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Борис ВАХТИН

У ПИВНОГО ЛАРЬКА
РАССКАЗ

Там, где Божий свет четырьмя улицами сливается в одну оза­
ренную точку, там, в этой точке, стоит небесного цвета пивной 
ларек с русской женщиной тетей Клавой внутри -  исчадием житей­
ской мудрости, горнилом великого опыта. Твердо вливает она в 
каждого из нас пиво в обмен на свою малую толику выгоды от каж­
дого, кроме особо избранных. Твердо, обеими руками с маленькими 
ладонями и пальцами, но необъятными у плеча. Ее фигура торчит в 
раме окна, полускрытая сумраком, как и бочки, папиросы и плав­
леный сыр, и лик ее глядит оттуда невозмутимо, как луна.

По четырем улицам сходимся к ларьку мы, а также случайные и 
избранные. Случайные это какая-нибудь велюровая шляпа с кадыком, 
торчащим, как локоть, выплюнутая нашим индустриальным центром 
союзного значения, или пара девушек, шестимесячно завитых,обез­
умевших от жары, с ничего не видящими глазами -  служащие или 
студентки, которым никогда не занять такого видного обществен­
ного положения, как у тети Клавы, даже если они станут минист­
рами просвещения, что очень вряд ли.

Мы -  это постоянный кадр тети Клавы, оплот ее благосостоя­
ния, умеющие стоять в очереди и понимающие, зачем они стоя т,зна­
ющие друг друга по именам, хотя имен маловато, а нас много, так 
что одних, например, Сашек среди нас человек восемнадцать. Мы -  
это мы, а больше никто, и только никто знает, сколько нас,пото­
му что никто не считал.

А вот избранные все пересчитаны, потому что у каждого из 
них есть судьба, а у нас только бытовая жизнь, у каждого из них 
есть прозвище, а у нас вот одни имена, у каждого из них есть 
собственный взгляд, а у нас на всех общий. Когда рассказывает 
На предыдущей странице -  Б .Б.Вахтин. Фотография 1972 года.
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избранный, ему не приходится торопиться и бегать глазами с лица 
на лицо, как приходится нам, и когда он рассказывает смешное, 
ему не грозит смеяться одному, как нам.

И каждого избранного мы очень уважаем.
Особенно Константина Иваныча по прозвищу Капитан Иваныч, 

или просто Капитан, который приезжает на своем инвалидном авто­
мобиле, похожем на броневик. В далекой молодости он ездил на на­
стоящем броневике и геройски утратил ногу, и он был бы единодуш­
но нашим полководцем, если бы пришло такое время, что мы постро­
ились бы в полки.

Мы пошли бы за ним вперед вдоль одной из улиц, на которой 
государство заботливо открыло гастроном с неиссякаемым запасом 
четвертинок -  неиссякаемым, говорят, в силу неведомых нам свя­
зей тети Клавы.

Мы пошли бы за ним вперед и по главной улице нашего города 
и дальше, хоть на край света, сокрушая все на своем пути, бес­
счетные и бесстрашные.

Только нам это сейчас не требуется. Сегодня у нас день пред­
праздничный и мы почти все в сборе.

За ларьком во дворе есть сад. Там сегодня играет на аккор­
деоне Славка Коленкор -  тоже из избранных,с головой круглой,как  
арбуз, красным порезом улыбается рот до ушей, и грудь, распира­
ющая ковбойскую рубашку, расстегнутую на все пуговицы, и тель­
няшку под ней, похожа на утес , а аккордеон -  на тучку.

И здесь в саду под цветущими каштанами в предпраздничный 
день и случилась история, перепутавшая весь порядок у нашего 
ларька.

Мы частью стояли в очереди, а частью были уже в саду, когда 
подошел третий избранный, электромонтер по прозвищу Хохол -  ху­
дой, длинный и злой на язык.

У него было поллитра, и один из нас, чья очередь подошла, 
взял на него пиво без очереди, и они ушли в сад. И тут прибежа­
ла женщина и понеслась за Хохлом туда же и устроила ему там обы­
чный крик про получку.

-  Какая тебе получка, -  сказал Хохол, -  раз ты мне одних 
девчонок рожаешь?

Мы, которые были уже в саду, легли от смеха при таком аргу­
менте. А мы, которые еще стояли в очереди, разузнали,в чем при­
чина смеха, и тоже развеселились. Славка же Коленкор поглядел 
на неугомонную женщину и сыграл ей на аккордеоне "Яблочко", от 
чего веселье стало еще значительнее.

Женщина от всего этого в раж вошла и стала обижать мужское 
достоинство Хохла -  что это , дескать, он виноват, что мальчики 
от него не рождаются.

-  Проверим, -  сказал Хохол. -  Если и от другой бабы одни 
девчонки пойдут, значит, лечиться надо мне,а мальчики - то тебе.

Тут эта вредная маленькая женщина совсем обезумела, орет, 
как Гитлер, изо рта пена идет. Хохлу наконец надоело, и он ее 
прогнал очень решительно, и она убежала, а убегая, крикнула,что  
детей пришлет, раз он ей, так сказать , не внемлет.

-  Попробуй только, -  зарычал Хохол и даже зубы оскалил, так 
его этот шум рассердил.
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-  Пришлю! -  кричала женщина. -  Пусть полюбуются, какой у них 
отец паразит и проходимец!

Женщина скрылась, и жизнь пошла своим чередом среди пива, 
музыки, гвалта и выпивки. Мы уже не все хорошо стояли на ногах, 
и было шумно вокруг и зыбко.

-  А сколько у тебя дочек, Хохол? -  спросили мы.
-  Девять, -  сказал Хохол.
-  А зачем вы это столько напечатали за такой короткий срок?

-  удивились мы.
Хохол не ответил, за него пояснил Коленкор.
-  Парня хотел, вот и печатали, пока не отчаялись.
Время шло, небо над нашим индустриальным центром светлело, 

готовясь к закату и очищаясь от дыма, и мы, стоящие у ларька, 
увидали, как в сад прошла девушка в синеньком платье, а за нею 
три девчонки поменьше, в светлом, и у нас оживилось сердце,гля­
дя на девушку -  такая она была красивая, прямо, как актриса или 
балерина. Тетя Клава, заметив наше волнение, выглянула из ларь­
ка и сказала:

-  Этой шестнадцать. Наташкой звать.
-  Шестнадцать? -  удивились мы. -  Значит, ранняя, раз уж 

круглая.
-  Тонковата, -  сказала тетя Клава.
Дочери Хохла исчезли из нашего вида, но волнение осталось с 

нами, и многие заспешили в сад, а остальные вертели головой,что­
бы не прозевать, когда Наташа пойдет назад, и пили пиво,не опус­
кая в него глаза.

А в саду стало тихо.
Потом два-три из нас засмеялись там нехорошим смехом, потом 

раздался детский плач хором, и мы все пошли туда, даже тетя Кла­
ва выбежала из ларька, потому что стало там как -то  слишком тихо.

А в саду под цветущими каштанами и под светлым небом проис­
ходило вот что.

Когда Наташа подошла к Хохлу и сказала ему еле слышно прось­
бу идти домой, он вдруг схватил ее длинной рукой за волосы, а 
другой рукой выхватил из кармана кусок электрического шнура и 
стал бить ее этим шнуром изо всей силы, и Наташа завилась в его  
руке жгутом, и тело ее изогнулось и напряглось в неудержимых по­
рывах избавиться от боли. В саду было тесно от нас, стоявших во­
кр у г, и те , что стояли нехорошо, стали стоять лучше, и мы все 
глядели на эту красоту, которую обижал Хохол, и сердце жарко би­
лось у нас в горле. Сестры плакали дружно, а Наташа не плакала и 
не кричала, а только гнулась всем существом, и глаза ее были не­
померно большими.

Наконец Хохол отпустил ее, и она пошла прочь и, выйдя из са­
да, тихо заплакала и закрыла лицо руками, а сестры шли рядом,под­
держивая ее. И тут Капитан Иваныч завел мотор своего автомобиля 
и рванул его с места на полную скорость и направил его прямо на 
Хохла, который дрожащей рукой опрокидывал в рот последние капли 
из бутылки. Капитан Иваныч мчался на своем броневике,и Хохол ед­
ва успел отскочить, а Капитан Иваныч здорово развернулся и снова 
пошел на него в атаку . И тогда Хохол размахнулся бутылкой, чтобы
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уничтожить неприятеля, и наверно уничтожил бы, но Славка Колен­
кор смахнул с груди аккордеон и бросился на Хохла, как вратарь 
на мяч, и Хохол рухнул на землю одновременно с аккордеоном, толь- 
ко аккордеон со вздохом, а Хохол без. И тетя Клава засвистела в 
милицейский свисток и подняла Хохла и повела его прочь, обтирая 
кровь с его грязного лица, а он обнимал ее рукой, обнажая при 
всех сущность их взаимоотношений.

-  Иди отсюда! -  кричали мы Хохлу вслед, а он не огрызался, 
припав к плечу тети Клавы в великом отчаяньи.

Так оборвался мир у нашего ларька и перепутался порядок, и 
ни Хохол, ни Коленкор, ни Капитан Иваныч не появлялись больше 
среди нас, разлюбив, наверно, это место, и стало здесь немного 
не так приятно, как было прежде. Некому было объяснить нам слу­
чившееся с точки зрения вообще, и взгляда у нас на случившееся 
не было. Однажды проехал инвалидный автомобиль мимо и нам пока­
залось, не Капитан ли это , и мы все понеслись за ним со всех 
ног вдоль улицы и гораздо дальше, но в автомобиле сидел совсем 
какой-то мальчик, нам совершенно незнакомый.



С е р ге й  СТРАТАНОВСКИЙ

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ 
19 68  —  76  г.г.

Тысячеустая, пустая,
Тыква катится, глотая 
Людские толпы день за днем, 
И в ничтожестве своем 
Тебя, о тыква, я пою,
Но съешь ты голову мою.

1968-72

Тихо, тихо в белой спальной,
Белый потолок.
С потолка глядит печальный,
Без плечей, браток.

Он сидит, кусая гвозди,
Держит молоток,
Рано ты явился в гости,
Милый мой браток.

Белый свет через окошко 
Светит на него.
Подожди, милок,

подожди немножко,
Полчаса всего.

1968-72
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Что же ты, головотелый, 
Легкий сахар не грызешь,
А на стеночке, на белой 
Все отшельником живешь.

Что же ты, головопузый,
Все скучаешь и молчишь, 
Разве только с пьяной музой 
В серой щели переспишь.

Ты ее как муху ловишь 
Паутинясь целый век,
Темнотелыш, темнолобыш, 
Насекомый человек.

1968

кентавры

Человеколошади 
На моей жилплощади,
Дети греческих лесов 
В зоне сорных часов

И безлюдных вещей.

И я не сам, ничей,
Жующий скуку дней.
И не слышу гуманных речей 
Золотых человеко-коней.
Слушай, конь-педагог,

конь-дитя,
Мне смешон твой возвышенный слог, 
Побеседуем лучше шутя.

1968-72

СКОМОРОШЬИ СТИХИ
1

Ты, Горох, Скоморох, Обезьяныч,
Мужичок в обезьяньей избе,
Почему обезумевший за ночь 
Я пришел за наукой к тебе?
Я живой, но из жизни изъятый -  
По своей, по чужой ли вине?
И любой человек обезьяний 
И полезен и родственен мне. 
Скоморошить? Давай скоморошить,
В речке воду рубить топором 
И седлать бестелесную лошадь
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С человеческим горьким лицом.
За избенкой -  дорога кривая.
Ночь беззвездна. Не сыщешь пути. 
И квасок с мужичком попивая, 
Сладко жить в обезьяньей шерсти.

1968-72

2

Кто пожар скомороший зажег?
Ты ли, Вася, ремесленник смеха, 
Человек скоморошьего цеха,
Весь обряженный в огненный шелк,
И душа твоя, ах , весела,
И колеблются почва и твердь,
Пусть горит, пусть сгорает дотла, 
Ничего. Это легкая смерть.

1969

обводный канал
А там -  Главрыбы и Главхлеба 
Немые, пасмурные души.
А там промышленное небо 
Стоит в канале.
И боль все медленней и глуше,
А ведь вначале 
Была такая б о л ь ...
Дым заводской живет в канале,
Чуть брезжит, чуть брезжит осенний день, 
И буквы вывески Главсоль 
Шагают по воде,
И мнится: я -  совсем не я ,
Среди заводов и больниц,
Продмагазинов, скудных лиц 
Я стал молчанием и сором бытия.

1969

Заслонить небытие заводом, 
Уничтожить сварочной дугой 
И в толкучке, с рабочим народом 
Пиво пить, говорить о футболе, 
Словно не было сумерек боли 
И мусора небытия.
Не поймешь, что за силой влеком. 
Не поймешь, только дышишь легко .

1969
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дом в московском переулке
Дом в Московском переулке. 
Старый, розовый забор.
Кофе, жареные булки 
И застольный разговор.
Вот хозяин -  сноб, всезнайка, 
Лысый череп, важный вид.
Вот прелестная хозяйка 
Мне с улыбкой говорит,
Что какой-то их приятель 
За границей побывал,
Что знакомый их -  писатель 
Снова повесть написал,
Что какой-то маг восточный 
Моден стал с недавних пор 
И что был (известно точно) 
Импотентом Кьеркегор.
Странно в домике уютном.
Для чего мне здесь бывать? 
Пить с хозяином надутым, 
Апельсином заедать?
Но любезны почему-то 
Души комнатные свеч,
Воздух милого уюта -  
Серо-розовая вещь.
И я славлю тмин и булки,
Ведь за дверью глушь и тьма. 
Кто-то бродит в переулке, 
Метит крестиком дома.

1969-72

Легкий мальчик порхает 
Беззаботен, любим,
Но слегка раздражает 
Игрословьем своим.
Ах, зачем в самом деле 
Он цитаты поет 
Из баллад о форели, 
Разбивающей лед?
Но тяжелое пламя 
Есть в основе вещей, 
Есть Играющий нами, 
Сорной горсткой людей.
И поэтому нужен 
Мальчик-дух, полухмель. 
Что сегодня на ужин?
Ну, конечно, форель. 
Мировое дыханье
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Нынче жжет на меня,
И я славлю порханье 
В Божьей длани огня.

1970

Хорошо на белом свете,
И легко и не болит,
Если девка, если ветер, 
Если ласточка летит.

Ты в лицо мое летела 
И легка и хороша, 
Восхитительное тело 
И курортная душа.

Хорошо на белом пляже. 
Жизнь, как ветер, хороша,
А заснешь, приснится та же 
Девка, ласточка, душа.

1970

На улицах летнего света 
Пить воду и яблочный сок,
Шататься без толку, шататься, 
Забыться, не слышать стараться,
Как дышит развязанный где-то  
Смертей и рождений мешок.
Как страшен бывает ребенок 
Для жалких, никчемных отцов.
Так время, сквозь боль и спросонок 
Пугает, и прячешь лицо.
На улицах сорного лета 
Экскурсии, игры детей 
И боль от животного света 
Грядущей любви и смертей.

1970

На заводе умирали 
Каждый месяц, чередой,
Их портреты выставляли 
В черных рамках, в проходной.
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Приезжал всегда за ними 
Старый лодочник Харон.

Через дождь, скучанье, горе, 
Сквозь надгробные слова 
Уплывали души в море.
Там -  Блаженных острова.

1970

лубочная картинка
И сквозь заборы и заводы 
Шумят с рассветом поезда. 
Едет утром на заводы 
Человек -  пустяк природы,
И дрожит сквозь непогоды 
Близорукая звезда.
Ночью Эрос, ночью Нина, 
Утром холод и завод, 
Неприглядная картина, 
Неприветливый народ.
Будни жизни, бремя боли, 
Лишь у Нины дорогой 
Ты в любви, как в алкоголе, 
Обретаешь свет земной.

1971

То ли Фрейда читать 
И таскать его басни в кармане,
То ли землю искать,
Как пророческий посох в бурьяне.

То ли жить начинать,
То ли кончить, назад возвратиться 
В общерусскую гать ,
В эту почву, кричащую птицей.

Или лучше про пьяную кружку 
Поэму писать 
И ночами подушку,
Как мясо, кусать.

1972
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Фантазия на темы гоголя
В беде, в болезни и в позоре 
Влачит очами человек 
Адриатическое море,
Стеклом застывшее навек.

Что человек? Он с неба пролит 
На землю бедным молоком,
И беда его неволит,
И страстями он влеком.

Он рожден на ложе плача 
В скорби тела, в скорби крови, 
Ум колеблет неудача,
Сохнет сердце в нелюбови.

Только пани Катерина 
Убаюкает младенца.
О, Италия -  картина 
Беспощадная для сердца.

1972

г о г о л ь  в И е р у с а л и м е
Не Божий град, не сад эфирный 
Сквозь дождь и скуку перед ним. 
Реальный Иерусалим 
Стоит как Миргород всемирный.

И словно хлеб у бедняка,
Черствы слова его моленья.
Исчез феномен исцеленья.
Течет Кедрон, полурека.

И в Галилее рыбари
Из той туманной древней дали,
Забросив невод в час зари,
Лишь душу мертвую поймали.

197^-75
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Гвоздь в угл у, как мальчик страшный, 
Тихим пальчиком зовет.
А в мозгу, как невский лед,
День задвигался вчерашний.

Только будущее светит,
Только будущим живем,
А в углу играют дети 
С тихим братиком, с гвоздем.

197W5

Лампочка света разбитого,
польта в прихожей и шапки.

Здесь ли гражданка Корытова,
чьи моральные принципы шатки?

Здесь ли Фома Маловеров?
Нет, он уехал в Канаду.

Грязных твоих фаланстеров
ему и задаром не надо.

В кухне огромные окна,
полные моря заката.

Ну, а в уборной пятна
как европейская карта.

Видишь, вот Скандинавия,
Родина добронравия

и сексуального бунта.
О, сапоги рассохшиеся

с комьями глины небесной,
Клянущие метафизики

фрайбургской, бесполезной.
О, языки смесившиеся,

как при строительстве башни,
Кухонный с интеллигентским,

в супе всеобщем, вчерашнем.

197*4-75

Сергею Стратановскому тридцать с небольшим. Живет в Ленинграде. 
Стихи его давно ходят в самиздате. Печатался в самиздатских жур­
налах "37" и "Часы". Поэмы Стратановского опубликованы в альма­
нахе "Аполлон-77".



М .Л .К О З Ы Р Е В А

ДЕВОЧКА П Е Р Е Д  Д В Е Р Ь Ю
П О В Е С Т Ь  (о к о н ч а н и е )

з
Нет, мне не нравится эта Фемида.
Конечно, она много чего знает. И куклы у нее хорошие. Даже 

глаза у них закрываются. Только они все у нее голые, и вечно у 
них чего-нибудь не хватает -  то руки, то волос,а то и вовсе ма­
кушки нет. Хотя зато видно сверху, как устроено, что глаза за­
крываются. Только это нисколько не интересно.

По утрам Фемиду обтирают холодной водой. А она вопит, как 
паровоз на вокзале. И мама ей каждый раз повторяет: "Фемида! Ку­
да подевалась твоя воля?" Но Фемиду ничуть не интересует, куда 
подевалась ее воля, и она воет еще шибче.

Сначала я трусила, что расправившись с Фемидой, родственники 
примутся за меня. Но им всем хватило Фемиды. А тети юнины планы 
закаливания моего организма лопнули по причине ее дежурств. Тетя 
Юна работала фельдшером и дома почти не бывала. В редкие свои 
выходные она принималась за меня всерьез, но в остальные дни я 
могла по утрам сколько мне нравится подпрыгивать на диване,раз­
глядывать папины фотографии и прохожих в зеркале за цветком.

В самый первый раз ко мне пришла домработница Таня и спро­
сила, умею ли я сама одеваться и не надо ли мне помочь.Но я да­
же ей не ответила, так я обиделась. У нас в Москве даже наша ма­
ленькая Илика, и та сама одевалась. Только ботиночки путала и 
приходила к нам в кухню косолапенькая, как утенок. А мы с няней 
ее переобували.

Сначала меня все время ставили Фемиде в пример. Но это было 
потому, что*я еще не привыкла у них и ела всю морковку, которую 
в меня пихали. А Фемида против нее, естественно, бунтовала, и 
весь дом умолял ее покушать еще хоть одну ложечку.

Начало см. мЭХО" № 3
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У них в квартире -  куча народу, почти как в Москве. И кроме 
домработницы Тани, все они мои родственники -  и фемидина мама,и 
папа, и бабушка, и какие-то  две старенькие тетушки -  тетя Софа 
и тетя Зля, которых я вечно путаю, и тетя Юна, которая меня вос­
питывает, и еще один родственник. Про этого родственника я ни­
как не могу понять - живет он у нас в доме или только приходит 
в гости и забывает потом уйти.

Родственника этого зовут странно: Нина-Большой. Почему он 
"Большой", понятно -  он, как говорит фемидина мама, "таки д а " ,-  
большой... Но почему он "Нина"? Но Фемида мне объяснила. Оказы­
вается, когда-то давным-давно, когда были еще на свете богатые 
и бедные, у этого Большого была бабушка. Она была богатая.И  эта 
самая бабушка захотела, чтобы ей родили внучку Нину. А вместо 
этого родился Большой. Тогда бабушку обманули и сказали ей, что 
это и есть внучка Нина. Я та к , правда, думаю, что эта их бабуш­
ка просто была дура, если могла такого громадного усатого Боль­
шого принять за девочку.

Этот самый Нина-Большой сначала, когда только меня увидел, 
очень меня напугал. Потому что сказал мне, что когда-то  он меч­
тал отбить мою маму у Льва, но, увы, из этого ничего не вышло. 
Поначалу я из его слов вовсе ничего не поняла, потом вдруг по­
няла та к , будто это на мою маму напал лев и этот самый Нина со 
львом дрался. Но тогда выходило, что про командировку мне всё 
наврали, а маму мою (и папу, очевидно, тоже) съел лев. И я за­
орала Нине, чтобы он не врал, что мама и папа в командировке и 
никакой лев их не трогал, чтоб он не в р а л !..

Нина страшно перепугался моего крику. Он сел на корточки и 
долго мне объяснял, что я его не так поняла, что это моего папу 
зовут Лев, такое у него имя. А он -  Нина -  был в мою маму влюб­
лен, но отбить ее у Льва (это у твоего папы) не смог. Но с этим 
уж ничего не поделаешь... А командировка -  это пустяки, она ко­
гда-нибудь кончится, и тогда мы с тобой увидимся с мамой, это я 
тебе обещаю...

И я простила Нину. Я решила, что когда мама вернется,я уго ­
ворю, чтобы она женилась и на Нине-Большом тоже.

4
Нина-Большой знает очень много. Оказывается, например, Зем­

ля круглая. Наверху живем мы, а внизу Антиподы. У них все шиво­
рот-навыворот: ходят они вверх ногами, и когда у них зима,у нас 
лето, и когда мы ложимся спать, Антиподам пора завтракать.

Эта дура Фемида про Антиподов, конечно, не поверила.
Ни во что хорошее она верить не желала ни за что. Она ска­

зала, что про Антиподов это вранье и про Плотникову Жену тоже,а  
про ангелов -  так и вовсе.

-  Мама! -  завопила она, -  а Вика верит в ангелов!
И фемидина мама стала мне объяснять, что про ангелов приду­

мали старые глупые люди, а я уже большая девочка и даже буквы
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знаю, и мне стыдно верить в подобную чепуху. Ангелов никто не 
видел, и значит, их нет.

Я даже обомлела от такого заявления.
-  А как же их тогда нарисовали? -  спросила я , потрясенная.
-  Ага! -  сказал Нина-Большой. -  Рая, сдавайся! Один-ноль в 

ее пользу.
Но тетя Рая не сдалась. Она смотрела на меня с состраданьем 

и объяснила мне, что раньше верили в этот дурман и художники по 
заказу попов рисовали ангелов по воображению. Потому что на са­
мом деле ангелов не существует, так что видеть их они не могли.
И только придумывали, чтобы глупые люди молились.

На минуту я испугалась. А вдруг она права, и ангелов нет? 
Но тогда получается, что и моих папы и мамы тоже нет.Потому что 
я уже и вовсе не могу вспомнить, какие они, а ангелов, особенно 
одного, -  который корону сзади держит над Плотниковой Женой в 
маминой Истории искусств -  я даже очень хорошо помню. Пожалуй­
ста! Хоть сейчас могу пойти поглядеть на него, потому что няня 
мне эту книжку с собой д а л а ...  Но тут меня осенило:

-  А воробьев, что ли, тоже нет? -  спросила я.
-  Господи! При чем же здесь воробьи?! -воскликнула тетя Рая, 

захлопав глазами.
Фемида открыла рот, кажется, вроде бы для того,чтобы начать 

скакать , крича, что и воробьев нету. Но спохватилась, закрыла 
рот и стояла, сбитая окончательно с толку, ибо что ни говори, а 
воробьи несомненно были. Нина же Большой страшно захохотал и за­
качался в качалке, взбрыкивая ножищами чуть ли не до потолка.

-  Я говорю тебе, Раиса, не берись сражаться с дочерью Мар­
гариты и Льва! Она тебя уложит на обе лопатки.

Меня немного удивило, как это я могу уложить громадную тетю 
Раю на обе лопатки, но что я победила, я поняла отлично.А глав­
ное, мне понравилось, что я , оказывается, -  Дочь Льва и Марга­
риты. И что раз т а к , то значит, они существуют на самом деле, и 
я про них не придумала.

5
Дело в том,что последнее время я обнаружила интересную вещь. 

Оказывается, если хочешь, то можно придумывать про что угодно.
Начала я скромно. Я стала придумывать про то , как мне пода­

рили куклу. Куклу звали Иликой. Она была целая, макушка у нее, 
конечно, была на месте. Она была не голая, а в пальтишке с ка- 
пюшончиком и в башмачках. Потом эта Илика обросла кроваткой и 
буфетом, как тети раин, только малюсеньким.

После этого Илика стала говорящая, а мы с ней решили расска­
зать Отелло о Дездемоне всё про платок и про Яго, и чтобы Отел­
ло проткнул Яго саблей и больше никогда не ссорился с Дездемо­
ной .

Дело в том, что эта окаянная Фемида притащила из отцовского 
шкафа Шекспира и , как дважды два, при помощи иллюстраций дока­
зала мне, что Отелло Дездемону таки да -  задуш ил...
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И вот тут я взбунтовалась. Это был какой-то неправильный Ше­
кспир! Я решила его переделать. У моего Шекспира Корделия при­
езжала верхом на коне и в латах (смотри иллюстрацию к Генриху 
V I,  часть I ,  акт I I I ,  сцена 3, изображение Жанны д ’ А р к), прого­
няла вон Гонерилью с Реганой, а Ромео с Джульеттой не умирали,а 
шли учиться в девятый к л а с с ...

Все эти истории я потихоньку рассказывала Нине-Большому. Ве­
черами мы с ним забирались в качалку и там шепотом, с книгой в 
руках наводили у Шекспира порядок. И Нина-Болыиой очень мне по­
могал. Про Ромео и Джульетту, например, это он придумал.И Виолу 
выдать замуж за шута Фесте я вряд ли бы сама догадалась.

6
В конце концов Нине сказали, чтобы он не морочил ребенку го ­

лову, которая и без того задуренная, и Шекспира у нас отобрали.
Но тут дядя Нина принес к нам в дом "Мистера-Твистера". И 

вдруг, так оказалось, что это опять было про Отелло и Дездемону. 
Хотя, если говорить по-честному, Дездемоны там все-таки не было 
(нельзя же было зачислить в Дездемоны девицу с мартышкой в ру­
ках даже при нашем буйном воображении?), но зато , конечно,там  
был Отелло! И он был здесь -  в Ленинградец Англетере (улица Го­
голя, третий п о д ъ е зд )... И он был не страшный дурак с подушкой, 
которому ничего уже нельзя объяснить, а " .. .ш е л  он спокойно и 
трубку курил". Если говорить по-честному, то Мистеру-Твистеру я 
тоже сочувствовала. Что с него взять, с бедного буржуя, раз он 
ничего здесь у нас понять не может?

Но конечно, самое-самое главное в "Твистере" это была -  кон­
тора Кука! Про контору Кука было сказано так:

.. .е с л и  вас одолеет скука, 
и вы захотите увидеть мир -  
остров Таити,

Париж
и Памир,

Кук для вас в одну минуту 
на корабле приготовит каюту, 
или прикажет подать самолет, 
или верблюда за вами пришлет.
Горы и Недра,

Север
и Юг,

Пальмы и кедры
покажет вам Кук!

Ну, так пожалуйста! Я захотела! Я захотела увидеть Гор-ры 
и Недры, Пальмы и Кед-ры! Я захотела, чтобы за мной прислали 
верблюда и мы бы сели на этого верблюда с Ниной-Большим.. .  Или 
с Ниной-Большим и с куклой И л икой ... И еще с Отелло и Дездемо­
ной. И мы бы поехали на нем к няне Груше. И к Маме с Папой в 
командировку. А потом с нами в м е с те ... только одного верблюда
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нам было бы, пожалуй, мало. Ну тогда пусть Кук пришлет за нами 
еще одного верблюда. Или пароход. Пароход -  это даже, пожалуй, 
еще лучше. И мы бы все вместе поехали на нем к Антиподам!

7
Что-то странное происходит у нас в д о м е ...
Взрослые сидят за столом молчаливые, тихие. Они не смотрят 

на нас с Фемидой, не замечают, что мы отдали Тане почти полные 
тарелки моркови. В другое время на нас накинулись бы со всех
сторон. Но что-то у них сегодня произошло, потому что они даже
не замечают, как мы потихоньку жрем черный хлеб, а Фемида даже 
мажет его горчицей.

Все тети (и моя тетя Юна, которая меня воспитывает) сидят и 
молчат. И только когда Таня, забрав тарелки, уходит, тетя Рая
чиркает спичкой, закуривает и говорит -  хоть и басом, но очень
тихо:

-  И все -таки , Юна, ты не права. Т а м ... -  Сказав это слово, 
тетя Рая показывает пальцем на потолок. -  Там, -  повторяет она 
уже потише и выпускает столб дыма из ноздрей, -  там не ошибают­
ся. Или это какое-то  дикое недоразумение, и завтра оно рассеет­
ся, как дым (и тетя Рая машет рукой, чтобы показать ,как оно рас­
сеивается). И завтра Нина будет здесь с нами, и все мы будем 
страшно хохотать над сегодняшним эпизодом. Или же нам остается 
думать, что, как это ни противоестественно, но Горигорий все же 
в чем-то замешан. Ведь почему-то моего Евгения, - и она указы­
вает на молча жующего фемидиного папу, -  не вызывают.Не так ли?

-  Я бы попросил... -  неопределенно мычит фемидин папа. -  Я 
бы попросил тебя, Рая, этот разговор прекратить.

И он уходит к себе в кабинет.
Но разговор не прекращается. Одна из тетей , которых я всег- 

ды путаю, сначала слегка вздыхает,а потом начинает говорить что- 
то не очень понятное про всегдашнее юнино легкомыслие, которое 
ведь может отразиться и на других.

-  Я, конечно, не говорю про ребенка, хотя и в этом все же 
не следовало поступать очертя голову, и эта странная вызывающая 
фотовыставка в комнате Юны, уж кажется, без этого можно было бы 
отлично о б ойтись ...

И тут крохотная моя тетя Юна встает и делается внезапно бо­
льшой , почти как Нина-Большой, который, оказывается, Григорий и 
в чем-то, быть может, замешан. Очи тети Юны сверкают.

-  Софья! -  говорит она громовым голосом, -  ты всегда была 
не умна, но это предел! Идем отсюда, Виктория!

Тетя Юна берет меня за руку, и мы уходим с ней в ее комнату. 
И у меня почему-то остается туманное впечатление, что причиной 
то го , что в доме неладно, и то го , что Нину-Большого-Григория ку­
д а-то  вызвали, и то го , что, как мне кажется, "страшно хохотать" 
мы завтра будем навряд ли -  что причиной всему этому являюсь по­
чему-то я . . .
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8

Мне разрешили гулять во дворе одной. Это очень хорошо.Я си­
жу на газоне и лопаткой копаю в земле дырку. Я копаю уже третий 
день. Дырка уже большая. Чтобы взрослые ничего не заметили,я за ­
сыпаю дырку опилками от попрыгайчиков.

Когда я выкопаю З'емлю насквозь, я убегу к Антиподам. Потому 
что здесь мне уже все надоело.

Я теперь все путешествую и путешествую. И меня все возят и 
возят. . .

Сначала я жила у какой-то тети Лизы, которая боялась сосе­
дей. А потом у ее подруги Таши, у которой за ширмой пряталась 
елка, и по вечерам мы с тетей Ташей зажигали свечки и завешива­
ли окна и дверь одеялом, чтобы никто не увидел елку.

А потом за мной приехал мой двоюродный брат Глеб, и я жила 
у него и его жены Люси и у моего племянника Леки.

А потом случился пожар, и мы стояли с Лёкой и Лидой -  доч­
кой нашей хозяйки -  и смотрели, как Глеб с Люсей и с нашей хо­
зяйкой Дашей и с другими соседями с нашей улицы, выстроившись 
цепочкой, от одного к другому, как будто это у них такая игра, 
передавали друг другу ведра с водой. Небо было черное, а огонь 
красный, и искры сыпались в разные стороны, а люди были,как фи­
гурки из фотобумаги, которые мне вырезал Нина-Большой. . .

И меня опять куда-то повезли.
И я все сижу и сижу на столике, и смотрю в вагонное окошко, 

и ем бутерброды с ко тл етам и ... А меня всё передают и передают 
друг другу , как то в ед ер ко ...

Но вот поезд подкатывает к перрону. И снова какой-то не то 
мой родич, не то знакомый родича берет меня под мышки и переда­
ет вниз. Внизу на перроне стоит няня Груша. И с ней рядом не­
стерпимо прекрасная женщина, похожая на всех моих ангелов сразу 
и даже на Плотникову Жену в придачу (только более х у д а я ). . .  На 
темных ее кудрях "фик-фок-на-один-бок" одет берет с перышком, и 
пушистое меховое боа лежит на плечах поверх жутного серого ват­
ника.

Женщина протягивает ко мне руки, а я обалдело гляжу на нее 
и говорю очень вежливо:

-  Здрасьте, т е т я . . .  То е с т ь . . .  ть ф у ...
Но дальше я договаривать не решаюсь.
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ВЕРБЛДСКИЕ ХРО Н И КИ

1
полу-таратонка

В свете фар большие грузовики, доверху груженые зерном,мчат­
ся навстречу.

. . .Э т о ,  наверное, Таратонки. А наш -  маленький -  Полу-Тара- 
тонка. Полу-Таратоночка. Полу-Таратончик!

В кузове мы трое -  папа, мама, я . . .  В ногах у меня решето с 
виноградом. Не кисточка, не кулек, а целое решето.

Мамины волосы хлещут по ветру. Возле моей щеки папино плечо. 
Нужно как можно крепче держать его за руку, за рукав и не раз­
жимать. А то возьмет и окажется, что я сплю, что нет ничего -  ни 
дороги под фарами, ни решета с виноградом, ни папиного плеча под 
щекой.

Мои мама и папа вернулись из командировки.
Иликина мама сказала, что это чудо. Что этого не может быть. 

Что так не бы вает!.. Но это было!
Сначала вернулась мама. И год мы с ней жили одни без папы у 

разных квартирных хозяек. Потому что няни грушину комнату забра­
ла себе для своего двоюродного брата их соседка Лизка, а няню 
Грушу взяла жить в свою комнату иликина мама.

А потом мы получили письмо от папы.Папа нам написал,что вот- 
вот приедет. И я сказала Фелику -  сыну нашей квартирной хозяйки:

-  Вот попробуй только, толкни меня еще раз! Мой папа, зна­
ешь, как тебе наподдает!

-  Ну и врешь, -  сказал Фелик. -  Нет у тебя папы.
-  Нет есть, -  сказала я. -  Вот письмо папино. Он -  вот-вот 

приедет.
-  Па-адумаешь, письм о... -  протянул Фелик.
Но больше он меня не толкал.

Мы с мамой долго-долго ждали, когда папа приедет вот-вот.Мы 
вычистили и отгладили папины брюки и отдали починить ботинки, а 
папы все не было. А потом пришло второе письмо. Папа нам напи­
сал в этом письме, что к нам не приедет, потому что у него "Ми­
нус сто".

-  Минус сто -  чего? - спросила я маму.
Но мама мне не объяснила и стала читать письмо дальше. А 

дальше в письмо было про то , что папа поступил на работу препо­
давателем иностранных языков и переводчиком в одно место, кото­
рое называется "Верблюд"!

"И обязательно скажи Витьке, - писал папа, -  чтобы брала с 
собой зонтик. Потому что верблюды здесь шастают по улицам вмес­
то собак и жутко плюются."

И еще чтоб мы быстренько собирались и приезжали.
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И мы собрались и поехали. Мы приехали в город Ростов,и папа 
нас встретил. Под мышкой у него было решето с виноградом, так 
что целоваться папа мог с нами только по очереди. А шофер Полу- 
Таратонки стоял рядом и ждал, пока мы нацелуемся. Потом ему на­
доело ждать, он забрал у папы решето, меня вместе с решетом по­
садил в кузов и помог залезть маме. А папа залез сам. И мы по­
ехали .

-  Папа, -  говорю я сонным голосом, -  а зонтик мы не купили.
Папа качает головой.
-  Да, это плохо. Но на первый случай мы оденем противогазы.
-  Пап, а где мы будем жить? У квартирной хозяйки?
-  Мы не будем жить, а уже живем (ибо у меня там уже стоит 

мой сидор) в домике на улице Специалистов, где есть две комнаты, 
кухня, терраса, чердак, подвал, два стула и диван. И ванна в 
проекте. Диван -  чудовищный. Ты, Мага, испугаешься. Как у зуб­
ного врача.

У мамы глаза делаются большие-пребольшие.
-  Левка, ты врешь!
-  Клянусь! Но не спрашивай, как мне сие удалось.
-  А как тебе сие удалось? -  немедленно спрашивает мама.
-  Тайна!
Я не верю своим ушам.
-  Мы, что ли, будем квартирная хозяйка?
-  Вот еще! -  удивляется папа. -  Зачем нам?
- Мы будем жильцы? -  спрашиваю я , стараясь не выдать своего 

отчаяния.
Мама отлично меня понимает. Она притягивает меня за плечи и 

прижимает к себе.
-  Мы будем - не жильцы и не хозяйки. Просто мы будем жить

там.
-  А разве так бывает?
-  В стране под названием "Верблюд", -  гордо говорит папа, -  

бывает все.
И шепчет таинственно:
-  А сейчас держи решето к р е п ч е ... Мы проезжаем поселок под 

названием "Злодейская"! Имей в виду, пользуясь тьмой,злодеи мо­
гут напасть в любое мгновение.

Я смеюсь. Что мне теперь все злодеи Злодейской?! Мы будем 
ни жильцы -  ни хозяйки! Мне не страшно решительно ничего!

Мирно побрехивают в темноте злодейские собаки. Редкие огонь­
ки уснувших злодеев остаются п о з а д и ... Я прижимаюсь к папиному 
боку и засыпаю.

. . .А  я утверждаю, Маргарита Викторовна, что Вика брала мой 
будильник! Я утверждаю, что она его заводила. В противном слу­
чае, почему он прекратил играть? Ведь до этого же он играл, не 
так ли?. .

...Н а м  совсем недалеко, Витек. Вот мы сейчас перейдем рель­
сы -  видишь, поезда нет, можно идти. А потом лес, а за ним уже 
и дом, где мы теперь будем ж и т ь ... Ты не смотри на эти огоньки,
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Это не волки, это собаки, они тоже любят гулять в лесу. Они доб­
рые, они нас не т р о н у т ...

...М а м , а ты зачем зажигаешь спички? Мам, смотри -  собаки 
уходят. Собаки, что ли, не любят, когда зажигают спички?

...В аш и документы, гражданка. Можете войти в дом, забрать 
свои вещи. Дом опечаты вается...

. . .А  как же наша х о з я . . .

...В аш а хозяйка пре-про-вождена. П ре-про-вож -де-на-пре-про.. .
-  Витька! Витька, проснись скорее! Смотри, лиса на дороге!
Я приоткрываю один глаз.
Освещенная фарами, самая настоящая лиса, рыжая, как на кар­

тинке, перебегает дорогу. Полу-Таратонка рявкает на лису. Лиса 
прибавляет ходу и, уже в безопасности, из кустов обиженно тяв­
кает нам вслед.

.. .В о т  это да! Еще и лиса в п рид ачу...

2
первый день

Утром я просыпаюсь, скатываюсь с дивана, кое -как напяливаю 
ботинки и, ударяясь об наши чемоданы и стопки книг, мчусь к ок­
ну -  надо же увидеть, наконец, живых верблюдов! Что они меня 
оплюют, я не очень уж опасаюсь. Похоже на то , что папа про это 
придумал. Что-то мне вчера показалось, будто папа у меня иногда 
в р е т .. .

Я распахиваю окно и сажусь на подоконник. В Москве,когда мы 
уезжали, было уже холодно, лил дождь, мы были в пальто и гало­
шах, а здесь солнце шпарит вовсю.

Улица наша прямая, как палка. С обеих сторон ее идут одина­
ковые кирпичные домики в один этаж, с двумя верандами каждый и 
с низенькими зелеными заборами. И вдоль всей улицы тоненькие де­
ревья с резными листьями и с маленькой, как тарелочка, тенью. 
Улица совершенно пустая. Ии одного верблюда, как назло, нет.Лю­
дей -  тоже нет. Наверное, все специалисты разошлись по своим 
специальностям.

Но вот далеко впереди появляется облако пыли.
Наконец-то! Ну, вообще-то я верблюдов в зоопарке видела. Но 

этот к а к о й -т о .. .  Наверное, он просто еще маленький, потому что 
облако невысокое. Но пока я все-таки сижу и раздумываю, не за­
хлопнуть ли мне на всякий случай окно,пыль рассеивается и в ней 
становится виден почти голый (если не считать трусиков) мальчиш­
ка , на ходу жрущий кусок арбуза. По щекам мальчишки и по животу 
течет сок, присыпанный пылью, так что вид у него страховитый.

Доев все, мальчишка ногой закидывает арбузную корку к нам 
через заборчик и торжествующе вопит на всю улицу:

-  Ну и на-ар-р-бузился я ! ! !
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3
первый день

(прод олж ение )

Ну, у меня, оказывается, папа и врун!
Никаких верблюдов тут нет. А просто такое название.И в Зло­

дейской, которую мы проезжали, тоже наверняка отроду ни одного 
злодея не водилось. Назвали т а к , и всё.

"Верблюд" -  это так называется станция.А где мы живем,и все 
все дома, и институт, и Шаманский Садик, и отделения -  это все 
"Учебно-опытный зерносовхоз № 2" . Но так его , конечно, не назы­
вают. Только в газете и на Первое Мая. А говорят просто "Верб­
люд". А мы -  "верблюжане". А на станции дежурная кричит в труб­
ку: "Але, але! Говорит дежурный верблюд!"

Вовка привел меня на станцию послушать, но к сожалению, она 
кричала совсем не это , а про какую-то мануфактуру, которую вы- 
бросыли вчера в поселковый.

Станция здесь -  просто маленький домик, и красный цветок на 
окне, и куры гуляют, как будто там кто -то  живет внутри.

Рядом со станцией растут два высоченные дерева. Вовка мне 
сказал, что раньше ко гд а -то , когда они только еще приехали сюда, 
в Верблюде была голая степь и только эти два дерева и росли на 
станции. И дули такие ветры, что Вовка три р а з а . . .  ("н е т , даже 
четыре") -  летал по воздуху!

-  Ты думаешь, я тебе вру? Вот честное с л о в о ... Теперь таких 
ветров не бывает, потому что везде деревья. И роща, и Военвед- 
ский Садик -  там летчики живут -  это за рощ ей... И Институтский 
Садик, и акация везде -  это деревья такие -  вот увидишь, у них 
цветы жутко вкусные, я один раз целый таз съел, только потом жи­
вот б о л е л ... И еще Шаманский Садик -  мы сейчас пойдем туда, это 
за нашим домом. Там рядом больница. Мой отец хирургом работа- 
т а е т . . .  Мы, знаешь, когда сюда приехали? Здесь ничего не было! 
Одни палатки. Мы тоже в палатках жили. А потом вон в том доме -  
Первый называется. В нем те , у которых дети, жили. А остальные 
в палатках. И директор тоже в палатке. Он теперь вон в том кот­
тедже живет. К нему потому что семья приехала. Ирка и Женька. 
Только я с Женькой не вожусь -  он из себя строит. А у нас свой 
дом. Тот -  с башенкой, деревянный, видишь? Тут все дома цемент­
ные, или кирпич, или еще глиняные -  на отделениях. А наш -  де­
ревянный. Только мы туда сейчас не пойдем. А то мать заставит 
козье молоко пить. Оно очень полезное, вот увидишь, она и тебя 
з а с т а в и т ... Мы этот наш дом знаешь откуда привезли? Из Иркутска. 
Это маминого деда дом. Мамин дед знаешь кто? Декабрист. Вот не 
веришь? Честное-Ленинское-Сталинское-Всех-Вождевское. . .

Из вовкиных бесконечных речей, и от всего вновь увиденного, 
и от солнца, и от мягкой доброй пыли -  я чувствовала себя слег­
ка обалдевшей. Я давно уже сняла ботинки. Мы тащили их вместе -
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я один ботинок, Вовка -  другой. Я в жизни не ходила босиком.Это 
было наслаждение. Хотя иногда я пребольно накалывалась на ост­
рые кусочки угл я , валяющиеся повсюду.

-  Ну, прыгай через канаву, -  сказал Вовка. -  Нам сюда.
-  А нас не прогонят? -  спросила я шепотом.

Шаманский Садик меня потряс. Это был не садик, а садище! В 
нем было тихо-тихо. Только гудели пчелы да изредка шмякались в 
траву огромные иссиня-черные сливы. Каждое дерево в саду было 
выкрашено внизу в белую краску, и от этого казалось, будто это 
не деревья, а кудрявые девочки в носочках.

Вовка нагнулся и подал мне из травы целую кучу слив -  штук 
шесть. Он сказал мне, что из травы можно -  Шаманский не зару­
гае т.

Сливы брызгали соком. Они пахли деревьями, летом, они пахли 
всем этим удивительным днем. Те, которые мне доводилось есть 
раньше, вообще ровно ничем не пахли, разве что оберточной бума­
гой и кипятком, которым их обваривала тетя Юна.

Мы ели сливы, а Вовка рассказывал мне, что весь этот сад -  
"это не всё, он еще и туда дальше, там еще розы и земляника, 
только она уже кончилась, а в июне ее пропасть! Во всех ларьках, 
и из Ростова даже за ней приезж аю т..."

И розы, и Военведский Садик, и всё-всё, и акации, и клен -  
все это насадил дед Ш аманский...

-  Сам? Один? -  спросила я недоверчиво. Я уже начала подозре­
вать, что Вовка этот тоже врун не хуже моего папы.

Сначала Вовка начал было уверять, что да -  сам. Но потом 
устыдился и сказал, что деревья, правда, сажали все и что в этом 
саду летом работают школьники и студенты из института, где будет 
работать мой папа. Но что главный тут все равно -  Дед Шаманский.

От съеденных слив и от гудения пчел я все больше проника­
лась почтением к всемогущему деду, во владениях которого мы пи­
ровали. В общем-то, я скорее была довольна, что Великий и Могу­
чий Шаманский Дед нам не показывается. Только мне было удиви­
тельно, что такой распрекрасный сад стоит открытый -  заходи кто 
хочешь. Прошла какая-то  девушка с ведром и кисточкой, подмазала 
дерево и ушла. На нас она даже ни разу не взглянула, хотя у нас 
явно было за каждой щекой по сливе.

Мы лежали в траве и болтали ногами,и мне никуда не хотелось 
идти отсюда. Но Вовка сказал, что я еще не видела института и 
чтоон знает у него сзади одну угольную кучу, на которую если за­
лезть , то можно потом оттуда забраться на балкончик.

Институт стоял прямо посередине Верблюда. Он был весь белый, 
громадный и похожий... Я даже не поняла, на что, только не на 
дом. Может быть,на корабль или на замок. Но Вовка сказал,что на 
трактор. Так он задуман, потому что институт это т, и клуб,и шко­
лу, и НИМИС, и ресторан, и нашу улицу Специалистов -  строили уче­
ники К ар-б узь-е . Но когда я спросила Вову, что это за "Арбузье" 
такое, он назвал меня дурой и сказал, что это не "что", а амери­
канские спецы и что мой папа у них переводчиком. "Спецы" -  это 
тоже мне было не очень ясно, но больше спрашивать я уже не ре­
шилась, чтобы еще раз не получить "дуру".
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В институте было пусто и гулко. Широченные лестницы шли вин­
том из этажа в этаж. Перила у них были гладкие и такие широкие, 
что можно было проехаться, даже сидя на корточках. Я , правда, все- 
таки держалась, а Вовка -  без рук!

Везде были всякие переходы и галереи, и залы, и окна во всю 
стену. В одно окно было видно нашу улицу Специалистов, и вовкин 
дом с башенкой, и Шаманский Садик, а за ним кладбище и больницу, 
а еще дальше -  поля и беленькие домики за ними -  это уже были 
Отделения, -  сказал Вовка. А в другом окне был "Центр" -  клуб,и  
ресторан, и директорский коттедж, и НИМИС. Что такое "НИМИС", 
Вовка, оказывается, не знал. А дальше была школа.

-  Ты в какой класс пойдешь? -  спросил Вовка.
Я сказала, что в первый.
-  Вот еще, ты что, не грамотная, что ли?
Я ответила, что я грамотная и что я уже прочитала Шекспира 

и "Гулливера", академическое издание (Вовка поглядел на меня с 
уважением, правда, я благоразумно умолчала, каких трудов,слез и 
скандалов стоило тете Юне это мое учение грамоте по академичес­
кому "Гулливеру" и как после этого я возненавидела его -  Гул­
ливера -  на всю дальнейшую ж изнь), но что все равно - мне восемь 
лет и поэтому мне положено идти в первый класс.

Вовка сказал,что это пустяки, чтобязаписывалась сразу во вто­
рой, только не в "А ", а в "Б", потому что в "А" всякие "дирек­
торские штучки" и вообще с к у к о т а ...

Стало темнеть. Вовка подпрыгнул и включил выключатели. За­
горелся свет, и по пустым институтским залам и даже за его гро­
мадными окнами протянулись наши две великанские тени чуть ли не 
через весь Верблюд.

И только т у т , наконец, я с ужасом сообразила, что во-первых, 
понятия не имею о том, где находятся мои башмаки,а главное,что  
утром я вылезла в окно, даже не спросившись у мамы,которая рас­
паковывала в кухне кастрюли.

4
директор

На следующее утро мы с папой прибивали маминого Беноццо Гоц- 
цоли на стенку -  папа прибивал, а я держала гвоздики, -  и вдруг 
дверь распахнулась, и в комнату безо всякого стука вкатился уса­
тый дяденька с портфелем под мышкой. На дяденьке был грязный бе­
лый пиджак, из-под пиджака была видна какая-то  сетка , а из-под  
сетки торчала дядькина шерсть.

Папа повернул к нему голову, вынул изо рта гвоздь и сказал 
вежливо:

-  Добрый день, Валентин Павлович. Так не криво? Дай мне еще 
один гвоздь (это уже ко мне). -  И погнув еще два гвоздя,добавил:

-  Очень у вас гвозди скверные, Валентин Павлович.
-  Т а к -с . . .  -  сказал дядька. - Картинки веш аем...
Мама вошла в комнату, и я схватилась за нее. В комнате от­

четливо запахло квартирными хозяйками.
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-  Познакомьтесь, -  сказал папа, -  Маргарита Викторовна -  моя 
жена.

-  Очень пгиятно. Марголин, -  буркнул Валентин Павлович.
И вдруг бросил свой огромный портфель на пол и заорал пла­

чущим голосом:
-  Это все очень мило и тгогательно! Но кто вам дал пгаво за­

нять эту квагтигу?!
Папа поправил еще раз Гоццоли, слез со стула, отряхнул ру­

ки и сказал удивленно:
-  Как кто? Вы.
- Я?!
-  Вы же мне сказали: как только будет доделана первая под­

ходящая площадь, вы меня в нее вселяете. Это вполне подходящая. 
На ббльшую я не претендую.

-  Послушайте, Г о гд о н ... -  Дяденька внезапно успокоился и 
поднял свой портфель с полу. -  Демагогию вы мне не разводите. Я 
сам демагог. И я вас выселю. Так что кагтинки - это вы гано ве­
шаете. Не на улицу, конечно, выселю. В Десятый дом.

-  Десятый дом, -  металлическим голосом сказал мой папа, - ме­
ня не устраивает. Я -  переводчик. Ко мне приходят иностранные 
специалисты, а с вашего Десятого каждый месяц крыша по всему 
совхозу летает.

-  А это меня не волнует, -  сказал безжалостный Валентин Пав­
лович. -  Сами они эту дугацкую кгышу спгоектиговали, вот пусть 
и любуются. Не кгыша, а ковер-самолет какой-то . Кагбю зье... 
сказал он с презрением. -  И как будто вашего Левку Скейлагда мо­
жно чем-то здесь у нас удивить! Вместе в очегеди за кипятком 
с то я л и ... и в уб огную ...

Дяденька снова забегал по комнате и закричал:
-  И вам известно, кому я обещал эту квагтиру?
-  Мне известно, -  невозмутимо отвечал мой папа, - что два 

месяца назад вы ее обещали мне.
-  Два месяца назад мне еще не пгислали э т у . . .  э т о г о . . .  Что, 

я его к себе в дигектогский поселю? Благодагю покогно.А осталь­
ной фонд у меня весь.

-  А если в одноквартирный? -  после раздумья спросил мой па­
па. (Он явно начинал сочувствовать Валентину Павловичу.)

-  Кого?! Хмыгя этого? -  Валентин Павлович даже задохнулся 
от возмущения. -  Жигно с него будет. Нет уж, одноквартигный 
это я стгою для Михайлова.

-  А почему бы, -  сказал папа, -  Михайлова вам не поселить к 
себе в директорский? У вас же там вторая квартира свободна.

Папа и Валентин Павлович теперь сидели на диване и курили. 
Похоже было на то , что сию минуту нас выселять не будут. Но тут 
Валентин Павлович опять рассердился.

-  Послушай, Гогдон! Кто д игектог совхоза -  ты или я? Вот бе­
ги мой погтфель и садись в мое кгесло -  будешь меня у ч и т ь ...  
Пгофессор Михайлов -  это муждуна годный класс! То, что он к нам 
пгиехал, это , вообще, Бога надо благодагить.

-  Ну, не Бога, - сказал папа, -  а . . .
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- Ладно, помалкивай, -  сказал директор. -  Все вы тут у ме­
н я . . .  Но меня это не интегесует. Мне совхоз стгоить. И мне Ми­
хайлов нужен. А у меня кгыша течет. И иркины кролики по всему 
участку.

Папа засмеялся.
-  Вот уж сапожник без сапог. Почините крышу.
-  А почему у вас кролики? -  спросила я .
Я совсем перестала его бояться.
- Иркины, -  объяснил директор. -  На биолога собирается. И 

Женьку целый день на скрипке муштруют. Тут не то что Михайлов -  
сам сбежишь.

Директор вздохнул.
-  Дай попить, -  сказал он мне совсем кротко. -  У вас вода 

есть?
- У нас только сырая, -  ответила я , -  она вредная.
-  Ничего, дай вредной.
Я налила на кухне воды в чашку и принесла директору. Он вы­

пил и вдруг застонал, схватившись за голову.
(Ну, пожалуйста! Я ж знаю, что сырую пить в р е д н о ...)
-  Боже мой! -  взвыл директор. -  И водопровод! Единственный 

на всю улицу водопговод провели для этого т и п а . . .
-  И ванна в п р о е к те ... -  подсказал папа.
-  Ванну подождешь, -  твердо сказал директор.
И мы с мамой подмигнули друг другу. Становилось ясно,что мы 

никуда не уедем отсюда.
-  Я поставлю чайник, -  сказала мама. -  Витя, пойди, распакуй 

чашки.

5
" ...Н у ж н о  соблюдать обряды.

-  А что такое обряды? -  
спросил Маленький принц."

-  Ось ветры, скаженные, лютуют, як собаки! -  в отчаяньи во­
пит соседка, гоняясь за простынями.

Над клубом носится двухметровая афиша с Любовь Орловой.
Снежные вихри рвут у меня из рук портфель. Я стою на одной 

ноге в ожидании, чтобы кто-нибудь добрый выволок мой бот из гря­
зи .

А возле кустов, с подветренной стороны Институтского Садика, 
там, где днем уже коснулись земли отметины солнца, прокалывают­
ся подснежники с лепестками в синюю бархатную полоску, нежными, 
как иликина ладошка, и с белым, хрустящим на зубах корешком. 
Съесть корешок надо, чтобы ощутить вкус не наступившей еще вес­
ны.

Но вот "скаженные" ветры стихают. Грязь перестает упорно 
охотиться за моим ботом, в поле застрекочут трактора и высыпят 
фиалки. А следом за ними, к середине апреля (к  пятнадцатому) -  
первые стрелы ир и с о в ...

И вот оно, наконец. Двадцать четвертое июня -  Ивана Купалы,
-  День Маминой и Папиной Свадьбы!
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Шикая друг на друга , на цыпочках (чтобы не разбудить притво­
ряющуюся спящей маму) мы с папой прокрадываемся на террасу,хва­
таем эмалированное ведро и мимо вовкиного дома бежим к Шаманс­
кому Садику. Солнце еще ласковое -  не жжет. Пыль прохладная. Из­
дали нам слышен гомон ошалевших от привалившего им счастья во­
робьев.

Дед Шаманский, маленький, церемонный, в пенсне, как у писа­
теля Чехова, и узеньком лоснящемся своем пиджачке, -  царственно 
здоровается с нами у входа и ведет в сад "брать черешню".Папа с 
практикантками Верой и Клавой берут черешню, а мне Дед вручает 
ножницы, и мы идем к розам.

Издали побрякивает наше ведро, по-садовому приглушенно зву­
чат голоса папы и практиканток (папа шутит, а практикантки бла­
годарно хихикаю т), а у нас с Дедом научные неторопливые разго­
воры:

-  А шиповник, он розам - кто?
-  М-мм.. .  Двоюродный брат, пожалуй. Или племянник.Точно еще 

наукой не установлено.
-  Но почему они т а к и е .. .  невозможно красивые?!
-  А мы с Клавочкой, -  очень серьезно объясняет мне Дед, 

каждый вечер их завиваем.
-  К а к . . .  завиваете? -  балдею я на минуту.
-  Щипчиками, -  невозмутимо отвечает мне Дед. -  Вот этот бу­

тон мы срежем. Как, по-твоему?

Тяжелые прохладные розы ложатся мне в руки; я осторожно, 
чтобы не потревожить их и чтобы не заметил Дед, касаюсь их но­
сом, щ еко й ... И внезапно -  коротко, как укол, входит в меня со­
знание неповторимости этого утра и звуков притихшего сада и роз. 
Это появляется и исчезает. Я ведь еще не знаю, что пройдет мень­
ше года, и сад этот исчезнет, как приснившийся мне, а самая 
мысль о маленьком старике, с гудящими над его головой пчелами, 
будет вызывать в наших вывернутых наизнанку мозгах тоскливую су­
мятицу и недоумение.

...Ч ер н о е  звездное небо над краем нашей террасы, и глупые 
бабочки, крутящиеся над мамиными волосами, и недопитая бутылка 
кагора, и черешни в глиняной миске, и девять роз в литровой сте­
клянной банке посередине стола -  качаются передо мной, освещен­
ные лампой-молния. Я сижу в гамаке, чуть в стороне от празднич­
ного стола.

И я люблю всех. Я люблю военного отца -  доктора Ведерникова, 
сердито глядящего на единственную нашу бутылку кагора. И седую 
вовину маму -  внучку декабриста. И вовину сестру Валерию -  нашу 
старшую вожатую. И валериного жениха, рыжего, как морковка, па­
пиного студента Васю, сидящего на перилах террасы. И нашего со­
седа агронома Дьяченко, который орет, как ненормальный, в самое 
ухо американского спеца Скейларда и хлопает его по колену и сам 
хохочет. А Скейлард заслоняется дымом от своей трубки и терпе­
ливо делает вид, что ему смешно.

- О й ,  -  говорит вовина мама. -  А Витюша спит.
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Но я не сплю. Я лежу в гамаке и не могу и не хочу шевель­
нуть ни рукой, ни го л о во й ... И сквозь надвигающийся сон слышу, 
как падают на пол мои сандалии, мама вытирает мне влажным поло­
тенцем ноги, Вася берет меня на руки и несет в дом. И я сплю.

6
с б о р

У нас в классе идет сбор на тему "Об интернационализме".Сна­
чала мы разучиваем и играем в лицах книжку "Не забудь о брать­
я х" , и я играю третьего братца ("Третий братец складный-светло- 
шоколадный"). По-настоящему играть его должна Саша Грищенко,по­
тому что она и в самом деле шоколадная, почти как Маугли, но у 
Саши болит зуб, и я играю вместо нее. Это мы готовим спектакль 
в пользу испанских детей. Наша вожатая -  Ирочка Марголина 
очень терпеливая, и если что-нибудь не получается, она с нами 
повторяет сто раз.

Ирочка очень красивая. Волосы у нее темные, волнистые,а гла­
за синие с длинными ресницами. И одевается она красиво: на ней 
всегда синее вельветовое платье с белым воротником и красный 
галстук. И туфли тоже синие.

Ирочка нас любит, наверное, не меньше, чем своих кроликов.И 
без конца возится с нами и помогает, если кто заболеет или от­
стал. У нее брат учится не в нашем классе, а в "А". Но все рав­
но она всегда переживает за нас, когда у нас проверяют соревно­
вание. И говорит, что наша Саша и мы с Вовкой (если бы мы захо­
тели, конечно) могли бы учиться ничуть не хуже ее Женьки. Хоть 
он и круглый отличник и на скрипке играет. Но все равно он -  "го- 
гочка", а мы разносторонние и участвуем в общественной жизни.

Чего-чего Ира нам не читала! И "РВС", и "Военную тайну", и 
книжку "Пионеры -герои"... А сейчас мы даже готовим спектакли, и 
Ира учит нас по системе Станиславского.

У меня получается очень хорошо, и тогда решают,что Саша бу­
дет играть маму третьего братика, а я -  братика. Хотя мне толь­
ко и делов, что лежать и спать. Но Ира говорит, что надо, чтобы 
было видно, что братик не спит, а "думает о братьях". А в конце 
мы все четыре брата -  Вовка (белый братик -  русский) и все мы 
остальные (выкрашенные -  желтый, коричневый и черный) будем сто­
ять, взявшись за руки, и говорить про испанских детей. Это уже 
Ира придумала сама -  не стихи, а просто так.Война в Испании еще 
недавно только началась, стихов про это мы не нашли, но все рав­
но Ира придумала очень хорошие слова, так что получилось прекра­
сно.

И вот т у т , вдруг, наш второгодник Смирнов встал,собрал порт­
фель и пошел к двери. Ира спросила строго:

-  Смирнов, тебе не интересно?
-  А чего тут интересного? -  ухмыльнулся Смирнов.

Смирнов у нас самый большой в классе. Он, наверное, каждый 
год по два года сидит. И он, по-моему, даже старше Ирочки.И ему 
у нас все скучно. И вот что удивительно: Смирнов никогда ни с
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кем не дерется, даже меня за косы не д ергает, хотя у меня такие 
косы -  толстые, короткие, в разные стороны -  как у "умной Маши", 
в журнале "Чиж". И меня все дергают. Даже Ирочка один раз чуть 
не дернула, а потом сделала вид, будто хотела поправить бант. И 
только покраснела очень. А Смирнов никогда не дергал.И все рав­
но мы его все боимся ужасно и даже стороной обходим. Мне кажет­
ся, что от Смирнова даже пахнет злодеем. Конечно, я не знаю,как 
должны пахнуть злодеи. Но, наверное, т а к , как он. Наверное, и 
Симон Легри так пахнет, и Я г о . . .

Смирнов посмотрел на Ирочку белесыми глазами, ухмыльнулся и 
сказал сонным голосом:

-  Мне интересно, если ты про что другое почитаешь...
-  Про что? -  не поняла Ира.
-  Ну, про что другое. И не в классе, а . . .
-  А где?
-  Ну, где тебе нравится. В роще можно. Или в Шаманский Са­

дик, если к вечеру.
И опять ухмыльнулся. И поглядел на Иру.
Мы все молчали. Мы никак не могли понять, что Смирнов ска­

зал такого плохого, но почему-то всем было ясно, что сказал он 
мерзость.

Ирочка начала ужасно краснеть, а потом сказала негромко:
-  Х ул иган .. .
Вовка Ведерников вскочил и заорал:
-  Пошел вон! Дурак!
Смирнов смазал маленького Вовку ладонью по лицу, засмеялся и 

ушел, хлопнув дверью. А Ира села за стол и заплакала. Мы все по­
вскакали со своих мест и стали ее утешать.

-  Что ты на него обращаешь внимание? Он -  фашист, -  сказала 
Саша. Ира вытерла глаза и сказала:

-  Никакой он не фашист, а просто дурак. Он советский школь­
ник и пионер. И не надо про него так говорить.

И стала читать нам дальше.
Смирнов у нас и вправду пионер. Мы все октябрята, а он пио­

нер, потому что в третьем классе он учится уже второй год. Но 
все равно я поняла, что Саша права: что он самый настоящий фа­
шист. И если бы жил в Испании, то тоже расстреливал бы детей и 
сбрасывал бы бомбы. И даже с большим удовольствием.

Я сидела и думала: это даже удивительно, до чего мне повез­
л о ! . .  Ведь сколько на свете стран, и везде или фашисты или ка­
питалисты, и негров вешают и угнетают. А я родилась т у т , и ни­
какой Смирнов никому ничего не сделает. Ну разве что по лицу 
смажет, так это даже и не бо льн о ...

7
дом с башенкой

В вовином доме в полу такие щели, что в них очень даже удоб­
но выливать все козье молоко, которым нас поит вовина мама.

Дом у них очень странный. Каждая комната в доме -  то выше, 
то ниже другой, и везде ступеньки и лестницы, и никак невозмож-
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но понять, сколько в этом доме комнат. И в комнатах ничего нет.
В одной комнате стоит деревянный топчан, в другой -  раскладушка, 
а в третьей просто лежит на полу кошма,и на ней кто-нибудь спит. 
Или стоит стол с табуреткой. И на стенах ничего не висит.

Но зато иногда, вдруг, идешь и на какой-нибудь лесенке 
споткнешься обо что-нибудь такое замечательное, какого у нас 
сроду никогда не будет, -  на медную пушечку, например, которая 
стреляет по-настоящему. Только нам с Вовой это не разрешают. Но 
один раз она стрельнула -  я сама слышала. Это когда приезжал Бо­
вин брат Дмитрий. Или самоварчик. Он для кукол, но его можно то­
пить и кипятить чай -  целых поллитра. И мы с Вовой его топили 
таблетками карболена. А потом вовина мама разглядела, как он мне 
нравится, и взяла и подарила мне. И даже без всякого день-рожде­
ния. Я вот бы его никому бы ни в жизнь не подарила!..

У них в доме никаких почти книг нет. Ну чуть-чуть у Ната­
лии Дмитриевны на полке. И вовкины учебники. И вдруг,на тебе! -  
на чердаке, там, где башенка -  целая куча книг. И "Вокруг све­
та" с "Человеком-Амфибия" и с "Головой профессора Доуэля",и да­
же "Хижина дяди Тома", про которую мне мои родители говорили, 
что ее больше в вообще в природе не существует. И мы сидели на 
этом чердаке целый месяц и, не вылезая, читали, хотя вовин папа 
и говорил, чтобы мы не мусорили себе мозги всякой сентиментальщи­
ной, а что "Человек-Амфибия" -  это вообще Бред Сивой Кобылы.

Но Вова мне сказал, чтобы я не обращала на его папу внима­
ния. Это он так -  для воспитательности.

Вова у них самый младший в семье. Сестер и братьев у него 
целая куча. Они все уже взрослые, и я даже не пойму,где они жи­
вут -  в Верблюде или еще где. Иногда какой-нибудь дядечка или 
тетенька, я думаю, что просто т а к , а они, оказывается, вовкины 
брат и сестра. В клубе киномеханик оказался вовин брат Саша. А 
библиотекарша -  сестра Мариша. И то они уезжают, то приезжают. 
Сдадут экзамены и приедут.

Окончила Ростовский пединститут и приехала в Верблюд стар­
шая вовина сестра Валерия. И теперь она работает у нас в школе 
Старшей вожатой. Папин студент Вася Силантьев влюбился в нее, и 
они ходят по всему Верблюду за ручку, а мы с Вовкой их дразним: 
"Жених и невеста! Тили-тили т е с т о ! . ."  Валерия обижается и гово­
рит, что мы подрываем ее авторитет. И что она пожалуется маме.

Но вовины папа и мама целый день в больнице, и дома у них 
делай что хочешь. И мы с Вовой играем во все, что читали в книж­
ках -  в Жюль Верне и в "Хижине дяди Тома", и в "Вокруг Светах".
А потом, когда началась Испанская Война, мы в ихней башенке уст­
роили Наблюдательный Пункт Республиканской Армии, и я была раз­
ведчик (меня звали Х уанита), а Вовка был командир республикан­
цев -  дон Риего. У нас был целый отряд, и мы кидали гранаты и 
бомбы в танковые колонны Армии генерала Франко. Танковые колон­
ны -  это были коровы, которые шли мимо вовкиного дома (один раз 
мне здорово от них досталось, та к , что я лежала потом целую не­
делю, и вовин отец накладывал мне швы). Но зато бомбы и гранаты 
у нас были замечательные. Гранаты были -  пустые кукурузные по­
чатки, а бомбы -  тыквы. Они у Ведерниковых лежали на чердаке 
чуть ли не целый год и высохли, и взрывались, как настоящие.
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ирландская застольная
На тарелке, окруженная розами из лука и свеклы, лежит кот­

лета. На котлете сверху прилажен перец. Перец полыхает огнем -  
внутри перца воткнута свечка. Называется это -  "Комиссарское 
жаркое". "Комиссарское жаркое" -  фирменное блюдо Василия Карпо­
вича, верблюдского шеф-повара.

Василий Карпович стоит возле нашего столика с блюдом в ру­
ках и произносит речь:

-  Дорогой наш товарищ Скейлард! Лев Робертович! Я хочу, то 
есть все мы хотим (сзади Василия Карповича стоят официанты Валя 
и З ин а), чтобы вы сейчас поглядели на это жаркое и чтобы вы по­
чаще вспоминали в своей Америке про наш ресторан, который вы 
строили, и как мы вас тут кормили и вообще в с ё .. .

Василий Карпович не договаривает, машет рукой и ставит блю­
до на стол. Скейлард сгребает шеф-повара в охапку, и они целуют­
ся. Затем Скейлард целует Валю и Зину. Василий Карпович говорит:

-  Зина, принеси товарищам нормальные антрекоты.
И уходит к себе.
А мы едим нормальные антрекоты и винегрет и любуемся на "Ко­

миссарское Жаркое", и пьем. Взрослые пьют коньяк, а я -  ситро.И 
нам хорошо.

Но тут мимо нашего столика по ковровой дорожке проходит ка­
ко й -то , мне еще не знакомый дядечка во френче и брюках. В руках 
у него судок и бидончик.

На обратном пути с раздачи, пройдя мимо нашего столика, дя­
дечка вежливо улыбается и чуть кланяется в нашу сторону.

Все молчат и ждут, когда он пройдет.
-  Ну в о т . . .  -  невесело усмехается Директор. -  Пошел Хмырь. 

Повеселились. . .
-  Что-нибудь нье так? -  спрашивает Скейлард.
-  Все та к , -  отвечает Директор.
Скейлард оглядывает наши лица.
-  Мнье, наверное, нье следовало, -  говорит он негромко, -  

устраивать э т о . . .  Но я так х о т ь е л ...
-  К черту, Лева. Не морочь себе голову. Не то , так это.Лад­

но. Ну, за дружбу народов.
Все чокнулись и выпили. Директор встал.
-  Ну, я пошел. Д е л а ... С частливо... Лева, не забывай.
И ушел.
" . . .К а к  он может уйти так? -  думаю я . -  Ведь Лева уезжает, 

навсегда. . . "

У меня даже дух захватывает, когда я представляю себе реаль­
но, ЧТО означает это слово. Как это может навсегда уехать Лева, 
который еще неделю назад орал на мою маму за то , что она не по­
зволяла им с папой в два часа ночи начинать новую партию в шах­
маты. "Женщины ньикогда ничьево не понимают в шахматы!" -  кри-

8
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чал Лева. Мама хохотала, а папа шикал на них и говорил, что они 
разбудят Витьку.

-  Уже разбудили! -  кричала я из соседней комнаты.
И все смеялись.
-  Вы кричите на меня, Лева, словно я уже ваша т е тка , -  сме­

ялась мама.
-  На тьеток я не кричу, -  отвечал Лева. -  Я их боюсь.
Лева ужасно длинный. Нина-Большой -  и то т , наверное, ему по 

плечо. Один раз Лева повел нас в кино,и на журнале на него сза­
ди начали шипеть (наверно, там сидел кто-нибудь не верблюдс- 
ки й ): "Гражданин, сядьте! Гражданин, с я д ь т е ..."  На него цыкнули: 
"Тихо ты! Это С кей л ар д ..."  Но тот не понял и продолжал шипеть. 
Тогда Лева встал и сказал: "Во так я стою. А вот так я с и ж у ..."
И гражданин замолчал, пристыженный.

Это был ужасный фильм! Лео уверял меня, что мне будет "не­
вероятно смьешно". И действительно, кругом все смеялись. А на 
меня с самого того момента, как машина начала кормить Чарли,на­
пал страх, и я продрожала весь фильм. А когда Чарли стал катать­
ся на роликах, я вообще подумала, что все кругом посходили с 
ума, если не видят, что все это страшно, и продолжают смеяться.
И самое жуткое было то, что и мои папа и мама, и Скейлард смея­
лись тоже. Я начала реветь уже не на шутку, и мама, увидев, что 
со мной делается, шепнула мне: "Может быть, уйдем?"

Я замотала головой. Как я могла уйти, так и не зная,что бу­
дет с Чарли и с большой девочкой и ее младшими братьями?!

Скейлард в темноте обнял меня своей огромной ручищей и тихо 
шепнул:

-  Я смеюсь, Викки, потому что Чарли не погибнет никогда. Мы 
умрем, а он будьет жьить. С ерьезно...

И тогда я вытерла слезы и улыбнулась тоже, даже стала ино­
гда подхохатывать. . .

-  Я никогда нигде так не скучьял, как я буду скучьять по 
здесь, -  печально говорит Лева, глядя на дяди васин перец. -  И 
по этой жаркое. И по картины ...

На стенах ресторана висят два огромные полотна: "Крепостная 
актриса в опале, кормящая грудью щенят" и "Расстрел двадцати ше­
сти бакинских комиссаров". Картины эти копировал верблюдский ху­
дожник Миша Куценко. Он приходил к нам в гости и говорил с ма­
мой "за искусство". И мама терпела е го , потому что он был гор­
батый .

-  Это великие картины, -  говорил Лева. -  От них большой апь- 
е ти т .

-  У нас останутся ваши дома, Лео, -  говорит мама. -  И мы бу­
дем вас вспоминать.

-  Особенно в октябрье, когда полетит крыша с десьятого до­
м а . . .

Мы смеемся. Десятый дом строил помощник Лео, который уехал 
позавчера. Лео говорит, что Вильямс, пока жил у нас, все время 
страдал: все, что у нас продавалось, ему было "не к чьему", а 
все, что ему было "к чьему" -  у нас не продавалось.
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-  Но институт получился замечательный, -  говорит мама. -  Ко­
гда мой Лева (мама имеет в виду папу) о нем рассказывал по до­
роге сюда, я боялась, что будет нечто ужасное. Конструктивизм я 
терпеть не могла.

-  Вы, М эгги, говорите чьюшь! -  немедленно обижается Скей- 
лард. -  Откуда вы знаете конструктивьизм! По дурной фотография. 
Конструктивьизм -  это объем, взлет!

-  Меня пугала затея делать в виде т р а к т о р а ... -  робко изви­
няется мама.

-  И ничуть и не похоже на трактор! -  горячо возражаю я.
Он на пароход похож!

-  Да, -  сказала мама. -  Пожалуй.
-  Чьерт! Мнье так сейчас хорош о... -  сердито сказал Лео. -  

Есть такой одьин хороший филм.. .  Он длинный, но это неважно.Кон­
чается он так: молодые льюди льюбят друг друга, они бедные. По­
том им попадает миллион. Они женятся и едут в Америка. Он - ху­
дожник, она -  музыкант. Они будут у ч ь и ть с я ... Родные их прово­
жают. Оньи машут рукой. Все очьень хорошо. Пароход отходит от бе­
р ег. И видна надпись: "Титаник11. . .

-  Ну и что? -  спросила я .
-  Мне не везьет, -  продолжал Скейлард. -  Сначала я строил в 

Испании. Тьепер т у т . . .
-  Но здесь же не бомбят, -  говорю я.
-  Ладно, -  говорит папа. -  Ничего не поделаешь. Выпьем еще, 

тезка .

9
новые тетрадки

Перед самым Новым Годом Вера Антоновна вошла в класс и ска­
зала :

-  Дети, я принесла сегодня новые тетради. По арифметике и 
письму. Мы в них будем писать со второго полугодия. А сейчас я 
вам их раздам. Кто у нас сегодня дежурный? Аврора? Раздай тет­
ради, Аврора.

Аврора стала раздавать тетради, и по классу пошел стон. Та­
ких красивых тетрадей мы не видели никогда в жизни!

Чего-чего только в них не было! На тетрадках по арифметике 
был нарисован Вещий Олег с дружиной, и конь, и кудесник. А на 
тетрадках по письму -  кот, и дуб, и Пушкин, и неведомые звери 
вокруг. А сзади, там, где всегда бывает таблица умножения и пра­
вила поведения учащихся, были вместо этого стихи про Олега и Лу­
ком орье... Даже прикасаться было страшно к этим тетрадям, а не 
то что писать! Мы сидели и смотрели на них и гладили их рукой,и 
поверить себе не могли, что нам вдруг привалило такое счастье.

-  Вы знаете, дети, -  сказала нам Вера Антоновна, -  что в фе­
врале будущего года мы будем отмечать столетие с того дня, как 
был убит великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин.

-  А кто его убил?- спросил Миша Клочай. -  Враги народа?
-  Дурак, -  сказала Саша Грищенко, -  тогда не было еще вра­

гов народа.
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-  Нет, дети, -  очень серьезно сказала Вера Антоновна, -  вра­
ги народа тогда как раз были. Врагами народа было царское пра­
вительство и помещичий класс. И это они направили руку убийцы.

. . .Н у ,  не знаю, какие такие были Враги народа сто лет назад, 
но только сейчас я бы их прямо убила! Это надо придумать такое 
безобразие!. .

После Нового Года я простудилась и проболела почти асе ка­
никулы и еще неделю потом. И я сидела дома и мечтала, как я при­
ду в класс и начну писать в новых тетрадках. Все ребята уже пи­
сали, а у меня они лежат нетронутые, завернутые в калечку,и еще 
мы с Сашей сделали в них закладки с переводными картинками. И я 
их доставала и любовалась на н и х .. .

И вот я пришла в школу и вдруг вижу такое, что я решила,буд­
то я , наверное, сошла с ума. Или что это Вера Антоновна сошла с 
ума, потому что она сидела у себя за столом и -  тетрадка за тет ­
радкой -  срывала с них обложки. А рядом с ней сидел наш актив и 
тоже помогал ей рвать обложки с тетрадей. Рядом с ними на полу 
валялась уже целая груда, а Зина Витовтова и Аврора собирали их 
и совали в мусорную корзину.

Вера Антоновна молча рвала их. Она сидела, опустив голову, 
и была такая красивая, как Комиссарское Ж арко е... И я оконча­
тельно решила, что она заболела. Но тут наш актив заметил меня, 
наконец, и Галя Лихацкая закричала:

- А ты свои уже сорвала?! Рви скорей!
-  Вы что, сбесились?.. -  спросила я , потрясенная.
-  Давай скорей свои тетрадки! -  закричала Галя.
-  Не д ам .. .
Галя сощурилась и спросила меня:
-  Ты, что ли, за троцкостов, да?
-  При чем здесь троцкисты? -  спросила я обалдело.
Вера Антоновна сказала спокойно:
-  Вика, дай свой тетради.
И тогда я заплакала. Саша Грищенко сказала:
-  Она же болела. Она же ничего не знает.
И весь класс принялся мне объяснять, что, оказывается, наши 

прекрасные обложки сделали Враги народа с Троцкистами. И они так 
хитро их нарисовали, что кажется сначала, будто это простая об­
ложка, а на самом деле там написано, знаешь что?! -  "Да здрав­
ствует Троцкий!" И, главное, они так здорово это запрятали, что 
сто лет смотреть -  и все равно не догадаешься, что там такое на­
п и с ан о ... И только одна девочка в одном городе догадалась и 
всем показала. Теперь эти обложки по всему Советскому Союзу 
рвут, и мы тоже рвем, а девочке той в Кремле дадут орден!

И они принялись показывать мне, как хитро спрятана эта са­
мая надпись, и я сказала, что -  да, в и ж у ... Хотя на самом деле, 
если говорить честно, то я ни черта не видела!.. Я только поня­
ла, что стремя Вещего Олега на самом деле было не просто стремя, 
а буква "Д" (наверное, от слова "да здравствует").

И я подумала после э то го , что вот до сих пор я так и не мо­
гла понять, чем эти самые Троцкисты и Враги народа занимаются и 
почему с ними нужно бороться, но теперь, конечно, я и сама вижу, 
какаие они жуткие сволочи. Я ж говорю -  я б их прямо у б и л а ...
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ю
мамина подруга нюта

Из Ростова позвонили, что к нам в Верблюд выехала испанская 
делегация из города Барселона.

Директор вызвал моего папу и велел, чтобы на всякий случай 
он приготовился, если надо будет переводить. Папа поморщился и 
сказал, что испанский он знает поскольку-постольку. Но директор 
ответил, что "постольку-поскольку" это тоже дай бо г.

А нашему классу велели, чтоб мы готовили свой спектакль "Не 
забудь о братьях" -  показывать его испанцам.

Но оказалось, что переводчик у испанцев есть свой. Поэтому 
мама и папа просто пошли в зрительный зал и сели на самый верх, 
откуда у нас в институтском актовом зале все очень хорошо видно. 
Я села с ними, потому что мы должны были выступать только после 
торжественной части.

Сцена у нас в институте маленькая, но очень красивая -  вы­
крашенная масляной краской под мрамор. А сейчас там еще пове­
сили флаги -  наш и испанский -  и поставили стол с красной ска­
тертью и стулья. И на сцену выкатилось сразу столько начальства, 
что непонятно стало, куда же сядут испанцы.

Потом встал Директор -  торжественный, в синем костюме с гал­
стуком, бритый -  и предложил всем похлопать и поприветствовать 
испанских товарищей. И мы похлопали и поприветствовали. И на сце­
ну вышли испанцы. И их разместили все-таки (только Хмырю-с-би- 
дончиком пришлось сесть с б о ку ).

Я стала рассматривать испанцев и решила, что это какое-то  
надувательство, что испанцы не всамделишние. Потому что одеты 
они совершенно не по-испански, а в украинские рубашки со шнуро­
чками .

Но тут под барабанную дробь вышли все наши воображули из 
третьего "А" -  и Женька Марголин (брат Ирочки), и Инна Дьяченко 
-  и преподнесли испанцам цветы, и Инна прокричала речь: "Мы -  
советская молодежь!" и т .д .  -  и надели на испанцев красные гал­
стуки. И тогда я поняла, что испанцы эти совершенно настоящие, 
просто рубашки на них тоже гд е-то  уже надели, еще, наверное, до 
нас.

А потом испанцы стали тоже говорить речи, а ихняя перевод­
чица стала переводить. И тут моя мама ахнула и схватила меня за 
руку.

-  Боже мой! -  сказала мама. -  Это же Нюта!
Нюта -  была мамина подруга еще со Станюнинской Гимназии 

("Станюнинская Гимназия" -  это так называлась школа, в которой 
училась моя мама). И мама всегда говорила: "Вот когда мы с Ню- 
т о й . . . "  И всегда получалось, что они с Нютой были порядочные ху­
лиганки .

Но в это время захлопали, и наша Ирочка стала делать мне 
знаки, чтобы я спускалась вниз -  пора было идти мазаться в ко-
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ричневую краску, потому что уже начинался перерыв. Мама спусти­
лась со мной тоже. Когда мы подошли к самой сцене, то даже и я 
узнала Нюту, хотя она была уже совсем седая, а у мамы на фото­
графии они обе были еще почти девочки; они сидели на корточках 
и кормили из рук голубей, а сзади них был столб, а на столбе 
лев с крыльями, и обе они были веселые и нарядные -  в белых пла­
тьях и с косами. . .

И тут Ира взяла меня за руку и увела. Я только увидела, как 
Нюта смотрит на мою маму и медленно покрывается красными пятна­
ми. А мама смеется, и глаза ее так и светятся.

Потом мы играли и говорили, что нам положено, а испанцы хло­
пали и благодарили нас и смеялись, хотя я так думаю, что они не 
поняли ровно ничего, потому что Нюта ничего им почти не перево­
дила. Она сидела прямая и строгая и вежливо улыбалась и молчала.

Как только спектакль кончился, я убежала к папе и маме, но 
оказалось, что мама уже ушла. Я решила, что она пошла в Посел­
ковый купить вкусного к ужину. Но когда мы с папой вернулись до­
мой, мама сидела на диване, обложенная тетрадками, и переводила 
своих "Ученых женщин". А когда я спросила ее , позвала ли она Ню- 
ту , мама сказала, что это оказалась не Нюта, а совсем другая 
женщина, совершенно, очевидно, незнакомая.

-  Она только издали похожа на Нюту. Скорее всего, я обозна­
лась. И дай мне немножко позаниматься...

-  Но как же т а к . . .  -  начала я .
Но по маминому лицу я поняла, что лучше к ней в сию минуту 

не приставать.

11
очень страшное,,.

-  Чушь к а к а я -т о .. .  -  говорит мой папа. -  Землянику-то они 
зачем скосили? Дьяченко же все-таки агроном.

-  А гроном ... -  повторяет вовкин отец. -  В первую очередь он 
чекист. А вдруг она отравленная?

(И непонятно -  серьезно он или с м е е т с я ...)
-  Да вообще, что теперь толковать -  и канаву уже вырыли, и 

проволокой огородили... Колючей.
-  Бред како й -то , -  говорит моя мама.

И они умолкают. Только ложечка звенит о стакан.

-  Наталья моя считает, -  снова говорит вовкин отец (и голос 
у него усталый-усталый). . .  -  Наталья считает, раз мы соседи,зна­
ем старика дольше других, стало быть, обязаны вмешаться. Что на­
верняка это ошибка, и надо, чтоб разобрались... Валерия, кстати , 
тоже твердит, что там разберутся. "Но вы, говорит,с матерью сли­
шком доверчивы. Он явно не наш человек, и вся его деятельность 
вполне могла лить воду на мельницу в р а г а .. .  Хотя все эти цвето­
чки и весьма трогател ьн ы ..."  Ну, а вмеш аться... Что проку? Я -
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хирург. Кому-то надо работать. Ведь эта дурища всех тут зарежет 
без меня, она флегмону вскрывает -  сепсис д е л а е т ... А потом,что 
я скажу? "Отпустите е го , он хороший человек, я его знаю ..."  Так? 
А что я знаю? Ну, а если Валька наша в какой-то мере права? Все 
говорят -  он скрытый баптист. А вы уверены, что это не так? Но 
только, если этот человек вр а г? ..

(Вовкин отец теперь уже почти кричит.)
-  Михаил Игнатьевич, я вас очень прошу, -  говорит мама. -  Ти­

ше. Я не уверена, что Витя не спит.

Мама входит в мою комнату. Но я уже успела взлететь в по­
стель и зажмуриться. Мама некоторое время стоит надо мной. По­
правляет мне одеяло. Потом выходит.

. . .Ч т о  такое "Скрытый б ап ти ст"? .. Может, это еще хуже Троц­
киста? Или даже Шпиона?..

Резная тень акации кланяется мне с потолка. Мне слышно, 
как она скребется в стекло за окном.

. . .Я  знаю, что надо встать и впустить ее и куда-то спрятать, 
иначе Дьяченко ее обмотает проволокой, и она задохнется.

Но тут я вижу, как с черной ветки на потолке, медленно набу­
хая, повисает густая мутная капля -  прямо над моими глазами.Ка­
пля все увеличивается, я знаю, что еще немного, и она сорвется, 
и ничего уже нельзя будет и сп равить ... Я пытаюсь крикнуть и по­
звать маму, но губы меня не слушаются; они как запертые, и я по­
нимаю, что я уже отравленная, и все-таки кричу, но у меня полу­
чается шепот: " М а -м а ..."

И мама входит. Она наклоняется надо мной и начинает подты­
кать одеяло, и я пытаюсь сказать ей про ветку на потолке, что 
это не акация, а А н ч а р ... Но знаю, что надо сделать незаметно, 
чтобы не услышал Ш аманский... Но вместо этого я почему-то спра­
шиваю: "Мама, что такое Скры ты й..."

Но я не договариваю, потому что мамино лицо вдруг искажает­
ся -  у нее оскаливаются зубы и вырастает кл ы к... И страшная зве­
риная пасть с ухмылкой глядит на меня.

12
зина витовтова

Папа пришел с работы и рассказал смешную историю: в НИМИС 
привезли оборудование. Оборудование было тяжелое. Грузчики по­
плевывали на ладони и покрикивали:

"Так его -  сюда! Ставь на попа!"
И тут грузчик по фамилии Витовтов испугался и закричал:
"Да вы что, с ума сошли? Я ж у п а д у !.."
Потому что оказалось, что раньше когда-то  он и вправду был 

поп и понял так,будто оборудование хотят поставить ему на спину.
Этот грузчик Витовтов был отец девочки из нашего класса -  Зи­

ны Витовтовой. Поэтому на следующий день я пришла в школу и сду­
ру всем рассказала эту историю. Всем стало смешно. С Зинкой и
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без того вечно был цирк: она шепелявила, а один раз в диктанте 
вместо "Ворона каркнула" написала -  "Ворона какнула".

После уроков мы окружили Зину и стали кричать ей: "Попова 
дочка!Господи Исусе, ворона к а к н у л а !. ."  и т .д .

Зина попыталась от нас убежать, но возле Институтского Са­
дика ее поймали, загнали в куст шиповника и продолжали скакать  
и визжать вокруг. А Зина стояла посередине куста , пыталась вы­
рваться и просила нас перестать, но мы не переставали и орали 
еще шибче.

И вдруг зинино платье зацепилось за колючки, сделало "кр-рак"  
и сверху донизу разорвалось. И стали видны зинины фланелевые 
штаны и худые ноги в порванных на колене чулках с круглыми ре­
зинками .

И вот только тогда ко мне наконец пришло отрезвление. И я 
увидела со стороны и этот кус т, усыпанный розовым цветущим ши­
повником, с плачущей полуголой девочкой посередине, и нас -  как 
бесноватых, скачущих и орущих в о к р у г ... И я поняла, что мы ни­
чуть не лучше Смирнова, который даже и не скакал с нами,а толь­
ко стоял неподалеку и посмеивался. . .

И я завизжала безо всякого перехода, как будто меня режут:
-  Перестаньте! Престаньте! Дураки! Зина, прыгай сюда!
И протянула к ней руки.
Странно, что Зина не раздумывала ни секунды. И тотчас же 

прыгнула мне навстречу. И мы стояли с ней рядом и ревели напро­
палую.

-  Две поповы дочки! -  крикнула нам Галя Лихацкая.
Галя больше всего любила, когда вокруг нее ссорятся.Но сей­

час у нее ничего не вышло. Все стояли и молчали.
-  Д евочки ... -  сказала Саша Грищенко. -  А ведь у Зинки это 

платье последнее.. .

Я никогда потом так и не могла рассказать эту историю маме.
А Зина после этого случая бегала за нами с Сашей, как собачон­
ка , и притаскивала нам букеты, и мы не знали, куда нам от нее 
убежать.

Нет, эта Зинка и вправду была какая-то  чокнутая, наверное, 
потому что она притаскивала нам букеты шиповника. Она вовсе не 
хотела нам напомнить ничего плохого, просто она была нам бла­
годарна за то, что мы с Сашей зашили ей платье.

13
беседа о бдительности

Папе дали в институте на меня путевку в пионерский лагерь 
"Тачанка" в городе Туапсе.

Мама не хотела меня пускать, но когда я узнала, что у нас 
там будет форма с красной испанской шапочкой, я взвыла. И при­
ставала к маме целую неделю, и мама наконец согласилась.

И я поехала. Но в первый же вечер я так дико заскучала по 
дому, что наутро, еще до побудки, я стала писать домой про то ,
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как здесь ужасно, и мало умывальников, и что мы моемся в ручье, 
и пьем (наверняка) некипяченую воду. Я хотела испугать маму по­
шибче, чтобы она приехала и забрала меня отсюда.

Но пока я писала, началась линейка: я бросила недописанное 
письмо, а потом мы стали готовиться к открытию лагеря, и это 
оказалось так интересно, что про письмо я забыла.

На открытии мы разводили костер на склоне холма и пели пес­
ни, и я читала стихи "Про ученицу пятой школы по фамилии Шишко­
ва". Стихи были очень веселые, и после открытия за мной все хво­
стом ходили и просили, чтоб я им их списала.

И вспомнила я о своем письме только через неделю, когда у 
нас была беседа о бдительности с капитаном пограничного катера 
и он стал нам рассказывать, как любое наше неосторожное лишнее 
слово или записку враг может использовать в своих шпионских це­
лях. Особенно, если там есть что-либо порочащее нашу Родину или 
какие-нибудь цифры. И вот тут я вспомнила о письме и про то ,что  
я там написала об умывальниках. И даже ведь цифры там были! По­
тому что я написала, что умывальников у нас четыре на шесть от­
рядов!

Сразу же после беседы я побежала в палату и стала перетря­
хивать свои тетрадки и книжки; я перерыла всю тумбочку и матрас, 
но письма не нашла. Дежурная по палате Оля Величко спросила ме­
ня, что я потеряла, и я решила, что она нашла мое письмо и от­
дала его вожатой и теперь весь лагерь узнает про то , что я ,о ка ­
зывается, "находка для врага".

Ночью я лежала и соображала, что может быть мое письмо на­
шли не на моей тумбочке, а на полу и мне потому пока не говорят, 
что не знают, кто его написал. И я решила, что больше не буду 
писать ничего, и тогда они не узнают моего почерка. Но тут я 
вспомнила, как сама раз десять переписывала для всех эту несчас­
тную "Ученицу пятой школы по фамилии Шишкова", так что теперь 
уже все пропало, и ничего не поделаешь... А кроме того , они же 
могут вызвать собаку из пограничной заставы и дать ей понюхать 
мое письмо, и тогда собака сразу приведет ко м н е ...

На следующий день наш отряд был дежурный, и вечером меня вы­
звали на линейку опускать флаг, потому что по задумчивости я 
больше всех начистила на кухне морковки. Но я решила, что это 
и з-за  письма, и ноги у меня, когда я шла к трибуне, были как ма­
кароны, и в животе бурчало та к , что я думала, что всем будет 
слышно.

По-моему, у нас в отряде были очень хорошие девочки. Но по­
сле того как я стала думать про это проклятущее письмо, я уже 
ни с кем не хотела водиться, потому что все время представляла 
себе, как они всё про меня узнают и будут клеймить меня позором 
и говорить, что я лила мельницу на врага.

И хуже всего было то, что, хотя верблюжан в лагере было все­
го трое, но один из них был брат нашей вожатой -  Женька Марго­
лин из третьего "А". На открытии он играл на скрипке, и все го­
ворили, что вот, в этом Верблюде какие, оказывается, ребята спо­
собные -  и стихи читают, и на с к р и п к е ... И теперь я с ужасом ду­
мала о том, что же теперь будут говорить, когда узнают, и что 
скажет Ира. И я старалась к Марголину даже близко не подходить.
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Так шло время, но ничего страшного не происходило, и я ста­
ла думать, что так сойдет. Но тут мне вдруг пришло в голову,что  
это значит только одно: что мое письмо подобрал шпион и исполь­
зовал в своих шпионских целях. Мало того -  ведь в любую минуту 
этот шпион мог предъявить мне его и сказать , что я теперь завер­
бованная и должна работать на фашистов. И я поняла,что мой долг 
пойти к старшему вожатому Косте или, еще лучше, к пограничникам 
и все им по-честному рассказать. Но тут вдруг я подумала, что 
они подумают, что ведь это письмо я писала папе и маме, и хотя 
они тут совсем не при чем ,'но  ведь мама мне рассказала, что в 
виде исключения в отдельных случаях может все-таки произойти 
ошибка. И когда я себе представила, что эта самая Ошибка-в-виде* 
Исключения возьмет и произойдет с моими мамой и папой,меня чуть 
не стошнило от с т р а х а .. .

И я поступила как подлый трус и решила лучше молчать,а если 
ко мне придет шпион, то я его заманю к морю и сброшу со скалы. 
Но только в глубине души я понимала, что со шпионом я вряд ли 
справлюсь, потому что у него и пистолет, и яд, и нож,и перчатки, 
и мое письмо впридачу.И от всех этих рассуждений мне было очень 
плохо.

Мне было плохо даже тогда, когда весь наш лагерь поехал на 
экскурсию в Сочи и все было совершенно замечательно.Мы бродили 
среди всамделишных пальм и каких-то еще удивительных деревьев с 
большими гладкими листями, из которых наши мальчишки понаделали 
себе шляп, и с белыми цветами -  с тарелку каждый. Целый день мы 
ходили по Сочи и грызли кедровые орешки, и когда мы с большим 
мальчиком Юрой из первого отряда остановились у киоска попить 
газировки, а потом заблудились, то мы нашли дорогу, как мальчик- 
с-пальчик -  по скорлупе.

Вечером мы возвращались на пароходике и пели песни, и здо­
ровенное солнце с отъеденным боком катилось в море, на черно-зе­
леных холмах один за другим зажигались окна в домах-отдыхах, и 
наперегонки с нашим пароходом по берегу -  так близко к воде,что  
в ней отражались его огоньки -  бежал поезд, и белый дым бежал 
следом за паровозом, а из окошек махали нам, и мы им тоже, и 
большой Юра дал мне свою кур тку, чтобы я не замерзла.

Но всю дорогу я думала только про то , что все кругом потому 
такие добрые и веселые, что им еще не сказали про меня правду,я 
понимала, что теперь уже ничего не изменишь и все равно -  не 
теперь, так потом -  они все узнают и всё хорошее ко н ч и тс я ...

14
в директорской "эмке"

(м итию ки ) :с

После пионерского лагеря я перестала спать. Вовкин отец дал 
нам записку к знакомому невропатологу, и папа повез меня в Рос­
тов.

:: Термин японской драмы. Означает проход,бегство,путешествие ге ­
роев навстречу неминуемой гибели -  Прим.автора.
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Поезд у нас ходит в Ростов один раз в день, рано утром. Мы 
с папой немного закопались и, чтобы поспеть, дернули к станции 
что есть духу, потому что издали слышно было, как поезд гудит 
уже возле семафора, а стоит он у нас на станции всего несколько 
минут.

И мы бы поспели, но тут мимо нас по дороге проехала дирек­
торская эмка, на повороте она затормозила, директор высунулся и 
окликнул папу:

-  Гогдон!
Мы остановились.
-  Пгивет, Гогдон! -  сказал директор. -  Ты куда? В гогод? Са­

дись с нами, подвезем.
Обычно директор ведет свою эмку сам. Но тут он был не один. 

Рядом с ним за рулем сидел Теняков -  секретарь верблюдской парт­
организации. Теняков слегка кивнул папе, но видно было, что ему 
вовсе неохота подвозить нас в город. Но тут поезд уже подошел к 
станции и сразу же свистнул,что он уходит. Ясно стало, что нам 
уже к нему не поспеть. Теняков еще больше нахмурился и открыл 
заднюю дверку.

-  Садитесь, только быстрее.
Мы сели. Теняков захлопнул дверку и сразу же так дернул с 

места, что я чуть не прикусила себе язык. Наверное, он действи­
тельно очень спешил. И пока мы не проехали все верблюдские от­
деления и все наши поля, он так все время и мчался, как ненор­
мальный .

Но тут мы проехали последнее -  двенадцатое -  отделение и 
элеватор, и директор тронул его за руку и сказал:

-  Не спеши, Тимофей. Не на свадьбу.
И Теняков стал ехать тише.
А директор повернулся на своем сидении и стал через мою го­

лову смотреть в заднее окошко. Я поглядела туда же, куда и он.
В заднее окошко был виден наш Верблюд -  желтые поля,и элеватор, 
и белые домики о тд елений ... А сзади на синем небе уплывал инс­
титут .

Так и было видно в окошке три цвета -  желтое, белое, синее.
А если и было что-нибудь еще, то этого видно не было.

-  Ч е г т . . .  -  сказал директор. -  Что ни говоги, а здогово мы 
его отггохали.

Он похлопал себя по карманам, потом полез в нагрудный кар­
ман к Тенякову, достал оттуда беломор и закурил. И снова стал 
глядеть. Потом он заметил, что я гляжу вместе с ним, усмехнулся 
и подмигнул мне.

-  Что, победительница, - сказал он. - Нравится?
-  Очень.
-  Т о -т о .. .
И, помолчав, спросил меня:
-  Ну, как было в лагере? Хорошо отдохнула?
-  Спасибо, -  вежливо ответила я. -  Хорошо.
Наверное, я сказала как-то  не так , потому что директор по­

глядел на меня внимательно, а потом отвернулся и стал глядеть 
туда, куда полагается.
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А я стала разглядывать в зеркальце Тенякова. Мне было видно, 
что Теняков недоволен тем, что мы с папой сидим с ними в машине. 
Он молча правил, и только желваки ходили у него под скулами.

Теняков был похож на Кирова. И одевался он точно так же и, 
когда говорил речи, то точно так же, как Киров на портретах, 
вскидывал вперед руку. Только непокорная прядь не падала у него 
на лоб, потому что пряди не было у него -  Теняков был лысый.Или 
бритый. Или лысый и бриты й... Речи он всегда говорил хорошие и 
короткие, и слушать его было интересно.

Дочку его -  Искру -  я знала хорошо. Она училась во втором 
"А". Мы с ней иногда играли, но с ней было неинтересно, потому 
что ей что ни соврешь, она про все верит. Зато в старшего его  
сына -  Кима -  я даже была чуточку влюблена. То есть влюблена в 
него была вовина сестра Мариша, а я с ней заодно тоже. Ким был 
курсантом летной школы и к нам приезжал в форме. И он тоже был 
похож на Кирова. Или, вернее -  не на Кирова, а на Сережу Костри- 
кова, и очень нам нравился.

Директор снова обернулся к нам с папой.
- Гогдон, -  сказал он. -  Хочешь выпить? Там у тебя под нога­

ми. Четыре звездочки.
Теняков чуть поглядел на него, но ничего не сказал.
-  Н у -н у .. .  -  сказал директор. -  Можешь не тагащиться.Я впо­

л н е . . .  А Гогдону почему, собственно, не выпить? Не поливать же 
догогу?

Но папа почему-то отказался. Директор не настаивал. Он заку ­
рил еще одну папиросу, дал папе и вдруг спросил:

- Г о гд о н ... А как в лагере, жить можно в конечном счете? Не 
в пионерском, ко н еч н о ...

-  Как видите, я жив, - сказал папа.
И удивленно поглядел на директора.
Я тоже не поняла -  про какой это лагерь они говорят,если не 

пионерский ?
- Что ж, -  сказал директор. -  Это о п -ти -м и с-ти ч н о .. .
- В ал я ... -  сказал Теняков.
И замолчал.
-  Вы что-то имеете сказать , сэр? -  спросил директор.
И стало заметно, что он пьян.
Но Теняков больше ничего не сказал. Он сосредоточенно гля­

дел на дорогу. И лицо у него было печальное и тихое. И больше 
оба ничего не говорили и оба молчали. И мне в зеркальце были ви­
дны их лица, и казалось, что молча они о чем-то говорят друг 
другу. И было странно, что наш усатый директор для Тенякова был 
просто "Валя". И от этого я вдруг представила себе, что когда- 
то он тоже учился в третьем классе и , наверное, хулиганил и учи­
тельница ему говорила: "Марголин, выйди из к л а с с а !.."  Вот про 
его сына Женьку я такого представить себе не могла. Женька, по- 
моему, так и родился с пятерками и со скрипкой.

И так мы ехали и молчали, и постепенно мне почему-то дела­
лось все неприятней и неприятней ... Стало казаться, что все не 
просто молчат -  было та к , как будто с нами в машине сидит кто- 
то Пятый, при котором нельзя разговаривать. И только директор
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иногда хулиганил и разговаривал. Но теперь он протрезвел окон­
чательно и тоже м олчал ...

Возле Нахичевани, там, где уже начинался трамвай, Теняков 
остановил эмку и сказал, все так же глядя перед собой:

-  Вы сейчас тут выйдете.
При этом Пятом прощаться и говорить "спасибо", очевидно,тоже 

не полагалось .Но прежде чем выйти, папа протянул Марголину руку 
и крепко пожал ее. Тот слабо, еле заметно улыбнулся,а потом сра­
зу же отвернулся, как будто и этого делать было не положено тоже.

Мы не успели и выйти, как эмка рванулась с места и укатила.
А мы остались стоять на тротуарных плитах, между которыми росла 
трава.

А потом рядом зашипел и остановился трамвай,но мне пришлось 
два раза окликнуть папу, потому что тот стоял неподвижно и смо­
трел вслед э м к е .. .  И только когда кондукторша зазвенела у него 
под ухом, он наконец сел в трамвай и мы поехали к невропатологу.

15
з н о й

Весь институт -  и папа, и папины студенты, и другие препода­
ватели -  все на уборке.

Но больше они гасят пожары. Горит хлеб. Это очень красиво.И 
очень страшно. Раскаленные суховеи секут в лицо угольной пылью 
с Донбаса. Уголь и сажа скрипят на зубах, забиваются в нос, в 
глаза. Дышать нечем. По Верблюду ползут разговоры: "Вон они ко­
гда себя о к а з а л и .. ." ,  "Чикаются с ними, взять бы за г л о т к у . . . " ,  
"Чего уж ждать, уж к о г д а . . ."  (дальше шепотом) "Да вы что?!" "Ну 
я вам говорю ... Вы явили..."

"Мне очень неприятно, но я хотел попросить в а с ...Э т о  насчет 
Васи Силантьева. Вася славный п а р е н ь ... Я, разумеется, в нем 
уверен. Но все-таки скажите е м у ...  Вам это удобнее,Лев Григорь­
евич. Не следует ему столько спорить с Валюшей. Вы понимаете, о 
чем я говорю. Валюша его л ю б и т... Но вы ведь знаете ,какая о н а .. .  
бескомпромиссная.. . "

"Я, зн ае ш ь ... (это говорит Вовка) изобрел такое стеклышко -  
приложил бы к человеку потихоньку -  и, пожалуйста, сразу видать, 
шпион он, или троцкист, или с о в етски й ... А так не разберешь ни­
чего. . . "

Через неделю после то го , как мы с папой ездили к невропато­
л огу , от солнечного удара умер парторг совхоза Тимофей Сергее­
вич Теняков. Это был день, когда в тени было 39 и за день вспы­
хнуло три пожара за раз -  один на третьем и два на одиннадцатом 
отделениях; и вихрем горячего воздуха унесло в жерло Васиного 
комбайна мою белую тюлевую бабочку, которую мы с папой купили в 
ростовском универмаге.

Вечером Теняков пришел с поля без фуражки и сказал, что фу­
ражку он потерял. Он сказал, что у него болит голова, и велел 
Искре сбегать в Поселковый за папиросами. Но не успела Искра до­
бежать до калитки, как в доме что-то грохнуло и упало, и Искра
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вернулась и увидела отца, лежащего на полу, а рядом скатерть  
со всем, что на ней было, и опрокинутый чайник, и на полу лу­
ж а . . .

Белое солнце било в медные трубы оркестрантов. Смотреть на 
них было н е л ь зя ... Тот самый дядечка, который с судком и бидон­
чиком шел мимо нашего столика, когда мы провожали Скейларда, 
стоял на грузовике, прикрывая затылок газеткой,и  говорил речь:

-  Спи спокойно, дорогой товарищ! Нелепая смерть вырвала из 
наших рядов несгибаемого большевика и честного ленинца! Невоз­
можно повер ить ...

Он говорил, а Теняков лежал в красном гробу возле его ног 
-  строгий, с привинченным к груди орденом ... А рядом на грузо­
вике стояли похожий на Сережу Кострикова Ким и маленькая глу­
пая Искра и заведующая библиотекой Нина Алексееевна -  жена Те- 
някова. И у Искры было точно такое лицо, как тогд а, когда мы
пели ей: ,Обманули дурака!

На четыре кулака!
А на пятый с т у л о ...

А я стояла в салюте со своим классом, смотрела на них,и пе­
ред глазами у меня было одно: как неподвижными и спокойными 
глазами Теняков провожает мою злосчастную бабочку, проглоченную 
комбайном, а потом медленно снимает с головы белую свою фураж­
ку , расправляет ее аккуратно и, оглядевшись по сторонам, за ­
совывает в жерло комбайна.

16
к а з н ь

Наша вожатая Ирочка Марголина оказалась -  герой! Оказалось, 
что она помогла Органам разоблачить подлинное лицо своего от­
ца, который, оказывается, был Врагом народа, подкупленным ино­
странной разведкой.

Вовкина сестра старшая пионервожатая Валерия стояла у дос­
ки и рассказывала нам про ирин подвиг и про то, как мы теперь 
должны гордиться нашей вожатой, которая повторила подвиг Пав­
лика Морозова.

Валерия читала нам из разных писателей о подвиге и героиз­
ме, а мы сидели онемевшие, ошарашенные величием ириного подви­
га , сознавая собственное свое ничтожество и невозможность вос­
хититься этим ее подвигом в той мере, в которой он, очевидно, 
заслуживает.. .

В классе было тихо, как на диктанте.
И вот тут дверь распахнулась и на пороге появился Генка Ду­

бовик -  второгодник из четвертого "А ". Глаза Генки сверкали во­
сторгом.

-  Эй! -  крикнул Генка. -  Вы чего тут сидите?! Там во дворе 
наш Женька вашу Ирку у б и в а е т !..
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Наша школа выстроена в виде буквы "П". Снаружи она белая, а 
внутри из красного кирпича. Посередине двора, чуть справа от ко­
тельной навалена здоровенная куча угля.

И вот здесь, на этой куче, мы увидели оскаленного, как вол­
чонок, нашего "гогочку" и отличника, "гордость школы" - Женьку 
Марголина, который остервенело, кусок за куском, швырял антра­
цитом в голову своей любимой сестры -  нашей вожатой -  Иры.

-  Что он делает?! -  заорала Валерия. -  Да уймите же его кто- 
нибудь, уй м и те!..

Но никто не сдвинулся с места.
А Ира стояла, прижавшись к красной кирпичной стене - тонень­

кая, в синем своем вельветовом платье, на фоне огромной красной 
стены; она не отворачивалась, только слабо прикрывалась рукой.
И кровь и слезы, перемешанные с угольной пылью, стекали у нее 
по лицу.

17
да воскреснет б о г , ,.

Папа разлил кагор по стаканам -  себе, маме и мне.
-  Всё, Витька, -  сказал папа. -  Вот ты и большая. Что ж . . .  

Подымем стаканы, содвинем их разом, да здравствуют музы,да здра­
вствует разум !. .

И мы чокнулись и выпили.
Я сидела между моими папой и мамой, смотрела на них, и мне 

сейчас было т а к , как однажды, когда я шла от Саши (Саша живет 
на одиннадцатом отделении) и началась гроза, и небо раскололось 
и с грохотом рухнуло вниз, и полился дождь, а небо все грохота­
ло, но мне вдруг перестало быть страшно и стало вдруг замеча­
тельно. . .

Вот все и встало на свои места.
Черное стало черным. А белое стало белым. Добро и свет пе­

реставали быть тьмой и злом. Все стало понятно и просто.
Час назад папа и мама вернулись с митинга. Митинг был в клу­

бе. Сначала говорил новый директор,а потом новый парторг (Хмырь- 
с-Бидончиком). Они говорили речи. И призывали всех как один го­
лосовать за ходатайство перед Органами, чтобы группу разоблачен­
ных врагов-вредителей -  бывшего директора совхоза Марголина, гла­
вного инженера Витта и профессора Михайлова - приговорили к Выс­
шей мере: расстрелу. А потом говорили речи преподаватели и сту­
денты, и инженеры, и комбайнеры, и у ч и те л я ... И клеймили по­
з о р о м ... И голосовали все как один. И только двое не подняли 
руки.

Эти двое -  были мои папа и мама.
А потом они ушли из клуба. Они пошли в Поселковый и купили 

вино и дыню. И у нас был праздник. Мы пили вино и ели дыню.
И папа и мама говорили мне правду.
Правду про Дедушку Шаманского. И про Марголина. И про Нину- 

Болыиого. И правду про "Командировку". И они объяснили, что зна­
чит "Скрытый б а п т и с т " .. .
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И они учили меня адресам, которые я должна запомнить, чтобы 
сне было куда пойти, когда я снова останусь одна без них.

И я учила адреса.
И мы пили вино.
И ложь становилась ложью. И Правда становилась -  Правдой.И 

расточались врази ее, яко тает воск от лица о г н я . . .

ноябрь 1 9 7 5  г . 
Ленинград



А л е кса н д р  МИРОНОВ

СТИХОТВОРЕНИЯ

Смех мой, Агнче, Ангеле ветреный, 
Подари мне венец нетления,
Бог невидимый -  смех серебряный, 
Светлый Бог Океана темного.

Бес, над трупом моим хохочущий, 
Враг,пятой меня попирающий,
Смех -  любовник мой вечно плачущий, 
Узник в камере мира тварного.

Смех, страдающий в танце дервишей,
Я Иуда твой, друг тринадцатый. 
Приготовь мне петлю пеньковую,
Бог мой -  смех, меня отрицающий.

1973

пейзаж

Могильный островок, соль в земляной солонке, 
Крупицы соли в рясах земляных,
Изящество поста, изысканный и тонкий 
Над трапезой благословенный стих.

Я там умру в июле на молебне,
До времени, когда воскреснет плоть 
С трубою ангельской. Что может быть целебней 
Господней крови, разве сам Господь!
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Два солнца в моих глазах,
Два ангела на часах.
Здесь -  горечь, глухая медь,
Там -  звон, верещанье, смерть.

Два лета, как в зеркалах,
Любовный лелеют прах:
Как быть, как любить, как сметь 
И облаком умереть.

Да полно: со всех концов 
Господь нам пришлет гонцов,
Седых от любви отцов,
Пока еще без венцов.

Все звоны монастыря 
О нас прозвенели зря,
И лишь комариный рой 
За нас постоял горой.

1971*

сентябрьский сонет
Внутри меня гуляет сквозняком 
Сентябрь со спелым яблоком в ладонях, 
А время плодоносит дураком,
И всяк меня заговорит и тронет.

Откушав чаю, я иду смотреть,
Как намечтавшись всласть о самоваре, 
Заморские разгуливают твари,
Всё внове им, как недоумку -  смерть.

Иду себе, грызу суровый яблок,
А добрый Бог навьючивает облак,
И сивый дождь безумствует с л е г к а .. .

Но хорошо, что понял я сегодня,
Как обойтись без милости господней 
И убежать от злобного звонка.

Сальери
О, ты забыл, что музыка двулика 
И яд, хранимый в перстне мудреца, 
Вновь распознает: музыка, музыка,
А жертва Авеля -  больная блажь Отца.
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Я -  каиново семя и в смятеньи 
Завидую, словоубийца, вор, -  
Но, Господи, и я -  твое растенье,
Твой колос, твоя жертва, твой позор.

В кольце времен есть камень семигранный, 
И чаша есть с небесного стола,
Чтоб напоить народ богоизбранный,
Не ведающий ни добра, ни зла.

О, ты забыл, что музыка -  двулика -  
причуда, музыкальная зола.
Как благодать на благодать -  музыка -  
Отрава на отраву снизошла.

Убить красоту, когда любуются цветами -  
закричать: "Начальник едет!"

Из китайской премудрости

Нет, не Флоренца золотая 
Нас папской роскошью манит. 
Савонарола из Китая 
Железным пальчиком грозит.

О век -  полуистлевший остов!
Но я , признаться, не о том, 
Ведь красоту убить так просто, 
Испортив воздух за столом.

Русь избежит стыда и плена -  
Ей красоты не занимать,
Начнет российская Елена 
Больные ноги бинтовать.

Пока Европа спит и бредит, 
Случается то там, то тут : 
Москва горит, начальник едет, 
Цветы безумные цветут.

1975

корабль дураков
Полно мне тужиться, тяжбу с собой заводить, 
славно плывем мы, и много ли нужно ума 
в Царстве Протея? и надо ли связывать нить 
тонкого смысла с летейской волною письма?

Только бы музыкой, музыкой заворожить 
муку-сестрицу, сварливую древнюю с п е с ь ...
В вальсе русалочьем скучно бедняжке кружить; 
в серых зрачках ее желтая кроется месть.
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Кличет Асклепия, просит флакончик вранья, 
черной дуранды газетного хлебца чуть-чуть , 
а за кормою -  то жизнь, то жена, то змея, 
шопенианы бесцельной болтливая муть.

О, дурачье, как случилось, что нам невдомек, 
кто мы, откуда, зачем мы грядем в пустоту? 
Странные вести принес нам опять голубок 
с вечнозеленой масличной неправдой во рту.

1975

жалоба старца на пути
Если б взяли разбойники 
Только книги да ларчики, 
Водонос да меру муки,
Милоть да каплю маслица - 
Я послал бы им с ветром вслед 
Крест и благословение,
Я узнал бы их имена 
И просил бы им здравия.

Была горница прибрана,
Была доченька вымыта,
Все считали ее моей 
Друженькой и невестою.
Знали только лишь мы вдвоем 
Тайну нашу постыдную -  
Тем приятнее было нам 
Целоваться и каяться.

Вот вошли они, черные,
Кто откуда -  в неровен час -  
Кто в печную трубу вошел,
Кто из под-полу вырос вдруг. 
Завлекли дочку-горлицу 
В паучину пеньковую,
Обломали ей крылышки 
И втроем надругались ей.

С тех-то  пор и поет она 
Песни дивные, странные 
Или пляшет под дудочку 
На посмешище муринам.
Я пойду к Монастырь-горе 
В церковь к старцу-решителю. 
Пусть велят оскопить меня -  
Развяжи, скажу, доченьку.

Если казни сей недостаточно,
Пусть оставят меня таким, как есть -
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Наказанным без наказания 
И помилованным без милости,
Без пристанища, без друга близкого,
С малым зернышком веры нищенской.
Буду верить я , что когда-нибудь  
Свет-Господь-Сам-Блуд и меня простит.

сентябрьская ошибка
Мне тяжко, зверь, мне больно, бес,
Не смей глаза пускать по кругу , 
Останови их скользкий блеск -  
Отдам тебе себя в заслугу ,
Свою роскошную болезнь,
Приправь моим рассказом п ищ у...
Да ты, видать, и впрямь, как бес, 
Чужого опыта не ищешь.

А я желал бы Ни 0 Чем 
Перелистать с тобой и выпить,
Зажечь пред образом свечу 
И слезы на полу рассыпать,
Завиться в смех, затеять чай,
Заснуть, рассеянно проснуться 
И в полумраке, невзначай,
Лица мохнатого коснуться.

Но я забыл, что ум мохнат,
А тело смысла безволосо,
И обязал тебя стократ,
Коснувшись тела, как вопроса.
Вопрос, как зверя, побороть 
Ты не сумел и ум наперчил...
Чадит свеча и пахнет плоть,
Как смерть -  паленой гуттаперчей.

ночное

1

Что ты молчишь, Эрот,
Спутник бессонной ночи?
Если уж ты пришел,
Выслушай и ответь:

Разве любовь не в том,
Чтобы привлечь младенца,
Видеть, как вьется он,
Смертник о двух крылах?

Сам я таким, как он,
Был -  и совсем недавно.
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Ныне же я живу 
Краткой жизнью других.

2

Вижу его гл аза,
Губы в зеркальце тайном.
Сам же я и во сне 
С ним не переглянусь.

Боже, как жалок он -  
Воск, мотылек стигийский! 
Смерть его , как вино,
Душу мою живит.

Но одного боюсь:
Вдруг я ошибся, сбредил?
В зеркало заглядясь,
Выпил чужой бокал?

3

Берег забвенья, ночь.
Два купца за Коцитом 
Ждут -  так любимых ждут -  
Парусных кораблей.

В трюмах не снедь, не мед -  
Клади воспоминаний.
Пестрый на вид товар 
Неразличим на вкус.

Тени спешат, снуют.
Славно идет торговля! 
Кажется, я впотьмах 
Свой уронил флакон?

1978

эмигрант

У Лукоморья дуб зеленый

Послушай,что ты говоришь?
За делом на войне не тужат,
Лишь крупный зверь о Славе служит,
А мелкий бес летит в Париж.

Там Витебском расписан дом,
Французский день Жар-птицей начат,
И два любовника маячат 
В небесной зыбке под кустом



Последних звезд, и век горчит,
А там, где горечь, нет соблазна, 
Тоска б езгл аза, безопасна,
И Марсельеза не звучит.

От страха забывает имя 
Булонский лес перед грозой,
И плачет церковкой-слезой 
Американец-проходимец.

Лес окропился звоном слез,
Но раком съеден луг зеленый; 
Лежит астматик утомленный 
В букетах буржуазных гр ез.

Там мир безумней и косней 
И некогда молить о Даре,
По уголкам сознаний шарит, 
Крутясь, ирландское пенсне.

Там, по ночам мурлычет ужас,
Кот заплутавшихся грехов 
Среди бесчисленных стихов, 
Жоржеток, монплезиров, кружев.

А нам, под сенью двух столиц,
Не надоело жить с опаской, 
Питаться лаской да указкой  
Рязанско-энских кружевниц.

Д а - а . . .  здесь такая б л а го д а ть ... 
Да что ты говоришь? -  Послушай:
О как неизреченны души, 
Утраченные, словно ять!

Александр Миронов -  молодой ленинградский поэт, 
ник самиздатских журналов "37м и "Часы". Пишет

Активный участ- 
также и прозу.



Владимир АЛЕКСЕЕВ

З А П И С К И  С У М А С Ш Е Д Ш Е Г О

1
Вчера напился пьян. Оскорбил двух друзей и одного врага. 

Плакал и грозился повеситься. Сегодня чувствую, что я ничтоже­
ство. Хочу умереть.

2
Открыл наугад Коран и прочитал: "Это Бог поднял небеса без 

видимых столбов и поместился на троне. Он подчинил солнце и ме­
сяц, и каждое из этих светил следует своему течению до назначен­
ной точки".

Пока читал, пришла мысль:
"Господи, дай мне силы в пути, дай мне свое течение,дай мне, 

Господи, дай. Не оставляй своего блудного сына".

3
Сегодня признался в любви секретарше своего начальника.Упал 

на колени, закатил глаза. Дорогая, говорю. Любимая...
-  Вставай, -  говорит, -  толстяк. Нечего, мол,валяться в но­

гах , это , -  говорит, -  тебе не дворянство. Т ут, -  говорит, -  все 
проще: раз-два и готово.

Дома долго по этому поводу плакал. Мораль: морали никак не 
могу придумать, смотрю в зеркало и усмехаюсь.
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Сколько бы меня ни убеждали, стою на своем: солнце всходит и 
заходит,а земля стоит на одном месте. Сегодня смотрел в небо -  
никакого движения не заметил. Но если выскажу эту мысль вслух -  
не поверят, скажут, с ума сошел. Попробуй объясни, что ты был 
когда-то  сыном бухарского эмира, засмеют.

В таком случае, во всем виноват Шакья-Муни. Его читал, ему 
поверил.

А вот, если бы вращалась земля, как бы ходили трамваи?

4

5
Лежа на диване, долго думал: "Место ли приложимо к человеку 

или человек к месту?"
Так и не додумался ни до чего.

6
А все-таки не случайно у меня высшее образование. Сегодня си­

жу за столом, смотрю на начальника. Вижу его в профиль. Нос у 
начальника не нос, а конская колбаса. Так и хочется откусить.

Муха, пролетая, села начальнику на лысину. Сразу -пришла 
мысль: начальник -  электрическая цепь, муха -  проводник: замы­
кание. . .

По закону Ома сила тока падает, а напряжение в о зр а стает ...
Вижу, начальник покраснел от напряжения, сила тока упала -  

напряжение возросло. Жду замыкания. Уже чувствую свою вину, но 
наблюдаю.. .

Интересно, разругает ли он меня или не разругает. Глаза у 
начальника налились кровью, а на лбу выступил пот.

Втянул голову -  жду разноса. А муха все сидит на лысине.
Облегченно вздохнул: муха, почистив лапку о лапку, вспорх­

нула.
Кровь отлила от лица начальника. Он провел рукой по вспоте­

вшему лбу.
Мой начальник никогда не убивает мух. Он вегетарианец.
-  Тоже Божья тварь, жить хочет, -  говорит он, поймав муху и 

оторвав ей одну лапку.
Рассмотрев ее , он со вздохом отрывает еще лапку и, раскрыв 

ладонь, выпускает муху.
-  Живи, -  говорит он, улыбаясь. -  Летай.
А как же с законом Ома? Что-то напутал старик. Не всегда му­

ха , севши на электрическую цепь, может замкнуть ее.

7
Опять был пьян. Целовал на Невском руки прохожих. По этому 

поводу на следующий день долго смеялся и сочинял стих: "Я чьи- 
то руки целовал, меня никто не п оним ал..."
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Впрочем, поэты -  народ сейчас дрянной и ничтожный, да и раз­
велось их много. Пишут все, пишут, а чего пишут, одному предсе­
дателю Совета министров известно.

Спросишь: кто ты? Поэт, мол, а сам на тебя и не смотрит. А 
где же, говорю, человечность, гуманность, где?

-  Читай, -  говорит, -  мои стихи. Вот, -  говорит, -  дарю. А 
гуманизм, батенька, не фунт изюма. За него в прежние времена на 
костер шли, на виселицах го р е л и ...

-  Да, -  говорю, -  фунт изюма можно съесть, а виселицы в на­
ше время слишком дорого с т о я т .. .

Будучи во главе правительства, я бы подобных поэтов послал 
бы подальше. Чувствую, погубят они Россию.

8
Все сейчас говорят о погоде, а погода -  дрянь, весна, много 

солнца.. .
Мальчишки весь день кричат. А чего кричать? Одного поймал 

за ухо.
-  Дядь, -  говорит, -  больше не буду.
А какой я дядя, когда я сам недавно был пионером ...

9
Спускаясь, на лестничной клетке мысленно соблазнил двух жен­

щин и одну собаку. Но никому не скажу. Век слишком добродетель­
ный .

ю
На Невском ко мне подошла весьма симпатичная особа:
-  Я знаю, -  говорит, -  что вам н а д о ... Я знаю, что вы хоти­

те. . .
-  Да, -  говорю, -  знаю. Жалко, нет публичных дом ов...А  жен­

щин я люблю только мысленно. Впрочем, и не женщин, а всего лишь 
одну их женскую часть.

Сказав, отбежал и стал смеяться и показывать ей фигу.
Говорят, фига -  это масонский знак. Боюсь я этих масонов. 

Еще посадят когда-нибудь в сумасшедший дом. Вот и ж и в и ...
Как жить в такой стране, где каждый второй масон?

и
В комнате было темно. Лежал на диване и решил пошалить, ес­

ли, конечно, на самом деле существует телепатия. Мысленно пере­
дал следующее обращение к главам великих и малых государств, 
включая Мозамбик и Антильские острова.

Вот оно:
"Ныне обращаюсь единственный и последний раз в моей жизни. 

Мое имя -  Сосискин. Мне тридцать лет, а счастья мне нет. А все 
потому, что один знаю, гениальным оком смотрел во все концы и
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узнал. Ныне грозит великое нашествие марсиан, в злодействах пре­
восходящих китайцев."

Я уж не раз обращался к соседке Дарье Николаевне: "Дави, -  
говорю, -  ты их, что они, -  говорю, -  все лезут и лезут. Укрепи 
свои границы и дави. Чувствую, что России придется спасать Ев­
ропу. Клоп -  вещь опасная, переползти может. Между прочим, ны­
нешний литератор похож на клопа: его давят, а он лезет. Мол,по­
делом -  не пахни клопом."

Долго смеялся, а чего смеялся? -  стало грустно.

12
Сегодня, придя на работу пораньше, удивился, застав началь­

ника и секретаршу. Секретарша держалась за край стола и, накло­
нившись, что-то искала на полу.

А начальник норовил толкнуть ее животом.
-  Что, -  говорю, -  вы делаете, Павел Матвеич?
-  Да вот, -  говорит, -  Сосискин: если хочешь быть здоров, 

позабудь про докторов. Делай по утрам зарядку. Эх, скорей бы зи' 
ма и на лыжи. Лыжи, -  говорит, -  у меня самый любимый вид спор­
та .

Странно, очень странно. И потому странно, что сам на лыжах 
не катался и не тянет.

13
Сегодня пришел к следующей глубокомысленной мысли: "То, что 

я был попутчиком в последней революции, виноват, по всей веро­
ятности, Шакья-Муни. Впрочем, он виноват и в том, что я в свое 
время был сыном бухарского эмира."

Хотел как следует обвинить его , но не стал.А все потому,что 
слаб человек -  любит понежиться в сладостных дебрях гарема. Мо­
раль: когда читаешь Коран, прочти и эту сноску.

"Мужчина, имеющий не одну жену, не должен увлекаться преле­
стями одной, презирать прочих. На этот случай Магомет-пророк го­
ворит:

"Неравно обращающийся с женами в день воскресения своего 
явится с двумя неравными половинками задней части тела".

14
Встретил в полдень знакомого литератора. Приложив две руки 

к штанам, мочился на Александрийский столп.
-  Вот, -  говорит, -  какова у меня цель,и я ее скоро выполню.
А цель его такова: обмочить все достопримечательные места в

городе.
-  А если и в Париж выпустят, и Париж обмочу. В первую оче­

редь Вандомскую колонну подмою, а во вторую -  Нотр-Дам.
-  Нотр-Дам, -  говорю, -  это не ново. Нотр-Дам уже Гаргантюа 

обмочил.
-  Какой, -  говорит, -  Гыргантюа, я и не знаю. Может,он и не 

член союза, твой Гыргантюа. Может, он просто мясник,в пищеблоке 
р а б о тае т.. .
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Мысленно обругал литератора, не произнося вслух того слова, 
которое могло бы составить макет этого столпа.

Расстегнув гульфик, встал рядом ... Потом посмотрел вверх, 
столп даже не покачнулся. Немного постоял в знак почтения, опу­
стив голову долу.

По дороге домой все казалось, что кто -то  за мной гонится.Уж  
не масоны ли?

15
Снова думал о том, о чем я часто думаю: приложимо ли место 

к человеку или человек к месту. Встав с дивана, понял,но умолчу. 
Не хочу неприятностей на работе.

16
Не пошел на работу. Как там мой начальник? Мысленно показал 

ему фигу в кармане. Любопытно, будет замыкание или нет?

17
Проснулся, а в голову стучит: масоны, масоны. Двести пять­

десят миллионов масонов и один телевизор. В телевизоре мой на­
чальник сидит.

- Что, - говорит, -  Сосискин? Знаю, что тебе хочется. Знаю, 
что ты за человек.

Но погоди, доберусь я до тебя. У меня, -  говорит, -  давно 
на тебя зуб стоит. Распустились, -  говорит, -  работать не хотят 
Нам, - говорит, -  подавай свободу. Мы, -  говорит, -  в раю хотим 
жить. А где он, этот рай? В Эфиопии, что ли? Я бы, -  говорит, -  
этих эфиопов воспитал, я бы из них сделал человеков. Они бы у 
меня из эфиопов неграми стали.

18
Приходила какая-то  женщина от управдома:
-  Не платишь, -  говорит, -  полгода за квартиру.
- Я, -  говорю, -  мысленно заплатил за два года вперед.
-  Что ты, дурак какой, -  говорит, -  не понимаешь русского  

языка?
- Может, -  говорю, -  я и дурак, но не такой дурак,чтобы сов­

сем дурак, а такой дурак, каких дураков не было.
-  Так ты, -  говорит, -  так прямо и скажи, а то возьмем тебя 

и выселим. Нам, -  говорит, -  из-за  тебя премию второй месяц не 
платят.

-  А что меня выселять, -  говорю. -  Я и сам скоро уеду.
-  Куда это? -  говорит.
- В новую квартиру.
-  Что? -  говорит. -  В кооперативе купил?
-  Купить-то, может, и не купил, а получаю ...
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-  Я, -  говорит, -  так и знала. Все вы, -  говорит, -  такие.У  
тебя, например, и на физиономии блат написан.

Когда ушла, подошел к зеркалу, но ничего написанного на фи­
зиономии не заметил, а заметил родинку на левой щеке. Потрогал 
пальцем -  удивился.

19
Распродаю книги и всё потому, что скоро переезжаю. Пока нес 

до магазина, упрел. И все дворяне, все князья. Одного Пушкина 
девять томов сдал, да Гоголя семь. Гоголь, видно,был поскромнее.

Понаписали, а ты таскай. Нет, написать по книге -  и доволь­
но, а они всё собрания, всё сочинений...

Вот -  Пушкин: грущу, мол, в селе Михайловском, то осенью,то 
зимой грущу, а летом вообще дрянь -  всё комары да м у х и ...

Мне бы такое село и таких мух, я бы такое написал. А он всё 
ножки да ножки -  где вы? как вы? увижу ль вас в последний раз?

И это , говорят, поэт, это , говорят, гений, а может быть,мне 
эти ножки и мешают спокойно жить, может, мне эти ножки и снятся 
во сне, может, я и сам сочиняю о ножках стихи,вот например:

Твоя нога красивей, чем моя.
Не в этом соль, не в этом суть печалей.
Печали в том, что вы с другим пропали.
С другой ногой, любимая моя.

В магазине у прилавка встретил знакомого литератора.
-  Здравствуй, -  говорит.
-  Здравствуй, дурак, -  говорю.
-  Я не дурак, -  говорит, -  я литератор.
- Д а ,  -  говорю, -  такой нынче дурак пошел -  всё пишет и пи­

шет .
-  Я, -  говорит, -  не пишу, я сочиняю.
-  А что, -  говорю, -  сочиняешь?
-  Романы, повести, рассказы. В прошлом году сочинил роман,в 

этом рассказ, а в будущем -  повесть.
-  Ну, сочиняй, сочиняй, -  говорю, -  ладно. А ты Албан-Гире- 

ева знаешь?
-  Нет, -  говорит, -  не знаю.
-  А Малогреева знаешь?
- Нет, -  говорит, -  не знаю.
-  А Алексеева, -  говорю, -  наконец, ты знаешь?
- Нет, -  говорит, -  не знаю и знать не хочу. Не приставай,

-  говорит.
-  Ну, вот и дурак, -  говорю. -  И дурак в квадрате.
Обиделся: это почему же в квадрате?
- А потому, что Алексеева каждый дурак знает.Как выйдет его  

новая книга , так все и говорят: "А, говорят, знаем. Это тот Але­
ксеев, что на Дворцовой дворником работал". И не берут. Так на 
прилавках и написано: "Алексеев".

-  Черт бы их побрал, этих Алексеевых. Может, их у нас целая 
Монголия. Сто тысяч в Москве и двести в Ленинграде.. .Поди в них 
разберись, кто из них Алексеев, а кто и н е т . . .
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На этом расстались. По дороге домой долго думал: почему ны­
нешний литератор в таком почете. Очевидно, потому, что россия­
нин к иноземцам всегда относился почтительно.

20
Звонил начальник. Говорит: "Что, Сосискин, на работу не хо­

дишь? Заболел или как?"
-  Может, -  говорю, -  и заболел, а может, и " к а к " . И сам не 

знаю. Позвоните в следующий раз.
-  Шутить изволишь, -  говорит, -  отвечай, Сосискин.
-  А что отвечать, -  говорю, -  Павел Матвеич, одно знаю: фир­

ма лопнула, гонконгский злодей сдох.
-  Это еще что такое, -  говорит.
-  А то, -  говорю, -  антимасоном не был и не хочу. Да и как 

я могу им быть, когда я им сам был и звали меня -  Чингиз-хан.
-  Что за чертовщина, -  говорит. -  Ты что со мной шутишь?
-  Это я -то  шучу, -  говорю, -  никогда я не шутил и вам не со­

ветую. И потом, Павел Матвеич, может, я никакой и не Сосискин,а 
просто агент международной разведки. Это я сейчас и выясняю.

-  Да ты, что, свихнулся, что ли?
-  Может, -  говорю, -  и свихнулся, но если и не свихнулся,то  

отчего же не свихнуться. Потому, как свихнуться, когда и не сви­
хнуться, чтобы свихнуться, собственно есть от чего.

Начальник обругал меня матом по телефону и повесил трубку.Я  
тоже, когда повесил трубку, обругал его матом. Я его обругал че­
тыре раза.

21
Все говорят о лете. А мне что-то не верится, что оно когда- 

нибудь будет, когда-нибудь придет оно.
Сегодня встал рано утром, и внутренний голос мне сказал: 

"Снег выпал, пора и на работу".
Разве лето приходит к тому, у кого в голове зима?

22
Ходил в зоопарк смотреть на бегемота: заодно зашел и к обе­

зьянам. Очень понравились мне маленькие шимпанзе. Особенно одна. 
Сидит, кулачок подложила под голову и плачет.

-  Что ты, -  говорю, -  плачешь, глупая?
Молчит.
-  Я знаю, -  говорю, -  почему ты плачешь.Замуж тебя никто не 

берет. Вот ты и плачешь.
Молчит и ни слова.
-  Оба мы, -  говорю, -  с тобой несчастные, обоих, -  говорю,-  

нас с тобой нам жалко.
Мысленно хотел соблазнить ее , ко не стал. Решил лучше собла­

знить слона. Отправился к клетке. Но помешал злодей -  попугай. 
Когда проходил мимо, как рикнет, так я и упал. Не помню, как я 
и очнулся.
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Может, это кричал и не попугай, а все это проделки масонов. 
Ох, уж эти мне масоны. Боюсь я их.

23
Сижу на работе. Начальник как ни в чем и не бывало. Только 

спросил, как я себя чувствую. Не заболел ли я. Может подлечить­
ся надо.

-  Ничего, -  говорю, -  Павел Матвеич. Я потому на работу не 
приходил, потому что новую квартиру получаю.

-  Где? -  говорит.
-  В Дании, -  говорю, -  датский принц просил об этом датскую 

королеву.
-  Ах, та к , -  говорит, -  Сосискин, жаль, очень жаль.
Вот, говорит, что может произойти с человеком. А все отто­

го , что мнить о себе много стали: мы, говорит, в комнате жить 
не хотим, нам, говорят, подавай отдельную квартиру. А где я им 
возьму отдельную квартиру: на даче у бабушки, что ли?

-  Не знаю, -  говорю, - Павел Матвеич, мне ваша дача не нуж­
на, я, -  говорю, -  и без дачи скоро въеду.

-  Ну, ладно, -  говорит, -  Сосискин, можешь идти домой.У те­
бя утомленный вид. Отдыхай, -  говорит. -  Я тебя не держу.

Я стал собираться, но тут произошло то, что сначала меня 
рассмешило, а потом повергло в глубокое уныние.

Муха, пролетая мимо начальника, не опустилась к нему на лы­
сину. Сделав несколько кругов над головой, она на бреющем поле­
те подлетела ко мне и опустилась на кончик носа. Скосив глаза, 
долго рассматривал ее. Зверь не страшный, но щекотно. Размахнув­
шись, влепил себе по носу. Мухи не убил, а из носа пошла кровь. 
Приложил платок к носу, задумался. То, что муха села именно на 
меня -  дурной знак. Так и оказалось: неожиданно я узнал,что мой 
начальник -  масон.

К нам в отдел вошел проситель.
-  Можно, -  говорит, -  пожалуйста.
А он и не взглянул на меня, он сразу к начальнику, чувству­

е т , что с меня проку мало.
-  Мне, -  говорит, -  негде жить. У меня жена, ребенок,а мне,

-  говорит, -  негде жить.
Начальник усмехнулся ему и говорит:
-  А зачем же ты женился, если негде жить. Зачем же ты, -  го­

ворит, -  ребенка родил. Думал ли ты о чем или нет?
- Я, -  говорит, -  ни о чем и не думал, -  говорит, - ни о чем 

и не размышлял.
-  Вот то -то  и оно, -  опять усмехнулся начальник. -  Все вы 

ни о чем не думаете. Думай, мол, старик. А, может, старику уже 
и нечем думать. Может, старик никогда и не д ум ал ...

-  Павел Матвеич, -  говорю, -  может, мне отказаться от своей 
квартиры, может быть, мне и не нужна квартира.

Начальник и не взглянул на меня.
А проситель стоит.
-  Семья, -  говорит, -  дети, Х ем ингуэй ...
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-  А при чем тут Хемингуэй, -  спрашивает начальник и так спра 
шивает, что у меня мороз по коже продирает. -  При чем, -  гово­
рит, -  тут Х ем ингуэй ...

-  Павел Матвеич, -  опять говорю я . -  Я отказываюсь от квар­
тиры. Не нужна мне эта квартира. Я и в комнате могу прожить.

Начальник опять не взглянул на меня.
А проситель все стоит. И не то что плачет,а так губами как-  

то вздрагивает.
-  Я бы, -  говорит, -  для себя и не стал просить, а вот се­

мья, дети, Х ем ингуэй...
-  А при чем тут Хемингуэй, -  вдруг как закричит мой началь­

ник. -  При чем тут Хемингуэй, когда Хемингуэя никакого и не бы­
ло. . .

А проситель взглянул на начальника и тихо, очень тихо гово­
рит :

-  Так, -  говорит, -  Хемингуэй, и в с ё . . .
Вдруг мой начальник улыбнулся, вроде ка к -то  его что-то улыб 

нуло.
-  Как звать-то тебя, -  спрашивает.
-  Владимир, -  тот ему.
-  А по батюшке?
- Владимирович.
-  Ну, Владимир Владимирович, -  говорит. -  Сделаем. Будет.Не 

пропадешь. Тебе комната нужна?
-  Да, -  говорит то т , -  нужна.
-  А комнаты нету?
-  Да, -  говорит, -  нету.
-  Ну так вот, у тебя комнаты нету, а ты за ней к нам и при­

шел.
-  Да, -  говорит, -  так прямо к вам и пришел.
Тут усмешка наползла на улыбку начальника. А на усмешку на­

ползло еще что -то ,о т  чего начальник вдруг как закричит:
-  Нам, -  говорит, -  Хемингуэи не нужны, у нас, -  говорит, -  

своих Хемингуэев хватает. У нас на каждого такого Хемингуэя де­
сять своих Хемингуэев найдется. Да и каких Х ем ингуэев...

Мне вдруг стало страш но... Озираюсь по сторонами и углам, а 
вокруг все масоны, масоны и впереди мой начальник, и у него из-
за спины что-то шерстяное торчит, то ли хвост какой, то ли еще
что-либо, и не разбереш ь...

-  Павел Матвеич, -  говорю. -  Уж лучше я уйду, уж лучше мне 
уйти, мне, -  говорю, -  и в самом деле ка к -то  нехорошо,мне и на 
самом деле надо отдохнуть. Эх, -  говорю, -  скорей бы в новую 
квартиру, скорей бы в Данию, к датскому королю, уж очень печаль 
но как-то  жить, так печально, что и жить не х о ч е т с я ...

-  Ну, -  говорит, -  Сосискин, квартиру ты свою скоро полу­
чишь. Я тебе обещал.

-  Павел Матвеич, -  говорю, -  а где она, эта страна Дания?
Где? Вчера я ее искал, но нигде не нашел.

-  Дания, -  говорит, -  это левее, чем Швеция, если смотреть
на Север, и правее, чем Англия, если смотреть на Юг.

-  Нет, -  говорю, -  не хочу я в Данию, уж лучше в Англию -  
там, -  говорю, -  и умру.
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-  Что, -  говорит, -  эта Англия. Всего, -  говорит, -  один 
лишь остров.

-  Нет, -  говорю, -  не хочу я на остров. На острове,как в тю­
рьме. Уж лучше в Россию. В России родился, в России и умру.

И как я это сказал, так мысленно я и заплакал.
-  Павел Матвеич, -  говорю, -  так я , -  говорю, -  я рад, так 

мне хорошо.. .
Сам говорю, а сам мысленно плачу.
-  Молодец, -  говорит, -  Сосискин. Сразу видно,что настоящий 

патриот.
Тут меня и прорвало.
-  Я -то , -  говорю, -  может, и патриот, может быть, и так. А 

ты -то, -  говорю, -  просто-напросто масон. И имя твое масонье. И 
дети твои масоны. И жена. Монгольское, -  говорю, -  вы иго -  та­
тарское нашествие.

Начальник смотрел на меня очень долго, смотрел и вдруг по­
краснел.

И я сразу все понял. На голове у начальника сидела муха.Ста­
рик оказался прав. Замыкание произошло. Закон Ома сработал.

-  Вон, -  закричал начальник, вскинув туловище вверх и вытя­
нувшись по стойке смирно.

-  Есть вон, -  ответил я и, весело щелкнув каблуками, выско­
чил в коридор. В коридоре, склонившись над урной, долго плакал 
и ворошил рукой мусор в поисках закатившейся монетки или поте­
рянного полурубля.

Теперь я точно знал, что получу новую квартиру.

24
Вот я и там, куда я знал, что я попаду. Кормят меня здесь 

три раза в день. Народ все тихий. А если и разглагольствуют, то 
больше наедине с собой.

Один сначала приставал ко мне с одним и тем же вопросом: 
"Знаю ли я Ольгу Рубан -  проститутку нашего времени". Но я при­
грозил ему, поводив указательным пальцем около его носа.Он оби­
делся и перестал приставать. Наконец-то по утрам можно спать,не  
надо ходить на работу, не надо знать, где и какое стадо масонов 
убивает друг д р у г а ,. .

Мне нечего теперь бояться, меня это не касается: я записан 
в великий сонм датских граждан, у меня есть еще время подумать, 
я остался наедине с самим собой, и я постараюсь вспомнить и ос­
мыслить всю мою жизнь: где я родился, когда и для чего я собст­
венно здесь, и отчего так грустно в том мире, который солнечным 
днем и светлой зеленью виден за окнами.

1969

Владимир Алексеев живет в Ленинграде, работает пожарником. Ему 
36 лет. Учился один год в Ленинградском университете.Пишет про­
зу не менее пятнадцати лет , за это время на родине был напеча­
тан лишь один его рассказ,в  альманахе "Молодой Ленинград".
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Владимир МАРАМЗИН

СМ ЕШ НЕЕ ЧЕМ  П РЕ Ж Д Е
ЦИКЛ РАССКАЗОВ

Жить стало лучше, 
жить стало смешнее.

Из решений

I
персональный пахарь

Говорят, жил в районе нашей области один персональный па­
харь. Якобы был он работником земельного хозяйства, на тракторе  
но не упускал своего назначения личности. Трактор служил ему 
верным помощником, он просто чуть ли не на нем въезжал до само­
го последнего предела и оставлял, когда уже просто не лез ни в 
какие ворота.

Поэтому он очень уважал свой практически трактор, любил два 
раза в день положа свою руку на железную спину и проговорить из 
старой песни' "Мы с железным конем все поля обойдем!" Или что-  
то созвучное, не могу утверждать. Великий был пахарь, известный 
за пределы возможности. Пахал без устали, вширь и вглубь,а  т а к ­
же, кажется, от края и до края.

Чудесные молодые зубы, обут в сапоги, и от этих сапог исхо­
дит запах гуталина. В своих красивых губах он все время держит 
папироску, и приятный сизый дым шел от него в ноздри женского 
пола.
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Прибыл в те годы в деревенскую окрестность некто Теркин. 
Прибыл, огляделся и говорит:

-  Что-то небо у вас сильно сдвинулось на положение криво.А 
кто у вас, скажите, держит небо? Чтобы не упало и вообще от пе­
ременчивой политики погоды и климата?

Переглянулись деревенские и говорят:
-  Да, вроде, никого. Может, конечно, и держат., но не в на­

шей деревне. Может, где повыше кто держит.
-  Ну ладно, -  соглашается Туркин. - Беру этот вопрос на 

свое разрешение. Вы, значит, будете работать, а я буду небо де­
ржать. Разделение труда.

Сел он на пригорке, начал небо держать: из расчета в час 
по трудодню -  за ответственность. И за каждый белый облак набе­
гает  по дроби. А когда пришло время обедать и все уселись,что­
бы съесть, как полагается, по труду от способностей, Туркин на­
гло лезет в две ноги с пригорка вниз, хочет отведать свое раз­
деление. Но пахарь наш кричит ему с трактора (он и кушал на 
тракто ре) .

-  Стой! -  кричит. -  Ты чего это делаешь? А кто же будет не­
бо держать это время на уровне понимания?

Тот обратно заполз на пригорок, сидит: ничего не поделать 
с растущим сознанием. Сидел-сидел и придумал.

-  Ладно! -  говорит. - Ты мне будешь второй секретарь по 
держанию неба. Я тебе его на час доверяю, а после снова приму 
на себя.

Но тот не хочет.
-  Где уж нам уж, - говорит, а сам прихохатывает. -  Мы к са- 

модержанию не приучены. Нам бы чего-нибудь такое вспахать.
Опять сидит Туркин, неотлучно держит небо, - а внизу дик­

татура аппетита народа. Кругом стоит питательный хруст, и по 
окрестности всюду пищит за ушами. Некто Туркин не выдержал.

-  Ладно, -  говорит он по-простому, -  ребята. Я его малень­
ко отпущу. Недолго можно.

Опять опускает с пригорка ботинок.
-  Стоп! -  кричит страшным голосом пахарь. - Гляди,как вле­

во накренилось! Не пускай его , держи его,оказывай братскую под­
держку, не сгибая усталость!

И остальные уже недовольны, глядят с нехорошим выражением, 
как не свои. Переживают за небо.

Этот некто уже сам не рад, уже не знает, как взяться.
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-  Да бросьте! -  говорит. -  Нельзя с таким увеличением ду­
мать про небо. До меня же, -  говорит, -  оно держалось? Держа­
лось .

Деревенские чешут в затылочной части. Это у них есть обы­
чай народа, когда ответ затруднителен в силу возможностей.

- Раньше, -  отвечают, - может, кто -то  держал, мы не знаем. 
А теперь ты принял на себя, и неизвестно: а коли там отпустили 
Мы не возражаем, пускай разделение, но уж ты не ходи, ради Бо­
га , держи.

А пахарь кричит, подбивает:
-  Ой, -  кричит специально безграмотно, -  сичас упадет и за 

давит мой трактор! И мои производственные силы погибнут во 
цвете!

Тогда этот Туркин велит звать жену, чтоб его накормила без 
отрыва от плана. Жена забралась на пригорок, ловя на ходу меж­
ду пальцев траву, чтобы по-народному проверить: петух или к у ­
рочка. Почему-то всю дорогу получался петух.

-  Такое решение, -  сказал жене Туркин. -  Я, значит, небо 
держу, они пашут, а ты меня кормишь. Разделение быта.

Для нее, правда, всякое деление хорошо, лишь бы жить, где 
больше женского хлеба, где есть продукт и доятся коровы.

- Что-то мне сегодня петух и петух. К чему бы это? - ска ­
зала жена и погладила себя по хорошим бокам. -  А небо разве на 
до держать? Небо -  это твердь.

-  Молчи! - приказал жене Туркин. -  Никогда не включайся в 
теорию практики. Ты мне испортишь всё кормило.

Жена зевнула и включаться не стал а . Покормив своего работя­
щего Туркина, она спустилась с пригорка, обрывая отаву.

-  Всё петушки да петушки, -  сказал ей пахарь развязно, с 
мужским выражением. -  Верно я говорю?

- Верно! - удивилась она. -  А ты откуда знаешь?
Он захохотал, потом сплюнул вежливо в цветок и предлагает:
-  Не хотите ли, женщина, прокатиться на тракторе?
Женщина, конечно, завлеклась, ей на трактор охота. И сели

тут они на верную машину. И помчались. Жена хохочет, на стуль­
чике вертится, от толчков вся волнуется, припадает к водителю, 
в общем -  катается. А пахарь пустил направление по воле мотора 
Сам до земли пригибается, хватает горстью траву - и всё у него 
в горсти курочки, одни только курочки. Некто Туркин неспокоен 
у себя на пригорке, приплясывает. Деревенские смотрят, не бро­
сил бы небо.
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-  Петух! -  кричит жена, заливается.
-  Курочка! -  отвечает ей пахарь и чешет на полную.
Ну, и конечно, он ей показал, к чему бы это ей петух выхо­

дил целый день. Он развернул себя тут же, на полном ходу, не 
слезая с машины, и не худо развернул.

- Разделение труда! - кричит, и сам разделяет без ус та л и .- 
Одни небо держат, а мы, значит, пашем!

-  Паши-паши! -  кричит жена, забыв про Туркина, который был 
мастер держать только высь. Ну, и наш, значит, пашет на весь 
разворот.

Не выдержал Туркин такого примера, бросил небо и пустился 
за трактором вскачь. Но нет,не догнал. Разве пахаря догонишь в 
этом деле? всенародный умелец! Только доказал, что он при небе 
был лишний.

Потом уже, как ни просился он к небу - не взяли.
В тот период, на почве дальнейшей ревности пахаря,жена его 

часто вынуждала, чтобы он ее ударил, что с его стороны в кон­
це концов нашло свою поддержку.

прочь от места катастрофы

Борису Вахтину

И надо же попасть на глаза ребенка такая страшная картина,  
уличного переезда после перелома буквально человечности. Не бы­
ло слышно ни птичек, ни шороха, никого. Народ обступил, борясь 
с отвращением крови. Милицейские как с неба выпали, даже непо­
нятно: если находились ответственно т у т ,  то почему не отврати­
ли из-под шины. Медицинские с воем пронеслись перекрестками, 
пользуясь обгонять, но все равно опоздали на жизнь. Страшное 
сейчас время, которое калечит механически души, шина, кажется,  
мягкая, но не удушает, рвет до кости. Моторную часть никто не 
осуждает, а ведущий сам вскрикнул и потерял действительность, 
будет долго выходить из учреждения власти на воздух.Много пред­
лагали запретить владение, не умея массово ездить, особенно по­
перек друг друга , но строят новый итальянти по миллиону штук с 
конвейера, некуда девать - такая опустилась генеральская линия. 
Не знаю, что тут сказать про женщину. В личной ей большее мес­
то, когда она особенно своя. Чужих пусть возят вокруг нас в ав-
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тобусе: без них пусто, много воздуха, а он газовый, и без при­
жима, некоторые сами со страстью, но делают вид отвращения.А в 
мороз особенно желаешь прислониться, как писал Есенин,к мягко­
му, к женскому - не к мужскому же. Один у нас поэт, и тоже за­
резали. Писал личной кровью, английская какая-то  кровь была, 
из шеи, выходила сама, как народное сознание. Случайно вступил 
в политическую борьбу, всемирно-историческая Айседора раздева­
лась при народе за одно слово поэта. Называла Ивашечкой, но 
разошелся и шесть детей бросил как один. Ивашечка, то есть со­
кращенно русская национальность - всё больше сокращала как з а ­
панибрата с поэтом. Вообще иностранных мы не уважаем, кроме 
женского туризма. Особенно любим малые нации, даже без цвета 
кожи. Суоми с финлянского вокзала на выходной приезжают с по­
собием, возраст у себя на бирже не вышел мордой, и они не чают 
надежды, кроме наших побратимов. За т а к ,  конечно, никто не бе­
рется, языков ихних не знаем, а столичную можно принять в бла­
годарность между народов за труд , но израсходовали всю для хо­
леры, в Астрахани школьники подносили по домам для убеждения 
лекарства, а новая экстра холерность не восстанавливает, поэто­
му теперь разослали по всему государству, кроме мест опасности.  
На рупь приподняли, потому что для лекарства холерникам сбави­
ли на примерно эту сумму, но в газетах не извещали: не манить 
нас в болезнь эпидемии. Распределили тяжесть поровну с больной 
головы на здоровую, финские тоже несут удовольствие за Керчь, 
Одессу и Астрахань этого года: то же самое им бьет теперь с ко­
пейками рублем, с небольшими. При наличности, правда,этот рупь 
вынимаем и сами. Для заграницы такого найдется, я достаю из ши­
роких штанин, говорил Маяковский, у советских собственная гор­
дость по этому делу. Один был поэт, фигурально восьми пядей во 
лбу, выше всех писателей, посмертно восстановлен в живых за от ­
сутствие состава. Я, говорит, разбился, быть или не быть, и я 
всю жизнь любил втроем одну женщину, а водку ни за что. В Мос­
кве теперь памятник, выше всех писателей, облако в штанах, а 
живого нигде нету, хотя цыганка нагадала 76 лет без одной се­
дой морщины. Осталось сказать про евреев. Есть, конечно, гене­
ральская линия, но сами виноваты. Сталина отравили по делу вра­
чей культа личности, а он им плохого не высказал, сам грузин с 
диких скал осетина. Нам приходилось достаточней хуже, но мы 
терпели, как до отмены Бога и Святого Духа, и посмертно вздох­
нули невинный период, так что евреям большое русское спасибо, 
но только проживающим в нашей стране, хотя противные бывают ро­
жи, но не все
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мой ответ гоголю

Не будет преувеличение сказать ,  взять к примеру жену. Тре­
буешь по загсу почесать спину, вызывает неизменный отпор.Чешет, 
отвратясь, с дурными разговорами и дерзко , предлагая жениться на 
щетке -  уши вянут. Как известно, они ничем не закрыты,нет еще в 
природе ушного кожаного века. Не приспособлена женщина теперь к 
семейной жизни, не учат в школе. Одна особа, которую люблю кро­
ме брака, сказала в припадке откровенности: сейчас в школе раз­
решают носить на себе всё,что вырастет,без проверки. Не учат да­
же в га з е т е ,  органе ЦО, как выполнять супружескую верность. А 
когда-то  собственная бабушка могла годами чесать мужу спину без 
ропота.

Прочитал статью: нам нужны обязательно гоголи. Думал,про ко­
стюм современности моды, но нет. Какой-то гоголь выдавался сто 
с лишком лет назад, обрушилась волна народной любви и ликования. 
Нам это устарело, буквально только для книжности. Гоголи ходили 
в высшем классе, у нас демократически называем стиляга ,а  по-мо- 
лодежному "попе", нецензурное слово одежды. Полностью отрицать 
нельзя, одежда имеет большую внешнюю организацию. У нас на ра­
боте был венгр, из венгерской страны, а совершенно невоспитан­
ный вежливо. Кусает пальцы за ногти кривыми зубами, потом дает 
руку: пожалуйста здрасьте. Я не брезгую его нацию, а такую руку 
брезгую. Но пиджак у него каждый день заграничный. Теперь и мы 
догнали душу населения, гражданские так надеваются, не хуже ми­
нистра. Выйдешь в воскресенье: костюмчик швейного пошива, паль­
тецо с отворотом, а поверх всего зеленая шляпа лежит. Чем не 
венгр, несмотря на цвет крови. Без этого не можешь заговаривать,  
женщина озверела от стыдливости. Даже особа, которую люблю кро­
ме брака, -  только при таких обстоятельствах. За ней ходили двое, 
Шурик и Юрик, студенты. А со мной познакомилась случайно: поте­
ряла кошелек, принимал участие в сохранности вещи. Шурик и Юрик 
никогда не устоят, она меня отметила в своих глазах, хотя коше­
лек всего на два с полтиной. Вечером гуляли вдоль окрестного на­
селения. Несколько слов о себе, сказала она честно, потом при­
жалась ко мне, и мы забыли сознательность прямо на улице.

Она постоянно говорит: хочу быть всегда с тобой. Как бритва 
"Спутник". Но я не могу, по независимым обстоятельствам: после
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свадьбы кулаками не машут. Жена тоже не виновата. Она была мо­
лодая, акт совокупления мы сделали, ну что же после? Женились, 
стали жить дальше, а дальше некуда. От возраста наросло много 
дикого мяса и стала недоступной нормальному объятию мужчины.Вра­
чи говорят: не нарушайте порядок пищи. Но, от применения, в ней 
происходит только хуже.

Видел статью: "К больному пришел библиотекарь". Я понимаю 
почин изменения, кадры решают всё, раньше приходил врач квартир­
ного вызова. Но, вероятно, течение к лучшему: нас обслуживал 
доктор, он полковник отставки и не знает структуры этой работы. 
Ни на одну болезнь не мог ответить, говорил: определяется ролью 
случайности. Да этого не может быть никогда в нашем обществе! Я 
проезжал один раз в такси через город, безжалостно, с той осо­
бой: все общежития славили партию, она не допустит разложения 
болезни.

Прочел статью: единица куется в бою. Не понял, просто не по­
нял. В нашем бою кувались сплоченные массы. Автор спешит зара­
батывать рубль, не дойдя сути смысла. Захотелось признаться в 
самом тайном: мечтаю полежать рядом с молодостью... вспомнить 
опасности. Теперь я уже не военнообязанный, пускай Шурик с Юри- 
ком, я уже ничем не обязан войне. Но губы еще как резиновые, 
единственно этот зуб наверху. Он уже не соответствует надкусу, 
нижний под ним удалили навечно, поэтому его надо чистить. Хотел 
небольшую шерстяную бородку, одна беременная супружеская пара 
не советует: будешь целый день в работе по своей персоне.От ра­
боты кони дохнут в нашей действительности, но особа, которую по­
мимо брака, очень просит. Боюсь, что не устою: в этом моя сла­
бость .

Прочел статью: театр идет в разведку. Он идет, чего -то  ищет, 
кругом шпионская опасность и рабы капитана. Написал письмо про­
теста: руки прочь от одной шестой части суши. На всякий случай.  
Когда я принимал участие в сохранности вещи письменность во мне 
была лучше. Рука привыкла делать железную деталь, хотя не часто,  
не на такого попали. Специальность наладчик, но устроился нор­
мально, больше сплю -  работать надо по мере, за те же деньги,  
правда, спать тоже вредно: затекание органов. Одно удовольствие 
во сне, что может присниться, чего наружи никогда не дождешься 
от власти. Но приснился страшный сон: царицей мира будет труд! 
Из этого сна вышел с одним только словом (привести не м о г у ) .Р а з ­
бирали вчера бытовое, на узко закрытом собрании. Обидно -  поче-
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му не пригласили. Тоже хочу знать, в каких сочетаниях живет 
друг с другом коллектив, потому что он мой. На душе было пусто,  
хотелось чего-нибудь поесть взамен обиды.

Прочел статью: где ищет нобель какую-то премию. Думаю, что 
это опять тот же гоголь, только буква переменилась - сто с лиш­
ком лет абсолютной эпохи. Конечно, опять за границей,но теперь 
устроился у шведов (забыли Суворова). Ищет премию, никто не да­
ет ,  кроме наших тунеядцев. Нашелся один длинноволосый, Салажон- 
кин, но самому жрать нечего. Подрывает устои, которые не под­
рываются хоть лопни, с каким-то вместе с Андреем Жидом, прода­
лись фашистам, но заговор обреченных. Только не понял новую 
установку: раньше жида называли сокращенно евреем. Неужели из­
менения, а я оказался посторонним, хотя читаю газеты, слушаю 
радио. Раньше еврей с фашизмом не состояли, у них было уничто­
жение, даже в войну с евреем ходил на задание: в тебе, говорю, 
уверенность, немцу не сдашься - невыгодно для жизни. Но теперь 
еврей, говорят, стал фашист, а арап, наоборот, перешел в нашу 
веру: по-моему, достижение небольшое. Этот Солоницын вызывает 
специально реакцию, прямо из Москвы на реакции пишет жиду и че­
рез шведов посылает нашу тайну заводов. Одно непонятно: реак­
тивная авиация влетает в Москву, столицу нашей родины, го род -ге ­
рой имени ордена Ленина, а где же спит зенитная батарея? И еще 
непонятно: зачем расстраивать население, напрягать после рабо­
чего дня -  дань дикости и невежеству. Расстрелить этого Соло- 
нухина по высшей статье, а жидов мы потерпим, - Боже мой, от 
них вреда немного, кроме пользы, это пустые разговоры. Еще одно 
предложение: водка должна стоить без делимости на число три: 
чтобы не пили втроем, пили врозь.

При чтении газеты на стенке, мимо прошла молодая, платье бу­
квально ни до чего: отдался бы без звука. Я, собственно, всю 
жизнь без ума от блондинок, на этом умру. Одно слово: блонда 
хара! Это не по-нашему, это по-французски -  вот язык женствен­
ности !

позор на всю еврогту!
ПИСЬМО В СОВЕТСКОЕ ПОСОЛЬСТВО: ПРОШУ ПУСТИТЬ НАЗАД ОБРАТНО

Попав по глупости в страну капитализма, европейский Париж, 
но всё гораздо слабее предварительных жалоб. Это разве Европа? 
Даже хуже, чем мы - объясню, почему.
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Основной закон капитализма: кто не работает, все равно тоже 
ест, хотя бы мало. С голоду здесь никому не пропасть, да как же 
это так? Мы поголовно боролись за вредность, часть населения г у ­
манно умерла своей естественной смертью от насильственного го ­
лода нашей страны, и это верно: победил закон социализма во взя­
той стране.

В метро Парижа лежит на лавочке, ночует под мостом, из гор­
ла пьет свою бормотуху, национальную по форме ее содержания, пор­
тянка западной моды, но сам алкаш родного вида, как будто не я. 
Местное название "кошмар", дамы воспитания везут под мост ему 
суп, но никогда не забрать в вытрезвитель на желтой машине.Спра­
шивал: местный язык это слово никому не переводит, хмелеуборка 
не пришла еще в голову целой Европы. "Кошмар" принимает их суп 
в воскресенье, но даму очевидно отвергнет, а ей, может, хочется , 
среди ее скуки счастья.

Пьяного все уважают, просто даже противно, считают, это не 
страсть, а только временное засорение личности. Но на троих ни­
когда не берут, и нету искренней дружбы, сложилась двадцать дол­
гих лет у ворот магазина.

Водка, наоборот, гораздо лучше нашей, и кто хвалил нашу рус­
скую, то чтобы нас не обидеть: похвалить больше нечего в нашей 
действительности. Гонят из малины и другой невинной ягоды до 
прозрачной слезы , но даже плакать забудешь родную калину. Ес­
ли добился признания общества как алкоголик своего нетерпения,  
аптекарь подносит самый чистый продукт, за одну французскую ко­
пейку полстакана. А селедка все равно из Советов, далеко не 
уедешь. Я зачем сюда ехал? чтобы бегать за советской селедкой? 
Не знаю! Эх, капитализм, стоит тыщу лет, а не сделал ржавую се­
ледку. . .

Что сказать о разврате? Как сообщал Маяковский из Парижа: 
кричали женщины ура и в воздух лифчики бросали -  нет, такого не 
видел. Ожидая большую порнографию жизни, на самом деле нет.Жен­
ский человек проходит гордо мимо, не влияя задом, и на улице ни­
где не гремит легкая французская музыка советских композиторов. 
Часто видишь на виду населения, двое обнимаются нестрастным по­
целуем. Да у нас не дойдет до милиции, три пенсионерки сразу за ­
клюют примером строгой юности своей комсомолки, которая сама же 
отдавала поцелуй за твой стакан воды, мы читали. Здесь, увы, рав­
нодушие каждой старушки, тогда зачем целоваться? Бабушки катают 
детей по садам Люксембурга и сами не против сорвать поцелуй за-
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лежалости, в нашей действительности бабушка уже давно комсомол­
ка двадцатых, и некому спеть Маше с Ваней про козлика.Поет один 
поэт, буквально дядя Степа -  Маша с Ваней еще без очков,мама хо­
дит с авоськой, папка с работы приезжает на бровях, тут  и приго­
дится старинная бабушка, но -  самое большое увы! -  уничтожена 
как класс за некультурность. А дядя Степа что, он тебя все рав­
но в свой верхний класс не научит, он глядит, чтоб ты сидел у 
себя и возникал, когда позволят.

Классов в Европе давно уже нет. Флик, то есть наш милицей­
ский, подходит к тебе, улыбаясь в мусташ, даже если на тебе шта­
ны с прорухой. А кто едет в черной машине, тебя не давит, сире­
ной не глушит, делает ручку: пешеход, проходи! И войдешь к нему 
в контору, ты не класс, а посетитель, тебе же большое мерси за 
спасибо. Классы остались исключительно в метро, но за класс тут  
приходится много платить. Нашим же классам, наоборот, еще допла­
тит всенародно рабочий с крестьянкой.

Голых женщин нигде не видать, это нежная ска зка ,  в рекламе 
одна обнаженная грудка, к которой завтра же привык, разврата в 
этом мало. Вместо разврата у них растет секс, что в переводе 
значит ’’шесть", у нас в организме никакой такой шестерки просто 
нету. Даже блядь безалкогольная, на работе не пьет, деньги про­
сит сначала, по истечении чего все восторги упали. То ли дело у 
нас: после семи, когда закрыт магазин, распахнешь пальтецо, по­
казав ей блестящее горлышко, все желания выполнит. Да просто на­
ша душа не выносит, если женщину надо об этом просить: а ты ме­
ня сама догадайся!

Не скажу уже о том, какой увл жательный секс-жоп в нижней 
части организма у наших славных девушек, по сравнению здесь.

Винную бутылку тут  никто не сдает, и в трудную минуту жизни 
не на что опохмелить свой черный день.

Черный цвет вспоминать при народе нельзя, может обидеться 
на всю Европу негр, надо звать африканыч и не отворачивать ли­
чико по мере невозможности от его шоколада. Какая же это, прос­
тите ,  Европа? У нас давно коминтерн: они нас уважать должны за 
то, что мы их терпим.

Нация тут  у всех одна, включая упомянутого негра,но на свет 
всё же видно, и они добиваются равенства кожи. Одна надежда: ме­
дицина прогресса. А который еврей, никогда не узнаешь, буква "р" 
у всех хромая, как кремлевский мечтатель, слово "братство", на­
пример, то наша девушка скромности должна отвернуться. Но вино-
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ват здесь во всем не еврей, как у нас, а испанец наряду с пор­
тугальцем -  и конечно, арап, но и з -з а  культуры вам его не скажут.

Вообще не доверяйте язык иностранца: увидел слово мсортирм, 
приняв за чистую монету в углу коридора, получился конфуз ф ран­
цузским, видимо, можно, но для нас только выход. Неприличного 
слова никогда не добьешься, даже если тебя посылают, но только 
так ,  что можно завтра напечатать в передовой статье газеты 
"Правда".

Но самое главное', здесь отсутствие равенства, к которому 
привыкли мы, в стране свободы. Взвод равнение направо, в цеху 
равняйся на маяк, хотя бы этот маяк продал вчера родную маму 
без закуски. Даже в руководстве совершенное равенство: вчера 
равнялись по кремлевской бородке, лежит в гробу мавзолея, дик­
туя всем подземными путями, сегодня, напротив, на усатого дядю. 
В Европе равенства еще не добились, ожидают наступления всего 
коммунизма, у нас давно уже кончился, даже дети смеются,а если 
спросишь на улице, то могут плюнуть слюнкой в остаточный глаз.
В Европе каждый равен сам себе, и если ты ноль без ответствен­
ной палки, тебя никто не боится: как же из этого сделаешь ра­
венство?

Чего не мог представить раньше: даже в Европе имеется по­
года климата с каждого неба. Погода есть пережиток социализма 
в сознании Бога и на западе быть никогда не должна! Вот когда  
к вам придет наше светлое будущее, дорогие товарищи, тогда я со­
гласен слушать гром среди ясного неба Парижа. А пока -  извиня­
юсь, пока иду кольцом больших бульваров и не хочу даже слышать 
в нашем городе дождь, в нашем городе сн ег .  Требую срочно отме­
нить погоду надо всем культурным западом. Это влияние близкого  
соседства, свет с востока, но прошу никогда не забыть: человек 
человеку друг и товарищ волк!

не укради!
ИНСТРУКЦИЯ БУДУЩЕМУ РЕБЕНКУ, СЫНУ МОЕЙ СЛУЧАЙНОСТИ

Если захотел игрушку детской техники, чужой равноправный 
ребенок играет, у тебя вожделение: не укради. Проси временно, 
проверь свое чувство: а может, скоро охладишься.Лучше привлечь 
для обмена ненужную собственность, оба хозяина получат новую 
вещь и процесс справедливости.

Если в соседней квартире лежит разменная мелочь в беспоряд­
ке соблазна: не укради! Это чужое, за него человек отдает кап ­
лю жизни.
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Когда в пространстве улицы лежит в пыли государственный бан­
ковский знак -  подыми. Но оглядись, не бродит ли где посторон­
ний с опущенным взором. Это потерпевшая личность, и совесть не 
даст потом счастья за чужое съеденное горе.Л вообще потеря есть 
народное добро, найди и пользуйся как представитель.

Гайка, крышка, блестящая деталь, труба, доска или винт, без 
охраны ввинченные в город на общественном месте - всегда твои, 
но не забудь соображение: если без этого трамвай соскочит с за­
кругления рельсы, если свалится дом и убьет твою мать - то не 
надо. А если хлещет вода, это пусть: скорее сделают новое на т а ­
кой видный случай.

Не трогай телефон-автомата и друзьям объясни: это опасно на­
шей жизни. Твой отец видел фильм, там навеки умерла полезная, 
толстая женщина, не было откуда вызвать помощь укола,кругом по­
ломка автоматов по вине нарушителей.

У личного народа не укради, а у государства бери всегда и 
всё, что можешь: сколько раз увидишь, столько возьми, это наше. 
Опять соображай своей мыслью: государство хитро приставляет для 
ответа небольшую народную личность. Если дворник или сторож,его  
не подведи. Когда ответственность начальства, то сам Бог тебе 
велел, они всегда договорятся на акт расхода для нужд экономии. 
Торгового работника никогда не жалей, он развернется, при нашей 
малости, какую украдем, это только закваска, на ней взойдет,как  
сдобная опара. Особенно нерусский народ, он не понимает разум­
ное хватит: еврейчик, цыган, татарчонок, кавказская нация в кеп­
ке ,  не знаю северный народ эскимосок, врать не буду.

Где сам ответственным лицом за материю, у себя не укради, в 
соседнем месте лучше. Конечно, можешь, но это целое занятие жиз­
ни, нам не по характеру следить ежедневно исправность баланса 
входящих. Вообще не советую должность начальства: это в нашем 
мире хуже честного вора.

Что можешь на службе государства съесть в себя или выпить 
на ход ноги, то это сделай: обратно никогда не отнимут и вообще 
упрека нет, поддержание жизни.

Украсть лучше много, чем мало: крупное всегда у народа в по­
чете, мелкое содержит презрение жалости.

Не будь придурком честности, когда тебя не просят. От раз­
деления труда уклонись, если можешь. Бюллетень недомогания у 
врача возьми всегда,дать обязан, организм в нашей жизни всегда 
ущемлен, пускай найдет больное место, медицина содержана нашей
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копейкой. Когда сумел, то минуту поспи, а лучше час, а лучше 
день, вместо непрерывной работы, и это не кража: эксплуатация  
труда в одиннадцать раз выше получки зарплаты, еще останется за 
ними. Но на субботник всегда выйди первый: это политика, и даже 
лучший друг не одобрит, он явился, а ты пренебрег, как нерусский. 
Смирись, гордый человек (прочел в одной книге искусства),  лучше 
потом прогуляй хоть три дня по неизвестной причине похмелья,ко­
торую все понимают, но только до седьмого раза повторения.

Но если ты залез в карман гражданина и пассажира,то послед­
няя сволочь. Может, у него остаточная сумма заначки и нет воз­
можности на пиво.

Не скажу ограбь, но и не ограбь не скажу также, при наличии 
друзей детства могут завлечь. Тогда выбирайте состоящих в мест­
ных органах власти: наружность толстая от объедения жизни,квар­
тира имеет четыре замка. Все-таки лучше не ограбь, помни, это 
нам подстроено: государство специально тычет носом,чтоб не бра­
ли у него, чтобы взяли у ближнего. Хотя попадешься, то вынужде­
но дать на всю катушку.

Никогда не укради, если слабее тебя: это нехорошо.
Женщину лучше используй, в крайнем случае, по прямому назна­

чению насилья. Никогда не отними украшение вещи,одежды или сто ­
имость денег. Наоборот, по окончании отдай ей подарок за про­
дукт удовольствия, однако если имела желание, тут  полный расчет.

Какой материал или вещество лежит без присмотра, возьми и 
дома сохрани, пока взойдет она: звезда пленительного счастья. В 
государственном виде все равно пропадет и развеется ветром.

Военную технику не тронь, хотя бы валялась, крепи оборону 
страны, тебя же запросит о помощи в трудном случае катастрофы.

Неизвестную химию, лежит или в бутылках: не укради! Можешь 
обкушаться сам и семья ближних родственников. Также не укради 
золотое изделие государства или другой металл драгоценности: это 
высшая опасность политики, ее сердить не надо, ударит большим 
криминальным законом. У населения, наоборот, это самая легкая  
жалость пропажи: предмет второй роскоши.

В других случаях, кроме вышеперечисленных, можешь немного 
украсть для пользы семейства, оно есть ячейка прочности нашей 
страны, весь народ приворовывает, от мала до велика, от южных 
голых скал до северных морей, и мы не хуже.

И помни: Россия такая держава, что если ты сделаешь грех во­
ровства, другой взамен тебя отдаст последние штаны напрасной
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честности и будет дохнуть голодом перед лицом горы общественно­
го хлеба, который все равно сгниет без достаточной пользы. Не 
смейся над таким, в нем, может, не глупость, а твое искупление. 
Как говорили старинные урки: пред народом виновен, перед Богом 
я чист. И это лишь благодаря арифметике разных характеров од­
ной шестой части исторической суши.

II
появление автора в письменном виде

1

Я не выдержал и решил появиться в моем личном творчестве.  
Никто не может мне этого запретить, да, не может.

Письменность стала чистейший обман. Она пытается скрыть, 
что она письменность, что ее, значит, пишут. Она притворяется 
действием, она хочет впрыгнуть в нашу голову сама собой, через 
глаз, и там притаиться картинкой из памяти. Письменность пря­
чет в карман свою буквенность и выдвигает наперед свою строй­
ность. Строчность роднит ее с телевизором. Каждый роман спит и 
видит себя на экране. Кто теперь читает буквы, кто видит слова, 
кто наслаждается их управлением? Все глотают страницы, пожирают 
абзацы и уже на кончиках ресниц превращают их в кадры.

Кина не будет, мои дорогие друзья!
Придя домой, письмо было получено. Придя домой,письмо быть 

полученным очень старалось. Оно хотело быть получено мной от 
меня самого, письменное этакое письмо, в небольшом письменном 
виде.

Придя домой, письмо получено не было.
Несколько минут находился во власти молчания.
Вдруг неожиданно в воздухе почувствовалось смутное беспо­

койство. Посмотрев в зеркало, я увидел в зеркале отражение сво­
его вопросительного лица. На лице отражался вопрос моей жизни.

-  Вот здорово! -  вырвалось у меня восклицание.
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Запустив руку под шляпу, я зачесал свой затылок. Это была 
моя привычка -  чесать свой затылок, когда у меня возникал воп­
рос и когда ответ бывал затруднителен.

А вопрос возникал такой: как надо писать, как писать дальше. 
Запустив руку под шляпу, которой у меня нет -  то есть шляпы, а 
рука пока что есть, пока что мне приветливо ее не оттяпали,я  за­
чесал, как вы знаете, верхний затылок. Это была моя привычка, и 
я чесал свою привычку три года без малого. В привычке редели во­
лосы и стирались грани между умственным трудом и физическим го ­
родом и деревней. Изредка я вынимал мою руку из привычки, чтобы 
начертить безмятежные рецепты для младшего возраста от всея пе­
дагогики нашей страны, чтоб вложить за экран героический дух,  
расписаться на ордере или повестке. Потом я взялся за перо дву­
мя руками, чтобы продолжать делать письменность. Я взялся рука­
ми, но тут  вышел стоп.

Тот, чьи буквы не влазят в печатный станок (а это т а к ,  что 
же делать, они у нас какие -то  такие не т а к и е ) ,  тот привык орудо­
вать тем более пером. Я изучил перо насквозь, я знал его нажимы, 
росчерки, темные кляксы и блестящие стороны, зовущие впредь. Я 
знал, когда оно будет царапать бумагу, и я миновал, чтоб цара­
пать бумагу. Когда же оно разгонялось от гладкости -  от гладко­
сти кончались чернила в пере.

Но теперь повсеместно перо переделалось. Оно перестало быть 
чернильным, заостренным, оно в каждой третьей держащей руке за­
менилось на шарик. А шарик -  известное дело -  он круглый. Он не 
стоит, а стойкость дело нужное в деле пера. И вообще,в нем есть 
что-то собачье, он сучьей породы, тогда как в прежнем пере было 
слышно крыло.

Приходилось заново учить круглый шарик, не умея нажима,чтоб 
нормально писать безо всяких кино.

Я начал, и шарик покатился псу под хвост:
"От топота ног стоял шум и летела п ы л ь . . ."
Какой шум? Зачем летела? Ах, я хотел что -то  такое , что-то  

эдакое! чтобы мысль летела. Я не хотел полета пыли, так как не 
было топота, не было ног; не было ног -  не стоял шум,шум не сто­
ял -  не летела и пыль, которая летает от действия шума, вернее,  
действия топота, а точнее -  ноги. Всё наврал проклятый шарик.Пи­
сать надо было не т а к .

Писать надо т а к ,  чтоб в квартире было тесно, а мыслям про­
сторно. Писать надо т а к ,  чтобы слов было мало,а листов было мно­
го. Писать надо экономически. Один писатель советовал мне пи-
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сать просто: взошло солнце ,и запели птички. Он так просто и пи­
сал, хорошо писал, жаль, что несколько повредился в уме.

Я затопил печку. В печке царила атмосфера взаимности.Я огля­
нулся. Жизнь проходила в обстановке причинности. Я сел за стол 
и писал и глядел на себя, на письменного, в малое зеркальце. В 
зеркальце я отражался, что пишу и гляжу в зеркальце. Везде у ме­
ня отражался вопрос. Ответ не отражался нигде. Писать надо так ,  
писал я, глядя в зеркальце, чтобы вопросам было тесно,а ответам 
не было мучительно больно. Чтобы хорошо писать, страдать надо, 
страдать. Но хорошо писать бы т а к ,  чтобы не очень навсегда по­
страдать и вернуться.

Писать надо так - но писать надо не так .

2
Кто диктовал мне, письменному, кто диктовал мне из малого 

зеркальца? Литература желает сгустить следы пребывания на земле 
человека. Она рвется дать путеводитель по вселенной -  от Москвы 
до искривления мира и взад. На том ее и ловят, родимую,на том и 
улавливают. Она старается усилить значение каждого шага, -  а шаг 
наш значения имеет немного: не более метра в длину по земле.Она 
соединяет вчерашний обед и сегодняшний грех на соседних абзацах
- и меж них не пролагает расстояния духа. На том ее и ловят и 
тащат в свое мозговое кино, ибо это кино есть защита от духа.

С полным весельем я заявляю: кина не будет, мои дорогие со­
ветские друзья! Кина - которого я очень люблю, и друзья, - про 
которых я рад, чтоб читали меня повсеместно внутри рубежей; но 
меня повсеместно никак, не получится, ведь станок гутенбергов,  
как заметил поэт, для нас для всех не годится, а других не до­
зволено .

Кина не будет, будет слово, как всегда было слово - и это 
просто даже несколько странно, что забывают. Сперва было слово, 
а после его написали - ведь так? Писать надо просто, вынимая сло­
ва из алфавита, которые все уже есть до единого.

Писать надо т а к ,  чтобы сразу написал и, тепленькое, едва ус­
пев запятые, сдал в историю. Писать всего полезнее вообще на 
скрижалях. Скрижали выдаются в литфонде, по два кило в месяц на 
душу писателей. Души, конечно, сверху не видать и даже алгеброй
-  если разъять -  не поверить. Но у каждой души из души растет  
нос, как известно у Гоголя. Так что чаще принимают, для удобст-
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ва статистики: мол, по два кило на нос, за умеренный рубль. В 
общей продаже скрижали отсутствуют: либо слишком толстые, а то 
просто дрянь, папиросные и вообще неформат.На таких в историю 
не войдешь.

Правда, писать на скрижалях не просто. У них, проклятых, к а ­
чество - видимо, финские: что написано пером, того не вырубишь 
топором. Но все равно, поворачивать поздно, вхожу в историю.Цве­
ты, кругом цветы - тридцать пять тыщ одних цветов.

Цветы - это дети нашей жизни, они приходят к нам пахнуть.

3
На одном конце города есть Гулярная улица. По ней гулял Ни­

колай Васильевич в своей критической шинели, из которой все вы­
шли, но в которую входишь, озираясь, как в дом. На другом кон­
це, напротив, есть Трамвайный проспект. По нём никто не гулял, 
по нём никто и трамваем не ездил - там трамвая не сделано. Но 
везде, куда ни кинешь взглядом, на нем видны следы прогрессив­
ного человечества. "Идя в наш кинотеатр с цветами, вы можете 
оставить их у администратора, который поставит букет в вазу с 
водой и вручит его вам после сеанса ничуть не увядшим." Какая 
огромная, какая наша, какая забота о человеке! - Правда, самого 
прогрессивного не видать, одни следы. Они ведут в будущее. Бу­
дущее начинается сегодня. Завтра оно уже будет, оно грядет к 
завтраку. Все человечество обожает кушать завтрак. От хлеба па­
хнет сытностью, от масла оптимизмом. Это аромат грядущего.Тос­
ка от лука, съеденного на ночь, после завтрака переваривается,  
не доходя до автобуса. В автобусе все везут завтрак на рабочее 
место, даже два - так повелось среди класса трудящихся: один, 
поменьше, в животе, безымянно, а другой, большой, под мышкой, 
на виду, напоказ.

Особенно вез завтрак один пассажир. Он весь обчитал его за 
время дороги. Следы времени с обертки перешли на лицо. Рот у 
него был закован в железные зубы, а лицо было особое лицо го­
сударственной важности. Чтобы завести себе такое лицо на лице, 
надо многие лета занимать себя чем-то вверху, у кормила -  чем 
они там занимаются? Но как потом снова дойти, чтобы ездить ав­
тобусом, вот что неясно. После бритья он освежал себя какой-то  
туалетной водой парфюмерной торговли, от которой несло сырос­
тью, мокрицами, глубоким духом влажного мороженого мяса. Хва-
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тит терпеть насмешек и пренебрежения, - говорил этот запах с от­
тенком угрозы. Хватит терпеть, пора назад к кормилу.

В природе была погода.
Висел плакат: "Хороший человек украшает природу".Я оглянул­

ся. Украшая, он шагал. Он шагал через улицу, не считаясь с опас­
ностью, не страшась усталости. Все остальные страшились устало­
сти, кроме него, хорошего человека.

Уставя пальцем в живот, жена удерживала пьяного на тротуаре 
от падения. Обмякнув, он качался на этом жестком, ненавистном, 
указующем пальце, как привязанный, напрягаясь, чтобы оторваться 
и грудью упасть на мягкую, привычную землю, чтоб украсить собою 
природу - и не мог.

У памятника, приданного площади в награду за историю, как 
раз сегодня был день рождения. К нему пришли поговорить о своих 
делах пионеры. Памятник слушал их медным лицом, напряженно, и 
всё указывал вперед, всё вперед, на газетные стенды.

В газете были две печатные статьи, обращенные руководством 
к самому себе с укоризной: "Работать на виду у масс" и "Быть че­
ловеком". На виду у масс человеком работал лишь памятник.Это бы­
ло его загробное поручение.

Бежала женщина, у которой свои законы. Подберет на себя всё 
красиво, всё в тон: сумочку, туфли, перчатки, чулочки, - а сама 
торчит из них, д ругая-другая .  Она торчит, дожидается, пока ее 
вынут, как семечко. Вынуть трудно, но можно, надо только уметь.
Я притворился, что влюблен, вы притворились, что стыдливы, как 
сказал поэт. В общем, можно.

Памятник грустно загребал рукой к женщине, словно собирался 
доплыть к ней по воздуху, но потом передумал. Он хотел равную, 
медную бабу со стажем. Хотел отгрохать с ней набат на всю но­
ченьку. Памятник помнил: ему обещали. Ложись на горы алтайские,  
берись за колокола китайские -  или как там записано в решениях 
съезда?

Вышло вечером слабое солнце, и жить стало лучше, жить стало 
светлее.

На руке у постового показалась наколка. Она звала к диалек­
тике. По ней было видно, что он из преступных переквалифициро­
вался в квартальные. И это есть отрицание отрицания, это смерть 
зерна и жизнь зерна сразу. В общем, хлебное дело. Надо расска­
зать об этом зерну.

Военнослужащие и дети их семейств гуляли по бульвару, захо­
дили в зоопарк. Звери развлекались от своей трудной жизни, на-
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блюдая старших, сознательных братьев и дрессируя их назад в ду­
хе прошлого. Звери знали: идет взаимная жизнь, скоро ужин. Люди 
смотрели свысока: они открыли дверь в будущее. Они молчали, что 
открыли ее ногой.

У входа в зоопарк лежат опилки с дезинфекцией для нашей но­
ги, чтобы демократия с зоологией не могли перепутаться. Входя, 
оставляли болезнь на опилках. Отряхали звериные инстинкты, воз­
вращаясь обратно. Отирали след свершений с гражданской походки, 
направленной в сердце животного мира.

Зоопарк готовится к юбилею. Состоится большое народное г у ­
лянье на тему: сто лет в клетке. Подумать только, какой срок! 
Ни бык, ни лев и ни орел -  да что там говорить! -  даже револю­
ция не принесла им избавленья. Они должны свершить ее сами,свою, 
звериную революцию -  но не желают.

Лучше жить стоя, чем умереть на коленях. Сидя жить лучше, а 
еще лучше лечь. И это будет пассивное сопротивление. В дружном 
порыве лежал зоопарк. Он глядел на меня -  и не видел меня: я 
был в письменном виде. В письменном, роскошном по сравнению с 
жизнью, без пота, без пуза, без дыха, без храпа, без того натя­
жения в причинных местах, что мешает видеть дальше, чем собст­
венный так называемый нос. Я был в белой рубашке, хрустящей, как  
рубль - трудовой сберегательный рубль из сберкассы, вложенный мя­
тым, возвращенный обновленным, что и составляет государственный 
процент благодарности. Но меня в этом письменном виде заметить 
нельзя: отражаю сознание. Я же, сам, могу выглядывать что захо­
чу - на уровне письменности, знаете ли, многое виднее.

4
Вот, например, прорвалось: ни бык, ни лев и ни орел - и это 

совершенно не напрасно прорвалось.
Это пишется полной заменой по животному Брему известного пе­

ния, когда все встают. Ибо, во-первых, бык прекрасно замещает 
тут ,  кого замещает. То есть не то чтобы бык это Б о г , несмо-тря на 
фамильность, в одной только букве, а вторая разнится случайно 
на письме. Это лишь в могучем и великом языке, но в британцах,  
возьмите, - то созвучность намного другая: "Год" - "до г" ,  то 
есть с кобелем, прости меня, Всеблагий; впрочем, зверь тоже 
ярый, когда он восхочет (или как там пишут по Донам - если вско- 
чет? если не захочет, то не вскочит? - надо бы спросить того ,  в 
станице, где он требует полезно не пускать других к перьям,что-
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бы не могли разобрать в сучьих тонкостях вместо н е г о ) . Но если 

вспять повернуть, в гордый Рим, то и снова появляется животное 
бык, на пяти своих ногах в латинской фразе, где ему дозволено 
менее бога, -  то есть для божественной пятой ноги все открыто, 
не то что для бычачьей. Конечно, бог это был ненастоящий, несто­
ящий; млекопитающий, можно сказать , это был всего бог. Но и в 
данном, освободительном случае мира, довольно, право, такого ,м а­
лого, вождя по жмыху и жвачке, приравненного к бычьему классу 
трудящихся -  на одной трудились ниве, молочные братья.

А лев -  он царь, он безусловный равноценный перенос туда от­
сюда, по всем легендам и басням обоих народов: нашего, демокра­
тического, и, значит, их, ветеринарного, или как его там.Ибо не 
только у людей говорят про льва царь, но и соответственно в бас­
нях звериных крылопов, ежели хотят сказать: верховный подлый 
лев -  но боятся, то и намекают через нас, что, мол, всея само­
держец или секретарь эпидемии всего человечества. Басни ходят 
сквозь опилки, не страшась дезинфекций.

Последнее же ясно и в ясности просто. Орел -  то есть в на­
шем вставаньи герой. Они летают в хищном небе государственным 
лётом и садятся на свои плодородные яйца исключительно в гор­
них районах страны.

5
Вы просите песен? Их есть у меня -  как сообщала в романсе 

семиструнная бабушка. Не пора ли засесть за письменный стол? Ро­
ман о более бережливом отношении к видам дубов. Основные мотивы 
романа: лес, подлесок, чапыга, болото. В лесах развелась живо­
писность: воронко, кречет, кочет.

К письменному столу надо в очередь, как в бакалею: "Я отой­
ду на полминуты, а вы скажите, чтоб меня не возражали".

Писать надо т а к ,  чтобы писать.
Писать надо письменно -  и немного печатно.
Книга начинается, здравствуйте: фальц; книга продолжается, 

пожалуйте - шмуц. Я абсолютный противник сторонников.
Нет, я не прошу свободу слова -  мне, напротив, не надо,кро­

ме того ,  у меня уже, кажется, есть. Но я бы хотел, вместо это­
го , хотя свободу буквы. Это сугубо специальный вопрос, не все 
знают: на письме нужна буква. Букв становится все меньше.Не го ­
ворю про опасную ижицу или фиту, нет, таких надо было убрать,
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они мешали лучшей жизни, но вот, обратите внимание: Ё. Очень 
перспективная буква, много лучше доносит. Открой любую книгу -  
ее уже нет, то есть она в скрытом виде, в подтексте. Конечно, 
там ей гораздо свободнее чувствовать, и даже большой артистизм 
догадаться. Но я просил бы для себя эту скромную букву - даже 
согласен, чтоб вместо аванса. За что лишили нас ее? Конечно, 
это экономически, всё надо экономически. Я понимаю, гутенберг  
должен вращаться с максимальной точки зрения - но машинка? В 
моей машинке я напрасно ищу десять лет букву £. Не хватает,  
чтоб ее не оказалось и в ручке, а это просто, возьмут и вынут 
на заводе, им что. Могут даже вынуть из мясной твоей руки при 
рождении в жизнь, и тогда уже обратно не вставишь никакой эво­
люцией .

А всего-то незаметно приставить две точки -  и она возвра­
щается. Точки, поставленные над ё - сколько смысла! При помощи 
точки мы вернем свободу буквы, а возможно, и слова, которая, 
правда, у нас уже есть. Например, многоточие - что за возмож­
ность! Заменяет какие угодно слова.

В этом отношении шарик полезен: он умеет ставить точку.
Шарик, шарик! Ко мне!
Слушается.
"В природе была погода". Ничего лучше этого я не писал.Ка­

кая простота! Какая сочность! Это еще ждет своих исследовате­
лей. И главное, заметьте: написано шариком.

6
Точка. Много точек. Нет, не торопись стяжать дары печатно- 

сти. Живородящий гений, знаете, ничем не удержать.
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А .Х В О С Т Е Н К О

ДВА СОНЕТА ДЛЯ Р.Г.

1
сфинкс бельведера

О лев! Твой взор был темен и глубок 
Как скрип крыла по воздуху ночному 
Девичья грудь вздымалась по-иному 
Когда смотрел я в глаз твоих поток

Зачем остыл и не бурлит восток 
Какому умыслу он уподоблен злому? 
Зверь-камень мертв, но дева-лев живому 
Подвластна времени. Я слышать его мог

Оно лилось и наполняло глину 
Души моей твоим, о лев, огнем 
Крылатой влагой дева пела в нем

Гимн радости прохлады бедуину 
Движения, а тела водоем 
Изображал пленительную спину

2
На грани вымысла и умысла, полуживой 
Бегущему подверженный влеченьем 
Тревогой плыть потока продолженьем 
Быть вероятности прозрачною канвой

Я так хотел быть вытканным тобой 
Так сладостно руки твоей пареньем 
Заворожен, но времени кипеньем 
Был увлечен я властно под конвой
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Просторных чисел рвущихся минут 
Стоящих на часах вокруг границы 
Моей любви. О труд соединиться!

О смысл символов, что тень мою пройдут 
Сгустивши тьму, в стремлении пролиться 
Тебе сверкающей в сверкающий сосуд.

июнь 77 
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В и кто р  ТУПИЦЫН

МЕТАМОРФОЗЫ
ТРЕТЬЕГО ЛИЦА

Если попытаться говорить о Я в третьем лице, как это часто 
делают дети (я смеется, я скорбит, я рвет на себе, то есть на я, 
волосы), -  то театральность позы связана не столько с граммати­
ческим эпатажем, сколько с появлением некоего просцениума в тес­
ном интервале Я-миф, Я-личность, -  когда я начинает комментиро­
вать я подобно античному хору.

На языке христианской поэтики такого рода просцениум прини­
мает иные очертания, мгновение оборачивается пропастью (пропасть 
меж чашею и устами).

В комедии дель арте я пускается на хитрость, манипулируя 
спектром масок, норовя прорваться в третьем лице то сквозь буб- 
неж Доктора, то из-под косноязычия Пульчинеллы.

Так, не усидев между двух стульев, я в третьем лице соскаль­
зывает из мифа в миф или в прамиф.

Исходя из последнего, а также ради терминологической цельно­
сти, имеет смысл переименовать компоненту Я-личность в Я - то, 
о чем миф, или в Я-прамиф.

Мифологизируясь от кончиков ногтей до корней волос, я ста­
новится мелосом я -  от эолийского до дорийского, где я - то хор, 
то монодически звучащий ямб, в зависимости от диалекта я.

Герой ловести Пиранделло "Покойный Маттиа Паскаль" говорит: 
"Когда ко мне обращаются за советом либо спрашивают о чем-то 
серьезном или важном, я всегда отвечаю одно и то же: меня зо­
вут Маттиа Паскаль".

Вещая, Я-миф вопиет в пустыне; внимая, миф-Я затыкает уши. 
Но случаются исключения. Слушая музыку,вдруг ловишь себя на том, 
что и впрямь -  слушаешь. И отмечая удачную музыкальную фразу,
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говоришь себе: "Что ж . . .  это место у я , действительно,звучит не­
дурно".

Либо посреди чтения замечаешь, что и вправду -  читаешь.И то­
гда вместо "ай, да Пушкин" произносишь "ай , да Я", имея в виду 
то самое я, чей слог -  уступчивый и гибкий, живой П р о те й ... и 
так далее вдоль по Вяземскому. И всё это метаморфозы третьего  
лица. Так, каплю за каплей черпая из мифа, наше третье лицо пу­
тешествует инкогнито по обратному времени мифологического бытия

- в сопровождении
всенепременнейшего Овидия 
в виде я.

Зазеркальное, в воде отраженное я -  ты, печальный дар нар­
циссизма, -  суть второе лицо или второе имя мифа. Миф о том,что  
миф я порождает миф ты из ребра своего - скорее всего, поэтиче­
ский з и гза г , сопутствовавший смене этносов. Погружаясь в прамиф, 
мы припадаем к источнику ты, к воде::.

И вот начинается игра певучих чисел, и миф имен строит себе 
дом мы, -  миф этнос. Согласно Л. Н. Гумилеву, этнос -  не состоя­
ние, а процесс, поэтому этногенез я-ты-мы подразделяется на ста­
дии и на фазы от реликтовости до "обскурации".

С точки зрения этнопсихологии метаморфозы третьего лица мо­
гут быть квалифицированы как синдром, точнее -  врожденный синд­
ром.

Третье лицо -  не просто ракурс я , оно -  храм апокрифического 
мифотворчества или демифологизации. На определенной стадии этно­
генеза возникает коллизия, ведущая к появлению новых понятий: 
творчество, искусство, культура. И если еще раз вернуться к ре­
ликтовым формам этномифа, то происхождение подобных понятий мож­
но проследить, не выходя за пределы жанра.

Итак, -  в начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово 
было Бог. (Следовательно, Ангел-слово равно жизнь равно свет че­
ловеков.) Адам и Ева суть первые реликтовые имена. Адам -  назы- 
ватель и пастырь светлых слов, обитателей небесного бестиария.

На этой стадии соблазн языка еще не казался столь актуаль­
ным, хотя сам язык в образе древа познания молчаливо произрас­
тал поодаль, уходя корнями в самую толщу слова.

И вот -  первая коллизия: от реликтового блаженства, от света,
который жизнь, миф я-----ты уходит в ночь этногенеза. Этногенез в
данном случае -  синоним познания добра и зла, добро -  синоним 
слова, зло -  синоним бессловесного языка. Миф, изгнанный из ми­
фа, вступает в новую фазу, в фазу познания или профанации само­
го себя. Роковая роль катализатора этногенеза принадлежит, ко­
нечно, Змию, к которому и восходит бесконечная цепь метаморфоз 
третьего лица.

:: Точно так же мы склонны предпочесть всемирному потопу -  все­
мирный листопад, -  нисколько, впрочем,не настаивая на нашей вер­
сии и считая, что каждый имеет право на собственное сопережива­
ние событий. Но не стоит топить и автора,если ему нравится быть 
занесенным листьями. Кроме того, приблизительный смысл нашего 
замечания обещает обнаружиться позднее, когда мы коснемся ство­
ла дерева языка ( В . Т . ) .
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Итак, отшатнувшись от Слова, которое Бог, на подмостки мифа 
выходит праязык, не светлый, но смертный. Не вечнозеленый, но 
подвластный ветрам и фатальностям листопадов. Мелос сопутствует 
фазам этногенеза, истаивая как снег более или менее одновремен­
но с гибелью соответствующего этномифа.

Растекаясь по древу, язык дробится на многие дроби ветвей 
его , листвы его , -  на мелкие величины премудростей его . В нем 
множество достойнств, за исключением одного: в нем нет Слова.

Любой стадии этногенеза свойственны порывы ностальгического 
ветра, особенно губительные в межфазовый период от расцвета до 
обскурации. Ностальгия Мифа по реликтовому детству есть, в сущ­
ности, неосознанная тоска языка по своей ангельской изначально- 
сти -  по Слову.

Подобного рода ностальгия и является питательной средой лю­
бого творчества, ибо все художественные формы эволюционируют в 
лоне языка или метаязыка, включающего в себя и плоть мелоса, и 
пластику, и изобразительность. И вот, движимый ностальгическими 
порывами, этномиф словоподражает. Искусство, как феномен твор­
ческой стихии, восходит к тому же самому подражанию, констатируя 
не слово, но символ; не прототип, но образ.

Соипостасное Богу, Слово определяет Бога: "Я есмь Сущий". 
Иначе говоря, наряду со всеми реликтовыми именами. Слово есть 
фенотипический эквивалент истины. И за отсутствием дистанции ме­
жду словом и его сущностным прототипом - некуда было внедриться 
искусству, ни в виде образа, ни в образе символа. Так было в на­
чале.

Но с первых же шагов этногенеза картина меняется. Происходит 
нечто -  вроде семантического разбегания галактик. Язык уже не 
ведает, что творит, его амбиции все более и более ложны, его  
связь с внятностью сущего -  все призрачнее. Подобный семантиче­
ский синдром и является первопричиной искусства.

В силу недостижимости ностальгируемого идеала искусство все­
гда несет на себе печать самонеудовлетворенности, сомнения в са­
мом себе. "Из заветного фиала в эти строки пролита, но, увы, не 
красота, -  только муки идеала" (И .А нненский).

Заполняя трещину между языком и Словом, искусство постепен­
но приобретает роль связующего звена, роль вечного третьего в 
частной жизни двух. Уподобляясь Шиве, одной стрелой тапаса раз­
рушившего три воздушных града, оно создает иллюзию точного по­
падания в незримую мишень. И ежели мнится, что "попал" или "бли­
зко к тому", -  мы говорим: "красиво". Но когда мираж лучника 
ветшает, то китайцы изобретают порох, а европейцы палят карте­
чью, -  и вот уже фейерверк образности компенсирует дефицит веры 
в успех единичного выстрела.

У Набокова есть созвучная мысль ("Д ар", с т р .2 5 ): "Что же по­
нуждает меня слагать с ти х и ...е с л и  все равно пишу зря, промахива­
ясь словесно или же убывая и барса и лань разрывной пулей "вер­
ного" эпитета? Но не будем отчаиваться. Он говорит, что я насто­
ящий поэт, -  значит, стоило выходить на о хоту ."

Вторая часть фразы не может не поразить нас своей вкрадчи­
вой торжественностью, ибо в набоковском "Он" мы опять узнаём 
знакомые черты третьего лица.
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Приближаясь к зрелости, искусство начинает созерцать в себе 
некоторую двойственность. С одной стороны, повинуясь ностальги­
ческому императиву, оно повернуто глазами назад; с другой сто­
роны, будучи одним из авангардов познания, оно летит впереди э т ­
ногенеза, как музыка впереди духового оркестра. Следовательно, 
искусству присущи два пафоса: пафос профанации и пафос мифотвор­
чества. И вот, наряду с ориентированным пространством языка воз­
никает понятие ориентированного времени: обратное языковое вре­
мя и прямое языковое время.

В работе М.М.Бахтина "Формы времени и хронотопа в романе" 
анализируются хронотопические ценности всех калибров, но к чис­
лу самых существенных автор относит "хронотоп встречи" и "хро­
нотоп дороги". Попробуем придать этим понятиям этнопсихологиче­
скую окраску.

Приходом мессии мы называем ту экстраординарную ситуацию э т ­
ногенеза, когда Слово является заблудившемуся мифу во плоти язы­
ка. Во-первых, оно примирительно объявляет единственной надми- 
фологической ценностью -  любовь символа к своему подлиннику п е ­
реводя языческий пафос ностальгии в ранг духовной категории. Во- 
вторых, оно само подвергает себя испытанию этногенезом. Умирая, 
Слово воскресает в самом себе. Прямая замыкается в кр уг. И в 
этом - есть радужный завет Слова языку, обещание то го , что э т ­
ногенез завершится там же, откуда он начал свой бег.

С этих пор профанация и мифотворчество становятся как бы со- 
природными, различаясь всего лишь ориентацией ностальгического 
дара. Неважно, что первый из пафосов тяготеет к прошлому,а вто­
рой -  к будущему: на круге завета дельта реки встречается с ее 
истоком.

Невзирая на то, что хронотоп встречи (явление мессии) по­
рождает новый хронологический полюс на круге завета (хронотоп 
д ороги), -  имеет смысл присоединить к числу двух основных хро­
нотопов -  хронотоп ностальгического направления. Следовательно, 
если к искусству и применим какой-либо оценочный критерий, -  он , 
безусловно, должен учитывать такой хронотипический объем как 
"степень дальности" ностальгического путешествия. Однако и этот 
подход не свободен от амбиций чистого опыта.

Понятно, что хронотоп дороги является чисто метрическим, то 
есть -  пространственно-ситуативным. Хронотоп встречи,как и хро­
нотоп, постулированный выше, -  электризует "дорогу" зарядом эмо­
ционально-ценностной интенсивности. А какой из двух последних 
считать решающим -  это уже вопрос вероисповедания.

Наше третье лицо дожидается аудиенции. Но как прикажете до­
ложить, если имя его длиннее, чем список кораблей, если оно доль­
ше, чем всегда, и дальше, чем везде? От Луция-осла до племянни­
ка Рамо, от хромого беса у Лесажа до Лепорелло, от Лиса китай­
ской мистики до "Черепа" африканского локалького фольклора, от 
хтонических божеств полуоккультных мифов до дельфийского ораку­
ла и фиванского сфинкса, от неоплатонического демиурга -  Волан­
да до Мелькиадеса в "Сто лет одиночества". Ведь если "он гово­
рит, что я (то есть миф-я) настоящий поэт (то есть творчество), 
-  значит, стоило выходить на охоту (то есть познание)".
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Существует поверье, распространенное среди ученых, что луч­
ший способ отделаться от наваждения -  это придумать для него 
термин. Так вот, пусть наше третье лицо, наш извечный суфлер,из 
двусмысленного "он" перейдет, наконец, в чин "хронотопа третье­
го лица".

Из мифа в миф -  как из леса в лес. И ностальгические центры 
мигрируют, переселяясь из давным-давно -  в давно, из давно -  в 
недавно, и так далее, вплоть до владений личного опыта. Художник 
фазы расцвета нередко апеллирует к персональной памяти, то есть 
к мифу-я, -  либо профанируя его , либо доводя до кондиции псевдо­
реликта. Обычно такого художника именуют tru e  a r t i s t  (подлин­
ный художник), в противовес его антиподу -  киклику. Киклический 
художник не внемлет мифу-я, его сфера -  это совокупность мифо­
логических клише коллективной памяти, иначе говоря -  "киклов".

"Кикликов стих ненавижу" и "мутную воду пить не хочу из ру­
чья, где ее черпают все", -  писал Каллимах, медный всадник алек­
сандрийской поэзии.

Но коль скоро Пегас -  жеребец ностальгической масти,то сто­
ит ли вообще говорить о наездниках.



Эмилия ДИКИНСОН ( 1 8 3 0 - 1 8 8 6 )

СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

от переводчика

Эготическая форма стихотворного мышления Э.Д. отразилась в 
графическом оформлении ее стихов. Своеобразие заключается в под­
черкивании с помощью заглавных букв и частых тире акцентов ин­
формативного потока стихотворения. Некоторые редакторы ее сбор­
ников (Эдмунд Вильсон) опускают и заглавные буквы, и тире,заме­
няя их орфографической системой, делающей стихотворение "удобо­
варимым", хотя бы приблизительно "повествовательным",хоть в той 
или иной мере похожим на стихотворение, доступное их академиче­
скому интеллекту. Такие стихи оказываются искаженными и далеки­
ми в своем содержании от оригинала. У меня под рукой не оказа­
лось -  в случае двух из публикуемых стихотворений -  оригиналь­
ных вариантов графической записи. Поэтому и в переводе этих сти­
хотворений я отказался от использования заглавных букв и харак­
терных для Э.Д. тире. Можно только надеяться, что мне удалось 
не утратить в переводе отпечатка интеллектуального напора, ха­
рактерного для лучших стихов Э .Д . .

Г.Худяков 
октябрь 1978 

Нью-Йорк

У Неудачников на уме 
Успех и Успех и Успех -  
Для насидевшихся впроГолодь 
Нектара вкус, не для всех

И ни один из в Багровом наряде -  
Вырвавших Победу сегодня -
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Не способен на определение ее , 
Подвластное Поверженному -  сходное

Хотя бы на йоту -  в ушах 
-  Умирающему -  которого 
Отдаленное Эхо триумфа 
Разрешается первородово

Пичужка, не зная, не замечая -  
Скок-поскок по Дорожке 
Цап-Царап Червячка, и в рот 
Не обронив ни крошки

Затем из Лепестка под боком 
Запила его Росинкой.
Шарахнувшись вдруг от Жука 
Переползавшего через Тропинку

Повела глазенками, вздрогнув 
Прозондировав всю Округу -  
Испуганные Бусинки, да и только 
Повела головкой упруго

Как это делается по тревоге, -  "Глупышка!" 
И на ладони ей Крош ку...
Та же, беззвучно всплеснув руками 
Отправилась к себе в Сторожку

Беззвучней Весел дружных на воду 
Серебряную, без потрав
Беззвучней Бабочек, с Берегов Пополудни 
Срывающихся вплавь

Душа веселится в своем Кругу -  
Дверь на Ключ
В залу Избранников божественных 
-  Не канючь

Невозмутимая -  "хм, Колесницы... кто бы ?..' 
У Ворот своих
Невозмутимая: да хотя бы сам черт с рогами 
На своих двоих

Небезызвестная: изо всего окрест 
Взор в одно
И: Створки раковины сердечной 
Заодно



" З М И Й " ! , ,

Фф-у, напугалась, дьявол, чуть 
Не наступила у ж !. .
Поди-ка р а зб е р и -к а ... жуть 
Гадюка или уж

Вот змий! на самый бы на хвост 
Дела! Ну, надо ж ! . .  С т р а х !..
Черт, что на ржавый (было!) гвоздь 
"Гвоздь"! Чтоб тебя, брат, прах

Всё по-влажней да по-сырей 
Ему бы. Как тогда 
С утра весь день на пустыре 
То в "сал ки", то лапта

На травке, в солнечном кружке 
Как если б кнутик чей 
На одного, ч у р ! . .  Ведь в руке 
Уж было б ы л ... Зло-дей!

Со многими из Божьих сих 
Запанибрата я
Монетой той же мне на псих 
Мой -  эта: братия

Когда ж нос к носу ты вон с тем 
В компании ль, одна 
Мороз по к о ж е ... До костей 
Как речку -  лед. До дна

Мертва за Красоту, но только 
Устроилась в кубу -  
Того, за Правду мертв кто был 
Со мной в двойном Гробу

Вопрос чуть слышный "Ты за что?"
В ответ: За красоту 
А я -  за правду; двое нас 
Так, видно, на роду

Сроднившись, проболтали Ночь 
Пока за Болтовней 
-  Тлен? Плесень? Мох? не по губам 
С: табличкой именной
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Вне всякого сомнения -  
Счастливому Цветку -  
Мороз срубает Голову 
Как будто на току 
Убийца выскользнул -  и -  вновь 
Восстав, Светило с Вышки 
Вызванивает новый День 
Одобренный Всевышним

Поприутихло по утрам 
Орешник закаштанел 
Румян шиповник сям, то там 
На лысину наставил

К л е н !.. Вырядился-то!. .  Мечта!
Л у ж о к!., скажи на милость 
Хм, я -то  чем им не чета 
И -  тоже прифрантилась

Перевел с английского 
Генрих Худяков



Александр ГЛЕЗЕР

Я-ЧЕЛОВЕК 
С ДВОЙНЫМ ДНОМ

ОТРЫВОК 113 к н и г и

1k февраля 1970 года я получил странное письмо. Заведующий 
сектором фельетонов газеты "Вечерняя Москва" А.Руссовский писал: 
"Александр Давидович! Мне хотелось бы встретиться с Вами и по­
беседовать по некоторым вопросам ..."

Меня удивило и то , что ко мне обращается фельетонист (я в 
этом жанре никогда не работал), и сама форма обращения, без об­
щепринятого "уважаемый". Однако почему-то в голову не пришло, 
что это и есть возмездие за все мои грехи -  выставки, квартиру- 
музей, новоселье-вернисаж и передачу за границу статьи о худож­
никах .

С легкой душой отправляюсь в редакцию "Вечерней Москвы".Рус- 
совский, средних лет упитанный товарищ, с наигранным радушием 
здоровается со мной:

-  Заходите, заходите. Сейчас мы начнем.
Смотрю, в углу за столиком пристроилась стенографистка, -  но 

все равно ни о чем не догадываюсь. И лишь когда, пробежав гла­
зами несколько лежащих перед ним бумаг, Руссовский заговаривает, 
я понимаю, что вот оно, началось! Три года торопился, собирал 
коллекцию, ждал, что грянет гром -  и он грянул! этим пасмурным 
февральским днем.

Я много рассказывал о почти трехчасовом рандеву в "Вечерке", 
и вскоре наша с Руссовским "дружеская" беседа попала ко мне в 
виде "материалов Самиздата". Все там было изложено так точно, 
что подробней мне сейчас и не вспомнить. Поэтому привожу самиз- 
датовский текст.

РУССОВСКИЙ: У меня на вас лежит материал. Я ,как заведующий, 
должен проверить факты. Поэтому и решил с вами поговорить.Я за­
дам некоторые щепетильные вопросы; если не захотите, можете не 
отвечать.

ГЛЕЗЕР: Мне нечего скрывать ни в личной жизни, ни в общест- 
венной деятельности. Я готов откровенно разговаривать.
©  -  Molden V e rla g , Wien
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Р. У вас было три жены?
Г. Да.
Р. Вы устраивали три выставки?
Г. Не три, а семь и даже больше.
Р. Как так?
Г. К примеру, выставка грузинской керамики и чеканки в Му­

зее искусств народов Востока.
Р (обрывает Глезера). Меня не такие выставки интересуют!
Г. А какие?
Р. Выставку на Шоссе Энтузиастов в клубе "Дружба" организо­

вывали?
Г. Да.
Р. На этой выставке, кстати , наших дружинников "советскими 

хунвейбинами" называли?
Г. Напомните, при каких обстоятельствах.Прошло уже три года.
Р. Это было, когда они хотели вынести работы из клуба "Дру­

жба". Вы назвали их хунвейбинами и сказали, что об этом напишет 
вся мировая печать. Откуда такая осведомленность?

Г. Дружинники и секретарь парторганизации завода, некая Зла­
та Владимировна, находились в кабинете директора клуба.А худож­
ники с картинами сидели в соседней комнате. Один из дружинников 
воинственно заявил: "Раз они не хотят уходить, то мы сейчас пой­
дем, картины сломаем и выкинем на улицу". Тут я и вмешался: "Что 
ж, Злата Владимировна, если вы хотите, чтоб вся мировая печать 
писала о бесчинствах советских хунвейбинов, то благословите этот 
а к т " . И она, конечно, остановила их, ибо каждому дураку понятно, 
что если в первый день были представители зарубежной прессы, то 
о "сломанных" картинах, валяющихся на снегу , они напишут! По-мо­
ему, здесь я действовал разумно. И вообще, я говорил в райкоме 
партии, чтобы выставку не закрывали. Шум получается тогда,когда  
выставки закрывают. Если бы их не закрывали,не было бы и шума.

Р. Ну хорошо. Скажите, как организовывалась выставка в Тби­
лиси?

Г. По предложению Союза художников Грузии. И даже был выпу­
щен каталог.

Р. Ничего они не выпускали.
Г. Да этот каталог есть у меня, я могу вам его показать!
Р. Это вы сами напечатали.
Г. Простите, но вы работаете в печати и знаете, что без цен­

зуры ничего опубликовать нельзя, тем более с грифом "Союз Худож­
ников Грузии".

Р. Ну, хорошо. А выставка в Институте мировой экономики?
Г. К этой выставке я почти не имею отношения. Просто неко­

торые художники взяли у меня из коллекции для нее свои работы.
Р. Да, но у вас были представители месткома института?
Г. Они у меня были: согласитесь, что проще поехать к одному 

человеку и из тридцати художников выбрать пять, чем ездить ко 
всем тридцати. Так что, как видите, я облегчаю работу советским 
людям. А как травили Фалька и Неизвестного, а потом устроили вы­
ставку Фалька и повесили его картины в Третьяковской галерее, а 
Неизвестный принял участие в конкурсе в честь арабо-советской 
дружбы и завоевал там Гран при. Времена меняются, из всех худож-
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ников, представленных у меня, только человек пять не выставля­
лись на официальных выставках.

Р. Но именно этих вы показали на Шоссе Энтузиастов!
Г. Это неправда. Выставленные там Штейнберг и Воробьев уча­

ствовали в молодежных выставках, семидесятипятилетний Евгений 
Кропивницкий также принимал участие в выставках; в институте ги ­
гиены и охраны труда выставлялся Лев Кропивницкий; на официаль­
ной выставке были представлены офорты Плавинского. Что же каса­
ется Рабина и Немухина, то они члены Горкома художников Москвы, 
а Рабин даже рекомендован живописной секцией МОСХа в Союз худож­
ников .

Р. Не может этого быть!
Г. Тем не менее это так .
Р. Знаете ли, от приема до принятия -  дистанция огромного 

размера. Вас ведь тоже рекомендовали в Союз писателей.
Г . Конечно, но рекомендовала-то Рабина не секция портных, а 

художники, бюро живописной секции.
Р. А вот есть такая картина у Рабина: на ней -  желтая "Пра­

вда" и тухлая вспученная рыба.
Г. Я же вас приглашал приехать ко мне. Фельетон надо писать 

со знанием дела. "Правда" - не желтая, а белая, и рыба написана 
так мастерски, что голодным людям хочется ее съесть.

Р. Я видел фотографию. Разве не все равно -  картину или фо­
тографию?

Г. Нет, не все равно. На фотографии многое пропадает.
Р. Но Рабин вклеивает в "Правду" заголовки из других газет .

А вклеивая, можно придать антисоветское содержание, всякие ас­
социации . . .

Г. Рабин -  мой ближайший друг. Это человек редкостно чест­
ный, прямой и правдивый. Безусловно, вклеивая заголовки, можно 
придать разный смысл, но сколько я видел его картин -  антисовет­
ского содержания не усмотрел Это кто как смотрит.

Р. Ладно. А за границу статьи вы писали? Вот рядитесь в то­
гу защитника русского искусства, а защищаете его почему-то с 
той стороны. Писали или нет?!

Г. Писал. Одна статья, например, у Марка Шагала.
Р. Кто это?
Г. Выдающийся русский художник, который, к сожалению, живет 

за границей.
Р. А с кем вы передавали статьи?
Г. Та статья написана очень давно, я не помню.
Р. А еще вы писали?
Г. Да, писал.
Р. И с кем передавали?
Г. Мне нужно припомнить...
Р. Эта, статья у меня, я вам сейчас напомню.
Достает из сейфа статью Глезера с приклеенной к ней оборван­

ной бумажкой, на которой что-то написано от руки печатными бук­
вами .

Р. Вы передали материал на квартире Оскара Рабина францужен­
ке Паскаль Гато.
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Г. Никакой Паскаль Гато я не знаю, хотя у меня бывает много 
народу. Может, приходила и она, но статьи я ей не передавал, тем 
более -  на квартире Рабина. У меня есть своя квартира.А статью, 
которую вы держите в руках, я передал редактору голландского 
журнала "Музеум журнал", выходящего в Амстердаме. Это не поли­
тический журнал, и я писал об искусстве.

Р. Разве вы не знаете, что все материалы надо передавать че­
рез АПН? И вообще, почему бы не попробовать статью у нас напе­
чатать, а не сразу же посылать за границу?

Г . Я пишу и для АПН, но шестнадцать голландских художников 
и редактор журнала были в Москве всего два дня. Меня попросили 
написать о коллекции, и я не видел причин для отказа.

Р. Но что вы пишете в своей статье? Вот о картине Олега Цел- 
кова: "На переднем плане -  медаль с изображением бабочки без­
образные, можно сказать , человекоподобные морды четырех идиотов. 
Рты у них широко открыты. То ли они поют, то ли что-то востор­
женно кричат. Полубеззубые пасти, именно пасти, а не рты,малень­
кие глаза ф анатиков... Страшно, что такими видит художник людей. 
И это ведь не случайная картина. Разуверился ли он в человеке, 
или просто на окраине Москвы, где он живет, попадается ему мно­
го таких бессмысленных, отупевших от пьянства лиц?" Не искажае­
те ли вы облик советского человека?

Г. Я пишу о пьяницах. Сейчас часто о них пишут. Больше ни­
чего я в этом тексте не вижу.

Р. Ну а дальше? Вы пишете о письме Замятина к Сталину и сра­
вниваете положение современных художников с положением Замяти­
на, которого не печатали. Разве этим вы не порочите наш строй?

Г. Дальше у меня написано, почему их не выставляют,и я ссы­
лаюсь на группу художников -  Вучетича, Кербеля, Кацмана и Том­
ско го , которые, как и в сталинские времена, руководят Союзом.

Р. А вам не кажется, что раз им доверили такие посты,то на­
до их слушать?

Г. Не кажется. Фалька не давали выставлять именно они.Эрен- 
бурга с трибуны Кацман назвал сволочью. С ними боролся и акаде­
мик Шмаринов, который пытался открыть выставку Штеренберга, бу- 
дучу руководителем МОСХа. Но со Штеренбергом можно и подождать, 
а мне ждать некогда. Предположим, сменят этих товарищей. И ре­
шат делать выставку Немухина. А в СССР всего четыре зрелых его  
полотна, и все у меня. Я бы не купил -  ушли бы за границу.

Р. Так вы считаете, что делаете полезное дело?
Г. Да.
Р. А вот что вам пишет Гато: "Александр! Ка вы могли дать 

мне такой материал? Он носит явно пропагандистский характер про­
тив вашей страны, которая оказала мне временное гостеприимство. 
Возвращаю его вам".

Г . Во-первых, это не похоже на стиль иностранки, а походит 
на стиль фельетонистов. Во-вторых, почему письмо, адресованное 
мне, попало к вам?

Р. Так уж получилось. А скажите мне, ведь вы не специалист 
в живописи, откуда вы знаете, что картины, собранные вами, дей­
ствительно хорошие?
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Г. О них высоко отзывались и зарубежные, и наши искусствове­
ды, картины этих художников выставлялись в крупнейших миро­
вых музеях. Кроме того , ко мне непрерывно ездит много народу, 
чтобы их посмотреть. Зто говорит само за себя.

Р. Понимаете ли, у нас есть люди, которые настроены -  не ан­
тисоветски, нет, но фрондируют. Запретный плод сладок. Вот они 
с ухмылкой и едут к вам.

Г. Я не думаю, что дело обстоит та к . Ко мне приезжают доста­
точно серьезные люди, приезжают по нескольку раз. Репродукции с 
моих картин были напечатаны в журнале общества итало-советской 
дружбы. А я думаю, что итальянские коммунисты знают, что полез­
но для нас.

Р. Мы сами знаем, что полезнее для нас.
Г. Кто это "мы"?
Р. Те, кто руководит нашим искусством.
Г. Простите, я уже приводил пример с Фальком и Неизвестным.
Р. Хорошо. А если на одну чашу весов положить всех,кому нра­

вятся эти картины, а на другую те х , кому не нравятся? Какая ча­
ша перетянет?

Г. Во-первых, для этого надо сначала показывать картины на 
больших выставках, а во-вторых, вопросы искусства никогда не ре­
шались большинством голосов.

Р. Но искусство-то делается для народа?
Г. Конечно, но народ приобщается к высокому искусству посте­

пенно, а на сегодня, уверяю вас, гораздо большее число людей 
слушает "Мишку-Мишку",чем симфонии Шостаковича, и гораздо боль­
ше людей читает Эдуарда Асадова, чем Велемира Хлебникова.

Р. А что, Хлебников такой уж большой поэт?
Г. Представьте себе, что очень большой.
Руссовский достает из сейфа конверт, в котором оказываются 

фотографии работ Бориса Свешникова.
Р. Вы можете объяснить, например, эту картину?
Глезер объясняет.
Р. (указывая на снимок с картины "Ателье гробовщика") А это

что?
Г. А такие картины Свешников имеет право писать. Он отсидел 

восемь лет в сталинских лагерях по обвинению в заговоре с целью 
убийства Сталина! Как вы сами понимаете, чушь.

Р. Ну, если у него надломлена психика, то пусть пишет кар­
тины для себя.

Г. А он для вас и не пишет.
Р. Еще один вопрос. Вы приобрели трехкомнатную квартиру у с т ­

роили новоселье для двухсот гостей, а деньги откуда? Вы, кажет­
ся, даже внесли в кооператив сразу сто процентов?

Г. Нет, я внес только первоначальный пай и заплатил за год 
вперед. Что касается д енег, то только за одну переведенную книгу 
я получил три тысячи, а у меня их вышло восемь.

Р. Не может быть!
Г. Перечислить?
Р. Да.
Глезер перечисляет.
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Р. Но после выставки на Шоссе вас в периодике стали меньше 
печатать?

Г. В какой-то степени меньше, но печатался.
Р. Но все же многих возможностей вы лишились? Можно лишить­

ся и остальных.
Г. Все можно, только я не пойму, при чем тут три жены?
Р. А вы представьте себе, мы смотрим на вас со всех сторон: 

в быту -  неустойчив, провокационные выставки -  устраиваете, дом 
в музей -  превратили, и еще статьи передаете. Какой, по-вашему, 
облик получается?

Г. По-моему, получается винегрет. Я сам работал в газете и 
знаю, что насчет жен и любовниц вы очень любите вспоминать. Но 
ничего хорошего из этого не получится.

Р. Кстати, я , конечно, не ОБХСС, но фининспекторы у вас бы­
ли?

Г. По-моему, один из них был не фининспектор, слишком уж 
странные вопросы задавал и странную осведомленность проявлял.

Р. Да нет же, фининспектор был, фининспектор!
Г. Ваша горячность только подтверждает мои предположения.
Р. Вот вы им сказали, что ваша заработная плата в чистом ви­

де вместе с женой -  в месяц примерно рублей триста.
Г. Иногда и больше, жена тоже переводит.
Р. Но будем исходить из трехсот рублей. Я сам столько имею. 

Но в кооператив вступить не могу, а картины покупать -  тем бо­
лее, и новоселья такие устраивать - тем паче.

Г. Новоселье мое было а ля фуршет, выпивку всю прислали дру­
зья из Грузии, осталось только сделать бутерброды. Так что все 
обошлось рублей в сто. А я вам уже сказал насчет восьми книг, 
переведенных мною полностью. Кроме то го , еще есть книг пятнад­
цать, в которых я выступал как один из переводчиков.

Р. И все-таки мне кажется, что иногда вы картины продаете.
Г. Если вы, как сказали вначале, хотите узнать правду,то не 

говорите, что вам кажется, а выслушайте собеседника. Картин я 
никогда не продавал, хотя бы по трем причинам.

Р. По каким?
Г. Во-первых, если картина какого-нибудь художника мне разо­

нравилась, то я (у меня есть такая договоренность с художника­
ми) имею право ее обменять на другую. Во-вторых, художники мне 
продают картины немного дешевле, и перепродавать их после этого  
-  недостойно. В-третьих, не могу я давать вам в руки столь же­
ланный факт. Так что, слышите, ни одной картины я не продавал!

Р. И все же мне ка ж е тс я ...
Г. Но если вам к а ж е т с я ,  я ничего не могу сделать. 

Кстати, недавно у меня был парторг министерства культуры РСФСР, 
а вслед за ним приезжал замминистра, и оба одобрительно отозва­
лись о коллекции.

Р. Назовите фамилии!
Г. Фамилий замминистров не запоминаю.
Р. Но с кем он приезжал?
Г. С работником министерства культуры.
Р. Позвоните этому работнику и узнайте фамилию! И завтра 

же сообщите мне!
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Г. Завтра не обещаю, у меня дела.
Р. Для вашей же пользы говорю, отложите дела и узнайте!
Г. Я отложить дела не могу, что же касается появления фелье­

тона, скажу: конечно, можно лишить меня работы, но кое -кто  про­
чтет его , по вашему же выражению, с ухмылочкою, с довольной ухмьг 
лочкой.

На этом разговор закончился, а уже 20 февраля "Вечерняя Мос­
ква" опубликовала занявший целый подвал фельетон "Человек с двой­
ным дном", в котором меня обвинили во всех смертных грехах: и в 
многоженстве, и в делячестве, и в антисоветчине. В заключение 
упоминалось, что свою грязную деятельность я укрываю за ширмой 
Профкома литераторов при издательстве "Советский писатель".Уж ко­
нечно, задумано было Глезера оттуда выпереть и превратить в ту ­
неядца. Экзекуцию назначили на 25 марта. Утром того же дня встре­
чаюсь с председателем бюро Профкома Прибытковым.

Объясняет, что положение сложное, что требуют (кто  требует?) 
немедленного моего исключения из организации. Но не все еще по­
теряно. Мы вас попробуем спасти. Для этого нужно, чтобы вы рас­
каялись. И торопливо:

-  Перед товарищами на собрании, в узком кругу!
Протестую, но как-то  вяло. Прибыткову чудится, что я расте­

рян.
-  Проводите меня. По дороге продолжим разговор. -  И в метро 

успокаивает: -  Не стоит расстраиваться. Все образуется. Нет ни­
чего зазорного в том, чтобы признать ошибку перед собратьями по 
перу.

Доезжаем до "Дзержинской". Прибытков посматривает на часы:
-  Начало у нас в шесть, а вы приходите на полчаса пораньше.-  

И к выходу. Побежал за распоряжениями. Интересно, куда.Прямо че­
рез площадь, на Лубянку, или направо, в горком партии?

А в 17.30 он совсем другой. Наверное, доложил куда надо, что 
Глезер, кажется, нетверд, и получил указание добиться от меня ма­
ксимума. Сейчас ему недостаточно устного раскаяния. Сейчас При­
бытков хочет, чтобы я признал свою вину черным по белому, написал 
бы заявление в бюро профкома. И уже тащит лист бумаги и ручку:

-  Я вам продиктую. -  И тут же:
-  А может быть, вы пошлете письмо в "Вечернюю Москву"? Это 

самое лучшее. Тогда отделаетесь выговором.
Наконец, добрались до сути. Начиналось с малого -  с раская­

ния в узком кругу товарищей, заканчивается обычным требованием 
прилюдно посыпать себе голову пеплом и молить о прощении.

-  В газету , меня оклеветавшую, писать не буду!
И он смягчается, отступает, как опытный фехтовальщик:
-  Пойдемте, пойдемте на бюро. Время поразмыслить у вас еще 

есть.
Самая большая комната издательства "Советский писатель" на­

бита битком. Лица братьев-литераторов исполнены значительности. 
Родина поручила им судить преступника, и нужно оказаться достой­
ным доверия. За минуту до открытия прибегает секретарша:

-  Звонили из горкома партии, просили выступления стенографи­
ровать.
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Это нечто вроде допинга. Теперь-то все поэты и прозаики, и 
без того находящиеся в состоянии боевой готовности, рванутся в 
атаку с утроенной энергией. Высокое начальство оценит их рве­
ние. И, опережая карьеристов молодых, поднимается тяжеловесный 
Гейгер. У него славное прошлое. Служил в войсках НКВД.Венгр по 
национальности, открыто одобрил ввод в Будапешт советских тан­
ков. Ликовал, когда подавляли Прагу. Ему понукания горкома ни 
к чему. Он свой партийно-чекистский долг знает. После его ис­
полненной праведного гнева речи и другим полегче выступать. 
Клеймят и клюют, клюют и клеймят. Заместитель Прибыткова, се­
денький, маленький, словно навек пришибленный Корнблюм сегодня 
витийствует:

-  Видел я , товарищи, эти , с позволения сказать , картины.Ес­
ли на заводе имени Лихачева Глезер устроил бы выставку.рабочие 
уничтожили бы их все до единой! И побили бы авторов.

-  А в институте имени Курчатова такую выставку приветство­
вали бы! -  смело парирует Дмитриев” . Ему на подмогу спешит Ро- 
мановский::. Покашливая, зачитывает:

-  Наша юридическая комиссия проверила факты, изложенные в 
фельетоне, и считает, что большинство из них не соответствует 
действительности. Глезер виновен лишь в организации новоселья- 
вернисажа без предупреждения о том Союза художников и в пере­
даче в обход АПН статьи за границу. Последнее неэтично.

Теперь Дмитриев поддерживает Романовского:
-  По поручению бюро я заходил к Руссовскому, сказал , что ис­

пользованные для фельетона факты ложны. Думаете, он стал меня 
переубеждать? Ничего подобного. Только спросил: "Ну и что?"

Когда выступали Дмитриев и Романовский, у меня на мгновенье 
мелькнула шальная мысль:"А вдруг ход собрания переломится? А 
вдруг найдутся новые смельчаки?" Нет, непоколебимы ряды борцов 
за коммунизм! Упрекают заблудших коллег в близорукости и посты­
дном либерализме. Да читали ли они статью Глезера? Читали! Так 
о чем же разговаривать? Это же типичная антисоветчина. Нет, 
гнать его взашей! Мы не можем дышать с ним одним воздухом.Пред­
седатель секции прозы от негодования сотрясается:

-  Я три года провел в окопах. Воевал с фашистами. А к нему 
немецкий посол картинки смотреть приезжает!

Я не утерпел:
-  А что бы вы сделали, если б посол к вам приехал?
-  Грудью бы встал в дверях! Не пропустил!
Собрание длится четыре часа. Двух мнений быть не может -  вы­

гонят. Прибытков предлагает высказаться мне. Ох, врезать бы им 
сейчас! Но приходится выступать локально. Опровергаю пункт за 
пунктом фельетон. Шумят, прерывают. Отстаиваю статью -  ревут. 
Такая злоба.в их криках, в их жестах, в их глазах, будто я ос­
корбляю лично каждого. Но Прибытков чуть-чуть гасит страсти 
дирижер он умелый -  и подбрасывает вопросик:

-  Александр Давидович, хоть в чем-то вы себя признаете ви­
новным?

Единственные члены бюро Профкома, осмелившиеся пойти против 
течения. -  Прим, автора.
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могу и при-Хоть в чем-то? Как робко спрошено! Кое в чем 
знать:

- Я ведь сказал уже о неэтичности поступка и новоселье-вер­
нисаже без ведома МОСХа...

- Так напишите об этом в “ Вечернюю Москву".
Что он, с ума сошел? Кто же это напечатает? Не идиоты же 

там! Да и сам Прибытков не дурак. А настаивает. Он апеллирует 
к своему стаду. И стадо мычит:

-  Пусть напишет!
Если так уж вам хочется, пожалуйста. И тогда вступает При­

бытков. Говорит долго и внушительно. Всё не по существу. Все 
больше об идейном воспитании. О высоких материях. И неожиданно, 
как бы между прочим:

-  Я считаю,что если Александр Давидович в письме чистосер­
дечно признает вину, кое о ком из художников...

-  Я не обещал каяться и писать о художниках!
Укоризненно глядит, дескать, я вас не прерывал. И,словно за­

щищая меня от меня самого и будто спасая меня от вновь расшумев­
шейся аудитории:

- Если такое письмо появится (и в мою сторону -  без худож­
ников, без художников!), то можно не исключать Глезера, а вре­
менно снять с учета.

Жаждущие крови удивляются, но покоряются. Раз Прибытков за­
нял столь примирительную позицию, значит, на то есть основания. 
Значит, все согласовано с верхами. И т е , кто еще секунду назад 
предлагал не только гнать меня вон, но и составить коллективное 
письмо с просьбой предать суду антисоветчика и махинатора, про­
голосовали за снятие с учета.

Прибытков на прощание:
-  Жду от вас письма через два дня.
А через два дня читает мои двадцать строк и только что не 

плюется. Ему, видите ли, обидно, что он меня выгораживал, а я 
отвечаю черной неблагодарностью. Все не нравится председателю.И 
тон, и стиль, и нежелание признать ложь истиной. И главное, о 
картинах, о художниках -  ни слова. Как будто трудно было,к при­
меру, написать, что будучи в эмоциональном состоянии заблуждал­
ся и собирал работы фрондирующих непрофессионалов, неумелых мо­
дернистов.

-  Не мог же я четыре года пребывать в эмоциональном состоя­
нии !

-  Эх! -  вздыхает он. -  Трудно с вами столковаться! Вот то­
варищ Корнблюм хочет вам помочь. Поезжайте к нему домой и все 
обсудите.

Старый коммунист Корнблюм встречает меня приветливо, шутками 
да прибаутками. Жена и взрослая дочь накрывают на стол. Типично 
еврейская кухня -  фиш, кн ед л ики ... Хозяин поглаживает себя по 
животу:

-  После сытного обеда и разговаривать в е с ел е е ... -  И непри­
нужденно, как нечто вполне обыкновенное: -  Я, конечно, понимаю. 
Вам трудно написать такую бумагу самому. Дружеские чувства.Лож­
ное самолюбие. Но мы ее составили за вас. Распишитесь, и всё.
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Что ж, посмотрим, чего им от меня надобно. О,очень многого! 
Виноват. Раскаиваюсь. Больше не буду. Грязь в адрес художников.
И блистательная, вся в сослагательном наклонении концовка: "Ес­
ли бы моя статья была бы напечатана на Западе и недобросовестно 
прокомментирована бы, то она могла бы создать превратное пред­
ставление о положении части творческой интеллигенции в нашей 
стране".

Я молча возвращаю ему письмо. Нет уж, увольте.
Но Корнблюм не теряет надежды. С терпением, участливо:
-  Я старше вас на много лет. Гожусь вам в отцы.Советую -  не 

губите себя и семью! Здесь лишь полстранички. -  И затем, указы­
вая на этюд, вульгарную рыночную подделку, стоящую за стеклом 
книжного шкафа: -  Поглядите! Шесть сосен. Все они отражаются в 
пруду. И еще лебедь плывет. Тринадцать предметов! И за это я за­
платил всего лишь три пятьдесят. А на картине Рабина нарисована 
только рыба и подклеена газета . Он же содрал с вас триста руб­
лей! Друг называется! Вы наивный человек. Вас обманывают!

А телефон звонит уже не в первый раз, и мгновенно покрыва­
ющийся испариной человечек повторяет слово в слово:

-  Нет, пока не подписал. Мы обмениваемся мнениями. -  И осто­
рожно положив трубочку, снова ко мне, душевно, с надрывом даже 
(партзадание-то хочется выполнить):

-  Вы еврей, и я -  еврей. Какое вам дело до русского искус­
ства! Подпишите!

Сознаюсь: хоть он и взывал к нашим общим историческим кор­
ням, мне пришлось его огорчить.

Александр Глезер уже три года живет во Франции. Широко из­
вестен, главным образом, своей огромной коллекцией современных 
русских художников, которую собрал в Москве. Глезер сумел на­
столько надоесть советской власти, что был выброшен из страны 
вместе со своими картинами. С его появлением на Западе во всех 
крупных странах прошла волна выставок, вышли десятки каталогов, 
брошюр и других изданий,посвященных современной русской живопи­
си (разумеется, запретной), борьбе наших художников за свободу, 
которая -  во многом стараниями именно Александра Глезера -  вос­
принимается теперь такой, какова она и есть на деле: одна из 
форм сопротивления народа советскому режиму. Глезер открыл "Рус­
ский музей в изгнании" в Монжероне, под Парижем. Глезеру -  пожа­
луй, первому из новых эмигрантов -  пришла мысль об издании не- 
субсидируемого маленького свободного журнала, на свои средства: 
при западной технике и относительной дешевизне бумажного дела 
это здесь не чудо. Уже три года издает он альманах литературы и 
искусства "Третья волна". Издательство с тем же названием (всё 
помещающееся у Глезера на письменном столе) уже выпустило около 
десятка разных книг -  стихи, проза, публицистика. Про энергию 
Глезера в Париже говорят: "Это паровоз, которому нужно только 
успевать подставлять рельсы". Для нас для всех Александр Глезер 
служит напоминанием: сколько всего может сделать один человек.
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Петр ВАНЛЬ 
Александр ГЕНИС

С ТРА С ТИ  ПО ЕРОФЕЕВУ

Сцена представляет собой к а б а к . . .  
Направо прилавок и полки с бутылками. 
В глубине дверь,ведущая наружу.Над нею 
снаружи висит красный засаленный фона­
рик. Пол и скамьи, стоящие у стен,впло­
тную заняты богомольцами и прохожими. 
Многие, за неимением места, спят сидя. 
Глубокая ночь. При поднятии занавеса 
слышится гром и в дверь видна молния.

А .П.Чехов. Полн.собр.соч. и писем. 
М .,1 9 7 8 , т .1 1 ,  стр .183

"Москва -  Петушки" -  это "Исповедь сына века", это "Герой 
нашего времени, это "Сентиментальное путешествие", это "Всепья- 
нейшая литургия".

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей 
родины -  ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий п р а в ­
дивый и свободный русский полив! Не будь тебя -  как не впасть в 
отчаяние при виде всего, что совершается дома?

Это роман маслом для фортепьяно с оркестром, написанный на 
смещении критериев -  и потому единственно правдивый. Его, Еро­
феева, явление предвидя, писал великий русский поэт:

Подымем стаканы, содвинем их разум!
Да здравствуют музы, да здравствуют разом! 1

Пить всегда смешно. Смешно пьющему, смешно тем, кто смотрит 
на пьющего.Любой абстинент упирается в неразрывность пьяного и

Венедикт Ерофеев. Москва -  Петушки. Поэма. YMCA-PRESS,1977, с .76
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смешного: смешное уже не может быть опасным. Сакральный смех в 
истории человеческого духа представлял и представляет глубинное 
позитивное начало. Очищение от предыдущего "серьезного" цикла, 
обновление жизненных сил, возвращение к изначальному акту тво­
рения. Глобальный смех (не юмор и сатира тощего реализма) -  есть 
сила живородящая. Карнавальный смешной мир навыворот Рабле и Го­
голя -  законченный образец такого смеха.

И всегда карнавальный миросозидающий смех сопровождался буй­
ным кликом: "Hie b ib i t u r ! "  -  "Дерябнем!"

Когда мы смеемся над забулдыгой, переползающим дорогу, сак­
ральный смех щекочет нам горло, и в алкаше мы гоготом приветст­
вуем революционера, пытающегося заменить "серьезный" мир смешным.

По своей литературной сути "Москва -  Петушки" -  фантастиче­
ский роман в его утопической разновидности. Венедикт Ерофеев со­
здал мир, в котором пьянство -  закон, трезвость -  аномалия,а Ве­
ничка -  пророк его . Мир -  это мир, и он не может жить с созна­
нием ущербной неполноты своего бытия. В отличие от Творца, Еро­
феев творил не на пустом месте: мир уже был, но мир был плох, и 
следовало создать его заново.

Веничка Ерофеев глубоко убежден: трезвое человечество губит 
свою прекрасную душу на все то , и з -за  чего "люди столько стара­
ются, суетятся, работают, плавают и воюют"2 . Нет, человек -  ча­
стица вечного -  должен жить чисто, светло и прекрасно. Т а к ,что ­
бы не ошибиться в рецептах. В поисках блаженства познания про­
мысла Божьего. И когда человек познает его , то будет в душе его 
радость и умиротворение, и всегда будет в мире его вымя и херес, 
а сам он будет сидеть и играть -  то на мандолине, то в сику. И 
если есть ад нашего сумасшедшего земного мира, то есть и рай 
высшего царства, в котором человек, не отвлекаясь на погоню за 
бессмысленными ценностями, сидит и постигает высший смысл непо­
стижимой икоты.

"Но есть и Божий с у д " ,3 -  кричит Веничка, и ангелы слышат
его .

"Прихожу в Сорбонну и говорю: хочу учиться на бакалавра. А 
меня спрашивают: "Если ты хочешь учиться на бакалавра - тебе 
должно быть что-нибудь присуще как феномену. А что тебе как фе­
номену присуще?" . . .Я  говорю: "Ну что мне как феномену может 
быть присуще? Я ведь сирота". "Из Сибири?" -  спрашивают.Говорю: 
"Из Сибири". ...Подумал и сказал: "Мне как феномену присущ само­
возрастающий логос".

Хороши бы мы были, если б искали смысла и расшифровки того , 
что смысла и расшифровки не имеет. То есть полива.

Полив -  байстрюк великого и могучего -  один он утеха и от­
дохновение. Укрытие алогизма нелепицы от разбушевавшихся причин­
но-следственных связей. Если не он, то кто ответит божественной 
глоссолалией, чудным ангельским языком на тусклый и серый глас 
будней. Но что есть полив?

Полив есть полиассоциативное семантико-фонетическое явление, 
порождающее квазилогику. Полик -  экстаз языка. Захлебывающаяся 
скороговорка смыслов и рифм, ибо "человечество говорит в рифму
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чаще, чем оно думает"14. Если бессмысленное созвучие "-бовь-ровь" 
по гроб связывает смерть с рождением, то почему рифма имен и по­
нятий не может бисерной иглой прорваться сквозь тень обыденнос­
ти в день потустороннего -  абсурдом полива. Ведь повторяет де­
сятое поколение школьников гениальный полив бессмертного чело­
века -  "Редкая птица долетит до середины Днепра". Брюссельско- 
вологодское хитросплетение абсурда, "dada" дадаистов, священное 
"ом мани падме хум" тибетских мудрецов -  не есть ли все это с гу ­
сток сверхчувственной информации? Не есть ли это клич к Богу? И 
ключ к Богу?

Сидит Веничка в мансарде, мезонине, флигеле, антресоли, чер­
даке и сочиняет эссе по вопросам любви под французским названи­
ем "Шик и блеск иммер элегант", а абсурд корчится в поливе, и 
рвется из него подспудная и откровенная ясность бессмыслицы.Яс­
ность голосящей юродивой, чей ангельский язык понятен лишь ей и 
Богу.

Отчего "Москва -  Петушки" так похожи на "Путешествие из Пе­
тербурга в Москву"? Не оттого ведь, что путешествие, что там Хо- 
тилов -  тут Салтыковская, там Крестьцы -  тут Дрезна. А вот: "И 
узрел, что бедствия человека происходят от человека, и часто о т­
того только, что он взирает непрямо на окружающие его предметы". 
Откуда это? Понятно, по языку понятно, что из Ерофееева, но и 
дворянский революционер Александр Николаевич смог бы такое на­
писать.

Или это: "Все на свете должно происходить медленно и непра­
вильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был 
грустен и растерян", -  это уже, конечно, Радищев, человек глу­
боко религиозный, несмотря на все свое свободомыслие, но вполне 
мог бы быть и Ерофеев.

А разве не одна и та же по сути мысль сквозит у. обоих рус­
ских писателей: "Член общества становится только тогда известен 
правительству, его охраняющему, когда нарушает союз обществен­
ный, когда становится злодей!" Диалектическая спираль вознесла 
этот тезис на новую высоту, и в стране, где всегда есть место 
подвигам, каждый член общества известен правительству, потому 
что каждый -  злодей, и поэтому злодей -  каждый. И мерзавец Ве­
ничка, в пагубном легкомыслии убегающий в петушинские прелести, 
ибо "непрямо взирает на окружающие его предметы", а уж э то го -то  
делать никак нельзя. Он, мятежный, ищет уголок,в  котором не все­
гда есть место подвигам.

То, что "Москва -  Петушки" -  не просто путевые заметки, не­
однократно отмечалось критиками: "Однако произведение -  не про­
сто образное описание путешествия. Эта книга носит совсем иной 
характер, и путешествие приобретает здесь символический смысл... 
[оно] было формой обобщения, типизации многочисленных поездок 
автора по России, а также и его косвенного опыта в этой области, 
обобщением всего того ,что  он слышал и у з н а л .. .  относительно сво­
ей страны.. . 1,5
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Как изменился мир со времен евангелистов! Где взять их на­
ивную и мудрую простоту выражения? Будет день -  будет и пища.

Несть числа уверткам и вывертам инженеров человеческих душ. 
Да что толку: все уже сказано, и по-всякому. А Ерофеев пришел в 
мир с новым миром, как же рассказать о нем? Ведь новому миру ну­
жен новый язык. Где взять?

И взял Веничка все книги, что были до него.И из каждой взял 
понемногу, и взял лучшее из лучших и худшее из худших.Никого не 
обидел Веничка от Антонина Дворжака до Николая Островского. Все 
собрал он воедино и рассказал в назидание народам древности по­
весть о людских страстях и томлении духа. И вышло, что все ве­
ликие инженеры поют под его , Венину, дудку, а если где и соврал 
Веня, то неизвестно, у кого лучше получилось.

Как будто прост и незатейлив рассказ Ерофеева, а сколько се­
ребра по хрусталю звучит в его изысканной фразе. Только пропу­
щенной главы "Серп и Молот -  Карачарово" не достает, чтобы во­
истину оценить неожиданность эпитета и удивительный ритм инвер­
сий, патетику высокого слога и синтаксис потока сознания, хит­
рый умысел речевых характеристик и лирику молитв. Монтаж цитат, 
коллаж реминесценций.

Кто другой, как не Ерофеев, мог так воспеть красу несравнен­
ной из Петушков, у которой коса от затылка до попы? Только то т, 
мудрец народов древности, который писал:

Ой-ой,
Не зад у ней, а праздничное шествие!6

Композиция, архитектоника -  эти готические, остроугольные 
слова-скелеты -  так не лепятся к Веничкиному апокрифу. Но стоит 
взглядеться в блаженную поступь кайфа, как привычный взгляд раз­
личит в псевдохаосе слов и поступков тщательную пропорцию и гар­
монию. От первого робкого глотка до мучительного отсутствия по­
следнего. От утренней закрытости магазинов до вечерней. От по­
хмельного возрождения до трезвой смерти. Гладко экспозиция пе­
реходит в завязку, та -  в кульминицию, а оттуда -  к трагичес­
кому эндшпилю с неминуемым катарсисом. О, как точна и искусна 
клиническая картина пьянства в ее классицистском триедином вари­
анте! Как знает автор свою тему и как подчиняется она ему! И 
как взлеты алкоголического духа услужливо ластятся к восторгам 
желудка. Да, дух, могучая Веничкина идея, до унизительного свя­
зана с каждым глотком пахучей амброзии.

Всмотритесь в этот тупой угол и возблагодарите Бога за ту­
пость этого угл а. Ибо в его вершине -  блаженство, а в лучах его 
восхождение и пропасть. Как в извилистой черте изображенной пал­
кой достопочтенного папы Тристрама Шенди, скрывалась разгадка 
жизни, так и в этом угле кроются концы и начала книги и жизни

112



Венедикта Ерофеева. Вот с первой дозой теплой "Кубанской" начи­
нается восхождение по пологому левому лучу. И с каждой дозой ра­
стет Веничкино преклонение перед мудростью и бесконечностью Все­
вышнего, и все ближе и достижимей кажется светлый образ мира с 
хересом и сикой. Но слишком узко соединение двух лучей,и не да­
но смертному удержаться на вершине. Ибо сказано в мире прекрас­
ного, "если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят, он сделает­
ся буйным и радостным. А если он добавит еще? -  будет ли он еще 
буйнее и радостнее? Нет, он опять будет т и х . . .  он уже пьян, как 
свинья, оттого и тих".

Да, тесна вершина, но нет мира прекрасней, чем тот мимолет­
ный, что расположен в ее альпийской высоте. Быть может,в кратко­
сти пьяного просветления и заключена расплата за первородный 
грех неверия и сомнения. А может, не в силах человеческих выдер­
жать вечное блаженство просветленного разума? Как не вспомнить 
здесь Наполеона, который за пятиминутное семяизвержение обещал 
империю. Но не даны пять минут узурпатору,и не дана Веничке бес­
конечность прямой вместо бесконечности точки. И ночь сменяет 
день, и ад -  рай, и демонами стали ангелы.

Знает Веня суровую правду жизни, но он -  певец и пророк пья­
ного мира - призван благовестить о высшем откровении в жизни ду­
ха, о святых дарах и экстазах. Веня-буревестник тормошит и бу­
доражит трезвое паскудство течения дней, и конец Венички -  ко­
нец мифа и легенды, смертный час нарядного, как переводная кар­
тинка, мира: тишина. Летите, в звезды врезываясь. Ни тебе аван­
са, ни пивной - ТРЕЗВОСТЬ.

И видит Вера Павловна Ерофеев сон: "золотистым отливом сия­
ет нива, аромат несется, окрестные луга озарились огнем -  в лу­
гах варят пунш, везде алюминий и алюминий, все счистливые кра­
савцы и красавицы, ведущие вольную жизнь труда и наслаждения"7 . 
Просыпается В.П.Ерофеев и пишет "Из рассказов о новых людях", а 
что делать - он знает и сам: не поддаваться на иезуитские вы­
верты Петра Великого и Дмитрия Кибальчича, а искать свое,искон­
ное. Да и может разве машина постичь высший смысл пьяной ико­
ты? Нет, В.П.Ерофеев задачу воспитания нового человека ставит 
прежде задачи создания материально-технической базы. Дело это 
непростое. Помнится, один серьезный человек предлагал, например, 
такое: "По части усмственной работы ... переводы и притом обрат­
ные, т .е .  сначала с иностранного на русский письменно, а потом 
с русского перевода опять на иностранный. . . . А  по части физи­
ч е с ко й ... гимнастику ежедневную и обтирания"8 .

Веничке, правда, и эти советы не нужны. В его светлом мире 
бледно-голубая похмельная глазница наливается красным портвей­
ном в прожилках, и человек преображается, одухотворяется, и "мо­
жно подойти и целых полчаса с расстояния полутора метров пле­
вать ему в харю, и он ничего тебе не скажет", потому что занят 
высоким и нужным.

В гармоничном мире гармонией исполнены и его категории. Ры­
жеволосая дьяволица чище Беатриче сбегает на петушинский перрон 
И нет в ней изъянов -  лишь сокровенные изгибы, и никто не бро-
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сит в нее камень, "ибо она совершенна, а совершенству нет пре­
дела", как нет и суда.

Ворочается младенец в кроватке, возле которой пьет лимонную 
Веня -  Творец и Созидатель, Лобачевский и Эйнштейн. Младенец, 
умеющий произносить букву "Ю" -  провозвестник божественного по­
лива. И через эту лимонную "Ю" светят Вене преемственность и на­
дежда. Он, младенец, единственная непреходящая часть мира,в про­
странстве существующего на пути от Москвы до Петушков,а во вре­
мени -  от открытия и до закрытия магазинов и во веки веков. И 
только для младенца не находится у Вени полива, потому что не­
куда прорываться, потому что не нужен экстаз и глоссолалия, по­
тому что это уже -  гавань, прибежище, ковчег.

Потому и не доезжает Веня до Петушков, бесовским кружением 
возвращаемый в Москву.

Бога можно славить по-разному. Нет на Земле племени, славя­
щего Его одинаково с другими, как нет кощунства,не звучащего мо­
литвой в чужих устах. Как мало, в сущности, надо, чтоб оказать­
ся по эту сторону добра, а не по ту сторону справедливости! Как 
просто отделить зерно от плевел! Как обольстительно легко найти 
ответ на вопрос "а есть л и ? .."

Икота. В ее неисповедимом ритме "-тринадцать-пятнадцать-че- 
тыре-двенадцать-пять-двадцать восемь-" не кроется ли знамение 
почище неопалимой купины. Да, кроется. Ибо "она (и к о та ),т о  есть 
Божья Десница, которая над всеми нами занесена и перед которой 
не хотят склонить головы одни кретины и проходимцы. Он непости­
жим уму, а следовательно, Он есть. . . .Д а .  Больше пейте, меньше 
закусы вайте."

Неужели наш жребий -  уподобиться кретинам-проходимцам? Не­
ужели увидим в откровении кощунство и в исповеди пародию?

Веничка пришел в мир, чтобы промыть его заплесневевшие гла­
за "Слезой комсомолки". Чтобы одухотворить бездуховность бытия 
измышленным пьяным миром.

Давно уже в России существует этот мир. А создали его водка 
и книги. Иногда чуть больше водки, иногда чуть больше книг. Но 
люди живут в несуществующем так же запросто, как в коммунальной 
квартире: привыкли, устроились, да и что делать в существующем? 
Работать, плавать и воевать? Не зря давно уже зреет мысль: ре­
альность искусства реальней реальности жизни. А от вымышленного 
мира искусства до измышленного пьяного мира расстояние куда ко­
роче, чем от великого до смешного.

Веничка -  пророк мира вечнооткрытых магазинов - опирается на 
деятелей Sturm und Drang и Могучей кучки, как Христос на Иоанна 
Крестителя. Бунин пил, "а Куприн и Максим Горький -  так те во­
обще не просыпались". И Шиллер, и Гоголь, и Пушкин, и Герцен.

В новом веничкином мире все писатели пьют, и все, кто пьют 
-  писатели. А иначе откуда у дедушки Митрича талант и жалость 
так рассказать о любви, как он рассказал про председателя Лоэн- 
грина: " ...П р и д е т  к себе в правление, ляжет на п о л ... тут уже к 
нему не подступись -  молчит и молчит. А если скажешь ему слово 
поперек -  отвернется он в угол и за п л а ч е т ... стоит и п л а ч е т ...и  
пысает на пол, как м ал ен ький ..."
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Фантастический (реальный) мир "Петушков" имеет свою историю 
и знает своих героев.Вот из кустов жасмина, выходит блестящий те­
оретик Вадим Тихонов,чьи тезисы прибиты к сердцу каждого.Мелька- 
ет отблеск, прообраз того царства алюминиевой гармонии,где несть 
ни эллина,ни иудея,а есть единство вымени и хереса -  воплощенная 
мечта гурмана и гуманиста. Тогда, выступив "двумя колоннами, с 
штандартами в руках, ...ко л о н н а  на Елисейково, другая -  на Тар- 
тино", президент Ерофеев и канцлер Тихонов со товарищи несли мо­
гучие идеи переустройства Вселенной. Их помыслы были чисты, на­
мерения -  благородны: обязать тетю Шуру в Поломах открывать ма­
газин в шесть утра, объявить войну Норвегии, заставить тетю Ма­
шу в Андреевском открывать магазин в пять тридцать, отдать Юзе­
фу Циранкевичу польский коридор, "а какую-нибудь букву вообще 
упразднить, только надо подумать, какую".

И только убедившись в том, что человечество не желает зем­
ного рая, Веня умыл руки,допил остаток "Российской" и пошел вон 
от своей военно-политической славы, плюнув на низкое солнце Аус­
терлица, от своего Тулона -  в рай Петушков, где его поймут и 
примут.

Трепетное сродство душ, со-чувствие явилось впервые где-то  
между Есино и Фрязево. Презрев низость житейских проблем,лишь о 
высоком и прекрасном говорили и декабрист, и Митричи, и женщина 
сложной судьбы. И не было в их беседе ничего мелкого и несущест­
венного. Как жалкий мастерок преображается в руках титулованных 
масонов, так сияют рубиновым светом чирьи председателя Лоэнгри- 
на, возвещая о высокой трагедии неразделенной любви. Любовь,Ис­
кусство, Судьбы Народа -  лишь эти предметы достойны человека,не­
сомого двумя бутылками "Кубанской" в петушинские кущи. В этом 
разговоре -  до звона напряженном, интеллектуальном и эмоциональ­
ном заоблачно -  Николай Гоголь пьет водку из розового бокала,Мо­
дест Мусоргский лежит в канаве с перепою, тридцать самых плохих 
баб лучше одной самой хорошей, и мучительно волнует проклятый 
вопрос: "Где больше ценят русского человека, по ту или эту сто­
рону Пиренеев?"

Служенье муз не терпит суеты.

Начинает Веничка кошмаром, сходя со ступеньки в подъезде,по 
счету снизу сороковой -  в город, который утро уже красит нежным 
светом, город, готовый закипеть и возмогучеть. Выходит Веня,при­
жимая к сердцу чемоданчик, и видит вдруг пидора, скребущего тро­
туар, и черным коршуном спускается ужас: рано. "От шестого же 
часа тьма была по всей земле до часа девятого" (Матф. 2 7 :^ 5 ) .Да, 
"о , самое бессильное и позорное время в жизни моего народа -  вре­
мя от рассвета до открытия магазинов!"

Как и всякому человеку, Вене надо к Кремлю. Ему с первой же 
строки надо к Кремлю -  в болезненно-извращенном мазохизме, туда, 
где закаляется сталь, где кавалеры Золотой Звезды замужем за
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стряпухами, где круче всего закругляется земля, где бьется пульс 
планеты. И до последней страницы, когда "с последней ступеньки 
бросились душить, сразу пятью или шестью руками" -  до последней 
страницы горят во мраке рубиновые звезды и выезжает маршал на ко­
не, маршал, знаменитый по всей стране. Но бережет между первой и 
последней страницами Веню Нечто, раз за разом выводя к Курскому 
вокзалу и увозя к Петушкам. Мелькают любезные сердцу Серп и Мо­
лот, Карачарово, Назарьево, но сил нам нет кружиться боле, коло­
кольчик вдруг умолк.

" -  Ты от нас? От нас хотел убежать? -  прошипел один." -  И в 
его вопросе меньше гнева, чем истерического любопытства. -  " . . .И  
схватил меня за волосы и, сколько было силы, хватил меня головой
0 кремлевскую стен у ."  -  0 стену древнего Кремля, к которому при­
шел наконец Веня.

И, может быть, напрасно бежал он от ада Кремля в рай Петуш­
ков, напрасно рвался к совершенству: к рыжеволосой дьяволице с 
косой от затылка до попы, к младенцу, умеющему произносить букву 
"Ю", к ресторанам, где к вымени безропотно и торопливо несут хе­
рес. Круг замкнулся, и ангелы насмеялись над Веней. Да и ангелы 
ли это? Может, мчатся бесы рой за роем, в беспредельной вышине, 
визгом жалобным и воем надрывая сердце? Ну вот, ведь сказано же: 
визгом и воем, а он -  смех!

Нет никакого ада, нет никакого рая, есть только то ,что  есть, 
и нет ничего страшнее это го , и нет спасения. В самом начале дня- 
жизни-книги было сказано слабому и растерянному: "Талифа куми",и 
он встал и пошел, сперва шатаясь от холода и горя, потом стерве­
нея и веселясь, и розовое крепкое за рупь тридцать семь стало 
его кровью, и ласковая громада Курского вокзала выпустила его в 
Елисейские поля. А в конце дня-жизни-книги, когда он,скрючившись 
на верхней лестничной площадке, слушал жуткий скрип дверей, они 
собрались все: Луи Арагон под руку с Эльзой Триоле, ревизор Се­
меныч в исподнем, Митричи в соплях,декабрист в коверкотовом паль­
то , палачи из привокзального ресторана, соратники по революцион­
ному перевороту ... С той, с этой стороны, из ада и из рая. А ТЕ
поднимались, держа в руках обувь, и никто не мешал им,только ан­
гелы, подвизгивая, хохотали. И в дикой мешанине дня-жизни-книги  
уже он воззвал: "Или, или, лама савахфани!" Но -  "они вонзили 
свое шило в самое го р л о ... Я не знал, что есть на свете такая 
боль, и скрючился от муки, густая красная буква "Ю" распласта­
лась у меня в глазах и задрожала. И с тех пор я не пришел в со­
знание и никогда не приду".

Потому что нет никакого ада, нет никакого рая, есть только 
то , что есть, и нет ничего страшнее это го , и нет спасения.

п р и м е ч а н и я
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Д В А  Т И П А  К Р И Т И К И

Мы тут живем в условиях свободы, как дикие звери в простор­
ном вольере. Говори, пиши, высказывайся как хочешь.Естественно, 
твой ближний тоже горит желанием высказаться поперек тебя,и вы­
сказывается .

По поводу третьего номера нашего журнала возникли различные 
мнения, и редакторы получили несколько достаточно характерных 
писем от друзей, а также ряд отзывов, устных и печатных, от лю­
дей других поколений и другого жизненного опыта. Редакторы даже 
сами вступили в полемику, и их ответное письмо было любезно на­
печатано (правда, с сокращениями). На их письмо последовало еще 
одно -  в условиях свободы рецензенты свободны пользоваться де­
сятками псевдонимов, включая женские. И вот редакторы подумали: 
а почему бы всю эту кашу не выложить разом нашему терпеливому 
читателю, безо всяких там путеводных нитей, зато и ничего от не 
го не скрывая.

Если литература вызывает споры, эти споры не должны заго­
няться внутрь. Тем более, как нам кажется, эти споры живописуют 
нашу литературную жизнь так ярко, как не удалось бы ее описать, 
если б постараться нарочно.

Разумеется, у авторов писем мы спросили согласия на публика 
цию -  и получили его .

газета "Русская мысль",Париж,21 дек,1978 
из статьи "Периодика", стр.18

Журнал «Эхо» № 3 (1978 г.) —  
редактируемый В. Марамзиным и 
А. Хвостенко —  открывается фо­
тографией (очень хорошей, кста­
ти) В. Высоцкого и М. Шемякина. 
Эту композицию (потому что это 
композиция), хоть на ней два пер­
сонажа, хочется назвать «самосо­
зерцание» (самолюбование?) до 
того оба —  даже до некоторой сте­
снительности для зрителя —  углуб­
лены в свою позу. Тем более, что 
и иные авторы сборника —  в оди­
ночку —  грешат тем же.

В. Марамзин в своей статье 
«Время и мы» (обзор) высказыва­
ет дельную мысль, что не всякое 
собрание прозы и стихов, даже пе­
риодическое, —  журнал... Но из 
приведенных примеров можно ду­
мать, что делает сборник журна­
лом та духовная задача, которую 
ставйт себе зачинатель-издатель- 
редактор, проводя ее через все из­
дание. Похоже, что на этом уров­
не у сборника «Эхо» задачи нет и 
его существование объясняется 
вполне указанной фотографией.
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После этого «символа» идут две 
«новые песни» В. Высоцкого (как 
вещь, вторая —  «Купола», песня 
о России, —  лучше) и затем про­
заические «Баллады» Александра 
Розена, по прочтении из памяти 
исчезающие бесследно. Пожалуй, 
за что-то «вечно русское» цепля­
ется «Баллада об участковом». О  
стихах В. Тупицына можно ска­
зать, что формально он на высоте, 
допускающей всякую смелость, 
но... как говорится в его же сти­
хах: «что ему в себе самом от этой 
пустоты?»...

Рассказ Бориса Вахтина «Сер­
жант и фрау» из времен, конечно, 
Второй Мировой и продвижения 
победоносного советского воинст­
ва по Европам, задуман интерес­
но и с перспективами психологи­
ческих глубин. К  сожалению, сер­
жант слишком (мысленно) болт­
лив, и болтовня его, хоть из сю­
жета не выпирает, не очень кра­
сочна. Скупее сделано «пробужде­
ние» (и в прямом, и в переносном 
смысле) советского человека (рус­
ский бы так не поступил —  не 
убил бы женщину).

Поэма Иосифа Бродского «Зо- 
фья», занимающая 15 страниц, не 
похожа (как подавляющее боль­
шинство его стихов) на коррект­
ный перевод с очень талантливо­
го иностранного оригинала, и по­
этому, может быть, откровенно 
скучна.

У Виктора Сосноры —  «Из кни­
ги 1973» —  нечто вроде попытки 
дать острую, как говорили в ста­
рину, «фреску» Западного мира в 
указанном году. По духу похоже 
на что-то у Эренбурга. Для ста­
рой эмиграции всего забавнее ре­
портаж о собрании «памяти Пас­
тернака» в Консерватории им. 
Рахманинова (в Париже). Оставив 
в стороне характеристики Б. Зай­
цева, Вейдле и Адамовича —  нель­
зя не восхититься все же мнением 
Сосноры об Окутюрье, который 
де говорил на более «чистом сов­
ременном русском языке», чем 
предыдущие. Если автор этой 
формулы не собирается эмигри­
ровать и не расчищает себе пути 
для устройства лектором в Сор­
бонне, интересно узнать, какой 
«современный» русский язык име­
ет он в виду: тот ли, что «осовре­
менивают» по Далю, или тот, что 
«обновляют» по жаргону средне­
го пропагандиста из героических 
времен «Утверждения Сов. влас­

ти», или тот, что ломают по Бене 
Крику? В трех стихотворениях В. 
Сосноры обращает внимание сво­
ей выразительностью две строч­
ки: «в шоколадных усах у школ 
детвора»... и «снег у статуй чуть- 
чуть зализал срамогу...»

Песни Глеба Горбовского воз­
можно в пении доходят до люби­
телей перестающего быть модным 
«блатного» жанра, читать их не 
очень интересно.

Н е подлежит сомнению, что 
Эдуард .Лимонов, как прозаик —  
талантливей Лимонова поэта. К  
сожалению, и тому, й другому от­
казано в настоящем содержании. 
И  оба они порой даже «с надры­
вом», доказывают нам, что им соб­
ственно нечего сказать, нечем об­
ратить на себя внимание, кроме 
лишеной даже признаков эротиз­
ма чисто «механической» порно­
графии.

В заметке «Из подземелья звез­
ды видно» В. Марамзин пытается 
убедить читателя, что не надо ста­
вить знак равенства между Э. Л и ­
моновым человеком, который и т. 
д. и т. п., и Лимоновым автором, 
между прочим мечтающим быть 
председателем В Ч К и допраши­
вать «Славящуюся своей замеча­
тельной красотой двадцати двух­
летнюю княгиню Н...». Весьма при­
мечательно, как мечта и —  по из­
ложению —  достойно пера Бреш- 
ко-Брешковского, но... даже и это 
таланта не заменяет.

После не вызывающей никаких 
замечаний дадаистской древнос­
ти «Всякое» Вагрича Бахчаняна 
—  стихи Анри Волохонского «Ве­
нок серебряному веку» весьма ин­
теллигентны и действительно (поч­
ти) венок сонетов, но к сожале­
нию, голая риторика. «Движения» 
Михаила Деза (из дневника очень 
молодого математика) —  бесчис­
ленное количество афоризмов, за­
служивающих внимания только в 
том случае, если этот «математик» 
действительно очень молод. (За­
помнилось: «Приехал тип с дру­
гой планеты и решил, что люди —  
органы размножения машин».) 
Повесть М. Д . Козыревой «Девоч­
ка перед дверью», продолжение 
следует, поэтому судить трудно о 
том, насколько удалась автору по­
пытка подойти к роковой совет­
ской теме ареста родителей со сто­
роны оставшегося на воле ребен­
ка. Пока что преизбыточествует 
быт. Язык без литературных ухищ­
рений.
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-После «Этапа» Е. Горного (из 
лагерных воспоминаний), несмот­
ря на предельную использован- 
ность гемы, читаемого с интере­
сом, и «Уроков чтения» Сергея 
/Довлатова, примечательных толь­
ко тем, что их автор напечатал 
свой (другой) рассказ в «Конти­
ненте», еще си,дя в Ленинграде —  
идет, заканчивая номер, уже упо­
минавшийся большой обзор «Вре­
мя и мы» (журнал) Владимира Ма- 
рамзина. Талантливому беллет­
ристу не обязательно быть и та­
лантливым критиком, но выска­
заться на эту тему (а тем более в 
своем журнале) он может, как и 
все. Надо только помнить, что

вкус —  дело гонкое и что не надо 
слишком козырять им, потому что 
это безвкусно. А посвящать це­
лую главу доказательствам безвку­
сия редактора конкурирующего 
издания —  тем более. Конечно, 
В. Марамзин возможно прав, иро­
низируя над конфетной строчкой 
рассказа М. Сергеева (...«Распус­
тилась трепетная почка первой 
звезды»), но, по совести, что чело­
вечнее и «вкуснее»: кормить чи­
тателей (,и»же не любящих слад­
кого) конфетами или. как делает 
любимый писатель Марамзина, 
превращая его журнал в нужник, 
—  собственными экскрементами?

М . Сергеев

и го р ь  ефимов
из письма

Никогда, наверно, не забуду один давнишний разговор с то­
бой. Ехали в поезде, кажется, в Кенигсберг. Я сказал про какую- 
то тогдашнюю политическую ситуацию,что она опасна и нежелатель­
на, потому что из-за  нее может начаться новая война. "Ну и что? 
-  сказал ты. -  Начнется война -  и прекрасно. Будут написаны но­
вые произведения о войне. Талантливые вещи."

И, в сущности, этой линии ты держишься твердо всю жизнь. Из 
всех оценочных шкал ты оставил одну-единственную:талантливо или 
нет. Невозможно представить себе,чтобы ты сказал про что-нибудь 
"талантливо, но гнусно". А именно это нужно было сказать про 
вещь Лимонова.

Я не говорю, что ее не следовало печатать. Хотя некоторые из 
авторов 3- го номера, наверно, отказались бы выйти с ней под од­
ной обложкой, знай они заранее, но это не аргумент. Откажутся в 
следующий раз. Ты любишь талантливое во всех его проявлениях и 
волен печатать все, что захочешь. Но зачем! - зачем тебе при 
этом ставить себя в дурацкое положение, доказывая в послесловии 
что ничего страшного не происходит? Что это просто такой очеред 
ной очень злой и мерзкий, но п р и д у м а н н ы й  литератур 
ный персонаж, а не настоящая исповедальная проза. По принципу 
внешнего сходства ты притягиваешь "Записки из подполья", закры­
вая глаза на то , что в них герой вопит, вызывая весь мир на суд 
зная какую-то свою конечную невыразимую правоту. Здесь же о су­
де (о выяснении правоты-неправоты) не может быть и речи. Здесь 
мир вызывается на расстрел.

Настоящая литература неизбежно имеет свои вершины и бездны. 
И не надо отождествлять их только на том основании, что и там и 
там человеческая душа раскрывалась на пределе самовыражения 
(э то , наверно, и есть талантливость). Слишком уж разные были ду 
ши. Гоголю не надо было становиться ни Чичиковым, ни Вием, Дос­
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тоевскому -  насиловать несовершеннолетнюю или брать в руки то - 
пор, Камю - убивать араба. Но маркиз де Сад должен был быть тем, 
чем он был, и твой любимый Луи Селин должен был побывать на 
краю ночи, чтобы написать свою книгу. То же самое и с Лимоновым.

Всю свою жизнь мы жили в полной власти бандитов победивших, 
слегка от своей победы обленившихся, разжиревших, утративших юно­
шескую романтичность. Про них много уже написано,мы всё про них 
знаем. Здесь же перед нами -  "портрет бандита в юности", вернее, 
автопортрет, написанный мастерской рукой. Упоенная ненависть в 
чистом виде, не пытающаяся прикрываться теорией классовой борь­
бы или чем-то подобным. Злоба и одиночество терзают душу та к , 
что ненавидится всякий, у кого хорошо на душе. Пусть это будет 
просто подвыпившая компания под окнами. И именно из этого мощ­
ного заряда бессмысленной злобы будут вербовать свои кадры бу­
дущие ЧК и гестапо. Я не говорю, что персонально Лимонов непре­
менно пойдет реализовывать свои палаческие фантазии. Вполне воз­
можно, что его отнесет просто в толпу тех черных контролеров, 
вахтеров, кондукторов, швейцаров, пенсионеров на скамейках, чью 
бессмысленную злобу мы тоже ощущали на себе всю жизнь. Но так 
или иначе, он придется ко двору любому новому тоталитаризму. Ибо 
советская власть, коммунизм -  это всегда не просто победа не­
скольких тысяч коварных заговорщиков, а политическая реализация 
определенного состояния души. Именно такого , которое описывает, 
глядя в зеркало, Лимонов. Из этого подполья можно увидеть толь­
ко одни звезды -  красные звезды Кремля.

И вот про все это ты пишешь: "Тоска по чистому злу -  это , в 
сущности, тоска по чистому добру". И даже находишь повод для на­
циональной гордости: русский бандит, оказывается, по мелочам не 
работает, "заносится на настоящие ценности: добро, веру, красоту".

Знаешь, есть мир бандитов, чтящий одну только силу, и мир 
обычных людей, чтящих закон -  Божеский или человеческий. Между 
ними невозможно провести четкой границы, они могут быть тесно 
перемешаны не только в одной стране, но и в одной душе, но тем 
не менее существуют отдельно. Жизненные обстоятельства или соб­
ственные слабости могут заставить человека вступить в какие-то  
отношения с бандитами, пользоваться их услугами. Худо только,ко­
гда мы, поддаваясь этим обстоятельствам, соображениям, слабостям, 
страстям (в том числе, и страсти к талантливому), пытаемся еще 
для душевного спокойствия уверить себя и окружающих, что ничего 
особенного не происходит, что они уже и не бандиты, а хорошие, 
нормальные ребята. Именно этим меня огорчило твое послесловие. 
Мне кажется, что ты в каком-то смысле повел себя, как те бога­
тые русские промышленники (Морозов?), которые в начале этого ве­
ка то ли из ухарства, то ли из безответственной любви к озорст­
ву снабжали деньгами большевиков.

С е р ге й  д о в л а т о в
из письм а

Мне известно содержание Ефимовского письма. Я Игоря чту бес­
конечно, ты знаешь. Однако тут я не согласился. И пытался -  раз­
умеется, безуспешно -  ему это выразить.
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Игорь -  человек убедительный. Я же этого лишен. Просто чув­
ствую -  он неправ. Попытаюсь коротко это чувство изъявить.

Начну с того , что я относительно разделяю. Я согласен,в тво­
ем послесловии к Лимонову есть благожелательная натяжка. Конеч­
но, у Лимонова не ска з, а скорее исповедь. Все остальное Ефимов 
напутал, мощно и умно.

Существует биологическая (птичья, козлиная) талантливость. 
Нужно понимать действие этого аппарата. "Талантливо -  не талант­
ливо" -  критерий (здесь, на воле) для редактора (если он не по­
литик) -  определяющий. Другие критерии уводят черт знает куда. 
Если Лимонов чудовище (как и все мы, исключая Гордина и Уфлян- 
да) -  это худо для Лимонова и его родни. Для литературы это -  
никак. Для меня, читателя -  никак. А его талантливость возвыша­
ет и радует меня.

Ефимов как бы думает, что литература и жизнь - одно.Заблуж­
дение пагубное. Прикасаясь к ужасному, читатель не делается ху­
же. Скорее -  наоборот. Поскольку узнает себя. А прикасаясь к за­
мечательному, не делается лучше. Прикасаясь же к таланту -  де­
лается лучше, и намного.

Еще один момент. Игорь пишет, что кому-то, мол,неохота быть 
с Лимоновым под одной обложкой. Лично мне -  охота. Охота -  с Ли­
моновым. А главное -  с тобой, Соснорой, Уфляндом, Бродским.

И вообще -  да здравствует чуждый Ефимову ЛУИ ФЕРДИНАНД СЕ­
ЛИН!

в редакцию "русской мысли""

Уважаемая редакция,

мы оба не принадлежим к обидчивым авторам и никогда не стали бы 
обращать внимание на любую, самую недоброжелательную критику,на  
любые нападки. Однако речь сейчас идет не о нас. Рецензия М.Сер­
геева на редактируемый нами журнал "Эхо" (№ 3, 1978) переходит 
все допустимые границы и представляет собой не литературно-кри­
тический отзыв, но известный общественный поступок, о котором 
уже приходится говорить.

[Жанр, в котором работает М.Сергеев, можно определить един­
ственным словом -  инвектива. Разумеется, мы не можем требовать 
от рецензента хотя бы частичного доброжелательства. Иное дело 
выступление сотрудника газеты. Мы уверены, что ее позиция не 
совпадает с позицией инвективщика.Вы пишете в передовой статье 
того же номера: "Как и раньше, газета будет антикоммунистичес­
кой, по мере возможности объединяющей голоса всех трех эмигра­
ций в единодушном протесте против злодейств марксистско-тоталь­
ной диктатуры и служащей рупором для всякого живого слова, ска­
занного на пока еще находящейся по ту сторону свободы и демокра­
тии родине". Наш журнал всегда, и рецензируемый номер в частно­
сти, состоит на две трети из рукописей, пришедших сложными пу-

::0ба следующих письма в га з . "Русская мысль" от 11 января 1979 
г . напечатаны в разделе "Письма в редакцию", стр. 12, со значи­
тельными сокращениями. Купюры заключены нами в квадратные скобки.

122



тями из России, из тех самых "живых голосов", о которых вы пи­
шете и для которых у рецензента не нашлось ни одного теплого 
слова. ]

Оставим в стороне обруганных авторов, живущих уже в эмигра­
ции (Бродский, Лимонов, Волохонский, Довлатов и д р . ) ,  но в том, 
что касается писателей, задавленных цензурой (Высоцкий, Вах­
тин, Соснора, Горбовский, Козырева и др.),м ы  не можем найти ни­
какого оправдания рецензиям, подобным той, о которой идет речь, 
и которая, не является, к сожалению, первой или случайной, а 
продолжает форменную травлю, ставшую уже традицией для господ 
. . .С к и х  и Сергеевых[(вспомним хотя бы безобразную ругань по по­
воду "Аполлона-77", рецензию на первый номер "Эха", на некото­
рые литературные материалы журнала "Время и мы" и т . п . ) . ]

Приходится напомнить рецензенту, с каким удовольствием со­
ветская печать использует такие материалы для своей "тотальной 
диктатуры" и как неприятно бывает несвободному русскому лите­
ратору, когда на очередном допросе в КГБ ему подсовывают (о ,е с ­
ли бы фальшивку!) подобную статью, написанную здесь, вроде бы 
"своими", статью, которая лишает его последних сил, последней 
воли к сопротивлению.

[Мы убедительно просим вас напомнить вашему сотруднику еще 
одно простое положение: литература не создана для услаждения 
ревнителей элегантности в быту и на работе. Настоящая литера­
тура нередко бывает неприятна, так как она вызывает тревогу, 
лишает успокоенности (подумайте, как просто успокаивает себя 
рецензент: русский не мог бы убить женщину -  и с этой новой те­
орией ему уже легко жить на с в е т е !) . Любому ревнителю русской 
словесности на память придет не один эпизод,опровергающий утве­
рждение рецензента, и нам кажется неуместным вдаваться здесь в 
подробности. Исследовательская функция литературы не всегда 
оказывается приносящей утешение. Литература -  это не дама,при­
ятная во всех отношениях. Не зря именно в СССР, где официаль­
ные установки представляют собой квинтэссенцию усредненного фи­
листерства, от литературы требуют именно услады и оптимизма. 
Удивительно читать в свободном русском издании, что кто -то  и 
здесь мечтает услаждать литературой обывателя: " . . .распустилась 
трепетная почка первой звезд ы ... вышел приятный на вид человек, 
приветливо поздоровался..."  Да, мы не зря процитировали в жур­
нале эту строку из М .Сергеева-рассказчика в качестве образца 
слащавости. Правда, это еще не является оскорбительным,тем бо­
лее что М.Сергеев и в этой статье продолжает настаивать на сво­
ем праве быть сладким: " ...че л о в ечн ее  и "вкуснее" кормить чи­
тателей (даже не любящих сладкого) конф етам и..."  На наш взгляд, 
такое заявление более подобает сочинителю кулинарных рецептов, 
чем литературному критику (да еще пишущему рассказы) -  но что 
ж тогда так рассердился М.Сергеев на наш бедный журнал? С за­
видной последовательностью он грубо, почти нецензурно обругал 
каждого автора журнала, в том числе и живущих в России, лишен­
ных возможности свободно ему ответить. ]

Мы считаем, что публикуемые журналом литературные материа­
лы вполне могли бы вызвать настоящий разнос, так как и с точки 
зрения вкуса, и с точки зрения художественных установок, и с
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точки зрения представленного жизненного материала эти тексты да­
ют возможность человеку с иными вкусами, установками, иным жиз­
ненным опытом для серьезного и резкого разговора. Но для такого  
разговора надо этими качествами обладать. Взамен М.Сергеев ки­
дает вскользь различные неприятные намеки, которые должны сооб­
щить читателю ощущение то ли политической сомнительности, то ли 
личной нечистоплотности авторов журнала. В этом рецензент идет 
даже на прямую клевету и подтасовки. Мы вынужденв все же сооб­
щить читателям, которые не видели журнала "Эхо", что никаких 
"экскрементов" они там не встретят или что В.Марамзин не пытал­
ся "убедить" читателя, что не надо ставить знак равенства между 
Э.Лимоновым -  человеком ... и Лимоновым-автором", а всего лишь 
предупреждал о том, что не следует путать автора (и человека) с 
персонажем его книги. Такими нарочитыми передержками полна ста­
тья М.Сергеева, как и многие другие его статьи, касающиеся ли­
тературы, не им сочиненной.

[Мы согласны, что свобода слова -  вещь хорошая и что газета  
должна доверять своим сотрудникам. Мы уверены даже,что постфак­
тум эта рецензия вызвала и в редакции досаду. Но может быть,про­
сто не стоит просить г -н а  М.Сергеева писать о литературе? Иначе 
читатель узнает только одно: что существует некто Сергеев и что 
этот некто литературы не любит. Прямо скажем, такая сентенция 
содержит мало полезной информации. Или, может быть, стоит ввес­
ти в газете для публикаций таких сотрудников как ...С к и й , Сер­
геев и др. специальный раздел "ЗЛОПЫХАТЕЛЬСТВА И ИНВЕКТИВЫ"? Со­
гласитесь, что материалы, выходящие под таким заголовком,трудно 
было бы использовать блюстителям советской литературы в борьбе 
с инакомыслящими сочинителями.1 

С совершеннейшим уважением,
В.Марамзин и А.Хвостенко

Уважаемый господин редактор!

О вкусах, конечно, не спорят. Рецензенту 3~го номера журна­
ла "Эхо" М.Сергееву ("Русская мысль" от 21 декабря 1978 года) 
вполне могло ничто на его страницах не понравиться: ни проза, 
ни поэзия, ни публицистика. [По сему поводу остается только вы­
разить ему искреннее сочувствие. Ну, не в состоянии он воспри­
нять стихи Иосифа Бродского. Скучно ему от них. Вот точно так 
на моего дедушку по материнской линии наводила скуку музыка Шо­
стаковича, а дядюшка по отцовской засыпал над Цветаевой. Что уж 
тут поделаешь! . .  ]Печально иное.[В  СССР мы привыкли к внелитера- 
турной оценке произведений литературы, ко всяким там бранным вы­
ражениям типа "влияние буржуазной идеологии" и "очернение совет­
ской действительности".] Прискорбно, что господин Сергеев [тоже] 
вступает на внелитературный путь оценок литературного журнала.
О живущем в Ленинграде поэте Викторе Сосноре, который рецензен­
ту не по нраву, строится предположение: "Если автор этой форму­
лы не собирается эмигрировать и не расчищает себе пути для уст­
ройства лектором в С орбонне ..."  Владимиру Марамзину, который на­
писал статью, чуть не гимн журналу "Время и мы", но кое-что в
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нем и покритиковал, объявляется выговор: "Посвящать целую главу 
доказательствам безвкусия редактора конкурирующего ж ур н а л а ..."  
Чувствуете, какие обвинения? Один себе дорогу расчищает, другой 
конкуренту подножку дает. А дальше и того чище. Оказывается ^'лю­
бимый писатель Марамзина превращает его журнал в нужник -  с соб­
ственными экскрементами". Сказано смачно. Только непонятно,о ка­
ком писателе идет речь. И увы, прошу прощения за повторение, кри­
тический стиль господина Сергеева сильно смахивает на критичес­
кий стиль какой-нибудь "Вечерней Москвы". [Стоит , скажем, русско­
му писателю выйти за рамки соцреализма, как она его немедленно 
клеймит "идеологическим провокатором" или "проводником буржуаз­
ных идей". Господин Сергеев все, что выходит за рамки его лич­
ного вкуса, судит по тем же канонам. Правда, ярлыки у него не­
сколько иные - нужники да экскременты. Но суть дела от это го , 
право, не меняется.]

Александр Глезер

алексеи лосев
из письма

Крупно поспорил с Ефимовым (дружески, конечно). По поводу 
Лимонова. Он (Ефимов) совершенно не различает этического и эсте­
тического, даже намеренно не различает. Это меня настолько уди­
вило, что даже спорить было трудно.

Он читает у Лимонова (по-моему, просто трогательный) пассаж 
"Хорошо быть следователем ЧК в Одессе и т .д ."  и называет Лимо­
нова палачом, и сердится, когда ему говоришь, что с таким же ос­
нованием можно считать палачом любого актера, играющего роль па­
лача; не потому, что Лимонов ангел или Лимонов -  садист, а по­
тому, что и то, и другое находится в отношениях с данным текс­
том, столь сложных, что всерьез просто нельзя и учесть. Может 
быть, он и свинья, Лимонов, но чувство-то стиля у него есть, и 
порой пленительное. По мне, так единственно, за что Лимонова-пи- 
сателя надо судить, это за то, что структурой целого не владеет,

газета "Русская мысль",Париж,25 янв.1979
САМОЗАЩИТА ИЛИ КРИТИКА?

С грустным удивлением прочла я в 
«Р М.»> № 3238 гневные письма Ма­
рамзина, Хвостенко и вторящего им 
Глезера. Не помню до сих случая, 
чтобы поверхностная рецензия, под­
меняющая анализ перечнем заглавий 
или приятельскими похвалами, вы­
звала отповедь Но не успели на 
страницах «Р. М.» появиться содер­
жательные обзоры периодики М. 
Сергеева и меткие, остроумные 
статьи -Ского, как их авторов подвер­
гают «обработке», не останавливаясь 
перед прямой инсинуацией.

Редакторы журнала «Эхо» маски­
руют желанье оградить себя от кри­
тики под проявление товарищеской 
заботы об авторах, проживающих в

Советском Союзе, которые зарубеж­
ные рецензенты якобы обязаны хва­
лить, закрывая себе глаза на литера­
турные недостатки написанных ими 
произведений, появившихся в зару­
бежной прессе. Как в СССР писате­
лей, критикующих окружающую их 
действительность, до сих пор запуги­
вают тем, что их произведения могут 
использовать «враги» за границей, 
так Марамзин и Хвостенко, которым 
явно не хватает изобретательности, 
обвиняют М. Сергеева в том, что его 
рецензии КГБ может использовать, 
чтобы «лишить последних сил» «обру- 
нных авторов». В списке этих «обру­
ганных» фигурируют имена В. Высоц­
кого, М. Козыревой и др Достаточно 
перечесть обзор Сергеева, чтобы 
убедиться во вздорности этого обви-

125



нения. Единственное, что сказано 
там о Высоцком, это то, что на фото­
графии, опубликованной в «Эхо», он 
«углублен в своя позу» и что вторая 
из его песен лучше первой. (Чем тут 
может воспользоваться КГБ?) О Ко­
зыревой рецензент пишет, что в ее 
повести — преизбыток быта, но что о 
ней пока нельзя судить, т. к. «продол­
жение следует». Тем не менее Ма- 
рамзин и Хвостенко уверяют, будто 
эти безобидные замечания могут «ли­
шить автора последней воли к сопро­
тивлению» и «продолжают формен­
ную травлю, ставшую традицией для 
господ Ских и Сергеевых» Как го­
ворится, волк овцу дерет, а сам орет. 
Видимо, Марамзин и Хвостенко убеж­
дены, что критики обязаны высказы­
вать только угодные им суждения, а 
не свои собственные. Читая письма, 
авторы которых беззастенчиво обви­
няют критика чуть ли не в политичес­
ком предательстве, можно только по­
дивиться нетерпимости и болезнен­
ному самолюбию отдельных предста­
вителей третьей эмиграции, которые 
едва сев в редакторское кресло, тут 
же обрушивают дубинку на любого, 
кто высказывает нелицеприятные

суждения об их произведениях и из­
даваемых ими жураналах. Можно 
ли после этого удивляться тому, что 
критические статьи, основанные на 
анализе произведений, а не на взаим­
ной лести, стали у нас в последнее 
время редкостью и что занятие кри­
тикой и здесь, в свободном мире, сде­
лалось среди русских эмигрантов та­
ким же опасным, каким было за «же­
лезным занавесом» Если шельмо­
вать критиков, как это делают гг. 
Марамзин, Хвостеко, Глезер, можно и 
в самом деле употребляя выражение 
самих авторов письма, «лишить их во­
ли к сопротивлению» и сделать не­
возможным самое существование ли­
тературной критики, которой свобода 
необходима, как воздух.

Остается напомнить мнимым за­
щитникам свободы слова, пытающим­
ся заткнуть рот всем, кто высказыва­
ет о них нелицеприятные суждения, 
что у литературной критики есть 
иные, более важные цели, чем разда­
ча очередных похвал и раздавание 
преувеличенных репутаций, к кото­
рому они хотят ее обязать.

Н. Рославлева

Дорогой читатель! Эти споры, которые, к сожалению,крутились 
больше всего вокруг одного Лимонова, о котором и нам, если при­
велись, нашлось бы что сказать , мы привели исключительно для то­
го , чтобы продемонстрировать, ничего не подбирая специально,два 
типа критики. Вы видите, с одной стороны, имена писателей, из­
вестных вам по самиздату, по "Континенту" и другим свободным 
журналам. Они всерьез заботятся о происходящем в литературе и 
умеют оставаться доброжелательными, даже если им что-то не по 
вкусу. Вы видите, с другой стороны, рассерженного обывателя,ко­
торый неопрятно (и не слишком зная русскому языку) рассуждает 
на чуждые ему, но ревнуемые темы. И водораздел лежит здесь вов­
се не в цифре номера эмиграции, как часто любят сейчас объяс­
нять. Видно,специфика газеты такова, что в ней всегда находится 
возможность для посредственности, мечтавшей стать литератором и 
не ставшей им, учить нас жить, писать и изъясняться на свой ма­
нер. Для советской газеты это стало правилом, но здесь нас это 
еще удивляет. Видно, прав Ефимов: не всегда дело в политике,пси­
хология тоже не последняя вещь. Одно непонятно: чего же так бо­
ится здешний критик, что не смеет выступить под своим настоящим 
именем? Ведь даже в самиздате -  что опасней -  почти никто не 
скрывается за псевдонимами. Или он чувствует, что шкодит, и бо­
ится? Писатель стал сегодня не светский, да и на руку скор.

Заверяем ответственно: нас вполне устраивает основное пре­
имущество свободы -  никто здесь не может помешать нам делать то 
дело, которое нам кажется единственно важным: литературу.И так, 
как мы ее понимаем.
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