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Алексей ЛОСЕВ

ВАЛЕРИК
Иль башку с широких плеч 
У татарина отсечь.

А. С. Пушкин

Вот ручка, не пишет, холера, 
хоть голая баба на ней.
С приветом, братишка Валера, 
ну, как там -  даешь трудодней?
Пока нас держали в Кабуле, 
считай до конца января, 
ребята на город тянули, 
а я так считаю, что зря.
Конечно, чечмеки, мечети, 
кино подходящего нет, 
стоят, как надрочены, э т и ...  
ну, как и х .. .  минет, не минет... 
трясутся на них "муэздины" 
не хуже твоих мандавох...
Зато шашлыки, магазины - 
ну, нет, городишко не плох. 
Отличные, кстати, базары.
Мы как с отделённым пойдем, 
возьмем у барыги водяры 
и блок сигарет с верблюдом; 
и так они тянутся, тезка, 
кури хоть полпачки подряд.
Но тут началась переброска 
дивизии нашей в Герат.
И надо же как не поперло -  
с какой-то берданки, с говна, 
водителю Эдику в горло 
чечмек лупанул -  и хана.
Машина крутнулась направо, 
я влево подался,в кювет, 
а тут косорылых орава, 
втащили в кусты -  и привет.
Фуражку, фуфайку забрали.
Ну, думаю, точка. Отжил.
Когда с меня кожу сдирали, 
я сильно сначала блажил.
Ну, как там папаня и мама?
Пора. Отделённый кричит.
Отрубленный голос имама 
из красного уха торчит.
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к сорокалетию Иосифа бродского
(24 мая 1980 года)

На снимке: Иосиф Бродский (справа) 
и Алексей Лосев в Нью-Йорке.





Иосиф БРОДСКИЙ

МЕНЬШЕ ЧЕМ ЕДИНИЦА *

I
Своей безуспешностью попытки припомнить прошлое похожи на 

старания постичь смысл жизни. И от того и от другого чувствуешь 
себя ребенком, ухватывающим баскетбольный мяч: ладошка все со­
скальзывает .

Я помню сравнительно немногое из собственной жизни, а что 
помню - то не слишком существенно. Мысли, которые, как я сейчас 
припоминаю, увлекали меня, обязаны своей значительностью време­
ни, когда они возникли. Если это неверно относительно некоторых 
из них, то, вне сомнения, кем-то они уже выражены куда лучше. 
Биография писателя в том, как он обрабатывал родной язык. Я по­
мню, например, что, когда мне было лет десять-одиннадцать, меня 
осенило, что изречение Маркса "бытие определяет сознание" верно 
лишь до тех пор, пока сознание не овладевает искусством отчуж­
дения; следовательно, сознание само по себе,и оно может опреде­
лять бытие, а может и игнорировать его. Для такого возраста,что 
и говорить, открытие, но оно вряд ли достойно запечатления и,уж 
безусловно, кем-то оно изложено получше. Да и имеет ли это зна­
чение, кто автор первых трещин в той клинописи, чей образец "бы­
тие определяет сознание"?

Так что пишу я это все не для того, чтобы предотвратить ис­
кажение истории (такой истории нет, а если и есть, то столь не­
значительная, что ее и искажать не станут), но, в основном, по 
обычной причине, почему писатель пишет, -  чтобы дать толчок язы­
ку или чтобы оттолкнуться от языка. От иностранного на сей раз. 
То немногое, что я помню, еще сжимается ,будучи вспоминаемо по- 
английски .

Для начала лучше доверюсь своей метрике, которая утверждает, 
что я родился 2b мая 19^0 года в Ленинграде, как ни омерзитель­
но мне,что так наименовали город, который в народе издавна носил 
прозвище Питер - от Петербурга. Есть старое двустишие: "Питер -

*56* New York Review of Books,vol. XXVI, No.14, 1979, pp.32-47
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бока повытер". В национальном сознании город безусловно Ленин­
град, а по возрастающей вульгарности своего содержимого он ста­
новится Ленинградом все больше и больше. Кроме того, как слово, 
Ленинград на русское ухо уже звучит так же нейтрально,как слова 
"стройка" или "колбаса". Но я, все же, называл бы его Питер,по­
тому что я помню город в то время, когда он еще не выглядел 
как "Ленинград" - сразу после войны. Серые, бледно-зеленые фа­
сады, выщербленные осколками; бесконечные пустые улицы с немно­
гочисленными прохожими и почти без транспорта; облик почти из­
можденный, с чертами, в результате, более определенными и, если 
угодно, более благородными. Сухое, суровое лицо с отвлеченным 
отблеском его реки, отраженной в глазах его пустых окон. Того, 
кто выжил, нельзя называть в честь Ленина.

Эти великолепные в оспинах фасады, за которыми - среди ста­
рых роялей, вытертых ковров, пыльных картин в тяжелых бронзовых 
рамах, остатков мебели (менее всего стульев), поглощенной бур­
жуйками во время блокады, - начинала слабо теплиться жизнь. И я 
помню, как я шел в школу вдоль этих фасадов, совершенно погру­
женный в фантазии по поводу того, что же происходит в этих ком­
натах, с их прибоем на старых обоях. Должен сказать,что по этим 
фасадам и портикам - классическим, модерновым, эклектическим, с 
их колоннами, пилястрами, гипсовыми головами мифических людей и 
животных - по их орнаментам и кариатидам, поддерживающим балко­
ны, по торсам в нишах их подъездов, я научился мировой истории 
больше, чем изо всех дальнейших книг. Греция, Рим, Египет - все 
они были налицо, покарябанные снарядами во время артобстрелов.
А у серой, отблескивающей реки, текущей в Балтику, со случайным 
буксиром посреди, старающимся против течения, я учился стои­
цизму и бесконечности лучше, чем у Зенона и по математике.

Все это имеет мало отношения к Ленину, которого, полагаю, я 
начал презирать уже в первом классе - не столько из-за его по­
литической теории и практики, о которых в семь лет я знал очень 
мало, сколько из-за его вездесущего образа, который на чем толь­
ко не мозолил глаза - на страницах учебников, на классной сте­
не, на почтовых марках, на деньгах, - представляя человека раз­
ных возрастов в разные поры жизни. Малютка Ленин, херувим в ру­
сых кудряшках. Потом Ленин за двадцать, за тридцать, лысый и на­
тянутый, с тем бессмысленным на лице выражением, которое можно 
принять за все что угодно, предпочтительно за целеустремлен­
ность. Это лицо так или иначе преследует каждого русского и 
предполагает своего рода образец человеческого облика, вслед­
ствие откровенного отсутствия в нем характера. (Вероятно, имен­
но из-за отсутствия характерности это лицо оставляет простор для 
предположений.) Потом был стареющий Ленин, еще лысее, с бород­
кой клинышком, в темном костюме-тройке, иногда улыбающийся, но 
чаще всего обращающийся к "массам" с башни броневика или с три­
буны какого-нибудь партийного съезда, с вытянутой в простран­
ство рукой.

Были и варианты: Ленин в рабочей кепке, с гвоздикой на лац­
кане; в жилете, читающий или пишущий за столом; на пеньке у озе­
ра, строчащий апрельские тезисы или другой вздор на вольном воз­
духе. Наконец, Ленин в полувоенном френче, на скамейке,рядом со
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Сталиным, единственным, кто превзошел его вездесущностью своего 
печатного изображения. Но Сталин тогда был жив, а Ленин мертв, 
и уже хотя бы по этой причине он был "хорошим", потому что при­
надлежал прошлому, то есть за него были и История и Природа. Тог- 
(да как за Сталина только Природа. Или наоборот.

Я думаю, что научиться игнорировать эти картинки и было мо­
им первым уроком в давании дёру, моей первой попыткой отчужде­
ния. Дальше больше; собственно говоря, вся моя дальнейшая жизнь 
может рассматриваться как избегание наиболее назойливых ее ас­
пектов. Должен сказать, я довольно далеко зашел в этом направ­
лении: может быть, слишком далеко. Все, что намекало на вторич- 
ность, оказывалось скомпрометированным и подлежало устранению. 
Включая фразы, деревья, определенный тип людей, иногда даже фи­
зическую боль; это отразилось на многих моих связях. В некото­
ром роде я признателен Ленину. Все, что наличествовало в изоби­
лии, я немедленно воспринимал как разновидность пропаганды. Это 
отношением полагаю,ответственно за чудовищное ускорение сквозь 
гущу событий (с соответствующей поверхностью). Я никогда не ве­
рил, что все источники личности кроются в детстве. Примерно три 
поколения русских жили в коммунальных квартирах и битком наби­
тых комнатах; мы притворялись, что спим, когда наши родители за­
нимались любовью. Потом была война, голод отсутствующие или ис­
калеченные отцы, грубые матери, официальная ложь в школе и не­
официальная дома. Суровые зимы, уродливая одежда, публичная де­
монстрация наших мокрых простынок в пионерлагере и наставления 
по этому поводу перед лицом товарищей. Потом красный флаг взви­
вался на мачте. Ну и что? Вся эта милитаризация детства, весь 
давящий идиотизм, эротическое напряжение (в десять мы все вож­
делели к нашим учительницам) не слишком отразились ни на нашей 
этике и эстетике, ни на нашей способности любить и страдать. Я 
вспоминаю об этих вещах не потому, что думаю, что они являются 
ключами к подсознанию и уж конечно не из ностальгии по детству. 
Вспоминаю, потому что никогда раньше не вспоминал и хочу, чтобы 
что-то из этого осталось, по крайней мере, на бумаге. Еще пото­
му, что оглядываться приносит больше удовлетворения, чем наобо­
рот. Завтра менее привлекательно, чем вчера. Почему-то прошлое 
не излучает такого удручающего однообразия, как будущее. Буду­
щего в изобилии, значит оно пропаганда. Как и трава.

Подлинная история сознания начинается первой ложью. Мне моя 
помнится. В школьной библиотеке я был должен заполнить вступи­
тельную анкету. Пятым пунктом, конечно, шло "национальность". 
Мне было семь лет, и я отлично знал, что я еврей, но сказал биб­
лиотекарше, что не знаю. Не без сомнения она предложила мне схо­
дить домой и спросить родителей. Больше я не возвращался в эту 
библиотеку, хотя записывался во многие другие с такими же анке­
тами. Не то что мне было стыдно быть евреем или страшно при­
знаться в этом. В классный журнал наши имена, имена наших роди­
телей, наши адреса и национальности были занесены со всеми под­
робностями, и порой учитель "забывал" журнал на столе во время 
перемены. Тогда, как стервятники, мы набрасывались на эти стра­
ницы; все в классе знали, что я еврей. Но семилетние мальчишки 
плохие антисемиты. К тому же, я был довольно сильный для своего
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возраста,что в ту пору значило больше всего остального. Я стес­
нялся самого слова "еврей" -  вне зависимости от его значений.

Судьба слова зависит от разнообразия контекстов, в которых 
оно встречается, от частоты его употребления. В русских печат­
ных текстах слово "еврей" было так же редко, как, скажем, "сре­
достение" или "соломя". Фактически у него даже отчасти статус 
похабного слова. В семь лет уже хорошо понимаешь необычность та­
кого словечка и неприятно отожествлять себя с ним; как-то это 
оскорбляет твое чувство просодии. Помнится, я всегда легче вос­
принимал слово "жид" -  оно было откровенно оскорбительным и,сле­
довательно, бессмысленным, не отягощенным намеком. Односложное 
слово не может особенно преуспеть в русском языке. Но когда при­
бавляются суффиксы, окончания, приставки -  тогда держись! Все 
это не к тому, что я страдал как еврей в нежном возрасте,а про­
сто к тому, что моя первая ложь была связана с самопознанием.

Неплохо для начала. Что же до антисемитизма как такового,он 
меня не особенно беспокоил, поскольку исходил, главным образом, 
от учителей и казался неотделимым от их общей отрицательной ро­
ли в нашей жизни; с этим надо было жить -  вроде как с плохими 
отметками. Будь я католиком, я бы всем им желал гореть в аду. 
Конечно, некоторые учителя были лучше других, но поскольку все 
они распоряжались нашей непосредственной жизнью, мы не проводи­
ли особенных различий между ними. Да и они не проводили особых 
различий между своими маленькими рабами, и даже самые откровен­
ные антисемитские реплики отдавали безразличием, инерцией. Я 
как-то никогда не мог принять всерьез никакую словесную атаку, 
особенно со стороны лиц, принадлежащих к столь отдаленной воз­
растной группе. Полагаю, что был неплохо закален теми филиппи- 
ками, которые произносили в мой адрес родители. Кроме того, не­
которые из учителей и сами были евреи, и я их боялся не меньше, 
чем чистокровных русских.

Это только один пример дрессировки личности, которая, вкупе 
с самим языком, позволяющим менять местами глаголы и существи­
тельные как кому пожелается, выработала в нас такое всеподавля- 
ющее чувство двусмысленности, что в результате десяти школьных 
лет силы воли у нас вырабатывалось столько же, сколько у водо­
рослей. Четыре года в армии завершали процесс полного подчине­
ния Государству. Послушание становилось второй, да и первой на­
турой.

Если вы что-то соображаете, вы, конечно, попытаетесь обла­
пошить Систему, изобретая всевозможные обходы,втихомолку устраи­
вая сделки с вашим начальством, громоздя ложь и поигрывая на 
струнах кумовства. И это потребует от вас полной самоотдачи. И, 
все же, вы всегда будете сознавать, что паутина, которую вы пле­
тете, сплетена из лжи, и вне зависимости от степени успеха и 
чувства юмора вы будете презирать себя. В этом окончательное 
торжество Системы: присоединяетесь ли вы к ней, обыгрываете ли 
ее - все равно вы чувствуете себя виноватым. У нас все верят, 
что, как говорится, в каждом Зле есть зернышко добра, и, пред­
положительно, наоборот.
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Двусмысленность, я полагаю, есть главная характеристика мо­
его народа. Нет в России палача, который не опасался бы в один 
прекрасный день превратиться в жертву, но не найдется и самой 
разнесчастной жертвы, которая не призналась бы (хотя бы самой 
себе) в душевной способности стать палачом. И то и другое впол­
не подтверждается непосредственно нашей историей. И в этом есть 
некая мудрость. Можно даже подумать, что эта двусмысленность и 
есть мудрость: жизнь сама по себе не хороша и не плоха - она про* 
извольна. Возможно, потому наша литература и нажимает так заме­
чательно на дело добра, что дело это под большим вопросом. Будь 
этот нажим простым случаем орвелловского "двоемыслия" (то есть 
пропаганды, извращающей факты) - прекрасно, но он воздействует 
на инстинкты. По-моему, эта двусмысленность и есть то "благове­
щение" , которое Восток вот-вот распространит на весь остальной 
мир. И мир, похоже, созрел для того.

Оставим в покое судьбы мира. Единственным способом для маль­
чика бороться с неизбежной судьбой было сбиться с пути. Сделать 
это было нелегко из-за родителей, да и потому что сам страшишь­
ся неизвестного. А более всего потому, что это делало тебя не 
таким, как большинство, а ты с материнским молоком впитал, что 
большинство право. Тут требуется некоторая степень безразличия, 
и оно у меня было. Как припоминается сейчас, я в 15 лет ушел из 
школы не столько в результате сознательного решения, сколько по­
винуясь внутреннему импульсу. Просто не мог выносить некоторые 
физиономии в классе -  некоторых соучеников, но, в основном у ч и ­
телей. И вот однажды зимним утром, без всякой видимой причины, 
я, посреди урока, встал и мелодраматически удалился, прошел 
сквозь школьные ворота, прекрасно сознавая, что не вернусь ни­
когда. Из чувств, охвативших меня в этот момент, я помню только 
общее недовольство собой за то, что слишком юн и позволяю столь 
многим обстоятельствам распоряжаться мною. Еще было смутное, но 
счастливое ощущение побега, солнечной улицы без конца.

Главное, полагаю, было в перемене обстановки. В централизо­
ванном государстве все комнаты похожи: кабинет нашего директора 
школы был точной репликой следовательских кабинетов, в которые 
мне пришлось зачастить лет пять спустя. Те же деревянные пане­
ли, столы, стулья - столярный рай. Те же портреты основателей: 
Ленина, Сталина, членов политбюро и -  Максима Горького, если де­
ло было в школе, или Феликса Эдмундовича Дзержинского, если у 
следователя.

Впрочем, бывало нередко, что портрет железного Феликса, ры­
царя революции, украшал стены и школьного кабинета, если очеред­
ной директор соскользнул в нарпросвет с высот ГБ. И эти штука­
турные стены моих классов, с их синей горизонтальной полоской 
на уровне глаз, непрерывно бегущей через всю страну, как беско­
нечный общий знаменатель: зал, больниц, фабрик, тюрем, коридо­
ров коммунальных квартир. Единственно,где я этого не видел -  в 
крестьянских избах.

Самой своей вездесущностью это украшение сводило с ума; 
сколько раз в жизни я ловил себя на том, что сижу, бессмысленно 
уставясь в эту синюю полосу двухсантиметровой ширины, принимая
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ее то за морской горизонт, то за воплощенное Ничто. Слишком она 
была абстрактна, чтобы что-то означать. От пола до уровня глаз 
стена была покрашена крысино-серым или зеленоватым, и синяя по­
лоса завершала все; выше была девственная белизна штукатурки. 
Никто не спрашивал, зачем полоса. Никто бы и не дал ответа. Про­
сто она была - пограничная полоса, межа - между серым и белым, 
между низом и верхом. То были собственно не краски, а намеки на 
краски, чередовавшиеся только с пятнами коричневого - дверьми. 
Закрытыми, приоткрытыми. И сквозь приоткрытую дверь можно было 
увидеть другую комнату, с тем же распределением серого и бело­
го, отмеченным синей полосой. Плюс портрет Ленина и карта мира.

Чудесно было уйти из этого кафкианского мира, хотя даже то г­
да - по крайней мере,мне так кажется - я знал,что меняю шило на 
мыло. Я ведь знал, что в какое другое здание мне ни предстоит 
войти, все будет выглядеть так же, поскольку как-никак предстоя­
ло продолжать жить внутри различных зданий. Все же я понимал, 
что куда-то идти надо. С деньгами в нашей семье было крайне 
скверно: существовали мы, главным образом, на мамину зарплату, 
потому что отец, уволенный с флота вследствие некоего высочай­
шего решения, что евреи не должны занимать высоких военных дол­
жностей , никак не мог найти работу. Конечно,родители вытянули бы и 
без моей помощи ,они предпочли бы, чтобы я кончил школу. Я это знал, 
но говорил себе, что должен помочь семье. Это была почти что 
ложь, но так-то оно звучало лучше, да и к тому времени я уже на­
учился любить ложь как раз за это "почти что", проявлявшее очер­
тания правды: в конце концов, правда кончается там, где начина­
ется ложь. Вот к чему научился мальчик в школе и что оказалось 
полезнее алгебры.

Ложь ли, правда ли, или, что всего вероятнее, смесь того и 
другого,именно это заставило меня принять решение , и я этому бес­
конечно благодарен за свой первый в жизни свободный поступок. 
Инстинктивный поступок, побег. Рассудок здесь едва ли при чем,я 
это знаю, потому что впоследствии мне приходилось совершать по­
беги все чаще и чаще. И не обязательно от скуки или из опасения 
подстерегающей ловушки; я совершал побеги из великолепных обсто­
ятельств не реже, чем из ужасных. Как ни скромно занимаемое ва­
ми местечко, будьте уверены, что в один прекрасный день кто-то 
войдет и заявит на него права, или, что еще хуже, предложит де­
лить его с вами. Тут вам нужно либо сражаться за свое место,ли­
бо покинуть его. Я как-то всегда предпочитал последнее. Вовсе не 
потому, что я не способен к борьбе, а из чистейшего недовольст­
ва собой: ухитрившись выбрать нечто привлекающее других, ты вы­
даешь тем самым вульгарность выбора. Это ничего не значит, что 
ты первый занял место. Даже еще хуже быть где-то первым, ибо ап­
петит у тех, кто придет потом, будет сильнее, чем твой, частич­
но удовлетворенный.

Впоследствии я нередко сожалел о своем поступке, особенно 
когда видел хорошо устроившихся внутри Системы бывших одноклас-
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сников. Но все же мне было ведомо нечто, неведомое им. На самом 
деле я устраивался тоже, но в противоположном направлении, до­
биваясь большего. Одно обстоятельство,которое меня особенно ра­
дует, это то, что я застал "рабочий класс" на его истинно про­
летарской стадии, до того как он начал обмещаниваться в конце 
50-х годов. Настоящий "пролетариат" был на фабрике,где я в пят­
надцать лет начал работать фрезеровщиком. Маркс бы его вмиг 
узнал. Они -  вернее, "мы" -  все жили в коммунальных квартирах, 
по четверо или больше народу в одной комнате, часто три поколе­
ния семьи вместе, спали по очереди; пили зверски; скандалили 
друг с другом или с соседями на коммунальной кухне или в утрен­
ней очереди в коммунальный сортир; били своих баб смертным боем; 
в открытую плакали, когда Сталин откинул копыта, или в кино; ма­
терились так часто, что обыкновенное слово, вроде "самолет"про­
звучало бы в их речи для прохожего как нечто исключительно по­
хабное - и становились серым безразличным океаном голов или ле­
сом поднятых рук на собрании по поводу Египта или чего другого.

Завод был кирпичный, большой, прямо из времен промышленной 
революции. Он был построен в конце XIX века. Питерцы называли 
его "Арсенал": там делали пушки. К тому времени, когда я начал 
там работать, там также делали сельскохозяйственные машины и воз­
душные компрессоры. Однако, в соответствии с многослойной сек­
ретностью, которой окутано в России все, относящееся к тяжелой 
индустрии, у завода было кодовое название "почтовый ящик№б71" .
Я думаю, впрочем, что секретность ввели не столько для того,что­
бы дурачить каких-то иностранных разведчиков, сколько для того, 
чтобы поддерживать полувоенную дисциплину, единственный способ 
обеспечить хоть какую-то стабильность производства. Но ни в том, 
ни в другом власти не преуспели.

Оборудование было устарелым: 90% вывезено из Германии по ре­
парациям после второй мировой войны. Мне помнится целый зоопарк 
чугунных экзотических тварей, именуемых Цинциннати,Карлтон,Фриц 
Вернер, Сименс-унд-Шукерт. Планирование было ужасно: то и дело 
срочный заказ на изготовление какой-нибудь машины разрушал роб­
кие попытки выдерживать хоть какой-то рабочий ритм, график. К 
концу квартала, когда план горел, администрация издавала воин­
ственные кличи, бросая все силы на один участок, штурмуя план. 
Если что-то ломалось, запасных частей не было -  вызывали брига­
ду всегда полупьяных ремонтников, кои упражнялись в чародействе. 
Металл приходил в кратерах. По понедельникам буквально все были 
с похмелья, не говоря уж о днях после получки.

Производительность резко падала на следующий день после по­
ражения городской или советской сборной футбольной команды. Ни­
кто не работал, все обсуждали подробности игры и качества игро­
ков, ибо наряду со всеми комплексами великой нации русские име­
ют и комплекс неполноценности, свойственный маленьким народам. 
Это - последствие, главным образом, централизации национальной 
жизни. Отсюда -  положительная, "жизнеутверждающая" белиберда га­
зет и радио даже при сообщении о землетрясении: вам никогда не 
сообщат число жертв, а только будут воспевать братскую помощь 
других городов и республик, снабдивших пораженную область палат-
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ками и спальными мешками. Или о холерной эпидемии вы можете 
узнать только в форме сообщения о новейшем успехе нашей чудес­
ной медицины, проявившемся в изобретении новой вакцины.

Все вместе выглядело бы совсем абсурдно, если бы не те ран­
ние утра, кЬгда, запив завтрак бледным чаем, я бежал на трамвай, 
прибавлял свою ягодку к темно-серой грозди человечьего виногра­
да, свешивающегося с подножки, и плыл через розовато-голубой а к ­
варельный город к деревянной конуре у заводского входа. Там два 
вахтера проверяли наши пропуска, а фасад конуры был украшен клас­
сическими пилястрами из фанеры. Я заметил позднее, что все вхо­
ды тюрем, сумасшедших домов и лагерей выдержаны в том же стиле: 
во всех содержится намек на классический или барочный портик. 
Ничего себе отголосок. Внутри моего цеха под потолком перепле­
тались оттенки серого, и пневматические шланги шипели мирно, 
змеясь среди мазутных луж, отливающих всеми цветами радуги.К де­
сяти эти железные джунгли были на полном ходу, визжащие и рыча­
щие, и стальной ствол будущей зенитки парил в воздухе как шея, 
отделенная от жирафа.

Я всегда завидовал тем персонажам XIX века, что были способ­
ны, оглядываясь, различать вехи на своем жизненном пути. Иные 
события обозначают переход, новую ступень. Я говорю о писателях, 
но на самом деле я имею в виду способность некоторых личностей 
осмыслять свою жизнь,видеть в ней все если и не ясно,то хотя бы 
по отдельности. И я понимаю, что это явление не следует ограни­
чивать лишь XIX веком. Все же я в своей жизни его знаю главным 
образом по литературе. То ли в силу какого-то существенного де­
фекта моего сознания, то ли в силу текучести, аморфности самой 
жизни, я никогда не мог различать никаких вех, не говоря уж о 
буйках. Если уж существует в нашей жизни что-то вроде вехи, так 
вне предела наших собственных наблюдений, так как это - смерть.
В известном смысле, никакого такого детства и не было. Все эти 
категории - детство, взрослость, зрелость - на мой взгляд,очень 
странны, и если я употребляю их иногда к слову, я всегда про се­
бя отношусь к ним как к цитатам.

Думаю, что всегда было некое "я " внутри сначала маленькой, 
а позднее несколько увеличившейся раковины, вокруг которой про­
исходило "все". Внутри этой раковины целостность, называемая "я", 
никогда не изменялась и никогда не прекращала наблюдать, что про­
исходит снаружи. Я не пытаюсь намекать на жемчужины внутри. Я 
лишь говорю, что течение времени не слишком отражается на этой 
целостности. Получать двойку, работать на фрезеровальном стан­
ке, быть избиваемым в следственной камере или читать студентам 
о Каллимахе - все в сущности одно. Это-то и заставляет изумлять­
ся, когда вырастаешь и обнаруживаешь, что приходится иметь дело 
с вещами, которыми полагается заниматься взрослым. Раздражение 
ребенка по поводу родительского контроля над ним и паника взрос­
лого перед лицом ответственности - одной природы. Человеческая 
единица всегда не то и не другое, не ребенок, не взрослый. Ве­
роятно, единица меньше, чем "единица".

Все это,конечно, есть результат наших профессиональных за­
нятий. Если вы банкир или летчик, вы знаете, что, накопив опре­
деленный опыт,вы, более или менее, можете гарантировать прибыль
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или безопасную посадку. Тогда как в писательском ремесле накап­
ливается не опыт, а неуверенность. Которая по-другому и называ­
ется мастерством. В этой области, где опыт гибелен, представле­
ния о созревании и зрелости перемешаны, а паника - обычное со­
стояние рассудка. Так что я бы кривил душой, если бы придержи­
вался хронологии или чего бы то ни было, напоминающего линеар­
ный процесс. Школа есть завод есть стихотворение есть тюрьма 
есть академия есть скука - со вспышками паники.

Не считая того, что завод был рядом с больницей, а больница 
рядом с самой знаменитой тюрьмой Всея Руси - Кресты (999 камер).
И в морг этой больницы я пошел работать, когда ушел с Арсенала, 
потому что была у меня мысль стать врачом. Когда вскоре после 
этого я передумал и стал писать стихи, Кресты открыли мне двери 
своей камеры. Когда я работал на фабрике, мне была видна боль­
ница за забором. Когда я резал и зашивал трупы в больнице, мне 
были видны арестанты на прогулке во дворе Крестов; иногда они 
ухитрялись перебросить письмо через забор,и я его подбирал и 
отправлял. Благодаря такой тесной топографии и содержимому ра­
ковины, все эти места, службы, заключенные, рабочие, охранники 
и доктора слились воедино, и я уже не знаю, то ли я припоминаю 
кого-то , ходящего взад и вперед по утюгообразному дворику Крес­
тов, то ли самого себя,слоняющегося там. К тому же фабрика и 
тюрьма были выстроены примерно в одно время и были неразличимы 
снаружи - каждое здание выглядело как крыло другого.

Так что мне не стоит пытаться быть последовательным здесь. 
Для меня жизнь никогда не выглядела как набор четко обозначен­
ных перемен; она скорее нарастает как снежный ком, и чем даль­
ше, тем больше одно место (и одно время) напоминает другое. Я 
помню, например, как в 19^5 году мы с матерью ждали поезда на 
какой-то железнодорожной станции под Ленинградом. Война только 
что кончилась, двадцать миллионов русских гнили закопанные на 
скорую руку по всему континенту,а остальные, рассеянные войной, 
возвращались к своим домам или к тому, что еще оставалось от их 
домов. Вокзалы являли картину первичного хаоса. Люди осаждали 
вагоны для перевозки скота, как безумные насекомые; карабкались 
на крыши вагонов, втискивались между вагонов, и тому подобное. 
Почему-то мне попался на глаза один лысый старик-инвалид на де­
ревянной ноге, который пытался влезть в один вагон за другим,но 
каждый раз его отталкивали те, кто уже висел на подножке. Поезд 
двинулся,и старик поскакал за ним. В какой-то момент он излов­
чился ухватиться за поручень одного из вагонов, и тогда я уви­
дел, как женщина в дверях подняла чайник и стала лить кипяток 
прямо на лысое темя. Человек упал, броуновское движение тысяч 
ног поглотило его, я потерял его из вида.

Это было жестоко, да, но этот пример жестокости сливается в 
моем сознании с историей, случившей двадцать лет позднее, когда 
была поймана группа полицаев. Они сотрудничали с немецкими окку­
пационными войсками. Так писали в газетах. Их было шесть или 
семь стариков. Имя главного было , несомненно,Гуревич или Гинц- 
бург, то есть он был еврей, как это ни невероятно - еврей, со­
трудничавший с нацистами. Все они получили различные приговоры.
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Еврей, естественно, высшую меру. Мне рассказывали, что в утро 
казни его вывели из камеры,и по дороге во внутренний двор тюрь­
мы, где поджидали солдаты с автоматами, офицер, командир охран­
ников, спросил: "А, кстати, Гуревич (или Гинцбург),у тебя есть 
последнее желание?" "Последнее желание? - переспросил человек.
- Не знаю... Мне бы о тл и ть ..."  На что офицер ответил: пТам ото­
льешь". Теперь для меня обе истории - одно; было бы еще страш­
ней, если бы вторая оказалась просто фольклором, хотя я не ду­
маю, что она выдумана. Я знаю сотню подобных историй, возможно, 
больше, чем сто. И они все сливаются.

Мой завод отличало от школы не то, чем я занимался внутри 
каждого из этих учреждений, не то ,о чем я думал в соответствующие 
периоды,а то,как выглядели их фасады, когда я смотрел на них, 
идя в класс или в цех. В конечном счете, внешний вид - это все, 
что есть. Одна и та же идиотская участь постигает миллионы и 
миллионы. Существование как таковое, монотонное само по себе,бы­
ло сведено централизованным Государством к однообразной сурово­
сти. Все, за чем еще можно было наблюдать, были лица, погода, 
здания; и язык, которым люди пользовались.

У меня был дядя, член партии и, как я теперь понимаю,страш­
но хороший инженер. Во время войны он строил бомбоубежища для 
Parteigenossen, а до и после - мосты. Мой отец издевался над 
ним, когда скандалил с матерью из-за денег, потому что мать по­
стоянно ссылалась на брата-инженера как образец правильной, со­
лидной жизни, и я привык более или менее автоматически прези­
рать его. Но у него была великолепная библиотека. Я не думаю, 
что он много читал. Но среди советского среднего класса всегда 
считалось и считается шикарным подписываться на новые изда­
ния энциклопедии, классиков и т . п. Я ему бешено завидовал. 
Помню, раз стоял за его креслом, впившись глазами ему в за­
тылок, и думал, что могу его у(5ить, чтобы мне достались книги, 
потому что он был неженат и бездетен. Я пользовался книгами с 
этих полок и даже подобрал ключ к высокому шкафу, где за стек­
лом стояли четыре огромных тома дореволюционного издания - "Муж­
чина и женщина".

Это была обильно иллюстрированная энциклопедия, которой я и 
до сих пор признателен за основные познания в области запретных 
плодов. Если порнография, в общем, может быть определена как не­
одушевленный объект, вызывающий эрекцию, то стоит отметить, что 
в пуританской атмосфере сталинской России можно было завестись 
от стопроцентно невинного соцреалистического полотна "Прием в 
комсомол", бесчисленные репродукции коего украшали почти каждую 
классную комнату. Среди изображенных на картине персонажей была 
молодая блондинка, сидящая в кресле, нога на ногу, так что вид­
нелись пять-шесть сантиметров ее бедра. Не столько этот кусочек- 
бедра сам по себе, сколько его контраст с темным платьем женщи­
ны, вот что сводило меня с ума и преследовало во сне.

Именно тогда я научился не доверять всей этой чепухе насчет 
подсознания. Я полагаю, что мои сны никогда не были символичес­
кими, мне всегда снились реальные вещи: грудь, ляжка, женское
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белье. Что до последнего, то оно имело какое-то особое значение 
для нас, тогдашних мальчиков. Помню, во время урока кто-нибудь 
проползал под партами, подо всем рядом, до учительского стола с 
единственной целью заглянуть под платье и выяснить, какого цве­
та трико сегодня на учительнице. По завершении экспедиции смель­
чак оповещал класс драматическим шопотом: "Лиловое".

Короче говоря, нас не очень-то донимали наши фантазии -  с 
лихвой хватало реальности. Я уже говорил как-то , что русские ни­
когда не бегают по психиатрам. Прежде всего, таковых не так уж 
много. Во-вторых, психиатрия государственная. Никому неохота 
быть зарегистрированным в психдиспансере. В любой момент за это 
можно поплатиться. Так что мы уж старались сами разбираться с 
нашими проблемами, без посторонней помощи следить за происходя­
щим в наших головах. Несомненное преимущество тоталитаризма со­
стоит в том, что он предполагает наличие своего рода вертикаль­
ной иерархии, личной для каждого индивидуума, с собственным со­
знанием в качестве вершины. Так что мы присматриваем сами за 
тем, что в нас происходит; мы вроде как доносим сознанию на соб­
ственные инстинкты. И потом наказываем себя. Если потом мы обна­
руживаем, что наказание не повлияло на эту свинью внутри нас,мы 
напиваемся до остолбенения.

На мой взгляд,такая система эффективна, и расходов меньше, 
чем ходить к психоаналитикам. Не то что я считал бы, что подав­
ление лучше свободы, просто мне кажется, что механизм подавле- 
ниятакже свойствен человеческой психике, как и механизм раскре­
пощения. Кроме того, думать о себе, что ты свинья, смиреннее и 
точнее, чем думать, что ты падший ангел. Я имею все основания 
так считать, потому что в стране, где я прожил тридцать два го­
да, разврат и хождение в кино суть единственные формы свободно­
го предпринимательства. Плюс Искусство.

Так или иначе, я был патриотом. Это был обычный детский пат­
риотизм, сильно отдающий милитаризмом. Я обожал военные корабли 
и самолеты, и ничего не было для меня прекраснее, чем флаг ВВС, 
желто-голубой, похожий на раскрытый парашют с пропеллером посе­
редине. Я любил самолеты и до недавнего времени внимательно сле­
дил за развитием авиации. С появлением ракет я сдался, моя лю­
бовь превратилась в ностальгию по моторным аэропланам. (Я знаю, 
что я в этом не одинок: мой девятилетний сын сказал однажды,что 
когда вырастет, он уничтожит все реактивные самолеты и восста­
новит бипланы.) Что касается военно-морского флота, я был сын 
своего отца и четырнадцати лет отроду подал заявление в подвод­
ное училище. Экзамены я сдал, но из-за пятого пункта рациональ­
ности, не был принят, и моя иррациональная любовь к флотским ши­
нелям с их двойным рядом золотых пуговиц, напоминающих ночную 
улицу с уходящими вдаль фонарями, осталась неутоленной.

Боюсь, внешняя сторона жизни всегда значила для меня боль­
ше, чем содержание. Например, я влюбился в фотографию Самюэля 
Беккета задолго до того, как прочел хотя бы одну его строчку. 
Что касается военной службы, тюрьмы избавили меня от призыва, и 
моя любовь к мундиру навсегда осталась платонической. На мой 
взгляд,тюрьма куда лучше, чем армия. Прежде всего, в тюрьме те-
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бя не учат ненавидеть этого далекого "потенциального" противни­
ка. В тюрьме противник не абстракция, он конкретен, его можно 
потрогать. То есть твой противник всегда может потрогать тебя. 
Наверное, "противник" слишком сильное слово. В тюрьме имеешь де­
ло с исключительно одомашненной идеей противника, все дело от 
этого принимает привычный характер, приземляется. В конце кон­
цов, мои надзиратели и сокамерники ничем не отличались от тех 
учителей и рабочих, хоторые унижали меня во время моего школь­
ного и фабричного ученичества.

Другими словами, центр тяготения моей ненависти не раство­
рялся в чуждом капиталистическом нигде, а был прямо здесь, руку 
протянуть. Да даже и не было это ненавистью. Проклятое понима­
ние и, следовательно, всепрощение, начавшееся в школьные годы, 
расцвело в тюрьме полным цветом. Не думаю даже, чтобы я ненави­
дел моих следователей-кагебешников: я склонялся к тому, чтобы и 
их оправдать (ни к чему другому не пригоден, семью кормить надо 
и т . п . ) . Единственно кого я никогда не мог оправдать, были 
те, кто правил страной, и то, мо>хет быть, лишь потому, что 
никогда не видел вблизи ни одного из них. Что же до врагов,в ка­
мере самый непосредственный враг - недостаток пространства. Фор­
мула тюрьмы: недостаток пространства, балансируемый избытком 
времени. Что тебя там всерьез донимает, так это полная проигрыш- 
ность положения. Тюрьма есть отсутствие альтернатив, и уходящая 
в бесконечность предсказуемость будущего сводит с ума. Но и так 
это куда лучше той торжественности, с которой армия натравлива­
ет тебя на людей, населяющих другую половину земного шара.

В советской армии служат от трех до четырех лет, и я никог­
да не встречал никого, чья психика не была бы искалечена смири­
тельной рубашкой стального послушания. За возможным исключением 
музыкантов военных оркестров и двух моих отдаленных знакомых, 
офицеров-танкистов, застрелившихся в Венгрии в 1956 году. Имен­
но армия окончательно превращает тебя в гражданина, без нее у 
тебя есть еще шанс, хотя бы ничтожный, остаться человеком. Если 
я чем и горжусь в своем прошлом, так это тем, что я стал заклю­
ченным, а не солдатом. Хотя я и упустил военный жаргон - един­
ственное, что меня в этом деле беспокоило, - я зато с избытком 
наверстал уголовным арго.

Все же военные корабли и самолеты были прекрасны,и с каждым 
годом их становилось все больше. В 19^5 на улицах было полно 
грузовиков-студебеккеров и джипов с белыми звездами на дверях и 
капотах - американское снаряжение, которое мы получали по ленд- 
лизу. В 1972-м уже мы продавали подобные вещи u rb i e t o rb i.  Ес­
ли жизненный уровень в этот период поднялся на 15~20 процентов, 
то уровень вооружения должен быть выражен в десятках тысяч про­
центов. И он будет повышаться, потому что это, пожалуй, един­
ственная реальная вещь, которая есть у нас там,единственная ощу­
тимая область прогресса. Также потому, что военный шантаж, то 
есть постоянное наращивание вооружений, вполне терпимое в тота­
литарных условиях, может подорвать экономику любого демократи­
ческого соперника, который попытается поддерживать баланс сил. 
Гонка вооружений - не безумие; это лучший из доступных способов 
влиять на экономику соперников, и в Кремле это вполне понимают.
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Кто бы то ни было, любое государство, стремящееся к мировому 
господству, делало бы то же самое. Альтернативы либо слишком 
трудно осуществимы (экономическое соревнование), либо слишком 
страшны (фактическое использование вооружения).

Кроме всего прочего, армия - это крестьянская идея порядка. 
Нет ничего более эффективного для самоутверждения среднего че­
ловека, чем вид когорт, проходящих парадом перед членами полит­
бюро на трибуне мавзолея. Я полагаю, что им никогда не приходи­
ло на ум, что в топтании на гробнице со святыми мощами есть не­
что кощунственное. Здесь, видимо, предполагается идея преемст­
венности, но что действительно грустно в связи с этими фигурами 
на мавзолее, это что они в самом деле подобны мумии в отрицании 
времени. Вы видите это по телевизору или на плохих фотографиях 
в миллионах экземпляров государственных газет. Как древние рим­
ляне привязывали себя к имперскому центру, всегда ориентируя 
главную улицу новых поселений в направлении с севера на юг, так 
русские поверяют стабильность и предсказуемость своего существо­
вания по этим картинкам.

Когда я работал на заводе, в обед мы выходили на заводской 
двор; одни присаживались и разворачивали бутерброды, другие ку­
рили или играли в волейбол. Там была небольшая клумба, окружен­
ная стандартным деревянным заборчиком фабричного изготовления. 
Он представлял собой ряд дощечек полуметровой высоты, помещен­
ных на расстоянии пяти сантиметров друг от друга и скрепленных 
такой же поперечиной, и был выкрашен в зеленый цвет. Все это бы­
ло покрыто пылью и сажей,как и пожухлые,повядшие цветы на квад­
ратной клумбе. Куда бы вы ни поехали в этой Империи, вы всюду 
найдете такие заборчики. Их изготовляют промышленным способом, 
но даже когда люди делают их вручную, они всегда следуют тому 
же образцу. Однажды я поехал в Среднюю Азию, в Самарканд; меня 
разобрало от всех этих бирюзовых куполов и непостижимых орнамен­
тов на медресе и минаретах. Они в самом деле существовали! И 
вдруг я увидел такую загородку, с ее идиотским ритмом, и сердце 
мое екнуло, и Восток исчез. Мелкомасштабная, как на расческе, 
повторяемость узкого палисада мгновенно уничтожила пространство 
- а заодно и время - между заводским двором и древним престолом 
Кублахана.

Нет ничего более удаленного от этих дощечек, чем природа, 
на чью зелень по-идиотски намекает краска. Эти дощечки, прави­
тельственное железо перил, неизбежное хаки мундиров в каждой 
толпе на каждой улице каждого города, вечные фотографии домн в 
каждой утренней газете и бесконечный Чайковский по радио - все 
это может свести с ума, если вы не научитесь выключаться. На со­
ветском телевидении нет рекламы, зато есть портреты Ленина и так 
называемые "фотоэтюды": "Весна", "Осень" и прочие - в перерывах 
между передачами. Плюс пузырящаяся "легкая" музыка, для которой 
и композитора не надо, ее динамик сам производит.

В те времена я еще не знал, что все это было итогом века про­
гресса и разума, века массового производства; я приписывал это 
государству и, частично, нации, которая пойдет на что угодно, 
лишь бы не требовалось воображения. Я и сейчас не думаю, что я 
был совсем неправ. Разве не легче распределять просвещение и
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культуру в централизованном государстве? Правителю,теоретически, 
доступнее совершенство (которое он и так провозглашает), чем пар­
ламентарию. Руссо был против. И, увы, в России никогда так не по­
лучалось. Эта страна, с ее великолепно гибким языком, способным 
выражать тончайшие нюансы в человеческой психологии, с ее неве­
роятной нравственной чуткостью (положительный результат трагичес­
кой истории), обладает всем необходимым, чтобы стать культурным, 
духовным раем, подлинным оплотом цивилизации. Вместо этого она 
превратилась в сероватый ад, с занюханной материалистической дог­
мой и с патетическими порывами к потребительству.

Но мое поколение как-то убереглось. Мы вылезали из послевоен­
ных развалин, когда Государство было слишком занято залатыванием 
собственной шкуры, чтобы как следует за нами присматривать. Мы 
пошли в школу» и какой бы возвышенной чепухе нас там ни учили, 
страдания и бедность вокруг были слишком очевидны. Руины номером 
"Правды" не прикроешь. Пустые окна глазели на нас, как глазницы 
черепов, и как ни малы мы были, мы ощущали трагедию. Правда, мы 
не видели связи между нами и руинами, но это и не нужно было: не­
что исходило от них, что обрывало смех. Потом мы могли снова за­
смеяться, вполне бездумно, но все же это было уже "снова". В те 
послевоенные годы мы ощущали в воздухе странное напряжение, не­
что нематериальное, почти призрачное. И мы были малы, дети. Все­
го не хватало, но поскольку мы не знали других времен,мы не за­
мечали. Велосипеды были старые, довоенного выпуска, и владелец 
футбольного мяча считался буржуем. Пальто и белье, которое мы но­
сили, было перешито матерями из отцовских униформ и заплатанных 
кальсон (поклон Зигмунду Фрейду). Так что страсть к приобретению 
в нас не развивалась. То, что мы могли приобрести позднее, было 
скверно сделано и выглядело уродливо. Как-то идеи вещей мы пред­
почитали вещам как таковым, хотя когда случалось взглянуть в зер­
кало, нас не очень радовало то, что мы там видели.

У нас никогда не было собственных комнат, чтобы затаскивать 
туда наших девочек, и у наших девочек комнат не было тоже. Наши 
романы были, главным образом, прогулочные и разговорные, набра­
лась бы сногсшибательная сумма, если бы с нас тогда брали за ки­
лометр. Старые склады, набережные реки в промышленных районах, 
твердые скамейки в мокрых скверах, холодные подъезды учреждений 
- вот типичные декорации первых наших пневматических услад. У нас 
никогда не было того, что принято называть "материальными сти­
мулами". Что до идеологических - они вызывали смех даже у детса- 
довцев. Если кто продавался, то не ради вещей и комфорта - тако­
вых не было. Продавались по внутреннему побуждению и сами это по­
нимали. Не было вознаграждения, одни чистые потребности.

Если мы делали нравственный выбор, он был основан не столько 
на непосредственной реальности, сколько на этических нормах, по­
черпнутых из художественной литературы. Мы были ненасытными чи­
тателями и впадали в зависимость от прочитанных книг. Книги, мо­
жет быть, благодаря их чисто формальной законченности, обладали 
абсолютной властью над нами. Диккенс был реальнее Сталина и Бе­
рии. Более чем что бы то ни было романы определяли характер на­
шего поведения и разговоров, и девяносто процентов разговоров бы-
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ло о романах. Это превращалось в порочный круг, но у нас не бы­
ло желания разорвать его.

В нравственном отношении это поколение было среди самых 
книжных в русской истории, и спасибо Тебе, Господи, за это. От­
ношения могли быть прерваны навеки из-за предпочтения Хемингуэя 
Фолкнеру; иерархия внутри этого пантеона была нашим подлинным 
центральным комитетом. Начиналось с обыкновенного набирания зна­
ний, но скоро стало наиважнейшим занятием,в жертву которому все 
приносилось. Книги стали первой и единственной действительно­
стью, тогда как сама действительность считалась вздором и докукой. 
По сравнению с иными мы,казалось, проваливали и подделывали наши 
жизни. Но если подумать , действительность игнорирующая провозгла­
шенные литературой стандарты, ниже литературы и недостойна вни­
мания. Так думали мы и, полагаю, были правы.

Инстинктивно чтение предпочиталось действию. Не удивитель­
но, что наши фактические жизни были полным кошмаром. Даже те из 
нас, кто умудрился продраться сквозь бурелом "высшего образова­
ния", с его неизбежным лизо-(не только)-блюдством при Системе, 
в конце концов попадали под влияние налагаемых литературой тре­
бований и не могли больше лгать. Мы скатывались к случайным за­
работкам - физический труд, редактирование - к чему-нибудь бес­
смысленному, как вырубание намогильных надписей, черчение, тех­
нический перевод, счетоводство, переплет книг, проявление рент- 
геноснимков. Время от времени мы возникали на пороге друг у дру­
га с бутылкой в одной руке и с цветами, сластями или закусками 
в другой и проводили вечер в разговорах, сплетнях, злопыхатель­
стве по поводу идиотизма чиновников наверху, гадая, кто из них 
умрет первым. И тут я должен отбросить местоимение "мы".

Никто не знал литературу и историю лучше, чем эти люди, ни­
кто в России не умел писать лучше, чем они, никто глубже не пре­
зирал наше время. Для них цивилизация означала больше,чем ежед­
невный хлеб и еженощное объятие. Это не было, как может пока­
заться, еще одно- потерянное поколение. Это было единственное по­
коление русских, нашедшее себя, для кого Джотто и Мандельштам 
были императивами в большей степени, чем личное будущее. Бедно 
одетые, но все же как-то элегантные, тасуемые глупыми лапами 
своих непосредственных хозяев, бегающие, как кролики, от везде­
сущих цепных псов Государства и от его еще более вездесущих ище­
ек, сломленные, стареющие, они все-таки сохраняли любовь к не­
существующей (или существующей лишь в их лысеющих головах) вещи 
под названием "цивилизация". Безнадежно отрезанные от остально­
го мира, они думали, что по крайней мере этот остальной мир по­
хож на них; теперь они знают, что и остальной мир таков же,толь­
ко лучше одет. Когда я пишу это, я закрываю глаза и почти вижу 
их, стоящих посреди обшарпанных кухонь, со стаканами в руках, с 
иронической гримасой поперек лица. "Да, д а ...  - ухмыляются они.
- L ib e rte , E g a l i t i ,  F ra te rn ite . . .  Почему только никто не приба­
вит Культура?"

Память, мне кажется, заменяет хвост, навсегда утраченной на­
ми в счастливом процессе эволюции. Она определяет наши движения,
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в том числе и миграции. И помимо этого, есть что-то откровенно 
атавистическое в самом процессе воспоминания, хотя бы потому, 
что этот процесс никогда не бывает линеарным. К тому же, чем 
больше вспоминаешь, тем ты, возможно, ближе к смерти.

Если так, то хорошо, когда память спотыкается. Чаще она скру­
чивается, раскручивается, виляет туда-сюда,в точности как хвост; 
так надо и писать, даже если рискуешь быть непоследовательным и 
скучным. Скука, в конечном счете, наиболее характерное свойство 
бытия, удивительно, почему ее так низко ценили в прозе XIX века, 
которая так гонялась за реализмом.

Но даже если у писателя есть все необходимое для того, что­
бы воспроизводить на бумаге легчайшие колебания сознания,попыт­
ки воспроизвести хвост во всем его спиральном великолепии обре­
чены на провал, даром ,что ли ,была эволюция. Перспектива годов 
выпрямляет все до полного исчезновения. Ничто ничего не возвра­
щает, даже написанные слова с их закрученными буквами. Еще бо­
лее обречена такая попытка, если хвост ухитрился застрять где- 
то позади, в России.

Но это было бы еще ничего, если бы печатные слова были толь* 
ко знаками забвения. Печальная истина состоит в том, что и в 
реальности слова не могут преуспеть. У меня, по крайней мере, 
сложилось впечатление, что любой опыт, исходящий из России,даже 
отраженный с фотографической точностью, просто отскакивает от 
английского языка, не оставляя видимого следа на его поверхнос­
ти. Безусловно, память одной цивилизации не может, и наверное 
не должна, стать памятью другой. Но когда язык не в состоянии 
воспроизвести отрицательные реалии другой культуры, может воз­
никнуть наихудшая из тавтологий.

История, без сомнения, повторяет самое себя: в конце концов, 
как и у человека, у нее не слишком велик выбор. Но по крайней 
мере, должна быть доступна роскошь отдавать себе отчет, жертвой 
чего именно ты становишься, имея дело со странной семантикой, 
управляющей такой чуждой сферой как русская жизнь. Иначе попа­
дешься в западню собственных концептуальных и аналитических на­
выков, например привычки использовать язык для расчленения дей­
ствительности, тем самым лишая собственное сознание выгод инту­
итивного постижения. Ибо, при всей их красоте,отдельные концеп­
ции всегда означают сужение значения, обрезание болтающихся кон­
цов. Тогда как в феноменальном мире в болтающихся концах-то все 
и дело, ибо они переплетаются.

Сами эти слова свидетельствуют,г: что я далек от того, чтобы 
обвинять английский язык в неэффективности, и не оплакиваю я сон­
ное состояние психики говорящих на нем. Я просто высказываю со­
жаление по поводу факта, что такой развитой идее Зла, какой об­
ладают русские, закрыт доступ в сознание говорящих по-английски 
людей на том основании, что русский синтаксис слишком извилист. 
Позволительно спросить, многие ли из нас могут припомнить Зло, 
которое запросто, с порога сказало бы: "Привет. Я -  Зло. Как де­
ла?"

•'Уместно напомнить3 что в оригинале статья написана по-ан- 
глийски. Переводчик.
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Если всему, что я здесь написал, присущ некий элегический 
оттенок, то это скорее из-за жанра произведения, чем из-за его 
содержания,которому больше бы подошла ярость. Впрочем, ни грусть, 
ни гнев не передают смысла прошедшего; элегичность, по крайней 
мере, не создает еще новой реальности. Что бы такое хитроумное 
ты ни соорудил для уловления собственного хвоста, всегда дело 
кончится неводом, полным рыбы, но без воды. Той, что раскачива­
ет лодку. И уже от одного этого мутит или тянет к элегическому 
тону. Или вытряхиваешь рыбу обратно.

Жил-был однажды маленький мальчик. Он жил в самой несправед­
ливой стране на свете. Которой управляли существа, которых,слу­
чись, кто угодно признал бы дегенератами. Чего не случалось.

И был город. Самый прекрасный город на земле. С огромной се­
рой рекой, которая висела над своим отдаленным дном, как огром­
ное серое небо,которое висело над этой рекой. Над этой рекой 
стояли изумительные дворцы, со столь изукрашенными фасадами,что 
если мальчик стоял на правом берегу, левый берег выглядел как от­
печаток огромного моллюска, именовавшегося цивилизацией. Кото­
рая перестала существовать.

Рано утром мальчик вставал, и съев яйцо с чаем, под акком­
панемент радиосообщения о новой рекордной выплавке стали, за ко­
торым вслед армейский хор пел гимн Вождю, чей портрет был при­
колот над еще теплой постелью мальчика, он бежал по заснеженной 
гранитной набережной в школу.

Широкая река лежала белая и замерзшая, как язык умолкшего 
материка, и большой мост изгибался под темносиним небом,как же­
лезное нёбо. Если у мальчика еще было минутки две, он съезжал 
на лед и делал шагов двадцать-тридцать по направлению к середи­
не. В такие минуты он думал о том, что же делает рыба под таким 
толстым льдом. Потом он останавливался, поворачивался на 180 гра­
дусов и бежал назад, уже без остановок, прямо до школьного подъ­
езда. Он врывался в вестибюль, цеплял на крючок пальто и шапку 
и взлетал по лестнице в класс.

Это большая комната, с тремя рядами парт и портретом Вождя 
на стене за стулом учителя, с картой двух полушарий, из которых 
только одно законное. Мальчик садится на свое место. Открывает 
портфель, кладет на парту тетрадь и вставочку, поднимает лицо и 
приготавливается слушать вздор.

Перевел с английского А. Лосев



Алексей ЛОСЕВ

ИОСИФ БРОДСКИЙ. 
ПРЕДИСЛОВИЕ

I
И первый звук Хотинской оды 
Нам первым звуком окизни стоп.

Ходасевич

На Доске Судьбы русской поэзии можно различить четыре округ­
ленные даты: 1750, 1820, 1910, I960. Некое завихрение происхо­
дило вокруг этих хронологических точек, накапливалось критичес­
кое количество новых смыслов в языке, новых понятий в культуре, 
новых мироощущений, и все это разрешалось появлением новой поэ­
тической плеяды, которая отменяла, пересматривала,извращала,обо­
гащала предшествующую эстетику и поэтику до такой степени, что 
возникала качественно новая система поэтического языка и худо­
жественных критериев. Как и при всякой революции, русские раз­
делялись на два бурнопламенных меньшинства -  радикальных сторон­
ников и консервативных противников -  и подавляющее большинство 
-  равнодушных, причем именно последним принадлежала решающая 
роль в постепенной канонизации новой системы,которая таким обра­
зом теряла свою новизну. Четырежды на протяжении двух веков это 
были именно плеяды, и лишь для подтверждения того, что природа 
не терпит упрощенно понятой регулярности, являлись гениальные 
одиночки, предтечи -  Державин, Некрасов, Фет. Среди каждой из 
четырех плеяд всегда можно выделить одного поэта, не обязатель­
но старшего, не обязательно самого плодовитого и не обязатель­
но самого признанного, но такого, в чьей личности-творчестве 
процесс становления новой системы нашел самое последовательное, 
самое предельное и самое органичное воплощение, кому,в силу не­
исчислимых причин,случилось быть тем самым фокусом, где прело­
мились лучи предшествующей культуры и поэзии и откуда пошел но­
вый свет, определивший новое видение. Ломоносов, Пушкин,. Хлеб­
ников, Бродский -  что роднит этих четырех при всем очевидном,не-
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суразном несходстве -э т о , во-первых, колоссальность отпущенного 
им природой творческого потенциала, а во-вторых, исключительная 
интимность отношения к русской истории, вплоть до полного с ней 
самоотождествления. Еще одно, видимо, неизбежное сходство -  это 
кое-какие биографические трудности, ибо бремя всех этих симво­
лов -  "воплощение новой системы", "центр плеяды", "преломление 
лучей культуры", "заряд творческой энергии", "Ломоносов-Пушкин- 
Хлебников-Бродский" -  ложится в конце концов на плечи просто че­
ловека.

"Хотинской одой" Бродского, мне кажется, было стихотворение 
"Холмы".

II
Он встал, в ленинградской квартире, 
расправив среди тишины 
шесть крыл, из которых четыре, 
я знаю, ему не нужны.

Куш нер

Был такой советский кинорежиссер Петров-Бытов, который снис­
кал некоторую известность не своими фильмами, а в качестве при­
мера в книжках по психиатрии, как образчик паранойи "творческой 
личности". П .-Б . задвинулся на фразе "Материя проницаема мгно­
венно", которая пришла к нему как внезапное откровение, «откры­
вающее всю суть мудрости земной. Он пытался поделиться своим да­
ром, снимающим все стоящие перед человечеством проблемы, с кол­
легами по Дому Кино, за что его и сунули в сумасшедший дом, где 
он нашел аудиторию, более озабоченную проблемами человечества. 
Рискну сказать, что ненормальный деятель советского киноискус­
ства был прав. Если понимать слово материя в несколько архаичес­
ком смысле ("Потолкуем о важных м ате р и я х ..." ), то, действитель­
но, все принципиально важное, с чем мы сталкиваемся в жизни, мы 
"проницаем" мгновенно, а уж потом объясняем, растолковываем се­
бе и другим.

Так я и многие люди моего поколения мгновенно схватили ту 
новизну, которая довольно-таки внезапно зазвучала в стихах двад­
цатилетнего Иосифа. Отметим слово звук.

Однажды, думаю, что это было в начале лета 1966 года, меня 
пригласили на вечер поэзии для сотрудников Ботанического инсти­
тута в Ленинграде. Я опаздывал. Шел по улицам Аптекарского 
острова, по узким заросшим аллеям Ботанического сада. В углу 
стояло по-петербургски желто-белое здание, выстроенное в начале 
века в том стиле подражания петровскому барокко, который лучше 
самого петровского барокко. Уже у входа я почувствовал, что мое 
движение подчинено какому-то извне диктуемому ритму. По лестни­
це я поднимался, все громче слыша голос, но не разбирая слов. 
На каждый широкий марш, освещенный желтым солнцем через широкие 
переплетчатые окна, приходилось семь набирающих высоту строк 
строфы, а на площадку -  разрешающая каденция восьмой строки. Ров­
но на начале четвертой строфы я оказался у двери, вошел в зал и
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стал разбирать слова. Впрочем, если бы спросили, я не смог бы 
вслед за чтением пересказать услышанное, как ни сильно оно меня 
потрясло. Просодической атакой как бы разрушило обычно безотказ­
ные фильтры отбирающего и разбирающего сознания, и парадоксаль­
ные образы, необычайные ассоциации и весь образ стихотворения 
"проницался мгновенно". Но помимо мгновенного, эта просодия об­
ладала и не менее сильным замедленным действием: стройная и слож­
ная гармоническая структура внедрялась в сознание,и за глубоким 
впечатлением следовало не менее глубокое понимание.

Таково, видимо, действие каждой качественно новой просодии. 
Первым впечатлением старух Надежды Яковлевны и Анны Андреевны 
от чтения Иосифа было: "Боже, как похоже на Осипа!" Пушкинист 
Ленский записал от нескольких глубоких старцев в конце прошлого 
века, как им запомнилась манера Пушкина читать собственные сти­
хи. "Совсем не похоже на простую речь, а почти как пение, музы­
ка". Я уверен, что сходство впечатлений у слушателей Пушкина, 
Мандельштама и Бродского определяется не сходством их интонаций, 
гармонических ходов, тембров (которого, вероятно, не было, да и 
как проверишь!), а предельностью выявления уникальных просоди­
ческих элементов, на какую способен только сам автор, в меньшей 
степени -  другие поэты, и никогда -  актеры, с их озабоченностью 
выявлением "смысла".

У Бродского эта поэтическая способность выявлять просодию 
собственных стихов присутствует в такой степени, что делает его 
невозможным участником коллективных поэтических радений: в па­
мяти слушателя голос Бродского будет не только доминировать, но 
просто вытеснит все остальные. Так еле слышны в моей памяти про­
чие голоса на самом замечательном поэтическом вечере из всех,на 
каких мне доводилось присутствовать, хотя вижу я его очень яс­
но.

Происходило это в передней квартиры на Можайской улице, где 
я жил, и нужна небольшая справка по истории и географии этой 
квартиры, чтобы объяснить, почему в передней. Мифология: в до­
исторические времена можно предположить, что в квартире прожи­
вал Подросток, поскольку Достоевский сообщает его адрес -  "на 
Можайской улице". Достоверная история: в так называемые "лучшие 
времена" эту квартиру о четырех комнатах занимал небогатый док­
тор, а в худшие в полутора комнатах на западе квартиры жила 
семья Рабинович, в полутора комнатах посередине (одна из док­
торских комнат была поделена глухой перегородкой на две) -  жила 
наша семья (моя мать, мой покойный отчим, я -  позднее к нам при­
соединилась моя жена, позднее к нам присоединился наш сын), а в 
комнате на востоке квартиры жила другая семья Рабинович. Раби­
новичей и Рабиновичей связывали узы тридцатилетней взаимной не­
нависти, которая поддерживалась ежедневными перебранками у ком­
мунальной плиты или у дверей коммунальной уборной. Раз в месяц 
случались физические действия. Мама, искусно используя наше сре­
динное положение, на протяжении тридцати лет ухитрялась избе­
гать серьезных конфликтов с обоими соседями, служила посредни­
ком, когда надо было принять глобальные решения, касающиеся 
квартиры (например, ремонт), иногда извлекала из этого положе­
ния некоторые выгоды (например,ей открывали кредит до получки
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обе стороны), но этот неустойчивый баланс сил требовал неусып­
ного внимания и немалого дипломатического мастерства. Мне все 
это обеспечило интимное понимание геополитики.

Таким образом, когда в один прекрасный вечер случайно, не 
сговариваясь, у меня сошлась дюжина поэтов -  Виноградов, Еремин, 
Уфлянд, Купле, Рейн, Бобышев, Бродский и нагрянувшие из Москвы 
Чертков, Красовицкий, Хромов, Сапгир, их просто негде было уса­
дить в требуемый для взаимного чтения круг, кроме нашей доволь­
но просторной передней. Если там и не хватало кое-кого из общих 
приятелей (Горбовского, Кушнера, Ахмадулиной), то все равно сбо­
рище было очень представительным. Бродского, которого привели 
Бобышев и Рейн, я тогда увидел в первый раз. То есть очень ве­
роятно, что видел я его и раньше, даже помню, что вполне равно­
душно просматривал несколько его стихотворений еще году в пять­
десят девятом, но мне кажется, что тогда, весной 1962 года я 
увидел его впервые, потому что я его впервые услышал. Теперь я 
думаю, что многие из читавшихся в тот вечер стихов были и глуб­
же и зрелее, чем "Холмы", но помню я только чтение "Холмов".

Такова была волшебная сила искусства, что притихли соседи. 
Утихло все. (Может быть, в чтении Иосифа их заворожило то, что 
несколько позднее доносчик Щербаков назвал "хасидическими завы­
ваниями"” ) . Когда я говорю "плеяда", мне эти плеяды отчетливо 
видны, просвечивающие одна сквозь другую: апоплексические про- 
фессоры Ломоносов, Сумароков, Тредиаковский, Петров, в пыльных 
и плохо расчесанных париках, за столиком приуниверситетского за­
ведения на углу Среднего и Третьей линии, расплескивающие на кру­
жевные жабо щи и водку, с неодобрением глядя друг на друга,они, 
загибая пальцы, пересчитывают ударные и безударные слоги в сво­
их ямбах и хореях; Пушкин, возвращающийся среди ночи домой,раз­
ряжающий напряжение дня затрещиной заспанному дворнику, краду­
щийся к дивану у себя в кабинете, пугливо косясь на груду сче­
тов и корректур на конторке, и привычно коротающий бессонницу, 
вспоминая без труда стихи Дельвига, Боратынского, даже Раича и 
Тютчева, пока не начинаются свои; Мандельштам, надменно закиды­
вающий голову над эклером и ликером, Николай Степанович, кото­
рый даст ему потом на извозчика и запишет долг в книжечку под 
приглянувшейся строчкой, нарисованная розочка подрагивает на 
крепкой щеке Бенедикта, придерживающего за плечо задремавшего 
Велемира в раннем утреннем трамвае; и этот тесный круг в пыль­
ной передней, и на заднем плане смазанная фигура западного Ра­
биновича, пугливо, на цыпочках пробирающегося на восток,в уборную.

Из сей выписки читатели могут видеть, что 
проза г. Б ( . . . )  не уступает его стихам.

”Русский Вестник”  (1817)

Французы отлично доказали нам, что стиль -  это человек (са­
мое фразу вымолвил Ренар, обратил в концепцию Ролан Барт, а в

''Донос Щербакова цитируется в книге Сергея Довлатова ”Неви-  
димая книга”, Ардис, 1978, стр. 38-42.
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научную теорию оформил Риффатерр). Поэтому, если мы хотим по­
нять, что означал введенный Бродским новый стиль для истории 
русской поэзии, то сначала надо обратиться к истории личности 
поэта. Эта история изложена в автобиографическом очерке "Мень­
ше, чем единица". Тот же очерк открывает прекрасные возможности 
для наблюдения за стилем Бродского.

Автор как будто бы не рассчитывает на самостоятельное при­
тяжение фразы к фразе, смысла к смыслу и употребляет в дело ог­
ромное количество соединительного материала: "собственно гово­
ря", "по крайней мере", "соответственно", "и дело тут не в том, 
ч т о ...  а в том, ч т о . . ."  "так что", "таким образом", "хотя бы по­
тому, что", "не тол ько ... но и . . ." ," н е  столько... с ко л ь к о ..." , 
"если н е . . .  т о . . . "  и так далее и тому подобное.

Поиски литературных аналогий такому стилю безостановочно 
провлекут нас назад сквозь весь двадцатый и девятнадцатый век, 
прямиком в допушкинскую эпоху. Скажем, в описаниях Петрограда 
предтеча Бродского не Пушкин, хотя он и ссылается на вступление 
к "Медному Всаднику" как на точку отсчета в истории петербург­
ской литературы, а разве что Батюшков с его "Прогулкой в Акаде­
мию художеств": плавно текущий монолог построен так, чтобы не 
раздражать читателя (или, скорее, любезную читательницу) стол­
кновениями картин и смыслов, а скорее чтобы загипнотизировать 
непрерывностью авторской речи. И там, ранее Батюшкова, в восем­
надцатом веке, и еще глубже, в допетровскую эпоху, мы найдем не­
мало параллелей стилю Бродского: оды, рассчитанные на акустику 
парадных анфилад, монологи трагедий для произнесения со сцены, 
проповеди для оглашения с амвона, похвальные слова, поучения.

Бродский по-своему прав, когда он настаивает, что наша ли­
тература началась разве что немного раньше пушкинской поры, по­
тому что он понимает литературу как искусство печатного слова 
(от типографского "литера"). До литературы (по Бродскому) пе­
чать еще была в новинку и ассоциировалась только с печатным стан­
ком -  инструментом для точной фиксации устно произносимого тек­
ста. Только после того как Новиков и его конкуренты превратили 
печатное дело в доходную промышленность, в русском искусстве на­
зрела необходимость освоить слово по-иному. (В 1812 году комен­
дант Москвы гр . Растопчин печатал уже массовые листовки, осно­
ванные на устных интонациях: когда существующую поэтику начина­
ют применять в агит-листовках, литературе пора менять курс.) Да 
и в восприятии читателя уже стерлись приемы риторики.

Последнее подлежит уточнению. Если до третьей четверти во­
семнадцатого века мы можем говорить об относительно узкой и од­
нородной русской читательской среде, то с дальнейшим развитием 
литературы читательство расслаивается. Собственно говоря, "раз­
витие литературы" и означает, в первую очередь, не изменение ее 
в целом, а расслоение. Так, численно большая категория русских 
читателей,ориентировавшихся скорее на слушание или чтение вслух, 
чем на чтение про себя и для себя, просуществовала еще вплоть 
до тридцатых годов текущего века, то есть до тех пор, пока со­
хранялись семейные, а то и с соседями, чтения вслух при свече 
или лампе и,особенно, пока основной книгой оставалась Библия или
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Четьи-Минеи, то есть вплоть до ликбеза. Эту часть читательства 
не должно определять как отсталую и примитивную в эстетическом 
отношении, ибо порой ее эстетические критерии были очень изыс­
канны, но, в отличие от "передовой" литературы, непосредственно 
восходили к древности. Это прекрасно иллюстрирует цитатой из Че­
хова с. Аверинцев:

В рассказе Чехова "Святой ночью" скромный послушник Иероним 
восхищается:
"Древо светлоплодовитое... древо благосеннолиственное. . .  
найдет же такие слова! Даст же Господь такую способность! 
Для краткости много слов и мыслей пригонит в одно слово и 
как это у него выходит плавно и обстоятельно! "Светопода- 
тельна светильника сущ им..." -  сказано в акафисте к Иисусу 
Сладчайшему. Светоподательна! Слова такого нет ни в разго­
воре, ни в книгах, а ведь придумал же его, нашел в уме сво­
е м !.. И всякое восклицание нужно так составить,чтоб оно бы­
ло гладенько и для уха вольготней".
( . . . )  в конце XIX века на берегах реки Голтвы среди самой 
серой обыденщины еще длился праздник настоящего эллинского 
витийства.”
Только после ликбеза (ликвидации безграмотности), а заодно 

и ликвидации скромных послушников как класса, аудитория исчез­
ла, только "читательская масса" осталась. Привычная дотоле прось­
ба "почитать что-нибудь" сменилась просьбой "дать что-нибудь 
почитать".

Образованный читатель периода после листовок стремился к 
контакту с автором на более глубоком уровне. Это не значит, что 
звук покинул литературу вообще, в частности поэзию. Он несомнен­
но остался, но перестал дублировать речевые интонации, как то: 
убеждения, восторга, сокрушенности, вопрошания, -  а принял му­
зыкальную функцию, не поддающуюся однозначной семантической ин­
терпретации. И не то чтобы*новое качество литературы отрицало 
старое -  и в "Полтаве" и даже в "Медном Всаднике" есть отголос­
ки ломоносовских од -  но оды-то и автором произносились и чи­
тателем читались наизусть или с листа вслух, а "Люблю тебя,Пет­
ра творенье", при всем благозвучии, девяносто пять читателей из 
ста прочитывали глазами.

Разговоры об ораторском характере поэзии Маяковского в сущ­
ности неверны. Здесь смешиваются разные вещи: Маяковский часто 
"исполнял" свои стихи и, кажется, делал это на уровне эстрадно­
го мастерства своей эпохи (как позднее его эпигоны -  Евтушенко, 
Вознесенский), но это факт другого искусства -  театра. Сами тек­
сты Маяковского (и эпигонов) неудобопроизносимы; чтобы оценить 
неологизм или составную рифму, надо остановиться, подумать и, 
возможно, перечитать. Поиски "речи точной и нагой" ведутся по 
правилам печатного листа прежде всего потому, что пишущий для 
печати автор сознает себя лишенным возможности проговорить что-

:'С. Аверинцев "Славянское слово и традиция эллинизма" в жур­
нале "Вопросы литературы".

28



то быстрее, а что-то медленнее, что-то проорать, а что-то про­
шептать. Если договор у тебя на книгу в 10 печатных листов, ко­
торые содержат, скажем, 30 тысяч печатных знаков, ты знаешь,что 
скороговорка не поможет тебе втиснуть лишний десяток фраз -  ме­
транпаж потребует сократить лишнюю тысячу знаков.

Поэтому первый постулат печатной поэтики -  лаконизм. Ее тре­
бование -  скрыть от читателя самый процесс поисков пресловутого 
"точного слова". Стратегия автора -  средствами синтаксиса и сти­
ля добиваться экономии слов. В идеале законченный текст краток 
и перенасыщен смыслами,как оракул. Этого добиваются, невзирая 
на риск прослыть эзотеричными. Не говоря уж о том, что эзотерич- 
ность, равно как и многозначительность, нетрудно фальсифициро­
вать. Не говоря уж о том, что нередко добиваются прослыть эзо­
теричными. Или многозначительными.

Вырождение основанной на лаконизме поэтики пришло в форме 
массовых тиражей. Массовый читатель массовых тиражей всегда ин­
стинктивно стремится к облегченному восприятию, хотя и не оспа­
ривает постулатов. Так, со школьных уроков наизусть он более или 
менее усвоил, что образы искусства синкретичны (много факторов 
сливаются в слово-образ), но вряд ли по этой причине он станет 
медитировать над Тютчевым или Ереминым, он лучше уставится в те­
левизор: там еще синкретичнее и труда никакого.

Все это я говорю не для того, чтобы дискредитировать Фета, 
Чехова или Маяковского. Для читателя просто культурного все ху­
дожники и все эстетики существуют одновременно в сложных взаимо­
отношениях, но вот для читателя масс-культурного, то есть для 
читающего большинства, всегда есть "современная" эстетика, про­
тивопоставленная "устарелой" равно как и "авангардистской". И 
тут мы подходим к парадоксальному факту: подлинный поэт,поэт не­
бывалый, поэт-новатор -  плотью и кровью принадлежит именно пле­
бейскому большинству, а не культурной элите, в большей степени 
любителям телевизора и хоккея, чем Телемана и Хокусая. Это про­
исходит не потому, что Бродский недостаточно образован и его лич­
ные вкусы вульгарны; он прекрасно образован, а вкусы его требо­
вательны и изысканны (хотя ни то, ни другое, вообще говоря, не 
является обязательным условием для формирования большого поэ­
та) ; это происходит потому, что плоть и кровь его поэзии -  жи­
вой современный язык и живая современная культура большинства 
людей, на этом языке говорящих.

Сто лет назад русская цивилизация еще вовсю осваивала гутен- 
бергову эпоху, и литература откликнулась на это эстетикой лако­
низма, но чуть забрезжил кризис печатного слова,как живая часть 
литературы ринулась в сторону непечатного (во всех смыслах) сло­
ва (во всех смыслах), к живой речи, полной повторов избыточнос­
ти, отступлений, уточнений, солецизмов, анаколуфов. Не Ахматова 
и Мандельштам, а Платонов, Зощенко, Цветаева -  непосредственные 
предтечи Бродского, как и его старшие, хотя, может быть,и менее 
заметные современники -  Слуцкий, Горбовский, Уфлянд, Рейн. Это 
не исключает огромного диапазона иных источников -  от английс­
ких метафизиков до Беккета, от Державина до Мандельштама -  но 
и усложненную метафорику метафизиков и ассоциативность Мандель-
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штама Бродский лишь вводит в свою главную музыку -  аранжируемое 
им современное просторечие

Рассказывают, что по поводу стихов Бродского Ахматова про­
изнесла высшую в ее устах похвалу: "Это ни на что не похоже!" 
Прежде всего это было не похоже на нее самое: основа ахматовс- 
кой поэтики -  подтекст, и отсюда немногословие, основа поэтики 
Бродского -  иносказание, и отсюда обилие слов. Иносказания -  это 
метафоры, ирония, намеки. Почти ничто не называется прямо, при­
чем метафоры телескопичны: из первой выдвигается вторая,из вто­
рой -  третья и так далее. Автор никогда не стремится предста­
вить текст как конечный совершенный продукт, где все на своем 
незыблемом месте, а представляет его как акт творчества на гла­
зах (на слуху) у аудитории: как правило, он дает не одно точное 
слово, а еще и путь к нему, и варианты, и шутки по поводу (имен­
но отсюда эти "не столько ... скол ько ..."  и тому подобное). К 
такому стилю легко было бы применить традиционные определения 
барокко, если бы так же легко не отыскивались здесь многие чер­
ты романтизма. И реализма (что бы это слово ни означало). Един­
ственное, с чем здесь нет никакого сходства, это классицизм, по 
разряду которого себя числит сам автор. Самая легкость примене­
ния к творчеству Бродского столь разных эстетических деномина­
торов отменяет их применение. Остается лишь шутливое словечко 
поэта "баракко", применение которого оправдывается опять же мощ­
ным элементом простонародного языка и мышления в стихах Бродско­
го .

Сказанное не означает, что категорические высказывания и 
краткие и прямые описания отсутствуют у Бродского. Их у него да­
же много, по той хотя бы причине, что у него всего много. Как 
характерное обстоятельство можно отметить, что краткие, катего­
рические и прямые формулы почти всегда занимают в писаниях Брод­
ского место в конце -  в конце прозаического периода или поэти­
ческой строфы. Такое построение легко изобразить диаграммой,где 
ступенчатое восхождение будет означать конвергенцию иносказаний, 
а короткая прямая -  заключительное высказывание.

Всякому, кому приходилось слушать Бродского, эта диаграмма на­
помнит еще и его постоянную интонационную схему при чтении сво­
их или чужих стихов, или просто манеру Бродского говорить, или 
просто широкую лестницу, освещенную желтым петербургским солн­
цем.

"Не к просторечию ли от изысканного лаконизма двигался под 
конец и Мандельштам?



Станислав КРАСОВИЦКИЙ

СТИХОТВОРЕНИЯ

★
светлое воскресенье

Замечательно.
Очень?

Веселье 
Суета и толпа.

Оствилье. -  
Так во мне говорит 
воскресенье
остановкою света во сне, 
и в такие минуты безумья 
и бессонница в пальцах слепа 
и творишь не простое раздумье, 
а пустого и "друга" -  клопа.

Наша родина - мышь.
всемогите.

Как спокойно и тихо 
мила.

Посмотрите, как движется в свите -  
то, что нужно бы КВЕРХУ - 

игла.
Посмотрите, как в сердце крадется 
всепонлтен и честен и мил -  
то, что нужно, в НЕНУЖНО 

всосется.
То, что нужно бы

к сердцу - ЗАБЫЛ.

Посмотрите, как движется шина 
посмотрите как сел и свила - 
эта сила и эта машина 
головою достойны ВОЛА.
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Мы родились в кустах российн 
всепонятья и близости к счастью. 
Но какой-то съестной магазин 
не кончает быть нашей частью.

Мы все время трудимся как ВОЛ, 
поставляя селений БЛОКА, 
доставляя и губы и ствол 
до рогов теневого урока.

Наша родина -  мышь 
россиян.

Каждой вещи, живущей на свете, 
может быть может есть может зван 
на каком-то унылом банкете. 
Расставляя селенья селед 
и ругая малышкой верзилку, 
мы порою не чувствуем лед, 
и душа превращается в вилку.

И скрываясь от сути вещей, 
спотыкаясь на каждом паркете, 
мы летим мимо гроба и щей 
к достижимой ли силой планете?
И всегда оставаясь внизу 
дожидаясь последнего срока 
слышим крик, видим тень - "Я ВЕЗУ' 
от рогов теневого урока.

Наша родина -  мышь 
россиян.

Каждой вещи живущей на свете 
может быть может есть может зван 
на каком-то унылом балете, 
где работая ножкою сил 
и мушиной командуя ротой - 
говорят, что себя удивил, 
если умер за счетной работой.

Есть иные пути - не расин.
А божественной волею - РУХА.
Чтобы в мелочи счетных машин 
победило присутствие духа.
И не пуля, а легкий станок 
отнесен в исполненье приказа -  
небольшой теневой руконог - 
и сойдет для мушиного глаза.
И ногами идя на бульвар - 
обманув ли - да есть они - власти 
всемогущим движением шар 
выпускаем мы душу на счастье 
и парит голосами земли.



И отдельная в милях свобода - 
все само для пилота нашли - 
Хорошо - высоко - всепогода.

Как с тобою мы счастливо шли 
в этот миг птоломеева года -

и летит, закрывая вдали 
небозримую вечную свода.

195

легенда
Багровый цветок кирпичика 
Сегодня приснился мне.
Окна восковое личико 
Со мною наедине.

Пока за оградой стелется 
Тугая как нить луна 
И песню свою погорельцы 
Раскладывают у окна -

Безумная, неомыта 
Тоска моего греха - 
Я встретила инвалида 
Под дикий крик петуха.

Не зря по ночам я плакала. 
Из рощи не выходя,
Сам Бог протянул мне яблоко 
Теплое от дождя.

Белесые звезды акации 
Пылали над землей.
Когда он ушел на станцию - 
Меня отвели домой.

И злобно соседи лютые 
Подсматривают из-за угла -  
Как я накормлю малютку -  
Ведь грудь моя так мала.

★ ★ ★
Тупа душа,
когда она впотьмах.
Не видит глаз.
И в уши давит страх.
И все цветы и лица - 
все, что рядом - 
заводишь вверх, под веко 
тяжким взглядом.



И кажется, что там, 
под' лбом,
на яблоко глазное давит дом.
И думаешь:
"Когда усну, 
когда столкну
я эту тяжкую ночною пелену".

★
★  ★  ★

"Лукреция -  Ландскнехт" 
ее называл я порою.

Бидон вместо бедер скрывала ль она под полою 
иль мазала плечико розовым маслом, бока, 
но только казалась здорова она и крепка.
До ног с головы отшлифована сталью, как Зигфрид, 
она наводила порою на странные мысли:
- Студентка ли это?
- Солдатским не двинется ль маршем с носка?
Упруго пружины подняли головку соска.
И мерно кивая с надменной и гордой улыбкой, 
она занималась какой-то заморскою читкой.
Склоняясь над книгой
с презреньем,
как рыцарь над стиркой,
она по-немецки шептала слова -
О, Зигфрид, ты слышишь -
Брунгильда жива!

начиная с учительницы
Ленивое тело, нагое бедро бегемотихи, 
у груди волчицы, кормящей Ромула и Рема, 
собрались морщинки тетрадок, а черные ботики 
еще оттеняют уставшие за ночь колена.

Проклятие здесь. ОНО нависает над городом.
Еще астронавты прельщают нас скорым скольжением, 
но как палачи, они стали отращивать бороды 
и каждую вещь наделяют заплечным движением.

Когда ученик в пионерском ли галстуке, девочка, 
ложатся со стоном смертельного, сладкого плена, 
вы скажете, вирус какой-нибудь снова там, мелочи, 
а томная тяга в коленях -  болезни колена?

Кто знает, быть может -  молчат доктора на безлюдьи 
стоят в кабинетах шкафы, застекленные твердью, 
в них тонкие жала ракет, серебристых орудий, 
самою землей напоенные легкою смертью.



Кто-кто там стучится, мукою плохого помола 
посыпав дома, города занесенные, вети - 
а женщины бледные ждут рокового укола - 
эмалированный таз, на коленях белесые плети.

Декабрь 1957

Кто там с лицом побелевшим немного, стаканом, 
всей грудию копий к столу наклонясь полупьяно, 
на розовой губке подушкою пены слова:
"Смотрите, как пью я, как много, но всетки жива".

Сама как бочонок, еще не остывшая брага, 
в глазах молодецкая удаль светится, отвага, 
на каждой щеке расплывается розовый мак, 
и глядя на это гуляет и пляшет кабак.

Последний пропойца, пригнутый к столу, как креветка, 
ее называет спокойно и радостно "детка".
Ее же -  одетый на голую ножку чулок
тугою трубою в пространство ведет, в потолок.

Так пьют астронавты, что космос души одолели, 
немые, кривые, косые, от браги еще окривели, 
вперед направляя зрачков своих звездные корабли -  
а "детка" тугою планетой им блещет вдали.

★
пролог к либретто оперы
Вот форточка в мир,
где пространства, быть может,
немного больше, чем в вашей душе.
Вот форточка в мир,
где любимого ложе
и сам ваш любимый из папье-маше.

В наш век электричества, атома, газа, 
быть может тогда и найдете покой, 
когда совместите картонную вазу 
из этого мира с живою душой.

Вот ниточка в мир, 
за нее поведите.
Колодец, предгорье, ночной перевал, 
но знайте, что вам по пути вашей нити 
мешают границы, мешает обвал.

И если в конце опереточной сказки 
поймете, сравнив с дорогим образцом
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что хоть волосок той искусственной маски 
не совпадает с ее лицом,

Ну, что ж, поверните обратно, искатель: 
заклиненный месяц, облупленный дом.
И даже пшеничный колосс на плакате 
покажется вам водородным грибом.

★  ★  ★

Кто не хочет блеснуть: 
высоко подымается дым, 
глядя на это, быть летчиками 
хочется молодым, 
но я стараюсь шагать 
такой теневой стороной, 
чтоб в сумерках Богом стать 
с длинной, как дым, рукой.
Из дерева щели в небе 
ловя необычных крыс, 
бледной личинкой летчика, 
выхватив, бросить вниз, 
а девкам задрать пространство 
с голых колен на грудь -  
Боже, как сладко радостно 
второй головой блеснуть.

Декабрь 1957

★  ★  ★

Отражаясь в собственном ботинке, 
Я стою на грани тротуара.
Дождь.
Моя нога в суглинке -  
как царица черная Тамара.

Зонтик разрывается гранатой, 
вырастает водородный гриб.
В пар душа -  
как тяжела утрата.
В грязь кольцо -  
должно быть, я погиб.

Но как странно -  
там, где я все меньше, 
где тускнеет черная слюда, 
видеть самого себя умершим 
в собственной ботинке иногда.
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★ * *
Его повстречал я в начале недели.
Зима началась. Деревья редели.
Идет грузовик. И рядом несут 
Уравновешенный прут.

Какой идиот захотел насмехаться,
Неся этот шест на обломке пальца.
Что он, подлее или лучше нас?
И я познакомился с ним тотчас.
И он проводил меня в отчий дом,
Неся на удилище небо.
И рыбою небо свивалось на нем,
Указывая дорогу 
Этому странному богу.

Был стен штукатуркой очерчен пол.
Вот здесь - показал он -  стоял мой стол,
Тут наша кровать стояла,
Но день этот, видно, уже прошел - 
Ни друга, ни одеяла.

Таким, говоря, он остался в глазах,
Ни дров, ни заботы, ни счастья в углах,
С ним женщина чья-то недолго жила.
Теперь он один что делая?
А комната белая белая.
Второй раз пришел я -  не встретил никто.
На белой стене коченело пальто,
Да сверху в квартиру стучит долото.
Ах где же мой бедный скиталец?

Лишь крюк. Да веревка свисает с крюка.
Ее продолжением чья-то рука.
Да что там - дорога ее недолга -  
Повесился, знать, постоялец.

*  *  *

Вы умерли.
А мы не умирали?
Вы помните, как я смотрел на вас -  
Вы или Я
там, на экране клейком 
рентгеновский мальчишка на скамейке,
Рентгена подмигнул нам темный глаз.
Кто умирал?
Мы думали про вас.

Но вот опять знакомая походка, 
по-над листвой проделанная четко.
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И поступь рук по воздуху низка 
и театрален ваш носок виска.

Асфальт, пробитый театральной тростью.
О, мне знакома ваша СТЕК и поза.
Она ведет к колесам паровоза.
Но до фабричной рамы не найдясь, 
порвалась опереточная связь.

И я один.
Рука пуста, как солнце.
Что я сжимал?
Какой-то мандарин?
Простреленное девочкино сердце?
Какую-то песочную бумагу, похожую на тлеющую руку?

Что я сжимал?
О, Каинов прищур -
пустое дуновенье старой лампы.
Что я сжимал?
Какое-то ничто.

Темнеет.
Движет кубатура тени 
фальшивые шаги.
На них ступени.
И понял я,
что жизнь моя мала.
Что главное для жизни -

ЗЕРКАЛА.
Чтоб видеть самого себя до тла.
Чтобы ничто вам руку не держало.
Чтоб ваш же воротник принадлежал вам.
Чтоб были вы друзьям своим видны.
Чтоб ваш двойник 
не вышел из стены.

★  ★  ★

Я спешу.
В чемодане этом, 
подаренном мне моей женой, 
шесть патрон с чудесным пистолетом 
окружены тканью шерстяной.

Ведь не здесь, 
не в городской больнице, 
не в читальне, 
а на юру
доворачивает солнце спицы.
Так и я -  
за городом умру.
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За билетом прихожу я рано.
На билет обратный денег нет0 
Не стучит о крышу чемодана 
в шерстяной обертке пистолет.

★  ★  ★

Ваше тело не чувствует холод 
под ногами сверкающих плит 
и спокоен и честен и молод 
занимает меньшой габарит.

То, что утро его не видало, 
то, что песни его не растут 
и смешно топорщит одеяло, 
где руки выскользнует сосуд.

И не нужно вина купидора, 
а для тех, кто остался в пыли.
И проносится тенью планера 
над собой же овражек земли.

Взгляд назад, в интроспекции, уже, 
там, где время, собой становясь, 
словно цепь телеграфную, в лужи 
окунает сардинную связь.

То, что утро есть сон невидимка, 
то, что вечер уже наступал 
и последняя граммопластинка 
раскрошилась в груди одеял.

Караульные виденный след 
занесли в Е -  тостопный журнал, 
и устало примолвил сосед, 
что сегодня его не видал.

★
автопортрет
Кто там с прелестной фигурой 
и некрасивым лицом, 
в белой матросской фуражке, 
как девица под венцом.
Кто это правит яхтой 
с названьем "Склизкий Омар" 
с такой молодой фигурой 
и только душою стар.
Знаю, он видел много, 
видел и нас с тобой,
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видел страны Востока, 
тюлений кровавый бой.
А ныне Педро-развратник 
храбро отвозит в бар 
душистый, чуть-чуть стеснительный 
бледнокожий товар.
Девушки, чередуясь, 
требуют Педро к себэ -  
сладко отдать невинность 
смелому капитэ.
А он, на мостике стоя, 
так говорит всякий раз:
"Девочки, милые, рад бы, 
да не могу -  заказ".

Кто, кто несется кораблем 
По телу молодому,
Но, ах, без мачты не пристать 
вам к берегу родному.
Но, ох, без мачты не пристать, 
но, ох, без мачты не ласкать 
вам берегов, Наташа.
Изнемогаешь ты в морях.

Дай помогу. Ведь я не враг.
Ну, что ж, круши, папаша!

Очерченный под животом 
корабль, как лодка брака, 
то книзу вверх, 
то кверху дном, 
то вновь фигура рака.
То кверху вниз,
то кверху дном,
то ножки врозь,
то волн содом -
то рыбаки живые
каленой мачтой ставят в нем
устои вековые.

★  *  *

_____ пташка это дробь двух колен.
рыжая дворняжка Средь цифири в этом мире 

тот же самый первозданный 
Митрофофанова плен.

На безгрешьи, на безбрачьи 
(это зимняя юдоль) 
все деревья многозначья 
выстроящиеся вдоль.



Два: рубашка ближе к телу. 
К знаменателю дробя 
подвожу трусов и тела 
к телу ближнего любя.

Мне ее бюстгальтер ясен -  
100 со стоном. Инново 
я не знаю. Мир прекрасен 
вне решения его.

Сам я , кренделем милашка, 
станем в фас -  и 10 бал.

пташка_____  -  нерешенный интеграл.
рыжая дворняжка

_______  линия горизонта

Инново - от иного и ново, то есть иного в новом.
Декабрь 1957

★
муза
Сто лет на рубеже времен 
летунья вечная парила 
и шорох-плеск 
и лист знамен 
кому-то юному дарила.

Сто сорок лет она была 
во всем немного виновата.

узовата.
Как Волен: слов слепые удила 

в и: денььи 
старого солдата.

Но к нам сошла она сама 
мы в шкуру розу превратили 
и на соврудии холма 
шутили мягче

ели-пили.

И встал Суворов.
Вдоль степей
как вдоль: старик над сапогами, 
блестя на рюмку из очей 
воспеть победу над врагами.
И он сказал:

весь этот мир,
все это прежнее искусство,
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полночный шорох, 
фвета свист, 
мы скупо называем 

скуство. 
полнощный шорох 
цвета слез 
мы зкупо
называем скуство.

Как волен: 
слов слепые удила 
в угденьи 
старого солдата, 
виденье:

слист.
слепые удила 
в иденьи
всярого севрата.

(\1 -  средняя 
между 111 и С)

сокол-свиденье
Как скажу им 

свиденье - 
ни окон 

в синераме 
ни шеи ни мест - 

безголовый 
не ТО - Е-ЩЕ 

сокол
Провожает со света невест.

А свидетели ходят с визитом 
то туда, то сюда без конца - 
то и то черной кровью покрыто 
(но смывается тенью с креста).

И неведомо их отдаленье 
и не слышен разбойничий свист 
Я последним у ног 
Поколенье
познает сосвиденье в лист.

И великая лебедь, синица, 
мимо них пролетит в тишине 
И неведома свету граница:
"Ах, скорее бы выспаться мне".

42

А свидетелей было немало. 
Не хватило ни шеи ни смет



В числах было, а в силах -
пропало

И костями расспался свет.

И опять в этом честном бреду -  
управления тени,
"болен", скажете вы, 
но зачем и к чему -  
есть четвертая дверь -  
отлетевшей ступени 
шагу нет до нее, 
а принять никого не приму.

мадригал крученых
Алекрея
Алексея
Алекзея
Алеклея
Асекрея

Не в фарисеях
славен он 

По всей Рассей
правит он

Среди котов учоных 
И следи рифм сечоных 
Наш Алексей

Звучоных.

Не в фарисеях
славен он 

По всей Рассей
правит он

Среди котов учоных 
И среди лис сетчоных 
Наш Алеклис

Кручоных 
Не в Алексеях

правит он 
По всей Рассей

славен он 
Среди котов личоных 
И следи лис рычоных 
Наш Асекрей личоных 
Наш Алекрис Крученых.
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огонь
На горизонте жилы след 
Пока вильможно это -  зила 
Создав любви,

семьи портрет 
себья до воли 

земелила.

Люблю, когда шумит огонь 
И время движется лениво,
Когда над л(иго)м вьется конь 
И золотой Сухэ-Батор

летит со знаменем 
красиво.

И бьется и летит копье 
И время сизится уныло 
И сердце движется - заныло 
И лиро кажется лениво 
И лиго ленится ретиво.

1962
г -  английское произношение

вариации на тему Ф. сологуба
Над смиренной Русской рожью 
Храм Вселенской созидай 
Над Вселенской русской ложью 
Храм Вселенскай, путь русскай.

Над смиренной зорклой рожью 
Луч расплаты зажигай 
над свиренной тайной сожью 
роль расправы - путь людскай.

Над смиренной лучшей ложью 
лучший русскай и грустайль 
над свиренной тайной сожью 
Русскай цыган - сам и князь.

1962

велосипед
Какой-то английский художник худой прехудой 
то в солнце стреляя дробинками каждого глаза 
объездил следя то ночной за пастушей звездой 
на байцикле мир на холсте и вселенную сразу.
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Похожи на стулья стояли иные миры
все время ловя белотелого сонного зайца.
Но вечен кто вешал в преддверии высшей дыры 
свои золотистые в крапинку солнце и яйца.

А тот кто недавно провидел Британск и Музей 
двуглазой бациллы немного превидебыл тронут 
Такого размера торчали глаза ему вслед 
как будто на них продвигался не манумт так монумт.

байцикл -  от англ, "велосипед" 
монумт - от англ."монумент" 
манумт - от англ, "мамонт"

февраль 1958

★
астры
Калитку тяжестью откроют облака,
И бог войдет с болтушкой молока.
Ты не потянешься, не ляжешь наповал, 
Убитый тем, в чью душу наплевал.

И ты увидишь в бледном полусне:
Летя вразброд на вещем скакуне 
В твоей спиною созданной ночи,
Мечта богов воплощена в печи.

Трубой замаскированный пилястр,
Там прокаженные лежат в коробках астр. 
И зимний дом расцвел, и летний сад,
И жизни продолжается распад.

Сыграй мне, девушка, такое, 
Чтоб ухватило за пилястр, 
Чтоб прокаженной красотою 
Душа была в коробках астр. 
Чтоб оно выпало наружу 
Расплатой тела на полях.
Душа моя, сыграй-ка мужу 
На фортепьянных векселях.

Что для одних - победа ритма,
В другом -  победа буги-вуги.
Но то же чувство, словно бритва, 
Перерезает ноги-руки.

Писк жаворонка в небе, мыши.
В нас вырезается ограда,
И мы идем почти по крыше 
В объятьях жестяного сада.
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И как в театре нет предела 
Явленью грома или прима,
Так. в наших спинах солнца тело, 
Похолодевшее незримо.

В глазах по чуду, по маньяку, 
Какой-то дьявол в нас сидит.
И каждый ракурс вплоть до раку 
На -  растлевает -  куст -  ракит.

И в этот миг в движенье сада 
Намного мир и вещ и зрим.
И мы в тиши полураспада 
На стульях маленьких сидим.

1958

шведскии тупик
Парад не виден в Шведском тупике.
А то, что видно - все необычайно.
То человек повешен на крюке, 
овеянный какой-то смелой тайной.

То, забивая бесконечный гол 
в ворота, что стоят на перекрестке, 
по вечерам играют здесь в футбол 
какие-то огромные подростки.

Зимой же залит маленький каток.
И каждый может наблюдать бесплатно, 
как тусклый лед виденья женских ног 
ломает непристойно, 
многократно.

Снежинки же здесь больше раза в два 
людей обычных, и больших и малых.
И кажется, что ваша голова 
так тяжела среди домов усталых, 
что хочется взглянуть в последний раз 
на небо в нише, белое, немое.
Как хорошо, что уж не режет глаз 
ненужное вам небо голубое.

Форель
1
Форель разбивает лед, 
глаза устремив вперед, 
выкрасив бледный рот -  
вперед мимо черных спин.
Рыбой во льду манекен, 
люди ряды морен,
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но ею ломается лед 
мертвых окон, витрин.
В красном пальто идет 
в снежную даль она. 
Странно звучат слова 
случайные Кузмина: 
форель разбивает лед, 
форель разбивает лед - 
верность, цели, весна, 
в новую жизнь переход. 
Что же я так стою -  
колебание и тоска -  
бледные руки свои 
сложив на пальто бока, 
форель разбивает лед 
форель разбивает лед 
по знаку за ней вперед 
красного плавника.
На пользу кому, зачем, 
в какую еще страну - 
туда, где от глаз лучи 
сходятся в точку одну, 
и ты не изменишь путь, 
даже если нырнуть - 
в нашей эпохе у глаз 
только один конец.

2
Скоро уже ледоход.
Словно пустой эхолот, 
я повторю за ним 
в новую жизнь переход.

Из черных границ на льду 
в белом моем пруду 
форелью рванется жизнь 
в новую пустоту.

Еще снежная лапа лежит 
и весна не качнула весы. 
Но каждый в пруду глядит 
на золотые часы -

Форель разбивает лед 
форель разбивает лед 
горят на снегу слова 
странные Кузмина.
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В споре двух столиц -  двадцать лет назад -  стихи Станислава Кра- 
совицкого стали сокрушительньт доводом в пользу Москвы. Север­
ные поэты ~ кто восторженно3 кто настороженно -  остро восприня­
ли их укорененность и в русской поэзии3 и в атмосфере непарад­
ной русской столицы. Их поразил удивительный синтез старых и но­
вых влияний3 от Дероюавина до Заболоцкого3 от английских поэтов 
20 века до Крученых3 и сугубо индивидуальное чувство атмосферы 
и мистики быта и Бытия3 сочетание элегии и гротеска3 музыкаль­
ной энергии и прозаической иронии. Нынешние сорокалетние тогда 
только определяли себя как художники. Их обезоруживало и привле­
кало непривычное у сверстников свойство -  свобода инверсий3 не­
обычность оптики3 и главное3 включение в поэтический код явле­
ний литературно банальных3 их драматизация и остранение музы­
кой стиха. Двадцать лет -  большой срок для поэзии3 которая не 
знала типографии и эстрады3 а жила в памяти ее поклонников. Пуб­
ликуя без ведома автора некоторые из дошедших из самиздата сти­
хотворений Красовицкого3 редакторы хотели сделать подарок всем3 
кто любовно годами сохранял эти стихи3 без которых3 на их взгляд3 
уже трудно представить себе картину последних двух десятилетий 
русской поэзии. Это первая значительная публикация поэта. Впер­
вые несколько стихотворений Красовицкого увидели свет в ж. "Ков­
чег" Л* 2 (Париж3 1978).
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Генрих ШЕФ

ШКАФ
РАССКАЗ

1
Я залез в шкаф.
Я с детства был хорошим мальчиком. Я был послушный, тихий, 

скромный. Я ни с кем никогда не дрался. Я всех любил,и меня все 
любили. Меня ласкали, и я любил эти ласки. Но больше всего я лю­
бил забираться в укромные местечки: в комнате, в саду, в лесу и 
т .  д. Мне так было хорошо, когда я был чем-то закрыт. Глав­
ное, чтобы было закрыто со спины, а также с боков,или еще с го­
ловы, то есть сверху. Такую я ощущал тогда в себе тихую и непре­
рывную радость, можно сказать -  счастье жизни, можно сказать -  
наслаждение (так мне и казалось при этом, что меня нежно и лас­
ково кто-то гладит по голове заботливой и доброй теплой рукою), 
все равно, сидел ли я в поле, в лесу, под каким-то кустом или 
дома у себя под столом (ведь я был еще маленький и под стол мог 
"ходить пешком"), что это свойство во мне -  любить укромное мес­
то -  я довольно скоро в себе осознал, запомнил, поняв, что -  и 
как много! -  оно мне дает, стал считать его чем-то важным,не за­
бывал никогда и потом, когда годы шли, и временами к нему воз­
вращался.

Таковы были первые порывы моего детства. А годы, естествен­
но, шли. Я рос, возмужал. Я окончил школу, потом институт. По­
шел на работу, женился, потом родился сын. Жизнь шла все дальше 
и дальше, все вверх, все вперед. Жизнь была на подъеме и, каза­
лось, становилась все лучше и двигалась к лучшему: я достигал, 
добивался, приобретал, все больше и больше, все новое,полезное, 
нужное. Я ощущал гордость за себя: вот я какой, вот как я делаю, 
вот как я могу! Я понимал свои победы, понимал, что я побеждаю, 
и после каждой следующей достигнутой победы я, очень естествен-
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но, чувствовал удовлетворение. Так что нет, по-моему, ничего 
особенного в том - это тоже естественно - что однажды, пребывая 
в таком состоянии удовлетворения и довольства собой после какой- 
то очередной благоприобретенной победы, я вдруг остановился в 
какой-то момент и задумался. Вот, мне сейчас так хорошо. Почему 
бы не пожить в таком состоянии подольше? Почему бы не постарать­
ся продлить его как можно дольше? Вот, дело сделано, победа 
(очередная) достигнута, и я это чувствую. Но теперь-то я могу 
позволить себе чуть-чуть отдохнуть? Немного понежиться; пожить, 
так сказать , на проценты со сделанного; позволить себе тот покой и 
блаженство,которые только что перед этим были мной заработаны. А 
следующая победа чуть-чуть обождет. Без побед,конечно, не обой­
тись; но это все - дело будущее, это попозже, потом, через ка­
кое-то время, когда меня так уже подопрет и прижмет, что я не­
обходимо буду вынужден снова взяться за дело и опять начать по­
беждать. А пока я еще подожду; покейфую. А пока я вот возьму - 
и попробую.

Я попробовал. Я залез в шкаф. Начав кейфовать, я,естествен­
но, должен был вспомнить про свою любовь к укромным местам. Ведь 
если и кейфовать, так только в углу: в своем собственном укром­
ном углу. Но главное даже не это. Именно, посреди всей своей не­
давней борьбы и побед, наслаждаясь ими и переживая их - свою 
борьбу и победы - какое ни большое удовольствие я от них полу­
чал, в глубине души я чувствовал, что кроме этого, живого и ак­
тивного счастья, есть - и оно казалось мне еще большим, еще бо­
лее прекрасным и недосягаемым - то тихое, нежное и спокойное 
счастье из времен моего детства, когда я, ни с кем не борясь и 
и не воюя, один забирался под стол. Конечно, сейчас я уже взрос­
лый, а детство прошло. Я должен жить, работать, устраивать свою 
жизнь и жизнь своих близких - заботиться о семье: о жене и о сы­
не. Но так ли уж.невозможно и недосягаемо то мое прежнее счас­
тье? Так ли уж невозвратно оно прошло?.. Сначала я еще ходил на 
работу - потом перестал. Потом я уже не ходил на работу,а выхо­
дил только на улицу. Потом я уже не выходил и на улицу, а сидел 
только дома. А потом и дома я, делая вид, что играю с ребенком, 
сидел обычно все больше под столом, хотя потом и этого мне ста­
ло мало. Я залез однажды в наш шкаф - ради эксперимента - и там 
мне понравилось, там-то я наконец чуть-чуть тогда успокоился, 
ибо все прежде мне было нехорошо и не так уж укромно. Так я ока­
зался в шкафу. Везде, в любом мире, оказывается, есть свое (и 
его можно найти - тому, кто это может почувствовать) укромное 
место. Сужается мир, но и в новом, оказавшемся сузившимся, все­
гда можно отыскать свое укромное новое. И наоборот при этом: то, 
что раньше было укромным, становится миром, и мы живем там не 
очень-то иначе по сравнению с тем, как мы жили в мире прежнем, 
большом. В этом есть какая-то аналогия с тем, как нас настигают 
несчастья. Мы всегда, страдая по какому-то поводу, страдаем до 
конца, до краев, так сказать, абсолютно, совершенно всерьез. Пе­
реживая несчастье, мы заполняемся страданием, вызванным им по л ­
ностью, до всех наших границ, до пределов. Кажется, мы уже за­
полнены целиком, и в нас уже совсем не осталось какого-то сво­
бодного места, какой-нибудь щелочки или там уголка,куда бы мог-
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ла поместиться еще одна добавочная порция страдания от еще ка­
кого-нибудь несчастья. Больше, чем мы страдаем сейчас, кажется, 
нам страдать уже невозможно. Но вот приходит какое-то другое оче­
редное несчастье и -  большее, чем то, которое до сих пор было у 
нас. Как мы тогда понимаем, что значит на деле - страдать! Как 
мы тогда мучаемся! Как мы проклинаем себя, что, вот, были недо­
вольны своим прошлым несчастьем, думая, что больше терпеть его 
у нас нету сил, что больше нам с ним не жить, так же как и ни с 
каким другим несчастьем, и вот, накликали на себя еще большее, 
другое несчастье. Мы думали, что больше, чем то первое,нам быть 
уже и не может, а вот оказывается, пришло это, второе - и мы 
стали еще больше несчастны. Как быстро тогда мы меняемся в сво­
их оценках,суждениях! Как нежно, уже почти с сожалением начина­
ем мы думать о том нашем первом несчастье,вспоминая его. Да раз­
ве оно тогда было несчастье? Да разве тогда мы страдали? Нет, 
когда мы и страдаем, так это теперь! А тогда мы и не страдали 
совсем. Тогда у нас не было даже никакого несчастья. А то, что 
и было -  было все только счастье. Да, мы радовались. Да,так хо­
рошо жилось нам тогда - одно только счастье ... Но это уже не­
сколько посторонние мысли.

Так я зажил в шкафу. Конечно, все-таки это была довольно 
значительная внешняя перемена в моей жизни, и пусть я внутренне 
оставался все тем же, был все тот же тихий и ласковый мальчик, 
нежный, ласкающийся, который любит других и любит, чтобы любили 
его - все-таки, можно сказать,в какой-то мере для меня началась 
новая жизнь. Надо было как-то (с наименьшими издержками?) войти 
в эту новую жизнь -  войти в ее ритм, так сказать ,обтереться, привык­
нуть. Был необходим какой-то переходный период -  первый период вхож­
дения и обтирания. В этом периоде естественно,могли возникать свои 
небольшие конфликты - ломка привычного, утверждение нового, нако­
нец, сама оригинальность идеи. Без них было бы не обойтись, это 
было неизбежно -  и тут тоже надо было перетерпеть, разрешить, 
сгладить. Но все вышло довольно легко и естественно.

Жене и прежде всегда было все равно, что я делаю, лишь бы я 
был рядом, возле нее -  вот, я с нею, я тут. А я, конечно, и при 
таком новом образе жизни был рядом и сейчас, может быть, даже 
больше рядом с нею, чем когда-либо прежде: я просто сидел рядом 
с нею в нашем шкафу. И она почти даже, кажется, не заметила,что 
вот, в моей жизни -  со мной - произошла перемена. Она по-прежне­
му была занято-равнодушной, временами, когда считала,что это не­
обходимо (а я уже умел узнавать, когда она это считает и когда 
этого надо от нее ожидать),была обязательно-ласкова. Но в основ­
ном с нею шло все легко и по-старому. Она хлопотала по хозяйст­
ву - этим она занималась всегда, бесконечно, и это-то , может 
быть, избавляло ее от всех лишних ненужных мыслей - заботилась 
о ребенке и обо мне, кормила его и меня и т. д. Конечно, тут 
был еще вопрос денег - фактор существенный, важный. Его не обой­
дешь и мимо него не проедешь. А на что будешь ты жить? Кто тебя 
будет кормить? И для того, чтобы все действительно шло легко и 
гладко по-старому и было, как прежде, я, как и прежде, должен 
был регулярно давать ей деньги. Но я это и делал. У нас, надо 
сказать, были кое-какие сбережения, причем именно я,в свое вре-
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мя,приносил и откладывал эти деньги, и хранились они, по счаст­
ливому совпадению, в этом же самом шкафу: в углу, в специальной 
коробке. И когда очередная порция денег, которые я давал жене 
на каждые две недели, кончалась, она подходила ко мне и говори­
ла об этом, а я, достав из коробки, протягивал ей новую сумму: 
почти что как в банке, как в сберегательной кассе. Ей это было, 
видимо, очень удобно - не надо далеко ходить - и она быстро при­
выкла. А мне тоже было приятно: приятно делать ей что-то хоро­
шее, приятно вообще распоряжаться деньгами (умело,с умом), при­
ятно знать, наконец, что что бы между нами ни случилось и как 
бы мы с ней иногда ни поссорились, уж раз-то в две недели она 
обязательно ко мне подойдет - ее просто притянет сюда как маг­
нитом. Итак, жена, как и прежде, жила своей собственной жизнью, 
а я жил своей, но мы,как и прежде, жили с ней вместе и хорошо.

С матерью тоже все было довольно просто и хорошо. Мать есть 
мать. Я - ее сын. Я самый умный, я самый хороший и прочее 
пусть даже это не так. Что бы я ни сделал, это всегда хорошо. 
Чего я хочу - то закон, и именно это надо всегда выполнять. (Я 
хороший и плохого, кстати, хотеть не могу). Пусть я сел в шкаф! 
Раз я это сделал, значит, мне это нравится, значит, мне это на­
до, и конечно же значит, что это все хорошо. Пусть она и не 
понимает, почему я так сел и зачем мне это надо. Это неважно! 
Она любит сына, меня, и значит, полюбит и шкаф, то есть меня в 
этом шкафу так же, как она любила меня прежде в другой моей жиз­
ни, потому что шкаф теперь - это я. Она любит меня на земле,под 
землей, под водой, на Луне. Она любит меня, что бы со мной ни 
случилось - побеждающего и побежденного, счастливого и несчаст­
ного, большого и маленького, женатого и разведенного. Она любит 
меня, одного, любого! Правда, я видел, что когда я залез в 
шкаф, глаза у мамы чуть-чуть потемнели: в них почему-то вдруг 
появилась печаль. Был даже в ней какой-то первый невольный по­
рыв, который потом она в себе подавила,справилась (или он прошел 
сам): зачем я это сделал? Она стала больше меня жалеть, будто б 
я стал вдруг несчастным, и вот, она не может меня не жалеть,те­
перь меня больше надо жалеть. Она смотрела так, будто б боится 
теперь за меня, и я - должен бояться, но - чего мне бояться? И 
она тоже, вроде бы, стала почему-то несчастной. Но из-за чего? 
Она будто бы вдруг постарела, больше сгорбилась, еще чуть-чуть 
поседела, стала больше неловкой и боязливой в движениях. Иног­
да, сидя в шкафу, я слышал, как она плачет по вечерам, сидя в 
углу, стараясь сдержаться, чтобы я не услышал. Но, может быть, 
все это мне только казалось. И что это она выдумала вдруг про 
меня -  я несчастлив! Наоборот, именно сейчас-то у меня и нача­
лась самая полноценная жизнь. Когда я достиг, наконец-то, того, 
чего всегда хотел прежде. Когда я, удовлетворив своей склоннос­
ти, нашел наконец-то себе свое самое укромное место,то есть на­
конец-то удовлетворил себя до конца; отказавшись от всяких по­
бед, одержал свою самую большую победу; стал, наконец-то, я - 
собственно я, отделив от себя все ненужное, лишнее и взявшись 
только за главное; стал я - полностью я. Мать плачет! Женщины, 
конечно, склонны к слезам. Они плачут часто,по любому поводу,из- 
за пустяков. А все-таки все - ей только кажется. Она только заби-
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ла сама себе голову. Я несчастен! И чего только не кажется ино­
гда материнскому сердцу или - любящему сердцу вообще. Как мы дро­
жим за предмет нашей любви. Какие страхи питаем мы за него. Как 
он нас непрерывно заботит, и мы хотим его оберечь, и готовы уже 
что-то делать для него и вместо него,конечно,по-своему (как хо­
рошо, что тут мать для меня ничего не делала). Как мы пугаемся! 
Он живет, а нам кажется, что он непрерывно страдает. Он живет,а 
нам кажется, что вот, он сию минуту умрет. Да, мы любим,и пра­
во, чего нам тогда только не кажется!..

Но все-таки самый умный и самый чувствительный был среди 
нас, конечно, наш сын. Именно его-то я втайне всего больше боял­
ся, когда садился в свой шкаф. И именно он-то, младенец-судья, 
вершащий самый справедливый суд и устанавливающий самую послед­
нюю истину, подошел ко мне и прямо спросил -  тот вопрос,который 
другие все обходили и так удачно, то ли из понимания, то ли из 
непонимания, уже обошли: "Папа, а зачем ты это сделал?" Ему од­
ному, сыну, я видел, было стыдно, неловко. Вот я,отец - и сел в 
шкаф! Вот я, его папа, "мой папа" - и вот он в шкафу! Но я ,ко ­
нечно, не мог допустить, чтобы сын мой стыдился меня. Зта мысль 
для меня непереносима, а я человек нежный и не могу переносить 
долго то, что непереносимо. В такой ситуации я бы, конечно, не 
смог жить спокойно -  даже жить вообще. И я быстро нашел к сыну 
удачный, мне кажется, и, пожалуй единственно верный подход. Ко­
гда онменя снова (ему четыре года) как-то спросил, покраснев и 
отводя глаза в сторону: "Папа, а что это ты там делаешь?" -  я 
ему, по наитию, сразу ответил: "А это, сыночек, такая и гр а .* ."
И он меня сразу понял: да, это игра. Вот теперь -  все понятно.
Теперь можно жить дальше. Моя жизнь теперь, пусть и чуть-чуть 
измененная, чем была прежде, снова обычная жизнь, ибо,право,hi— 
ра в жизни - вещь совершенно обычная. Просто у нас с ним по­
явилась еще одна новая игра: "в  шкаф". Раньше мы с ним играли "в
бабу-ягу" и "в чудовище","в бармалея", иногда -  "в пароход". А 
теперь вот мы стали играть с ним еще -  "в шкаф".

И опять все, вроде бы, пошло хорошо, все по-старому, все 
дальше и дальше, и лучше, и вверх, и -  к все более лучшему. Я 
жил - ел, пил, спал, иногда понемногу работал, иногда развлекал­
ся. Опять, когда минуло упомянутое переходное время, наступил 
для нас всех какой-то период, когда все были взаимно-ласковыми, 
хорошими, нежными. Со мной были ласковы, и я тоже был ласков. 
Меня все любили, и я любил всех. Хотя я был внешне, можно ска­
зать, отгорожен от мира и замкнут в своих четырех шкафьих сте­
нах, общения мне всегда хватало. Оно у меня было, когда мне бы­
ло нужно, и столько, сколько мне хотелось, а если его ста­
новилось в избытке и я утомлялся, мне стоило просто слег­
ка прикрыть свою обычно - для воздуха - довольно широко рас­
крытую дверь. Жена, ближе к вечеру, закончив дела, вымыв руки, 
садилась напротив меня -  на виду -  на скамеечку, беря свое вя­
занье или шитье. Сидела, вязала мне шарф. Иногда взглядывала на 
меня, чуть-чуть иногда улыбаясь. Я тоже поглядывал иногда на 
нее. Мы обычно больше молчали. Иногда чуть-чуть говорили -  ти­
хим голосом, небольшими короткими фразами, после которых опять 
вступали в большие периоды молчания и углубленной задумчивости, 
у  к а ж д о го  о с в о е м . Иногда она оживлялась и рассказывала, помоло-
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дев, звонким голосом, что-нибудь веселенькое, интересненькое 
из того, что слу-чилось с ней за день - или, вот, она от кого-то 
услышала. Иногда я оживлялся и тоже, в свою очередь, рассказы­
вал ей, вспомнив, какую-нибудь смешную небольшую историю из сво­
ей прошлой жизни. Или - спрашивал ее про здоровье, как идет хо­
зяйство. И тогда мы оба были еще больше довольны. Мы потихоньку 
смеялись. Я брал ее за руку и,притянувши к себе, целовал. Мы еще 
больше любили друг друга - еще больше были муж и жена. По ночам 
она забиралась, довольно часто, ко мне в шкаф,и мы там,осторож­
но, чтобы не стучать, не скрипеть, чтобы ребенок не слышал,сово­
куплялись для своего удовольствия...

Мать по-прежнему приезжала к нам,как всегда,раз в неделю,на 
воскресенье, занималась ребенком, помогала жене,посматривая при 
этом время от времени молча на меня (ну,как он там?), а потом 
улучала минутку и подсаживалась ненадолго ко мне,и мы,как это с 
некоторых пор уже вошло у нас в привычку, играли с ней в 
шашки: как в детстве. Иногда она, как бы между делом и незамет­
но, даже спрашивала меня прямо: "Ну, как дела?" Или: "Ну,как ты 
живешь?" И я, как всегда, отвечал: "Ничего,нормально. Ничего де­
ла. Хорошо." Видно было,что ее - в глубине души - мучила та не­
минуемая беда, которая, по ее мнению, рано или поздно должна бы­
ла теперь случиться со мной. И то, что эта беда все не наступа­
ла, мучило ее,видно,не меньше, и она имела все основания подоз­
ревать меня: думать, что я ее обманываю, что я от нее что-то 
скрываю и только лишь притворяюсь тут перед ней,делая вид. "Ну 
как, у тебя все хорошо?" -  спрашивала она недоверчиво,все и ве­
ря и не веря мне. И я отвечал: "Да,у меня все хорошо". Если она 
после этого все-таки опять вдруг собиралась заплакать и доста­
вала платок, мяла его и уже потихонечку плакала (но чему? чему? 
что она видела во мне сейчас такого,что не видел я сам? как мне 
было ее убедить, что я сейчас счастлив?), я на нее не глядел, 
отводил глаза, устремлял их в бесконечность, заговаривал о чем- 
то другом,прикрывал свою дверцу, а иногда даже, когда это мне, 
наконец, надоедало и она начинала меня раздражать, намекал ей бо­
лее прямо, что ей, вот, может быть, было бы лучше посидеть не­
много в углу, и она тогда уходила в свой угол.

С тещей тоже было все нормально,все по-прежнему. Я и прежде 
с ней не разговаривал, а теперь мой новый образ жизни даже буд­
то бы и оправдывал то, что я с ней не разговариваю,ибо затруднял 
еще больше какие бы то ни было разговоры между нами,если бы они 
вдруг начались и если бы я захотел с ней вдруг поговорить (че­
го , надо признаться, мне никогда не хотелось).

И, конечно же, все хорошо было с сыном: так, как надо,и да­
же лучше, чем прежде. Теперь у него была новая большая игра, в 
которую с ним играл папа. Игра непрерывная, всегда под рукой, к 
которой можно обратиться в любой момент, по желанию. И папа 
играл с ним не так, как прежде, -  лишь урывками,от случая к слу­
чаю, по вечерам, когда он захочет. Нет, теперь он играл с ним 
все время, всегда. Вот это игра! У кого еще была хоть когда-ни­
будь такая игра? И у кого еще есть такой папа? Сын мой,конечно, 
теперь мною гордился: еще бы, у него такой *.апа. Сын приводил 
друзей из детского сада. Он им меня демонстрировал: "Смотрите,
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вот у меня какой папа ... Смотрите, вот где он сидит. Вот в этом 
шкафу..." Я, конечно, старался поддержать свою марку. Я выпрямлялся 
и взбадривался. Я делал ту наивно-глуповатую (или даже наивно-радос­
тную?) физиономию , которую всегда обычно один человек делает поче­
му-то перед другим, тем более , если ему от этого другого что-то надо 
или тот, другой, сильный, а он, первый, в чем-то слабее, когда 
подходит к нему, еще лишь приближается, чтобы потом заговорить, 
то есть устанавливает, так сказать, первый контакт. Он немного 
строит глупого из себя? Строит из себя дурачка? Чтобы не испу­
гать? Чтобы произвести благоприятное впечатление, которое, пер­
вое, как известно, бывает решающим? Потому что дураки распола­
гают к себе? Нам приятно, когда перед нами дурак, и сразу же хо­
чется ему как-то помочь, для него что-то сделать? К тому же,ду­
раки не опасны? Мы любим дураков? Мы к ним снисходительны, ибо, 
раз перед нами дурак, то мы, конечно же умные, и мы сильны,а он 
слаб?..

Дети разглядывали меня какое-то время: как льва в зоопарке, 
как шимпанзе. Им было, я видел, интересно. Они обменивались мне­
ниями между собой. Они соглашались с сыном: "Да, конечно... Вот 
здорово! Такой большой папа и залез в такой шкаф... А наши папы 
такого не м о гу т ..."  Они, я видел, завидовали моему сыну. Тайная 
гордость охватывала меня при этих детских словах. Вот я какой! 
Да, я такой. Вот как я могу! Вот что я умею! Как хорошо,что мне 
удалось, сделав что-то для себя, возвысить для них посредством 
этого и моего сына! А они, отвлекшись, тут же, возле меня, на­
чинали играть. Сначала, под давлением сына, который все еще что- 
то хотел им показать, продемонстрировать и хотел убедить, хотя, 
казалось бы, уже все было показано, продемонстрировано, и убеж­
дать уже было не в чем и некого, так как и так все были убежде­
ны, - сначала еще немножечко "в шкаф", причем я тоже, конечно, 
бывал вовлечен в их игру, я им был должен подыгрывать, и я им 
подыгрывал, делая по их просьбе то или это, то, что им надо. А 
потом, еще больше отвлекшись, - в другие свои разнообразные дет­
ские игры. Живой детский клубок жил, вертелся, двигался, визжал, 
радовался, сворачивался и разворачивался возле меня. Я глядел 
на детей с удовольствием. Я сам радовался, глядя на них - за них 
и за себя. И дело даже не в том, что я с ними чуть-чуть поиграл, 
и мне это было приятно: вот так чуть-чуть поиграть. Я вообще люб­
лю глядеть на детей. Я люблю детей. Я сам все еще немножко ре­
бенок. И по-моему, это хорошо. Это все хорошо! И когда дети,еще 
больше отвлекшись, совсем увлеченные,уже совсем про меня забы­
вали и убегали играть куда-то во двор, я, оставшись один, все 
еще сидел задумчивый, помня их: как они тут только что были. 
Помня, еще немного оглушенный и взволнованный ими, себя: каким 
я был при них, что при этом было во мне. И, вспоминая все это, 
я, тихо и про себя, чуть-чуть улыбался: вот, еще и это дано мне 
в моей теперешней жизни -  иметь сына, иметь этих детей.

Ко мне, как и прежде, заходили друзья. Я, хотя и изменил об­
раз жизни, все-таки не настолько его изменил, чтобы с ними по­
рвать. Правда, я перестал ходить к ним и физически не мог те­
перь бывать у них, что, конечно, в какой-то мере влияло на нашу 
дружбу и вряд ли в лучшую сторону: наверное, как-то это их ущем-
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ляло. Но друзья, верные, все равно ко мне заходили. Они обычно 
ни о чем меня не расспрашивали, вовсе не удивляясь, почему я си­
жу в шкафу, и не выпытывали, зачем я это сделал, не делали боль­
ших удивленных глаз и громких восклицаний, как это, пожалуй,мож­
но было бы сделать, впервые увидев меня и такую неожиданную пе­
ремену во мне, и как это, может быть, сделал бы на их месте кто- 
то другой, кто мне менее друг. Нет, мои друзья мне были друзья. 
Им нужен был я, каким бы я ни был, а все остальное было для них 
гораздо менее важно, и вот я, пусть в шкафу, был для них, я был 
все-таки я, я -  как прежде, почти как ни в чем не бывало, разве 
что в несколько по-иному оформленном виде. Мы тихо беседовали, 
мы говорили, как обычно, на разные темы, курили, чуть-чуть фи­
лософствовали, иногда выпивали. Пьяный я, как обычно,чувствовал 
себя хорошо, и мне было приятно, что вот, у меня есть такие дру­
зья: и они мне друзья, а я тоже им - друг. Мне тогда хотелось 
что-то сделать для них. Что бы сделать? Что бы мне сделать для 
них? Что бы им предложить? Но что, думал я, я, в таких стеснен­
ных условиях, мог для них сделать? Я видел, что, дружески отда­
вая им самое главное для них ,то есть себя, я мог сделать толь­
ко одно: предложить им тоже залезть ко мне, в этот шкаф, как ни 
тесен он был. Я пьяно думал: вот тогда-то мы всегда будем вмес­
те и один для всех и все для одного. Я, какой-то последней трез­
вой частью ума, рассчитывал при этом: вот тогда-то наша дружба 
еще сильней возрастет и еще больше укрепится. Мы тогда еще боль­
ше станем друзьями! Они увидят тогда, какой я им друг. Я им до­
кажу. Они поймут, на что я готов ради них. Вот, ради них я по­
жертвую половиной своего драгоценного шкафа. Конечно,с какой-то 
долей корысти, потому что от этого и мне будет хорошо, но также 
ведь, я думал, будет хорошо и им, а они заслужили, ведь они та­
кие хорошие. Пьяный, щедрый и великодушный, я тут же переходил 
от мыслей к делу и, не откладывая в долгий ящик, делал то, чего 
в трезвом виде все-таки бы наверное не сделал. Я предлагал им: "Ну, 
давайте... Залезайте ко м н е !.."

Но они, друзья, хотя тоже были пьяны и мне были друзья, по­
чему-то, смутившись, отнекивались: нет, что ты, не стоит, мы не 
будем тебе мешать, как-нибудь потом, в другой раз, мы сначала 
попробуем сами у себя дома, немного потренируемся, и т. д. и 
т. д. Они придумывали самые различные предлоги, чтобы не за­
лезать. Я, плохо их понимая, конечно, их не насиловал - ведь 
они мне друзья (или: потому они мне и друзья, что я их никогда 
не насилую?) Как хотят, так пусть и делают. Лишь бы им было хо­
рошо, а мне уж -  ладно. Пусть я их не понимаю (а может быть: 
именно потому, что я их не понимаю), они мне друзья, хотя, ко­
нечно, они могли бы подумать и обо мне, потому что я тоже им 
друг. Я тогда, отступая, идя на уступку, все-таки хотел еще хоть 
что-то от них себе получить, если не поступок, так слово. Хотел, 
чтобы они меня похвалили, одобрили то, что я сделал. Я даже ста­
новился тогда чуть-чуть недоволен ими, что они, вот, придя ко мне 
и увидев меня в таком положении, повели себя как ни в чем не бы­
вало -  уж слишком, уже чересчур как ни в чем не бывало. Что они 
столь сдержанны (чтобы не сказать -  законспирированны),будто ни­
чего не случилось, хотя, конечно же, не могли не заметить мою
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перемену. Да, надо быть сдержанным, но и сдержанность -  в меру. 
А они ни разу даже не удивились, не ахнули, не сказали чего-то 
шутливо, не воскликнули: "как здорово ты это придумал! " ,тем бо­
лее, что я в самом деле здорово это придумал, то есть не оцени­
ли меня, не отреагировали на меня по достоинству. Да, трудно 
жить одному. Нам всегда нужна реакция со стороны. Такой ответ 
внешнего мира на нас, как ни странно, оказывается нам тем нуж­
нее, чем больше мы от этого мира отъединяемся. Казалось бы, раз 
мы от него отошли, то он нам и не нужен. Но нет: это только 
лишь кажется. В самом факте нашего отъединения от чего-либо под­
разумевается то, что мы должны иметь то "чего-либо", от которо­
го мы отъединяемся. И тем более нам нужна дружеская похвала то­
му, что мы делаем. Тем более - отклик со стороны друзей. Отзыв, 
оценка. Дружеская реакция того самого внешнего мира, которая, 
право, не так уж и часто бывает дружеской. Да,я хотел,чтобы мои 
друзья меня похвалили. Я втайне был неудовлетворен, был недово­
лен ими: вот, еще друзья называются. Я плохо понимал, почему они, 
которые всегда прежде хвалили меня - безудержно, по малейшему 
поводу, так часто, что я даже иногда начинал сомневаться, что 
они мне друзья, пытаясь давать им отпор в их похвалах, или, на­
оборот, обессилев, покорно склонялся к той распространенной и 
действительно,по-видимому, банальной мысли, что основанием лю­
бой дружбы является взаимная лесть - хвалили меня даже тогда, 
когда я делал плохое и меня не за что было хвалить, теперь, ко­
гда я сделал хорошее, меня почему-то не хвалят. Надо им намек­
нуть, думал я. Надо им намекнуть, что меня пора похвалить. В 
конце концов, ни одна самая крепкая дружба долго не выдержит без 
взаимных похвал. Надо их чуть-чуть подтолкнуть, даже,может п р и ­
нудить.

И я им намекал, подчеркнуто усердно поглаживая ладонью ла­
кированную стенку шкафа: "Вот, так я ж иву... Да, вот т а к . . . "  
Потом, отбросив, свою обычную сдержанность, намекал больше: "Да, 
вот такой у меня ш каф ..." И что-то, вроде бы, начинало брезжить 
для них. Они что-то, вроде бы, наконец, понимали, но почему-то 
смущались, опускали глаза и все молчали, не в силах повернуть 
языком. Я тогда шел еще дальше, упрямо добиваясь от них то го , что 
мне нужно. "Вот, смотрите... - говорил я. -  Вот, какой хороший 
у меня шкаф..." Как они вцеплялись тогда в этот "шкаф”  (вместо 
того, чтобы вцепиться в "хороший"), который я им подсунул, ко­
торый я им все же всучил, пусть насильно. Как они вдруг сразу 
подхватывали тему и развивали ее, разражаясь, становясь неестес­
твенно говорливыми: "Да, какой прекрасный у тебя шкаф... Какой 
он старинный, красивый... Какая отделка... А полутона? Какой он 
весь лакированный. Как он блестит и т . д ."  Но, дураки, не 
шкаф мне от вас был нужен, а они так и оставались при нем, вер­
телись всё вокруг шкафа, делая вид, что вот, они меня поняли и 
сделали то, на что я им намекнул: вот, этот шкаф. И я чуть не 
плакал тогда от злости: да что мне этот шкаф!? Что мне ваш шкаф!? 
Ведь самое важное здесь это я, а не шкаф! Но большего я и£ них 
уже выжать не мог, тем более, раз они сознательно пропускали 
мои намеки мимо ушей, сознательно толкуя их чисто формально, и
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яв-но сознательно отказывались меня понимать и делать мне тощ е­
го я хочу.

Ну, ладно, друзья ... Что я мог с ними сделать? К чему я мог 
их принудить? Тут нельзя принуждать, и то, что делается,надо де­
лать самому, исходя из себя и без принуждения, так сказать, по 
любви. Но еще оставалась надежда - оставался еще один друг: друг 
среди друзей,так сказать, самый лучший мой друг. Я поглядывал - 
тихо, молча - иногда на него. И надежда сбывалась! (Вот, я ду­
мал, еще и это дано мне в моей теперешней жизни -  сбываться на­
деждам.) Самый лучший друг оправдывал и свое название и мои ожи­
дания. Посреди всего того шкафьего вздора, который все осталь­
ные еще городили тут возле меня, он, выбрав минутку затишья,да­
же без особого подчеркивания, так, вроде бы мимоходом,между про­
чим, спрашивал меня негромко: "Тебе тут хорошо?" И я (наконец- 
то дождался) волнуясь и так же тихо ему отвечал: "Да, мне хоро­
шо". И тогда он мне говорил больше, немного пусть в сторону, но 
все-таки все как раз из того, что он мог бы сказать,а я был не­
прочь бы услышать: "А ловко ты это придумал. Как здорово это у 
тебя получилось!" И я, краснея, ему отвечал: "Да, хорошо". И то­
гда он спрашивал еще больше, самое нужное и самое главное, еще 
больше понизив голос, но все еще сохраняя ту интонацию как бы 
"между прочим" (контраст, который меня убивал, потрясая): "Ты 
сейчас счастлив?" И я, так же тихо, еще более тише, шепотом,еще 
больше волнуясь, с бьющимся сердцем и чуть ли не плача, отвечал 
ему: "Да, я сейчас счастл ив..."

Да, вот так. Так это было... Были, конечно,и другие друзья, 
то есть даже уже не друзья, а просто товарищи (да они и бывали 
у меня редко). Они приходили ко мне не потому, что со мною дру­
жили, а потому, что им обо мне кто-то что-то сказал, они про ме­
ня, вот, услышали и, вот, считали нужным меня навестить: удовле­
творить свое любопытство, свою страсть к чему-то новому и не­
обычному, привлеченные тем, что они услышали (вот, интереснень- 
ко е ), проверить, насколько правда то, что они услышали (соотнес­
ти, так сказать, общественное мнение с практикой, заодно сделав 
при этом и свои собственные какие-то выводы), заодно показать 
мне, какие они мне друзья, заодно, может быть, узнать для себя 
что-то полезное, обогатить кругозор и т. д. (вдруг и в этом 
есть смысл, который им удастся присвоить себе, и рано или позд­
но он им пригодится), а главное, заодно поразвлечься. Здесь,на­
верное, сказывается моя слабость характера - в том,что я их тер­
плю, этих "друзей", этих товарищей -  в том, что я их вообще у се­
бя принимаю, хотя сам к ним никогда не хожу. Да, я терпелив и - 
до поры до времени -  в какой-то мере податлив. Я тих и спокоен, 
внешне уступчив. Я сдержан, я снисходителен и великодушен,готов 
прощать и сам взамен ожидаю прощения. И, право, может быть по­
этому, я сам тут виноват - многие принимают мою снисходитель­
ность за доброту, а мою уступчивость за дружбу. Я позволяю лю­
дям делать возле меня то, что они хотят, а они-то сразу уже из- 
за этого начинают думать, что вот, я уже с ними дружу. Они то­
гда распускаются больше,уже не только показывают себя,но предъ­
являют какие-то требования ко мне. Требуют, чтобы и я им себя 
больше показывал. Требуют, чтобы и я их любил, раз они, вот,так
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сильно любят меня. Вот, они дружат со мной, так и я тоже должен 
поэтому с ними дружить! Они распускаются,расходятся больше,боль­
ше себе позволяют, еще больше лезут ко мне, опять-таки - со сво­
ими проявлениями их ко мне дружбы, требуя и от меня таких про­
явлений. И я, вот - сам виноват? -  даю им и эти свои проявления. 
Я, слабый, и тут уступаю, чуть-чуть поддаюсь, поддакиваю им, чуть- 
чуть даю им то, чего они от меня добиваются. Но все это - до по­
ры до времени. Право, это смешно: они прыгают тут возле меня и 
думают, что именно поэтому, потому только,что вот они прыгают 
- имеют свободу, физическую возможность - прыгать возле меня, 
которых я, кстати, им не давал, а они себе их устроили сами, то 
есть просто воспользовались теми свободой, пространством, кото­
рые принадлежат всем, и все ими пользуются, а потому они и ни­
чьи, - они думают, что уже по одному этому они имеют права на 
меня: заимели их автоматически только лишь тем, что по своему 
желанию поосто приблизились ко мне, и так как, таким образом, 
они мне друзья, а я им - друг,то я тоже должен тут прыгать вмес­
те с ними и, вот, уже даже прыгаю для них и стараюсь (в своем 
эгоизме, конечно же, они думают, что все, что я делаю, я делаю 
только для них, и даже мое бытие вообще,по-видимому,имеет смысл 
лишь постольку, поскольку существуют они). Да, я слаб и раз-два 
позволяю себе иногда подпрыгнуть с ними вместе. Я, конечно, сам 
виноват. Я как бы их сам провоцирую. Я их ввожу в заблуждение. 
Но что мне до них? Какое мне дело до них? Мне ведь хватает моих 
друзей. Вам нравится прыгать, ну и прыгайте себе на здоровье,но 
я-то совсем не прыгун, и никогда с вами прыгать не б уд у ... Точ­
но так эти мои товарищи разлетались ко мне - прыгающие, с любо­
пытством меня разглядывающие, явно ждущие, чтобы я тоже подпрыг­
н ул ^  старающиеся не пропустить этот момент, самодовольные, ве­
селые, ждущие спектакля, развлечения, бодрые, насмешливые остр о ­
умные, заранее настроенные критически, настроенные поживиться 
за мой счет, прямо-таки клоуны, прямо факиры,ожидающие и во мне 
увидеть такого же клоуна. И как быстро они менялись, пробыв воз­
ле меня всего пару минут.* Как быстро они понимали -  по моему ли­
цу, по глазам, по общей внешней повадке, по голосу и разговору, 
по всему моему поведению - что я немного не то,что им надо. Как 
быстро скучнели возле меня некоторые из них и, придумав какой- 
то предлог, почти до невежливости быстро прощались и уходили. 
Как быстро другие, кто еще оставался, становились серьезными: 
почти столь же серьезными, каков был я сам. Как они притихали, 
задумывались. Начинали говорить просто, умно и сдержанно. Груст­
нели. Отбрасывали прочь свое клоунство, критику и насмешливость. 
Как они тогда начинали интересоваться (я не скажу здесь: ценить) 
тем, что я делаю. Как сдержанно и благовоспитанно они начинали 
интересоваться деталями: а вот эта ручка зачем? а как открывает­
ся дверца? а как меня кормят? как поступает ко мне свежий воз­
дух? Как даже они, мне просто товарищи, начинали считать тогда 
(пусть они этого не говорили словами, но я это видел), что все, 
что я делаю, - серьезно, нужно и хорошо и мой образ жизни - хо­
роший и нужный. То есть и сам я хороший: как осторожно, будто б 
я был драгоценный сосуд, они тогда ко мне относились. Да, все 
было именно так. Но я тут, кажется, немного отвлекся...
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Так я жил в то время с людьми. Но кроме людей, у меня была 
еще небольшая надомная работа, которую я для себя сохранил и ко­
торой по временам занимался. У меня были также мои книги, плас­
тинки, которые мне иногда, по моей просьбе, заводили жена или 
теща. Было непрерывное и тихое радио - громкоговоритель наш тоже 
висел на шкафу, и я, по желанию, его регулировал. У меня было 
все это, но у меня было также - когда все мне надоедало, не хо­
телось ни с кем говорить, друзья утомляли, с сыном играть не 
тянуло, книги читать было неинтересно и т . п . ,  - было мое 
одиночество. Я мог, когда захочу, оставаться один,и тогда я про­
сто бездумно, бессмысленно глядел на пейзаж, кусочек которого 
был мне виден в окне через мою полуприкрытую дверь - наше се­
верное невысокое и неяркое солнце (ибо дело было зимой), голу­
бые снега, всегда туманный у нас горизонт, черные черточки де­
ревьев, пересекающие его, дети, собаки, отдельные лыжники, от­
дельные гуляющие пенсионные дамы, торопящиеся куда-то мужчины и 
даже отдельные, быстро пробегающие в поле зрения, стройные и сим­
патичные подвижные девушки. И снова - снега, горизонт, солнце, 
небо. Так что вот, даже сидя в шкафу, я, по желанию, общался с 
природой.

2
Но потом я постепенно заметил, что и эта моя такая хорошая 

новая укромная жизнь постепенно начала портиться и опять мне 
становится в ней все не то, все не хорошо, все не так уж укром­
но. Постепенно появились неожиданные неприятности, о которых я 
прежде и не думал, что они могут быть. Мы все чаще и чаще стали 
ссориться с женой. Я, вообще-то, не умею ссориться. Ссориться - 
значит говорить пустые бессмысленные слова, слова без сути и ис­
тины, говорить которые мне несвойственно, главное назначение ко­
торых - лишь бы они задевали другого и причиняли ему боль. Эти 
слова - не для того, чтобы выразить мысль, передать какое-то 
знание. То есть они передают человеку, которому говорятся, то 
знание, что мы сейчас раздражены против него, но разве это зна­
ние достойно истинно слов? Они - булыжники, которые мы кидаем 
друг в друга, выискивая уязвимое и больное место, радуясь, когда 
нам удалось туда попасть, и тем больше чувствуя в себе удовлет­
ворения, чем больше при этом мы причинили боли. Эти слова лежат 
в каком-то верхнем, поверхностном слое, ничего не имея общего с 
истиной, не служа ей и ее не касаясь. В некотором роде они, та­
ким образом,ложь, а мне всегда трудно лгать, я человек искрен­
ний и могу притворяться лишь на короткое время: сам потом объ­
ясняя свое притворство, я все свожу к шутке, то есть я, таким 
образом, только умею лишь понемногу шутить. Правда,мой сын под­
ходит ко мне иногда и, как всегда ухватывая суть и беря быка за 
рога, говорит: "давай спорить". И я тогда спорю с ним: "Это ты 
Мишка". -  "Нет, я не Мишка, а книжка". - "Нет, ты не книжка, а 
Мишка". -  "Да нет, это ты книжка, а я Мишка". -  "Да нет, нет, я 
книжка, а ты Мишка!.." и так далее, до тех пор, пока мы совсем 
не запутаемся кто -  кто, и нам приятно запутываться, тогда-то 
мы довольны и рады, наконец-то достигли цели, когда получилась
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бессмыслица, наконец-то поняли друг друга, объяснились, догово­
рились, пришли к соглашению: и сын мой доволен и визжит от вос­
торга, и я тоже радуюсь, непонятно чему, хотя так и не могу 
здесь понять, почему. Кстати, я вообще не умею договариваться и 
объясняться. Мне все кажется при этом, что такие слова пустые, 
то есть они -  тоже ложь и неистина, в которую, высказанная п р е ­
вратилась истина, бывшая в уме. Я лучше молча стерплю, чем на­
чну объясняться, прояснять недоразумения, спорить, доказывать 
свою правоту, убеждать в чем-то другого,выяснять обстоятельства. 
Вероятно, это не совсем хорошо. Невыясненность при этом накап­
ливается и тоже, со своей стороны, способствует ссорам,тем бо­
лее, что и моему терпению тоже, как и любому другому, рано или 
поздно приходит конец, и тогда я ссорюсь. Все в жене меня теперь 
раздражало. Любые мелочи, любые слова, которые мне почему-либо 
показались неловкими, то ,как она ест, пьет, стоит, сидит,одевается, 
то, что она делает и чего не делает, то, что она вообще рядом, 
вот, существует. Я ссорился безудержно. Малейшее ее сопротивле­
ние приводило меня в бешенство. Я требовал абсолютной покорнос­
ти, мне нужна была только победа над ней -  над нею,над моею же­
ною, слабой, любящей, беззащитной и пр. По ней, по такому 
крохотному воробью, я стрелял из самых тяжелых своих пушек. Не 
умея ссориться, не в силах терпеть ее непокорности и, терпеливо 
и потихоньку сдерживая себя, выговаривать ей обидные слова по 
порядку, сначала - не очень обидные, а так, лишь чуть-чуть оби­
жающие, нудно поджидая при этом, пока она их прочувствует, пока 
их обида ее проймет, пока она на них обидится, пока они прине­
сут ей свою тихую, в меру, боль,а я , значит, потом этой ее болью, 
тоже в меру и потихоньку, чуть-чуть нудно удовлетворюсь, я, не­
насытный и раздраженный, не довольствуясь этим "в меру" и этим 
"чуть-чуть", отходил от постепенного нарастания тяжеловесности 
своих слов (если бы первые, менее тяжеловесные, на нее не подей­
ствовали), я сразу и молниеносно проходил все возможные в сло­
вах градации оскорбления и причинения боли. Через "отстань от 
меня, что ты ко мне пристала", через "дура", через "ах ты под­
лая гадина" - к самому последнему и самому главному тут,что еще 
можно выразить словом: "я тебя убью!" Но если и такие слова (а 
также битье посуды) на нее все же не действовали должным обра­
зом, я прибегал тогда к моему крайнему, бессловесному, но зато 
самому верному средству. Я выскакивал на минутку из шкафа и изо 
всей силы стукал ее по спине кулаком. Она вздрагивала, наклоня­
лась, ударялась в плач. Я сам мгновенно смягчался и чувствовал 
вдруг такую усталость, будто бы меня тоже кто-то прибил. Но ее 
слезы были мне как бальзам на сердце: плачь! плачь! Разве что 
на самом исходе их я мог собраться, наконец, начать ее утешать.
Я наконец-то удовлетворялся. Наконец-то я был счастлив, спокоен 
и мог снова жить дальше. Я - довольный. Я -  одержал победу над 
нею. Но потом, как ни странно, хотя такие победы были мне не­
сомненно нужны и я, вероятно, не смог бы и жить без них, я за­
метил, что каждая такая очередная победа опустошает меня. Может 
быть, наоборот, только поражение нас наполняет, а наши победы 
нас тратят? Мое удовлетворение становилось все короче и короче. 
Оно уже не приносило мне счастья, а все больше превращалось
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опять-таки в непонятное постоянное и глухое раздражение, которое 
никогда не проходило, накапливалось, лишь иногда ослабевая,и та­
ким образом портило мне жизнь снова. Я должен был в нем жить,но 
хорошо еще, что только в нем. На этом пути я должен был бы ссо­
риться с женой непрерывно, ежечасно и ежеминутно, и ежеминутно 
ее ударять. Но разве можно так жить? Однако, повторяющем боль­
ше я ее побеждал, тем больше мне хотелось ссориться с нею, и я 
иногда всерьез обдумывал мысль: а не убить ли мне ее в самом де­
ле?

Да, много непонятного и неприятного стало случаться со мной 
в это время. У меня явно портился характер и расстраивались нер­
вы. Перед тещей, хотя я и прежде с ней не разговаривал, я замол­
чал уже совсем абсолютно: ни слова, ни звука. Я стал груб с ма­
терью, злился, когда проигрывал ей в шашки, комкал игру,устраи­
вал ей сцены, что она нечестно играет, сам чуть не плакал и ее 
доводил до слез, прогоняя ее плакать в свой угол, что она и де­
лала, не смея мне перечить. Потом мать заболела или сказалась 
больной и перестала к нам приезжать. Сына я тоже прогонял те­
перь от себя, не желая больше играть с ним ни в какие игры (мой 
шкаф - совсем для него не игра, он вообще не игра, и нечего де­
тям вмешиваться в дела взрослых, в которых они ничего не пони­
мают), и сын тоже плакал теперь из-за меня ("Отстань от меня! И 
не плачь! Все равно я с тобой играть больше не буду"). Я запре­
щал ему теперь даже подходить к шкафу. Самый, повторяю, умный и 
самый чувствительный среди нас, он, несмотря на запрет, иногда 
все же останавливался возле меня, делая вид, что забыл здесь и г­
рушку, какого-нибудь своего кота или мишку. Стоял,прижимая это­
го мишку к груди. Потом, присев на корточки, пытался им передо 
мною чуть-чуть поиграть - чтобы я видел, чтобы я тоже бы с ним 
поиграл, как прежде. И поглядывал искоса и временами на меня, 
потом говорил, выманивая меня, негромко, уже совсем не глядя на 
меня и опустив глаза к полу: "Хватит, мне надоело, папа. Нельзя 
же так долго и гр а ть ... Нельзя же играть в один только шкаф". И 
говорил потом совсем уже прямо: "Папа, вылезь... Папа, когда же 
ты вылезешь?.." Сначала я, бездумно и как бы завороженный, про­
сто молча глядел на него. Потом я смягчался. Я не мог, конечно, 
долго сердиться на сына. Но что мне ответить? Что мне сказать 
ему? "Дурачок, - говорил я тогда, гладя его по голове. - Дура­
чок, ведь ты совсем еще маленький. Подрасти немного, тогда и 
поймешь. Когда вырастешь, тебе все станет ясн о ... Как же, - и 
голос мой, я чувствовал, начинал вдруг почему-то дрожать, а на 
глазах выступали слезы, - как же я вылезу? Если я вылезу,то как 
же я буду жить?. . "

С друзьями я тоже стал раздражителен, резок и нетерпим. Я 
все время теперь был недоволен ими. Мои прежние естественные - 
время от времени - недовольства превратились в какое-то неестес­
твенное постоянное раздражение, постоянную направленность про­
тив них. Я ничего им не прощал. Я все чего-то требовал от них, 
чего они, будто бы, не могут или не желают мне дать. А если не 
желают или не могут, то какие же они тогда мне друзья? И они, в 
самом деле, стали мне меньше друзья и даже, оказывается, оказа­
лись вовсе и не такие уж мне и друзья. Они стали все реже ко мне
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приходить. Некоторые перед этим поссорились со мной бурно и шум­
но (то есть и я тоже в момент этих ссор был перед ними бурен и 
шумен, что уж совсем было для меня противоестественно). Другие 
некоторые еще писали какое-то время письма, но я на эти письма 
не отвечал, и они один за другим переставали писать. Оставался 
только один - самый лучший мой друг. И он не покинул меня,он по- 
прежнему бывал у меня. Но как наши встречи с ним теперь отлича­
лись от того, что было прежде. Теперь нам не о чем было с ним 
говорить, и даже выпить совсем не хотелось. Мы молча сидели друг 
против друга, почему-то избегая встречаться взглядами, подчерк­
нуто много и яростно курили, не знали, куда девать свои руки,не 
зная, вот так соединившись, как нам разъединиться теперь,как пре­
рвать это наше затянувшееся молчание, чтобы он - полегче бы и 
побезболезненнее - смог бы уйти. "Да, вот т а к . . .  - говорил он, 
наконец, глядя в сторону. - Такие вот наши дела", -  уже не уточ­
няя , какие это наши дела, хорошие или плохие, и говоря уже 
именно о наших делах, то есть не обо мне одном, как преж­
де, а примешивая сюда сознательно и себя, как бы для смягчения 
ситуации или для поддержки того, что я один,сам по себе,уже дер­
жать был бы не в состоянии. И, конечно, он не спрашивал меня 
больше, хорошо ли мне тут и счастлив ли я, словно он и так все 
знал сейчас про это, что надо тут знать, словно бы и раньше, 
спрашивая так, он спрашивал не потому, что не знал этого,а по­
тому, что знал, что тогда мне нужно было, чтобы он это спросил, 
сейчас же - сейчас тут нечего спрашивать и нечего говорить об 
этом. И я тоже чувствовал, что не надо сейчас этого спрашивать.
Я боялся, что он вот возьмет, да и спросит меня опять именно 
это. Я был ему благодарен, что он все же не спрашивал,а все вре­
мя молчал или отделывался этим своим неопределенным "вот так". 
Но и молчать подолгу рядом - это тоже тягостно. Все-таки он,дей­
ствительно, был самый лучший мой друг. Я облегченно вздыхал,ко­
гда он наконец уходил, посидев совсем немного. Когда он нако­
нец поднимался, говоря: "Ну ладно. Мне еще надо сделать то-то 
и т о - т о . . . "  Вот тогда-то я снова был ему действительно рад и лю­
бил его опять, и очень нежно и ласково с ним прощался,давая ему 
понять, как я его люблю, и даже не опасаясь при этом, что он, 
увидев такую любовь с моей стороны, обрадовавшись ей, истолкует 
ее превратно, изменит свое поведение и станет чаще ко мне при­
ходить или дольше сидеть. Нет, все-таки я знал его абсолютно и 
верил ему абсолютно. Все-таки он был самый лучший мой друг,и он 
всегда меня понимал, и сейчас тоже он понял меня...

Итак, я все больше отдалял от себя людей, так или иначе мне 
близких. Какое бы то ни было общение между нами становилось не­
возможным. Оно все больше меня утомляло, и я, естественно,от не­
го избавлялся. Я стал консерватором, неврастеником,начал верить 
в приметы, мне начали сниться сны, сначала просто всякие сны, 
обилие снов, восполнявшее собою, видимо, недостаток впечатлений 
в моей дневной жизни, а потом - счастливые сны, сны,где мне бы­
ло так хорошо и где я бывал счастлив. Я просыпался, чувствуя в 
душе какое-то безотчетное счастье, но зная: да, вот, я был толь­
ко что счастлив. И тут, видимо, собой, этим своим ночным эфемер­
ным сонным и недействительным счастьем сны восполняли для меня
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тот недостаток счастья в реальной жизни, который я -  моя приро­
да - теперь ощущал на себе ежедневно и ежечасно. Я догадывался, 
что мне нужно. "И этот нежный динамизм есть то, чего нам не хва­
тает, - сочинял я в какую-нибудь хорошую философическую минуту 
в уме стихи, -  с каких-то пор, когда, страдая, мы все живем,вце­
пившись в жизнь". Но не было теперь у меня этого нежного, мягко 
переменяющегося динамизма - жизни, событий. Были частые и гру­
бые вторжения ссор с женой. Были навязчивые и глупые друзья,ко­
торые ничего не могут и ничего не умеют, и никогда не могут да­
же понять, чего от них хотят, никогда ничего не могут дать, а 
только берут и требуют, чтобы давали им. Была ледяная и молча­
щая теща, которую, хотя я и хотел и всегда добивался, чтобы она 
молчала, добившись, я именно за то и ненавидел, что она молчит. 
Была плачущая, страдающая, болящая мать, которую, конечно же, 
именно я довел до болезни, я погубил ее жизнь и, как мне ни жал­
ко ее, продолжаю губить и сейчас. Был, наконец, этот глупый и 
несносный некрасивый и большеголовый ребенок, который жил тут 
своей собственной жизнью, требуя к себе внимания, и, играя и не 
обращая внимания на меня, так громко визжал, что я уже начинал 
невольно вздрагивать от его криков. И, наконец, сюда надо при­
бавить те маленькие трагедии, которые так часто для меня возни­
кали, когда я, сидя в шкафу, отлеживал себе ногу или, повернув­
шись неловко, ушибал коленку или прищемлял себе палец, или жена 
подавала мне плохо вымытую тарелку, и мне хотелось швырнуть ее 
ей обратно (слава Богу, они меня еще кормили, несмотря на мои 
жесткие абсолютные требования к ним, что, правда, так и должно, 
конечно, было быть: вот, я и ссорюсь с ними, но и - пусть они 
меня кормят, ибо кормили-то они меня не за то, что я с ними не 
ссорюсь, а за то, что я - это я, что я просто есть), или кто-то 
что-то слишком громко сказал или слишком громко чихнул, или - 
включено радио, или -  радио выключено, или -  не погашен свет, 
или - плохо Прикрыто окно и дует, или - на улице дождь, а надо 
бы, чтобы был снег и т . д . , и т. д . , - все эти бесконечные 
"или". Люди, все близкие мне, мои друзья и родные, все от ме­
ня отдалялись, и я должен бы был, пожалуй, страдать тут и бо­
яться. Но я чуть ли не был доволен. Во всяком случае, я на это 
глядел равнодушно. Это был какой-то лавинообразный процесс: они 
от меня отдалялись, и я сам от них отдалялся (сам их от себя от­
далял). Мне это -  они, с ними - было уже, как кажется,и не нуж­
но. Жена, наконец, опять занялась по хозяйству', совсем уж усерд­
но и все больше на кухне. Причем я, как ни странно, совсем рав­
нодушно слушал ее подозрительно долгие и чересчур оживленные раз­
говоры там с нашим соседом. Шашни? Любовь? Ладно, думал я, мне 
все равно. И я действительно, немного послушав, стал равнодушен, 
хотя в самый первый момент меня и поразила эта удивительная все­
ядность жены, то есть, видимо, женщин вообще, которую я замечал 
за нею и раньше, чтобы не сказать - за всеми другими людьми, с 
кем когда-либо сталкивался, но особенно, именно, это бь̂ ло замет­
но на ней, и она не стеснялась мне, то есть еще живому своему 
мужу, ее демонстрировать, а точнее говоря, как бы совершенно рав­
нодушно игнорировала меня. Вот, я был - и она была со мной. Я 
когда-то захотел на ней жениться - и она вышла за меня замуж.
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Потом я захотел залезть в шкаф - и она тоже как должное приняла 
то, что я залез в шкаф. А теперь вот меня не стало,то есть "ста­
ло" гораздо меньше, чем прежде, и, видимо, меньше,чем чтобы она 
могла меня чувствовать, и вот она, тоже естественно и как дол­
жное, стала уже не со мной, то есть гораздо меньше со мной,оста­
ваясь зоднако^для самой себя все "есть" и "е сть ", вместо того,что­
бы, как и я, тоже "не стать". Все-таки я примирился и с этим, 
преодолел свое первое впечатление, что мне было легко, и глядел 
на жену равнодушно, как она там крутит любовь. Так же равнодуш­
но я слушал, когда мне сказали, что моя мать лежит при смерти: 
она серьезно больна и, наверное, скоро умрет. Равнодушно я гля­
дел на тещу, которая мелькала тут иногда перед глазами. Так же 
равнодушно - на сына, на ребенка, когда он, ударившись, скажем, 
об угол шкафа, заливался слезами. Нельзя сказать, чтобы близкие 
- жена, теща - не пытались тут что-то сделать. Они тоже, пожа­
луй, уже понимали, что то, что творится со мной - это неестес­
твенно, плохо; это, пожалуй, несчастье, и так быть не должно. 
Они попробовали однажды что-то тут предпринять, со мной -  и для 
меня, а в конце концов, и для них - что-то сделать. Конечно,они 
сделали все любя, по-родственному и -  в меру своего понимания. 
Однажды, когда я спал, они, то есть жена, позвав моего само­
го лучшего друга, вытащили меня из шкафа и положили на диван, 
поближе к окну. Они стояли, вздыхали, радовались делу их рук, 
глядели удовлетворенно ("вот, дело сделано"), говорили мне по­
том, что я спал спокойно и ни разу даже не пошевельнулся. А я, 
проснувшись потом, сразу же вспомнил, что мне снился какой-то 
самый хороший, самый счастливый, непонятный и сладостный, кажет­
ся, из моего детства, кажется, тот самый, повторяющийся через 
З-А года самый постоянный мой сон, перед которым все мои послед­
ние счастливые сны в шкафу были ничто. Вот, я такой маленький- 
маленький. Я сжался в комочек. Стал крошкой, почти невидимкой, 
подтянув к подбородку коленки. И я притулился, прильнул и затих 
в каком-то самом укромном месте из всех своих укромных детских 
местечек. Укромном сзади, со спины, и с боков, и сверху, и сни­
зу. Мне так хорошо. И чья-то теплая добрая нежная любящая рука 
гладит меня тихо и ласково по голове, а я, такой маленький, так 
и живу, и живу, и все - счастлив. Я -  счастлив! Я - самый малень­
кий и самый счастливый...

Да, сон был хороший, и мне - во сне -  помню, было так хоро­
шо. Будто вернулись какие-то былые времена, спокойные, радост­
ные, которых у меня, правда, никогда и не было, но нет,они все- 
таки были, были, и вот они снова вернулись. Но, проснувшись и 
осознав себя на диване, я снова -  молниеносно, стрелой - юркнул 
в шкаф. Мне стало дурно. Я упал в обморок. Меня стошнило. Я из­
давал стоны, потом впал в истерику. Насилие мне так и не помог­
ло. И родные, близкие от меня отступились, оставив надежды у с т а ­
вив меня в покое ,не повторяя больше подобного опыта. А мне это 
было и надо. Только покой - мой покой - мне был нужен теперь. 
Мне это было и хорошо, ибо я, повторяю, давно уже стал к ним ко 
всем равнодушен, а все потому, что и без того, и без них я жил 
до краев насыщенной жизнью и мне в моей этой жизни хватало му­
чений, чтобы я еще мог как-то мучить себя из-за них.
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Да, жизнь, конечно,хорошая штука. Особенно в укромном угол­
ке: уютно, тепло. И, залезая в укромный уголок, так и рассчиты­
ваешь, что он, именно, будет укромным - всегда или, по крайней 
мере, надолго. Рассчитываешь: вот я сам ухожу от большой жизни, 
я сам себя перед ней убираю, сам делаюсь маленький, то есть еще 
более маленьким перед нею, большою, чем был прежде, и вот поэто­
му, уж теперь-то, когда я сам, то есть самостоятельно и без ка­
кого-либо давления, намека или угрозы с ее стороны, по своей во­
ле себя перед ней уберу, уж тогда-то она меня не заденет и так 
и оставит меня, самого по себе,в своем нетребовательном и укром­
ном покое. Но жизнь именно потому-то все-таки жизнь и именно по­
тому жива -  а мы ею живем,и мы тоже живые - что она, рано или 
поздно, задевает нас в самом нашем укромном, самом главном, са­
мом нашем живом, чем мы еще живы. Самом последнем, что мы - от 
столь многого? почти от всего? - отказавшись, все-таки оставили 
себе, чтобы жить. Да, жизнь не проходит мимо живого, если оно 
только действительно живет, куда бы - в какое бы самое укромное 
место -  оно ни укрылось. Да, я залез в шкаф. Я стал равнодушен 
к людям - к жене, к сыну, к друзьям. Но я еще все-таки жил. И 
потому жизнь, живая, меня не оставила, так сказать, не забыла. 
Она меня, как говорится, затронула. Она мне - живому мне - дала 
пожить, пусть даже другие про ту жизнь, которой я жил,могли ду­
мать, что я уже совсем не живу. Ведь жить - значит мучиться? А 
я уже мучился. Да еще как! Какими неслыханными мучениями! Хотя 
все, конечно, началось с пустяка, с мелочи и, как это обычно бы­
вает, с удовольствия.

С некоторых пор у меня вошло в привычку машинально постуки­
вать по стенке шкафа. Поев, скажем, расположившись удобно,думая 
о чем-то своем или не думая вообще ни о чем, а бессмысленно гля­
дя в заоконный пейзаж, я своими изящными подвижными пальцами вы­
стукивал по дереву шкафа тот или иной ритм: тра-та-та там или 
ти-ти-ти-ти и т .  п. Иногда эти ритмы были совсем простые и 
однообразные. Опять-таки я, может быть непроизвольно, стре­
мился восполнить ими тот определенный недостаток впечатле­
ний и внешних жизненных раздражений, который естественно возни­
кает при жизни в шкафу, этот своего рода сенсорный голод. Или, 
может быть, я ими себя успокаивал, но тогда -  от чего успокаи­
вал? Звуча подолгу и просто, эти ритмы проходили мимо моего со­
знания. Иногда же я,наоборот, оживлялся, я увлекался ими. Я их 
усложнял, из простых ритмов получались мелодии, из простых ти- 
та-та получались песни там или симфонии, и я их узнавал в этих 
ти-та -та , подпевая, - мои любимые мелодии из моей прошлой жиз­
ни. Я подпевал им все громче, подсвистывал. Я расходился все 
больше, в конце концов я пел соловьем. ("Наш-то, наш-то разо­
шелся... - переговаривались тихо между собою жена и теща,погля­
дывая на меня с удивлением и какой-то надеждой. - Прямо как со­
ловей".) Но тут, в апогее подобных занятий, так сказать на вер­
шине экстаза ,я стал замечать, что все чаще в мои прекрасные лю­
бимые мелодии вмешиваются, сбивая их с ритма и привнося свой 
чуждый им ритм, какие-то другие, немузыкальные звуки. Да,на каж­
дое мое музыкальное ти-та-та отвечает некий немузыкальный так- 
так или ту к-ту к . Они сбивают меня, они мне мешают. Они как бы
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меня передразнивают. Они мучат меня, все эти ту к-ту ки ,так-та ки , 
все эти скрипсы, скрапсы, скрупсы. Я понял: шкаф, старый, рас­
сохся и теперь, проклятый, скрипит. Но ведь этого, наверное, и 
надо было ждать от него? Ведь он предназначен всего для одежды, 
а не для того, чтобы в нем жил человек? В конце концов, я для 
него перегрузка. Он просто не выдержал, наверное, тяжести моего
- к тому же, живого, не неподвижного - веса?

Теперь вся моя жизнь была заполнена звуками. Только они бы­
ли теперь ее содержанием. Я их наблюдал, изучал, классифициро­
вал. Я их разделил, во-первых, на произвольные, которые я, по­
шевелившись, могу вызвать сам, то есть они, в какой-то мере,это 
был я, и непроизвольные, которые возникали независимо от меня, 
не поддаваясь никакому контролю с моей стороны. Именно эти по­
следние особенно наглядно давали мне понять, что они - моя жизнь, 
что они -  настоящая жизнь, потому что, как и любая другая жизнь, 
они, хотя я ими жил, были все-таки не во мне и не "я " ,  а вне ме­
ня и "не -я ", как это и должно быть с любой подлинной жизнью,кто 
бы ею ни жил. Во-вторых, я разделил звуки на громкие и тихие. 
Первые, прозвучав неожиданно, заставляли меня вздрагивать, в жи­
воте у меня при этом что-то проваливалось, потом, через некое 
короткое At реагировало сердце: сначала первым, бурным и самым 
сильным толчком, потом - двумя-тремя толчками потише и уже за­
тухающими. Вторые, тихие, самые тонкие и едва уловимые,были,мо­
жет быть, еще коварнее тем, что заставляли меня всего напрягать­
ся, напряженно, приложив ухо к стенке шкафа, вслушиваться, сле­
дя их на пороге слышимости, отыскивая их и на этой последней 
границе, исчезающих, едва различимых, иногда просто кажущихся, 
то ли существующих, то ли несуществующих, действительных, а мо­
жет быть и вообще недействительных, а воображаемых. Иногда они 
были поэтому для меня даже тогда, когда на деле их не было. Пе­
ред такими, тихими, звуками я был больше, конечно, бессилен, и 
они меня мучали больше. Ярость иногда охватывала меня. Со злос­
ти я изо всех сил бил кулаком по стенке шкафа. Какая оргия, ка­
кая какофония звуков поднималась тогда мне в ответ! На мою силу 
они отвечали мне силой. Я ударял еще сильнее, я прикладывал си­
лу больше, но точно так же возрастал тогда и ответ: он тоже был 
больше. Впервые в жизни наносимые мною удары не насыщали и не 
удовлетворяли меня. Впервые я не мог -  силой - добиться победы,
- скажем, как над женой. Ответ всегда превосходил меня. Он был 
сильнее, чем я. Ответ - была жизнь. И это было бы прекрасно. 
Жизнь прекрасна, и все в ней хорошо. Это так и должно было быть. 
Жизнь - сильнее. Жизнь - всегда сильнее, чем каждый из нас. На 
то она и жизнь: потому-то она и есть жизнь и потому мы можем 
жить ею. Мы -  живы, живем, но если бы она вдруг оказалась сла­
бее нас, мы не смогли бы жить вообще, мы, сильные, но ставшие 
вдруг поэтому слабыми и опустошенные такой фантастической вне­
запной абсолютной победой, победой над жизнью. Победить жизнь - 
не значит ли это: умереть? И не значит ли это также,что все про­
шлые мои победы были всегда чуть-чуть не победы, то есть всегда 
относительны, то есть всегда чуть-чуть поражения,раз я мог жить 
и одерживать их? И не значит ли это, что, чтобы жить, мы должны 
терпеть поражения, а наши победы нас губят? Как бы то ни было,

67



я жил, я был жив. Я был живой! Я не умер там в этом шкафу! Я в 
нем жил и, как прежде, был напряженно и полноценно и совершенно 
живой. Но все-таки как трудно иногда мне было жить,и какие моя 
эта жизнь мне доставляла мучения! Все это громкое и тихое, про­
извольное и непроизвольное, говорящее и шепчущее, поскрипываю­
щее и постукивающее. А как я, начавший привыкать, пугался, если 
вдруг наступало затишье, звуки иррационально, вдруг ни с того 
ни с сего замолкали, и я, как ни старался, не мог их вызвать ни­
какими своими усилиями -  что это значит? что все это значит? Мо­
жет быть, это надо объяснить так, что к нам пришел циклон,повы­
силась влажность, упало давление и старое дерево, умягчившись, 
перестало скрипеть? Но разве это давление? Ведь это судьба! И 
все эти мои сердцебиения, иногда даже обмороки. Мои бессильные 
и только изматывающие меня приступы ярости. Наконец, какой-то 
усвоенный опыт в виде инстинкта самозащиты: пытаться делать вид 
как ни в чем не бывало, говорить себе, что она, эта какофония, 
тоже мелодия,и пытаться отыскать в ней какую-то мелодию, потом 
пытаться не реагировать и не замечать. Пусть все проходит и все 
остается только в уме: пропустив все мимо себя, ты спасешь себя 
и предохранишь от разрушительного волнения. Но и при этом, как 
следствие может быть, самое большое мучение - эта работа ума, 
постоянно все наблюдающего, старающегося все знать,все изучать, 
все классифицировать, но никогда так и не преуспевающего в этом 
до конца, всегда неудовлетворенного и потому мучающегося и му­
чающего меня, всегда что-то знающего, но всегда - мало, и, при 
всем своем желании понять, всегда чего-то не понимающего. Да,ум 
мой непрестанно искал во всем этом смысл - в этих звуках. Смысл, 
который можно было бы обдумать, понять и - мучительно, если не 
понял. Но только он понимал один какой-нибудь смысл, как появ­
лялся другой, непонятный, который еще предстояло понять,то есть 
тайна. Ум мой сходил с ума от обилия смыслов, перегружался не­
посильной работой. Я был окружен теперь тайнами на каждом шагу. 
Да, их было даже чересчур много для меня. Только я успевал раз­
гадать одну какую-то тайну, как на ее месте сразу появлялась 
другая. Кроме того, тайны сами по себе были такие,в которых ока­
зывался смысл, а были и такие, в которых и смысла-то никакого 
не было, но я все мучился ими, разгадывая их. Кроме того, соот­
ветственно звукам произвольным и непроизвольным были беспричин­
ные тайны, от меня не зависящие, и были тайны другие, причиной 
которых был я сам. Да, я сам теперь, в некотором роде, был тоже 
тайна. Во мне самом был теперь постоянно некий потенциальный не­
разгаданный смысл. Стоило мне пошевелиться, двинуть ногой там 
или рукой - у сразу появлялась моя эта тайна, мой смысл. Во вся­
ком моем движении -  смысл. Во всяком моем слове (ибо шкаф резо­
нировал) -  тоже был смысл. Ни одного движения -  без смысла! Ни 
одного слова -  без смысла! Жили ли вы когда-нибудь такой жизнью? 
Доводилось ли вам так когда-нибудь мучиться?..

И я пытаюсь избавиться от всех этих смыслов. Это мне удает­
ся, и я не схожу с ума. Моя голова мне помогает. Она -  мой ум -  
работает хорошо, как и прежде, и в конце концов перерабатывает 
все, что бы ей ни подсунули. Но я принимаю, кроме того, и дру­
гие меры. Я снова ищу себе укромное место посреди всего неукром-
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ного в моем прежде столь укромном шкафу. И, как всегда, я его 
нахожу. Я доволен собой: вот, я справился и тут. Я опять-таки, 
пусть так, победил. Победил тем, к чему всегда тянуло меня. От­
казавшись победить силой, я снова использовал свою укромность, 
и это мне помогло. Вот, снова все хорошо. Все устроилось. Жизнь 
снова прекрасна!

...Я  вообще перестаю шевелиться. Перестаю говорить даже сам 
с собой, как это часто бывало прежде. Даже перестаю дышать,мор­
гать. Я затаиваюсь. Я нахожу какую-то абсолютно нейтральную по­
зу, какую-то абсолютно нейтральную точку в шкафу, при которой 
ничто и нигде не скрипит. И это мне удается. Все тихо. Никаких 
тайн. Никакого смысла вне меня. Никакого смысла во мне. Я снова 
на своем самом нужном мне месте. Я счастлив. Я наслаждаюсь. От­
дохновение! Благословенный покой! Тишина! И счастье! Да,счастье, 
одно только счастье и ничего кроме счастья !.. И тут вдруг я сно­
ва слышу: ту к-тук . Что это? Я напрягаюсь; боясь шевельнуться, 
внимательно прислушиваюсь. Может быть, я немного сместился от 
центра, и мне надо поправить себя? Снова: ту к-ту к . И снова: ка­
кое-то тихое и непрерывное: ту к -ту к . Я слышу его и не могу по­
нять, откуда оно идет. Нет, шкаф явно молчит, я сижу правильно, 
и все же оно есть несомненно. Тук-тук! Я не знаю, что мне де­
лать теперь. Тук-тук! В отчаянии я судорожно сжимаю руки и вдруг 
чувствую, что в них, в концах моих пальцев, когда они наливают­
ся кровью, пульсирует это же самое: это тук-ту к . И я понимаю 
тогда: это - мой пульс. Это -  стук моего собственного сердца. 
Но как же мне жить теперь с ним? Что мне сделать теперь с моим 
собственным сердцем? Как мне его заглушить? Как мне разгадать 
эту мою последнюю тайну? Как мне, снова несчастному,сделать се­
бя снова счастливым? Как мне справиться с моим бедным бьющимся 
сердцем? Как мне лишить его биение какого бы то ни было смысла? 
Куда от него укрыться? Что мне еще предпринять? Где мне найти 
еще более укромное место?

31 дек . 1968 -  3 янв . 1969





Эдуард ЛИМОНОВ

из новых стихов

★  ★  ★

Когда изящный итальянец
Вас пригласил на черный танец
Когда без умолку болтая
Он вел вас крепко прижимая
То мне подумалось невольно
"Как странно... Страшно. Но не больно"

А в зеркалах стояли розы 
И серебро толпилось грузно 
Сквозь музыки большие дозы 
Вдруг кто-то всхлипывал арбузно

У вас под черным платьем грудки 
Капризно-мелкие торчали 
Он говорил вам нервно шутки 
А вы молчали и дышали...

Американцы и лакеи 
Ходили в разных направленьях 
А я в божественных селеньях 
Смотрел на геммы и камеи...

Вернулись вы. От платья ладан 
Иль дым какой-то благовонный 
И итальянец с вами рядом 
Как будто замертво влюбленный

"Ну да. Жена моя. А что же".
Я подыму подол у платья
И покажу ем у... О Боже
Коль буду в силах показать я . . .

Потом пойду спокойно к бару 
Нальют шампанского мне люди 
Я так устал. Я очень старый 
Мне тридцать шесть уж скоро будет

<Слева: Э, Лимонов и Е. Щ апова [Москва, 1973)



Пойди найди меня и кротко 
Целуй меня за синей шторой 
Как девочка больна чахоткой 
Целует куклу без которой. . .

★  ★  ★

В газетах опять о Вьетнаме 
А я не пишу моей маме 
И где потерялась жена 
Которая нежно нужна

В газетах про рис и свободу 
И о президентах народу 
Сказавших прекрасные речи 
Я кутаю тонкие плечи 
В мой белый балетный пиджак 
Ах скушно мне все это как!

Среди городского обмана 
Вся жизнь как открытая рана 
Встречаются женщин тела 
Короткая нежная ода 
Смыкается снова природа 
И женщина тихо ушла

Как утро прекрасно и мутно 
И мне беспокойно уютно 
Что я одинокий такой 
Что эти печальные страсти 
Меня разрывают на части 
И бездна свистит за спиной

Какое холодное небо!
Хотя на земле и жара 
И в поисках крови как хлеба 
На тело летит мошкара

В возвышенной нашей печали 
В погубленной нами любви 
Мы сами себя не узнали 
Убили и в грязь затоптали 
Прекрасные лица свои

Я стал настоящий мужчина 
Ты - женщина с легким хвостом 
Но только меня половина 
Регалии блудного сына 
Забыто лежат под кустом
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И верю тебе и не верю
Как страшному дикому зверю
И правдой мне кажется ложь...

★ ★ ★
Дорогой Эдуард! На круги возвращаются люди 
На свои на круги. И на кладбища где имена 
Наших предков. К той потной мордве. К той Руси или чуди 
Отмечая твой радостный праздник -  война!

Дорогой Эдуард! С нами грубая сила и храмы 
Не одеть нас Европе в костюмчик смешной 
И не втиснуть монгольско-славянские рамы 
Под пижамы. И не положить под стеной

Как другой океан неизвестный внизу созерцая 
Первый раз. Открыватели старых тяжелых земель 
Мы стоим - соискатели ада и рая 
Обнимая Елену за плечиков тонких качель

О Елена - Европа! Их женщин нагие коленки 
Все что виделось деду-прадеду-крестьянам. И мне 
Потому глубоки мои раны от сказочной Ленки 
Горячей и страшней тех что мог получить на войне

Я уже ничего не боюсь в этой жизни 
Ничего -  ни людей. Ни машин. Ни богов.
И я весел как скиф - хохоча громогласно на тризне 
Хороня молодых. Я в восторге коль смерть прибрала

стариков!

Прибирай убирай нашу горницу - мир благовонный 
От усталых телес. От измученных глаз 
А когда я умру - гадкий подлый безумный влюбленный 
Я оставлю одних - ненадежных растерянных в а с ...

★ ★ ★
Геринг дает пресс-конференцию в душном мае 
Победившим державам
Чьи корреспонденты гордо выпытывают его

В маршальской фуражке 
В кресле поставленном прямо в траву 
Ботинки у Геринга в траве утонули
Тяжелый микрофон старого стиля стоит на низком столе

Буйствует зелень на заднем плане 
Ломит и прет уже побеждая войну 
Горячо и жарко 
И Геринг держится грустно
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Победоносные прошлые лета 
стучат сапогами в его голове
(А также любовницы, жены и ветви цветов и деревьев 
июли и августы и на оленей охоты). . .

Упрячут опят от зелени в темный угол 
Геринг не Геринг...

Стоят офицеры. Сидят.
Иные в касках. Другие в фуражках
Третьи подставили волосы ветру
Военные корреспонденты - грубые как слоны

Что они понимают 
Что мы все понимаем
Простите меня за вмешательство - маршал покойный

Г еринг
Однако я менее склонен сочувствовать голым трупам 
Из другой фотографии - рядом в газете "Пост"
Чем вам - мяснику, негодяю, эсэсовцу, наци.
Чем вам -  маршал Геринг
Который как будто причина второй фотографии 
(я имею в виду голые трупы)

Хорошо вот так вот
Войну проигравши
Сесть в старом кресле
Ботинки воткнуть в траву
Отвечать им негромко -  корреспондентам
Устало как после работ землекопных

В мундире в шитье в этой вашей Герман фуражке...
Ну удавят-удавят
Зато как по Европе шагали...

На том свете наверное пахнет мышами 
А погодка-то маршал ух как хороша хороша...

И думаю пахнут духами и потом слегка 
Подмышки немецко-австрийских женщин 
И возле Дуная и Рейна 
Цветут разлохматясь цветы



Елена ЩАПОВА

IL CANTO

"Я скрылся в мою совесть, он скрылся в церкви".
- Сударь! Постойте! Сударь, да остановитесь же!
Я бежал за человеком в сером плаще. Он,не оборачиваясь, так­

же прибавлял шагу. Когда я нагнал его,была уже полночь. Он оста­
новился и, тяжело дыша, лег грузным животом на кое-где захаркан­
ный тротуар.

- Что вам угодно? Какое вы имеете право преследовать вот так 
долго и мерзко такого же хьюмен биин, как и вы сами? - хрипел 
он сжатым, внутренним голосом. - Я уже давно сдался в этой жиз­
ни всем остальным, но вы-то кто такой? Почему я так беспричин­
но, ни с того ни с сего должен сдаться вам? Что вы хотите от ме­
ня?

И он вдруг бурно разрыдался.
Я стоял совершенно потерянный, не зная что делать, мои кос­

тыли туго упирались в мои подмышки, на его серый плащ отставно­
го поручика КГБ стал опускаться белый лохматый снег. Мы присут­
ствовали при первом рождении моей любимой, хрустящей зимы.

- Сударь, простите, я всего лишь ленинградский пиит, и ваше 
лицо мне показалось знакомым...

- Оно не могло вам показаться знакомым, - прорыдал грузный 
человек, - так как вы видели меня только со спины, а с лица ме­
ня уже давно стерли - вот, пожалуйста. -  И он перекатился на 
спину к близстоящему фонарному столбу. Тусклый свет освещал то 
волшебное место, которое по всем природным данным своим должно 
было быть лицом, но было всего лишь фантазией. Да-да, к моему 
прибавившемуся сердцебиению и ужасу я вдруг увидел черты той, 
что была так дорога мне и любима десять лет назад.
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Она улыбалась все той же белой лисячьей улыбкой, и ее глаза 
пробовали загадывать желания и загадки, которые ей никогда не 
принадлежали.

- Великий Могол, ничтожное животное, я опять встретил твое 
лицо! За что? За что ты преследуешь меня?

Она улыбнулась детскими пухлыми губами,и знакомый голос стал 
ронять слова, в которых, может, за всю долгую историю нашего зна­
комства была правда.

- Неужели ты до сих пор не знаешь что наша жизнь это пого­
ня? Каждый из нас преследует кого-то или что-то. Так ты пробо­
вал преследовать свою мечту, ты наделял меня мыслями и поступ­
ками, которых я не имела вовсе. Пять лет я лишь была твоим эхом.
В ответ я дарила тебе иллюзию твоего же собственного миража. Я 
хотела видеть счастье и любовь в твоих детских безумных глазах. 
Прости, но игра была слишком красивой и заманчивой. Это жесто­
ко, но я также влюбилась в двух героев: я наделяла их приключе­
ниями и поступками, я обожала моих живых кукол, я . . .

Она не договорила, так как отшатнувшись,я приподнял онемев­
шую правую руку и ударил по вздернутым пухлым губам. Красная пу­
зырчатая жижица стала заливать нежный подбородок,припухшие^лиш­
ком бледные щеки и голубые лемурьи глаза. Вдруг все исчезло.

Я увидел себя на широком маковом поле, маленьким мальчиком, 
глубоко вбирающим жизнь воздуха и смеющимся, смеющимся без при­
чины. Капустницы, адмиралы, шоколадницы садились на мою шелко­
вую рубашку, видимо принимая и меня за тонкий волосатый мак. 
Все во мне было ликование и радость. Я ел неизвестно откуда взяв­
шийся сочный, хрустящий арбуз.

"Животное!" И моя любимая бессмертная собака, перелетев че­
рез зеленоглазый забор, уже догоняла новенький немецкий велоси­
пед марки "Даймант". Я летел в скучное, мертвое будущее моей жиз­
ни, с молодой дикой радостью не по возрасту длинных тонких ног.

Деревенские желтоволосые мальчишки остервенело кидали пус­
тые дымчатые бутылки из-под газированной воды и водки под туго 
накачанные шины колес, но меня проносило, а от этой глупой,пус­
той опасности сердце начинало биться быстрее, а в голову ударял 
божественный наркотик, который достается только один раз.

Встав на колени, я поцеловал несуществующее лицо моей фан­
тазии, и в ту же секунду я услышал изумительное по воздушности 
и чистоте пение. Исчез отставной поручик КГБ, исчез 'легко за­
снеженный город, исчез язык, на котором больше не говорят и не 
пишут, стал исчезать и я, блаженно растворяясь в неизвестно от­
куда взявшемся, стремительно уносящемся в небо итальянском i l  
can to .
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Елена ШВАРЦ

СЕМЕЙНЫЕ ПРЕДАНИЯ

часть первая

друг спешит к другу
Вода ударялась о воду. В Неву лился ливень. Приходя в со­

прикосновение с поверхностью реки, струи были вынуждены резко 
менять направление и плыть все в одну сторону, а именно - зали­
ва. Тогда как они успели уже надоесть друг другу за время сво­
его параллельного падения. А может, им хотелось покружиться,по­
вертеться. . .

Было полшестого утра. Кочетков Александр ехал по мосту в 
трамвае, потому что его друг Ваня Мюллер наконец окончил свой 
многолетний труд.

умноженный сам на себя додекаэдр
"...Последнее, что слышал Гриневицкий, был колокольный гул: 

бум-бум-бум-бу. . .  Все же остальные слышали взрыв и раскатистый 
грохот. Желябов, в доме предварительного заключения, испытал, 
услышав взрывы, разные чувства: как революционер - одни,как муж­
чина и муж - другие, как человек - третьи, как собрат и коллега 
- четвертые, как игрок и охотник - пятые, как родственник своих 
родственников - шестые, как поэт в душе - седьмые, как демони­
ческая натура -  восьмые, как дитя под суровой корою - девятые и 
еще многие, многие другие, о которых здесь не время,да и не мес­
то распространяться.

Знаменитый писатель Ник. Лесков и его сын Андрей, в то вре­
мя гимназист, услышав грохот, остановились. Воздух еще дрожал,
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когда раздался второй взрыв,жутче чем-то первого. Они проходили 
мимо булочной на углу Захарьевской и Литейного. И услышали еще 
запах булки. С тех пор и до конца своих дней, как только Андрей 
Лесков слышал взрыв (а он их слышал много), ему сразу хотелось 
горячей булки, а почему - он не знал. Удивившись, они в расте­
рянности огляделись, и при этом взгляд их, проведя в воздухе 
круг, задел и дом предварительного заключения. Но толстая и то­
гда уже стена помешала им увидеть Желябова, кусающего ногти.

Свежая могила Достоевского от звука взрыва слегка осела., и 
первая доска скрипнула.

Грачи кружились в воздухе и жалели - зачем не остались в 
Пскове.

Актеры Александрийского театра начали было репетицию,послед­
нюю перед премьерой, но в панике бросились со сцены, решив, что 
завистники, наконец, подвели под театр бомбу.

Кухарка Авдотьева в этот миг мыла пол и, услышав грохот,по 
причине легкой своей глухоты, решила, что это ее муж упал в со­
седней комнате с постели, с которой он не вставал уже неделю, 
предаваясь запою, и в сердцах прокляла его. В кухарке этой кры­
лась такая большая оккультная сила, что муж ее тотчас заболел 
скоротечной чахоткой. И через неделю она уже шла за его гробом 
пешком в Старую Деревню.

Короче говоря, взрыв этот поднялся в воздух и превратился 
как бы в некий многогранный шар, в умноженный сам на себя блес­
тящий додекаэдр, который понесся, разрастаясь во все стороны,не­
которых давя, некоторых ослепляя. После чего он и сам взорвался. 
Многочисленные его осколки рассыпались, блестя и сверкая."

3
друг, извинившись, прерывает друга

- Извини, пожалуйста, -  сказал Александр, -  твое сочинение, 
Ваня, навело меня на некоторые мысли или даже, скорее, воспоми­
нания, и я хочу с тобой поделиться ими, а то снова забуду. Ви­
дишь ли, когда мне было пять лет, я убил свою тетку. Понимаешь, 
я высунулся в форточку и плевал в прохожих, и вот некоторые из 
них стали ломиться к нам в квартиру, и тогда моя тетя Ира от­
крыла им дверь, и они стали кричать и ругаться, и она в ярости, 
при них же, сорвала с меня штанишки, сломала расцветающий фило­
кактус, знаешь - с такими зазубринками по краям листьев и . . .

4
несчастный случай в родильном доме 

доктора пепперкорна
- Здесь начинается самое интересное, - сказал Ваня. -  Ты по­

том расскажешь про кактус. Я перехожу к самой сути моего иссле­
дования, до причины, побудившей меня. Тут вплетается мотив глу­
боко личный. Слушай. "Некоторых давя и некоторых ослепляя,после 
чего он сам взорвался. Многочисленные осколки разлетелись по 
сторонам и по сей день летают. Один из них ношу в себе. Вот как
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это произошло. За минуту до взрыва, то есть в 1 3 .^ ,  1 марта 
1881 года, моя бабушка, Анастасия Ивановна Мюллер, в девичестве 
Лупекина, родила сына -  Петра Мюллера, моего отца. Случилось это 
в лечебнице доктора Пепперкорна, персонал которой славился своей 
аккуратностью и умелостью, почему дедушка и настоял, чтобы роды 
принимались там и нигде больше. Лечебница же находилась на Ка­
наве, в пятистах метрах от взрыва; дедушка не мог этого предви­
деть, того то есть, что произойдет Взрыв, и акушерка-немка, в 
жизни их не слыхавшая, испугается так, что уронит моего новорож* 
денного отца прямо на каменный пол, забыв свой профессиональный 
долг, потому что она не должна была бы ронять младенца,даже ес­
ли бы началось светопреставление. Пепперкорн уволил ее с волчь­
им билетом, но вряд ли это может кого-нибудь утешить, а тем бо­
лее - меня.

Отец мой долго был при смерти. Но выжил. Он был, по словам 
бабушки, нормальным ребенком во всем -  за единственным исключе­
нием - он не говорил до 15 лет.

Заговорил же он вот как: отец был всегда (и добавлю -  остал­
ся до самой смерти) очень хорош собою, просто неотразим. Он воз­
буждал страсть во всех женщинах, которые только видели его, но 
сам оставался холоден ко всем. И вот -  когда ему было 15 лет -  
развратная горничная ущипнула его в коридоре, подмигнула, и ду­
мая, что слов он не понимает, подтолкнула его к двери своей ком­
наты. Тут отец страшно покраснел и сказал, потирая место ущипа 
(целительного, как оказалось!): "Милостивый государь! Я не из 
тех, кои дают повод мущинам презирать себя!" -  и с тех пор он 
говорил до конца своих дней, почти не умолкая.

Но молчание столь продолжительное не было его единственным 
ущербом. Остальные, однако, не были такой уж большой жизненной 
важности. Он не умел (и никогда не научился):

считать дальше ста,
умножать и делить,
фехтовать,
ругаться матом,
есть курицу,
учить наизусть стихи,
курить,
ездить на лошади 
и смотреть кино.

Кроме того, он не мог дарить своей жене тех радостей, кото­
рые, как считаю., должны дарить друг другу стороны, состоящие в 
законном браке. У моей матушки было 6 человек детей, из них я 
один - законный.

Как призналась она мне недавно, я был зачат папенькой в при­
падке странного вдохновения, когда ему было 66 лет. Ни до,ни по­
сле такого с ним не случалось. Поэтому все мои братья и сестры 
по возрасту годятся мне в бабушки и в дедушки.

Из того, что не умел папенька, я не умею только фехтовать. 
Сам же по себе (что тоже, несомненно, последствия взрыва) я не 
умею:
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играть в карты,
произносить слов с окончанием на -  тия, -  ция, 
открывать шампанское, 
давать на чай 
и составлять гербарии.

Во всем же остальном я -  человек вполне обычный. Как видишь 
- я не умею уже меньше, чем не умел мой папа, но кто поручится, 
что мои дети, внуки и отдаленные потомки не будут не уметь еще 
больше, чем папа, то есть будут носить в самих себе звук и ос­
колки того Взрыва, происшедшего 1 марта 1881 года и убившего им­
ператора Александра 11,Гриневицкого, мальчика с салазками и по­
вергнувшего моего отца на каменный пол. Кто может дать мне та­
кую гарант... гар ан ... -  Гарантию, -  помог Александре 

-  Да, пока все. Я кончил.

5
александр продолжает свой рассказ

-  То, что ты, Ваня, прочел, -  меня поразило и даже потряс­
ло. Не понимаю только, почему ты так мучаешься. Ведь все знают, 
что сын Маши Поповой -  твой ребенок, и хотя ему всего 5 лет, он 
много говорит, играет г карты, фехтует, открывает шампанское и 
ест курицу. Так что у тебя нет оснований для того, чтобы так се­
бя истязать.

Ваня вздохнул и задумался. Александр сказал: "На чем я оста­
новился? Да. Тетя Ира, а я ее любил и обожал, к слову сказать, 
сломала гладколиственный кактус (как раз только расцветший -  как 
сейчас помню - с огромным лилово-розовым цветком, с большою ки­
стью шелковых тычинок) и отхлестала меня им при гсех. Я кусал
себя за руку, но молчал. Потом она просила прощения -  на коле­
нях. Я сделал вид, что простил".

Тут Александр заплакал.
- Не рассказывай, если тебе больно, -  сказал Ваня.
- Ну раз уж начал. -  И Александр продолжил свой рассказ.
- Тетя Ира купила мне на следующий день два пирожных -  на­

полеон и корзиночку. И сводила меня в кино -  на "Красную шапоч­
ку ". Родители мои были тогда в отъезде - они геологи. Я хотел
написать отцу пксьмо. "Папа, -  хотел я ему написать, -  меня оби­
жают здесь, приезжай". Но вместо этого я взял крысиный яд, он 
стоял в кладовке, в банке с синей крышкой. Вынул из корзиночки 
крем, смешал его со столовой ложкой яда, положил обратно крем и 
варенье, а потом отнес его тете Ире и сказал: "Скушай, тетя".

Она заплакала от умиления и долго отказывалась. Но потом со 
словами: "Добрый мальчик. Сашенька у нас добрый",- съела.

Ваня молчал и только смотрел на Александра.
- Она съела. Ну и умерла. В мученьях.
Ваня сказал только: "Ты? И никто не узнал?"
- Нет, конечно, кто подумает на пятилетнего малыша? Подума­

ли -  сама отравилась. Когда она лежала и кричала,мне стало страш­
но, я плакал. Правда, я думал: теперь не будешь ломать кактусы, 
не будешь бить! Но мне было очень страшно и жалко ее. Когда ее
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увозили, она с трудом уже сказала: "Если б ты з н а л !.."  - и за­
стонала .

И он заплакал опять.
-  Не плачь, Саша, не надо. Ты был тогда другой человек, ре­

бенок.
- Я плачу оттого, что все эти двадцать лет не помнил об 

этом, я забыл тогда же. И при мне никогда не говорили о тете 
Ире. Я жил так, как будто ничего не было и я никого не убивал! 
И только недавно я вспомнил, как она сказала -  если б ты знал ... 
И я задумался, что - знал? Что она хотела сказать?.. Ты теперь 
отвернешься от меня? И правильно.

- Нет, что ты!

6
ваня утешает сашу

Солнце освещало пыльный пол ваниной комнаты.
- Саша, не вспоминай! Если все вспоминать... Чтобы все вспом­

нить -  всю жизнь, если бы вдруг память так заработала - все - до 
того, что зевнул, встал, сел, лег, то надо было бы прожить столь­
ко, сколько прожил - на всю длину памяти, а потом еще столько 
же, чтобы вспомнить, как вспоминал, и так -  до бесконечности. 
Не вспоминай, а живи просто - и всё.

7
саша делает еще одно признание

-  Ты знаешь, Ваня, я рассказал об этом потому...
- Почему?
- Я не хотел говорить о твоем сочинении; оно мне не понра­

вилось. Я хотел тебя отвлечь и рассказать что-нибудь такое,что­
бы ты отвлекся. И тут вспомнил, - сказал Саша, не замечая, что 
Ваня покраснел и насупился.

- Я все думал, что бы это значило: "если б ты знал", но так 
и не понял. То ли - если б ты знал, как я страдаю,

или - если б ты знал, как ты сам будешь страдать,
или - если б ты знал, что такое жизнь и что значит отнять 

ее у кого-нибудь?
Ваня сказал:
-  Конечно, ты не понимал тогда этого. Ты и сейчас не пони­

маешь. Как можно жить, если сделал такое?
- Ах так! - сказал Саша и ушел.

8
саша идет домой

Саша стоял в очереди за квасом и думал: Зачем я наврал про 
какую-то тетю? Надо было прямо сказать - что это была моя мать. 
И все. Нет, я еще не свободен. Он заплатил три копейки и огля-
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нулся. Он стоял на том месте, где когда-то лился не квас, а со­
всем-совсем другое. Где был тот взрыв, где Гриневицкий услышал 
"бум-бум". Ах, Ваня, прости, пожалуйста, подумал Саша. Он вер­
нулся и сказал: Я не понял сначала. Мне очень понравилось.

Ваня улыбнулся и сказал: Забудь, Саша.

9
на прогулке

-  Мне очень тяжело, -  сказал Саша. Потом они выпили портвей­
на и пошли гулять. Они молчали. Гуляли до самой ночи. Они спус­
тились по гранитным ступеням к самому каналу. Было тихо и холод­
но.

- Тебе все еще тяжело? - спросил Ваня.
-Д а ,  - сказал Саша. -  А я мог бы сделать так, чтоб тебе 

стало легче? Я мог бы толкнуть тебя сейчас, и ты полетел бы в 
канал и утонул?

- Зачем?
- А зачем ты отравил тетку? Я бы восстановил равновесие спра­

ведливости и взял бы твой грех на себя.
Саша подвинулся ближе к воде, подальше от Вани. Канал лежал 

как мертвая загнивающая кошка« С тем же выражением всезнания и 
покоя на волнах.

- Ты этого не сделаешь.
- Почему?
- Потому что ты не Гриневицкий и даже не Рысаков. Потому что 

мы живем в ничтожное время и, следовательно, мы ничтожные люди.
Ваня сказал: Если бы я взял твой грех на себя, он был бы на 

мне и кому-то потом пришлось бы убить меня. Но если я потом 
убью себя сам, то вся эта цепь уйдет в землю и распадется. Но 
убивать надо спокойно и равнодушно, как прикуриваешь. Тогда это 
будет равноценно.

С этими словами Ваня подошел к Саше и толкнул его ногой в 
воду. Он сделал это равнодушно и спокойно. Поэтому Саша успел 
схватить его за пальто»и они оба упали в воду. Они барахтались 
так недолго. Появилась дворничиха и закричала благим матом. Ва­
ня и Саша вылезли грязные и мокрые на ступеньки. Саша лег живо­
том на камень и тяжело дышал.

- Тьфу, -  сказал Ваня и ушел.

часть вторая 
1

сашины мысли
Через полгода сашина обида улеглась. Он решил познакомить 

Ваню со своей невестой. К тому же он был уверен, что Ваня про­
должает свои разыскания, и ему было интересно с ними познако­
миться .
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катя знакомится с ваней
Катя была широкоплечая, миловидная, в очках, с распущенными 

волосами того цвета, который Гончаров называл "нежно-мочальным".
-  Какой вы красивый, -  сказала Катя и протянула руку ладо­

нью вверх.
- Весь в отца, -  сказал Ваня и слегка плюнул ей на руку. 

Она вытерла руку о волосы и представилась: Екатерина Романовна 
Вяземских. Студентка бирманского отделения.

Она вошла в комнату, сняла подушку с незастеленной постели 
и, положив ее на пол, села. Между ними состоялся следующий диа­
лог:

КАТЯ: Хлебово есть?
ВАНЯ: В смысле выпить? Только краска, к сожалению.
КАТЯ: Сойдет.

2

з
ваня и саша открывают на кухне бутылку

Ваня спросил Сашу: Ты собираешься на ней жениться?
-  Да, -  сказал Саша. -  Она ничего. Поколачивает иногда. Но 

ничего. Развитая. Она пишет эссе о тамплиерах. Волошина опровер­
гает. Только впечатлительна чересчур.

4
разговор вани с катей

Катя сказала: Мне ваша фамилия -Мюллер вас,да? - не нравится.
Ваня спросил: Антитевтонка? Антисемитка?
Катя ответила: И то и другое.
Ваня обрадовался: Тогда я вас сейчас выгоню. -  И спрятал бу­

тылку.
-  Не выгоните.
-  Почему? Я -  хозяин.
-  А нас больше, -  заметила Катя. Они помолчали.
Катя задумчиво сказала: Вообще все зависит от настроения. 

Когда как. Обычно в будни -  ведь сегодня праздник -  8 марта -  я 
чужда расовых предрассудков, да и, пожалуй, сословных тоже. Ви­
дите ли, по материнской линии я происхожу из рода бояр Вяземс­
ких и родственница знаменитого поэта. Но моя мать, стараясь до­
казать лояльность режиму, в конце 20-х годов вышла замуж за быв­
шего дворового человека князей Вяземских, за лакея-калмыка Ро­
мана Вяземских. Поэтому по матери я -  Вяземская, а по отцу -  Вя­
земских. Правда, интересно? Редкий случай.

- Интересно, -  сказали Ваня и Саша. Ваня спросил: А вы хо­
рошо изучили бирманский язык? -  Знаешь, -  сказал Саша, -  она по­
стеснялась сказать, что учатся на китайском. Это кажется ей слиш-
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ком тривиальным. -  0! -  воскликнул Ваня, -  это мой любимый язык, 
скажите что-нибудь по-китайски, пожалуйста. Ну например - мао- 
цзе-дун-капут. Как это будет?

- Мяу-вяу-ли-ду! -  прорычала Катя злобно.
-  Что это значит?
- Это значит - пошел ты к едрене фене, -  перевела Катя.
Они выпили и повеселели. Ваня спросил: Кстати, как вы решае­

тесь выйти замуж за человека, который убил свою тетю?
-  Не тетю, а мать, -  сказала Катя, -  что ж, отчасти я его 

за это и полюбила.
Саша покраснел и сказал: Вам не стыдно мучить человека? И 

впобще -  не мать, а отца. Я скрывал это потому, что не хотел, 
чтобы мне приписали эдипов комплекс. Не будем об этом. Кстати, 
когда я рассказал об этом твоему сыну Андрюше, он сразу понял, 
в отличие от вас, что это был отец. Дядя Саша, сказал он,у тебя 
банальный эдипов комплекс. Зачем ты мне врешь. Ясно,что ты убил 
отца, а вот техника действительно очень оригинальная. Так он 
сказал. Вообще он меня иногда просто пугает. Зачем ты подсунул 
малышу Фрейда?

- Это не я, -  сказал Ваня, -  это Маша. Ты же знаешь Машу. 
Но я это отчасти одобрил, пусть ребенок изучает свои комплексы 
и сам лечит себя от неврозов. Ребенок забавный. Он сказал мне на 
днях, что у него комплекс Медеи наоборот, то есть он ненавидит 
мать. На самом деле он просто совершил перестановку родителей, 
чтобы избавиться от эдипова комплекса, но так и не избавился.

Саша спросил: Ну а как твои изыскания насчет взрыва, рабо­
таешь? Кстати, у меня для тебя сюрприз. Но об этом после.

Ваня ответил: Работаю. Правда, я немного уклонился от темы.
Я изучал второй взрыв -  Гриневицкого -  и продолжаю изучать, но 
временно занялся и первым - Рысакова.

- Не слишком ли вы разбрасываетесь? -  спросила Катя. Но от­
вета не получила. Ваня только заметил: Я не так оригинален, как 
ты, Саша, в деле умерщвления, я просто возьму эту девушку за но­
ги и стукну головой о подоконник.

Катя взяла в руки нож, но никто не обратил на нее внимания.

5
о мальчике с салазками

-  Ты знаешь, -  продолжал Ваня, -  что бомбой Рысакова был 
убит проходивший мимо мальчик с салазками. Я был у знакомых каб- 
балистов и сам произвел некоторые вычисления, навел справки и 
узнал кое-что об этом ни в чем не повинном мальчике. То, что я 
узнал, подтверждает мою теорию катящегося додекаэдра или просто 
граненого шара, если угодно. Или теорию живых осколков. Тут на­
до еще думать. Так вот -  мальчика звали Иван Козмодемьянский, 
мать привезла его за год до взрыва в Петербург с Карпат. Это 
была уже очень старая деревенская колдунья. Я ездил в село Го- 
ревица, что под Яремчой, и много о ней спрашивал. Древние ста­
рики еще ее помнят. Мне рассказали, что она была вынуждена уехать 
из села, так как ее уличили в колдовстве и убийстве. Сына она
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родила от какого-то странного прохожего, впрочем, некоторые 
утверждают, что от обыкновенного, прилетающего через трубу о г­
ненного змея. Все эти сведения и мои вычисления недвусмысленно 
говорят о том, что мальчик этот должен был стать спасителем Рос­
сии. Не буду вдаваться в подробности, но если бы Рысаков не ки­
нул бы свою дурацкую бомбу, которая убила именно этого мальчика 
и больше никого, то Иван Козмодемьянский стал бы политическим 
деятелем, вошел бы в состав Временного правительства, вовремя 
сместил бы Керенского и твердой рукой установил бы в России де- 
мокра... демокра... не могу произнести. Ну,вам понятно. При нем 
учредительное собрание довело бы свою работу до конца, выработа­
ло бы конститу... ну понятно, и он стал бы первым президентом 
свободной России.

Саша спросил: А ты не можешь познакомить нас с этими вычис­
лениями?

- Нет, это слишком сложно, -  сказал Ваня. -  Я изучал кабба­
лу семь лет и все еще только ученик, а вы хоти те ...

-  Ну ладно, -  сказал Саша, -  я говорил, что у меня для тебя 
сюрприз. - Он достал из кармана тетрадку.

6
изабелла

-  Я рылся на днях в старых газетах, в Публичке был, и нашел 
в одной бульварной газетенке под названием "Новости Невского 
проспекта и 2-х Морских улиц" интересную для тебя заметку. Вот 
она. Номер от 2А марта 1901 года. "Мартовская серенада" - так на­
зывается заметка. Вот: "Знаменитая певица Изабелла Дюбон,подоб­
но комете пронесшаяся по сценам Европы, оставившая позади се­
бя курганы покончивших с собой поклонников, увлекшая за собой в 
Петербург целый хвост воздыхателей, осаждаемая и здесь толпами 
почитателей, наконец не избегла стрелы Амура! Но стрела эта бы­
ла отравлена. Лучше бы ты не приезжала к нам, итальянский соло­
вей! Здесь в северных снегах застудила ты свое нежное горлышко 
и оказалась в лечебнице "Иван Иваныча" (это, - сказал Саша, - 
психиатрическая лечебница в Старой Деревне). Месяц назад,а имен­
но 1 марта, Изабелла пела "Аиду"; как всегда, публика целый час 
не отпускала певицу,и та, к несчастию своему, кланяясь, кинула 
взор в ложу номер А (дело было в Мариинском театре). Она поблед­
нела , покачнулась и кинулась прямо по ступенькам в зал, к упомя­
нутой уже ложе. Она, не обращая внимания на испуганную и удив­
ленную публику, встала на кресло и схватила за руку молодого че­
ловека, сидевшего в ложе. И что-то ему прошептала. Стоявшие ря­
дом расслышали только: "приходи"... и потеряла сознание. Она 
упала бы с кресла, но подоспевшие друзья Изабеллы -  князь В ...  
и граф М ... - подхватили и унесли ее.Но молодой человек не при­
шел к ней, она сама пришла к нему -  раз, другой» и наконец ее 
перестали принимать. Юный нарцисс (а им, как известно, оказался 
сын известного купца-немца Петр М-р) остался холоден к ее чарам. 
Изабелла перестала петь, она заплатила огромную неустойку, все 
дни она проводила, преследуя молодого человека, который (о не-
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мецкая рассудительность!) всячески избегал ее и даже прямо гру­
бо отталкивал. И вот вчера ночью - дрожащая, лихорадочно воз­
бужденная Изабелла (в сопровождении князя В ...  и тщетно успокаи­
вавших ее многочисленных поклонников) подъехала к дому М-ов,ски­
нула шубу, осталась в шелковой, расшитой золотом тунике, подбе­
жала к окнам, и ее все еще мощное и звонкое сопрано огласило 
С-ый переулок. Она пела арию Изольды. С восторгом ей внимали 
проснувшиеся жители соседних домов. Откуда слетела к нам эта рай­
ская птица? - думали они. И тут случилось... ужасное!!! Чья-то 
жестокая рука (рука глухого, должно быть) высунулась из о кн а ... 
с горшком и вылила на певицу его содержимое, о котором мы умол­
чим. В глубоком обмороке увезли певицу домой, а оттуда в лечеб­
ницу. Как носит земля подобных... нет! не найти для них назва­
ния. Мы надеемся (если жива в нас, русских,любовь к искусству), 
городская полиция вышлет этих извергов в 24 часа. Позор!"

- Вот это да! - сказала Катя.
- Это был твой отец, Ваня? - спросил Саша. - Ты говорил,что 

он был необыкновенно красив.
- Да, это был мой отец. Я слышал от родных об этой истории. 

Насчет горшка, правда, мне не рассказывали. Да это и сомнитель­
но. Спасибо тебе, Саша.

Ваня встал и нежно поцеловал Сашу.
- Это очень важный документ для моей работы. В нем доказа­

тельство невероятной красоты моего отца. Сам он не любил своего 
лица и уничтожил все фотографии. Эта красота не была ему пере­
дана по наследству. Нет! Она тоже была последствием взрыва. 
Ужас, смешавшийся со взрывной волной, преобразил черты упавшего 
младенца. Отец чувствовал, должно быть, что его лицо -  не его ли­
цо, не его он должен был носить, и поэтому ненавидел свою кра­
соту. Это было лицо взрыва. Вы видите, что я тоже красив. Но уже 
не так, как отец. Я ношу тоже это проклятие...

Тут в дверь постучали.

7
пришли маша и андрюша

Маша вошла, вынула из кармана яблоко и кинула им в Ваню. Но 
не попала.

- Негодяй! Мало того, что ты не даешь нам ни копейки,ты еще 
обкрадываешь собственного ребенка!

Катя подняла яблоко и с хрустом вонзила в него зубы. Андрю­
ша подбежал к отцу и стал его целовать.

- Зачем ты унес его коньки? Мальчик не пошел на фигурное ка­
тание! Андрюша, иди сюда! - Но Андрюша все целовал отца.

- Ты продал их?
- Да, я их продал. Все равно -  весна.
- У них искусственный лед, мерзавец! Дай деньги!
- Я их истратил. I
- Я могу вам дать, если хотите, у меня есть три рубля, - ска­

зала Катя.
- Вот! Ты еще девиц водишь! Всякая шлюха...
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Маша подбежала к Кате, схватила ее за ухо, крича: Убирайся
вон!

Катя молча укусила ее в плечо.
-  Это невеста Саши! -  закричал Ваня.
Маша сказала задумчиво: Ходят всякие ...
Саша принес ей воды. Она причитала: У ребенка нет клюшки, у 

ребенка нет Брокгауза и Эфрона, а ведь обещал, обещал! - И она 
заплакала. Саша стал ее утешать. А Андрюша сказал Ване: Ты зна­
ешь, папа, Николай Кузанский был прав, утверждая, что бесконеч­
но большое и бесконечно малое - тождественны! Но меня сейчас 
волнуют другие проблемы, эсхатологические...

-  Мальчик, сколько тебе лет? -  спросила Катя.
-  Скоро пять, -  ответил Андрюша, недружелюбно посмотрев на 

Катю. И добавил: Идея вечноженственного, как я замечаю,реже все­
го воплощается именно в женщинах. - И отвернулся. - Скажи,папа, 
как совместить метампсихоз и Страшный суд? Ведь если, скажем, в 
прошлых жизнях я был петухом, рыбой, рыцарем, вороной, собой - 
в этой, и неизвестно кем - в следующей, потому что я чувствую, 
что я еще не достигну совершенства и мне еще придется воплощать­
ся и воплощаться -  так вот - в каком же образе я воскресну? Или, 
если отбросить метампсихоз, то просто - в каком возрасте я воз­
рожусь - в котором умру, стариком или молодым? И другие тоже - 
в каком кто умер?

Ваня сказал: На первый вопрос - о метампсихозе, было бы дол­
го отвечать, я потом объясню. А что касается второго, то неуже­
ли тебе непонятно, что где нет времени, там нет и возраста. И 
потом...

Тут Андрюша наклонился к Ване и шепотом спросил: А если ма­
ма умрет, ты возьмешь меня к себе?

Но Ваня не успел ответить на этот вопрос. Маша подошла к 
ним, взяла Андрюшу за руку и сказала: Пойдем. И добавила Ване: 
Принеси завтра деньги, где хочешь достань.

- Лучше бы ваш ребенок поменьше читал, - сказала Катя.
- А это не ваше дело, - сказала Маша.
Андрюша подошел к Саше и сказал: Спасибо вам, дядя Саша, вы 

мне рассказали в прошлый раз много интересного и полезного.
И они ушли.
- Этот ребенок меня иногда пугает, - сказал Ваня.
- Да уж, ребеночек! - сказала Катя.
Потом они выпивали и беседовали о взрыве, одним из послед­

ствий которого они считали и Андрюшу.
- Интересно, что певица влюбилась в твоего отца тоже 1 мар­

та. Странно, - заметил Саша.
- Да, я уже подумал об этом, - сказал Ваня.
Потом Катя сказала, что не пойдет домой, а останется с Ва­

ней, потому что он ей нравится больше, чем Саша.
- Все этот взрыв и эта проклятая красота, - вздохнул Ваня и 

заметил, что Катя ему не нравится.
Тогда Катя и Саша ушли.
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через некоторое время
Читатель уже, конечно, догадался, что случилось дальше. При­

мерно через неделю, когда Ваня и Саша опять сидели и разговари­
вали, уже без Кати, которая, чтобы избавиться от любви к Ване, 
занялась йогой и уже ложилась под грузовик, и тот не смог ее раз­
давить, а только запачкал, пришел Андрюша. Он был слегка взвол­
нован. И он сказал: Папа, теперь ты должен взять меня к себе, 
потому что я воспользовался рекомендациями дяди Саши, его опы­
том и точно так же убил свою маму, как он своего отца.

Ваня побледнел. А Саша закричал: Я никого не убивал! Ни ма­
му, ни папу! Я шутил! Я просто играл. Не знаю зачем. Идиот! Как 
ты смел!

Андрюша сказал: Успокойтесь! Идея была интересной, и я ею 
воспользовался. Она уже в морге. Правда, корзиночки я не нашел, 
дал буше, но это дела не меняет, как вы понимаете. Из гуманных 
соображений я дал ей еще большую долю наперстянки, когда она по­
жаловалась, что у нее болит живот. Так что у нее случился раз­
рыв сердцами она умерла мгновенно.

- Зачем ты это сделал?
- Чтобы ты меня взял к себе. Постоянное общение с ней дела­

ло мое мышление косным и мешало развитию интеллекта. На данном 
этапе мне нужен ты. А там посмотрим.

- А вот я сейчас возьму и отведу тебя в милиц... миль... И 
ты во всем признаешься.

- Нет, я не признаюсь. А в милицию вести глупо. Никто тебе 
не поверит, тебя запрут в психушку. Раскаяться бы можно, но то­
гда уже меня запрут в такое заведение, где я быстро деградирую. 
Так что, папа, бери меня к себе.

- А я знаю, что я с тобой сделаю, вундеркинд! Я запишу тебя 
в суворовское училище!

Андрюша понял серьезность угрозы и зарыдал. Он надеялся толь­
ко, что его не примут по возрасту, но его приняли ввиду его вы­
дающихся способностей и стали учить строевой подготовке. Через 
год он уже объяснялся только междометиями и ругался матом. А Ва­
ня с Сашей по-прежнему собирались по вечерам и читали друг дру­
гу отрывки из своих исторических изысканий, и беседовали о взры­
ве и о голове Гриневицкого, заспиртованной и предъявленной, как 
известно, Желябову для опознания.
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Михаил БЕРГ

из книги”ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ”

начало
Прошлой ночью моя совесть-сомнекие, уподобясь весам, более 

древним,чем у римской Фемиды,и более точным, чем старый еврей- 
аптекарь в дореволюционных нарукавниках, пыталась сравнивать. В 
одной руке она держала чуть наклонное, но все же подлинное зда­
ние Кунсткамеры, для равновесия поддерживая его мизинцем, а на 
ладонь другой давил бидон, чуть ли не ведро теплой крови, поче­
му-то пахнущей то ли типографской краской первого печатного ал­
фавита, то ли преобразованиями. Руки дрожали от непомерной тя­
жести, хотелось бросить все и уйти. Но что-то,какая-то гордость 
за отпущенное мне счастье быть, заставляло вслушиваться и вгля­
дываться в равновесие старчески подрагивающих рук и для вдохно­
вения подпрыгивать на месте, как мальчик со слабым мочевым пу­
зырем. Сзади на меня падала тень, но я даже не пытался спрятать­
ся от нее. Это было одно из условий задачи, неразложимой, как 
иероглиф. Это была тень Петровской эпохи,вытянутой на дыбе.

Всю ночь я ходил взад и вперед по начинающим уже слипаться 
между собой строчкам, чувствуя,как липнут к дымящимся башмакам 
тонкие страницы. "Кто же ты?" - думал я, из последних сил на­
прягая падающие руки.

Кто ты, юноша-царь, смущенно прикрывающий лицо от взглядов 
иностранок, закрывая теми же самыми руками, что только что рва­
ли на куски внутренности еще живого, но убиваемого тобой чело­
века? Кто ты, подросток-переросток, смело перешагивающий через 
века спокойного и кропотливого, последовательного труда многих 
и многих и совершивший за свой короткий-длинный полувек столь­
ко, сколько другим было не унести, какие бы карманы они себе ни 
делали? Как мне вместить тебя, великого и страшного, в свою в 
общем-то небольшую человеческую душу, которой еще мешает слиш­
ком нервное, по теперешним временам, сердце?
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Твой первый велико-жестокий город, отопленный дыханием и 
построенный из костей сотен тысяч скобарей, болотистый рай,твой 
"Парадиз" с мазанками, крашенными под кирпич, с кровлями из гор­
быля, подделанными под респектабельную черепицу? Твой первый ко­
рабль, соскользнувший с просмоленных стапелей в мрак Балтийско­
го моря,и тысячи плах и крестов, на которых распинались стрель­
цы, доведенные нуждой до болезни разговоров и сомнений?

Твои двенадцать колен, двенадцать столпов, пустотелых ходуль , 
на которые ты взгромоздил свое государство-курятник, и вольница 
казаков, навсегда выкуренная с берегов Дона и с Запорожья?

Ненависть к тебе людей, лишенных даже последнего прибежища 
- тайны исповеди, и первая твоя газета, твои "Ведомости" с ре­
ляциями о том, как есть, спать, любить или не любить женщин,что 
надевать и кого за это благодарить?

Звон твоих побед, который до сих пор стоит больно и нудно 
в наших ушах, острый нож Полтавы, твой нож, наш великий госу­
дарь, первый российский полководец, создавший науку побеждать 
противника голодом, многодневными переходами и крещенскими мо­
розами? Ты и здесь был первый, рябой Петр, наводнивший пруды сво­
ей страны тысячью шепчущих фискалов. И запросто отрубающий го­
ловы любовников своих любовниц. Ты - убийца собственного сына, 
хитростью заманивший его в картонную ловушку, за что? Был ли ты 
счастлив? Откуда бралась в тебе эта нескончаемая энергия, сифи­
литик, энергия, выбрасываемая каждодневно, как первые половые 
выбросы изнывающего от похоти юноши? И только беспощадная уре­
мия смогла остановить твой безостановочный почтовый бег, но - 
тщетно, колесо крутится и до сих пор. Кто ты, "законы писавший 
кнутом", нет ли в тебе капли грузинской крови? Романидзе, нет? 
Может, Романович, а? Слава Богу, хоть ты не жидовская морда!

А друзья твои, робкие попутчики по протоптанной колее, не­
насытные князья-ворюги? "Пироги подовые, пироги подовые, славь­
ся Петр"? А обер-фискал Нестеров, бессребреник, с нюхом ищейки, 
и ты сложил голову под свистящим птицей топором?

О, Россия, моя бедная, сонная девочка, дитя, изнасилованное 
и спереди и сзади! Как тебе теперь эти одежды? Россия, вместе с 
Богом забывшая, зачем еще человеку нужны пальцы, что тебе снит­
ся по ночам? Не снится ли тебе он, твой первый ненасытный и без­
застенчивый любовник, не посчитавшийся ни с твоим возрастом, ни 
с хрупкостью твоих членов, голодно просвечивающих под тонкой ко­
жей?

...В се , устал, хочу пить. Я прошу, принесите, пожалуйста. 
Прошу долго, нудно и немного гнусаво: пить, пить, пить! Наконец 
мне приносят стакан с розовой жидкостью и говорят, что это так 
вкусно и полезно для моего возраста: кровь с молоком, пейте,то­
варищ! Меня мучит жажда, и я бы выпил эту бурду, но запах, меня 
все время преследует этот запах! Неужели никак нельзя без кро­
ви? Можно мне хоть десять капель, но простой холодной воды? По­
жалуйста, мне хоть немного, но холодной! Боже мой, почем теперь 
просто чистая вода?
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в двух словах
Литература с читателем играет в пинг-понг. Шарик мотается 

туда-сюда, как буйно помешанный по коридору: если читать для пе- 
реворачиванья страниц,от обильных зевков может вывихнуться ниж­
няя челюсть.

У литературы содранная кожа на ладонях: не надо сыпать на 
них солью - им и так больно. Суть не в печатных знаках, а как 
раз в том, для чего знака не придумано.

По привычке я сравниваю два лирических стихотворения Пушки­
на: "Я помню чудное мгновенье" с любым другим, например,"Ты бо­
гоматерь, нет сомненья..." (написаны об одной и той же женщине 
и примерно в одно и то же время).

"Понять" стихотворение - значит почувствовать повышенное 
давление в сосудах и холодок на коже (будто ее смочили спиртом 
и подули) от вошедшего импульса вдохновения. Задача поэта одна: 
передать слепок вдохновения, испытанного им неизвестно как,ста­
раясь при этом как можно меньше расплескать. Суть не в ситуации, 
которая описывается, не в мыслях, сталкивающих слова и образую­
щих тесноту поэтического ряда, и даже не в семантических гранях 
слов, которые могут позванивать как льдинки: все это красные 
флажки,загоняющие волка в западню. "Я помню чудное мгновенье..." 
не имеет оригинальных мыслей, ситуация "встреча-разлука-встре- 
ча" тривиальна, самый красивый гармонический образ -  "гений чис­
той красоты" - Пушкин позаимствовал у Жуковского. Однако ощуще­
ние сгущенной, почти осязаемой поэзии бросается в глаза сразу, 
точно кинутая в лицо горсть песка. В стихе есть фурункульный 
стержень, концентрирующийся в скрытой от глаза и ума темноте; 
"понявший" стихотворение ощущает его, как укол иголки.

Передача вдохновения напоминает доведение до состояния по­
коя женщина с многоступенчатым оргазмом: никогда до конца неиз­
вестно - достигнута цель или она только мелькнула тенью в прое­
ме дверей. При всем многообразии авторских стилей и сюжетных 
симпатий цель всегда единственная - наведение фокуса на соб­
ственный трепет. Кровеносная система поэтических средств вторич­
на по сути: если из тела выпустить душу, оно умрет.

Лирический герой Блока , восторгающийся Прекрасной дамой испы­
тывает то же напряжение половых органов , что и еврей Блюм или Гум- 
берт Гумберт Набокова,и не говорит он об этом не потому, что стес­
няется, а потому что это не входит в его задачу. Литераторы всех 
тысячелетий описывали одно и то же: реальность -  Марсий,с кото­
рого можно содрать сто шкур. Морализирующий человек Толстого и 
Джойса один, ракурсы взгляда различны. Толстой чувствует, как ды­
шит женская кожа, омытая дождем; Джойс сдирает с женщины эту ко­
жу и внимательно рассматривает внутренности.

Освежающая ценность искусства - новизна сдвига реальности 
по отношению ко взгляду обывателя. Обыватель не имеет своего 
взгляда: уровень его глаз совпадает с уровнем моря,то есть пред­
шествующего эстетического достижения. Не адекватное изображение 
действительности, как кажется наивному читателю, а искажение ее 
посредством сдвига, которым является вдохновение автора. Сдвиг,
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а не действительность является самоценным: отпечаток,остающийся 
от вхождения в сырой и рыхлый материал действительности.

Ни один предмет не обладает ни красотой, ни живописностью, 
красота отпечатывается на предмете при прикосновении художника, 
как пальцы на масленой бумаге. Природа ни красива,ни безобразна, 
она безразлична (находится в состоянии прострации) ; обыватель , вос­
торгающийся "видом",восторгается им по вторичному воспоминанию. 
Литературные ассоциации, помимо нашей воли, закрывают предмет, 
как женщина одеждами свое тело. Художник прелюбодействует с 
вещью, которая иногда перед ним обнажается, обыватель любуется 
произведением его спермы.

Ценность искусства не объективна, а дифференцирована. На воп- 
рос, зачем писать, Пушкин неоднократно и с удовольствием отве­
чал: "Пишу для себе, печатаю для денег".

Циничным может показаться только первая часть утверждения, 
вторая содержит скрытый смысл. Правда, и на этот смысл можно 
взглянуть с двух сторон. С одной стороны,возможно,Пушкин (вслед 
за Шиллером и перед Спенсером) считал искусство игрой. Низшие 
животные растрачивают содержание своей жизни на половое общение 
(продолжение жизни) и на эпикурейские радости (сохранение е е ); у 
человека, после удовлетворения этих потребностей, остается вер­
блюжий горб с излишком силы. Этот-то излишек и употребляется на 
игру, переходящую в искусство. Игра есть подобие настоящего дей­
ствия; то же и есть искусство.

Итак, Пушкин, как апологет "чистого искусства", считал по­
следнее этически бесцельным, но эстетически направленным: осо­
бый род интеллектуальных занятий, доступных немногим, ведущий к 
наслаждению. Недаром Сократ, морально отточенный, как карандаш 
чертежника, вычеркивал из своей республики поэтов.

Правда, на "пишу для себе" можно взглянуть и с другой сто­
роны. "Пишу для себе" -  значит, пишу то, что сам, как читатель, 
хотел бы прочесть. Если единственный подходящий материал в ис­
кусстве - авторское вдохновение, которое передается по вторич­
ным признакам у сдвигаемых предметов, пушкинская поэтика -  зер­
кальце в девичьей у царя Соломона.

Общаясь с литераторами разных поколений, я наткнулся на ин­
тересное открытие: почти у всех, даже самых умных и тонких,эма­
нация вкуса останавливается на какой-нибудь точке. Так, провин­
циальные женщины предпочитают и остаются всю жизнь верны модам 
своей юности и танцуют так, как делали это в двадцать лет. Про­
исходит странная вещь: искусство развивается перманентно, а ли­
тераторы остаются на каком-нибудь этаже: все, что выше, их не 
очень интересует, и они не очень в этом разбираются -  они уста­
ли двигаться. При этом они сохраняют точные и тонкие суждения 
об искусстве прошедшем и искренне любят его.

Самое трудное -  понимать новое в искусстве. У нового подчас 
блуждающие глаза, каннибальские привычки и привкус человеческой 
крови на губах.
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три шага за горизонт
"Вот вы говорите, что понимаете: вопрос о смысле жизни -  

вопрос чисто юношеский, а почему? Юность ближе к истине, потому 
что не омрачена меркантильными соображениями придающими впослед­
ствии стремлениям чисто духовным оттенок инфантильности. Что я 
могу ответить вам? Как представитель известной организации то л ь ­
ко одно: смысл жизни человека - постижение Бога. Только не надо 
бояться слов! Слово "Бог" теперь напоминает плохой памятник с 
нацарапанными на постаменте неприличными выражениями. Нет, они 
не оскорбляют ни создателя памятника, ни его "прототипа", но как 
бы мешают его созерцанию.

Помните, как Толстой где-то сказал, что он чувствует лучше, 
чем мыслит, мыслит лучше, чем говорит, а говорит лучше, чем пи­
шет? Это очень точно. Здесь подчеркнута граница разделяющая раз­
ные сферы. Переход просто не может быть адекватным. Возьмите му­
зыку, наиболее абстрактное искусство, и попытайтесь передать ее 
словами: соответствия не будет. Слова окажутся конечными и при­
близительными. Или, наоборот, музыкой передайте узор лепного ор­
намента -  вас ждет неудача.

То же самое происходит с человеческими представлениями, ко­
гда они касаются бесконечного. Знаете, грубо говоря, что такое 
Логос - это мечта всех поэтов о полном слиянии мысли со словом. 
То же самое и со словом "Б ог". Даже не только со словом, а и со 
всеми связанными с ним человеческими понятиями.

Мы пытаемся постичь бесконечную истину, переводя музыку в 
цвет, а этапы этого постижения закрепляем словами. Это - переда­
ча опыта. Так начинается религия.

Вот вы правильно сказали: если в нашей жизни нет разумного 
хребта, стволистого позвоночника, - значит, мы все легче возду­
ха и, как оторванные листья, летим по ветру, а он постоянно ду­
ет в разные стороны. Вот вы уже и сделали первый шаг. Он самый 
простой. Он просто отталкивается от обратного. Обратное - это 
хаос, оправдывающий безнравственность. В этом выборе хитро опре­
деляется истинное лицо человека. Либо да, либо нет: третьего 
не дано. Это именно выбор по допущению, по склонности - ибо до­
казательств нет. По совести - либо хаос, либо разумное начало и 
разумный ствол, который создан кем-то или чем-то, природой ли, 
конечно не слепой, "Богом" ли -  здесь не в словах дело.

Но это только первый шаг. Выбрав или "поверив", это одно и 
то же, в разумный путь, вам надо узнать, как по нему идти. Как 
слепому нужна палка с металлическим наконечником, чтобы просту­
кивать каждый свой шаг, так и вам нужна граница, контурная кар­
та, накладывая которую на вашу жизнь, вы сможете определить - 
правильным или нет является ваш следующий шаг. Сразу поймите - 
не цель, самая многообещающая, но осуществление которой требует 
извилистого пути, а каждый, не дробимый более шаг - маленькое 
приращение жизни. Только в отношении этого неделимого брльше ша­
га или поступка, как вам угодно, возможно упрощение,то есть на­
зывание его либо добрым, либо нет. Так начинались мучения Тол­
стого. Он воззвал к тому, что доступно всем: к разуму. И дей-
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ствительно, на этом шаге еще возможны логические переходы. Он 
попросил людей не прозреть, а лишь подумать. Увидеть, что неваж­
но: кем написаны десять заповедей - "Богом" или человеком (тем 
более что "написаны" они действительно человеком) -  главное,что 
там заложены все истины. Все те законы, которые идеально прини­
маются всеми, он и призвал вспомнить.

Владимир Соловьев несколько поторопился с его осуждением. 
Того Толстого все равно не понимали, и писал он через поколение, 
отступником он казался только тогда. Теперь же он та вторая сту­
пень, тот второй шаг, более важный именно сейчас,когда люди рож­
даются без веры и начинают сомневаться. Этот шаг и есть -  разум­
ное осознание Евангелия как полной истины. Вывод его очень прост 
- не надо обижаться. Обижаться даже просто нельзя, так как во 
всем, что бы ни происходило, есть участие каждого.

Представьте себе огромную, но не бесконечную последователь­
ность шаров. Вы совсем легко толкаете крайний, он толкнет сле­
дующий и так далее. Последний, разогнавшись, может убить ребен­
ка. Убил он, но ведь толкнули и вы? Предположим, решились на 
робкий адюльтер - изменили своей жене. Жена, вымещая обиду, со­
рвала ее на ком-то еще. Так начинается соучастие. Даже если ме­
ханика этого другая, в мире ни один поступок не пропадает бес­
следно.

Однако, к сожалению (или счастью), Соловьев оказался прав* 
Призыв к разумно совершаемому добру для многих пролетает мимо 
цели. Он хорош только как инерция к тому, чтобы сделать третий 
шаг. Вы поймете это сами, когда проживете еще чуть-чуть. Добро 
не может существовать без зла, так же как зло без добра. Это 
вечно ссорящиеся, но любящие друг друга супруги. Вы поймете это, 
и вам покажется, что вы сходите с ума! Оказывается,' здесь,в ко­
нечном пространстве, они одинаково нужны оба -  их счеты сведут­
ся потом.

Вы поймете это, когда занесете ногу над бесконечностью. Тре­
тий шаг самый трудный. Он почти логический, но выстрадать его 
нужно самому. Это почти очевидно: смысл - понятие бесконечное, 
не в ограниченном пространстве подводить итоги. У вас уже почти 
нет другого выхода: сказав "а " ,  говорите "б " . Вам уже мало при­
знать, что жизнь имеет разумный ствол, так как этот ствол бес­
конечный; мало признать, что идти по нему можно, лишь освещая 
себе дорогу истиной, то есть Евангелием, так как истина не име­
ет конца; вам еще надо признать, что тот, кто создал ствол и ис­
тину - есть Бог, и этот Бог -  есть Христос, единственная тропин­
ка, ведущая от конечного к бесконечному,или как бы попытка на 
время материализовать бесконечность. Материализованная бесконеч­
ность умерла и превратилась в нематериальную вечность.

Вот так вы должны поплатиться за свое любопытство. За жела­
ние посчитать мир разумным и нравственным где-то в сердцевине. 
Ведь вы сами сделали выбор, поверив в "да",все остальное - толь­
ко инерция.

Это ваше полное право. Вы всегда можете вернуться, признать 
свой путь ошибкой и утвердить в правах Хаос.

Ну, это я только так, на всякий случай. Знаете, еще вот о 
чем. Вы когда-нибудь бывали на юге? Там такие ночи - темные,как
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слепота,что даже светлячки могут помочь. Я как раз о них. Свет­
лячки -  это ваши личные добрые дела, они могут посветить, если 
захотите сделать третий шаг. Все-таки какая-то поддержка. И, глав­
ное, помните о начале: помните -  вы сами все выбрали."

о Пушкине
Поэтический талант Пушкина очень вероятен. Правда,такой це­

нитель поэзии, как Толстой, отказывал ему в нем: Толстому нра­
вилось единственное стихотворение Пушкина, за исключением одно­
го слова, которое портило текст, делая его претенциозным. Прав­
да, почитатели Пушкина читали не его, а отпечатки пальцев на 
масленой бумаге, и листая книжечку из собрания сочинений, копа­
лись в пушкинском грязном белье, которого не мало,и еще в белье 
Гончаровой. И все-таки: поэтический талант Пушкина очень вероя­
тен. Невероятно его положение в истории литературы; но и на это 
есть причины.

Воспитание на авторитете напоминает стрельбу по мишеням: 
чем меньше мишеней и чем они крупнее, тем легче попасть. В глу­
бокой тени Пушкина шелестят школьнические шаги безумного Батюш­
кова, пропадают контуры нечистого на руку Баратынского; Тютчев 
ковыряет в носу и плачет сквозь чеховское пенсне. И никто не за* 
метил, что у Пушкина был еврейский характер: честолюбие, непро­
порциональное маленькому росту, торопливая речь,перемешанная со 
слюнками, и обезьянья сексуальность, из-за половой неудовлетво­
ренности .

Теория прогресса в литературе изъедена молью, как бабушкино 
шерстяное платье или как теория диктатуры пролетариата.Из Пуш- 
кина-эгоцентрика делают Пушкина - члена ВКП(б), а мальчишеское 
озорство, вызванное щекотливым отсутствием общественного положе­
ния и досадной бедностью дырявого Михайловского,возводят в ранг 
высоких убеждений.

Сразу после 1*4 декабря Пушкин писал князю Вяземскому: "Я ,ко­
нечно, презираю мое отечество с головы до ног - но мне досадно, 
если иностранец разделяет со мною это чувство. Ты, который не 
на привязи, как можешь ты оставаться в России? Если царь даст 
мне свободу, то я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, 
но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли а н ­
глийские журналы или парижские театры и . . .  - то мое глухое Ми­
хайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-ой песне Оне­
гина я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и спро­
сишь с милой улыбкой: где ж мой поэт? В нем дарование приметно 
- услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в прокля­
тую Русь не воротится - ай-да умница".

Под конец своей жизни он высказался еще более определенно: 
"Не приведи Бог видеть русский бунт - бессмысленный и беспощад­
ный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты,или мо­
лоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим 
чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка".

Будучи несомненно настоящим, поэт многолик, как Будда. У 
каждого свой Пушкин, как свой паспорт. Лет пятнадцать назад воз­
душные шары были дефицитом. Быстрорезонирующие отцы надували сво-
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им воздухом неиспользованные презервативы и вручали их сыновьям, 
идущим на демонстрацию. Достоевский в своей Пушкинской речи на­
дул резиновый шарик Пушкина своим воздухом. Быстроногая Татьяна 
Ларина, раздеваясь на ходу, как манекенщица, зашла в телефон- 
автомат и, прикрепив камуфлированную бороду, сгорбившись, как 
старец Зосима, снова вышла на улицу русской литературы. Зачем, 
спросите, он это сделал? Опытные печники знают, что одно полено 
всегда тухнет, два, положенные с просветом и параллельно, дают 
концентрированное тепло. Железная дорога тоже сначала была одно­
колейной и только потом двухрельсовой, Достоевский уложил рядом 
с собой рельс Пушкина, чтобы нескучно было лежать и быстрее до­
браться до казармы Бога. Из библии известно, что немощный царь 
Давид, негодный как мужчина, клал себе в постель невинную девуш­
ку для тепла. Поэзия, оказывается, ножны, подходящие для шпаги 
любой длины.

Нет, я не протестую, я недоумеваю. Разве поэт - джокер в и г­
ре без козырей? Пушкин, прекрасно знавший, что в котле литера­
туры любое убеждение меняет цвет и становится приемом, с удо­
вольствием плевал на любознательных дураков и стеснительных по­
читателей :

И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура.

Нет ничего оскорбительней для настоящего поэта, как комари­
ный шум возни вокруг его имени и фамильярное похлопыванье по 
плечу "пушкиноведов в солдатских шинелях". Народные тропы не за­
растают к гипсовым памятникам культа и к общественным уборным: 
в обоих случаях почитатели мочатся прямо на стену. Пристальное 
внимание подозрительно: оно компрометирует. Братья-писатели 
уточняют, что красота - это то, что вызывает инстинктивное от­
вращение у нашей кухарки и нашей любовницы. Настоящее искусство 
не ширпотреб, оно элитарно по сути.

И все-таки поэтический талант Пушкина очень вероятен.

конец света
Меня спрашивают: когда будет конец света? Я смотрю в окно и 

вижу пролетарскую осень в старом пальто на ватине, сидящую,под­
перев морщинистое лицо кулаками, на скамейке. Я вижу паузы ее зу­
бовое усталость и разъезжающиеся швы на рукавах: могу доказать 
кому угодно: это не метафизика. Старая женщина с просроченным 
комсомольским билетом в кармане на булавке: тебя не понимает ни­
кто; ты бы ушла сама, но у тебе уже нету сил.

Когда же будет конец света? Пьяницы теперь мочатся прямо в 
лифтах, отчего на третий день запах высохшей мимозы; женщины 
опасаются климакса и спасаются от него макияжем; сердцебиение 
ног, заполняющее улицы, ужасает меня буржуазными каблуками.

Слава Богу, еще задаются вопросы! Мне не нравятся точки - 
они похожи на гробовые гвозди; не нравятся запятые -  у них кон­
тур замочной скважины; пугает апофеоз восклицательного знака,на-
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поминающий пионерский салют; я уважаю только вопросы - за при­
вкус простора и за пунктир горизонта: за ним всегда следует про­
должение.

Как же это получилось, что мы остались сиротами? Мамочка, 
можно я покажу дяденьке милиционеру язык, как дяденька Руссо по­
казывал женщинам свои половые органы? Меня тошнит от буржуазной 
демократии, ибо я никому не хочу показывать свои половые органы 
и так же не хочу, чтобы их показывали мне. Плюйте на меня, ста­
рого дурака, но мне жалко мальчика из соседней парадной -  зачем 
вы забиваете ему голову дрянью: сено-солома, сено-солома,ать-два, 
ать-два? Впрочем,кому приятно,когда лезут в рот грязными официоз­
ными пальцами, чтобы вырвать зуб мудрости и сделать полноценным 
кретином, заставляя при этом счастливо мяукать, как кошка у Чер­
ного, которой ставили клизму.

Что за время, какая у него тонкая талия и сатиновые трусы 
до колена! Расскажешь -  не поверите. Время сидит на очковой дие­
те, где точка - яйцо, а двоеточие -  глазунья. Время сидит на че­
моданах и с тоской смотрит за океан: "Пустите Дуньку в Европу!" 
Черт бы вас побрал, внутренние эмигранты, я сам, кажется, скоро 
уеду.

Просто не знаю: на кого можно положиться? Дверь от скуки пе­
рекосило, как при флюсе, и она открывается со скрипом. Товарищи, 
не умеющие дергать ручку унитаза, но пишущие на стенах только в 
рифму, давайте отвыкать от атавизма мрачных привычек: посмотри­
те через плечо -  у нас за спиной прошлый век.

Паноптикум, колесо обозрения, комната смеха. Что это за про­
токольная рожа наблюдает исподтишка за мной из угла? Ловлю жест, 
точно женский взгляд: ну, конечно, это я, весь в чернильных пе­
чатях из здравого смысла, с бирочкой, пришпиленной к языку, с 
мыслями, уставшими от разговоров, стертых, как половик.

Горький привкус, размытая дождливая перспектива. Прошлый век 
смотрит сквозь пенсне на шнурке и не узнает сам себя. Господа, 
к чему этот маскарад: у вашего фрака тюремный номер на спине? 
Все смешалось в доме Облонских. Беременные школьницы гадают на 
ромашке. В переполненном автобусе подслушал конец анекдота: 
"Обком звонит в колокол".

. ..И  все же: когда конец света? Я смотрю в окно: сгорблен­
ная женщина в мокром пальто сидит на скамейке и смотрит перед 
собой. Потом встает и идет куда глаза глядят. У пролетарской 
осени трясутся руки.

Рукопись пришла из самиздата. Об авторе известно лить3 что он 
ответ в России.



Анатолий ЖИГАЛОВ

из конкретной поэзии

проект 1
Покрасить снег в Троице-Сергиевской лавре в золотой цвет. Над 

лаврой возвести купол с холодильной установкой для поддержания 
зимнего климата.

проект 2
"10 КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ РУССКОЙ ЗИМЫ"

* (Проект для Интуриста)

Выбрать изящный уголок русского зимнего пейзажа (желательно в 
Европейской части), отмерить десять квадратных метров и возвес­
ти над этим квадратом прозрачный купол с кондиционной установ­
кой для сохранения зимней температуры. (Можно поместить туда од­
ного русского "мужика".) Туристы, приезжающие в Россию летом,не 
будут лишены возможности насладиться красотами русской зимы.

проект 3
То же самое для летнего пейзажа (можно рядом с "зимним" в качес­

тве постоянных экспонатов), учитывая, что туристы могут попасть 
в Россию в суровую зиму.

проект 4
ВАМ - ЛЮБИТЕЛЯМ ЛЫЖНОГО СПОРТА!

Фирмам, выпускающим спортивный инвентарь предлагается разрабо­
тать и устанавливать на лыжах компактный краскоразбрызгиватель. 
Представьте себе ясный зимний солнечный день: десятки любителей 
лыжного спорта несутся с гор или идут себе так -  по ровному мес-
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ту -  и все оставляют за собой яркие разноцветные (цвет по выбо­
ру) лыжни. А если это общественное мероприятие или лыжники пе­
редовики соцтруда, то сколько лозунгов можно написать на снегу 
в назидание многочисленным неспортивным элементам, пришедшим по­
любоваться спортом смелых и выносливых. Сколько возможностей 
для самых разнообразных спортивных и прочих мероприятий. Для пе­
дагогов это подлинная революция. Отныне школьники могут делать 
свои задания не в тетрадках, а на снегу!

проект 5
"КУЛЬТУРНЫЙ"

На снежном поле (желательно между Немчиновкой и Ромашковым) 
группа участников Тотального Художественного Действия (ТХД) в 
черных маскхалатах отмеряет квадрат 100 х 100 метров и закраши­
вает его черной краской из краскоразбрызгивателей или посыпает 
золой. По окончании этой акции они покидают поле, и к делу при­
ступает другая группа ТХД (экологическая) и красит черный квад­
рат в белый цвет, возвращая полю его первозданную белизну.

проект 6
(ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ)

В ясный зимний выходной день участники Тотального Художест­
венного Действия собираются (поодиночке) в заранее намеченном 
участке новостройки (например, Орехово-Борисово). На всех дол­
жны быть белые халаты, и у каждого краскоразбрызгиватель с бе­
лой краской. Тщательно окрашивая в белый цвет все предметы^ста­
вшиеся после завершившейся стройки (вмерзшие в землю и чернею­
щие на белом снегу трубы, плиты, лишние конструкции и потерян­
ные конструкции и прочий мусор), участники акции возвращают пей­
зажу первозданную зимнюю белизну, позволяя нововозведенным зда­
ниям мирно сосуществовать с пространством, взаимообогащая друг 
друга и расширяя эстетический кругозор новосельцев. К действию 
желательно привлечь работников местных предприятий и учебных за* 
ведений.

Все силы на побелку загрязненной среды!

Анатолий Жигалов -  поэт и художник. Живет в Москве. Печатался в 
журналах "Континент"л "Время и мы";



Юз АЛЕШКОВСКИЙ

ВОТ КАКАЯ КАРУСЕЛЬ...
НАЧАЛО НОВОГО РОМАНА

Дорогие мои!
Конечно же, я получил после вызова три ваших письма. Но как 

я мог ответить хотя бы на первое, если я даже не знал, что те­
перь будет? Ведь могло быть все вплоть до самого худшего: ми­
тинг, я признаю себя инакомыслящим, дети летят с хороших работ, 
Света и Витя из комсомольских организаций, будь они, между на­
ми, прокляты, ибо внукам от них нет покоя0 Одним словом, я буду 
писать убористо, вы не знаете, что такое цеховой митинг. Это не­
что среднее между одночасовой забастовкой и сталинским погромом. 
С одной стороны, все рады, что никто не работает и за это пла­
тят, а с другой - громят меня одного, как еврея плюс сиониста, 
хотя я замечательный карусельщик. Не знаю, есть ли такие кару­
сельщики у Форда. Так вот, меня громят, я чистосердечно признаю, 
что вы у меня за границей, что я получил вызов и не сообщил об 
этом куда следует сам, как будто они сами этого не знали. Я при­
знаю, что все эти годы, прикидываясь замечательным карусельщи­
ком и орденоносцем, вынашивал планы удара ножом в спину родины 
и не мигнув глазом получал тринадцатую зарплату. Они выступали 
бы один за другим, лишь бы не работать и клеймить замечательно­
го карусельщика, и я один был бы виноват во всем, буквально, я 
не преувеличиваю, во всем: и Ливан, и Камбоджа, и на заводе пол­
ный бардак, и заплесневелая технология, и руки прочь от Эфиопии, 
и за взятки дают жилплощадь, и нет масла и мяса,и вредительская 
колбаса только по праздникам, и Пиночет, и нет туалетной бума­
ги, и многое другое. Если бы, клянусь вам, это не был/ митинг 
протеста, то я подумал бы, что это небольшая революция против 
Брежнева и политбюро. Слава Богу, что митинга такого не было. Не 
знаю, пережил бы я его без инфаркта. Ведь увезли же старого ин-
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женера Гойхмана прямо с трибуны людного митинга в городскую 
больницу с обширным инфарктом, когда он подал? Увезли! Разреше­
ние ему пришло в ту же больницу, но Гойхман из нее уже не вышел. 
Было поздно. Вы видите, что они делают? Мы живем, как на вулка­
не. А куда я брошу письмо в Америку? В ящик? Вы наивные люди! Из 
Москвы оно еще, может быть, дошло бы до вас, но из нашего сра­
ного, то есть говенного города такие письма приходят исключи­
тельно в областное КГБ, и тогда начинается. Тогда начинается то, 
чего я сам своею рукою начать не могу. Все моментально пойдет 
прахом. Дети полетят с работы, внуков затравят к чертовой мате­
ри. Я не сошел с ума от страха. У нас уже было несколько таких 
случаев. Я одного в связи со всем этим не понимаю,дорогие. Я не 
понимаю,почему партийцам кажется, что я, мои дети, моя жена и 
другие евреи сидим у них, как щучья кость в горле, но вынуть ее 
из горла, то есть не пить из нас кровь за одно только желание 
уехать они одновременно не хотят. Не понимаю. Но так я никогда 
не кончу. Потому буду писать убористо. Честно говоря, ни я лич­
но, ни Вера подавать никогда не хотели. Трудно, очень трудно бы­
ло, прожив в нашем говенном, то есть сраном городе, с одним за­
водом, двумя отделами КГБ, двадцатью милициями,универсамом "По­
лет", где на полках не мясо, масло и рыба, а только тот предмет 
ночевал на прилавках, чем нас делали и чем продолжают, несмотря 
на отсутствие продуктов, делать детей жители нашего города. Труд­
но было,повторяю, думать об снятии с места в таком очень пожи­
лом возрасте. Тем более по телевизору чуть ли не каждый день по­
казывают пенсионеров из Нью-Йорка, Лондона и Парижа с трагедией 
старости, ночевкой на бульварах, под мостами и как их вышвыри­
вают из квартир на голый тротуар. Вере я даже не показал вызов. 
Письма ваши тоже от нее скрыл. Зачем ей зря трепать нервы? И вот 
дело принимает следующий оборот. Звонит из Москвы Володя. Он же­
нат на москвичке. Она русская. Милая. Учит иврит и'поет под ги­
тару песни. Он звонит и говорит: "Папа! Мы твердо решили ехать. 
Пришел вызов. Мы подаем документы. На днях приеду за разрешени­
ем". Ты получишь хворобу, отвечаю ему не задумываясь, а не раз­
решение. Ты, говорю, понял это, щенок, и не ты ли устроил нам 
вы.зов, хотя тебя никто не просил? Да, говорит он, я устроил. Но- 
хима, Цилю, Сола и Джо тоже нашел я. Ты им ответил? Я задрожал 
от ярости, я чуть не запустил телефоном в Веру, в его мать и от­
вечаю: ты, паразитина и богема, считаешь, что ты ведешь телефон­
ный разговор, провокатор? Ему хоть бы что!

Да! Хватит пердеть от страха! Сколько можно? Раз мы говорим 
по телефону и оплачиваем счета,то наш разговор в самой Большой Совет­
ской Энциклопедии называется телефонный» А если разговор ведется 
в постели, то нужно открыть энциклопедию не на букву " т " ,  а на 
букву "и " ,  интимный то есть разговор.

Я бросил трубку. На сегодня писать кончаю, ибо если я не от­
вечал вам так долго на три ваших письма, то даже неудобно как- 
то ответить на них моментально. Кроме того, легче работать в 
мои годы на огромном карусельном станке, чем писать письма. Но 
если бы я был писателем, то я бы написал такое, что у вас фары 
полезли бы на лоб, столько я всего пережил с 1917 года и в го­
лодуху, и в чистки, и в энтузиазм 30-х годов, и в ежовщину,и на
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фронте, и в тылу, когда взяли врачей, дорогие вы мои. Только не 
думайте, что все это пережил я один. Миллионы пережили. И пусть 
у вас не будет мнения о пережитом исключительно одними нами,ев­
реями. Если бы, повторяю, я был писателем, я безусловно сочинил 
бы всего лишь одну толщенную книгу и назвал ее не иначе как "Все­
общие страдания и переживания народов СССР". Кстати, Володя рас­
сказывал, что книга вроде этой уже написана, но называется, на 
мой личный взгляд, странно, наподобие путешествий: "Архипелаг". 
Так что на сегодня я кончаю...

Итак, буду продолжать по порядку. Приезжает Володя получать 
мое и Верино разрешение. Решаю тянуть и не давать. Нельзя же вот 
так вдруг, ни с того ни с сего сниматься, как шалавым курицам с 
насиженных мест и лететь опять же по-куриному неизвестно куда и 
неизвестно зачем? Согласитесь со мной, вы же почему-то не сни­
маетесь с Лос-Анджелеса и не летите на землю предков наших, как 
говорит Володя. Хотя он же поясняет, что ваше положение и наше 
- разные положения. Вы как бы на свободе, а мы как бы в тюрьме. 
Не буду уж вымарывать слов "как бы", которые мне начинают ка­
заться лишними... Приезжает Володя. Он тут же, будьте уверены, 
получает по морде за тот телефонный разговор и самую большую со­
ветскую энциклопедию. Он бы ушел, если бы не моя дорогая Вера. 
"О! Только через мой труп!" Так сказала эта заслуженная артист­
ка. Тогда Вова снял пальто и заперся в сортире курить. Вера вста­
ла с порога, и разве мог я тогда не подумать: "Боже мой, слава 
Тебе за то, что жива любимая жена моя, хотя я несколько раз пе­
решагивал через нее, лежащую на пороге, когда шел опохмеляться 
с другом всех моих дней Федором, когда уходил, чтоб я сгорел от 
этого воспоминанья, уходил из дому к сволочи одной Лизе из пла­
нового отдела, когда я больной после операции срывался на рыбал­
ку, когда я бежал набить рыло классному руководителю моего сына 
Вовы за то, что он назвал мальчика "жидом", когда тот публично 
выступил в защиту несправедливо обиженной девочки, к о гд а .. ."  
Впрочем, ложась на пороге и вопя на весь дом: "Только через мой 
труп !", Вера сотни раз спасала меня, дорогие, от милиций,тюрем, 
увольнений, выговоров и различных кадохес. Она столько раз меня 
спасала этим дурацким предварительным условием сначала сделать 
ее трупом,а потом уже,например,идти бросать письмо в ЦК с жалобой 
на паскудных мошенников из горпищеторга или сказать директору заво­
да все,что я о нем думаю,что я таки постепенно из бравого разведчика , 
каким заявился в наш говенный город с фронта, стал превращаться в ге­
морройного тихоню, в примерного,несмотря на отвратительную, по сло­
вам парторга , национальность ,и опытнейшего карусельщика. Лучшего, 
более того,карусельщика нашего задристанного несчастного города.

Глава вторая первого письма_, из которого вы поймете, доро­
гие, какое я был говно долгие годы.

Так как я уверен теперь, что письма мои до вас обязательно 
дойдут, если, разумеется, не воздушная катастрофа, палестинские 
террористы, бермудские треугольники или какой-нибудь всемирный 
шмон инопришельцами нашей планеты, то зачем мне писать уборис­
то? Я буду говорить что хочу и как хочу. Все непонятные выраже­
ния, которые, извините, въелись в мой фронтовой и рабочий язык,
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как въелась в ладони обеих рук пыль металла, пожалуйста, выписы­
вайте на отдельный листок, и при встрече я сделаю политические 
комментарии, потому что это мне нужно делать комментарии, а не 
вшивому парашнику Валентину Зорину, с которого мне всегда хоте­
лось снять приличную стружку на моем карусельном станке, и что 
бы, вы думаете, от него осталось? Одна тринадцатая хромосома с 
легкой вонью, как говорит мой Володя. Он, между прочим» биолог, 
но его перестали допускать до ген. Так вот, о выражениях на од­
ном примере. Я, мой лучший друг Федя и наши товарищи по рыбалке, 
когда мы думали об отмене выигрышей по займам и хотели начать 
подтирать облигациями, вы знаете, что именно подтирают совершен­
но обесцененной бумагой, называемой по теперешней моде туалет­
ной, когда мы, повторяю, думали об этом, один из нас подсек щу­
ку и сказал: "Я ебу Советскую власть". Федя на это ему ответил: 
"Мы все ее давно ебем, но она с нас не слазит". Я не знаю,дорогие, 
употребляете ли вы такие выражения. Скорей всего нет, ибо Федя 
тогда утверждал, что если бы в вашей стране правительство одол­
жило у народа трудовую копейку, причем наше правительство одол­
жило не по-доброму и душевному, как обычно одалживают друг у дру­
га нормальные порядочные люди, а приставив нож к горлу на митин­
ге, и если бы ваше правительство вдруг сказало, что вроде бы по 
вашей же просьбе вы теперь увидите не возврат денег, не тиражи 
с выигрышами и погашениями, а от одного места уши, то ваше пра­
вительство вмиг побросало бы в параши свои портфели и было бы 
растерто как сопля по стене Белого дома. Поясню. Люди после вой­
ны пухли с голода, многие не имели ничего, кроме дырок на каль­
сонах, люди упирались и пахали (эти выражения перепишите на от­
дельный листок) больше, чем лошади, и многие навек осунулись от 
горя, ибо потеряли любимых и близких. На зарплату и так купить 
было нечего. Карточки на хлеб, карточки на то, карточки на се, 
и вот тут опять всех гонят от станков и письменных столов на ми­
тинг. Стоим сложа руки. Парторг, сейчас он министр,рыло его бес­
совестное, с бригадой за три дня не обкакаешь, вылазит на три­
буну, мы ее кукушкиным гнездом называли, и говорит: страна в раз­
валинах, стонут города и дети, слева подпирает проклятый импе­
риализм, изнутри подтачивает космополитизм, Зощенко и Ахматова 
блудят на глазах у народа и пишут слова почище, чем в вокзаль­
ном сортире, но мы построим светлое будущее - коммунизм,встань­
те на цыпочки -  зримые его черты видны невооруженным глазом, 
дружно подпишемся на заем восстановления и развития народного 
хозяйства во имя небывалого подъема монолитного единства партии 
и народа, слава великому кормчему, родному, любимому генералис­
симусу Сталину, вперед! Кто самый смелый? Шагом марш на трибу­
ну! Бывало, не скрою, и я выходил. Да, говорю, в ответ на еже­
минутную заботу партии родной, разумеется и коммунистической, 
одолжим стране трудовую копейку, которую вкладываем в свое же 
хозяйство, самих себя же питаем, и возвратят нам потом эту тру­
довую копейку с лихвой. Подписываюсь на две зарплаты! Говорю я 
это, а сам думаю: "Вера, как же мы концы сведем с концами, Боже 
мой! Вове три годика, Свете три месяца! Не пойду же я воровать 
в завсклады, как покойный Сема, я -  бывший разведчик бесстраш­
ный, а теперь рабочий человек на громадном карусельном станке".
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Чтоб вам провалиться с этими займами, увеличили бы налоги и не 
ломали комедию со сладкими рожами и резиновыми словами. Бардак 
бы лучше ликвидировали на заводе нашем и во всей промышленности 
и назначили бы вместо пьяных говорунов-парторгов специалистов с 
головами, а не жопами красными на плечах. Чтобы техническое у 
нас и у нашей надорванной страны было руководство, а не полити­
ческое, которое хлобыстнув с похмелюги ведро воды, орет с утра 
самого хриплым голосюгой: Давай, давай! Давай! Ура! Вперед! Все 
на трудовую вахту в честь выборов в народные суды, самые демо­
кратически е в мире! Давай! Давай! Вот мой лучший друг Федя и от­
ветил однажды парторгу нашего завода с глазу на глаз, когда тот 
подошел к нему и сказал, хлопнув по плечу (такой разговор и та­
кие жесты он считал политическим руководством): Давай, Федя,да­
вай! Федя ответил: Не надо меня хлопать по лопаткам,я не лошадь 
ломовая, а товарищ Давай знаете чем в Москве подавился? -  Чем 
же? - спросил парторг. - Хуем он подавился, -  объяснил Федя, 
до сих пор его высрать не может. - Промолчал парторг, но затаил 
зло, падлюка, затаил, не простил лучшему моему другу Феде бес­
страшных слов, и сел мой Федя в свой час, не раньше и не позже. 
На 10 лет сел. Но об этом позже. Теперь, когда я знаю, что до 
вас дойдут-таки мои письма, со мной что-то случилось, что я те­
ряю нить, пишу об одном, перескакиваю на другое, голова идет 
кругом, и кажется, повышается кровяное давление. На чем же я 
остановился? А! Вы, надеюсь, поняли, чем именно подавился в Моск­
ве товарищ Давай? Жаль, я не знаю это слово по-английски. При­
дется на старости лет изучать ваш язык. Я остановился на том, 
что говорили мы все, кроме Феди, одно, а думали иначе. И подпи­
сывались на заем не от чистой души, а от страха и многолетней 
затравленности, со слезами обиды, что вырывают у детей и старух 
из голодных глоток кусок хлеба, сахарок и маслице. Конечно,были 
у нас на заводе такие насосавшиеся за войну на броне барахла и 
денег люди, для которых подписка на две-три тысячи была безвред­
на и незаметна, как клоп кожаному пальто, но ведь большинство 
все тот же девятый..., вы уже знаете, что я имею в виду,без со­
ли доедало, и из них еще вытягивали в получку двести, триста, а 
порой и четыреста. В общем, обидно нам было. Ведь все это поли­
тическое руководство на наших глазах начало строить для себя,за 
наш, разумеется, рабочий счет, новую жизнь. Отдельные дома с са­
дами, гаражами и пристройками для шестерок (шестерки - это слу­
ги ), егерей напосылало в охотничьи заповедники. Разврат, одним 
словом, пошел. Политические руководители вместе с начальством, 
вполне откровенно поняв, что мы, бараны, никогда уже не пикнем, 
отделило свое питание от нашего. Отделило от нашего свое пита­
ние, лечение, снабжение ширпотребом и так далее. И это, повто­
ряю, на наших глазах происходило в нашем засраном подмосковном 
городе и в масштабе всей страны. Баба, например, парторга каж­
дый день, дорогие, моталась в Москву на казенной машине, с ка­
зенным рылом за рулем и шлялась по барахолкам и магазинам. Мо­
лоденький паренек вздумал заикнуться об этом борделе на профсо­
юзном собрании. Так что б вы думали? Он вдруг пропал. Вы мне не 
поверите, но он действительно вдруг пропал. Через полгода мы 
узнали, что паренек оказался наймитом вашей американской раз-
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ведки,крал чертежи и подстрекал по заданию Черчилля рабочих за­
вода против его политических руководителей. Как вам это нравит­
ся? Но с чего я все-таки начал эту главу? У меня имеется стыд и 
страх перечитать написанное. Вдруг я напорол такой хреновины, 
что душа изумится и велит все спустить в уборную, хотя спускать 
опасные бумаги в сортир -  чистое безумие. Врач Славин и инженер 
Байрамов именно так заработали по десятке. В те времена Берия 
отдал приказ всем домоуправам и сантехникам в случае засорения 
канализации бумагами направлять их немедленно в местные партор­
ганизации или же в госбезопасность. Я не знаю, сколько всего на­
рода село в нашей стране благодаря плохому напору воды в толчках 
(это унитаз), но Славин, замечательный, между прочим, детский 
врач, дай Бог вашей Америке побольше таких врачей, как он,спус­
тил в толчок, опасаясь доноса соседей, часть фронтового дневни­
ка. Там понаписана была такая, говорят, правда о войне и полит­
руках, что можно смело сказать: Славину хоть и обидно было так 
глупо погореть, но погорел он все-таки за дело. А вот с Байра­
мовым получилось иначе, и мне начинает, как и в те времена, ка­
заться, что существует несомненно на белом свете такая Сила,ко­
торая хоть и не успевает воздать по заслугам всем предателям, 
продажным гнидам, обидчикам и гнусному ворью в продмагах и про­
чей твари, порожденной социализмом, потому что развелось ее 
слишком много, впору организовывать Министерство народного мще­
ния, но иногда нет-нет да и врежет невидимая Сила по мозгам ка­
кому-нибудь ублюдку, так что ужасаются ему подобные и мудро по­
качивают удрученными головами не терявшие надежды. Этот Байра­
мов, дорогие, навел еще до войны ужас не только на простых ин­
женеров нашего завода, но и на начальство. Сколько село из-за 
его доносов людей, подсчитать трудно. Но черт шельму метит. Од­
нажды и у него глухо засорился сортир. Пришел водопроводчик Петр 
Степанович, я его знал, скотину, по рыбалке, вьггащил из трубы 
клочки бумаги, отнес их куда следует, и вдруг, на радость всего 
завода, Байрамова берут прямо с работы из ЦКБ. То есть радость 
пришла на завод потом, а когда за Байрамовым пришли двое с на­
чищенными наждаком рылами и в габардиновых макинтошах, то все 
подумали, что Байрамова переводят в Москву или везут прямо к 
Швернику за получением ордена. Так он, паскуда, сиял» следуя к 
проходной между двумя рылами. Один даже внимательно поддерживал 
Байрамова под руку. Сам Байрамов шагал неторопливо и важно,сма­
куя каждый свой шаг. Если вы видели по телевизору, как шагают 
космонавты к ракете, то Байрамов шагал именно так. И что же мы 
узнаём через неделю? Мы узнаем благодаря утечке информации из 
следственной политической тюрьмы, что Байрамов не желает призна­
ваться в попытке уничтожить в канализации материалы, порочащие 
внешнюю политику нашего правительства и лично товарища Сталина. 
Он также отказался признать тот очевидный факт, что среди бумаг, 
вытащенных из переходного колена канализационной трубы, находи­
лись письма к Троцкому и Гитлеру с просьбой перенести столицу 
СССР из Москвы в наш сраный город. И вот еще что мы узнали... 
Положение Байрамова крайне осложнялось тем, что на высушенных 
обрывках бумаг нельзя было разобрать ни одной буквы. Вода смыла 
даже точки и запятые. Поэтому Байрамов отрицал все обвинения и
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доказывал обратное. Он, дескать, уничтожил ряд доносов из-за их 
неорганизованности и отсутствия резких политических оценок по­
ведения своих товарищей по работе. Байрамов вроде бы требовал 
провести экспертизу. Мы-то не сомневались, не такие уж мы иди­
оты, что Байрамов говорит правду. Однако обыск его письменного 
стола в присутствии трех понятых поставил неожиданную точку в де­
ле падали, заклавшей на смерть и лагерные муки десятки людей. В 
письменном столе Байрамова, в левом, как сейчас помню,ящике был 
найден флакон из под духов "Красная Москва" с невидимыми черни­
лами, которые в протоколе почему-то назывались симпатичными. 
Обыск проводил юркий молодой человечек. Черные глаза, пробор по­
середине продолговатого черепа, пальцы тонкие как,извините, глис­
ты. Совсем недавно мы с Верой выбрались наконец на гастроли ка­
кого-то цирка, и я, узнав в знаменитом фокуснике того самого 
шмонщика (это очень важное слово), все-таки заржал на весь зал. 
Мы сидели с Верой в первом ряду, я все-таки лучший карусельщик 
завода, и фокусник, тоже на весь зал, сказал: в этом фокусе,до­
рогие друзья, нет ничего смешного. На меня зашикали всякие лучшие 
продавцы,слесаря, конструкторы,милиционеры, учителя и прочие лю­
ди со слета ударников коммунистического труда, но как мне хоте­
лось, дорогие, выйти на сцену и рассказать, почему я чуть н е .. .  
от смеха. Разве же вам сейчас не смешно? Разве вы не начинаете 
понимать, в какой стране Мурлындии (так называет СССР мой луч­
ший друг Федя, выйдя из каторжного лагеря) мы здесь живем, хотя 
вы не услышали еще стотысячной доли того, что знаю я и наблюдаю 
за всю свою жизнь и каждый день. Как вам нравится Байрамов? Он 
все же раскололся (не расколоться означает не признаться, даже 
если ты кругом виноват) под тяжестью флакона с невидимыми и сим­
патичными чернилами. Признал, тварь, всю тяжесть вины за попыт­
ку перенесения с помощью ЦРУ столицы нашей родины в мерзкий про­
мышленный город, вредительские ошибки в чертежах с целью со­
рвать выполнение пятилетки в три года, и многое другое признал 
крыса Байрамов. Директор нашего завода воспользовался этим де­
лом для того, чтобы в Москве немного пересмотрели кашалотские 
планы, из-за которых мы ночами бывало не выходили из цехов, а 
политические руководители стояли над нами и базлали: давай! да­
вай! давай! Если вы читали книги "Малая земля", "Возрождение" и 
"Целина", написанные бригадой писак коммунистического труда, то 
вы можете составить легкое представление о тех, кто считал себя 
и считает пупами прошлой войны и пупами восстановления разрушен­
ной промышленности. Этим политическим руководителям,дорогие,ка­
залось, что если бы не они, то мы - солдаты - не шли бы в ата­
ки, не загибались бы в окопах, не спасали бы без ихнего воя да­
вай! давай! давай! нашу страну от фашизма, а победив его, сиде­
ли бы сложа руки на заиндевелых станинах, почесывая жопы ,и ни­
чего не восстанавливали. Так, что ли? Выходит, они не надеялись 
на нашу совесть? Выходит, в глубине души они чувствовали и чув­
ствуют, что если рабочий класс, крестьян и солдат перестать вдруг 
подгонять и держать в страхе, то мы вдруг задумаемся над тем, 
что происходило и происходит, задумаемся и засомневаемся, глядя 
на падение нравов, всероссийскую пьянь и вымирание продуктов, а 
существует ли на самом деле у нашей прославленной партии коллек*
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тивный разум и цель? Почему на словах у нее в газетах одно, а у 
нас на глазах другое: туфта (запишите это слово) на каждом шагу, 
ошалелая, с глазами, вылезшими на лоб от напряженного поиска оче­
редной параши, пропаганда и - давай! давай! давай! вперед к ком­
мунизму, создадим для него материальную базу! Я вам клянусь,до­
рогие, что ни парторги, ни министры, ни кегебешники не верят ни 
в какой коммунизм, что их, как и нас, рабочих, подташнивает от 
этого давно издохшего слова, а весь их коллективный разум занят 
только одним: как бы подольше продержать нас в узде, как бы от­
влекать нас почаще от трезвых мыслей всякими империалистами,сио­
нистами, китайцами и светлым будущим, чтобы, не дай Бог,не про­
чухались мы наконец, не стукнули бы все тем же местом по столу 
и не сказали бы во гневе: все это - туфта! Туфта и ложь, доро­
гие политические руководители, и вам это известно давно. Давно 
и лучше, чем нам. Но вы и себя и нас заставляете служить тому, 
в чем разуверились. Только у вас от этого служенья дачи, ватаги 
шестерок, свой собственный курс рубля, дармовая житуха, а у нас 
каждый день на хребтине сидит ваш давай-давай и давай-даваем по­
гоняет. И вот что говорит, дорогие, по этому поводу мой лучший 
друг Федя. Он говорит, что если бы держиморды-политруководители, 
отлично понимающие, что никакой впереди не маячит нашему народу 
коммунизм,перестали вопить давай-давай и слава КПСС, то у наро­
да, чувствующего прекрасно, как его одурачивают и седьмой уже 
десяток приделывают заячьи уши, опустились бы безусловно руки и 
взял бы он в них или стакан с сивухой, чего и сейчас не упуска­
ет, или дрыну дубовую, которой бы изметелил нечистую силу и ска­
зал "Позор КПСС! Слава Б о гу !. . "  Извините, я забылся и разошел­
ся. Теперь мне легко разбушеваться на бумаге, а ведь я молчал 
всю жизнь, молчал, говноедина, тюрьмы боялся, национальности сво­
ей боялся и, страшно теперь подумать, стыдился, работа,труд ка­
русельщика были для меня, как и для всего работящего народа,опи­
умом, и нам десятилетиями за наш нечеловеческий беззаветный труд 
подкидывали на грудь железки с ленточками вместо нормальных 
условий человеческого существования. Кончу эту вторую главу пер­
вого моего письма к вам тем, с чего начал. Говном я был,что мол­
чал. Надо было лучше отсидеть, чем держать полвека язык в одном 
месте, но выйдя на волю, живя на воле, помирая, наконец, знать: 
даже черти, Давид, уважать тебя будут за славный, хотя и греш­
ный характер, когда они начнут разводить чертовский синий ого­
нек под казаном с постным маслом. Напишите, можно ли в Лос-Анд­
желесе купить казан и что вообще в Америке слышно с постным мас­
лом. Возможно, Федя шутит, но он говорит всерьез, что это у нас 
от не хера делать все лузгают семечки, а Америку они давно до­
вели бы до полной безработицы и кризиса.

Не прощаясь, перехожу к первой главе моего второго письма 
или к третьей главе письма первого, что в общем,согласитесь, од­
но и то же. Вы помните, приехал за разрешением Вова? Он получил 
по морде, ибо с отцом нужно разговаривать не телефонным/ разго­
вором, а по душам, за рюмкой водки, под селедочку и колбаску п р и ­
везенную из Москвы. Вы знаете,почему колбаса, которой в нашем 
городе нет, называется отдельной? Потому что она отделена от на-
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родд. Но вы ничего этого не поймете,пока не возьмете Белый дом, 
как мы в свое время взяли Зимний дворец, не поселите в нем по­
литических руководителей и не дойдете за полвека, вроде нас, 
до самой ручки. Вот тогда вы поймете, что такое отдельная кол­
баса. Ну, вышел Вова из сортира. Я обнял его и говорю: что же не 
сидится тебе на месте, сынок? У тебя же докторская диссертация 
на носу, квартира, машина, дачка есть, пусть маленькая, но ти­
хая и вся в цветах, так что вам с женой не сидится? Что ей-то, 
русской бабе, делать в Израиле? Ведь бегут из него евреи обрат­
но. Я по программе "Время" своими глазами видел. Так вот, отве­
чает Вова, если нажраться гороха с ржаным хлебом, то воздух в 
комнате будет чище, чем при показе программы "Время". Тебе не 
остоебенело, отец, смотреть, как вожди вручают друг другу орде­
на, звезды, сабли и медали? Как они лобызают друг друга на 
аэродромах? Не надоело? Кишки еще тебе не заворотило от голосов 
неувядаемых дикторов, сообщающих, что на шахте "Ленинская" вы­
дана на гора столько-то миллионная тонна угля? Что фабрика име­
ни Ленина дала стране сверх плана массу тысяч метров ситца, ко­
торого и днем с огнем не сыщешь в магазинах? Ты не очумел от 
ежедневного переваривания каких-то абстрактных тонн, километров, 
гектолитров, штук, человеко-коек и поросято-дней? Не очумел? Я 
лично очумел. Но дело не в телепрограмме "Время". Это дерьмо 
можно и не смотреть. Дело в том, чего уже нельзя не видеть. Я 
еврей. Мы две тысячи лет гуляем по морям и океанам,осваиваем чу­
жие города и веси. Пора возвращаться мне лично туда, где начи­
нали жизнь на земле мои пращуры. Пора. Если в этой стране сами 
русские перестали чувствовать себя хозяевами своей жизни и куль­
туры, если уж возникло в самой России националистическое движе­
ние славянофилов, то евреям, на мой взгляд, делать в ней нече­
го. Нужно либо помогать истинно русским людям избавляться от 
трупной заразы коммунистической идеологии,почти уничтожившей их 
национальную самобытность, то есть становиться профессиональным 
диссидентом, либо начать жить жизнью своего народа, на своей ис­
торической родине, в своем государстве, можно, конечно, продол­
жать жить, как жил, мириться с унижением, когда тебя фактически 
вышибли из науки, закрыв доступ в лабораторию, и подозревают к 
тому же в готовности продаться ЦРУ за пару джинсов. Есть, оче­
видно, еще несколько способов более-менее сытного существования, 
но они не по мне. Я лично, отец, говорит мой сын Вова, в гробу 
их видал. Старшие твои братья надеялись обрести на века новую 
родину взамен утерянной, когда Ленин соблазнил Россию на само­
убийственный бунт и строительство царства Божьего на земле. Один 
твой брат выхаркал легкие на Лубянке, другой замерз на Воркуте. 
Наверно, не в их силах было тогда понять, что происходит. Зато 
в наших силах не только понять, понимать-то в общем уже нечего, 
но и действовать, а не задыхаться в стране, просмердевшей на­
сквозь от лжи и социального разврата своих мелких и крупных ру­
ководителей, наших надзирателей и работорговцев. Вот тебе мой 
нетелефонный разговор. Давай выпьем, отец!

Вдруг, дорогие, я зарыдал, вернее тихо заплакал,уронив свою 
дурацкую старую голову на руки. Я плакал от обиды и презрения к 
себе, ибо Вова сказал иными словами то, что мне давно уже стало
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ясным благодаря честным наблюдениям за жизнью и урокам лучшего 
моего друга Феди. Он сказал, а я десятки лет молчал, потворствуя 
лжи, и грудь моя покрывалась ничтожными железками, и лицо мое 
улыбалось с доски почета. Всем этим политические руководители 
платили мне и подобным мне замечательным работягам за молчание 
и высокопрофессиональный труд. Я плакал не как еврей, а как че­
ловек, как один из тех, кто вынес и фронт, и разруху, расплачи­
ваясь за ошибки коллективного разума, который партия помещала 
то в ленинскую голову, то в сталинскую, то в хрущевскую, то в 
брежневскую, здоровьем, досугом, семьей, отлученьем от правды 
жизни и Бога. Да, дорогие, Бога. Он не умирал в моем сердце,бла­
годаря ему в крови войны и в дерьме пропагандистских кампаний я 
оставался и остаюсь, верьте мне, человеком добрым, веселым, не 
предателем и не вонючим жлобом. Я согласен был со всем, сказан­
ным Вовой, хотя при упоминании о земле пращуров ничто не шевель­
нулось в моей душе, для которой самым любимым местом на земном 
шаре всегда была опушка старого леса на берегу Оки и дубовая ко­
ряга, отшлифованная моей задницей за сорок пять лет счастливых 
и так себе рыбалок. Но хватит плакать, сказал я сыну разрешения 
ни я, ни мать тебе не дадим. Ты серьезно говоришь? - спросил Во­
ва. Он побледнел на моих глазах, и Вера - эта старая курица - за­
квохтала, затрепыхалась, принесла валокордина, который нам при­
слали из Вильнюса, ибо в наших аптеках его не найти. Не бледней, 
добавил я. Тебе тридцать три года, а ты уже бледнеешь. Что же 
будет через десять лет? Паралич? Лучше бледнеть, чем краснеть, 
говорит Вова, намекая, конечно, на меня. Выпейте и закусите,го­
ворит Вера, разрываясь между мной и сыном. Мы можем выпить, от­
вечаю, в этот момент и зашел к нам мой лучший друг Федя,но раз­
решения я ему не дам. Вова вежливо захотел узнать почему,но гла­
за его в тот миг были глазами не сына, это были чужие и враждеб­
ные мне глаза. Вернее, я дам тебе разрешение, добавил я, но не 
раньше, чем через полгода. Я имею право за свою жизнь и стаж 
спокойно уйти на пенсию, хотя лет до семидесяти я на нее ухо­
дить не собирался. А вот выйду когда и провожу вас всех к чер­
товой бабушке в Израиль и закручу роман с крановщицей Лидой,она 
меня уже целый год кадрит. Вера, конечно, в слезы. Поделом. Я 
знаю, что если не я, то эта курица все первая оставила бы в на­
шем сраном городе и голая полетела бы за Вовой и внуками хоть 
на край света. Тут Федя тоже выпил и спрашивает, поняв, что тут 
у нас происходит, почему я связываю разрешение с выходом на пен­
сию. Потому что, говорю я, весь цех, не говоря уже о заводе,хо­
чет с почетом проводить меня на пенсию. Но какой же почет и ве­
селая выпивка, если вдруг разнесется слух, что мои дети уезжают 
в Израиль. Значит, и я скоро намылюсь туда же? Парторг скажет: 
сколько волка ни корми -  он все равно в лес смотрит. Вот пускай 
его торжественно выпроваживают на пенсию в том самом лесу все 
те же самые волки. Вот как будет. И не видать мне,как своего но­
са, на старости лет малюсенького садового участка с домиком,по­
даренного заводом своему лучшему карусельщику. Зачем мне напо­
следок такая карусель, Федя? Разве я не прав?

Федя выпил и отвечает: евреи, сломя голову бросившиеся в ре­
волюцию, надеялись обрести при социализме вторую землю обетован-
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ную. Теперь евреи намылились в Израиль. Следовательно социализ­
ма не существует. Это, конечно, шутливая логика, говорит Федя,и 
я ее, как всякую логику, ебу, потому что за бортом силлогизма 
(сам я не знаю, что это такое) осталась кровь десятков миллио­
нов людей, населявших новую большевистскую империю, мозги, вы­
битые еще из многих миллионов простаков, уцелевших от ленинско- 
сталинской бойни, за бортом этого силлогизма остался счет за по­
губленных и затравленных гениев, за грыжу, нажитую рабочим клас­
сом на авралах и трудовых вахтах, за начисто истребленное дво­
рянство и дегенерировавшее изнасилованное крестьянство. Всего 
сейчас не подсчитаешь. Это мы на нарах, бывало,подсчитывали по д ­
считывали, баланс пробовали подвести, соотнося обещанное с со­
деянным, волосы на головах наших вставали дыбом и души отказы­
вались относиться к происходящему злу, рядившемуся в добро, как 
к явлению закономерному и нормальному, души наши замирали ужав­
шись в комочек, чтобы хоть на миг быть подальше, подальше от хо­
лодного страха сумасшествия, дьявольщины и удушья.

Вот, дорогие мои, как говорил лучший друг моих дней Федя. Я 
не выпустил ни одного слова из его речи, потому что промолчав 
всю жизнь, я таки нажил себе отличную память. Что нажил, то на­
жил. А если вас действительно интересует, что именно я нажил за 
свою рабочую жизнь, то я вам отвечу так: у нас с Верой есть два 
гардероба - моя голова и ее попа. Не буду уж употреблять более 
сильного и точного выражения. Почему у нас всего два этих гарде­
роба? Потому что мы никогда не копили и все отдавали детям. 
Даст Бог, поговорю когда-нибудь с карусельщиком такой же высо­
кой квалификации, как у меня, что работает на Форда. Я спрошу, 
что он себе имеет с женой на старости лет. Я примерно догадыва­
юсь, мы с Федей не раз это прикидывали, но я расспрошу брата по 
классу лично и тогда пошлю открытое письмо в наш цех, газету 
"Труд" и, возможно, в "Пионерскую правду", чтобы дети еще в шко­
ле знали, насколько были нищими по сравнению с американским или 
шведским рабочим я и подобные мне замечательные карусельщики и 
прочие станочники.

Тут мой Вова говорит: дядя Федя, а вы сами свалить не хоти­
те? Все будет просто. Но Федя, не думая, ответил: нет,Вова. Мне 
поздно сваливать. Я уже не борец. Укатали они меня, падлы, как 
надо. Почки барахлят, ослепну скоро к чертям собачьим, а то ,ве­
роятно, махнул бы с риском потерять навек эту землю, такая бе­
шеная обида у меня и ненависть к скотоподобным рабам и к сосу­
щим из них кровь хозяевам. Куда уж мне. А ты, Вовка, линяй. Все 
равно житья вам здесь, пока эти старые свиные хари стоят у кор­
мушки, не будет. Им выгодно, сам понимаешь, кроме всего прочего, 
пудрить наши разболтанные мозги мировым сионизмом,подрывной жи­
довской деятельностью и иной низкопробной падалью. Поезжай, жи­
ви, работай, расти нормальных детей, старый хрен даст тебе раз­
решение, куда он денется?..

Только после того, говорю, как я выйду на пенсию и друзья 
соберутся в клубе проводить меня, выпить и закусить. У меня есть 
на банкет триста рублей, и если я задумал угостить людей,то мо­
жете не сомневаться: я угощу, и нет таких сил и стихийных бед­
ствий, которые сорвали бы этот мой хранящийся в сердце план.
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Нет! Так я сказал, и Вера выразительно посмотрела на своего цы­
пленка Вову в знак того, что я прав, а он не забеременеет, если 
дождется моего выхода на пенсию и пирушки с друзьями. Но со сто­
роны лучшего друга Феди была сделана успокоительная дипломатия. 
Он предложил замять наш разговор, выпить, закусить и припомнить 
под рюмку старые славные и проклятые дни, ибо чует он, что ско­
ро простится навек с Давидом, то есть со мною, но не в том смыс­
ле, что я врежу дуба (перепишите это выражение, дорогие), а в 
том смысле, что уеду из нашего засраного, полуголодного посинев­
шего от "солнцедара" промышленного города. Уеду, и с каждой ми­
нутой это становится ему все ясней и ясней, И как ни тяжело,как 
ни пусто, как ни смертельно грустно будет ему здесь без его луч­
шего друга Давида, он не то чтобы советует мне линять в Израиль,но 
категорически велит подавать на выезд. Если уж даже мы,русские, 
не хозяева своей родины, а энцефалитные клещи - политруки, ска­
зал Федя, которых подшпоривает какой-то дьявол, соблазняет плю­
гавое властолюбье и жизнь на халявую, то вас они, твари, затра­
вят постепенно, чтобы быдло заводское, институтское, чиновное, 
пивное и квасное хавало вместо вкусной и здоровой пищи старого, 
к тому же вонючего, козла отпущения... Я даже захохотал от та­
кого выступления. Как не захохотать, когда в голове моей не бы­
ло ни стружечки от мысли куда-нибудь на старости лет, за пять 
минут до пенсионного покоя ехать. Не было, и все. Тот факт, что 
едут другие, касался только их, а не меня, и я не судил их, как 
некоторые знаменитые евреи, выступавшие однажды по телевизору: 
генералы, гнусная рожа в очках из "Литературной газеты", актри- 
сулька, балерина, начальник из Совмина и прочая шобла. Шобла по- 
нашему означает неприличное общество, в котором лучше всего не 
показываться. В общем, я захохотал и говорю: рано ты меня,Федор 
Петрович, хоронишь, рано. Никуда я не поеду, а будем мы с тобой 
рыбачить зимой и летом, а осенью грибки собирать, сушить, да в 
Москву возить продавать. Будь здоров, старая коняга! Усмехнулся 
Федя как-то странно, жахнули мы (выпили) еще бутылку и вспомни­
ли такое, чего ни Вера, ни дети мои не знали не то что в подроб­
ностях, но до гроба не догадались бы, что я способен на авантю­
ры всесоюзного масштаба.

Во второй главе второго письма (за это время Вова уехал в 
Москву не солоно хлебамши и понял, что если я сказал, например, 
приду в пять, то я приду ровно в пять»не раньше и не позже,и нет 
на свете силы, способной помешать мне распоряжаться временем соб­
ственной жизни). Хотя вы убедитесь позже, что силы такие, к со­
жалению, имеются, что мы их о п я ть -та ки ..., что мы совершаем, так 
сказать, с ними половые отношения, а они с нас не слазят. Не сла­
зя т , сволочи. Некоторые люди брыкались бывало, вскидывали зад­
ницы, как кони под ковбоями в том фильме, ржали, хрипели, грыз­
ли удила, кровавую пену с губ схаркивали, разбегались и останав­
ливались словно вкопанные, на всем скаку, но когда удавалось са­
мым отчаянным, свободным и непокорным вышибить из седла какого- 
нибудь сраного бюрократа или политрука, их снова оседлывали и 
рвали удилами губы до тех пор, пока они либо не валились с ног, 
намертво запарившись, либо не демонстрировали в конце концов чу-
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десной выездки. Я, дорогие, кое-что в лошадях понимаю. Так вот, 
во второй главе второго письма вы узнаете то, чего вы никогда 
не узнали бы ни из наших газет, ни из книг, написанных по указ­
ке Брежнева, который по сравнению даже с таким бумагомаракой как 
я выглядит словно этот губастый слюнтяй Роберт Рождественский, 
если на него в лупу глядеть, перед памятником Пушкину. Я же все- 
таки сам пишу мысли в воспоминания и не хвалюсь при этом перед 
всем земным шаром: вот я какой вумный, а вы все, писатели, говно 
собачье, лентяи, пьянь и дачевладельцы, за вас сочинять прихо­
дится то, за что вы сотни тысяч уже прожрали, прорвы,и пропили, 
не по-партийному это, не по-хорошему...

Выпивали мы, в общем, тогда, закусывали чем Бог послал и 
тем, что Вова привез из столичного гастронома "Новый Арбат", 
смотрел я на Федю, чубастого еще в свои шестьдесят пять, но ху­
дющего, как скелетина, неизвестно чем вдыхающего (нет одного лег­
кого) кислород, переваривающего (резекция желудка) нашу керзо- 
вую ежедневную пищу, выводящего из бедного тела (отбитые следо­
вателями почки) пиво, водку, квас, чай и холодную воду,жующего, 
однако, своими съемными протезами весело и молодо, как годова­
лый волк, резиновую грудинку, смотрел и думал с теплотой, удив­
лением и любовью: я знаю, Федя, отчего в тебе душа не только дер­
жится, но и торжествует, знаю! Ты старая, больная лошадь, и губы 
твои забыли,что такое улыбка, потому что разодраны они ржавыми 
колючими удилами политруков и зашиты грязными лапами лагерных 
лепил, но если бы все твои следователи выдавили тебе к тому же 
глаза и вырвали язык, все равно любой мало-мальски душевно гра­
мотный человек не мог бы не почувствовать исходящую от твоего 
существа, изуродованного якобы самыми человечными изо всех про­
шедших по земле людей, благодарную радость жизни, и даже безъ­
языкий, ты говорил бы им всем: держитесь, мужики, держитесь, не 
унывайте, пока живы#мы еще, всем чертям и бесам мира с нами ни­
чего не поделать, а если помрем, то не поделать тем более. Дер­
житесь, оставаясь людьми, держитесь, бесконечно униженные наси­
лием, произволом, хворями и голодухой, держитесь - и тогда де­
сяти Сталиным и шести советским властям не выжечь души, как бы 
неистово ни пытались они сделать это, ни в человеке, ни в наро­
де. Вот как говорил ты и, говоря, не просто трепался, но ты по­
бедил, ты не продался бесам, ты поэтому весел и ты еще шутишь, 
что твоему ангелу-хранителю повезло, ибо самому тебе и без него 
уже ничего не страшно. Вот, дорогие, каков лучший друг моих дней 
Федя. Но они не прощали ему ничего. И они его схавали (съели) 
однажды, буквально съели. Помните, как он сказал парторгу заво­
да: давай-давай в Москве х . . .м  подавился, до сих пор отрыгнуть 
не может. Он так сказал, потому что видел всю туфту и нереаль­
ность завышенных планов реконструкции завода. Он так же,как все 
мы, впрочем, видел, каких нечеловеческих усилий требуют от нас 
парторги и начальство, чтобы не обосраться перед Сталиным за вы­
данные без нашего рабочего ведома обещания. Он ведь великий ин­
женер, золотая голова на плечах, которая думает всю жизнь о дру­
гих, а не о себе, он ругался, предупреждал, предлагал разумные 
решения для выигрыша времени, экономии средств и жил рабочего 
класса, и именно потому, что он был во всем прав и это стало
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очевидным, его взяли. У них, мерзавцев, был один выход,чтобы не 
обосраться перед Сталиным и не полететь из своих партийных кор­
мушек обратно на производство. Этого они бздели (боялись)доро­
гие, больше всего. И его взяли. Как вы думаете, что Феде в кон­
це концов пришили? Вначале поясню о нашем прошлом,о фронте,ко­
торый мы с первого до последнего дня войны прошли вместе. Федя 
- командиром полковой разведки, я - простым разведчиком,но бес­
страшной чумой, как называли меня друзья. Они думали,что я сме­
лый, но это было не так. Просто я от страха заболел потерей чув­
ства опасности, и мне уже было море по колено. Поистине только 
Бог спасает таких безумцев,как я,от ран,не говоря о смерти. Так 
вот, однажды наш командир сделал ошибку (на войне, как у вас на 
бирже: иногда всего не угадаешь), пошел на зорьке на рыбалку 
(было затишье между боями) и анекдотически попал в плен. Я тоже 
был на рыбалке, но без автомата и к тому же сидел метрах в че- 
тырестах от Феди, над сомовым омутом, сома мне очень хотелось пой­
мать перед тем как погибнуть в очередном бою. Сидел без оружия, 
нарушая многие статьи устава, и ничем Феде помочь не мог. В тот 
момент ничем. У меня хватило ума не поднимать шума, бросить к 
чертовой матери удочку и сома, который, сволочь, как раз очень 
клюнул, но сердце мое оборвалось не от удачной поклевки, а от 
глупого вида Феди - товарища капитана, уводимого четырьмя здо­
ровенными амбалами в сторону фашистских траншей. Кстати, лучше 
бы я погиб, чем видеть такое. Что бы вы сделали, интересно, на 
моем месте в такой боевой обстановке? Не ломайте, дорогие, зря 
головы. Не додумаетесь. Наш командир шел как убитый и шатаясь. 
Очевидно, его грохнули по голове прикладом, оглушили как рыбу, 
и я теперь думаю, и холод от этих мыслей охватывает мою душу,не­
ужели так будет до конца времен, что щука, например, ловит ма­
ленькую рыбешку, мой командир ловит эту несчастную щуку, немец­
кие разведчики, в свою очередь, ловят такую щуку фронтовой раз­
ведки, что им и не снилось, причем ловят, как тупые везунчики, 
а не бывалые рыбаки. Они ловят, хохочут от удачи, выкручивают Фе­
де руки, дают поджопника, они рады, словно дети, поймавшие го­
лыми руками акулу в городском пруду, а Федя, очевидно выигрывая 
время и рассчитывая на то, что его "рыбаки" вряд ли начнут паль­
бу поблизости от нас, вдруг вырвался, побежал и начал игру в 
"салочки", вы бы видели эту сцену, так она была смешна и 
ужасна. Выход у меня был один, ибо Федя не барнаулил (любимое 
слово штрафников воров-рецидивистов: означает - не кричал), да­
вая мне понять, чтобы я затрепыхался, если я на воле,а он в сад­
ке, и правильно полагая, что немцы не преминули бы прошить его 
очередью, когда бы он засветил их криком поблизости от наших. 
Последнее, что я видел, пулей метнувшись к лесу: снова взятого 
Федю связывали и делали что-то вроде носилок, ибо сам он, как я 
понял, идти пешком в плен не собирался. Это было бы для них слиш­
ком жирно. И вот теперь я вам признаюсь в том, чего не знает ни 
один человек на свете, ни Федя, ни Вера, ни дети, при воспоми­
нании о чем я краснел и мучался, ибо я думал и думаю, что я - 
уродина, каких больше нет, и мне снова становится смертельно 
стыдно. Пусть дрожь проберет вас, когда я скажу, что я сделал и, 
может быть, от содроганья вы даже тне ответите мне и не захотите
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увидеться с таким уродом, но я все-таки скажу, потому что я, в 
отличие от Брежнева, пишу сам, и если уж пишу, то буду говорить 
всю правду, какой бы ни была она для меня уничтожающей и жесто­
кой. Несмотря на ужас случившегося, лишивший меня в первый мо­
мент на какое-то время сознания, знаете что я делал, пулей летя 
по лесу? Приготовьтесь выслушать правду. Я тогда смеялся! Да! Я 
хохотал, не понимая происхождения такого смеха, относя его к по* 
мешательству, потрясенью, уродству своей души. Ведь надо было не 
смеяться, как от еврейского анекдота, а рыдать на весь брянский 
лес, чтобы кровь леденела у живых существ от моего горя и ужа- 
са. Но я летел и задыхался от смеха. Приступы хохота вдруг по­
щадили меня, но когда я снова представлял, как мой командир 
(впоследствии оказалось, что так оно и было на самом деле) го­
ворит немцам: ну, уж хуюшки, ребята, своими ногами я в плен не 
пойду, и немцы, вынужденные с этим считаться, несут его на сво­
их хребтинах (плечах), наживая грыжи, не бросать же на дороге 
такую добычу, такого задарма доставшегося осетра, веселый смех 
снова одолевал меня, и не он ли в конце концов, спасая душу от 
отчаянья, придавал мне сил и помог, тогда же на бегу, выбрать 
для спасения командира и своего лучшего будущего друга возможно 
единственное правильное решение из всех,что, несмотря на хохот, 
разрывали мозги на части. Я растряс дрыхшего переводчика, засу­
нул его, как кота в мешок, в фашистскую генеральскую форму,умо­
ляя ни о чем не расспрашивать, ибо будет поздно, я все расскажу 
по дороге, сам напялил на себя свой фельдфебельский мундир,схва­
тил автомат, пару пистолетов, никто, между прочим, так и не про­
снулся, все дрыхли между боями по-чапаевски, и мы полетели на­
перерез, через хилый березняк, минуя еловую дремучую чащу,слава 
Богу, все под гору, под гору, и упредив немцев, поспели-таки им 
навстречу. Увидев из-за кустов, как они плетутся, меняя руки, 
смахивая со лбов взопревших пот и зло уговаривая Федю идти сво­
ими ногами, на что он отвечал им излюбленным жестом руки,я сно­
ва задохнулся от хохота, но это уже были последние его спазмы. 
Теперь надо было безошибочно и артистично, чему нас, разведчи­
ков, всегда учил наш командир, делать то, что виделось мне един­
ственным выходом из положения, причем избегая боя,оставляя смер­
тельный бой на самый худой конец, напоследок. На душе у меня ста­
ло светло и легко. Даже бой, даже смерть в том бою, наша и ко­
мандира, была бы уже победой. Только не плен, Федя, только не 
плен, такой нелепый, смешной и, наверное, позорный. Я говорю,до­
рогие, наверное, ибо в жизни нашей частенько случаются такие не­
подвластные мудрому и осторожному предусмотренью вещи,что опре­
делять их чисто по-прокурорски и по-комиссарски, что одно и то 
же, просто неприлично. Позор не тем, кто подобно Феде случайно 
попадал в плен, а позор Сталину и его безмозглым жополизам, ти­
па Ворошилова и Буденного, позор позору еврейского народа Кага­
новичу за то, что они, выродки, не упредили любыми способами 
Гитлера и бросили миллионы моих братьев-солдат фактически на про­
извол судьбы, на окруженье, плен и уничтоженье. Вот кому позор! 
Помните это в своей Америке, когда вы миритесь с бандитскими 
штучками нашей компартии в Африке, на Ближнем Востоке, в Азии и 
в Европе, помните, дорогие, чтобы и с вами не повторилось то,
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что пережили люди Страны Советов за свою историю. Но не будем 
уходить в сторону. Лучше вы взгляните на нас со стороны. Выгля­
дело это представление примерно следующим образом: я двинул как 
следует по шее нашему переводчику, чтобы он перестал дрожать, 
как овца, от страха. Мы вышли из-за ельничка с полными фуражка­
ми белых грибов (их была тьма-тьмущая в том лесу), словно гене­
рал прогуливался по старой привычке завзятого грибника в сопро­
вождении младшего по чину, тоже якобы любителя собирать грибки. 
Автоматы свои немцы сложили на носилки, рядом с Федей, и были 
фактически безоружны. Рявкай на них, шепчу своему "генералу", 
рявкай, не то живым не уйдет отсюда никто, остальное сделаю я, 
рявкай! И наш переводчик Козловский, когда мы свалились немцам 
как снег на голову, рявкнул с генеральской раздражительностью: 
что за карнавал, сволочи, смирна-а! Бедняги и ужасные неудачни­
ки вытянулись в струнку, и мне этого мгновенья было достаточно. 
Ложись, стреляю! -  заорал я безумно громко по-немецки. Солдаты 
бросились наземь. Я держал их на мушке автомата. Козловский пе­
ререзал финкой ремни на руках и ногах Феди и вытащил кляп у не­
го изо рта - мерзко грязный носовой платок с вышитым в уголке 
пожеланием "Будь здоров, Франц!"

Вот за это я люблю жизнь, как сейчас помню,первым делом ска­
зал Федя и пояснил, что он любит ее за неожиданную смену гибель­
ных ситуаций спасительными и, если уж на то пошло, то и наобо­
рот, иначе не было бы никому и никогда спасенья. Вторым делом он 
обшмонал (обыскал) лежащих немцев, забрал гранаты и пистолеты. 
Автоматы их перешли к нам. Козловский потирал руки и говорил, 
что все мы получим теперь по ордену Красного знамени, а возмож­
но, по Александру Невскому первой степени. Но у меня и у Феди 
заныло в душе от нехороших предчувствий. Надеюсь, вы поняли,до­
рогие, чем это для нас пахло, если бы до командования, особенно 
до политотдела и гнусной контрразведки, дошла история с плене­
нием Феди? Пока Козловский шмонал ,в свою очередь»пленных,снимал 
с них, гнида, часы, кольца и отбирал сигареты, мы с Федей при­
кидывали, как нам теперь быть. Привести с ложными подробностями 
языков к генералу? Открылась бы самовольная отлучка из располо­
жения части без оружия, но с удочками, пленение командира пол­
ковой разведки, дрыхшее без задних ног боевое охранение и так 
далее. Все это открылось бы, ибо немцы, мы прекрасно понимали, 
не преминули бы отомстить таким образом своим хитрым захватчи­
кам. Я склонялся к варианту освобождения немцев. Пусть идут се­
бе к чертовой матери обратно. Я в первом же бою верну такой боль­
шой долг фронту и убью на четыре-пять немцев сверх плана. В кон­
це концов, обращались они с Федей вполне прилично,исключая соп­
ливый платок Франца, который, между прочим, от страха наложил в 
штаны большую кучу и отвратительно вонял, дрожа на траве всем 
телом. Пусть, говорю, идут себе. Ведь они тоже любят жизнь за 
смену гибели спасеньем и наоборот. Ведь и на войне может быть 
место великодушию и широкому жесту. Я говорил так открыто и сме­
ло со своим командиром, ибо мы дружили еще со школьных парт. Та­
кой вариант мне нравится, отвечал Федя, но неужели не ясно, что 
Козловский с ходу нас заложит за*орден Красной звезды и тогда - 
каюк: расстрел или в лучшем случае штрафняк. Расскажу вам когда-
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нибудь лично, что это за бесчеловечная сталинская мерзость и з о ­
бретенная коммунистами. Да, подумал я , согласившись,такая мразь, 
как Козловский, заложит нас непременно, причем со всеми потро­
хами (кишки, внутренности). Интересно, как бы вы поступили на 
нашем месте, дорогие? Ликвидировали бы и фрицев, и Козловского? 
Не думаю. Если бы я мог эту сволочь не брать с собой,если бы не 
был мне мал генеральский мундир и если бы я знал немецкий язык, 
как знал его он, то конечно, я попытался бы все сделать сам, и 
тогда отпустили бы мы к чортовой матери четверых идиотов,посме­
ялись бы от ужаса страшного воспоминанья и остались бы, как го­
ворится, при своих. Однако если бы да кабы, то не было бы в Рос­
сии кэгэбы (наше гестапо). Пока мародер Козловский шмонал, не 
брезгуя, обосравшегося Франца, мы перебирали варианты и остано­
вились на лучшем: героем вылазки должен стать Козловский, но Фе­
дя доложит начальству все, как оно было. Солжем мы только в од­
ном: в преувеличении заслуг якобы смельчака и артиста - перевод­
чика. Пусть он треплется в части и расписывает свою решающую роль 
во взятии четырех языков. Он был полный идиотина, и я на обрат­
ном пути внушил ему, что пленение командира всего-навсего ин­
сценировка, заманка немцев в ловушку для того , чтобы не сделав 
ни одного выстрела и не выдав дислокации в лесу полковой развед­
ки, захватить важных гусей из спецкоманды, обслуживавшей новый 
тип танка. Козловский, треплясь,будет таким образом у нас на 
крючке. В общем: одна версия, решили мы, для комполка, другая 
для солдат. Фрицы наши шли в плен не то чтобы охотно - они ра­
довались, как дети, которых папы сняли с уроков и вели в гости. 
Францу пришлось прополоскать в реке свои штаны,сапоги и подштан­
ники, но все равно несло от него дерьмом, как от деревенского 
сортира в сырую погоду. В общем, все тогда обошлось великолепно. 
Комполка, любивший Федю всей душой, орал, топал на него ногами, 
обещал сорвать погоны, отнять ордена и отдать нас обоих под три­
бунал, но потом налил нам спирта, сказал справедливо,что на вой­
не все бывает и, если уж судить, то судить надо кое-кого друго­
го , на кого он сейчас не будет указывать пальцем. Безусловно,он 
намекал на Сталина - отвратительного и ненавистного предателя 
армии и страны. Я знаю, что именно так, с ненавистью и презре­
нием относились к нему здравомыслящие, не отупевшие от вонючей 
пропаганды и большевистской лжи солдаты и офицеры. Все-таки мы 
тогда спасали родину. Сталина же,к нашему сожалению и к его сча­
стью, спасли по дороге. Итак, кончилась наша трагическая рыбал­
ка благополучно. Козловского комполка представил к ордену, по­
вышению в чине и отправил в другую часть. Из следующей главы этого 
письма вы узнаете,что было потом, после войны, ибо написанное 
я должен сегодня отправить прямо в Вену с отъезжающими людьми. 
Не торопитесь понять, как я это делаю и почему я живу в Москве 
у Вовы. Всему свое время, да и читать мои письма, вероятно, ин­
тересней, если вы мучаетесь в догадках, а что же будет дальше, 
что? Более того. Я теперь начинаю понимать, дорогие, почему я 
всю жизнь жил и живу с большим любопытством, а порой и с азар­
том: мне безусловно интересно - что же будет дальше? Мы восста­
новили на свою шею, оторвав средства от собственного народа,Ки­
тай. Теперь не знаем ,как от него избавиться. Вкачали миллиарды
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в Индонезию и просрали ее. Залезли в Африку, в Азию, запутались 
в бороде Фи. Кастро, мутим воду везде, где только она мутится, 
держим на штыках и под гусеницами танков пол-Европы. Мы орем на 
каждом шагу "да здравствует светлое будущее", когда с каждым 
днем становится все темнее и темнее. В нашем сраном городе, как 
и в тысячах еще более отвратительных городов, давно уже ни мя­
са, ни колбасы, ни масла не видно, не то что светлого будущего. 
Так что же будет дальше? Не дай Бог, думаю я иногда, впадая в 
уныние души, дожить мне до того дня, когда опять какой-нибудь 
умник залезет на мавзолей с полной кучей в маршальских штанах 
от страха и призовет, перед тем как спуститься в бомбоубежище, 
миллионы своих братьев и сестер, друзей своих расплатиться жиз­
нью, кровью и нечеловеческой мукой за беспардонно глупую поли­
тику и ужасающие авантюры. Что же будет дальше, думаю я с еще 
большим унынием, когда я вижу толпы своих братьев-пролетариев у 
винных магазинов и пивных ларьков, где их единственная радость 
- распить с дружками портвейновую отраву, словить кайф, как они 
говорят, потрепаться о хоккее, чтобы потом, задрыхнув у телеви­
зоров, проснуться с отравленными сивухой и пивом головами и с 
красными зенками (глаза) переть в цеха, унимая по дороге тошно­
ту, которую непременно вызывают с похмелья остоебеневшие (набив­
шие оскомину) лозунги вроде "народ и партия едины", "социалис­
тическая демократия - высший тип демократии","слава труду","сла­
ва КПСС". А когда я наблюдаю за пятнадцатилетними сопляками, за 
подонками с пустыми, оголтелыми, уже залитыми той же бормотухой 
глазами, наблюдаю за выражением бесцельности и бессмысленности 
на их лицах, полузакрытых длинными слипшимися, давно не мытыми 
патлами, когда вижу, случается, как нагло и по-свински они тер­
роризируют девочек, нормальных парней и невинных прохожих, по­
тому что уже сейчас для них самое сладкое наслаждение - чужое 
унижение и чужая боль, мне страшно думать: что будет дальше? Ес­
ли наши политруки скажут им: во всем виноваты евреи,американцы, 
немцы, китайцы, чехи, японцы, румыны и египтяне! Бейте их, бра­
тья и сестры! - то безусловно эти скотоподобные существа, с ду­
шами, вытравленными в самом начале своей жизни мертвыми словами 
лозунгов и призывов,заревут,распаляясь от предчувствия крови и на­
живы,и затопают копытами в бешеном и злобном нетерпеньи. Не забывай­
те и вы там о своих д етях ...

Пожалуй, я лучше сразу начну третье письмо, чем играть в 
игрушки с главами, частями и так далее. Вы правы, дорогие,в на­
меках своего ответа на мое первое письмо, что у нас в стране,да 
и среди эмигрантов, развелось слишком много писателей и что для 
меня было бы полезней думать не о главах, а о серьезных вещах. 
Может быть. Но сначала нужно выяснить, что именно вы считаете 
серьезными вещами, а что таковыми считаю я. У любого из тех,ко­
го вы обидно называете бумагомарашками, так наболело в душе и 
так приходилось держать десятилетиями язык в одном месте, что 
нет иной возможности избавиться от накопленных мыслей и чувств, 
чтобы от них не пухла голова и не разрывалось сердце,как посчи­
тав себя для интереса писателями (все-таки, согласитесь, мы кое 
в чем остаемся детьми), взяться за перо и уйти с головой в лист
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бумаги. Вы так же убедительно просите меня лучше относиться к 
городу, в котором почти родился, вырос и в настоящий момент про­
писан. Хорошо, что у вас хватило ума не повторять в ответе сло­
во "сраный-пересраный". А вдруг я называю его так с большой лю­
бовью и жалостью? Что тогда? Вам всего этого не понять, и больше 
не злите меня в письмах молниеносными суждениями о том,в чем вы 
разбираетесь не больше, чем наши политруки в гуще жизни. Не на­
до. Затем Нохим и Циля просят меня прекратить рассказы о моем 
лучшем друге Феде, ибо он не интересует их ни с какой стороны, 
и наоборот, Сэм и Джо умоляют сообщить, как развивались события 
впоследствии. Так вот, пусть каждый из вас читает интересные 
для себя места. Неинтересными можете подтереться. Пока на пять­
десят пятом году советской власти в нашем изумительном, в нашем 
лучезарном, сытом, приветливом, чистом и свободном городе не по* 
явилась каким-то чудом туалетная бумага, мы так поступали с цен­
тральными и местными газетами. Добавлю, чтобы не потерять основ­
ную мысль: не было в мире подтирки более мягкой, чем бумага из 
последнего собрания сочинений Сталина. Ее хватило нам на два,ка­
жется, года. Сейчас нам иногда присылают туалетную бумагу из 
Москвы внимательные дети. Ее по-прежнему не хватает на жопу на­
селения. Ну, вот что вы, зло меня сейчас разобрало, понимаете в 
нашей жизни, что? Вы можете себе представить следующее? В один 
прекрасный день исчезают из московских магазинов (мы отоварива­
емся в основном там) лезвия. Бриться нечем. Ходят всякие слухи. В 
том числе - все бритвы скупили евреи и переправили в Израиль ре­
зать горло арабам. На заводах начинают частным образом, из луч­
шей, почти драгоценной стали, делать опасные бритвы и торговать 
ими. Вдруг через год, так же непостижимо, как и пропали прокля­
тые лезвия снова наполняют прилавки. На моем веку блудными ве­
щами становились: мясорубки, утюги, колготки детские, валенки, 
калоши, сигареты, копченая колбаса, свиная тушонка, мотоциклы, 
губная помада, презервативы (гандоны), вата (вы бы знали, как 
тогда мучались девушки и женщины), лыжи, нижнее белье, электро­
лампы - всего не перечислишь. Я берусь утверждать, что не было 
на свете вещи, не исчезнувшей хоть раз хотя бы на короткий срок 
из продажи. Это явление наши вонючие газеты называют перебоями 
и трудностями роста. Нет такой вещи. Но ведь существуют теперь 
где-то, например у вас, вещи и продукты, даже не думающие попа­
дать обратно в нашу мерзкую торговую сеть. Вобла, скажем, дово­
енные бублики с маком, необычайная колбаса "собачья радость", 
ратиновые пальто, ситец, теннисные мячики, речная рыба, треско­
вое филе, кукурузное масло и так далее. Федя, добавлю, считает, 
что вещи иногда, как и люди, не могут не чувствовать дьяволь­
ской природы советской власти и так называемого социализма. Им 
при этом или не хочется жить вообще, или они куда-то намыливают­
ся (эмигрируют). Но хорошо. Перед тем как продолжить рассказ о 
Феде и его жизни, я поясню вам, дорогие, почему и как я оказал­
ся в Москве у сына Вовы.

Начиная с этого письма я решил устраивать абзацы. Пусть все 
будет как в книгах. Вы помните, мы тогда (я, Вова, Вера и Федя) 
выпили и закусили. Я настоял на том, что до выхода на пенсию ни­
какого разрешения - ни формального, ни сердечного - Вове не бу-
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дет. Он вошел в мое положение без обиды. Я же не отговаривал 
его вообще от эмиграции. Итак, он уехал.

Буквально через три дня меня вызывает к себе парторг. Си­
дит за столом, мерзавец. Не вышел, как обычно, навстречу,не по­
приветствовал вроде бы по-свойски, бодро и весело: привет бес­
партийным передовикам. Нет. Наш парторг сверлил меня розовыми, 
горевшими в полутьме кабинета глазками, и у него по-крысиному 
подрагивала верхняя губка. Я не стал садиться. Спасибо, сказал 
я, постою, привык, работа у меня, сами знаете, стоячая.

А ведь ты, Давид Александрович, говорит крыса, оказывается, 
человек с двойным дном! Я ему отвечаю для начала так (ибо ни­
сколько не сомневался, о чем пойдет речь), прошу говорить "вы" 
и выражаться конкретней. Меня ждет станок.

Мы теперь знаем, чем вы, Давид Александрович,нафаршированы.
Последнее слово парторг произнес картаво. Ну и как, спраши­

ваю спокойно, фарш мой на вкус?
Антисоветчиной и мировым сионизмом от него попахивает, точ­

нее разит, а если еще точнее - шибает! Вот у меня на столе за­
пись ваших застольных разговорчиков. Передай я эту бумагу сей­
час куда следует, и вы все четверо, влючая вашу жену, сгниете в 
Мордовии! Вы думали скрыть от нас отъезд сына в Израиль!.. Вам 
бы сорвать последний куш с завода, наполучить подарков и уйти 
неразоблаченным на пенсию? Не выйдет, господа сионисты, вы от­
ветите за все перед всем коллективом завода! Теперь я понимаю, 
почему ты не в партии, двурушник! Прикидывался простачком,пяти­
летки выполнял в три года, интересы рабочих в месткоме отстаи­
вал, а сам небось осведомлял своих земляков о положении наших 
дел!

Не надо, говорю, запугивать меня, как пацана, не надо, я не 
мальчик и не знаю, что там в бумаге у вас написано.

Тут записана клевета твоего сына на Советский Союз и его 
бредни насчет возращения евреев на историческую родину.

Ни о чем таком, отвечаю, помня Федину науку глухо ни в чем 
не сознаваться, говорено не было, а то, что Израиль и Палестина 
- историческая родина евреев, всем давно известно.

Нет! Историческая родина всех простых людей доброй воли - 
Советский Союз, а вы там трепались, что даже у русских нет те­
перь родины, что истребила ихнюю родину советская, дьявольская 
власть! Трепались? Нет, говорю, говорили только о хоккее и пло­
хом качестве местной водки. Сами-то, говорю, небось в закрытом 
обкомовском ларьке берете? А что касается доноса, то за стеной 
у меня живет мразь, которую я побрезговал однажды раздавить дву­
мя ногтями! Просто я харкнул ему недавно в рожу, как харкнул бы 
всякому подонку, издевающемуся над женщинами и детьми. Вот к ко­
му, говорю, вы прислушиваетесь! Вот как, добавляю, беседуете со 
старым карусельщиком, вот этими руками заложившим первые кирпи­
чи в фундаменте завода. Говорите, чего вы от меня хотите, выкла­
дывайте, чем вы сами нафаршированы!

Я, говорит крыса, нафарширован идеями Ленина, идеями комму­
низма, а также решениями последнего съезда партии и октябрьско­
го пленума ЦК КПСС. Я также нафарширован пролетарским интернаци­
онализмом, стремлением к разрядке напряженности и сохранению ми-
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ра во всем мире. Наш народ не свернет со столбовой дороги исто­
рии. Вашему брату не повернуть историю вспять0 Вам не заменить 
нашего передового фарша тем, чем нафаршировали вас сионисты и 
ЦРУ. Одним словом, через неделю, на заводском митинге в честь 
дня солидарности с народами Анголы и Мозамбика ты, Давид Алек­
сандрович, должен выступить с угрозой в адрес мировой реакции, 
продажной верхушки американских профсоюзов, Пентагона и проис­
ков сионистов в нашем городе. Вчера еще пять любителей фарширо­
ванной рыбы подали заявления о выезде. Если ты,Давид,выступишь, 
учти, я тебе добра желаю, эта бумага пойдет в сортир. Я понимаю, 
что вещи там бездоказательны и дела с их помощью не возбудишь, 
хотя твой дружок Пескарев хорошо известен нашим органам. Мы ду­
мали, что он притих после отсидки и реабилитации. Мы ошибались. 
Он - настоящая пятая колонна нашего города. Так вот, если ты вы­
ступишь, извини, я был несколько резок, все же у нас сейчас 
идеологическая война не на жизнь, а на смерть, мы с почетом про­
водим тебя на пенсию и оставим в совете ветеранов труда. Я по­
нимаю, что проработав всю жизнь на заводе, ты не имеешь ничего 
общего с мировой финансовой олигархией и еврейским капиталом. 
Тебя совращают в лице сына безыдейная молодежь и махровые анти­
советчики, не простившие родине мелкой обиды, типа Федора Пес- 
карева. Неужели ты хочешь оказаться среди отбросов истории,а не 
с нами, уже вступившими, как говорит Леонид Ильич, в первую фа­
зу коммунистической формации? Чем плохо тебе при развитом социа­
лизме? Все у тебя есть. Есть у нас и трудности, но они общие. 
Это же прекрасно, когда у людей общие трудности.

Не надо, отвечаю для начала, перебив крысу, зря трепаться. 
Ты ведь вчера с охоты примотал (приехал). Кабанчиков пару вы там 
с дружками и блядями уделали. Столичной винтовой водочкой запи­
ли и черной икоркой до самых муде (органы) перемазались. Так что 
не ври, парторг. Нет у тебя с нами ничего общего. Все отдельное, 
от колбасы до санаториев, столовых, промтоваров и автомашин с 
персональными шоферюгами. И самое страшное для тебя и тебе по­
добной шоблы - не допустить ни за что на свете ликвидации этой 
отдельной жизни. Самое страшное для тебя - общая с народом жизнь.
Я ведь помню тебя жалким сопляком, смахивавшим хлебные крошки в 
ладонь, в заводской столовке. Помню, как вроде кота терся ты об 
ноги цехового и зоводского начальства. Помню, как распознав в 
тебе злобного завистливого и верного лакея, бывший парторг по­
чесал у тебя за ушами и ты замурлыкал на теплой лежанке в проф­
коме завода. Помню тебя, выпрыгивавшего на трибуны всех митин­
гов с выгнутой дугою спиной и шипением в адрес империализма Сол­
женицына, Мао Дзе-Дуна, Пиночета, Сахарова и Моше Даяна. Помню 
великий день твоей жизни, в августе 68 года, когда ты от нашего 
имени послал в ЦК телеграмму о готовности рабочих завода орга­
низовать военную дружину для отправки в Прагу, с целью спасения 
братского рабочего класса от все тех же сионистов и фашизма За­
падной Германии. На твое имя пришла тогда телеграмма от Сусло­
ва. Спасибо, мол, справимся сами. Но тебя заметили, ты стал пар­
торгом завода. Ты наконец начал соблазнять баб поездками на охо­
ту, шмутками и своим влиянием на ход городских дел. Так просто 
дать тебе невозможно. Ты жалок и плюгав. Все твои бляди получи-
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ли без очереди квартиры, и мое преступление в том,что я,кое-что 
зная об этом, молчал. Проклят будь мой отсохший тогда язык. Ты, 
добавляю, нафарширован не ленинскими идеями, а удовольствием от 
сытой, бесплатной и праздной жизни. Ты понимаешь, что после все* 
го сказанного мне обратного пути нет. Но хочу предупредить тебя, 
на митинге я могу повторить все и кое-что другое. Иных речей 
больше не будет. Ты понял? А если ты попытаешься сделать зло 
мне или Федору Пескареву, то список всех твоих злоупотреблений, 
вымогательств, шантажа, борделей, браконьерских штучек будет от­
правлен в газету итальянских коммунистов "Унита". И тогда тебе, 
крысе, крышка. Этот список завел на тебя не я, но в нем есть и 
мои собственные свидетельства. Я не коммунист, слава Богу, мне 
плевать на дела вашей партии, но как честный человек я не мог не 
сообщить рабочему классу все, что знаю о тебе и твоем двойном 
дне. По головке тебя не погладят. Придется тебе жениться на Ри­
те Шварцман из планового отдела, которой ты заделал ребеночка, 
и линять в Израиль. Впрочем, я напишу, чтобы такое говно не бра­
ли на землю обетованную. Сейчас я иду и подаю заявление об ухо­
де на пенсию. Срать я хотел на твои посулы, садовый домик, бу­
дильник и самовар, который завод выдает своим престарелым рабам 
за выкачанные из них силы, здоровье и время жизни. Не нужно мне 
мизерных крох от всей моей многолетней прибавочной стоимости.

Крысенок (парторг на моих глазах превратился в него из кры­
сы) быстренько соображал, как ему быть, что отвечать, слышал нас 
кто-нибудь или нет. Кроме того, сказал я, не вздумай мне пакос­
тить. Я имею влиятельных родственников в Америке, торгующих с 
нами товарами первой необходимости. Не ставь под угрозу крупный 
товарооборот между нашими странами, иначе придется тебе покан- 
дехать (перебраться) из этого кабинетика обратно в цех, к шли­
фовальному станочку. Он скучает по тебе. Ты понял, засранец, ста­
рого карусельщика? Понял, что я не шучу?

Извините, дорогие, за то, что я выдал вас тогда за видных 
барышников (коммерсантов), но заговорила во мне вдруг бесстраш­
ная кровь полкового разведчика, согрелась и забурлила, родимая, 
после долгих лет пребывания в холодном и свернутом виде, возму­
тилась от невыносимости выслушивать от какой-то крысы поучения, 
угрозы и блевотину партийных заклинаний. Я высказал ему свои мыс­
ли тихим, спокойным голосом, не удивляясь почему-то своей без­
рассудности, риску и тому, что так легко я порываю с заводом, 
откуда, казалось, только смерть или жуткая хвороба прогонят ме­
ня на пенсию, на заслуженный отдых.

-  Разговор у нас состоялся серьезный и откровенный, -  гово­
рит крысенок, беря себя в руки и снова превращаясь на моих гла­
зах в крысу. Правда, в слегка потрепанную, слегка ошпаренную ки­
пятком моих слов, но все-таки в жизнестойкую, злобную и упрямую 
крысу.

-  Из этого разговора мне стало ясно одно: вы,Давид Алексан­
дрович, собрались уезжать, - продолжает парторг.

- Д а ,  - подтверждаю, - и послезавтра е д у ...
Вы бы видели, как он вылетел от изумления из-за стола, как 

захлопал веками, красненькими веками без ресниц и переспросил:
В Израиль?
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-  Нет, -  отвечаю, -  на рыбалку я уезжаю. Порыбачу и вернусь. 
В Израиль я пока не собираюсь.

- Жалею, - говорит, - что не раскусил вас вовремя, очень жа­
лею. До свиданья. -  И на этом тот наш разговор кончился.

Что вы на это скажете? Бывают у ваших рабочих подобные раз­
говоры с представителями демократической и республиканских пар­
тий? Сомневаюсь... Дома обо всем молчу... Жена чует, конечно,дур­
ноту положения, но виду не подает, ни о чем не спрашивает у х и т ­
ряется, как японка, ежедневно делать из риса несколько блюд,ибо 
в магазинах - шаром покати: ни сыра, ни масла, одна скумбрия 
консервированная и овощное дерьмо в банках, от которого возни­
кает гастрит, переходящий, как стало известно многим жителям на­
шего города, в язву желудка. К тому же прошли праздники. Перед 
ними на каждую семью выдали по талонам кое-что из жратвы: варе­
ную колбасу, ржавую горбушу и по килограмму жирной свинины на 
рыло (лицо). Поэтому торговая сеть после праздников обычно ком­
пенсирует свои предпраздничные широкие и даже купеческие, на ее 
взгляд, жесты. Пусто в магазинах. Разумеется, можно было смо­
таться в Москву, набрать продуктов, но это потеря двух выходных, 
стояние в очередях, тоска электричек и так далее. Взяли мы с Фе­
дей рыбацкие монатки, казанок, картошки, лука, поллитра "Старо- 
русской" (наша новая водка), хлебушка, квашеной капусты,соленых 
огурцов, достали мотыля (наживка), одели свои телогреечки и на­
мылились (сбежали из города) на родимую нашу Оку.

Ах, как тогда, дорогие, клевало! Как клевало! Подлещики по­
сходили с ума от весны и заглатывали просто голые крючки. И до 
чего же это прекрасно, если б вы знали, нормально поработав не­
делю, рыбачить и не думать ни о чем, расслабившись над поплав­
ком, ни о пустых магазинах, ни о парторгах проклятых, ни о не­
справедливостях нашей жизни, когда продавцы и завбазами ходят, 
ворюги, в бриллиантах и ондатрах (мех), а нас оболванивают бай­
ками про коммунизм и тошнотворной трепней про пятилетку качест­
ва, эффективность производства, светлое будущее и широкий раз­
мах соцсоревнования. Ведь мы для того, чтобы не рехнуться, при­
выкли за многие годы пропускать мимо ушей весь этот бредовый 
треп, за который высшие и мелкие партийные трепачи сидят по пояс 
в черной икре и пускают в потолок из двух ноздрей фонтаны совет­
ского шампанского. Точно так же я привык спать в нашей кварти­
ре, окна которой выходят на рычащую днем и ночью улицу, привык 
не замечать грохота трамваев и шума машин. Я думаю,и в этом ме­
ня уверяет Федя, что ваши рабочие (если они не безработные) жи­
вут каждый день так, как мы иногда, не в худшие дни своей жиз­
ни, рыбачим. Отработали и предоставлены сами себе. Никто их не 
дергает ни на митинги, ни на агитпункт, ни на трудовую вахту в 
честь дня пограничника, ни на субботники бесплатные, ни в ленин­
ский университет миллионов, ни в дружину вылавливать на вокзале 
малолетних проституток и фарцовщиков (спекулянты джинсами), ни­
кто не морочит их по радио и телевизору навязшей в зубах за ра­
бочий день тягомотиной насчет поиска дополнительных резервов. 
Так ведь у вас или не так? И когда же, черт побрал, мои россий­
ские братья по классу заживут наконец жизнью нормальных людей , 
по достоинству зарабатывающих, питающихся и отдыхающих,а не вы-
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травливающих сивухой из своих голов и душ веру и здоровье. Из­
вините. Я снова отвлекся. У кого что болит, тот о том и гово­
рит.

Рассказал я тогда Феде о своей беседе в "верхах" с партор­
гом. Плохо дело, сказал Федя. Как был ты, Давид, наивной дуби­
ной, так и остался. Ты думаешь, говорит Федя, что он, испугав­
шись твоих угроз, отстанет от тебя и забудет о твоем существо­
вании? Не бзди (это слово здесь непереводимо, но оно значит - 
не воняй), не отстанет и не забудет. Он начнет изводить тебя, 
идиота!

Ничего, говорю, не изведет. Он не страшней войны!.. Тут Фе­
дя начал мне объяснять, что страшней, да, страшней войны вот та­
кая партийная крыса и что я не академик Сахаров, которого КГБ 
радо бы испепелить в крематории или сшибить машиной. Меня в два сче- 
та сотрут в порошок дружки парторга из областного управления ГБ, 
милиции и местных бандюг. Сотрут, и ни одна "БИ-БИ-СИ", ни один 
"Голос Америки" не скажут обо мне ни слова прощания.

Хватит, сказал я, не будем портить себе нервов и рыбацкого 
настроения. Но Федя, ужасно расстроенный, стал придумывать для 
меня спасительные планы. Я должен моментально уволиться, хрен, 
говорит, с ними, с проводами на пенсию, и переехать в Москву к 
Вове. Квартира у него большая. Там я буду жить-поживать, ходить 
в мавзолей, музей Ленина, революции, копченой колбасы и тихо­
океанской селедки, которая вдруг исчезла из продажи'даже в Мос­
кве. Нет, отвечаю, это не по мне, Федор. Ты увидишь, как все бу­
дет наоборот. И что ты посоветуешь делать, когда уедет Вова? Ах, 
я вернусь обратно в наш прелестный город, в наш маленький Нью- 
Йорк? Но зачем мне тогда уезжать в Москву? Для того, чтобы воз­
вратиться? Глупо. Ах, затем я сам подам документы и махну на все 
четыре стороны! Спасибо. Я стар, Федя, для авантюр и путешест­
вий, да и от тебя я никуда не уеду. Если ты сам не зарубишь се­
бе этого на носу, то придется зарубить мне за тебя вот этой ку- 
лачиной старого карусельщика. А ты знаешь, на что она способна. 
Не будь моим парторгом, говорю, не будь, не ставь свою голову, 
при всей ее замечательности, мне на плечи, не то я с тобой ухи 
жрать не стану. После этого мы рыбачили на расстоянии друг от 
друга, чтобы не бухтеть (не болтать) и не пугать доверчивую ры­
бу. Потом молча варили уху, молча выпили по стопке, молча похле­
бали изумительную юшку, а после второй стопки снова разговори­
лись. Я успокоил Федю относительно себя и заверил, что все бу­
дет о ’ кей, как говорят мои внуки, и неужели он не помнит, как я 
выкарабкивался из заварушек (ситуаций) почище, чем нынешняя. Не­
ужели он забыл мои сумасшедшие рейды на Воркуту и в Сибирь?

Как хотите, дорогие, а вторую главу моего третьего письма к 
вам^я посвящу рассказу о тех рейдах, довольно короткому, ибо 
будь я настоящим писакой, а не молодым графоманом, по выражению 
Феди, я написал бы про это целый роман, ничего не высасывая из 
пальца, не притушевывая и не привирая, наподобие К. Симонова, 
вроде бы пишущего про войну, а на самом деле вылизывающего ге­
неральские задницы нынешних армейских заправил и политработни­
ков.

124



Надеюсь, вы не забыли Фединого ответа парторгу на его хам­
ское "давай-давай"? Тот, старый парторг (сейчас он министр) то­
же этого не забыл. Он промолчал тогда, но не сомневаюсь, что 
успел высмотреть волк местечко на Федином горле, куда он вонзит, 
непременно вонзит, желтые клычины (зубы) и рванет ими, раздерет 
ими живую плоть, чтобы хлынула наземь кровь Фединой жизни. Ме­
сяца три прошло, казалось, все забыто, Федя работал себе,станки 
новые конструировал, рыбачили мы частенько, отводя в разговорах 
с глазу на глаз душу и пытаясь разобраться в происходившем во­
круг сталинском блядстве. На одном только нашем заводе из-за ту­
пости начальства, лишенного гнусной структурой советской эконо­
мики всякой инициативы, горели, буквально горели денежные кос­
тры и в них плавилось золото, добытое рабочим потом и кровью. И 
не было у нас ,очевидцев, радевших за народное добро,никакой воз­
можности исправить положение и критиковать очковтирательские 
обязательства политгорлопанов, на которых они строили себе карь­
еру, лезли и перли из цехов в райкомы, обкомы, не желая считать­
ся с реальным положением дел, реальными возможностями снабженья 
и людским здоровьем. Горлодеры стояли над нашими спинами,что са­
мо по себе унизительно для рабочего человека, долдонили (крик­
ливо надоедали) давай! давай! И конечно, прекрасно, можете мне 
поверить, понимали, что именно при такой антинародной бездарной 
советской системе хозяйствования они смогут жить как рыбы в во­
де, сыто и долго, до самой старости, до пенсии, успев как сле­
дует пристроить в дипломатические, внешторговые,партийные и про­
чие придурочные ведомства своих уже развращенных сытостью и от­
цовской сановностью детишек. А там - душа из нас вон,пропади мы 
все пропадом вместе с марксизмом-ленинизмом, на который им всем 
было насрать в глубине души, пускай после них хоть тыща водород­
ных бомб падают на эту непонятную страну и непонятный народ,по­
корно впряженный в оглобли пятилеток, железно сменяющих друг дру­
га и не дающих натруженным битюгам и кобылам ни дня передышки.. .  
Давай! Давай! Давай! Кроме этого мерзкого словечка,дорогие,есть 
слово еще похитрей и погнусней: даешь! Даешь пятилетку в четыре 
года! Даешь Днепрогэс! Даешь новый грузовик! Даешь тысячу тонн 
угля сверхплана! Даешь Родине молоко и мясо! Слово это употреб­
лялось, когда политруки затыкали свои глотки и переставали орать 
"давай!". "Даешь!"  означало, что это якобы мы сами без подзадо- 
риванья и понуканья сознательно реагируем на призывы партии и 
Сталина и сами же как бы говорим себе "давай, давай!". Этим иди­
отским, порой весело звучащим "даешь!" мы подгоняли себя, как 
плетью, на почти невыносимых подъемах, авралах и всяческих тру­
довых вахтах. И вот что странно, дорогие: казавшееся иногда не­
посильным, превышающим наши физические возможности дело вдруг 
каким-то чудесным образом делалось, свершалось, и мы,лошади на­
мыленные и взмокшие, изумленно переглядывались со своими погон- 
щиками-политруками. Они с ходу мчались докладывать родному и лю­
бимому, мчались рапортовать, потом увешивали наши сбруи очеред­
ными медяшками орденов и медалей, перепрягали и снова покрики­
вали "давай!" до тех пор, пока нам это не надоедало. Тогда,оглу­
шенные трескливой демагогией, мы от злобы и трудового, рабо­
чего азарта включали свое второе дыхание и перли, перли, пока
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снова не вывозили телегу кровососных планов на новый перевал, 
откуда погонщики, жмурясь, разглядывали какие-то видные только 
им одним блестящие перспективы и "зримые черты коммунизма".

Федя, когда мы собирались бывало с заводскими дружками от­
метить какой-нибудь праздничек или спрыснуть чей-либо уход в от­
пуск, вел себя сдержанно, знал, что стукачей на каждом шагу 
больше, чем лобковых вшей у вокзальной бляди, и помалкивал се­
бе, не вступая в разговорчики и не включаясь в острые споры. Но 
однажды и он сорвался, когда в Москву пожаловал Мао и Сталин 
обещал ему построить с братской помощью СССР новый социалисти­
ческий Китай. Выпил Федя, вдруг затрясло его от бешенства, за­
стучал он кулаками по столу, но тут же остыл и тихо, с огромной 
болью в сердце сказал (оказывается, дорогие, писатели выделяют 
разговоры людей специальными знаками; постараюсь вести себя так 
же, хотя писатель из меня, как из тебя, Джо, парторг завода Ра­
ков). Федя сказал:

-  Он как был убийцей, так и остался. А мы все - самоубийцы. 
Посмотрите, что будет, когда, оторвав от себя, вбухаем в желто­
го брата сталь, хлеб, станки, технологию, нефть, танки, самоле­
ты и "катюши". Хорошо, если на ветер пойдут наши кровные мил­
лиарды. Это - ладно, хер с ними, с семнадцатого больше потеря­
ли, крестьянам собственным своими руками геноцид устроили. Но 
вот когда китайцы с лихвой отплатят нам за "бескорыстную интер­
национальную помощь" вполне национальными атомными бомбами на 
наши головы, и даже еще раньше, когда они, встав с нашей помо­
щью на ноги, обнаглеют по-имперски и приделают самой преступно­
недальновидной в мире советской компартии глупые обвислые зая­
чьи уши, вы тогда посмбтрите, что будет. Год сорок первый пока­
жется конфеткой, как ни грешно так говорить. Несчастные наши де­
ти и внуки полягут в новом побоище, хорошо еще, если освобождая 
родную землю от "самого вероломного и жестокого во всей истории 
человечества врага". Примерно так будут выражаться политические 
руководители, ответственные за очередную национальную трагедию, 
устроенную их партией. Безумцы и преступники. Тупые динозавры. 
Динозавры, объяснил тогда Федя, ибо его уже прорвало, это совер­
шенно вымершие доисторические животные. Однако каким-то стран­
ным образом они вновь вылупились из огромных яиц Маркса-Энгель­
са сначала в России, а потом в других странах. В нашей стране и 
в ее сателлитах они не вымирают благодаря великолепно налажен­
ной закрытой от народа системе питания, медобслуживания, спец- 
охраны и, конечно же, благодаря безграничной власти и судебному 
произволу.

До сих пор неизвестно нам, какая мразь стукнула на Федю. 
Вполне возможно, никто не стучал. Просто не могло бьггь так,что­
бы после ряда откровенных замечаний в адрес заводских транжир и 
головотяпов и того разговора с парторгом Раковым Федю не взяли. 
Взяли, сволочи. Причем взяли так, что никто этого не видел. Сги­
нул человек, словно сгорел в доменной печи и - точка. Где я толь­
ко не искал его (Федя - бессемейный), куда только не писал, ка­
кие не обивал пороги - все бесполезно. Сгинул человек. Парторг 
даже вежливо намекнул мне однажды, чтобы успокоился я и не со-
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вал свой нос (какой именно нос,он тогда не сказал,не то я свер­
нул бы ему скулы) не в свои дела.

Месяц нет Феди, три, шесть, год нет Феди, полтора года, год 
восемь месяцев нет. Каждый мой день из всего этого времени был 
для меня, поверьте, я не преувеличиваю, днем глухой тоски, сер­
дечной боли и душераздирающей ненависти к какой-то черной неви­
димой силе, махнувшей склизким крылом, и вот уже - нет челове­
ка. Я научился тогда узнавать по тоскливым лицам, по безнадеж­
ному выражению глаз людей, переживавших то же,что и я,и стыд со­
трясал мою душу оттого, что я не замечал, не узнавал их раньше, 
занятый своей ударной работой, трудовыми рекордами, рыбалкой и 
водочкой. Я понял с абсолютной ясностью: если уж в нашем прокоп­
ченном, грязном, пьяном промышленном городе столько людей, раз­
лученных со своими близкими, то во всей нашей стране, рвущейся 
не переводя дыхания под знаменем Ленина, под водительством Ста­
лина к светлому будущему, их несметное множество. Хорошо еще, 
если пропавшие без вести, вроде Феди, и осужденные страшными тай­
ными безликими судами выживали и давали о себе знать. Но каково 
жить годами без людского участия, с горчайшей мукой неведенья в 
сердце насчет судьбы близкого тебе человека? Представьте себе, 
дорогие, что в один прекрасный день ваш Джо пошел, например р а з ­
влечься на биржу или в публичный дом. Час ночи, два, три,на бир­
же уже никого нет, публичные дома тоже должны, на мой взгляд, 
сделать перерыв, а Джо все нет и нет. Вы обзвонили весь белый 
свет, у вас это просто, наняли гвардию сыщиков для поиска,пове­
сили объявления в газетах об огромном вознаграждении, но все впус­
тую, доллары ваши, хотя плевать на них в таких случаях,летят на 
ветер. Приятно вам было бы?

Думаю, что вам очень было бы неприятно и очень больно. Ведь 
если у вас всякие мерзавцы и ублюдки похищают богатых дядей,те­
тей и любовниц, то вы хоть выкупить их можете, если разумеется, 
вам они милы и дороги. А нам как быть?

В общем, сваливается на меня однажды на втором году неведе­
ния и потери надежды, как снег на голову, весточка от Феди - 
письмецо без конверта и марки, измызганный, измятый треугольни­
чек.

С комком слез в горле я велю Вере сию минуту бежать за бу­
тылкой. Пока она ходила, я сидел за столом и смотрел на письме­
цо. В каких только карманах оно, наверное, не повалялось, через 
сколько добрых рук прошло, какой путь проделало, пока не попало 
в мой почтовый ящик. Оно лежало там между тошнотворной "Правдой" 
и журналом "Советские профсоюзы". И вот с комком в горле смотрю 
на него и, поскольку адрес написан был Фединой рукой,думаю, на­
деюсь, что все с ним в порядке, руки-ноги целы, честное сердце 
не разорвано, светлая голова по-прежнему на плечах. Боже мой, 
если бы вы знали, какое множество таких самодельных конвертиков 
отправил я Вере с фронта! Не меньше тысячи, если не больше. И 
вот выпили мы с ней по стопке за здоровье Феди и чтобы нам до­
жить до встречи друг с другом, и я, протирая ежесекундно глаза, 
разгладил листки в клеточку.

Он ничего не писал о подробностях дела. Благодарил судьбу 
за то, что пережил следствие и не сошел с ума, хотя общее здо-
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ровье пострадало не на шутку. Впрочем, шутил он, если бы сейчас 
на нарах оказалась теплая толстушка, то он не ударил бы лицом в 
грязь, силенки еще имеются, я в этом могу не сомневаться. Он там 
на общаке (общие работы). Мастер стройучастка. Со жратвой худо. 
Север. Цынга, так как отсутствуют лук и чеснок. Народ разный. 
Блатные, полицаи, бывшие в плену, власовцы, растратчики крупных 
сумм, шпионы, вредители, троцкисты, верные ленинцы, политруки, 
преданные лично Сталину, знаменитые артисты-педерасты (живут с 
мужчинами) и прочая шобла. Сидеть Феде осталось двадцать три го­
да два месяца и семь дней. Главное,писал Федя,отбарабанить семь 
дней, а месяцы и годы - хуйня (чепуха) на постном (кукурузном) 
масле, вкус которого он уже позабыл. Федя много шутил в письме, 
конечно, для того, чтобы мне не было мучительно горько, и даже 
написал стихи: если в городе есть морг - будет в нем лежать пар­
торг. Перечитал я письмо раз, радуясь тому, что жив,слава Богу, 
мой друг, перечитал второй раз, третий и десятый, пока не оби­
делся и не возмутился. Мерзавец! Негодяй! Скотина! - сказал я. 
Он ни о чем не просил, ни денег, ни посылку,ни лекарств,ни книг 
- ничего. Скотина! За кого он меня принимает, спросил я Веру,за 
говно собачье? Я ему покажу!

И я велел Вере незамедлительно готовить меня в командировку 
в северные края, в заводской поселок под Воркутой, где волок 
(отбывал) срок Федя. Моя жена имела от страха неосторожность за­
метить, что кажется, Федор дороже мне семьи, детей, жизни,рабо­
ты и покоя. Я взглянул на нее так, что она онемела на целые сут­
ки. Я любил и люблю, дорогие, жену, ребят, свой карусельный ста­
нок, рыбалку, грибную пору, футбол, рюмочку и иногда дамочек, 
бросающих вызов моей мужской чести. Все это я люблю и уважаю. 
Однако, сказал я Вере таким тихим голосом, что она буквально за­
трепетала, если бы не Федя, дважды спасший мне форменным обра­
зом жизнь, я не спал бы с ней, не зачал бы наших детей, не со­
держал бы семью и не продолжал бы уже много лет являться самим 
собой. Разве же непонятно, как потрясается и не может забыть по- 
трясенья душа человека, спасенного другом, который сам рискует 
всей своей жизнью в миг, когда не задумываясь о последствиях, 
когда забыв о себе, он ради твоего спасенья бросается на почти 
верную смерть, плюя на ничтожно малое количество шансов выкараб­
каться целым и невредимым из страшной заварушки. Разве,говорю,те- 
бе непонятно это,старая безмозглая курица? Кстати,оба раза я умо­
лял Федю бросить меня, идиота, к чертовой матери и уносить быстрее 
ноги, но он приставлял во гневе кулак к моей роже и командовал: 
цыц! (молчи). Я дважды должен жизнь своему другу, поэтому я его 
беззаветно люблю, чувствую вину и сладостный страх перед непо­
стижимостью человеческой души, способной, рискуя собственным су­
ществованьем, вытащить из могилы другого.

Вы спросили у меня, дорогие, что это я так часто вспоминаю 
в своих письмах Бога, верую ли я,а если верую,то в какого имен­
но Бога и с каких пор? Отвечу вам коротко и просто. Если я всей 
душой до конца моих дней благодарен другу за спасенную жизнь,то 
кого же мне благодарить вообще за появление на белом свете, за 
радость жить и за силу оставаться, несмотря ни на что, не са­
мым худшим из людей, кого же мне, повторяю, благодарить как не
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Бога? А насчет того, в какого именно Бога я верую, отвечу сле­
дующим образом: думаю - на небесах нету политбюро и чего-то вро­
де Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина-Хрущева-Брежнева, так что вы­
бирать себе Бога, подобно тому, как многие люди выбирают себе 
занюханных кумиров и поклоняются им, слепые кутята, теряя чело­
веческое достоинство и верный взгляд на свою природу,лично я не 
собирался и не собираюсь делать это в будущем.

Я всегда полагал, пораскинув мозгами и прислушавшись душой, 
что Отец у нас, что Бог, сотворивший всех нас заодно с цветами, 
рыбой и прочими живыми тварями - один. Один! И это - замечатель­
но! Вот его я и люблю. Что касается Феди, сказал я тогда Вере, 
то на днях я вылетаю к нему. Беру отпуск. А Крым, говорит Вера, 
а Вовин бронхит? Меньше кутай дитя, курица, ответил я, тогда не 
будет бронхитов. Поедешь в Крым одна. Там найдешь себе на три 
недели какого-нибудь Изика или Юрика. Их там хватает. Я, конеч­
но, шутил, но твердо велел собрать необходимое: сменку белья и 
рубашку, а для Феди мои теплые вещи, рукавицы собачьи, кашне, 
японские трофейные шерстяные кальсоны и дубленую душегрейку.

Затем что я делаю? Подаю заявление об уходе в отпуск. Желаю, 
написал, провести отдых на зимней рыбалке, а во-вторых устал, и 
разболелись фронтовые раны. Мне всегда шли в цехе навстречу п о ­
тому что я сам всегда старался так поступать с людьми в бытность 
свою предпрофкома и предместкома. Я был в цехе примерно такой 
фигурой, как ваш Джордж Мини, если, конечно, меня уменьшить в 
миллион раз. Заказываю билет. Изучаю на карте местность, где си­
дел Федя. Север, морозы, ужас. Затем сажусь на электричку и еду 
в Москву. Никогда не любил я Вериного брата Яшу, но ради такого 
случая решил поклониться. Яша - прохиндеище (полугангстер) и жу* 
лик в нашей торговой сети. Директор продуктового магазинчика. 
Но говорить об этом дерьме мне не хочется. Жулик есть жулик,хо­
тя он оправдывает себя полной невозможностью работать честно в 
советской торговле, не наживаться на излишках, пересортице п р о ­
даже левых (ворованых на мясокомбинатах и т. д .)  продуктов, 
спекуляции дефицитом и прочих махинациях. Я привез от Яши, ко­
торому в споре о советской власти чуть не начистил рожу, тушен­
ки, топленого масла, витаминов, пару бутылок коньяка, корейки и 
еще кое-какой бациллы (в лагерях так называют жирные вкусные ве­
щи). А спор у нас с Яшей, с этой рыжей наглой тварью, вышел из- 
за советской системы жизни. Яше она исключительно была по серд­
цу, я же утверждал, что она - говно, созданное специально для 
благоденствия жулья, спекулянтов, взяточников, генералов партий­
ных придурков, балерин, футболистов, шахматистов и лживых писа­
телей. И что ничего нет легче, чем разворовывать так называемую 
соцсобственность, якобы принадлежащую народу. Я вам, дорогие,на­
пишу как-нибудь о железной круговой поруке торговой сети нашего 
города с горкомом партии, милицией, прокуратурой и КГБ. На этом 
пока вынужден кончить, ибо один еврей летит на днях в Вену, я 
должен помочь ему собраться и отправить с ним эту часть письма.
О том, как я съездил в Воркуту, в следующий раз. Поездочка эта 
была незабываемая.



П И С Ь М А  Р У С С К О Г О  П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К А
Дмитрий САВИЦКИЙ

МЫШИ СИМАМ

*  *  *

Париж пуст. Словно город наклонили к югу, и он отхлынул, 
растекся цветными ручейками, сбежал вниз, пока не останавился 
на жалкой замусоренной средиземноморской кромке песка и воды.

Солнце раскалило крыши брошенных в узких улочках машин. Став­
ни глухо задраены. Магазины умерли. Уличные коты обнаглели.

Увядающая красотка вместе с еще не расцветшей дочкой, зевая 
в полуобмороке, опускается на ослепительно белые стулья террасы 
и тут же подскакивает - ожог гостеприимства. У продавца сладос­
тей стекла темных очков размыты потом, толпа буквально плывет 
мимо. Стада оккупировавших город туристов блеют на всех углах. 
Сену патрулируют забитые до отказа кораблики. Когда тень моста 
накрывает их на миг - раздается общий вздох облегчения. Дневные 
пташки на Клиши не теряют время на макияж -  все течет, течет и 
краска.

•к -к -к

Вечерами Париж уже не пылает костром, а тихо тлеет в лучах 
заката, косо бьющих с холмов Монмартра. Розовая Сакре-Кер, те­
ряя вес, под рев гитар идет на взлет. Дешевые украшения ночи, 
расплавленные духотой, оплывают, теряя резкость. Вечный рубино­
вый крестик самолета застрял в непогасшем облаке.бессильный про­
биться к океану. Первые опавшие листья на острове Сан Луи 
танцуют мышиные хороводы в ленивом ночном сквозняке. Восходит 
луна. И она оплыла огарком. Ни отношения людей, ни приметы мира 
не могут уплотниться нынче до трезвой конкретности. В Ле-Аль хо­
зяева крошечной лавочки укладывают спать приехавших издалека дру­
зей прямо на пухлых подушках витрины. Дрожат юбки и рубашки на

Все права принадлежал автору. 
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вешалках, китайская чашка вместе с блюдечком ползет к обрыву 
полки - в магазине свершается дорожная любовь.

Днем я видел голых дам в меховом магазине на улице Лафайет. 
Их шубы унесли, их меха спрятали от прожорливых маленьких бабо­
чек. Они стояли, растопырив цветущие пальцы, их груди и ноги 
лишь до половины были вызолочены краской - экономия соблазна.

★  *  ★

В три утра на Конкорд, отлепившись от потных джинсов,я про­
нырнул насквозь ледяную чашу фонтана. Незнакомая особь неизвест­
ного пола на всех языках сразу приветствовала мое появление на 
другом берегу. - Ты сумасшедший, - сказало оно. Толстая само­
крутка марихуаны напомнила мне трубу Диззи Гилеспи.

Дома в лунной луже на полу валялась исчерканная рукопись. 
Духота давила потной грудью. Вода в ванной училась считать до 
тысячи.

★  *  ★

Моя память спутана. Волосы после любви. Шнурки перед побе­
гом. Ночная глыба прошлого иссверлена огоньками сигарет. Собы­
тия давних дней почтовыми марками наклеены как попало. Инспек­
ция проводится второпях. Так в перевернутой после обыска квар­
тире ищут спички, чтобы заварить чай.

Покидая страну, прощаясь с жизнью, протискиваясь сквозь ин­
фернальный ноль таможни, ничего не возьмешь с собой - ни писем, 
ни фотографии, на которой сидишь в раззеванном счастье, глядя ми­
мо объектива на чьи-то летящие волосы. Мать-мачеха выпускает те­
бя погулять голым. Слово родина впервые звучит угрозой.

Давно ли, в цветущих горах, обрывающихся над сморщенной ко­
жей моря, ты говорил себе: стану ли разменивать золото памяти 
на кислую медь воспоминаний? Предутренний ветерок вскипает меж­
ду разинутых в зевоте окон, страницы трепыхаются на полу. Куда 
вам! Бескрылые! Лишь долдонит свой урок плохо завернутый кран, 
да где-то играют на флейте. "Так же просто, как лгать. Переби­
райте пальцами".

Старая записная книжка, не отобранная лейтенантом в аэропор­
ту - вот мое прошлое. Я смотрю на тайнопись телефонных цифр, на 
строенные инициалы. Кто-то участливо шепчет в ухо: первое, что 
ударит тебя, ошеломит - это цвет, иная интенсивность цвета; вто­
рое - запахи. . .

Сквознячки свободны. Мелкие юркие бесы. Я схватил от этого 
насморк. Мои глаза слезятся. Я раздираю их в липком сне. -  Поче- 
му-чему-му ты уехал? - бубнит кто-то , и я слышу, как по пустой 
улице медленно лязгает гусеницами помоечный танк. Охают перево­
рачиваемые баки. С закрытыми глазами я вижу, как лиловый малый 
а старых перчатках на пенящейся молодым солнцем розовой улице 
разглядывает вытащенные из глотки машины драные джинсы. Секунду 
он думает и откладывает их в сторону. Казнь не состоялась.

- У меня клаустрофобия, - отвечаю я. - Достаточно и того, 
что мы заперты во времени, время влито в пространство и все это 
размешано кривой ложкой судьбы.
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- Значит, у тех, других, - подначивает сходящий на нет го­
лос, - у них что: агарофобия?

Какое мне дело? какое мне,право,дело? у них полны закрома, 
шкатулка Кремля до самой звездочки набита такой мрачной чепухой, 
таким застарелым бредом, что если бы я мог проснуться хоть на 
мгновенье, то тотчас всех наградил орденом имени Андре Бретона, 
медалью Сальвадора Дали и каждому в зубы бы дал по путевке в са­
наторий имени Иеронима Босха.

★ ★ ★
Пробовали ли вы когда-нибудь, прилипнув к окну самолета р а з ­

глядеть внизу в равнодушном мелькании какой-нибудь намек на го­
сударственную границу? Красную каемочку, полосатую змейку,столб, 
наконец, или камень со словами: "Налево пойдешь..." Три почтен­
ных дамы из Лиона, сидевшие рядом, испуганно отказались от вод­
ки, а лилась она в тот день как вода. Где-то над Балтикой лит­
ровая бутыль была наполовину пуста. Серые беспаспортные облака, 
туристские, тягучие, как чуингам, разговорчики, на кошачьих лап­
ках снующая с косо приколотой улыбкой стюардесса и, как взрыв 
солнца внизу, на исходе терпения, на последнем глотке - колючий 
мех виноградника - Франция. "Я молю как жалости и милости фран­
ция, твоей земли и жимолости..." Мы ушли из-под туч, мы, обжи­
гаясь, загасили сигареты и удушились ремнями, мы спрятали пус­
тую бутылку "Сибирской" в кенгуриный карман кресла,мы были трез­
вы вдребезги, земля пожимала плечами - то правым, то левым,ар­
мейская катушка связи на спине размотала последние метры неви­
димого кабеля, прошлое (оно началось сегодня утром) натяну­
лось как струна.

Хлынули, потекли навстречу коридоры Орли. Каждый крошечный 
киоск в упор расстреливал радугой. Надписи из-за своей флюорес- 
центности не прочитывались. Я не мог найти выхода. Усатый офи­
цер изучал мою фотографию в паспорте. К удивлению, он нашел,что 
мы схожи. Мне-то казалось, что четыре часа в брюхе ТУ состарили 
и омолодили, вывернули наизнанку и подвесили вверх ногами. Но 
ничего; ангелы, усевшись на электрическое табло рейсов, насвис­
тывали Бахиану Вилла-Лобос. Экий снобизм! Черные планшетки с на­
званиями столиц мелькали. Мир из плоского, покоящегося на пар­
тийной черепахе и полицейских слонах, становился круглым. Толпа 
бурлила, и было непонятно, каким образом в этом водовороте нуж­
но сделать первый шаг, как поставить ногу, куда деть локоть,чем 
дышать и как умудриться погасить идиотскую угрюмую улыбочку, 
плотно залепившую лицо.

★  *  ★

Время маленьких кофейных чашек, время ветра, лижущегося, как 
щенок, время вялых от усталости секретов. -  Знаете ли вы, -  об­
ратился я к парижанам, струящимся мимо моего столика, -  что вы 
двигаетесь по-иному? Ваша обычная дневная, вечерняя, замаянная 
или свежая пластика движений так же отличается от нашей, как 
пальто, сшитое фабрикой им. Вождя города Угрюмска от обычного 
пиджачка, купленного в захудалом Монтрой? Тоталитаризм -  весе­
лая штука, некий двигательный паралич прежде всего,ощущение ра-
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мок, тяжести ограничителей. Самоцензура. Глядите: вот они пере­
валиваются в синем свете вечерней кинохроники по коврам зала 
приемов, а вот и мы - такие же тюлени - дружно ковыляем через 
Красную площадь в полиомиэлите верноподданичества. Попробуй раз­
реши рукам делать, что им хочется, они такого натворят! А но­
гам, скажем, идти туда, куда тянет -  ай-ай! как бы из этого че­
го худого не вышло. И пульсирует скорченная внутренняя схема, 
звенят звоночки, кипит в крови адреналин, и мы расходимся по до­
мам, советские куклы, походкой, от которой сходят с ума психи­
атры. Не здесь ли загадка нашего родного спорта, гипертрофирован­
ных мышц, преодоления самоторможения по разрешению сверху?

Позднее, в побежавших наперегонки денечках, в мутном буль­
оне подземных станций, я за сто шагов мог определить собрата по 
счастливому прошлому, двигающегося по платформе с изяществом вы­
тащенного на поверхность краба. Думаете, я не пробовал ходить 
так, как та вечно-весенняя студентка на углу улицыСуфлои Буль- 
миша? Я тут же чувствовал себя подкуренной блядью, терял мозже­
чок, облокачивался на мирных старух, наступал на хвосты их со­
бак или врезался в тележки с мороженым. О нет, видимо мне это 
не суждено - шуршание парусов, свободный ток воздуха возле вис­
ков; не суждено забыть про углы локтей и колен,освободиться от 
зрячей спины и десяти пальцев, вцепившихся в шею. О вечный глаз 
с пластмассовой слезою, глядящий из прошлого.

Я весь обмирал от зависти, сидя на скамейке в Люксембургс­
ком саду, глядя, как не идут, а струятся мимо белые и черные,во­
лосатые и лысые, курчавые и бородатые, молодые и кряхтящие. Они 
текли, их несло ветром, а если они спотыкались, значит в возду­
хе образовалось сгущение, небольшой тромб из скопившихся поце­
луев.

Самый последний клошар, икающий так, что голову его подбра­
сывало, полз по отвесной, ошпаренной до волдырей августовским 
солнцем улице Монмартра с такой уродливой грацией, что мне хо- 
лось пустить вокруг него лебединый выводок балеринок, а сверху 
в прыжке повесить улыбающегося взмокшего Барышникова...

★ ★ ★
Высокооктановый бензин, пряности из пиццерий, пузйрики и 

сквознячки духбв - вот кокаин переселенца. Волны запахов обви­
вают тебя со всех сторон, и прежде чем ухо начинает впитывать 
музыку чужой речи, прежде чем глаз свыкнется с новой скоростью 
новых красок, нос уже пьянствует отдельно ото всех, грозит ал­
лергией, систематизирует и разлагает, и где-нибудь в подвальчи­
ке Шатле выдает: четвертый год после войны, угол цветного буль­
вара и Самотеки, бабка, торгующая свежими теплыми ирисками - все 
тот же запах жженого сахара, свежей карамели. Ах чертово,разбом­
бленное вдребезги детство, трупы ограбленных дугласов в стреш- 
невском лесу, осколки воспоминаний, прочно засевшие под кожей 
дней. . .

И в том-то и фокус, что начиная жить с нуля, начинаешь но­
вое взрослое детство, где запахи?краски, жесты и гримасы пыта­
ются лечь сверху на затвердевший и уже не белый пласт, рождая 
иногда чудовищные, иногда трогательные аппликации. Взрослый ре-
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бенок, наивный старик,ты живешь тем же, чем и в пять лет - пер- 
воэмоциями.

★  ★  ★

Это город, где жить нельзя, если ты несчастлив.
Нет, если тебе плохо, а набережные все же золотят душу,а за­

кат льется мирно и успокаивающе сквозь обглоданные временем и 
взглядами кости Нотр-Дам, значит все еще не так плохо, значит 
ожог в душе не так страшен и скоро безобразные, но спасительные 
струпья опадут, обнажив порозовевшую, но спасшуюся ткань су­
ществования .

Но если тошнит пеплом и пропала надежда, что случайный ве­
тер, нежданное чудо или точно адресованная помощь освободят от 
этого серого, тлеющего, уже равнодушного к боли ожога, тогда 
здесь жить невмочь. Тогда нужно бежать, завернувшись в плащ, 
спрятав голову под мышку, молотя промокшими сапогами по мосто­
вым. В любом направлении - лишь бы прочь! Этот город - огромный 
усилитель, он только напрягает, доводит до предела чувства. И 
Париж разворачивает их в симфонию,выкручивает ручки громкости до 
крайнего хруста. Как вопит тогда его хваленая красота, как вон­
заются в душу иглы соборов, как мерзок шелест падающих листьев 
платанов, как нескончаем, ни с чем на свете не сравним этот за­
висший, закисший пронзительный дождичек, как мутна рыжая вода 
Сены, как безразлична нарочито счастливая толпа, бесконечно те­
кущая мимо твоего остывшего кофе...

Мне попадались в те дни юродивые бабки, завернутые в пласти­
ковые мешки с изяществом, которому позавидовал бы Кристо, одно­
ногие попрошайки, псориазные красотки, изголодавшиеся по мордо­
бою убийцы. Меня преследовали маленькие желтые плакатики всячес­
ких обществ, желающц  ̂ принять участие в самоубийстве. Мой слух 
был изрезан и кровоточил от рева полицейских и санитарных машин, 
а все перекрестки Монпарнасов, Сен-Жерменов, Распаев и авеню 06- 
серватуар переходили, сбивая палкой невидимые поганки, бесчис­
ленные слепые и горбуны.

★ * ★

Есть на свете необъяснимые вещи. На второй день своей новой 
жизни, в маленькой улочке возле Пернети, когда я шел неизвестно 
куда, парочка долговязых немцев, замученных бесконечной ночью 
любви, ангельскими голосами на ломаном английском втолковала 
мне, что уже несколько веков они ничего не жрали. Мы разделили 
мои семь франков пополам. В дальнейшем, хотя в жизни я не выгля­
дел респектабельно, все та же униформа века - потертые джинсы да 
борода - ко мне липли все неустанные сборщики уличной подати 
столицы Франции: от беременных девушек с запиской на груди до 
величественных проходимцев в одеянии из картонных ящиков, где 
внутри удобно пристроены: бутыль розового, камамбер и полбаге­
та*.Сначала я отвечал, что не понимаю по-французски -  ничего! 
они знали английский, а на всякий случай предлагали испанский, 
немецкий, итальянский и какой-то племени Тьфу-тьфу. Когда же я 
рискнул послать в известное темное место очередного пропойцу на

* Еагет -  современное французское название батона. 
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родном русском языке, он ответил мне залпом русско-польских во­
кабул. Боже! они были полиглотами!

Еще совсем на днях, возвращаясь из редакции, куда я сосва­
тал эти листки и где мне был обещан чек, гремя все той же музы­
кой мелочи в кармане, я был остановлен на Шанз-Элизе возле за­
бегаловки Жорж Санд солиднейшим дядей в возрасте покойника. Одет 
он был дорого, с легким налетом потасканности. -  Друг, -  ска­
зал он, пробуя сразу несколько языков, -  ты ,случаем, не еврей? - 
Я повис на ветках генеалогического древа, тщетно пытаясь скрыть* 
ся в листве. Мягкой , но тяжелой рукой он сволок меня вниз, обнял за 
плечи, а другой вытащил из кармана коробочку лекарства. Судя по 
розовому с белым, это был траксен. Надо отдать должное его крас* 
норечию. Цицерон,и тот выдал бы ему пару монет. Естественно,что 
прежде всего он объяснил,загадочно обрубая хвосты новорожденных 
фраз, что он не из породы местных попрошаек, что он -  в Беде. 
Грех, конечно, смеяться над человеком в беде. Но в некотором 
смысле весь наш шарик угодил в нее, всеми пятью материками. Он 
был из Ниццы, где теперь, на ночь глядя, его выискивали для рас­
правы враги. То же самое, сообщил он, было и в Марселе. Даже в 
маленьком Касисе его могли подстерегать бесчестие и смерть. Я 
что-то прошевелил про мафию. Глаза его увлажнились. -  Даже в Мос­
кве, - прорычал он, - способны понять человека! -  Но, - ответ­
ствовал я, проклиная свой явственный проигрыш, -  больше пяти 
франков я тебе не дам. - Он убрал руку с моего плеча,он печаль­
но уставился на сидящую в одном и том же кресле уже целый год 
Эмманюэль. . .  - Десять! - твердо сказал он. И добавил: -Меня зо­
вут Илья. Как это будет по-русски?

Что ж .. .  кружка бельгийского пива мне явно не светила в тот 
вечер. Я выдал ему пять франков и заструился прочь,но все с той 
же мягкой печальностью он остановил меня. - Может, мы выпьем 
вместе? - На что? - спросил я, потрясаясь его размаху. -На пять 
франков? У меня остался только change... -  Change?., - вдруг вос­
прянул он. - Change! -  И вытащил из кармана сложенную в восемь 
раз конголезскую банкноту времен фанерных самолетов. Я сообщил 
ему, что банки закрыты и обменять его валюту негде. Он не огор­
чился и, еще раз попросив верить, что он "в беде", как-то весь 
сразу исчез.

★  ★  ★

Очухался я ночью, на узкой, медленно ползущей на север ули­
це. Словно я шел весь вечер с закрытыми глазами и вот теперь,ми­
новав площадь с плачущим фонтаном, полузряче открыл глаза. Но­
каут продолжался; наглое расплавленное стекло реклам затекало 
за шиворот; как автомат, я различал запахи: моча, бензин, под­
горелое масло, духи. Кипела суббота. Попадались стайки мужчин, 
все больше арабы, но мои микрофоны фиксировали и немецкую речь, 
и одиночные французские вопросы. В провале ворот на боку лежал 
в инфаркте скончавшийся холодильник. Из окна индийского магази­
на равнодушно пялил зенки Шива. Неужели и вечность такая же без* 
различная? тупое бесконечное падение. Одно я знал точно: там ни­
когда нельзя закрыть глаза.

135



Женщина в черных чулках на подвязках, с вываленными наружу 
арбузами грудей, что-то спросила меня. Я вяло ответствовал, все 
же где-то в глубине удивляясь ее маскараду, что не могу по-ихне- 
му. Же сюи рюс,прокомментировал я себя то ли с издевкой, то ли 
с неиздохшей гордостью, проталкиваясь дальше в ночь,но она дви­
нулась рядом, мимо таких же, как сама, полуголых, с некрепким 
запахом пота, мимо тех, кто говорил тише падающего листа.Ее гру­
ди прыгали, ее волосы летели отдельно от нас. -  Эй, - говорила 
она возле церкви Святого Дениса, - пойдем так, у меня русских 
никогда не было...

В будние дни нет ничего лучше на свете пустого огромного и 
волшебного парка Сен-Клу. Толстый ковер ржавых листьев съедает 
последние звуки; небо сочится такой густой синевой, что не при­
веди Господь когда-нибудь провалиться в такие же глаза; взмок­
ший фотограф и две модели в пелеринках, шляпках, перчатках, вуа­
летках, с зонтиками, сумочками, сигаретами в мундштуках, с чис­
то вымытым пуделем цвета сливочного мороженого, со скучающим ас­
систентом (фляжка скотча в руке) - все это танцует на маленькой, 
полной золота поляне, с косыми дорогостоящими лучами позднего 
солнца, бьющего сквозь редкую листву. Город виден внизу, серое 
стадо крыш, пылающее румянцем стекло. На маленькой пушке телес­
копа сидит ворона и давит косяка. И кроме полицейского в воро­
тах, полоумной старухи на пеньке, фотографа с друзьями -  в пар­
ке ни души. Идеальное место для любви или убийства.

★  ★  ★

Чуть позднее закат жжет крыши неопасным своим огнем. В тре­
пете бабьего лета по Сене возле моста Мари идет длинная баржа. 
Набережные, как арбузными семечками, усеяны гуляющими. Малень­
кая толпа окружила старуху-акварелистку. Привычными (в который 
раз?) движениями она наносит на мокрую бумагу Нотр-Дам, облака, 
воду. На барже стоит накрытый стол, и человек десять, в костю­
мах, при пиджаках и шляпах, сооружают закуску, поднимают стака­
ны с вином. Они пьют, поглядывая на берега, с которых виногра­
дом свисают зеваки, назад - на поджегший и воду закат, на пер­
ламутр несильных волн. Пахнет гнилью, поздним теплом, западным 
ветром.

Париж,октябрь 1979
Дмитрий Савицкий родился в 1944 году в Москве. Работал грузчиком, ки­
номехаником, рабочим в театре "Современник", ночным экспедитором. 
Отслужил три года армии в Сибири. Учился в литературном институ­
те. С 21 года работал как профессиональный журналист. Вел чет­
вертую полосу в многотиражной газете,работал на радио и, в по­
следние перед отъездом годы, на ТВ для детей. Выпустил несколько 
мультипликационных фильмов. Писал для документального кино. Был 
членом Профкомитета писателей при Литфонде СССР. В самиздате из­
вестен по стихам и рассказам. В октябре 1979 года, находясь по 
частному приглашению на Западе, попросил политического убежища. 
Во Франции печатался в "Монд де ля Мюзик",с серией статей высту­
пил в "Либерасьон". Французской критикой причислен к волне "но­
вого журнализма". В издательстве Ж.К. Латес вышла первая кни­
га по-французски "Раздвоенный человек".



П И С Ь М А  Р У С С К О Г О  П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К А
Юрий ЯРМОЛИНСКИЙ

ПИСЬМО ИЗ ДЖОРДЖИИ

Ноября 24-го дня, года 1979-го, Атланта, Джорджия.

. . .В  подвале "Савой балрум" был биллиард, 
где клиенты играли в игру под названием 
"одна луза" за башли. Играть в одну лузу 
значит загнать все твои шары в лузу,кото­
рую ты выбрал, все остальные не для тебя. 
Если попадаешь в другую лузу, выставляешь 
шар на стол и пропускаешь очередь. Ребята 
там играли однажды вечером, когда потолок 
обвалился и все танцоры посыпались вниз. 
Это было в конце тридцатых годов. Все эти 
сутенеры и прихватчики посыпались из бил­
лиардной, как крысы с тонущего корабля. 
Потолок вместе с танцующими обвалился,по­
тому что "Савой султане" играли в тот ве-

Чер* ’ * Диззи Гиллеспи

. . .К а к  бессовестно и какой идиотизм гово­
рить такие вещи. Неужели непонятно, что 
если бы пол обвалился, тысячи человек по­
гибли бы и "Савой" бы закрылся навсегда. 
Как пол может обвалиться? Кто это сказал? 
Это абсолютная ложь, идиотизм, неправда. 
Танцевальный пол в "Савое" был так постро­
ен, что он никогда не обвалится. Там бы­
ло полно балок, и в "Савое" было две тан-
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цевальные площадки, нет -  три. Пол был 
специально сконструирован для танцев. Ко­
гда полк идет через мост, он перестает ид­
ти в ногу, чтобы мост не обвалился. Пол в 
"Савое" не мог обвалиться. Это недобросо­
вестно говорить такие вещи,что пол в "Са­
вое" обвалился...

Чарли Вучанян -  владелец 
"Савой балрум" в конце 30-х годов

...Правда это или неправда, а мораль этой 
истории такова -  не играй в игру,когда те­
бе нужно загнать все твои шары в одну лу­
зу, потому что никогда не знаешь, когда 
потолок обвалится. Х а -ха -ха -ха -ха -ха -ха -
ха*** Диззи Гиллеспи

Из книги: Ту би ор нот ту боп. Воспомина­
ния Диззи ГиллеспиЛ написанные вместе с 
Ал Фрезером. Даблдей Компани. Нью-Йорк3 
1979 {из главы "Стомпин эт те Савой").

Сорри, что долго не писал, то есть я писал, но предыдущие 
письма застревали в машинке так надолго, что становились непри­
годными для отправки через океан. Надеюсь, что с этим посланием 
не произойдет ничего подобного.

Чувак, так я до Европы и не добрался, Лажа, неизвестно когда 
доеду, приезжай лучше ты сюда. Теперь машина есть,можно в Новый 
Орлеан поехать, что недалеко.

Что касается Гиллеспи, то книжка полный атас. Проблема в 
том, что перевод не удался. Собственно, я и не пытался. Я не Мос* 
ловский. Юмор еще и з том, что на жаргоне - бол (шар) значит 
фак. То есть Диззи сообщает мораль - что мол, не играй в одну 
дырку e tc .

Энивей, это я просто для кайфа. Вся книжка состоит из подоб­
ных историй. Собственно, я только что добрался до Минтонского 
джаз-клуба, с Паркером они еще не познакомились, но уже стали 
смекать вместе с Кенни Кларком о бопе, который еще небылБопом.

В нашу провинцию заезжают гости иногда. Недели две назад был 
Мосёл и Валик. Володя для него переводит, а Валик объезжает аме­
риканские университеты за очень неплохие башли. Один день Джейн 
Фонда, другой Валик, очень по-американски. Работает на самом де­
ле Мословский. Так как Валик несет всякую хуйню со сцены, а Во­
лодя переводит. Он действительно гений перевода, я был на лек­
ции в местном университете, перед тем как забрать их домой. Мо­
сёл переводил все точно, но слегка менял тон, оттенок e tc . Так 
что местами полный бред звучал более менее ничего. Валик на са­
мом деле милейший человек, правда несет ахинею. Но это когда за 
Россию. Когда за что-нибудь другое, то все о .к .  Мы с Мослом ре­
шили, к трем часам ночи, и после джина, водки, виски и пары ко-
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сяков с моей стороны, что как ни крути, а будущее нашей родины 
ужасно... Энивей, Валик обещал помочь с организацией джазовой 
радиостанции в Москве, когда они придут к власти. На самом деле 
он ничего, стал рыться в пластинках, попросил поставить Парке­
ра, лет, говорит, десять не слышал.

Я тут прочел, кстати, очень неслабую книгу - "Показания". 
Воспоминания Д. Шостаковича. Это, кстати, тот самый хуй сженой- 
фотографом, который брал у тебя интервью в лофте, вывез на За­
пад. Он, оказывается, музыковед. Музыковед он, может быть,ниче­
го, так как предисловие к Шостаковичу написано им, и неплохо. 
Правда, быть хорошим музыковедом не мешает ему быть полнейшим 
мудаком, во всяком случае у меня осталось такое мнение от их ви­
зита. Энивей, я не большой поклонник музыки Шостаковича, но кни­
га замечательная. Это как бы недостающая глава к "Архипелагу". 
Ампир во время чумы, так сказать, глазами человека искусства. К 
тому же с черным юмором.

Он там пишет, что ненавидит гуманистов, больше всего на све­
те, говорит, боюсь гуманистов, и несет всю эту контору, которая 
приезжала в Союз в 30-е годы:РолланаФейхтвангера, Робсона. Мне, 
говорит, никогда ни один гуманист не помог, у них никогда не 
хватает времени, чтобы кому-нибудь помочь. Лучше помочь кому-ни­
будь одному,чем всем.

Он там описывает следующую историю: Сталин позвонил на мос­
ковское радио и спросил, есть ли у них пластинка концерта для 
фортепьяно с оркестром Моцарта, опус 23, в исполнении Юдиной. 
Что, мол, он слышал вчера по радио и хотел бы получить пластин­
ку. Естественно, ему обещали, что утром у него будет пластинка. 
Как оказалось, пластинки йе существовало, а концерт транслиро­
вался по радио из студии. Ну и естественно, всю ночь записывали 
моцартовский концерт с Юдиной. Пришлось сменить двух дирижеров, 
так как у них сдали нервы. Утром была готова пластинка в одном 
экземпляре. Шостакович называет эту пластинку - пластинкой пла­
стинок. Позже Юдина получила конверт с двадцатью тысячами руб­
лей от Сталина. Юдина была религиозна до фанатичности, и она по­
слала Сталину следующее письмо: "Уважаемый Иосиф Виссарионович. 
Деньги я передала в церковь, и я молюсь за вас днем и ночью, и 
за ваши преступления перед народом. Господь милостив..." На 
арест Юдиной был выписан ордер, но Сталин ее не тронул. Ходили 
слухи,что это была единственная пластинка на патефоне в той ком­
нате, где он откинул коньки или его замочили,как утверждают не­
которые .

Еще он пишет, что столь популярная "блокадная" Ленинград­
ская симфония была написана до войны и задумана как памятник ста­
линским жертвам и к блокаде не имеет прямого отношения. Соб­
ственно, пишет Шостакович, вся моя музыка это памятник жертвам 
террора, в музыке это легче сделать, чем в литературе или в жи­
вописи .

Энивей, вернемся к гостям. Гостил Карлинский с Донной. Сна­
чала он позвонил мне из другого места. Мол, так и так, 
ты мне не друг, если не достанешь курнуть. Что, мол, объ­
ехал все Штаты и, мол, везде голяк. Я, правда, имею несколько 
другие сведения о положении в других штатах, но не суть. В об-
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щем, А. его кинул в Нью-Йорке, так что на меня вся надежда. 
Приезжает Карлинский -  и естественно, на голяк. То есть я сует- 
нулся, но кого-то не застал, кто-то не пришел, в общем, как 
всегда. Приезжает Карлинский с Донной и давай меня омуживать по- 
черному. Омудил до того, что мы отправились в паб по соседству, 
где я кое-кого знаю. Официант, мой приятель, обещал подсуетить­
ся и попросил прийти к 9 часам; по запарке я забыл ему башли 
оставить ,мы,естественно, опоздали, так как Карл вознамерился слу­
шать твою пленку, записанную в лофте. В общем, когда мы там воз­
никли, дилер уже свалил. Карлинский в панике. Тут я натыкаюсь на 
сумасшедшую Элен, работающую в магазине органической еды за у г ­
лом, разная вегетарианская дребедень, остатки 60-х годов. Сумас­
шедшая Элен быстро разобралась в ситуации и предложила съездить 
в место под названием "Стопинг кап". Я не стал вдаваться в под­
робности, что такое стопинг кап, так как сзади наступал на пят­
ки Карл. Сели в машину и поехали. Заехали в самый центр черного 
района, кругом какие-то кусты и развалины, мотор не выключай,со­
ветует сумасшедшая Элен. И вдруг из кустов посыпались дилеры, 
отталкивая друг друга локтями, ты им в окно башли, они тебе ту­
да же траву. На пять баксов пакетик на пять или чуть больше ко­
сяков. Качество не очень плохое, лучше чем в Централ Парк в Нью- 
Йорке. Собственно, они никогда не фуфлят, просто в Нью-Йорке они 
сворачивают такие тонкие джойнтс, что там больше бумаги,чем тра­
вы, в Атланте же тебе выдают саму траву, сворачивай, мол, сам. 
То есть я имею в виду уличную куплю-продажу. Карлинский совер­
шенно ошизел от такого сервиса и стал петь хвалебные гимны Се­
вероамериканским Соединенным Штатам.

Я собирался на Рождество в Нью-Йорк, но теперь, видимо, не 
получится, так как мы дом купили. Переехали неделю назад, новый 
адрес на конверте.

История такая. Мы не собирались покупать никакой дом. Же­
на сняла хату, довольно неплохую, когда я был в Нортхемптоне. 
Буквально в первые же дни я познакомился с Полом, моим прияте­
лем близким, который работал в доме, в котором мы сняли ха­
ту . Дом принадлежит одной шкуре, с которой Пол жил. Чувиха лет 
40 с сыном-оболтусом и довольно смазливой внешностью. С понтом 
занимается реставрацией. То есть скупает у негритянских стару­
шек дома за бесценок, приводит их в порядок и продает или сдает 
втридорога, в общем - капиталистическая акула. Старушки раньше 
мирно покачивались в креслах-качалках на верандах своих домов, 
держа в руках портрет Мартина Лютера Кинга (уроженца Атланты) и 
слушая Бесси Смит, теперь же все в соплях и слезах переезжают в 
гетто. Здесь есть несколько таких районов, которые были кайфо­
выми в начале века, потом пришли в совершеннейший упадок и лет 
10 назад опять стали становиться приличными. Есть действительно 
красивые дома, колониал и викториан стайл. В общем, я подружил­
ся с Полом, и пока я оглядывался по сторонам в поисках какого- 
нибудь занятия, он мне предложил с ним работать. Он свой в дос­
ку . Хотя совершенно неорганизованная личность, вернее организо­
ванная, но не так, вернее,так, но не туда. Руки золотые,как го­
ворится, в совершенстве владеет тайнами строительного мастерст­
ва, в Англии восстанавливал замки 15-го века. Сидел на героине
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почти 7 лет. Сидел в колонии за ограбление магазина в Кембрид­
же, откуда он родом, в колонии его и обучили разным профессиям.
В общем, такой альянс Макаренко, Диккенса и Берроуза. Стали мы 
работать вместе, и буквально через месяц он соскочил от шкуры, 
с которой жил и которая владелица дома, в котором мы жили. Он 
для нее работал, но она его несколько раз кидала с башлями,и во­
обще она, так сказать, из другого "социального" круга. С диким 
понтом и снобизмом. Она поначалу пыталась затащить нас в их hi— 
ры. Разные парти и комитеты в том районе, где мы раньше жили, 
они там все задвинуты насчет реставрации, и естественно, ни о 
какой реставрации никто ничего не подозревает, к тому же самому 
старому дому чуть больше 100 лет. Я всю эту бригаду называл "Рес- 
торейшен кемп" от концентрейшен кемп. Ну и действительно похо­
же, сидят в своих домиках и полируют какую-нибудь блямбу брон­
зовую по три года.

Энивей, Пол от шкуры соскочил к Злиз, которая очень мила и 
была у вас в Париже. Шкура дико завелась, так как,видимо, имела 
на Пола далеко идущие виды. Она скупает дома, он их ремонтирует, 
ну а плата так сказать в виде сошиал парти и пизды. В общем, в 
результате она обратила всю свою энергию на нас, решив выселить 
нас из хаты, которую мы у нее снимали, придравшись к тому, что 
Чукча (собака) линяет и портит ей только что отреставрированный 
пол, почти что Петродворец. Чукча действительно не подарок (хо­
тя она гораздо лучше стала и спокойнее), но в этой истории бед­
ное животное совершенно не при чем, так как Чукча 2k часа была 
на улице, гоняя местных собак и белок. Так что своего рода пер­
сональная вендетта. К тому же Пол практически жил у нас, и мы 
все время проводили вместе,, В общем, решила, козлиная тварь, че­
рез нас Полу отомстить. Мы стали искать другую квартиру и в ре­
зультате купили дом...

Но невозможно купить дом и незамедлительно в него переехать, 
так как вся бумажная волокита занимает пару месяцев. Пока мы кру­
тились, от шкуры приходит письмо, что,мол, если мы через неделю 
не переедем, она подает в суд о принудительном выселении. Мы ей 
послали вежливое письмо, что, мол, так мол и так, купили дом, 
как только все оформим, в сей же миг переедем. Мы вообще стара­
лись вести себя по принципу, что говно не воняет, пока не тро­
гаешь, так что очень с ней вежливо себя вели, хотя она действи­
тельно тварь. В общем, приходит письмо от ее адвоката, что они 
против нас дело начинают. Так что дело, так сказать, принципа. 
По иронии судьбы, мы с Полом начали красить дом ее адвокату,не­
подалеку, так что таким образом она башляет адвокату, чтобы он 
начал дело о выселении, адвокат башляет мне, видимо ее башлями, 
так что она башляет почти что мне, Энивей. Мы тоже обратились к 
адвокату, нашему приятелю, который сказал, что в любом случае у 
нас есть месяц, пока машина закрутится. В общем, так все тянет­
ся, баба распускает о нас разные слухи по соседству, что нас ма­
ло колышет, так как мы из Нью-Йорка и не в ресторейшен бизнес. 
Как только она появляется (в доме еще три квартиры и масса про­
блем, так как он, видимо, не отреставрирован до конца, то нет 
горячей воды, то крыша течет), я немедленно завожу на полную 
громкость что-нибудь из Арчи Шепа, ну и так далее. В общем, жи-
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вем, оформляем ксивы, ждем суда о выселении. Таким образом на­
ступила осень, и чувиха решила переделать крышу в доме, где мы 
жили, так как она в паре мест протекала. Тут и начинается фан. 
Чувачки разобрали крышу, и надо же так случиться,что именно над 
нашей квартирой в первую очередь, и слиняли в неизвестном напра­
влении. Незамедлительно начался тропический ливень небывалой си­
лы. Просыпаемся мы утром, и потолок набухает прямо на глазах, 
так как крыши натурально н е т ...  Хлещет отовсюду, только успева­
ем вещи передвигать. Звоню чувихе, хотя до этого все отношения 
состояли в переписке адвокатов. Она примчалась через минуту,на­
груженная какими-то тряпками и пластиком. В общем, цирк, стари­
н а ^  дрессированными собаками, чувиха воет, собака лает, вода 
хлещет. Дизастер, одним словом.

Только к ночи они справились с наводнением, к тому времени 
и дождь прекратился. Серьезные убытки были, в основном, в мой 
огород, так как одна из ставень рухнула под напором воды и, ми­
новав проигрыватель, магнитофон, каким-то чудом отбила две руч­
ки от усилителя, так что громче-тише теперь приходится спичкой 
регулировать, но возможно починить. Но все было залито,на самом 
деле, все былолправда, пластиком накрыто,и шкура ползала на ка­
рачках, вытирая воду, что доставило мне некоторый сатисфакшен.
В общем, в суд она на нас не подает, так как мы автоматом пода­
дим на нее за ущерб. Так что мы переехали спокойно неделю назад. 
Надеюсь, что я ее никогда больше в жизни не увижу.

Я вообще здесь более заводным стал, чем в Нью-Йорке, может 
оттого,что каменщиком работал три месяца. Мы с Полом возвели ка­
менный забор, невероятной красоты, с воротами из кипариса.

К примеру, пару дней назад поехали мы в ресторан. Мы ока­
зались без кухни на день Благодарения, самый крутой американ­
ский праздник, как в России Новый год. Индюшка и все такое про­
чее. Все берляют и готовят, и веселятся. Но мы тут ремонт затея­
ли крутой, так что за два дня до Тфенксгивен от кухни остались 
одни стены. Нашли мы кабак, в котором обещали все блага урожая, 
о чем и праздник. Поехали туда, я запарковал машину напротив на 
два часа, заплатив b бакса, через три минуты оказалось, что ка­
бак закрыт, вернее открыт, но жратвы нет, так как была футболь­
ная команда за час до нас и все сберляла, в общем возвращаемся 
мы обратно, и я клиенту на паркинг говорю, что мол лажа, кабак 
закрыт, что если он мне вернет три бакса, я ему буду очень при­
знателен, нет, говорит, ни хуя не верну,мы вернулись через пять 
минут, а запарковались на два часа, так что требовал я свои баш­
ли назад вполне, можно сказать, законно. Дело, естественно,не в 
башлях, так как k бакса не деньги. Но сука стала выябываться и 
вести себя дико нагло, в общем откровенная наебаловка,тем более 
что он взял башли вперед, что они не имеют права делать, видимо 
педераст знал, что в кабаке уже хоть шаром покати. В общем, до 
того он меня разозлил, что я ему врезал между глаз. Сели мы в 
машину, выезжаем с паркинга, я смотрю^что клиент уже поднялся и 
тащит ружье из багажника, хотел я его задним ходом придавить к 
его же собственной машине, так как от него было всего метра три, 
да жена не дала.
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Так что мы нашли другой ресторан на крыше самого высокого 
здания в Атланте, 75“ й этаж и ресторан крутится, так что обо­
зреваешь Атланту с птичьего полета, там нам дали индюшку и вся­
чески ухаживали, подавая вино и фрукты. Так что праздник не был 
совсем испорчен.

Но Юг вообще покруче, чем либеральный Восток. Тут действи­
тельно Америка. Только неделю назад в Атланте предложили новый за­
кон, что прежде чем купить пистолет, нужно ждать 60 дней, пока 
менты проверят твою анкету. До этого 200 лет можно было поку­
пать на любом углу. За 49.99 выдают "Смит энд Бессон" с обоймой 
в бумажном кульке в любом так называемом Пан шоп, которых бес­
численное количество. М-16 с оптическим прицелом 250 баксов. Из­
раильский "Узи" 400 с чем-то. Есть даже армейская базука,но го­
ворят, что со снарядами туго . Я приторчал на Люгере "Парабел­
лум" с удлиненным стволом. Тут теперь вовсю протестуют против 
нового закона, но в принципе закон распространится только на 
Атланту, в самом штате никаких таких законов нет. В Атланте, между 
тем,самое большое количество преступлений в Америке,особенно ле­
том. Милый городок. В основном среди черных или на почве драге 
или фемели релейтед. В общем, Фолкнер. Карлинскому пришла в го­
лову идея всем выдать бесплатно по армейской базуке,так что ко­
гда большевики придут, народ уйдет в л еса ...

Но у него, правда, работа такая, связанная с линией фронта.
Паб, про который я писал ранее, который находился в трех ми­

нутах от нашего бывшего дома и в пяти на машине от нового, ниш- 
тяк место, местное сохо. Художнички, наркомы, шкуры e tc . Пол 
мне рассказывал, что пару лет назад до того, как новые владель­
цы все переделали и сделали "модное" место, это был просто бар, 
который находился по дороге из самой крутой тюрьмы в Атланте, в 
которой когда-то сидел Аль Капоне,по дороге в город, ее закрыли 
не так давно. Пол мне рассказывал, что в нынешний паб завалились 
как-то два клиента, только что,видимо,из зоны. Раньше они там 
отоваривались алкоголем,покупали оружие и брали шкур. В общем, 
заваливаются два клиента и совершенно не понимают, что происхо­
дит, кругом какие-то хиппи, картины абстрактные на стенах,прав­
да , со шкурами ничего не изменилось. Напротив другой бар, назы­
вается "Пиллар", это своего рода Ворксмен паб с биллиардом. Над 
стойкой две амбразуры, и когда в баре замес, хозяин исчезает на 
минуту и появляется в амбразуре с обрезом и просит виновников 
замеса немедленно удалиться. Вообще Атланта неплохой город.

Я никогда не видел такого количества красивых баб, как в 
Атланте. Мословский придерживается такого же мнения. В общем, 
столица американского Юга. Персиковый штат. Действительно,в том 
доме, который мы купили, на заднем дворе растет персиковое де­
рево. "Ешь ананасы, рябчиков ж у й ..."  Гимн штата, естественно -  
Джорджа ин май майнд...

Из Антланты Дюк Пирсон и Марион Браун, Рей Чарльз из Джорд­
жии. Ну естественно, и президент Картер, есть даже Джимми Кар­
тер бульвар.

Народ здесь покруче тоже. Американцы дикие националисты. Я 
никогда не слышал,и вообще трудно себе представить американца, 
который бы ненавидел Америку, несут, конечно,со страшной силой,
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к тому же либералов развелось невидимое количество,но как толь­
ко какой-нибудь замес, все готовы за Штаты биться до последнего 
патрона.

Ты бы видел, что тут делается в связи с этой историей в Ира­
не и американскими заложниками. Перекалечили всех иранских сту­
дентов, народ уже добровольцами готов записываться. Требуют не­
медленно все там к ебене матери разрушить. Не просто пиздят, а 
действительно заведены.:: Мой приятель Джерри-сицилиан, поэт-да- 
даист, дико кайфовая личность, был во Вьетнаме пару лет и рас­
сказывает об этом совершенно спокойно, в Нью-Йорке же я насмот­
релся и наслушался либералов, которые только пиздели о Вьетна­
ме, а сами дальше Лонг-Айленда никогда не были.

Другой мой приятель Рой, бывший морской пехотинец. Тоже 
очень крутая личность. Джерри как-то сидел у меня и читал Нью- 
Йорк Таймс, который мы здесь получаем, он там вычитал что-то 
про Китай. А мы говорит, однажды замочили китайского адвайзера, 
он был 2 метра росту. Джерри, говорю я, вы же шпокнули единст­
венного китайского баскетболиста. Нет, говорит, китайцы попада­
лись очень высокие, это вьетнамцы все маленькие...

Расисты здесь тоже крутые, я как-то видел газетку нелегаль­
ную Ку-клукс-клан. Ида... Покруче,чем газета "Водный транспорт".

Соседка-старушка, вдова полковника-генерала, кричит черному 
парню, подстригающему кусты у нее в саду: "Эй, ниггер, кам 
х и а . . . "  Это там, где мы раньше жили. Я тоже на негров заведен, 
то есть персонально на одного, сука Майкл, рабочий, который ра­
ботает в нашем доме, я его угостил кое-чем, пока мы ждали его, 
так сказать, прораба, с которым у нас контракт, так он, видимо, 
пиздюк, приметил, где у меня коробка, сегодня я туда сунулся,по­
ловины н е т ...  В понедельник буду права качать. Он на самом деле 
симпатичный парень. 21 год, жена, ребенок, так что пашет.

В общем, купили мы дом. Дом ничего, с садом небольшим и че­
тырьмя каминами, правда все камины на одном дымоходе, получает­
ся, что в каждой комнате по камину. Дом на самом деле не очень 
большой, но уютный. Так что мы взяли еще ссуду, чтобы его отре­
монтировать, делаем второй этаж из чердака, новую кухню и ван­
ну, новую крышу, будет как новый дом. Но не ресторейшен,а имен­
но ремонт. Дом не такой старый, лет 50, и район клевый называ­
ется Грант парк.

Должны закончить весь ремонт в январе. Тоже смешная история, 
так как ссуда, которую мы получили на ремонт, первая ссуда та­
кого рода в стране, я до сих пор не понимаю, почему, но какие- 
то бюрократические тонкости. Так что об этом доме пишут в газе­
тах и приезжают какие-то люди фотографировать, как было и как 
будет потом. Надо сказать, что пока кайфолом. Грязища и пылища. 
Но в основном всю грязную работу они уже закончили.

Я же стал искать работу по арт части. Пока работаю с Полом 
и езжу на интервью. Гораздо легче, чем когда я приехал, так что 
сейчас естк что показать.

В Нью-Йорке я вряд ли бы пошел работать в оффис с 9 до 5, а 
здесь ничего. К тому же, видимо, придется вторую машину поку-

у'Сейчас3 правдаs все изменилось (Л. Я .).
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пать, без машины здесь никуда, даже сигарет не купить. Я хотя 
права и получил уже давно, но до сих пор езжу не совсем легаль­
но, так как до сих пор не купил страховку, нужно баксов А00,так 
что езжу по всем правилам, чтобы не вязанули.

Машина большой кайф. Стерео играет. Здесь несколько очень 
неплохих джазовых станций. Чукча ужасно любит в машине ездить, 
готова с утра до вечера.

Летом мы решили поехать в отпуск, у нее было две недели, я 
с Полом договорился, что соскочу на две недели. Решили поехать 
на Американ Вирджин Айленде. Острова Девичества в Карибском мо­
ре. Пальмы, песочек: о море в Гаграх, одним словом...

Только мы собрались, договорились с Полом, что он присмот­
рит за Чукчей, билеты купили, как на Карибское море обрушился 
ураган небывалой силы, по имени "Дейвид", самый сильный в столе­
тии, который трахнул эти острова-целки и разрушил их до основа­
ния. В Нью-Йорк Таймс была фотография большого четырехмоторного 
самолета, заброшенного ветром на крышу пятиэтажного дома, вид 
самолета вверх ногами в неестественном положении меня слегка сму­
тил, так что мы решили изменить планы, забыть на время про ост­
рова Девичества и отправиться на берег Атлантического океана в 
Джорджию, где, по слухам, пустынно, пляжи e tc . В общем, сели в 
тачку и поехали. Проехали полдороги, и выяснилось, что ураган 
"Дейвид",разрушив все парадайзы в Карибском море,неожиданно по­
вернул и теперь мчится в сторону Флориды, собственно уже достиг 
Флориды, и там вовсю эвакуация. Ураган движется со скоростью АО 
миль в час, скорость ветра 150 миль в час, и по прогнозам, дол­
жен достичь побережья Джорджии и того места, куда мы собираем­
ся, примерно тогда же, когда мы туда попадем. С ураганами еще 
одна проблема, невозможно предугадать, куда они повернут в сле­
дующий момент. Мы остановились в каком-то кафе по дороге и ста­
ли обсуждать, что делать дальше. Ситуация, как в романе,пиесе и 
одноименном кинофильме "Иду на грозу". В общем, достали карту и 
стали ее изучать. Решили даже поехать в Майами, так как ураган 
уже Майами миновал, а оттуда самолетом опять на Вирджин Айленде, 
но выяснилось, что в Карибском море организовался новый ураган 
"Фредерик", который в 150 милях от этих самых островов и движет­
ся прямо на них. В общем, выяснилось, что единственное место,не 
затронутое ураганом на побережьи, это Мексиканский залив, вер­
нее залив в заливе, Аппалачский залив, что примерно в пяти ча­
сах езды. Туда мы и намылились. Тогда же я впервые вел машину 
по хайвею и вообще вел почти все время. Так что накатал практи­
ку, почти 500 миль -  700 км. Вечером мы оказались на задворках 
Флориды, городок под названием Панама Сити Бич. Сняли коттедж 
прямо на пляже, погода прекрасная, рыбные рестораны на каждом 
углу. Бородатые Гемингуэи предлагают половить рыбку в глубокой 
воде. На быстром катере к ебене матери... В общем,ништяк. Про­
были мы там неделю. Вернулись в Атланту, и на следующий день 
ураган "Фредерик" неожиданно повернул, помчался в Мексиканский 
залив и полностью разрушил то место, где мы отдыхали. Как я по­
том читал в газете, на пляж был вынесен крейсер, и никто не мог 
понять, откуда он взялся, так как никто о пропаже крейсера не
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заявлял. Как потом выяснилось, пакетбот использовали как мишень 
во время стрельбищ, во время урагана он оторвался,промчался поч­
ти 200 миль, как летучий голландец, и оказался на пляже...

В общем, с ураганами все ясно,у нас возникло подозрение,что 
у нас с ураганами какие-то персональные отношения. Стихия,одним 
словом. Первый же ураган "Дейвид" домчался почти что до Канады, 
все ломая по пути, даже Нью-Йорк зацепил. Следом за ним новый орга­
низовался в Атлантическом океане, по имени "Анри", но тот для 
нас уже был не опасен, так как мы были уже в Атланте.

Раньше все ураганы носили женские имена, например, знамени­
тый ураган "Камилла", разрушивший Флориду лет 10 назад,когда по­
гибло больше 200 человек. Но потом американские феменистки воз­
мутились и потребовали называть ураганы мужскими именами, так 
что в Вашингтоне решили одни год называть мужскими, другой жен­
скими . . .

Права я сдал со второй попытки, первый раз пропустил "Стоп".
Мы с Полом хотели устроить концептуальное шоу, но так и не 

собрались, он купил громадный грузовик "Шевроле" 57~го года за 
200 баксов, то есть грузовик, конечно, нуждается в ремонте, но 
он все равно на нем ездит нелегально, уже заплатил штрафов на 
100 баксов. Энивей, во время гражданской войны Атланта была пол­
ностью разрушена и сожжена северянами, так называемый марш ге­
нерала Шермана к морю. Здесь была битва где-то в кукурузных ок­
рестностях Атланты, а теперь существует Циклорама недалеко от 
нашего нового дома, которая называется "Битва за Атланту". Соб­
ственно, "Битва за Атланту" -  это как литературная идиома, кни­
ги написаны, фильмы поставлены, балеты e tc . Тут был большой шум 
в связи с тем, что американцы обнаружили на Кубе советский полк, 
опять заговорили о красной опасности, соколы подняли головы и 
т. д. Так что мы хотели из его трака, вернее на базе его трака, 
сделать большой советский танк из папье-маше, как на парадах. 
Со всеми делами, покрасить, в общем сделать как настоящий,на ма­
нер фигур Сигала ,и поставить на центральной площади Атланты, с 
надписями на броне "Битва за Атланту" и "Даешь Атланту!". Внут­
ри спикер с записанным звуком двигателя и переговорами типа "Зяб­
лик, зяблик, ответь рябчику, прием ..." А самим сидеть с усталым 
видом на броне в нечто похожем на закопченную танкистскую форму 
и берлять из банок трофейный супчи к...

Я даже затеял несколько графических листов в соцреалистичес- 
кой манере под общим названием "Битва за Атланту". Типа "На при­
вале", "Первая конная" e tc , но в связи с переездом естественно, 
не закончил.

Все мои картины пропали после знаменитой выставки в Норт- 
хемптоне,еби ее мать. Уже прошло полгода>не могу получить ни кар­
тин, ни страховки.

Сначала ебаный Дейвид послал их в Нью-Йорк, хотя я ему ты­
сячу раз говорил про Атланту и, естественно, оставил адрес. По­
том он, вроде, получил их назад, после того как я устроил скан­
дал, и по его словам, послал в Атланту, еще три месяца про­
шло, и ни одной картинки. То ли он мне врет, то ли черт знает что.
В результате я попросил Билла этим заняться, так как он там в 
двух шагах, он обещал сделать, что возможно.
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Я по этому поводу придумал другое шоу, если выяснится, что 
они действительно пропали: где-нибудь в большой галерее устро­
ить выставку пропавших картин, дать несколько объявлений во все 
арт-журналы, Вилладж Войс и Нью-Йорк Таймс с призывом ко всем 
художникам, у которых когда-либо пропадали картины, объединить­
ся и устроить выставку пустых рам с названием произведения и 
всеми ксивами от почтовых учреждений, страховками e tc .

Юрий Ярмолинский -  уехал из Ленинграда в 1975 году. Декоратор 
театра и кино3 он работал и за Полярным кругом3 и в Крыму. Фа­
натик джаза3 один из организаторов Ленинградского доюаз-клуба и 
многих джазовых сессий. Сейчас ему около тридцати лет3 ответ в 
Атланте3 штат Джордотя3 работает для театра и для разных изда­
тельств как художник.
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БИОБИБЛИОГПиВИЧЕСНИЙ УКАЗАТЕЛЬ

Андрей Платонович Платонов овээ-1951)

Составитель В.МАРАМЗИН

[Начало в 1Ф 4, 1979)

от составителя

Настоящее имя писателя Андрей Платонович Климентову однако с 
первых публикаций 1918 года он пользуется в качестве фамилии 
своим отчеством -  Платонов. Лишь в 40-е годы, после того как по 
всем его литературным псевдонимам уже были разгромные статьи,он 
воспользуется своим настоящим именем А. Климентов как еще одним 
защитным псевдонимом.

Знак (* )  указывает публикации, которых составитель не ви­
дел.

1920

1. газ. "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 26,6 февраля 1920г. 
Шаг к победе. [Статья. Сведения из "Материалов" и "Рус. 
сов. п р о з ." ] ”

2. газ. "Красная деревня" (Воронеж) №17,26 марта 1920 г. ,стр . 4. 
Млеют в горячей весенней испарине... [Стих. Впервые в кн. 
"Голубая глубина", Краснодар, 1922. ]

3. там же, № 19, 28 марта 1920 г . ,с т р .  2. Русь. [Стих. Впер­
вые в кн ."Голубая глубина", Краснодар, 1922.]

4. там же, № 21, 31 марта 1920 г . ,  Юноше-пролетарию. [Стих. 
Сведения из "Материалов" и "Рус. сов. п р о з ." ] ''

5. там же, № 29, 11 апреля 1920 г . ,  стр. 4. Ленин (В связи с 
50-летием со дня рождения). [Статья.]

От ред. В предыдущем номере досадная опечатка.Неверно указан год 
рождения А.П.Платонова. Следует читать: 1899.
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6. газ . "Красная деревня" (Воронеж) № 34, 18 апреля 1920 г . ,
стр. 3. Невысокие лозины... [Стих. Впервые в кн. "Голубая
глубина", Краснодар, 1922. ]

7. там же, № 38, 23 апреля 1920 г . ,  стр. 3. Знание. [Стих. 
Впервые в кн. ".Голубая глубина", Краснодар, 1922.]

8. там же, № 39,24 апреля 1920 г . ,с т р . 2. Молот. [Стих. Впер­
вые в кн. п'Голубая глубина", Краснодар, 1922.]

9. там же, № 40, 25 апреля 1920 г . ,с т р .  2. Тьма. [Заметка. Под• 
пись: А. Пл. ]

10. "Предмайский воскресник" (Однодневная га з . Воронеж) 26 ап­
реля 1920 г .  [Стих. См. примеч. к публикации в ж. "Желез­
ный путь" № 10, 1919. Сведения из "Рус. сов. п р о з ." ] ''

11. га з . "Красная деревня" (Воронеж) № 45,1 мая 1920 г . , стр. 1. 
Май. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина",Краснодар, 1922. 
В ж. "Путь коммунизма" (Краснодар) Л* 1,1922 под назв. "’Май* 
ский субботник". ]

12. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 95, 1 мая 1920 г . ,  
Преображение. [Очерк. Сведения из "Материалов" и "Рус. сов. 
проз". ] у'

13. газ . "Красная деревня" (Воронеж) № 47, 5 мая 1920 г . ,с т р .  
3. "Над голубыми озерам и..." [Стих. Впервые в кн. "Голубая 
глубина", Краснодар, 1922. ]

14. там же, № 52, 10 мая 1920 г . ,с т р .  2. Кузнецы. [Стих. Впер­
вые в кн-. "Голубая глубина", Краснодар, 1922.]

15. там же, № 55, 14 мая 1920 г . ,с т р .  3. Солнце жжет арбузы, 
зеленит огурцы ... [Стих. Впервые в книге "Голубая глубина", 
Краснодар, 1922. ]

16. там же, № 67, 29 мая 1920 г . ,  стр. 2. Приезд английских ра­
бочих. [Статья.]

17. там же, № 68, 30 мая 1920 г . ,стр. 2. Праздник силы. (Ко дню 
всевобуча). [Стих.]

18. ж. "Советский строитель" (Воронеж) № 1, апрель-май 1920 г .  
стр. 77. "Октябрьский переворот и диктатура пролетариата". 
Сборн. статей. Москва, 1919. [Рецензия.] стр. 79-80. Инж. 
Л. Дрейер. "Задачи и развитие электротехники". Москва, Го- 
судар. И зд ., 1919. [Рецензия. Подпись: А. Пл.] стр. 80. 
М. Рафимов. Система делопроизводства в государственных уч­
реждениях. Изд. В.С .Н .Х. Москва. [Рецензия.]

19. га з . "Красная деревня" (Воронеж) № 70, 3 июня 1920 г . ,с т р .  
2. Последний враг. [Статья.]

20. там же, № 74, 8 июня 1920 г . ,с т р .  2. Два мира. [Статья.]
21. там же,№ 75,9 июня 1920 г . ,  стр. 3. Ремонт земли. [Статья.]
22. там же,№ 77,11 июня 1920 г . , стр. 3. Христос и мы. [Статья. ]
23. там же,№ 81,16 июня 1920 г . , стр. 4. Красные вожди. [Статья.]
24. там же,№ 84,19 июня 1920 г стр.2 .Новые братья. [Статья. ]
25. там же,№ 87,23 июня 1920 г . ,с т р .  2. Размозжим! [Статья.]
26. там же, № 89,25 июня 1920 г . , с т р .2. О науке. [Статья.]
27. там же,№ 95,2 июля 1920 г . ,с т р .  3. Прямой путь. [Статья.]
28. там же,№ 96,3  июля 1920 г . , стр .2 . Живая ехидна. [Статья. ]
29. там же, № 97, 4 июля 1920 г*>стр. 3. Путь в горы. [Стих. 

Впервые в кн. "Голубая глубина", Краснодар, 1922. ]
30. там же,№ 98,6 июля 1920 г . , стр.2.• Тридцать красных. [Статья. ]
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31. газ. "Красная деревня" (Воронеж) № 99, 7 июля 1920 г . ,с т р .  
2. Да святится имя твое. [Статья.]

32. там же, № 104, 13 июля 1920 г . ,с т р .  1. Рабочее братство.
[Передовая статья. ]

33. там же, № 105, 14 июля 1920 г . ,с т р .  1. Мир на красном шты­
ке. [Передовая статья. ]

34. там же, № 107, 16 июля 1920 г . ,с т р .  2. Сила сил. [На при­
сланные в редакцию стихи. Ответы авторам. Подпись: А. П. ]

35. там же, № 108, 17 июля 1920 г . ,с т р .  2. Дорога утром. [Стих. 
Впервые в кн. "Голубая глубина", Краснодар, 1922.]

36. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 158,17 июля 1920 г .  
Достоевский. ("Идиот". Театр Губвоенкома). [Рец. на спек­
такль. Свед. из "Материалов" и "Рус. сов. п р о з ." ] ''

37. газ . "Красная деревня" (Воронеж) № 109,18 июля 1920 г . ,с т р .  
2. Напор. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина" ,  Красно­
дар, 1922.]

38. там же, № 112, 22 июля 1920 г . ,с т р .  2. Луначарский. (В свя­
зи с 25-летием литературной работы). [Статья]

39. там же, № 113, 23 июля 1920 г . ,с т р .  2. Помогай, крестьянин!
[Статья. ]

40. там же, № 115, 25 июля 1920 г . ,с т р .  1. Единая сила. [Пере­
довая статья. ]

41. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 165,25 июля 1920 г .  
Белые духом. (Вечер Игоря Северянина). [Статья. Свед. из
"Материалов" и "Рус. сов. проз.

42. газ . "Красная деревня" (Воронеж) № 116,27 июля 1920 г . , стр.
1. Восстание Востока. [Передовая статья. ]

43. там же, № 117, 28 июля 1920 г .. ,с тр . 1. Два удара на УДар.
[Передовая статья. ]

44. там же, № 118, 29 июля 1920 г .. ,с тр . 2. Наша почта. [Ответ
авторам. Подпись: А .  П. ]

45. там же, № 119, 30 июля 1920 г ., ,с тр . 2. Воспитание коммунис-
тов. [Статья. ]

46. там же, № 121, 1 августа 1920 г . ,  стр. 1. Сила -  не право.
[Передовая статья. Подпись: А. П .] стр. 2. Оратор. [Стих.]

47. там же, № 123, 4 августа 1920 г . ,  стр. 2. Красный труд.
[Статья. ]

48. там же, № 126, 7 августа 1920 г . ,с т р .  1. Красный поток [Пе­
редовая статья.]

49. там же, № 128, 10 августа 1920 г . ,с т р .  2. Чульдик и Епишка.
[Рассказ. Впервые в книге "Епифанские итюзы", М. 1927. ]

50. там же, 13 августа 1920 г .  Конец. [Свед. из "Рус. сов. проз.", 
раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи". ] 5:

51. там же, 14 августа 1920 г .  Вечная жизнь. [Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи". V:

52. там же, 15 августа 1920 г .  Конный вихрь. Пролетарской кон­
нице. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина", Краснодар, 
1922. Свед. из "Рус. сов. п р о з ." ] ''

53. там же, 18 августа 1920 г .  О религии. [Свед. из "Рус. сов. 
проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи. "V '
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54. газ . "Красная деревня" (Воронеж) 19 августа 1920 г .  Варша­
ва. [Стих. Впервые в кн . "Голубая глубина", Краснодар, 1922, 
под названием "Фронт", Свед. из ".Рус. сов, проз,

55. там же, 22 августа 1920 г .  Ответ редакции "Трудовой армии" 
по поводу моего рассказа "Чульдик и Епишка". [Сведения из 
"Рус, сов, п роз,". Сведений о рец. газ, "Трудовая армия" 
СВоронеж) на рассказ Платонова найти не удалось, ] ”

56. там же, 27 августа 1920 г .  Мать. [Стих, Впервые в кн, "Го­
лубая глубина",Краснодар, 1922, Свед, из "Рус, сов, п р о з ." ] ''

57. там же, 1 сентября 1920 г .  Удар по Врангелю. [Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи. ] ”

58. там же, 3 сентября 1920 г .  В чем свобода. [Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи

59. там же, 4 сентября 1920 г .  [Опвет авторам. ]  [Подпись: А.П. 
Свед. из "Рус. сов. п р о з ." ] '’

60. там ж е,8 сентября 1920 г .  Красная весна. [Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи. " ] ”

61. там же, 9 сентября 1920 г .  Кулак с Востока. [Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи. ] ::

62. там же, 15 сентября 1920 г .  Мальчик. [Стих. Впервые в кн. 
"Голубая глубина", Краснодар, 1922. Свед. из "Рус. сов. 
п р о з ." ] Политика Англии. [Подпись: А. П. Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи" . ]”

63. там же, 18 сентября 1920 г .  Апалитыч. [Свед. из "Рус. сов. 
проз. ", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи. " ] г:

64. там же, № 163, 23 сентября 1920 г . ,с т р .  2 . Газета и ее зна­
чение. [Статья. Подпись: А. П .]

65. там же, 25 сентября 1920 г .  О нашей религии. [Свед. из "Рус. 
сов. проз. ", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи". ] ::

66. там же, 30 сентября 1920 г .  Беспартийность. [Свед. из "Сов. 
рус. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи

67. там же, № 170, 2 октября 1920 г . ,с т р .  2. Домой. [Стих. Впер­
вые в кн. "Голубая глубина", Краснодар, 1922. ]

68. там же, № 171, 3 октября 1920 г . , стр. 2 -3 . Борьба мозгов.
[Статья. ]

69. там же, № 172, 6 октября 1920 г . ,  стр. 2. Хлеб -  победа.
[Статья. В подписи ошибка: А. Плотонов.]

70. там же, № 173,7 октября 1920 г . ,стр. 2. Две победы. [Статья.]
71. га з . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 224,7 октября 1920 г .

стр. 2. Мысль. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина", Крас­
нодар, 1922. ]

72. газ . "Красная деревня" (Воронеж) № 174, 8 октября 1920 г . ,  
стр. 2. Белый бес. [Статья. Подпись: А. П .] стр. 2 -3 . Вол­
чек . [Рассказ. ]

73. там же, № 175, 9 октября 1920 г . ,с т р .  2. У последней схват­
ки. [Статья. Подпись: А. П. ]

74. там же, № 177, 12 октября 1920 г . ,с т р .  2. Задние планы.
[Статья.]

75. там же, № 178, 13 октября 1920 г . ,с т р .  4. Что такое элек­
трификация. [Статья. Подпись: А. П. ]

76. там же, № 180, 15 октября 1920 г . ,с т р .  2 -3 . Обучение управ­
лению. [Статья.]
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77. газ. "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 233, 1 7 октября 1920 г . ,  
стр, 2 и № 235, 20 октября 1920 г . ,с т р .  2 -3 . Культура про­
летариата. [ Статья. ]

78. там же, № 243, 29 октября 1920 г . ,с т р .  3. Волы. [Рассказ. 
Под рубрикой "Маленькие рассказы". ]

79. газ."Красная деревня" (Воронеж) 31 октября 1920 г .  Хлеб и 
машина. [Подпись: А. П. Свед. из "Рус. сов. проз.", раздел 
”Рассказы, сказки, очерки, статьи". ] 5:

80. там же, № 194, 2 ноября 1920 г . ,с т р .  4. Почему мы, город­
ские рабочие -  коммунисты. [Статья. Подпись: Рабочий А. Пла­
тонов. ]

81. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 249,5 ноября 1 9 2 0 г .,  
стр. 2. Странник. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина", 
Краснодар, 1922. ]

82. там же, № 251, 7 ноября 1920 г . ,с т р .  1. Герои труда. Куз­
нец, слесарь и литейщик. [Очерк. Подпись: А. Я .] стр. 1. 
Государство -  это мы. [Статья. Подпись: Я .] стр. 5. Поход. 
[Стих. ]

83. там же, № 252, 9 ноября 1920 г . ,с т р .  1. Будущий октябрь. 
(Дискуссионная). [Статья. ]

84. там же, № 253, 10 ноября 1920 г . ,  стр. 2. Сын зем­
ли. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина"3 Краснодар3 
1922. ]

85. там же, № 255,12 ноября 1920 г .  Вечер Комсожура. [Подпись: 
П. Свед. из "Рус. сов. проз.", раздел "Рассказы3 сказки, очер­
ки, статьи" . ] Мастер-коммунист. [Статья. Свед. из "Мате­
риалов" и "Рус. сов. п р о з ." ] '1

86. "Красному фронту" (Однодневная г а з . ,  вып. Воронежским губ - 
комсожуром) 15 ноября 1920 г.Богомольцы. [Стих. Впервые в 
кн. "Голубая глубина", Краснодар,1922. Свед. из "Сов. рус. 
проз.

87. газ . "Красная деревня" (Воронеж) № 206, 16 ноября 1920 г . ,
стр. 3. Поп. [Рассказ. Впервые в кн. "Епифанские шлюзы", 
М. 1927. ]

88. там же, № 207, 17 ноября 1920 г .  В бездну. [Статья без под­
писи. Сведения об авторстве Платонова из статьи: Н. Задон­
ский. Молодой Платонов, в ж. "Подъем" (Воронеж) № 2, 1966, 
стр. 145-146. Задонский ссылается на схожесть стилистики 
статьи со стилистикой молодого Платонова. По этому призна­
ку следует отнести к платоновским еще ряд статей без подпи­
си в газ. "Красная деревня" в конце 1920 г. -  В. М .У ’

89. газ. "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 26 1 ,19 ноября 1920 г . ,  
стр. 2. Слепой. [Стих. Впервые в кн . "Голубая глубина", 
Краснодар, 1922. ]

90. там же, № 268, 27 ноября 1920 г . ,с т р .  1. В мастерских. 1. 
Электропоезд. 2. Бог. [Очерки. Под рубрикой: "Там, где огонь 
и железо". Подпись: Я. ]

91. там же, № 269, 28 ноября 1920 г .  Ф. Энгельс и К. Маркс, 
[Статья. ] Динамо-машина. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глу­
бина", Краснодар, 1922.] [Свед. из "Материалов" и "Рус. 
сов. проз. " ] ”
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92. газ . "Красная деревня" (Воронеж) 28 ноября 1920 г .  Чтобы 
не пропадала картошка. [Подпись: А. П. Свед. из "Рус. сов. 
проз. ", раздел ".Рассказы, сказки, очерки, статьи ". ] ::

93. там же, № 218, 30 ноября 1920 г . ,  стр. 2. Мы пройдем тебя 
до к р а я ... [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина" ,  Красно­
дар, 1922. ]

94. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 272, 2 декабря 1920 
г . ,  стр. 3. Много матерей. [Cr,iux. Впервые в кн. ".Голубая 
глубина", Краснодар, 1922. ]

95. газ . "Красная деревня" (Воронеж) 5 декабря 1920 г .  Электри­
фикация нашего края. [Подпись: П. Свед. из "Рус. сов. проз.", 
раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи". ] :с

96. Коммунистический воскресник детям. Однодневная газетка,вы­
пущенная Ворон. Комсожуром. (Воронеж) 6 декабря 1920 г . ,  
стр. 3. Странники. [Рассказ.] Дети. [Стих. Впервые в кн. 
"Голубая глубина", Краснодар, 1922. ]

97. газ . "Красная деревня" № 226, 9 декабря 1920 г . ,  стр. 2. 
Анархисты и коммунисты. [Статья.]

98. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 278,9 декабря 1 920 г . , 
стр. 1 . Выключенные дни. [Статья. Подпись: Рабочий А. Плато­
нов. ]

99. там же,№ 281,12 декабря 1920 г .  К чествованию героев труда. 
[Статья. Подпись: Рабочий А. П. Свед. из "Материалов". ] ”

100. там же, № 285, 17 декабря 1920 г . ,  стр. 3. Знамена гряду­
щего. [Статья.]

101. там же, № 287, 19 декабря 1920 г .  Наука о взаимной равно­
ценности труда. [Статья. Свед. из "Материалов" и "Рус. сов. 
проз. "V '

102. там же, № 288,21 декабря 19 20 г . ,  стр. 2. Клуб-школа. [Статья. ]
103. там же, № 289, 22 декабря 1920 г . ,  стр. 2. Перерождение про­

изводства. [Статья.]
104. там же, № 293, 26 декабря 1920 г .  Творческая газета. [Ста­

тья. Свед. из "Материалов" и "Рус. сов. проз." р с
105. га з . "Красная деревня" (Воронеж) № 240,26 декабря 1920 г . ,  

стр. 4. Как добыть свет. [Статья. Подпись: А. П .]
106. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 295, 29 декабря

1920 г . ,  стр. 1. Нормализованный работник. (Дискуссионная). 
[Статья. ]

1921

1. газ . "Красная деревня" (Воронеж) 1 января 1921 г .  Когда 
земля была не наша: Белогорлик. -  Живая хата. [Свед. из 
"Рус. сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, ста­
тьи". ] ::

2. га з . "Воронежская коммуна" (Воронеж) 1 января 1921 г .  Па­
дают звезды с неба на траву .. .  [Стих. Впервые в книге: 
"Голубая глубина", Краснодар, 1922. Свед. из "Рус. сов. 
проз. " ] !!

3. там ж е ,7 января 1921 г .  Р .К .П . и электрификация. [Свед. из 
"Рус. сов. проз. ", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи ". ] ”
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4. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) 12 января 1921 г .  У 
начала царства сознания. [Статья. Сведения из статьи: Л. Шу­
бин. Андрей Платонов3ж. "Вопросылитературы" М> 63 19 67 3 стр. 
33 и 43 3 а также из "Рус. сов. проз."3 где указано: "Воро­
нежская коммуна"3 19213 123 18 января. См. ниже -  возмоос- 
но3 продолжение имеет отдельное название. -  В. М .]'"

5. там же, 14 января 1921 г .  Звери. [Стих. Подпись: А. П. Свед. 
из "Рус. сов. проз."У"

6. еженед. "Призыв" (Воронеж) №3 ( 1 1 ) ,  15 января 1921 г . ,
стр. 6. Конец бога. [Статья. ]

7. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 10, 15 января 1921
г . ,  стр. 1. Последний шаг. Памяти Карла Либкнехта. [Стих. 
Впервые в кн. "Голубая глубина"3 Краснодар3 19223 без под­
заголовка.] Оживающее сердце. [Статья. Подпись: П .]  Ответ 
рабочему Горину. [На присланную в редакцию статью "Природ­
ные и искусственные силы и их будущее". Подпись: А. П .]

8. там же, № 12, 18 января 1921 г .  Слышные шаги. (Революция и 
математика). [Статья. Свед. из "Материалов" и "Рус. сов. 
проз. " ] ”

9. там же, № 13, 19 января 1921 г .  Истина сделанная из лжи. 
[Статья. Свед. из "Рус. сов. проз." и "Материалов" , в послед­
нем под названием: "Наука и искусство. (Истина3 сделанная 
из лжи)". Вероятно 3 первое -  название рубрики. -  В. М.УЛ

10. там же, № 14, 21 января 1921 г .  Живописная газета. [Статья. 
Свед. из "Материалов" и "Рус. сов. проз." Подпись: Л. 1 
Мертвая петля. [Статья. Свед. из "Материалов".]'"

11. газ. "Красная деревня" (Воронеж) 21 января 1921 г .  Старые 
люди. Иван Митрич. [Рассказ. Впервые в кн. "Епифанские 
ишюзы"3 М. 19273 под названием: Иван Митрич. Свед. из "Рус. 
сов. проз."]'"

12. газ. "Воронежская коммуна" (Воронеж)№ 15,22 января 1 921 г . ,  
стр. 2. Гапон и рабочие. [Статья. Подпись: А. П. ]

13. там же, № 19, 28 января 1921 г .  Ненаучная наука. [Статья. 
Подпись: А. П .] МанясУсмани. [Стих. Впервые в книге: "Го­
лубая глубина"3 Краснодар3 1922.] [Сведения из "Материалов" 
и "Рус. сов. проз. "  ] :г

14. газ . "Красная деревня" (Воронеж) № 21, 30 января 1921 г . ,  
стр. 2 -3 . Ерик. [Рассказ. Подпись: П. См. ж. "Континент" 
№ 10 (1976)3 стр. 3393 пред, В. М .]

15. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 32,13 февраля 1921 г .  
стр. 1. Золотой век, сделанный из электричества. [Статья. 
Подпись: А. П .] стр. 2. Судьба. [Стих. Впервые в кн. "Го­
лубая глубина"3 Краснодар3 1922.)

16. там же, 18 февраля 1921 г .  Всеработземлес. [Подпись: А. П. 
Сведения из "Рус. сов. проз."3 раздел "Рассказы3 сказки, 
очерки3 статьи"3 там тоже без de v is u ] ::

17. там же, № 38, 22 февраля 1921 г .  Машинист рабочего класса. 
[Статья. Свед. из ’Материалов".

18. там же, № 43, 27 февраля 1921 г .  На корабле. [Стих. Свед. 
из 'Материалов" и "Рус. сов. проз. "У :

19. там же,№ 45,2 марта 1921 г .  Происхождение труда. (Тезисы 
статьи.) [Свед. из "Материалов".]1"
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20. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 47, 4 марта 1921 г .  
Над мертвой бездной. [Статья. Подпись: А. Пл. Свед. из "Ма­
териалов" и ".Рус. сов. п р о з ."У :

21. там же, 5 марта 1921 г .  Важное постановление. [Подпись: 
А. П. Свед. из "Рус. сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, 
очерки, статьи", там. тоже без de v is u ]”

22. газ . "Трудовой клич" (Воронеж) 9 марта 1921 г .  Великое рав­
но малому, а малое -  ничему. [Свед. из "Рус. сов. проз.", 
раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи. " р :

23. там же, 10 марта 1921 г .  Вопрос о тяге на жел. дороге. 
[Свед. из "Рус. сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очер­
ки, статьи."] Топот. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глу­
бина", Краснодар, 1922. Свед.из "Рус. сов. проз."У :

24. там же, 27 марта 1921 г .  Огромадный человек. [Подпись: П. 
Свед. из "Рус. сов. проз.", раздел "Рассказы,сказки, очер­
ки, статьи. " ] ' :

25. ж. "Кузница" № 7, декабрь [1920] -  март 1921, стр. 18-22. 
Маркун. [Рассказ. Впервые в кн. "Потомки солнца",М. 1974]

26. газ . "Трудовой клич" (Воронеж) 7 апреля 1921 г .  Два изоб­
ретения. [Подпись: П. Свед. из "Рус. сов. проз.", раздел 
"Рассказы, сказки, очерки, статьи. " ] "

27. там же, 17 апреля 1921 г .  Черный спаситель. [Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи" . ] ”

28. там же, № 37, 22 апреля 1921 г . ,  стр. 2. Институт вместо 
курсов. [Статья. Подпись: А. П. ]

29. там же, № 38, 23 апреля 1921 г..,с тр . 2. Дайте квалифициро­
ванных мастеровых. [Статья. Подпись: А. Пл.]

30. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 93, 1 мая 1921 г .  
Вселенной. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина",Крас­
нодар, 1922. Свед. из "Материалов" и11 Ру с. сов. п р о з ." ] '’

31. там же, № 51, 12 мая 1921 г . ,  стр. 2 -3 . Электрификация де­
ревень. [Статья. ] стр. 2. Они бьются -  мы строим. [Статья 
без подписи. Сведения об авторстве из "Рус. сов. проз.", 
основания для установления авторства не указаны. Стилисти­
чески действительно похоже на Платонова -  В. М .]

32. газ. "Трудовой клич" (Воронеж) 14 мая 1921 г .  Международные 
организации пролетариата. [Подпись: А. П. Свед. из "Рус. 
сов . проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерни, статьи". У’

33. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) N* 111,24 мая 1921 г . ,  
стр. 4. Невиданный балаган. [Под рубрикой "Письма читате­
лей". Коллективное письмо о 1-м вечере воронежских имажи­
нистов. Подписи: А. Платонов, А. Киров, Федор Михайлов, 
И. Береоюный, Б. Бобылев. ]

34. там же, 4 июня 1921 г .  [Ответавтору] . [Подпись: А. П. Свед. 
из "Рус. сов. п р о з ." ] '’

35. там же, № 124, 8 июня 1921 г . ,  стр. 4 . В Воронежских ж .-д . 
мастерских. [Статья. Подпись: П. ]

36. там же, № 140, 29 июня 1921 г . ,  стр. 1. Познаны нами тай­
ны вселенной... [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина", 
Краснодар, 1922. ]

37. га з . "Огни" (Воронеж) № 1 (1 8 ), 4 июля 1921 г . ,с т р .  1. Ду­
ша человека -  неприличное животное. (Фельетон о стервецах).
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[Подпись: Тюлень. ]  стр. 2. В звездной пустыне. [Рассказ, ] 
Лесная говорушка. [Стих, Впервые в кн, "Голубая глуби­
на", Краснодар, 1922, ]

38. газ . "Огни" (Воронеж) № 2 (1 9 ), 11 июля 1921 г . ,  стр. 1. 
Революция "духа". [Статья,] стр. 2. К звездным товарищам. 
[Стих, Впервые в кн, "Голубая глубина",Краснодар, 1922,]

39. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) 12 июля 1921 г .  Вос­
питание коммунистов (1 детская школа -  клуб Горнаробраза). 
[Подпись: А. П, Свед, из "Рус, сов, проз,", раздел "Рас­
сказы, сказки, очерки, статьи", ] ::

АО. там же, № 165, 27 июля 1921 г . ,  стр. 2. Против зноя. [Ста­
тья. ]

41. там же, № 166,28 июля 1921 г . ,  стр. 2 -3 . Гидрофикация. (Сис­
тема искусственного орошения полей посредством р е к ). [Ста­
тья. ]

42. там же, № 167, 29 июля 1921 г . ,  стр. 2. Гидрофикация. (Окон­
чание). [Статья.] Общее примечание. [К  статье "Гидрофика­
ция. Подпись: А. П .]

43. ж. "Красный луч" (Задонск) № 1, июль 1921 г . ,с т р .  2 -3 . Се- 
рега и я. [Рассказ. Свед. из книги: Николай Задонский. Дон­
ские вечера. Центрально-Черноземное кн. изд. Воронеж,1967, 
стр. 138, а также из статьи Г . В. Антюосина ".Рождение писа­
теля" в книге: Филологические очерки. СПо материалам Воро­
нежского края). Изд. Воронежского университета, Воронеж, 
1966. В "Рус. сов. проз." без de v is u . Сведений о таком из­
дании найти не удалось. -  В. М. р :

44. газ . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 172, 4 августа 1921 
г . ,  стр. 4. Энергия из ничего. (Ответ тов. А. С. на проект 
"Электрификация"). [Подпись: А. Пл.]

45. там же, № 184, 18 августа 1921 г . ,  стр. 1. Вечер Некрасова 
в коммун[истическом] университете. [Статья. Подпись: Кур­
сант А. П. ]

46. там же, № 189, 25 августа 1921 г . ,  стр. 2. Жизнь до конца. 
[Продолжение статьи "Гидрофикация", см. "Ворон, коммуну" 
№ 166 и 167, 28 и 29 июля 1921 г . ]

47. ж. "Голодающим детям" (Воронеж), 26 августа 1921 г .  Одно­
дневное издание Воронежской Губ. Комиссии помощи голодаю­
щим детям Поволжья, стр. 4 . Вечерние дороги. Песня. [Стих. 
Впервые в кн. "Голубая глубина", Краснодар, 1922, без под­
заголовка. ]

48. га з . "Воронежская коммуна" (Воронеж) 28 августа 1921 г .  Не­
обходимо перестроить. [Подпись: П. Свед. из "Рус. сов. 
проз, "у раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи", там тоже 
без de v is u . ] ::

49. там же, 30 августа 1921 г .  Водой за хлеб. [Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи.]''

50. Там же, № 198, 4 сентября 1921 г . ,  стр. 3. Крестьянская ком­
мунистическая революция. [Статья.]

51 . там же, № 204, 11 сентября 1921 г . ,  стр. 2. Еще о гидрофи­
кации. (Ответ А. С. А. и на безыменное письмо).

52 . там же, № 212, 21 сентября 1921 г .  Вечер Кольцова в комуни- 
верситете (или рассуждения не на тему) [Подпись: КурсантА. П.
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В "Материалах" под названием: Вечер Кольцова в коммунисти­
ческом университете (или рассуждения не на тему). В "Рус. 
сов. п роз .": Вечер Кольцова в кому нив ерситете (или рассуж­
дение на тему). Других свед. не нашлось. ] ”

53. "Наша газета" (Воронеж) 6 октября 1921 г .  Электрический ток 
на службе у орошения. [Свед. из "Рус. сов. проз.", раздел 
"Рассказы, сказки, очерки, статьи". ] ::

54. там же, 8 октября 1921 г .  [Ответ читателю].[Свед. из "Рус. 
сов. п р о з ." ] ''

55. там ж е ,28 октября 1921 г .  Слесарь Климентов -  изобретатель. 
[С примеч. ред. Подпись: А. Л. Свед. из "Рус. сов. проз.", 
раздел ".Рассказы, сказки, очерки, статьи. "]'•’

56. там ж е,6 ноября 1921 г .  Электрификация мира. [Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки,очерки,статьи.

57. там ж е ,13 ноября 1921 г .  Новое Евангелие. [Свед. из "Рус. 
сов. проз. ", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи."]'’

58. там ж е ,17 ноября 1921 г .  Рабочий должен выступить в поле, 
чтобы умертвить свою смерть-голод. [Свед. из "Рус. сов. 
проз.",раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи."]1’'

59. га з . "Воронежская коммуна" (Воронеж) 18 ноября 1921 г .  Фронт 
зноя. [Свед. из "Рус. сов. проз.",раздел "Рассказы, сказки, 
очерки, статьи."]'’

60. "Наша газета" (Воронеж) 20 ноября 1921 г .  Великая работа. 
[Свед. из "Рус. сов. проз.",раздел "Рассказы, сказки, очер­
ки, статьи. " р :

61. там ж е ,25 ноября 1921 г .  Ревсовет земли. [Свед. из "Рус. 
сов. проз.", раздел "Рассказы, сказки, очерки, статьи.

62. га з . "Воронежская коммуна" (Воронеж) № 273,4 декабря 1921 г . ,  
стр. 2. Заметки. (1 . В полях -  2. Бог человека). [Очерки. ]

63. "Наша газета" (Воронеж) № 57, 7 декабря 1921 г . ,  стр. 1. 
Обороняйтесь -  наступайте! [Статья. ]

64. га з . "Воронежская коммуна" (Воронеж) №283,16 декабря 1921 
г .  Вниманию X губсъезда Советов. (К 4-му пункту повестки 
дня). [Свед. из "Материалов".]'’

65. там же,№ 285, 18 декабря 1921 г .  Вечер мира. [Стих. Впервые 
в кн. "Голубая глубина", Краснодар, 1922. Свед. из "Ма­
териалов" и "Рус. сов. п р о з ." ] '’

66. там же,№ 293,28 декабря 1921 г .  Государство и кустарно-про­
мысловая кооперация. [Статья. Подпись: А. П. Свед. из "Ма­
териалов". ] ;с

67. В книге: Стихи. Сб. стихов. Воронеж, Коммунистический союз 
журналистов,1921. Дорога утром. [Стих. См. примеч. к публи­
кации в газ. "Красная деревня" 1Ф 108,17 июля 1920 г . ]  Белый 
свет. [Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина",Краснодар, 
1922 г . ]  Тою ночью,тою ночью чутко спали пашни, с е л а ... 
[Стих. Впервые в кн. "Голубая глубина",Краснодар, 1922.] 
[Свед. из "Материалов" и "Рус. сов. п роз ."] Лесная гово- 
рушка. [Стих. См. примеч. к публикации в газ. "Огни" Л-‘ 1,
4 июля 1921 г. Свед. из "Материалов".]''’ *
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