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Рид Грачев

БЕССМЕРТИЕ ЛОГИНОВА
Рассказ

Логинов и сам не заметил, как выдвинулся. Он долго работал 
на заводе, был бригадиром, комсоргом, исполняя все, что требо­
валось обстоятельно и спокойно. Когда ему предложили перейти на 
общественную работу, он согласился, не раздумывая, не считал,что 
это - повышение, и только немного робел вначале. У него была 
броская внешность молодого человека с плаката - твердое выраже­
ние лица, не то чтобы волевое, но как бы вдохновенное, и при 
этом несуровый, человечный взгляд. Этими чертами он, должно 
быть, и обратил на себя внимание, а природное спокойствие и де­
ловитость' обеспечивали успех поручениям, которые ему давали.

Новая работа Логинова была спокойная, кабинетная, без треп­
ки нервов, без спешных сборов и поездок. Через некоторое время 
он получил новое назначение, и оно не внесло в его размеренную 
жизнь резких изменений , разве что большую часть времени он проводил 
теперь вне кабинета. Он встречал теперь молодежные делегации п р и ­
бывающие в город из разных стран сопровождал их при посещении 
памятных мест, говорил коротенькие речи и тосты, улыбался гос­
тям с исконной русской приветливостью и открытостью,чувствуя се­
бя на своем месте.

Он стал больше следить за внешностью, сшил два отличных кос­
тюма, поставил дома застекленный шкафчик для сувениров и забот­
ливо расставлял на полках кукол, вазочки, фигурки зверей, рас­
кладывал подушечки с брошками, значками и брелоками. Накопление 
сувениров стало понемногу его тайной страстью, и он в глубине 
души гордился, что страсть у него такая маленькая, милая и чис­
тая. Встречая новую делегацию, он невольно останавливал взгляд 
на отворотах пиджаков и кофточках гостей, разглядывая значки и 
предвкушая, как сам он сейчас приколет им значки, спрятанные за
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отворотами его пиджака. Вообще атмосфера, в которой он действо­
вал, была приятной. Гости улыбались, сам он улыбался, к подъез­
ду вовремя подкатывали новенькие автобусы, в холле гостиницы Логи­
нова и его делегацию всегда ждали уютно расставленные легкие 
кресла, администраторы предупредительно вручали ему билеты,ког­
да предстояло посещение театра. Логинов научился поддерживать с 
гостями непринужденный разговор через переводчика, ненавязчиво 
острить по поводу плохой погоды ("вы не думайте -  этот дождь не 
вы привезли, к на^ солнце только гости привозят, а своего у нас 
почти не бывает"). За два года этих занятий Логинов выучил сло­
ва приветствий на семнадцати языках, и как только произносил 
"здравствуйте" по-испански или по-индонезийски, к нему срыва­
лись ослепительные улыбки гостей, создавалась атмосфера непри­
нужденности и жизнерадостности, и Логйнов не без оснований чув­
ствовал себя творцом этой атмосферы.

Здоровье у Логинова было отличное, а лицо постепенно окру|— 
лялось и становилось все более гладким и смугло-розовым, не вы­
деляясь среди лиц, которые он встречал ежедневно на службе, но 
образуя особенный, неброский контраст с лицами толпы на людной 
улице. Попадая в толпу, Логинов смутно ощущал благоприятную для 
него отчужденность, отграниченность от нее и торопился миновать 
людные места.

Бытовая сторона жизни Логинова была хорошо организована, ее 
обеспечивали жена и теща, избавляя его от небольших сложностей 
и проблем, все-таки возникавших время от времени. Логинов понем­
ногу полюбил безобидные развлечения -  карты и шахматы. В карты 
он играл как бы шутя, как бы не всерьез, снисходя к самому себе 
при этом, а в шахматы - сосредоточенно, напряженно, целиком по­
гружаясь в варианты коварных комбинаций на доске.

Логинову не было знакомо чувство утомления, сон фго был спо­
коен и глубок, но однажды, среди глубоких и туманных сновидений, 
бесследно исчезавших из памяти, как только он просыпался, ему 
приснился необычный сон -  внятный, четкий, подробный. Он не рас­
творился к утру и остался в памяти Логинова.

В просторной комнате, где он спал, распахнулась•дверь,и Ло­
гинов встревоженно привстал, стыдясь того, что он не одет,и за­
кутывая на всякий случай жену одеялом. В дверном проеме появи­
лась стройная смуглая девушка с раскосыми глазами, одетая в яр­
кие ткани. У нее было строгое и, пожалуй, даже надменное выра­
жение лица, она победно улыбалась уголками губ, глядя прямо в 
глаза Логинову.

Логинов засуетился, спрыгнул на пол, но тут же успокоился, 
увидев, что он в костюме и даже в ботинках. Он не знал, появи­
лось ли у него соответствующее выражение,так как никогда не кон­
тролировал себя, но судя по тому, что глаза девушки стали смот­
реть на него более снисходительно, оно появилось.

- Здравствуйте, - сказал он девушке на незнакомом ему языке,
- рад приветствовать вас в нашем городе.

Девушка что-то ответила ,улыбаясь по-прежнему чуть свысока , и 
Логинов почувствовал неудобство и робость, словно ему неожиданно 
пришлось принимать делегацию у себя дома. Он понял, что надо со­
хранить достойный уровень в глазах смуглой девушки,и хотя в глу­
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бине души робел, улыбался ей точно с таким же выражением, как и 
она ему.

Затем девушка исчезла, и в дверь хлынули потоком пестро оде­
тые смуглые и черные люди. Они неуверенно топтались в комнате, 
но быстро осваивались, здоровались с Логиновым на разных языках, 
и Логинов им отвечал, пожимая каждому руку с подчеркнутым дос­
тоинством. Постепенно все эти люди окружили Логинова, громко раз­
говаривая между собой и смеясь. Они как бы не чувствовали себя 
делегацией, не чувствовали в Логинове официального представите­
ля и своим смехом, свободными движениями, откровенными взгляда­
ми девушек приглашали его веселиться на равных правах с ними. 
Это вначале смутило Логинова, главным образом потому, что ни у 
кого из гостей не было на груди значков и никто не хотел полу­
чить от Логинова другие значки,а для него веселье легче всего 
могло начаться с этого. Его беспокоило также, что в комнате сто­
ит неприбранная кровать, а на кровати лежит жена, но когда он 
скосил глаз в сторону кровати, то не увидел ее. Кровать исчезла 
кстати.

Логинов непривычно веселился в компании людей из жарких 
стран, чуть отводя глаза от влажных ртов девушек, и не потому, 
что они не нравились ему, а потому, что первая девушка оставила 
в нем слишком глубокую память о себе, он чувствовал себя как 
бы предназначенным ей. Лавируя между танцующими гостями,Логинов 
осторожно искал ее взглядом, но не находил, и не решался спраши­
вать, куда она исчезла. От этого он испытывал необычно сильную 
тоску, смешанную с весельем, и когда к нему подошли две-три де­
вушки, обволакивая его праздничной интимностью,он решился спро­
сить, кто была она, рассчитывая после этого ее отыскать.

-  О, о н а ... -  ответили девушки с загадочным уважением, - 
о н а ... - и не договорив, исчезли. Он будто бы сам покинул их,но 
почему он не дослушал ответ девушек относительно той, изжелта- 
смуглой девушки с раскосыми глазами, почему оставил гостей,это­
го он не понял. Он очутился на освещенном солнцем лугу подле бе­
лой деревенской печи, одиноко стоящей перед ним. Печь была не 
старинная, с плитой. Как только Логинов посмотрел на затененную 
трубой поверхность плиты, он увидел множество наручных часов, 
как будто кем-то брошенных в спешке. Тут были и мужские, и жен­
ские часы, разных марок, новые и поношенные. Логинов поднял од­
ни часы с потрескавшимся стеклом и засаленным ремешком, поднес их 
к уху и услышал мелкое тихое тиканье. Этот звук родил в нем чув­
ство беспомощной жалости к часам, к которому тут же присоедини­
лось другое: он знал теперь, что все эти часы принадлежат ему, 
но не задумывался, почему они ему достались, каким путем и что 
все это может означать. Он только чувствовал эту жалость, чув­
ствовал, что часы беззащитны, словно это были не приборы, а лю­
ди, и чувствовал, что все часы - его, и не знал, что ему с ними 
делать. Он будто бы получил то, чего вовсе не хотел, и теперь 
созерцал совершенно ненужные ему предметы, хранящие зримые сле­
ды принадлежности каким-то неведомым ему людям. Логинов проснул­
ся с чувством недоумения и жалости.

Он не имел пагубной привычки анализировать свои ощущения, а 
тем более -  сны, и отправился на службу как обычно. Встретил де­

6



легацию, отвез ее в гостиницу на встречу с другой делегацией, 
вернулся. Вечером пришли гости, немного пили и потанцевали,ушли 
поздно, Логинов лег спать, а ночью, как это иногда бывает, сон 
повторился.

Логинов не узнал сон во сне, но утром, перед тем как про­
снуться, подумал, что видит этот сон второй раз подряд. Он не 
стал задумываться над совпадением,забыл про него,тем более лег­
ко, что сон был вовсе не кошмарный. Однако сон повторился и в 
следующие несколько ночей, совершенно неизменно, словно Логинов 
смотрел один и тот же фильм с собственным участием. Не замечать 
этих повторений он уже не мог, но уделять им внимания не хотел, 
так что на службе он не помнил про сон и как всегда спокойно за­
нимался своим делом. Вечером же он вспоминал о своем сне и в глу­
бине души побаивался, что он опять повторится.

Сон действительно повторялся. Инстинктивное невнимание Ло­
гинова привело только к тому, что теперь он видел свой сон как 
бы конспективно, в тезисах. Он словно наскоро пробегал глазами 
собственные записи перед каким-то экзаменом, а утром забывал 
ночные впечатления, пользуясь тем, что никакого экзамена ему не 
нужно сдавать.

Тот же инстинкт заставлял Логинова никому не рассказывать 
про сон, и он втайне радовался, что удержался от искушения рас­
сказать его жене. Он стал с некоторых пор значительно активнее 
проявлять себя на службе, вникал в мелкие административные во­
просы,которыми прежде не интересовался, он более заботился те­
перь о качестве шуток и о стиле приветственных речей. Не желая 
интеллектуально отставать от жизни, он спросил жену,каких совре­
менных писателей ему стоит почитать, жена посоветовала Каза­
кова и Аксенова, и он их прочел. Затем ему захотелось помочь же­
не по хозяйству, и с тех пор, возвращаясь со службы, он делал 
необходимые закупки по списку, который давала ему жена. При этом 
он не позволял себе догадываться, что ищет новых забот из-за 
своего сна, как бы прячется, уходит от него.

А сон все повторялся. Временами Логинов совершенно о нем за­
бывал, временами совсем некстати в памяти всплывали подробности 
сна: однажды он вспомнил, что все часы показывали разное время, 
в другой раз - что первая девушка исчезла в стене и сам он как 
будто прошел сквозь стену, когда оказался на лугу,залитом солн­
цем. Иногда дневные впечатления вдруг вызывали в памяти сон: то 
стройная девушка-азиатка, то пожелтевшее стекло часов на руке 
прохожего. Но все эти впечатления не были навязчивыми, потому 
что чувства, которые Логинов испытывал днем, не имели ничего об­
щего с переживаниями во сне. Несколько раз ему приходила на ум 
мысль почитать научные объяснения снов, но он инстинктивно опа­
сался, что такое чтение сосредоточит его внимание на сне, заста­
вит его держать сон в сознании.

Как это обычно бывает,когда мы сопротивляемся какому-нибудь 
впечатлению, воспоминания о сне все чаще возникали в сознании 
Логинова. Нужно было что-то предпринимать, и совершенно само­
стоятельно.

- Ну, ладно, - думал в таких случаях Логинов,' - ну, хорошо, 
пусть он продолжает мне сниться, главное -  не надо думать,будто
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у меня что-то испортилось в голове. Что-нибудь случится, повер­
нется, и все пройдет. Могу же я на самом деле не обращать на это 
внимания. Я же не помню все дома, столбы,лица, которые вижу каждый 
день на улице. Они сами по себе,а я сам по себе,пусть так и будет.

Логинов не знал, что его сон совсем иной природы, чем про­
стые зрительные впечатления. Он не хотел думать, уклонялся от 
мысли о том, что сон не лишен некоторой, пусть даже нелепой,ло­
гики, и что сила внушения, испытанная им, появилась не зря, не 
просто так. Он еще не наблюдал за своим поведением, но стал за­
держиваться на службе под разными предлогами, искал себе дела, 
старался утомить себя, забыться, но чем более он был утомлен и 
чем крепче спал, тем отчетливее снился ему сон,и он боялся уди­
виться несоответствию между средствами и целью. Его обнадежива­
ло, что ночные переживания все-таки не выдерживали силы и раз­
нообразия впечатлений дня, не переходили в дневное сознание, и 
беспокоило только регулярное повторение -  “ дежурство", как он 
думал,- сна.

Среди сослуживцев Логинова был человек, с которым он обме­
нивался при встречах знаками легкой приязни, хотя и не сходился 
с ним ближе. Человек этот, по фамилии Арцеулов, был по характе­
ру гуляка, а поэтому пребывал чаще всего в расположении побол­
тать и пошутить с кем придется, чтобы скоротать рабочее время. 
Логинов встретил Арцеулова в коридоре и нечаянно проговорился 
между прочим, что видит несколько ночей подряд один и тот же сон.

- Нервочки пошаливают? - с участием предположил Арцеулов. - 
Ты, старик, работай, да не зарабатывайся.

- Да нет, в порядке нервы, - ответил Логинов.
- Еще бы, у тебя, да не в порядке, -  смеясь, сказал Арцеу­

лов. -  Вон какую морду наел!
-  Да и ты не дистрофик, -  хмуро отшутился Логинов.
- А что же делать, а? -  озабоченно спросил Арцеулов. -  Мо­

жет, все-таки к доктору?
- К какому?
- Ну, к этому, к психопатору!
- Боюсь я их, - сказал Логинов, -  еще что-нибудь отыщут... 

К ним только приди.
-  А ты к нашему, -  предложил Арцеулов. - Наш - умный,в кур­

се всех руководящих заскоков. Даст тебе электросон, и будь здо­
ров!

- Нет у меня заскоков, -  устало сказал Логинов, жалея, что 
проболтался.

- А раз нет, едем за город! Развеемся. Бабец для тебя най­
дется -  во! -  И Арцеулов показал коротенький палец.

- Да я не любитель... -  кисло ответил Логинов.
- Сделаем из тебя любителя! -  с нарочитой серьезностью по­

обещал Арцеулов. -  Сколько на твоих? -  Порядок! В девятнадцать 
ноль-ноль по твоим. -  Он щелкнул каблуками и удалился вихляющей 
походкой.

Разговор с Арцеуловым навел Логинова на мысль, что правиль­
нее всего относиться к своему сну насмешливо, принимать его как 
чью-то затянувшуюся шутку вроде звонков по телефону, когда тебя 
спрашивают: "Это зоопарк?", а ты отвечаешь: "Нет,похоронное бю­
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ро". Такие шутки были в ходу у молодых сотрудников. Он, кроме 
того, решил поехать с Арцеуловым.

Позвонив домой, он сказал, что задержится на службе, что,мо­
жет быть, заночует у сослуживца, а в семь часов на пороге каби­
нета появился Арцеулов, деловито постучал по запястью и молча 
кивнул в сторону коридора.

У решетки сада стояла черная "Волга". За рулем сидел капи­
тан-лейтенант, поглядывая в сторону Арцеулова и Логинова и вер­
тя ручку настройки приемника. На заднем сиденье, поджав ноги,по­
лулежала девушка в гладком платье. Она подвинулась, освобождая 
место Логинову, Арцеулов сел на переднее сиденье, назвал Логи­
нова, капитан-лейтенант пробормотал свою фамилию, включил ско­
рость, девушка, не глядя на Логинова, внятно произнесла: "Лена" 
и опустила голову на грудь.

По дороге слушали музыку, смешанную с треском разрядов, Ло­
гинов поглядывал на девушку, соображая, чья она -  моряка или Ар­
цеулова. Девушка, вероятно, догадывалась о мыслях Логинова и, 
умело играя лицом, запутывала его в предположениях. Когда Логи­
нову наскучила игра, он откинулся на спинку и придал лицу непро­
ницаемое напряженное выражение, так хорошо защищающее людей оп­
ределенного типа от вторжения внешней суеты.

Моряк остановил машину перед каменной дачей, открыл своим 
ключом ворота и подвез гостей к веранде. Выглянули две девушки 
в передниках, кивнули, исчезли в доме. Логинов отметил про се­
бя, что дача обжитая, богатая. Он сам подумывал о том,чтобы по­
строить себе такую, но знал, что нахрапом этого не сделаешь,та­
кие дачи обживают и совершенствуют два-три поколения. Оглядывая 
неприбранный, лохматый сад и почерневшие дорожки, он подумал, 
что недавно эту дачу перестали обживать и теперь кто-то ,не чув­
ствующий себя хозяином, выжимает из нее созданное прежде благо­
получие.

Выскочив из машины, Арцеулов принялся шутить, подталкивая 
Логинова к веранде и ловя свободной рукой локоть девушки, при­
ехавшей с ними, Логинов поддавался Арцеулову, доверяясь его ин­
туиции гуляки, всегда направленной к тому, чтобы установить меж­
ду малознакомыми людьми ни к чему не обязывающую непринужден­
ность отношений. Логинов знал, что сам-то он держится благода­
ря равновесию и удачной внешности, и,никогда не признаваясь в 
этом, глубоко уважал дар общительности Арцеулова,легко заменяю­
щий усилия, какие самому ему пришлось бы прилагать.

На веранду вышли девушки из дома, Арцеулов подтолкнул к ним 
Логинова и сказал, смеясь:

- Вот, смотрите, сановника привез. Видали когда-нибудь та­
кую морду? А ведь все от смущения. Вы думаете, он важный?-Нет, 
он застенчивый...

- Это у вас какой значок? -  спросила девушка с осветленными 
волосами, коснувшись узким ногтем пиджака Логинова.

- Это -  "Юнеско", -  ответил Логинов.
- А-а, -  сказала девушка и ушла вместе со второй на кухню.
Арцеулов скользнул следом, вернулся, заманчиво улыбаясь Ло­

гинову, наступая на него, оттеснил к низкому креслу, сел на со­
седнее, участливо спросил:
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- Голодный, поди, как слон? Потерпи, сейчас навалимся. Там 
сготовили такой цимус!

Вернулся моряк, открыл холодильник, поставил на столик две 
бутылки коньяку. Молчаливая Лена принесла с кухни стаканы и си­
фон. Понемногу на веранде собрались все. Девушки расставили за­
куску на двух маленьких столиках, отошли, сели на низкую тахту 
в свободных позах, держа в пальцах рюмки с коньяком. Арцеулов 
притих. Моряк рассеянно играл маленьким перламутровым ножиком, 
Логинов подождал, пока другие начали закусывать, придвинул к се­
бе теплую курицу, отломил ножку и принялся жевать, непроницаемо 
поглядывая по сторонам. Он уже освоился здесь, только немного 
жалел о том, что все происходит обыкновенно спокойно и никакой 
встряски, обещанной Арцеуловым, не может быть.

После нескольких рюмок Логинов ощутил, что установилась ат­
мосфера ровной взаимной приязни. Арцеулов рассказал новые мос­
ковские слухи, моряк, оказавшийся заводским инженером, понизив 
голос, сообщил какие-то сведения, о которых не пишут в газетах, 
и Логинов тотчас привычно забыл их, хотя слушал внимательно. Де­
вушка, к которой прежде подвел его Арцеулов, подошла сзади,опер­
лась на спинку кресла и принялась расспрашивать об иностранцах. 
Включили магнитофон, танцевали при свете зеленого глазка, пили 
кофе и снова коньяк. Арцеулов рассказывал анекдоты.

Логинов отяжелел, его клонило ко сну. Он чувствовал, что его 
лицо помимо воли становится непроницаемым, а взгляд - давящим. 
Он стеснялся своего состояния, но поделать с собой ничего не 
мог. Чтобы хоть немного освободиться от сонливости, он стал на­
блюдать, тяжело взмахивая веками, как девушка, пересев в сосед­
нее кресло, старается привлечь его внимание и понравиться ему.

Девушка покачивала ногами, разводила плечи, касалась ногтя­
ми волос, чуть заметно подрагивала телом, обратив к Логинову 
профиль и немного развернув бедра. Потом подняла руки, как бы 
потягиваясь, закинула голову и неожиданно уронила руки вперед, 
обдав Логинова теплым воздухом. Он увидел в вырезе кофточки чуть 
белеющую грудь и одновременно вдохнул едва уловимый аромат ду­
хов. Преодолевая лень, он вспомнил прикосновение тела девушки 
во время танца и пожалел, что темно.

Моряк зажег витые свечи в самодельном подсвечнике из цвет­
ной пластмассы и медной проволоки. Логинов смотрел на полузакры­
тые глаза девушки, на приоткрытые, в меру полные губы,чуть по­
блескивающие теперь, и медленно думал о том, что он,конечно,по­
ступает нечестно, не принимая участия в игре, что девушке скоро 
станет трудно, она утомится прежде времени и проснется утром в 
беспричинно плохом настроении. Логинову не хотелось ее мучить, 
однако он продолжал безучастно наблюдать ее движения с жестоко­
стью ленивого человека, недавно пережившего некоторое подобие 
ада. Он и сам-не,знал, что поступает именно так, но почувство­
вал это, когда Арцеулов, блеснув глазами в его сторону, громко 
сказал:

-  Эй, Логинов, ты не спишь ли?
- Нет, -  отозвался Логинов. - Я .. .  мы просто отдыхаем.
- Ты смотри, не спи, - продолжал Арцеулов, - а то увидишь 

свой кошмар, начнешь кричать, напугаешь девушек.
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" Какой кошмар? - спросил моряк.
-  Пусть он сам расскажет, -  сказал Арцеулов. -  Ему несколь­

ко ночей снится один и тот же сон.
-  Какой сон? - с интересом спросил моряк. -  "Все тот же сон?"
- Не стоит рассказывать, -  ответил Логинов, -  ничего инте­

ресного, а мне он надоел.
-  И что же, - спросил моряк, - каждую ночь, без вариантов? 

Он, наверное, связан с одинаковыми впечатлениями вашей жизни?
- Немного -  да, -  сказал Логинов, -  но это не переутомление.
-  Вам, наверное, снится сон со значением, -  сказал моряк.
Логинов пожал плечами.
- Простите, вы какого происхождения? - снова спросил моряк.
- Как говорится, рабоче-крестьянского, -  отозвался Логинов 

с небольшим нажимом, надеясь, что моряк перестанет спрашивать.
- Если бы вы рассказали ваш сон, -  задумчиво сказал моряк,

- я попытался бы вам его истолковать... У меня есть на службе 
товарищ, он кое-что мне объяснил на эту тему.

- Да нет, что вы ... - веско ответил Логинов, скрывая за то­
ном ответа страх и досаду. -  Я не придаю этому значения, а пси­
хологией не интересуюсь. Это Арцеулов заводит... - и, не желая 
обижать Арцеулова, он закруглил фразу: -  ...заводит нас в психо­
логический тупик.

Арцеулов расхохотался.
-  Есть предложение продолжать с начала! -  крикнул он. -  Кто 

"за " , поднимите руки.
Арцеулов первым поднял руку, со скрытым удовольствием пред­

вкушая перемены. Моряк нагнулся над холодильником, извлек из не­
го одну за другой три плоские бутылки с желтоватой жидкостью,Ар­
цеулов включил на полную мощность магнитофон, девушки убрали со 
стола тарелки и принесли свежую закуску.

Напиток оказался очень крепким, две рюмки взбодрили Логино­
ва до дневного состояния и выбили из головы пробудившуюся ранее 
цепкую тревогу. Танцевали, меняясь партнершами, пели "в огороде 
бабку", валяли дурака. Логинов, без пиджака, с засученными ру­
кавами, отплясывал, мыча, что-то умопомрачительное. Арцеулов хо­
хотал, притоптывал в такт, отбивая слабую долю выкриками:

-  Не спать! -  Не спать! - Не спать!
- Не усну! - кричал Логинов, выделывая коленца. -  Давай спо­

рить - не усну!
- На что? -  спросил вдруг Арцеулов.
-  На полста! - крикнул Логинов, кружась вокруг собственной 

руки, согнутой колечком.
- Разнимай, капитан, -  крикнул Арцеулов.
Логинов приплясал к Арцеулову, протянул к нему руку, не со­

хранил равновесия и упал на него, обнимая за шею. Моряк отклик­
нулся с тахты:

- Разнимаю!
-  Девушки, вы свидетели! -  крикнул Арцеулов.
Девушки лежали в креслах, уронив головы. Услышав Арцеулова, 

они вздрогнули, закивали головами и устроились в креслах поудоб­
нее. Логинов отпустил Арцеулова, тяжело поднялся,подошел к сто­
лу, выпил еще рюмку и устроился в кресле рядом с девушкой.
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Кто-то выключил магнитофон. В стеклах веранды кружился, 
мутнея, предутренний свет.

-  Я не усну, -  медленно выговаривая слова, -  сказал Логинов. 
-  Только вы не давайте мне спать. -  И он погладил растопыренны­
ми пальцами плечо девушки.

-  Я не дам тебе спать, -  приложив губы к уху Логинова, ска­
зала девушка.

Логинов изогнул шею и поцеловал девушку в губы.
-  Жизнь есть с о н ... - проговорил моряк, ворочаясь на тахте.
-  Не философствуй, капитан, -  отозвался Арцеулов, -  с ку ка ...
-  Но сон не есть жизнь... - не обращая на него внимания,про­

должал моряк. - Сон есть переходное состояние между жизнью и 
смертью... Раньше не говорили: "умер", говорили: "уснул "/'успо ­
коился". Вас не смущает, Логинов, эта тема?

- Ладно, тема как тем а... - ответил Логинов, - я плохо по­
ни маю.

- . . .А  смерти нет, - сказал моряк. - Мы ничего не знаем о 
смерти... Никто еще не умер.

- Скажи лучше - никто не жил! - крикнул Арцеулов.
- Этого мы не знаем, - спокойно возразил моряк. -  Мы даже 

не знаем, когда мы спим и когда живем... Не хотим знать. Нам это 
невыгодно, правда, Арцеулов?

- Мне выгодно спать с Лерой, - смеясь, сказал Арцеулов. Де­
вушка шикнула на него.

- ...В с е , что люди почувствовали, поняли, все, что они сде­
лали, остается, - продолжал моряк. - Остается все, что они пе­
режили... Поэтому... слышишь, Арцеулов? людей не надо убивать и, 
в особенности, мучить. От этого живущим остаются неприятные пе­
реживания. . .

-  Да, да, нужно быть гуманным... -  дурачась, сказал Арцеу­
лов.

-  Да, нужно быть гуманным, -  подтвердил моряк.
-  Мир и дружба, -  поддразнивая, сказал Арцеулов.
-  Да  ̂ мир и дружба, -  серьезно сказал моряк. -  Мы работаем 

на мир и дружбу...
Эти слова просочились в затуманенное сознание Логинова,и он 

стал напевать про себя: "мир и дружба", "мир и дружба","мрмрмы- 
ридр".

-  Поговори еще, Кира...
-  Ну, в о т .. .  -  сказал моряк, помолчав. -  Есть ли смысл у жиз­

ни? Мой начальник, генерал, говорит: есть. В том, чтобы носить 
брюки, пить, е с т ь ...  ну и вообще. Победа здравого смысла над 
превосходящими силами противника... А превосходящие силы - все, 
что было, й'.все, что будет. Генерал побеждает потому, что не же­
лает ничего знать .. .  Ну, ладно... Мы замучили много людей,и все 
их мучение осталось. Ничего интересного: боль, глупость, страх, 
подлость, го р е ...  Надо быть бревном в сапогах, чтобы этого не 
ощущать. А внимание обращать на это бессмысленно. Бесполезно. 
Был бы я не такой разумный, приснился бы мне сон со значением. 
Сон ведь -  в картинках, как ки н о ... Знал бы я тогда,что мне де­
лать, как мне жить, в чем моя беда... Картинки бы все показа­
л и .. .  Вот что такое не везет. Предки мои неверующие,красная про­
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Везет жефессура, сам я ни во что не верю. Душа не простая... 
некоторым дуракам!

- Слышишь, Логинов? -  спросил Арцеулов.
- Что? - вздрогнув от оклика, сказал Логинов. -  В чем де­

ло? Я хочу спать .. .
-  Эх, Кирилл, -  с насмешливым укором сказал Арцеулов, - 

чуть-чуть не заработал мне полста...
- Полста? - переспросил Логинов. -  Это ты заплатишь мне ут­

ром . . .
-  Ты, Зина, щипай его , чтобы я проспорил! - крикнул Арцеу­

лов. - Иначе уснет!
- Не у с н у ...  -  пробомотал Логинов. -  Только... вы меня не 

будите.. .
Арцеулов рассмеялся.
Логинов не спал и даже не дремал, опьянение подействовало 

на него неожиданно удачно: оно подпирало его изнутри, сохраняло 
некоторую бодрость и помогало отталкивать впечатления, которые 
могли быть сейчас ему неприятны. Девушка, прижимаясь к нему чут­
ким боком, вздрагивала всякий раз, когда его тело начинало осе­
дать.

- Везет же дуракам, - ни к кому не обращаясь, повторил мо­
ряк. - Но дурак и есть дурак, ничего-то он не понимает... Уве­
рен, что нашему генералу снятся сны со значением, а он как-то 
умудряется их не смотреть. Наверное, закрывает во сне гл а за ... 
Жизнь - сон, а сон - без смысла... И боязно жить, непонятно,ку­
да .. . Может быть, и это сон со значением, только мы не умеем чи­
тать? А если б умели! Ух, какие мы некультурные люди! Смерти бо­
имся, а ведь мы бессмертны, только находимся в переходном со­
стоянии и держимся за него, как пьяный за стенку! Поддерживаем 
е го .. .  Засоряем жизненное пространство. Это же - проникающая ра­
диация, вот что это! Надо читать сон со значением и отнимать про­
странство у страха, пыток, боли ... Надо читать, чи тать !..

"Хорошо тебе, философ..." - с трезвой злостью вдруг подумал 
Логинов, отпихивая от себя мучительную память. Девушка отпряну­
ла от него и, когда он успокоился, снова прижалась, скользя нерв­
ными пальцами по его плотной руке.

Арцеулов встал, подал своей девушке руку и, нечетко храня 
равновесие, повел ее внутрь дома.

-  Идите в гостиную, - сказал моряк.
- А вы где? - шепотом спросил Арцеулов.
- Тут останется он, -  моряк кивнул на Логинова.
-  Правильно, -  сказал Арцеулов, - тут посвежее. Пусть воз­

духом подышит. Порядок... Эй, сановник! Смотри не спи! -  он по­
грозил Логинову пальцем и вышел, обнимая девушку сзади за плечи.

Логинов поднялся с кресла, ощущая, что ноги держат его пло­
хо. Моряк еще не освободил тахту, он наклонился над девушкой,на­
верное, давал ей пить. Наконец она встала, оправляя платье,и вы­
шла. Логинов подумал, что вообще-то нехорошо стоять и ждать,по­
ка хозяин освободит территорию, поэтому он плюхнулся в кресло, 
чуть не толкнув девушку. Моряк повернул голову на шум, улыбнул­
ся Логинову и сказал:

- Вам осталось потерпеть часа два-три, и полсотни ваши.
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- Постараюсь, - ответил Логинов, с трудом раздвигая губы, 
чтобы улыбнуться в ответ.

Моряк посмотрел на свет бутылку, взболтнул жидкость, поста­
вил бутылку на столик, показав Логинову, что она не пустая. Ло­
гинов кивнул. Он проводил взглядом моряка и остался сидеть в 
кресле.

Девушка, потирая виски, прошлась по веранде, остановилась 
против света, чуть отставив ногу и выдвинув грудь. Логинов вспом­
нил, что видел такую позу в каком-то журнале. Он наблюдал девуш­
ку помимо воли, опасаясь только того, что она может обидеться. 
Однако девушка как-будто не чувствовала взгляд Логинова. Она 
поправляла прическу, плавно поднимая и опуская руки, повернулась 
к Логинову спиной, нагнулась, разогнула тело, поворачиваясь в 
профиль, легко прошла, покачивая бедрами, между креслами, резко 
опустилась на тахту, сильно обнажив ноги, наклонила голову,буд­
то задумавшись, тряхнула волосами и, глядя полузакрытыми глаза­
ми на Логинова, стала расстегивать непослушную пуговицу.

Движение пальцев девушки задело Логинова. Он привстал и тя­
жело, по-медвежьи двинулся к тахте, видя в глазах девушки ма­
нящий испуг.

Через час совсем рассвело. Девушка тихо дышала, обнаженное 
матовое плечо заслоняло от Логинова свет. Он думал,что она спит, 
и водил взглядом по линии ее шеи, упираясь в темные у основания 
пряди волос на затылке. Вместе с отрезвлением он чувствовал ус­
талость и, чтобы развлечься, искал следы усталости на лице де­
вушки. Две рюмки, выпитые подряд, не взбодрили Логинова, наобо­
рот, почти совсем погрузили в забытье. Но как только его рука 
отяжелела, девушка вздрогнула, быстро повернулась к нему лицом, 
оперлась на локоть и ласково сказала:

- Слышишь, не спи!
- Я не сплю, - пробормотал Логинов.
- Не спи, пожалуйста, - повторила девушка.
- Не беспокойся, я не усну, -  внятно сказал Логинов. И до­

бавил, чтобы убедить ее в своей бодрости:
- У тебя вон там, за ухом, маленькая родинка...
- Д а ... - сказала девушка. - И еще одна под волосами,на вис­

ке .
- Эту я не вижу, - сказал Логинов. -  Будь спокойна, я не 

усну.
- А ты не обманешь? - спросила девушка.
- Ты, наверное, сама хочешь спать? - сказал Логинов, глядя 

расширенными глазами в голубоватый потолок. - Посмотри, как у 
меня открыты гл а за ... Они не закрывается.

- Я испугаюсь, если ты уснешь, - чуть слышно прошелестело у 
него в ушах.

- Она просто боится... - подумал Логинов, находя объяснение 
ее поступкам во всю эту ночь. Он протянул руку, нащупал плечо 
девушки и принялся легонько его поглаживать. Плечо дрожало не­
которое время, затем успокоилось, и Логинов с удовлетворением 
подумал, что девушка наконец уснула. Теперь никто ему не ме­
шал .
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Скрипнула дверь веранды. Логинов привстал, не зная, спал он 
или нет ,и надеясь, что если даже он спал, этого не заметили. На 
пороге встала девушка, о которой он сначала подумал: "Лена". Но 
это была другая девушка, незнакомая. Стыдясь наготы, Логинов по­
тянул на себя простыню, потом быстренько завернул жену одеялом 
и опустил ноги на пол. Желтолицая девушка с раскосыми глазами 
смотрела властно и надменно, как бы не зная, казнить ей Логино­
ва или миловать. Логинов успокоился, увидев на себе костюм. Он 
шагнул вперед, отводя согнутую для приветствия правую руку и от­
крыто улыбаясь с тайной робостью, с коротеньким страхом, что де­
вушка не подаст ему руки. Однако он был представитель, и что бы 
девушка ни думала, она ответила на его приветствие крепким и гор­
дым рукопожатием. За нею хлынула в комнату пестрая веселая тол­
па .

Логинов оглянулся с тоской о непорядке, увидел с облегчени­
ем, что кровати нет, и принялся пожимать гостям руки, погру­
жаясь в тревожную атмосферу чужого праздника, на который при­
гласили и его.

Потом он беспокоился, что первая девушка куда-то исчезла, - 
боялся спросить и беспокоился, жалея, что приниженная радость, 
с которой он ее встретил, заволакивается грустью. Вторая часть 
сна ослепила его белизной печи, блеском солнца и яркой зеленью 
травы, а часы, разбросанные на поверхности плиты, сжали сердце 
непонятной горечью и болью о чем-то, что было бессмысленно по­
гублено. Разглядывая и беря в руки маленькие механизмы, он ис­
пытывал прикосновение тихой и беззащитной ласковости, щемящей 
сердце, он пытался погрузиться в это чувство, выделяя его среди 
других и зная, что просыпаться не нужно. Но чувство не давалось, 
ускользало, чтобы снова едва согреть его тихой беспомощной ра­
достью и отлететь. Затем Логинов увидел как бы весь сон сразу. 
Он охватывал все события сна от первого до последнего каким-то 
непостижимым способом, точнее, они охватывали его , сливаясь в 
одно ощущение, слишком сложное для того, чтобы Логинов мог уста­
новить последовательность картин во времени. Это состояние 
тем не менее успокоило его.

- Не спи! Не спи! Не спи! -  шепотом кричала девушка, стуча 
кулаком по волосатому плечу Логинова. -  Не спи же! Ты проспо­
ришь! Не спи!

Она попыталась приподнять пальцами его веки, отдернула ру­
ки, сжалась в комочек на краю тахты, жалобно кивая головой и су­
дорожно глотая воздух, закрыла ладонями глаза и закричала.

В доме хлопнули двери. На пороге появились моряк в трусах 
и Арцеулов в цветастом халате.

- У-у-умер! - выкрикнула девушка, захлебываясь слезами. - 
У-у-мер! Умер! А -а . . .

Моряк, размашисто ступая, подошел к тахте и склонился над 
Логиновым. Арцеулов, следя за его движениями, вздохнул и сказал 
невпопад, встревоженно качая головой:

- Над пропастью во лжи...
- Что теперь делать? - спросил моряк.
-  Лучше отвезти его в город, -  сказал Арцеулов. -  Будет спо­

койнее.
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-  Да, но ведь спросят, где это случилось? - возразил моряк.
Арцеулов посмотрел на часы.
- Раз так, давайте выспимся как следует, - предложил он, 

удерживая челюстями зевок. - Надо отдохнуть перед хлопотами...
- А его? - спросил моряк.
- А что с ним теперь сделается? - сказал Арцеулов. - Успо­

коился ... Не так ли, капитан?
- Ну, хорошо... - сказал моряк. - А вы ...
Девушка всхлипнула сквозь ладони и не ответила.
Арцеулов дотронулся до ее плеча.
- Умер! Умер! Умер! -  крикнула девушка, содрогаясь. - А -а .. .  

0 . . .  Умер!
- Дай ей воды! -  сказал моряк.
Девушка отказалась от воды, утихла, отвернулась от мужчин, 

всхлипывая, протянула к Логинову руку и стала водить ею по его 
телу, чуть касаясь кожи ногтями.

Мужчину потоптались на пороге и вышли на цыпочках, тихонь­
ко прикрыв дверь.

196А
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Алексей Хвостенко

ГОБЕЛЕН

С. Есаяну

Мы тронулись рассказа следом,
Где в бочку солнца деготь меда 
Запечатлен. Где повесть о былом 
Лежит роскошным пирогом 
И просится быть съеденной.
Дитя романа в ручке золотой 
Краюху торта держит. Слуги 
Медного дворца льют каменную воду 
Драгоценных слов в кувшины вымысла.
На псарне
Охоты музыка изваяна трубой,
И зайчьим полем
Несется мысль, прикованная басней 
К траве воспоминаний. Тополь 
Из стороны восточной смотрится букашкой 
С алмазным крылышком. Букашка 
На вышитом букете нижет бисер 
Буковок, и шепот дифирамба 
Готов сорваться с губ пятнистой твари, 
Что по слогам читает тело госпожи. 
Сквозь платье видна долина, озеро, 
Заросшее съедобным серебром растений,
И облако с крылом дракона. Ниже 
Из пасти льется ядовитый сок,
Но чашу для нектара держит мальчик,
И сонная отрава
Вином любви коснется приоткрытых губ.
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Ум спотыкается. Воображенье 
Готово следовать игле ткачихи,
Дракон все выше стелется над пашней 
И жаворонком тонкой мысли 
Высвистывает утра пламенный колпак.
Над бездной
Нас ангел задержал движением руки,
И крохотные сосны у ног его 
В звенящем зное пепельного лета 
Растворились. Дивный воздух 
Сквозь золотую нить мерцает садом 
Плодов возвышенных, на каждом лепестке 
Небесная жемчужина круглится 
И плавится на алтаре цветка.

Спустясь в долину,
Мы не заметили, как солнце опустилось 
На крышу замка. Голубые тени 
Расположились между строк поэмы,
Что звонким голосом наперсницы прелестной 
Читает неспеша. Нарядный мавр 
Косит на нас белком, облокотившись 
На изукрашенный роскошными камнями 
Эфес турецкой сабли. Непонятно,
Следил ли он за изложеньем или,
Какой-то тайной мыслию уловлен, 
Прислушивался к сладостному пенью 
Читающей. Мы заглянули в книгу.
Тонкой кистью
Художника пылающего века
Здесь был изображен пейзаж знакомый,
Только ангел
Уже не попирал ногами сосны 
И не стерег пространство за скалою,
А прелестным жестом им овладел.
Он медленно парил над нами 
С трубой еще молчащей, но казалось,
Что медный звук рассыпался над небом 
На хор волшебных голосов. Им зачарован, 
Великолепный зверь арктической окраски 
Лишь ждет прикосновенья губ к металлу, 
Чтобы витым изображеньем рога 
Нам приказать: "Туда направьте 
Ток скудной мысли, где волненье 
Невидимого воздуха весомо,
Где легкость камня и эфира тяжесть, 
Преображаясь в неподвижность бега,
Меня соткали из припева песни,
В котором между слов довольно воску,
Чтобы придать устойчивость постройке, 
Сложившейся из шелеста и гула__11
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Но шелест перевернутой страницы 
Его прервал. Велеречивых 
Не стало слышно слов, и только эхо 
Еще догнать пыталось образ фразы, 
Звучащей дробными силлабами, но слоги, 
Уже не слепленные воском рассужденья, 
Пульсировали медленней, срываясь 
На гул прерывистый, где только У стенало 
В пергаментную клетку переплета.

У -у -у , - подхватили мы, и тут же ангел 
Надул серебряные щеки. С треском 
Захлопнулось окно на башне. Завертелся 
На тонкой спице флюгер. Ветер с моря 
Качнулся плотной массой, напрягаясь 
Стереть рисунок сада. Даже замок 
Не устоит, казалось, под напором 
Нахлынувшей стихии. В толще камня 
Завыла пустота в огромный бубен 
Истории. Открытые могилы 
Лакали жадно ливень. Тьма и ужас 
Обрушились на нас. Зловещим блеском 
Светилось небо. Звезды, обезумев, 
Стремительно неслись за горизонт...
И мы бежали.

- Стойте! -
Послышалось за нами. - Погодите!
Там нету выхода! Ступени оборвутся, 
Упершись в стену. Ложная идея 
Приблизить замкнутую меру помещенья 
К пределам мира показалась 
Архитектору забавной. Таково барокко.
Не осуждайте творца и исполнителя каприза 
Предвзятой мысли. Выход нужно 
Не видеть, а угадывать. Ступайте 
За мной! - Почтенный сторож,
Прихрамывая, нас повел по залам,
И что-то проворчал еще, захлопнув 
За нами дверь.

На Сен-Жерменском 
Бульваре мы сели за столом 
Ближайшего кафе, откуда начат 
Был наш рассказ. Спросили кофе. 
Кальвадос нам принесли в стеклянных 
Вазочках с наперсток. Щебетанье 
Купавшихся в пыли проворных птичек 
Все возвращало нас к началу темы,
К дымящемуся кофе и кувшину 
С цветами веселых маргариток.
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А сквозь город темнеющего неба 
К нам приближался зверь арктической окраски, 
Ступая на ногах полета цапли,
Чтобы напитка душу из стекла 
Отправить в ночь.

20. 03.81

Лондон

Русский Альманах

ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 
РЕНЭ ГЕРРА ЕВГЕНИЙ ТЕРНОВСКИЙ

Вышел из печати и поступил в продажу «Русский Альманах». 529 страниц, 
95 репродукций картин, заставок и факсимиле. Сорок сотрудников, русских 
и иностранных. Отделы: проза, поэзия, искусство, литературоведение, фило­
софия и история, мемуары, архивы. Весь материал печатается впервые.

чеки (с 

переводы

Почтовые расходы за один экземпляр:
В Западной Европе -  11 Ф.Ф., 

в США: обычной почтой -  15 Ф.Ф., воздушной -  31 Ф.Ф.
При посылке заказов направлять:

указанием Almanach Russe) -  M.R.Guerra, 37, rue du Fort, 
92130 Issy-les-Moulineaux.

-  Almanach Russe No. 0778283902, BNP, Agence Niel-Demours, 
31, rue Pierre Demours, Paris 75017.

Продается во всех русских магазинах. 
Цена 150 фр.

Склад издания и прием только письменных заказов: М. Rene Guerra, 
37, rue du Fort, 92130 Issy-les-Moulineaux.



Александр Мигунов

БЕЛОГЛАЗАЯ ПРОДАВЩИЦА
Два рассказа

Слезы очищают легкие, умывают лицо, раз­
вивают зрение и смягчакт нервы, -  сказал  
мистер Бомби. -  Так плачь же хорошенько.

Чарлз Диккенс. Оливер Твист

Будь она еще хромая иль горбатая, я бы, 
кажется, еще больше ее полюбил.

Ф.М.Достоевский. Преступление и наказание

итальянским чулок

1

Зинка закончила кухарить и накрывать праздничный стол и про­
шла к платяному шкафу.

Он был не бог весть как переполнен, точнее сказать, был по­
лупустой. Пара легких цветастых платьев, пара халатов, две-три 
кофточки, одна практичная темная юбка,черное праздничное платье 
с белым большим кружевным воротом и рядом блестящих, под золото 
пуговиц, легкая кофточка на лето и грубошерстная для холодов, 
демисезонное пальто, полушубок и белье. Кажется, что еще нужно 
женщине с телом и мыслями Зинаиды, простой советской доярки?

"Нужно меня",- зашептало платье из итальянского чулка. "Нужно 
нас", - забормотали чешуйки, переливаясь и мерцая разноцветными 
огоньками с преобладанием золотых.

Но это сказочное платье шептало, к сожалению, не из шкафа. 
Такого платья вообще не было. А была болтовня дочки о том, как 
она и ее подружки навещали Доната Васильевича, учителя англий­
ского языка, когда у него сломалась рука при падении с лошади, 
как они помогали учителю готовить, стирать, вообще по хозяйству, 
как он на экран во всю стену проецировал разные слайды, и больше 
всего про Индию, какие истории он рассказывал, как позволял им 
себя записывать на японский магнитофон, как однажды раскрыл че­
модан с диковинными сувенирами, и там еще был отрез материи,мер­
цающей, как золотая рыбка. Эта материя - как чулок, узкая,силь­
но растяжимая, девочки мерили, всем очень шло, только для рук 
надо дырки прорезать и подшить, чтоб края не сыпались.

Зинка запомнила про отрез, даже во сне его как-то примери­
вала и торговала у Доната - но мало ли что у кого в чемодане.

- Наденешь меня, - строго сказало Зинкино праздничное пла­
тье. Она сдернула платье с вешалки, влезла в него,погляделась в 
зеркало.
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Платье сидело на ней,как мешок, черный мешок с золотистыми 
пуговицами и белым большим кружевным воротом. Зинке оно никогда 
не нравилось (впрочем, в ее жизни не было платьев, которые бы 
ей нравились,- может, фигура подводила?), но в соседних дерев­
нях и даже в районном центре такие платья были приняты.

На лекциях, торжественных собраниях, концертах художествен­
ной самодеятельности рядом, бок о бок, садились женщины почти в 
одинаковых нарядах. Хорошо -мужики их перемежали своими черными 
пиджаками и белыми, с галстуками, рубашками, а то бы женщин в 
черных платьях с белыми кружевными воротниками набирался бы це­
лый ряд и платья походили бы на униформу. Такое единство жен­
ских платьев, конечно, гармонировало с докладами о задачах и це­
лях партии и положительно влияло на атмосферу высокой сознатель­
ности, столь любезной сердцу заезжего лектора-пропагандиста.

Но если сельчанок сводил стол - свадьба, праздник какой,день 
рождения, за которым чувство сознательности принципиально не при­
сутствовало, поскольку никак не могло мириться с водкой, саль­
ными анекдотами, танцульками, бесстыдными щипками, вообще про­
тиворечило простой раскованной жизни, любезной сердцу народа, - 
тогда единство женских нарядов неприятно резало глаз.

Все, кто забросил совсем мысль свести с праведного пути хо­
тя бы какого-нибудь мужчину, покорились черным платьям с белыми 
воротниками, то есть тому, что в гроб их положат именно в этих 
платьях. В деревне таких было немало, а точнее сказать - боль­
шинство.

Зинка была посложней и задиристей. Ее неудачный с рождения 
облик скрывал за собой чувства и мысли, какие могут реализовы­
ваться только в женщинах-красавицах. Это жестокое противоречие 
осложняло ее натуру и иногда поднимало в ней бури.

Зинка безжалостно, через ноги, с треском по швам содрала 
платье и втоптала его в пол.

- Сдохну, но больше не одену, - прошипела она женщине в ко­
роткой розовой комбинации.

Прошипела, а дальше что? А дальше - розовая комбинация, на 
которую неча одеть.

- А вот как явлюсь в компанию голой, - пригрозила она отра­
жению.

Минут через десять после того Зинка стучалась в дверь дома 
учителя английского языка.

2

- Донат Васильевич, а я к вам, - сказала она в тяжелую дверь 
после стука и "иду, иду". Пока было иду-иду, она с любопытством 
огляделась в полутемном большом коридоре с еще одной дверью,вид­
но, в уборную.

Там любопытного было мало, лучше сказать, было только скуч­
ное: несколько твердых картонных ящиков, поставленных стопкой 
один на другой, а верхний ящик был кошкиным домом,поскольку то­
порщился сверху соломой, обрывками ваты, ушами, усами и вопро­
сительно-нервным хвостом, пара пустых проржавевших ведер, мешок 
с чем-то, наверно с картошкой, мешок поменьше, наверно с капус­
той, мешок еще меньше, наверно с луком или со свеклой,или с мор­
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ковью, черные, страстно в обнимку валенки, пара рассорившихся 
туфель, пара полупьяных сапогов, пара пора-бы-на-кпадбище шле­
панцев.

Пока было "иду-иду", быстрые женские глаза успели промчать­
ся и по стенам, и вот что они увидали на бревнах: кучу гвоздей - 
железные мамы с железными детками мал мала меньше,пыльный овчин­
ный седой полушубок,пыльная стеганая телогрейка,в которой все зимы 
и демисезоны живут рабочий класс и крестьянство и свихнувшаяся 
интеллигенция, ржавое полотнище пилы, керосиновая лампа, бель­
евая веревка, шпагат с прищепками, старый собачий ошейник,и все.

Звякнул крючок,дверь провалилась, в проеме стоял заспанный, 
встрепанный,яркий просторный восточный халат. Отороченный красным 
бархатом, широкий, почти до окраин плеч ворот спускался до жи­
вота, терялся под красным кушаком, мерцавшим серебряными блест­
ками. На белой гладкой широкой груди, тронутой рыжими волоска­
ми, висел крест из черного дерева с серебряным распятым Иису­
сом. Ноги халата кутались в тапки, массивные, с загнутыми нос­
ками, тоже отороченные, но черным мехом.

Зинка попятилась от двери. Но это не город, не дом с этажа­
ми, где можно подумать, что ошибся.

- Чего испугалась? - спросил халат хрипловатым заспанным го­
лосом, голосом барина прошлого века, вдруг ожившего на портре­
те.

- С чего-т ты решил, что я испугалась? - сказала Зинка,беря 
себя в руки и плавно внося себя в помещение.

Донат захлопнул тяжелую дверь, окованную фигурными полоска­
ми, сунул со средневековым звуком изогнутый клюв амбарного крю­
ка в дыру, где нечего было жрать, посмотрел, как гость озирает­
ся, склонился над тазом под рукомойником, брякнул клапаном, или 
как его, наполнил водой чашу из рук и сказал перед тем как плес­
нуть:

- Ты посиди пока на кровати, а то я почти что всю ночь ра­
ботал.

- Чего? - с любопытством спросила Зинка.
- Писал мемуары, - сказал Донат и выплеснул воду на лицо.
- А, мемуары, - сказала Зинка. - Спасибо, - сказала очень 

воспитанно, присела на край железной койки и продолжила озира­
ние.

В самой обычной обширной комнате с русской, смещенной от цен­
тра печью, с тремя одинаковыми оконцами в грубовато оклеенных 
стенах, кроме кровати, где Зинка сидела, находились такие вещи: 
скамья с ведрами и баком, два старых фанерных шкапчика,стол под 
клеенкой, полка с книгами, три чемодана один на другом,большой, 
из двух половин занавес, изображающий листопад и скрывающий чет­
верть комнаты, наконец, спина хозяина, заслоняющая рукомойник. 
Ничего необычного не было, но Зинка озиралась с таким любопыт­
ством, что еще раз доказала мысль: не вещи красят человека,а че­
ловек украшает вещи.

Дольше всего она смотрела на занавес с буйным листопадом. 
Конечно, и занавес был хорош, но если бы он висел на стене или 
занавешивал окно, Зинка скорей убрала бы взгляд и занялась чем- 
то другим. Но он прикрывал неизвестно что, целую четверть боль­
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шой комнаты неизвестно с чем, и это было почти мучитель­
но.

Если бы буйство ее фантазии равнялось хотя бы половине буй­
ства рисованного листопада, то в четвертом углу комнаты Зинка 
узрела бы пышный альков с вольно раскинувшимися на перинах,раз­
нокалиберных подушечках, атласе, бархате, плюше,шелке одной или 
даже двумя красотками, разумеется, обнаженными, потягивающими 
шампанское, покусывающими ананасы и посасывающими сигаретки.

А для Доната буйство листьев, гонимых сильным осенним вет­
ром, означало их бессознательный страстный протест против все­
го, протест, ожидавший любого повода, любого движения, пусть да­
же воздуха, протест, не вникающий ни во что, протест, состоящий 
из протеста, рожденный от папы и мамы Протестов,родящий малень­
ких твердых Протестов, протест, как комочек вещества, неподвласт­
ного силе и времени, или как самая хрупкая вещь-дунь на нее, и 
она рассыплется.

Ветер подул, и листья сорвались и понеслись, кружась и тол­
каясь, дрожа, взмывая, планируя, падая, с лету вонзаясь в пре­
красный мир, еще непонятный, полный иллюзий, тем и прекрасный, 
что незнакомый. В лужу, камень, траву, мох, ручей, грязь,песок, 
яму, кусты - неважно, куда вонзаться. Что там дальше, тоже не­
важно. Плавать по луже от края до края, комкаться, мокнуть, то­
нуть, ну и что. Прижаться к холодному мокрому камно, жить, рас­
пластавшись по древней тверди, темнеть, расползаться, ну и что. 
Запутаться в желтых погибших травах, стареть среди смерти, ну и 
что. Нестись по ручью навстречу реке, может быть к морю, ну и 
что. Позволить невзрачному глупому мху сгноить и пожрать тебя, 
ну и что. Лежать на песчинках с телом в песчинках, ветра порыв, 
и лететь, кувыркаясь, по миллиардам других песчинок, бесстраст­
ных, бесчувственных, равнодушных, похожих на звезды, на тот же 
песок, брошенный в небо и засветившийся, ну и что. Слипнуться с 
грязью, в ней раствориться, тоже стать грязью, ну и что. Зас­
трять среди твердых колючих кустов, надменных, как уличная тол­
п а ...

Разве главное в том, что будет? Ну, будет, но миг - и было, 
и стало знакомым, старым и скучным. И все, что будет,уже как бы 
было, поскольку конкретность - весь мир конкретен - знакома,ста­
ра и скучна Протесту.

А главное в тех скрупулах времени между знакомым и незнако­
мым - когда ты летишь от старого к новому и перечеркиваешь мир 
желтым печальным трепетным телом.

3

Плеск и фырканье прекратились, Зинка отдернула взгляд от за­
навеса, повернула глаза к Донату, а он, большой и яркий такой, 
утирает лицо полотенцем, с усмешкой глядит на нее и спрашивает:

- Ну что, понравился листопад?
Зинке не надо было задумываться. Она вообще была из людей, 

которые все говорят не задумываясь.
- А ничего, расцветочка миленькая. Я тут, пока вы мылись, 

глядела, да и подумала: вот бы и мне такое же платьице пошить.
- Да это ж не платье, - сказал Донат.
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-  Не платье, я вижу, что не платье. Я не ослепла еще, я ду­
маю. Я о расцветочке говорила. Ничего, подумала, миленькая, вот 
бы такое же платье пошить.

- Это клеенка, - сказал Донат. - Из клеенки платья не шьют.
- Вижу, клеенка, я не ослепла. И не хуже вашего знаю,что из 

клеенки платья не шьют. Просто уж очень расцветка понрави­
лась, в жизни такой красивой не видела. Вот и подумала...

- Это из Индии, - сказал Донат. - Там умеют раскрашивать ве­
щи. И особенно материалы.

- Правда? - жадно спросила Зинка. Она не спеша, но пока 
очень верно приближалась к заветной цели. - Вот бы глянуть одним 
глазком, !'акие у них материалы.

- Да вот же. -  Донат показал на занавес.
Зинка с досады внутри сплюнула. Будто затем и явилась сюда, 

чтоб обсуждать проклятый занавес. Ну ничего. Она вздохнула.
- Да, умеют в Индии делать...
- Что умеют,ачтоне умеют, - сказал Донат и похлопал бак. -  

Вот железки они плохо делают. У них все железное очень дорого. 
Низкий уровень механизации.

- Механизации?! - вскинулась Зинка. С таким чувством произ­
несла мохнато-железное, жутко тоскливое, осточертевшее всем сло­
во, будто сидела на конференции, посвященной механизации.

- Да будь она проклята, эта механизация, -  со страстью вы­
дохнула Зинка, и Донат грешным делом подумал, что она проклина­
ет мужа - тракториста-механизатора и восславит сейчас -  кого 
же?

- Не проклинай, - сказал Донат. - Что бы ты делала без ме­
ханизации? Ты бы доила коров вручную, давала низкую производи­
тельность труда, выбивалась из сил, зарабатывала копейки.

- А ты не знаешь, так и молчи, - озлобленно сказала Зинка. 
Но тут же опомнилась: что же она, пришла просить,а сама кричит, 
так не годится, надо помягче. Фу ты, ну как же она сорвалась.Уж 
чего бы лучше - в постели, после постели попросить. Это с баба­
ми надо думать, с какого бока лучше зайти, а с мужиками лучше в 
постели. О чем угодно договоришься. Аристократки после этого 
бриллианты себе выпрашивали, особняки, экипажи, что хошь,а одна 
наша разведчица после этого смогла выпытать план дислокации тан­
ковых войск. Ах, как жаль, что она сорвалась. Теперь и не зна­
ешь, как подступить.

- Ты лучше не спорь, - сказала ласково. - Лучше наведайся к 
нам на ферму да погляди своими глазами, какая у нас механиза­
ция. Канализация, да и только.

- Канализация - это точно. Дунет от вас,хоть топор вешай. -  
Донат поморщился. - Нет, не пойду. Мало, что я насквозь прово­
няю. . .

- Я ж не воняю, - сказала Зинка.
- Вроде бы нет, - сказал Донат. - Одеколоном,вроде бы, пах­

нешь. А может, по случаю юбилея, - да, поздравляю тебя с шести­
десятилетием твоего супруга - может, по случаю этого праздника 
ты выкупалась в одеколоне?

- Это духи, - сказала Зинка.
- Значит, в духах, - сказал Донат.
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"Дурак", - подумала Зинка.
- Так вот, - продолжал Донат. - Я не пойду на вашу ферму, 

потому что насквозь провоняю, потому что туда далеко, потому 
что в грязи увязну.

- Я же не вязну, - сказала Зинка.
Донат отвалился спиной на бревна, обнял руками таз и ведро, 

прикрыл глаза и с минуту молчал. Его раскачивало и мутило, как 
будто дом раскачивали волны.

- Никогда не сравнивай себя со мной. Ты - крестьянка, а я - 
интеллигент. Ты врыта в землю, ты часть той же грязи, ты ветка 
дерева, ты кусок коровы. А я верхушка степного растения, легко 
отрываемая ветром, меня зовут Перекати-поле. Куда меня вольный 
ветер прикатит, где зацеплюсь, там и живу. Закатит в грязь,буду 
жить в грязи. Только потом, как бы ветер ни рвал, я не смогу из 
грязи выбраться.

Донат поднялся, прошел за печку, вернулся с ковшом, зачерп­
нул из бака, жадно, проливая воду на шею и передергиваясь от 
озноба, опустошил ковш.

- Это с похмелья, - пояснил. - Вчера сам с собой напился. 
Ах, какой закатил концерт себе из будущих воспоминаний! Такого 
в Кремлевском Дворце не увидишь.

Зинка хотела уточнить про будущие воспоминания, но вместо 
этого спросила:

- Ты, что ли, был в Кремлевском Дворце?
- А как же, - сказал Донат. - Ты разве, Зинулечка, не зна­

ешь, что в Кремлевский Дворец съездов можно пройти кому угодно? 
Понимаешь, это такой дом, большой, симпатичный, современный, в 
котором каждый, кто пожелает, может понюхать тот же воздух, ко­
торый вдыхает его правительство, пройтись по коврам, коридорам, 
лестницам, по которым ходит правительство, зайти в сверкающий 
туалет, которым пользуется правительство, прокатиться под крышу 
на эскалаторах в красивый огромный банкетный зал, в котором при 
каждом удобном случае правительство пьет за здоровье народа,по­
сидеть в гигантском зрительном зале, в котором правительство 
принимает всякие гигантские решения. Одним словом, Зиночка, это 
дом, попав в который, ты испытаешь тот особый сладостный тре­
пет, благодарный, любовный, томительный, приподнимающий тебя над 
твоей бесконечной навозной кучей, словно каким-то чудесным обра­
зом ты оказалась в царских покоях, легла на роскошное царское 
ложе, и вот-вот явится царь.

Зинка расширила глаза.
- Вот здорово. Вот бы попасть туда. Разок бы вблизи посмот­

реть на правительство и побеседовать с ним.
- Ты не увидишь вблизи правительство. Простым трудягам оно 

не показывается. Оно одаряет своим присутствием только избран­
ных передовиков.

- И я передовица, - сказала Зинка. - План выполняю на сто 
пять процентов. Я на ферме на Доске почета. Почему я не могу по­
беседовать с правительством?

- Этого не достаточно, чтобы беседовать с правительством. 
Таких, как ты, у нас миллионы. Правительству некогда будет ра­
ботать, если оно будет беседовать с миллионами. Оно может себе
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позволить побеседовать с одним из миллиона. И ты понимаешь, что 
этот один должен быть достойным человеком.

- Я, что ли, недостойный человек?
- Ты недостаточно достойный человек. Достаточно достойный 

беседы с правительством перевыполняет свой план по крайней мере 
на триста процентов. Он должен быть инициатором разных патрио­
тических починов. То есть, не он их, конечно, выдумывает, их вы­
думывают в ЦК партии, но он достоин считать их своими. Он обя­
зательно должен вести большую общественную работу. Он должен 
быть орденоносцем. Совсем хорошо, если он коммунист. Он должен 
быть примерным семьянином, человеком высоких моральных качеств. 
Он должен быть политически подкованным и беззаветно преданным 
партии, правительству и делу коммунизма. Он должен быть пламен­
ным интернационалистом. Он должен люто ненавидеть империалистов 
и всех их прихвостней. Он должен последовательно, принципиально 
бороться с пьяницами, хапугами, бюрократами, лодырями, наруши­
телями трудовой дисциплины и общественного порядка. Его канди­
датуру должны одобрить, согласовать и утвердить в райкоме,обко­
ме, Центральном комитете. Только такой человек, Зинуля,может бе­
седовать с правительством.

- Таких людей нету, - сказала Зинка.
- Как же нету, - сказал Донат, - посмотри подшивку любой га­

зеты, и ты найдешь фотографию, несколько, где рядом с правитель­
ством простой трудяга.

-  Не знаю, не знаю, - сказала Зинка. - Я в жизни таких не 
видала. Откуда берутся такие ангелы?

- И я не видел, - сказал Донат. - Но, знать, откуда-то бе­
рутся.

Зинка подумала.
- А интересно, о чем они могут беседовать с правительством?
- Ты плохо читешь газеты, Зиночка. Они выражают друг другу 

признательность. С помощью речей, заранее составленных согласо­
ванных и отпечатанных. При этом в речи передовика выражается 
только признательность, а в речи правительства кроме признатель­
ности выражается также надежда, что передовик будет работать 
еще лучше.

- А почему передовик не выражает такой же надежды?
- Потому что правительство работает так хорошо, что лучше 

работать уже невозможно.
- Так не бывает, - сказала Зинка. - По-моему, всем можно луч 

ше работать.
- Это с точки зрения простого трудяги. А с точки зрения из­

бранного передовика, правительство работает идеально.
- Идеально? - Зинка усмехнулась. - А почему тогда жрать не­

чего? Придешь в магазин, и как дура стоишь. Ни мяса, ни рыбы,ни 
молочных продуктов, ни яиц, ни фруктов, ни овощей, ничего. Одни 
консервы, да черствые пряники. Куда это годится - треску приве­
зут, мороженую, сто лет где-то лежала, и очередь за ней до са­
мых дверей. А разморозишь эту треску - воняет тухлым, хоть нос 
затыкай. А одеть почему нечего? Я свое праздничное платье уже 
четвертый год таскаю.
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- Сейчас поясню, - сказал Донат. - Правительство считает, 
что если у колхозника есть возможность вести собственное хозяй­
ство, то зачем в деревню везти продукты. А с одеждой в деревен­
ских магазинах лучше, чем в городе. Возьми овчинные тулупы. Ви­
сят, и никто их не берет. А в городе их днем с огнем не сыщешь. 
Специально едут за ними в деревню.

- Ну, иногда привозят вещи. Ну и что? Я-то их не вижу. На 
других вижу, а в магазине не вижу. А почему? А потому., что все 
по блату. А я не привыкла другим лизать зад.

- Зря не привыкла, - сказал Донат. - Хочешь что иметь, умей 
лизать зад.

- Кому? Этой вобле белоглазой?
- А хоть и продавщице. А хоть и правительству- Как эти избран­

ные передовики. Выразят признательность, и у них все есть. Квар­
тиры, машины, путевки, барахло, даже экскурсии за границу.

- А я не лизала и не буду! Никому! Даже правительству!
Донат засмеялся.
- Не фуфырься, Зиночка. Ты вскочила на пьедестал, воздвиг­

нутый для кристально честного человека, и прокричала те слова, 
которые должен кричать он. Но ты смогла вскочить на пьедестал, 
потому что такого человека нет,, никогда не было и не будет. Че­
ловечество придумало этот пьедестал и воздвигло его в каждом че­
ловеке, чтобы он мог время от времени, а именно в минуты бесе­
ды с совестью, вскакивать на него, принимать позы и выкрикивать 
красивые слова. Иначе говоря, пьедестал кристальной честности 
нужен человеку для обмана совести и самоуспокоения.

Зинка нахмурилась.
- Почему я нечестная?
- Почему ты, почему я, почему все люди нечестные? Да откуда 

же взяться кристально честному, если никто, ни один мудрец не 
может с уверенностью сказать, в чем истинный смысл жизни, в чем 
ее основные ценности, если каждого человека всю его жизнь гло­
жет сомнение в правильности жизненного пути, в правильности вы­
бора жизненных ценностей, если сомнение неизбежно ведет к коле­
баниям, отступлениям, переоценкам, переменам, раздвоению, рас­
щеплению, многоликости, терпимости, необходимости примирять про­
тиворечивые явления.

Донат замолчал. Зинка кашлянула.
- Да,симпатичненькая расцветочка, в жизни не видела такой. 

Я и сама,пока вы мылись, подумала, что больно уж симпатичная, 
чтобы ее продавать где попало. Так и подумала, что заграничная. 
Вот же умеют где-то делать! Вот бы мне такую на платье, а то я 
сейчас совсем раздетая.

Донат невольно раздел Зинку взглядом. Зинка поймала его 
взгляд и подтянула ближе к коленям подол в выцветших ромашках.

- Что же это вы, - сказал Донат, - совсем раздеты и на кро­
вати. Что ж это я одет и стою на холодном голом полу.

Любая бы женщина развеселилась, если бы ей намекнули на бли­
зость, а тот, кто ей намекнул на близость, стоит на холодном го­
лом полу в массивных, на теплом меху тапочках с сильно загнуты­
ми носками.
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- Ха-ха, ха-ха, - хохотала Зинка, - ха-ха,на холодном голом 
полу,ха-ха, вы скажете,ха-ха-ха,а сами в тапках,как у ,ха -ха , как 
у , ха-ха, старика Хоттабыча, ха-ха-ха, ха-ха-ха.

Зинка от хохота даже упала, то есть откинулась на подушку, 
ромашки отдернулись к животу и бесстыдно открылись трусики. До­
нат поглядел на желтые трусики, на полоску белого живота,шагнул 
к кровати и сел рядом с Зинкой.

4

Едва праздношатающийся Донат возник в поле зрения торговца, 
с того вмиг, как семена с одуванчика, слетели апатия и леность, 
с которыми он сидел на полу,на скрещенных босых ногах, и сквозь 
полузакрытые глаза наблюдал за бурлящей улицей.

Он вскочил, подбежал к Донату, закивал, заулыбался, заблес­
тел живо глазами, забормотал на сносном английском.

- Да, сааб, пожалуйста, сааб, прошу вас,сааб,заходите,сааб, 
что вам угодно, садитесь, сааб, что предпочтете из напитков,ваше 
счастье, что вы здесь, лучшего выбора материалов вы больше ни­
где не найдете, отличное качество, только получено, любые рас­
цветки, совсем не дорого, дешевле нигде, выбирайте, сааб.

Выполнив первую часть программы, то есть зазвав Доната в 
лавку, пригвоздив его к мягким подушкам, заткнув рот ледяной ко­
ка-колой, включив вентилятор (если он е сть ), торговец, мало инте­
ресуясь, что именно нужно саабу, главное, был бы тот состоятель­
ным, - что, спасибо опыту предков, накопившемуся в крови,торго­
вец чувствует безошибочно, - стал демонстрировать Донату весь 
имеющийся ассортимент, действуя при этом стремительно, ловко, с 
изяществом и шиком искусного фокусника. Цель этой части програм­
мы - ошеломить, подавить покупателя, привести в состояние рас­
терянности и зависимости, заставить устыдиться, что ради него 
лавку выворачивают наизнанку.

Черный, худой, как щепка, мальчишка подавал торговцу руло­
ны, торговец швырял их в конец лавки, рулоны, стремительно раз­
матываясь, описывали в воздухе дугу, каждая новая дуга спадала 
медленно на пол шелестящим красочным шлейфом. Не успевала при­
землиться нежно-зеленая дуга, как над нею уже парила нежно-си­
реневая дуга. А в руках продавца уж рулон тонкого желтого гипю­
ра. В этот же миг мальчишка протягивал розовый, в крупных цве­
тах, нейлон. Шелковые, атласные, териленовые, терракотовые ду­
ги разворачивались, застывали, потом, изгибаясь, волнуясь, кра­
суясь, опадали к ногам Доната.

- Хватит, - не выдержал Донат. - Кажется, мне подойдет вот
это.

- Вот это, сааб? - крикнул торговец, ломая и отшвыривая от 
Доната дугу роскошной белой парчи.

- Это, это, - сказал Донат.
Перед ним во всю длину лавки, поверх разноцветной толстой 

стопы из развернувшихся рулонов мягко мерцал на тяжелых склад­
ках черно-золотистый материал, весь будто составленный из чешу­
ек.

- Итальянский чулок? - переспросил торговец.
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- Итальянский чулок, - сказал Донат, абсолютно не зная, за­
чем ему нужен отрез итальянского чулка.

5

"Вот указывается, зачем, - думал Донат, поднимаясь с Зинки 
и запахивая халат. - Затем, чтобы в этой деревушке, о которой я 
слыхом не слыхивал еще полгода назад, мне за него отдалась эта 
женщина".

Как это страшно, что все наши действия обязательно насыщены 
последствиями. Конечно, из будущего обернувшись, видишь многие 
действия бесплодными. Но это означает только то, что их послед­
ствия еще зреют, что каждое действие имеет свой неизвестный срок 
созревания и этот срок не всегда умещается в человеческую жизнь.

"Какие последствия,любопытно, таит измена Зинки Ивану в день 
его шестидесятилетия?" - думал Донат, со скрипом расхаживая по 
разноголосым половицам и поглядывая на Зинку, все еще лежавшую 
на кровати с лицом,отвернутым к окну.

Зинка села. Оправила платье. Потрогала волосы. Привстала, 
будто увидев в окне любопытное. Донат тоже взглянул в окно, но 
там ничего любопытного не было. Посидела немного молча, будто 
разглядывая занавес. И, вздохнув, проговорила:

- Правда, симпатичная расцветочка.
- Слушай, Зинуля, - сказал Донат. - Под тобой лежит чемо­

дан. Ты его выдвинь из-под кровати и посмотри, что там есть.
-  Зачем мне смотреть в твой чемодан?
- Слушай, Зинуля, хватить хитрить. Я не мальчик, а ты не де­

вочка. Мы это только что с тобой выяснили. И не мальчик совсем 
готов отдать не девочке то самое, ради чего она отдалась.

- Ты что, чокнулся? - спросила Зинка. - Разве я для этого 
отдалась?

Донат поморщился.
- Опять фуфыришься. Ну-ка, вытаскивай чемодан.
Будто неохотно, ничего не понимая, лишь бы удовлетворить 

Донатову блажь, Зинка вытащила чемодан, откинула крышку досмот­
рела на газету и вопросительно обернулась.

- Давай, давай, - подбодрил Донат.
Зинка сдернула газету, всмотрелась в лежавший сверху отрез, 

всплеснула руками, прошептала:
- Ой, правду говорили девочки! Как золотая рыбка мерцает.
- Бери, если нравится, - сказал Донат.
- Ой, как нравится, - сказала Зинка. - Ой, ты не шутишь,До- 

натик, а? Ой, можно я разверну?
- Можешь его съесть, - сказал Донат.
Материал развернулся вдоль Зинки, и вся она, от подбородка 

до колен, золотисто замерцала. Над переливами чешуи счастливо 
блестели зинкины глазки.

6
Ваня слонялся по тихому дому, холодноватому от прибранное- 

ти."Что они все, подохли, что ли, - взорвался, имея в виду гос­
тей. -  Четверть седьмого, а ни души, а приглашали к шести ча­
сам".
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Через всю большую комнату тянулся щедро накрытый стол. Ваня 
сел во главе стола, так, как сядет потом с гостями, придвинул бу­
тылку с коньяком, свинтил пробку, плеснул в рюмку, обвел взгля­
дом пустые стулья, улыбнулся широко и просто, тряхнул чубом,под­
мигнул, качнул рюмкой, как бы чокаясь.

- Ну так выпьем же, дорогие гости, за мое шестидесятилетие!
"Может быть,там, на пустых стульях и впрямь сидят души гос­

тей, - подумал Ваня, хрустя яблоком. - Я о них вспомнил, и всем 
им икнулось".

Он выпил еще одну рюмку и еще раз прошелся по стульям при­
стальным властным взглядом.

7

Ванины мысли так заострились, такой налились силой и ско­
ростью, что все, о ком он успел подумать, были застигнуты врас­
плох страшной, до судорог икотой.

Задергался и чуть не свалился с лошади председатель посел­
кового совета, ответственный, настырный, низкорослый мужичок, 
скакавший в своих обширных владениях хошь в воскресенье, хошь в 
двенадцать ночи, пусть эта ночь и новогодняя.

Вскрикнула и бросилась искать соду (икоту перепутала с изжо­
гой) его жена, обожательница чая. Уже одевшись во все лучшее, 
она ждала неугомонного супруга за двухведерным самоваром.

- Я говорила: не обжирайся, - сказала жена директору школы, 
который, по правде, и не обжирался, а так, пропустив в нетерпе­
нии стопочку и зажевав лепестком капусты, некрасиво громко 
икнул. И тут же сама еще громче икнула.

- Сама обожралась, - сказал директор и, чтобы заткнуть ико­
ту, налил и тяпнул другую стопочку.

- Дурак ты, - сказала жена и икнула.
- А ты дура, - сказал директор, икнул и еще проглотил сто­

почку.
- Ты что? - спросила Нинка, глядя, как Лешка крупно задер­

гался под одеялом.
- Ик, молчи, ик, проститутка, - дергался Лешка, парень-ру- 

баха, передовой тракторист и бабник.
"Ох,ик, поминает, ик, видно, ик, Ванюша,ик", - подумал пас­

тух, крикнул собаку, страшным двенадцатиэтажным матом покрыл 
свое ненавистное стадо,разъяренно защелкал бичом и что есть сил 
огрел коровенку. Иными словами, сказал паскудам, что если они 
будут телиться, у Вани все разопьют и съедят и он придет раз­
бирать шапки.

"И к,ах, ик, ах, Боже мой, ик, кошмар  ̂ - защебетала странная 
женщина, имя которой все забывали, такое было сложное имя, ко­
торую все называли Мадам, и изумлялись новым нарядам, в которых 
она -пусть слякоть, пусть вьюга - грациозно плыла по деревне,хо­
тя, по упорно державшимся слухам,ей было давно за шестьдесят. Бу­
сы, которые она примеривала к новой ярко-салатной кофточке, от 
первого ика упали на пол, лопнула нитка, и бусины весело расска­
кались по всей комнате.

- Ну, киса, - сказал Гриша, - смотри внимательно в эту ды­
рочку, сейчас оттуда вылетит птичка.
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-  Ик, - сказал он, камера дернулась, щелкнул затвор, малют­
ка заплакала.

- Что она плачет? - спросил Гриша.
- Она, ик, она, ик, она, ик, она, ик, - задергалась Нюра,же­

на печника, который тоже проснулся в доме от судорожных сокраще­
ний грудобрюшной мышцы.

- Она,ик,она, ик, - задергался Гриша, махнул рукой и утащил 
домой свою камеру, в которой, он был почти уверен, сам черт не 
сможет найти малютку - так сильно смазалось изображение.

- Ик, - дернулся Альбинос, и нежнейшую импровизацию грубо 
нарушил уродливый звук. Альбинос поморщился, зажмурился, восста­
навливая мелодию, занес смычок, и звук тоньше волоса, мягче пе­
ны, нежнее...

-  Ик.
Истошно икая, Альбинос уложил скрипку в футляр, разделся до­

гола, пошел к плите, составил таз на табурет, снял крышку,с на­
гретой воды взметнулось горячее белое облако и окутало снежно­
белое, с голубизной, хрупкое тело.

И остальные приглашенные, кого Ваня припоминал, пристально 
оглядывая спинки стульев вокруг праздничного стола: механизато­
ры с супругами, три обязательных старушенции (не пригласишь - по 
гроб будут дуться), завмаг, фельдшерица и почтальонша (зави­
сишь - и здороваешься ежедневно), несколько доярок с зинкиной ра­
боты (тоже, конечно, с супругами), а также дочкины подружки 
(чтоб не ныла и не мешалась) - все они тоже заикали и так или 
иначе ускорили сборы к Ване Пшеничке на юбилей.

8
- Ага, разыкалась, - сказал Ваня, услышав слоновьи шаги Зин­

ки вперемежку с истошной икотой.
- Где ты была? - спросил он супругу,еще не видя ее,но зная, 

что она его уже слышит.
- Где была, там меня нет, - сухо парировала Зинка, все еще 

невидимая, но вот-вот.
- В погреб ходила? - спросил Ваня и отодвинул коньяк подаль­

ше.
- А и в погреб, - отрезала Зинка, чего-то там делая в кори­

доре.
- Чего там видела интересного? - спросил Ваня и развалился.
- С любовником виделась, - сказала Зинка и наконец вошла 

в гостиную.
Войти и в конце стола с яствами увидеть крупного, черно­

волосого, чубатого, с неустойчивым мутно-коричневым провинциаль­
ным взглядом, с рыхлыми мокрыми губами, сильно раздвинутыми, но 
такими, что раздвигай и раздвигай, с орлиной, точеной авиацион­
ной улетающей левой бровью (правая бровь загорожена чубом), так 
развалившегося на стуле,что и больше захочешь - не развалишься, в 
белой накрахмаленной рубашке, - именно это увидела Зинка,ступив 
в гостиную своего дома после того, как в коридоре оправила сбив­
шееся кверху платье из итальянского чулка.

- Хо-хо! - сказал Ваня, и рыхлые губы, сделав две дырки для 
хо-хо, раздвинулись больше, чем были раздвинуты, но все равно с 
большим запасом.
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- Чего хо-хо? - спросила Зинка, оглядывая стол и опраёляя 
платье. - Опять, что ли,хрюкнул?

Ваня сумел развалиться больше.
- А и хрюкнул, - сказал в тон Зинке. - А то я гляжу, ты ли, 

не ты, а как золотая рыбка заплыла. Шо ты там на себя нацепила?
- А то что? - спросила Зинка и подбоченилась, как прости­

тутка .
- А ничего, - сказал Ваня, - только я слышал, на Бродвее 

всех дешевок поразгоняли. Так я позвоню туда и скажу, шоб само­
лет до нас подгоняли.

- Какой самолет? - спросила Зинка.
- Да шоб тебя на Бродвей переправить. Будешь там самой пер­

вой дешевкой.
- Коровья лепешка, вот ты кто. - И Зинка вильнула нарочно 

бедром. - Да лучше быть первой на Бродвее, чем об такое говно 
мараться.

- Какое говно? - спросил Ваня.
- Да как ты, - ответила Зинка и сильнее вильнула бедром.
Ваня качнулся и не ответил. Он догадался, что дальше не стоит.

И он перестал цепляться за платье, которое он увидел впервые, и 
был шокирован его узостью, соединенной с богатым мерцанием и пе­
реливами будто чешуек, ярких и всех цветов радуги, с преоблада­
нием золотого.

Если бы он интуитивно не догадался, что дальше не стоит, он 
очень скоро бы высказал мысль, в общем сводившуюся к тому, что 
как свинью ни разодевай, она так свиньею и останется. А корот­
кое тесное платье,как бы оно там ни мерцало, лишь подчеркнет не­
достатки фигуры или, вернее, ее отсутствие, ну а если еще точ­
нее - акцентирует все свиное. Кроме того, он бы потребовал ски­
нуть сей проститутский наряд, выпячивающий все что ни есть на 
теле, даже соски на обтянутых, сплющенных, словно растекшихся 
грудях, пупок на колыхающемся животе и бугорок под животом, ко­
торого Ваня ни разу не видел даже на голой своей супруге, по­
скольку его прикрывал черный, пышно разросшийся куст волос, а 
знал о нем только осязательно, так что сейчас, когда он вдруг 
выступил, Зинка стала хуже чем голая.

Ваня молча качался на стуле и наблюдал, как Зинка боченит- 
ся, переваливая на бедрах, то на левое, то на правое,толстый го­
фрированный обрубок с двумя изломанными отростками и, как мячик 
круглой и гладкой, совсем без шеи, головой,тяп-ляп приклеенной, 
и вот-вот скатится.

Зинка тоже не продолжала. Не глядя на Ваню, шла вдоль сто­
ла, переставляла или выравнивала то, что и так хорошо стояло. 
На каждом шагу ее очень короткое, много выше колен мини-платье 
отчего-то ползло вверх и открывало кружево грации, так что еще 
бы немного выше, и открывались бы трусы. Чтобы трусы не откры­
вались, Зинка на каждом шагу кланялась. Ступит, наклонится и 
одернет, ступит, наклонится и одернет.

- Шо, так и будешь ходить при гостях? - как ни крепился, не 
выдержал Ваня, ну а не выдержал - и покатился.

- Ну и мерзость же ты нацепила. В таком только негров, сол­
дат-наемников и американских офицеров обслуживать, а не находить­
ся среди советских граждан. Бордельное платье, - сказал Ваня.
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- Сам ты бордельный, - сказала Зинка, с виду безразлично, а 
внутренне внимательно выслушав отзыв на премьеру платья, которое 
она за полчаса сшила на той же кровати Доната из отреза италь­
янского чулка.

Ванина реакция была не положительной, но к этому она была 
готова, поскольку в одежде Ваня разбирался, как свинья в апель­
синах. Зинку очень интересовало, как конкретно он покритикует. 
Его критика Зинку обрадовала, как наилучшая похвала. Поскольку 
зачем же еще наряжаться, краситься, быть привлекательной, как не 
затем, чтобы все мужчины хотели тобой обладать.

белоглазая продавщица
1

Скучающий крестьянин редко идет в место,от веденное властями 
для развеиванья скуки. Ему там абсолютно нечего делать. Он зады­
хается в библиотеке среди тихих старательных школьниц, читающих 
Ленина и Есенина. Его воротит от сумрака клуба, в углах которо­
го визг и гогот патлатых подвыпивших подростков, дым сигарет,не­
приятная музыка. Скучающий крестьянин идет в магазин.

Магазин - единственное место, куда крестьянин в дымину пья­
ный может эффектно вбежать с ружьем, садануть из обоих стволов 
по запыленному, засиженному мухами, облепленному сдохшей мошка­
рой, тусклому матовому колпаку. Где можно публично, при первых 
сплетницах выругать в глаза и за глаза. Где можно себя увекове­
чить великолепной, с погромом и визгом, дракой в стиле ковбой­
ских фильмов. Где можно услышать нечто такое, что переворачива­
ет представление о каком-нибудь человеке.

В магазин можно зайти и без всякой цели. Так, поздороваться 
с продавщицей, с теми, кто там уже есть, послушать, что мелет 
кучка баб, узнать, что почем, вглядеться во что-то,пощупать не­
нужный материал, спросить, а что, ожидается то, обернуться на 
визг двери, осмотреть того, кто пришел, это ты врешь, сказать 
бабке, загнувшей такое, что уши вянут, куда тебе столько, ми1— 
нуть молодухе, взявшей бутылку и четвертушку, ну как, дед, жи­
вем, спросить старика с рыщущим предприимчивым взглядом, здо­
ров, Гриш, отрывисто поприветствовать здоровенного мужика, 
мрачно сидящего на подоконнике.

Магазин - единственное место, где крестьянин может практи­
чески, своими глазами и руками проверить написанное в газете и 
убедиться лишний раз, что дефицит хороших товаров - вещь неиз­
бежная и полезная в период развернутого строительства. Неизбеж­
ная - так как строится, а полезная - так как доказывает, что пе­
риод очень нелегкий и нужно упорно и много трудиться, чтобы 
строилось побыстрее. То есть, еще раз убедиться в действии прин­
ципа социализма "кто  не работает, тот не ест" и осознать,что ес­
ли в деревне, скажем, нет рыбы или тарелок, значит деревня пло­
хо работает и недостойна тарелок и рыбы.

Магазин - единственное место,где крестьяне могут удовлетво­
рять свои возрастающие потребности в хлебе, валенках, телогрей­
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ках, свечах, керосине, мыле, шапках, масле,линейных лампах,тет­
радях, крупе, рукомойниках, молотках, топорах, лопатах, пилах, 
гвоздях, электрофонах, соли, лампочках, шубах, телевизорах, нос­
ках, линейках, баранках, водке, конфетах, ситце, клее,фотоаппа­
ратах, нитках,иголках, ведрах, скатертях и другом.

Из этого видно, что магазин - центр, оплот и основа жизни 
социалистического села и все его жители, включая председателя, 
должны молиться на старую деву, которая по имени Александра, а 
по профессии продавщица, и глаза у которой белые, как у мрамор­
ной статуи.

Она была очень загадочной девой. Она, если можно так выра­
зиться, владела искусством сбивать с толку. Никто, отправляясь 
в магазин, не знал, как дева к нему отнесется - сухо кивнет в 
ответ на приветствие, вовсе не взглянет, промолчит, улыбнется, 
всплеснет руками, выйдет специально из-за прилавка, чтобы сме­
рить презрительным взглядом, пошлет воздушный поцелуй, лукаво 
глянет, огрызнется, выйдет специально из-за прилавка, чтобы бро­
ситься на шею, захохочет, обматерит, намекнет на нечто интимное, 
что-то шепнет на ухо тому, кому отвешивает товар, фыркнет, по­
крутит пальцем у лба, шикнет, расскажет анекдот, попросит немед­
ленно уйти, расцелует, махнет рукой, подбоченясь, будет смот­
реть, яростно плюнет, испугается, замурлычет веселую песенку, 
усмехнется, пнет пустой ящик, ужасно расстроится, отвернется, 
удивленно расширит глаза, белые, как у статуи, бросит совок и 
уйдет на склад, вызывающе вскинет голову, предложит на ухо сер­
велат, попросит больше не приходить, участливо справится о здо­
ровье, застесняется, закусит губу, напросится в гости, тяжко 
вздохнет, невнятно шепнет, поправит платок, пригласит в гости.

Может быть, странное, непредсказуемое поведение Александры 
объяснялось ее белыми, будто мраморными глазами. Может, она бы­
ла шизофреником. Может, вечно была пьяной. Может, мстила всему 
селу за свою вечную девственность. Может, была так сложна и ум­
на, что ее не понимали. Может, над всеми издевалась. Может,при­
нимала наркотики, может, безумно кого-то любила, может,лишилась 
зрительной памяти, может, исследовала характеры, может, дурачи­
лась от скуки. Как бы там ни было, у магазина сельчане сдирали 
с обуви грязь, стряхивали снег с воротников и шапок,делали заискива­
ющие лица,нервно напружинивали мышцы,тихо,аккуратно,но поскорее 
справлялись с тугой окованной дверью, раздвинув губы в смирной 
улыбке, кивали: здравствуй, Александра. Сашей ее называть не сме­
ли, к тому ж Александра очень вязалось с ее длинной сутулой фи­
гурой, с рябым лошадиным нервным лицом, часто меняющим выраже­
ния. Она не держала дома скотину и не занималась огородом, по­
скольку с семи и до двадцати пропадала в магазине, а в выходной 
к ней домой то и дело наведывались пьяные мужики и умоляли сбе­
гать за водкой. Она отказывала наотрез или, кивнув, тут же бе­
жала. Все понимали, что твердо рассчитывать, если примешивалась 
Александра, было так же бесполезно, как рассчитывать на лотерею. 
Но так как она, невзирая на личности, была порой милостива к 
пацану и непреклонна с председателем, то на нее не обижались, а 
если роптали, то как на судьбу.
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2
Зинка закончила кухарить, сервировала праздничный ужин - у 

мужа был день рождения - и побежала домой к Александре, с кото­
рой заранее договорилась о докупке любого продукта. Она без сту­
ка толкнула дверь в чистую, скромную, в белых занавесочках боль­
шую и единственную комнату и сразу увидела Александру, сидящую 
прямо и неподвижно на белом кружевном покрывале. Словно не слы­
ша двери, шагов и бодрого “ здравствуй, а я к тебе",Алексан­
дра смотрела сквозь тюль занавески и кружево листьев перед ок­
ном, пронзенных, омытых и пропитанных боковым желто-розовым све­
том, на предзакатное бледное небо. Она так сидела довольно дол­
го, но сколько, не знала, будильник испортился, да и не важно, 
именно сколько, вяло сходила с проезжим шофером в магазин, про­
дала водку, вернулась, присела на кровать и с тех пор глядела 
сквозь кружево тюля и кружево листьев на кружево неба.

Там, в предзакатных небесах, подернутых бледностью и уста­
лостью, тихо ходили и перешептывались люди с одинаковыми лица­
ми. Она никого не узнавала и наделяла каждого тем, что ей под­
сказывало прошлое. Они и были ее прошлым - бледно-голубые утом ­
ленные, предзакатные небеса с тихо бродящими, перешептывающими­
ся, одинаковолицыми людьми.

Эти два согбенных человечка лежали разбитые параличом, ко­
гда ей исполнилось двадцать лет. И после еще четырнадцать лет 
она была нянькой этих двух, любящей, преданной и терпеливой. Она 
научилась шить и печатать и зарабатывала на дому, чтобы боль­
ные папа и мама не оставались без помощника. Родители плакали 
оттого, что искалечили ей жизнь, и она оттого много плакала. 
Выносила подсов в туалет и, пока его опрокидывала и пока в уни­
тазе кипела все смывающая струя, проливала горькие слезы. Пла­
кала в кухне над сковородкой, и слезы с шипением отскакивали и 
разбрызгивали масло или впитывались в картошку, которой они в 
основном питались. Плакала в тесном закуточке между стеной и ши­
фоньеркой, забитой вещами всех троих, став на колени и слепо 
тыкая мокрой половой тряпкой. Плакала,сидя к ним спиной,за швей­
ной или печатной машинкой, слезы катились по щекам, срывались и 
вдребезги разбивались о черные клавиши с белыми буквами, словно 
взывали к алфавиту, к богатому русскому языку, или впитывались 
в вещи, которые будут носить другие. Плакала после редких филь­
мов, шла домой и на улице плакала, а прохожие оборачивались и 
отворачивались с мыслью, что девку, обиженную красотой, парни 
обманывают и бросают, и не знали, что девка плачет оттого, что 
ее ни разу не обманули и не бросили, даже ни разу не чмокнули в 
щечку, даже ни разу не посмотрели так, чтобы можно было вспых­
нуть и опустить стыдливо ресницы. Плакала поздними вечерами над 
страницей, в которой любили, и страница потом коробилась между 
другими нормальными страницами, словно была покоробленной жиз­
нью между другими нормальными жизнями. Плакала часто перед зер­
калом, ненавидела зеркала, но под плохое настроение истязала се­
бя нарочно, изучая свое лицо с желтоватой ,шелушащейся угреватой 
прыщавой кожей, длинным извилистым набок носом, узким выдвину­
тым подбородком, редко поросшим короткими рыжими жестковатыми

36



волосками, блеклыми впалыми щеками,густо покрытыми желтыми кра­
пинками, словно брызнули ржавой водой, и не отмыть, не отскоб­
лить, высоким, книзу суженным лбом, сбрызнутым той же ржавой 
водой, горизонтальными черно-рыжими коротко обрубленными бровя­
ми и, наконец, очень бледными серо-голубыми глазами в редких 
коротких желтых ресницах.

Когда ей исполнилось тридцать четыре, папа и мама в один 
день скончались. Первым папа, как был, полусидя, на подло­
женных дочкой подушках, неся ко рту ложку с бульоном. Ложка вы­
пала на тарелку, звякнула, стукнулась о коврик. Мама скосила гла­
за на папу, увидела, как он с открытым ртом, скатив неестествен­
но набок голову, слепо глядит мимо нее, охнула горько,недоумен­
но, болезненно, слабо, покорно, тоскливо и, расплескав тарелку 
с бульоном,скатила голову в сторону папы и посмотрела мимо него. 
После их смерти Александра плакала дни напролет два месяца, а 
когда перестала плакать и поглядела внимательно в зеркало на­
конец-то сухими глазами, охнула так, как ее мама в последний 
раз перед кончиной.

Перед нею неясно стояла женщина с белыми глазами. Она отско­
чила и закричала так, как ни разу не кричала - тонко, тоскливо, 
сердито, растерянно, долго кружила по тесной комнате и хотела, 
и не решалась еще раз взглянуть на себя в зеркало, наконец по­
дошла к нему сбоку, с ужасом, будто в хищную пасть, вытянув шею 
и вся изломавшись, ввела голову в плоскость зеркала и посмотре­
ла на отражение.Из глубины узкого зеркала, как из пролома в бе­
лой стене, ведущего в жуткий неведомый мир, смотрело мраморными 
глазами женское неясное лицо. Она пересилила все, что тянуло 
прочь от пролома в белой стене, к миру привычных, понятных ве­
щей, долго смотрела и привыкала к своему новому лику. Но напрас­
но она пыталась прояснить черты лица; как ни вглядывалась, ни по­
ворачивалась, с какого бы ракурса ни смотрела, видела два мра­
морных глаза на ускользающем лице. Вдруг она вспомнила свое преж­
нее некрасивое лицо и засмеялась,и отошла, и, намурлыкивая пе­
сенку, села за швейную машинку. Шила проплаканную ма.кси для хо­
рошенькой девочки-школьницы, макси, закручивающую винтом вихрь 
ярких контрастных цветов, летящих от талии и вокруг, летящих по 
бедрам и вокруг, летящих по ножкам и вокруг и обрывающихся в 
пол, шила с сухим счастливым лицом, думала: Господи, наконец-то 
я не такая, какой была. Она работала споро и весело, проголода­
лась, пошла на кухню, нажарила много картошки с луком, все по­
ела, умылась, разделась, легла и крепко уснула.

Утром проснулась в неясной тревоге. Подумала: странный ка­
кой был сон. Долго лежала и все вспоминала женщину с белыми гла­
зами. Встала, направилась в туалет, а по пути заглянула в зер­
кало. В узком проломе в белой стене стояла в белой ночной рубаш­
ке женщина с белыми глазами на ускользающем лице. Все, что было 
вчера, повторилось: и испугалась, и отскочила, и заглянула в 
зеркало сбоку, и попыталась вглядеться в лицо, и засмеялась, 
вспомнив прежнее некрасивое лицо. На сей раз, однако, она дога­
далась проверить свое лицо наощупь. Скользнула руками, не поня­
ла. Медленно, плотно прижав ладони, провела их сверху вниз и 
опять не поняла."Что же случилось?"- спросила себя и женщину с 
белыми глазами.
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Словно выждав эту минуту, в памяти бурно пролился ливень - 
слезы всей жизни капля за каплей стерли, размыли, растворили кро­
хи пигмента в глазной роговице, и роговица стала белой, как по­
лированный белый мрамор с голубоватыми и розоватыми тоненькими 
веточками-прожилками. Но отчего ускользало лицо?

Она собралась и вышла из дому и направилась в магазин. Мно­
го людей ходило по улице, но никто на нее не смотрел, потому что 
никто никогда не смотрит на длинных сутулых женщин в простой 
мешковатой синей одежде, бредущих неженственной походкой со ста­
рой хозяйственной сумкой в руке. Она шла так, как всегда ходи­
ла, как ходит женщина,на которую никто ни с какой целью не смот­
рит, - резко выбрасывая ноги, часто шаркая, угловато,болтая без­
вольно свободной рукой и не болтая рукой с сумкой, а лишь сум­
ка сильно качалась, будто висела на крючке, прибитом к оглобле 
идущей лошади, глядя в землю или же вбок, на проплывающие вит­
рины. Люди проскакивали ей за спину, опережали ее,отставали, пе­
ресекали ей дорогу,были быстро,средне и медленно переступающими 
ногами в штанинах, туфлях, сапожках, подолах, ботинках, носках 
и чулках. Только когда подошла ее очередь и заготовленная фра­
за "сто грамм масла, банку горошка, пачку творога и сырок" на­
чала быстро слетать с языка, она подняла голову выше и посмот­
рела в лицо продавщицы.

"С то гр а ..."  повисло в кисло-лежало-сыро-пряно-несвежем воз­
духе продовольственного магазина с тучными мрачными раздражи­
тельными бой-бабами за прилавками; с красными рамками за их спи­
нами, извещающими, что бой-бабы борются за звание ударников ком­
мунистического труда; с красным вымпелом "Победителю в социалис­
тическом соревновании"; с желтой резной внушительной рамой, где 
за стеклом, чтоб меньше пылились, красуются качества, озаглав­
ленные "Кодекс строителя коммунизма", которыми бой-бабы должны, 
или, может, уже обладают, поскольку все эти качества приведены 
в настоящем времени; с точно такой же портретной рамкой, где за 
стеклом не должно пылиться социалистическим обязательствам,взя­
тым бой-бабами на год или сразу на всю пятилетку; с более скром­
ной, но симпатичной, обычно черной или коричневой и обязательно 
застекленной рамкой, в которой бой-бабы извещают, что они упор­
но борются, чтобы их родной магазин стал магазином высокой куль­
туры и коммунистического труда.

"С то гр а ..."  повисло и заметалось, заколотилось в крови бой- 
бабы, кровь, распираемая "с т о г р а . . . " ,  хлынула бой-бабе в глаза, 
запрудила и переполнила перекормленное лицо. "С то гр а ..."  вонзи­
лось в уши под патлами,как неслыханное оскорбление. "С то гр а ..."  
ржавой тупой ножовкой прошлось по натянутым нервам бой-бабы. 
"С то гр а ..."  разинуло жирный рот и заорало на весь магазин:

- Штой пряперла кали ня знаить чаво ий надабна у махазини.
И бой-баба, сыпля проклятиями, правда, произносимыми уже по­

тише, не на магазин, а только на секцию,- наглядное свидетель­
ство огромных успехов в воспитании человека коммунистического 
общества - плюнула в сторону Александры и, отвернувшись беспово­
ротно, уставилась на следующего покупателя полыхающими глазами.

Ну, а что же тогда Александра? И вообще, почему "с т о гр а . .. " ,  
а не заготовленная фраза? А потому, что когда Александра посмот­
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рела в лицо продавщицы, которое было первым лицом после того, 
как кончились слезы и в зеркале вдруг отразилась женщина с бе­
лыми, мраморными глазами и исчезающим лицом, она увидала такую 
же женщину с белыми, мраморными глазами и исчезающим лицом,слов­
но она опять оказалась перед зеркалом в своей комнате. Это ее 
так поразило, что после "стогра . . она онемела и не могла по­
шевелиться. Хотя продавщица и отвернулась и нарезала российско­
го сыру для покупателя за Александрой, она далеко не забыла ту, 
которая вздумала издеваться или была лишена памяти, и потому, 
когда она с сыром повернулась лицом к покупателям и увидала 
опять Александру, ненависть, ярость и жажда отмщения заклокота­
ли еще неистовей и обрушились на Александру фразой, звучащей при­
мерно так:

- Хляньтя стаить чавот ня уходить каму казала ня буду апслу- 
шива як нынармальня мяшаеть рыботать.

Очередь глухо забормотала, сплачиваясь в гневный коллектив, 
готовый решительно дать отпор чуждому элементу.

- Да что вы, граждане, очумели? - раздался вдруг свежий муж­
ской голос. - Это ж слепая, вы что, не видите?

И продавщица, и вся очередь бросили жадно сверкнувшие зенки 
в сторону и на лицо скандалистки, и увидали, что скандалистка 
была на самом деле бельмастая.

- Штой-та ты срази ня хаварыла? Чо тя стахраму? - спросила 
бой-баба, друг, товарищ и брат Александры.

Мысль: каждый, войдя в магазин, должен погромче уведомлять: 
слабый на ухо, бельмастый, безногий, шизик, немощный, мать-ге­
роиня, склеротик, герой Великой Отечественной, пьяный, хороший 
знакомый директора, эпилептик, член комитета, хам,тифозный, пси- 
хопат, культурный, чувствительный, горлопан, круглый дурак,гру­
зин, все равно, интеллектуал, будущий зять, вчера из тюрьмы,сто­
личный актер, ни рыба ни мясо, из горкома, простой инженер, оч­
карик, приезжий, жалобщик, лечащий врач, скандалист, знаком с на­
чальником ОБХСС .Знай,кто вы, бой-бабы будут подстраиваться под 
вас, то есть придет конец порядку, который вас вынуждает под­
страиваться под хоть и тоненькую блондиночку, но как ответит - 
бой-баба бой-бабой.

А Александра не отвечала другу, товарищу и брату, стыла там 
же перед прилавком, переводила с лица на лицо белый, проколотый 
в центре взгляд и не могла никого отличить, только что женщину 
от мужчины. Вся магазинная длинная очередь состояла из близне­
цов с белыми мраморными глазами на пропадающих белых лицах.

- Та ана-ш ищо и хлухая! - всплеснула руками продавщица.
Хто тольки их выпущае на вулицы.

И отвернулась от Александры, как от столба, который кто-то 
принес и поставил у прилавка, - хай жэ друхи ихо убырають, а у 
мини барба за план.

Все отвернулись от Александры, никто не хотел убирать столб, 
все боялись привлечь внимание этой бельмастой, глухой, неподвиж­
ной, наверняка к тому же чокнутой.

Она очнулась сама по себе, вышла с пустыми руками на улицу 
и побрела обратно домой. Все, кто ходил перед ней на улице, бы­
ли похожи, как капли воды. Посмотришь на этого, на другого и ви­
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дишь лишь белые глаза, и видишь, как капля исчезает, будто впи­
тывается в землю, будто взгляд ее обжигает, и она обращается в 
пар. И опять на нее не смотрели или смотрели с досадой и нерв­
ностью: вот ты идешь и загораживаешь то, что я мог бы сейчас 
увидеть. И Александра, проверив себя и утвердив в себе новый 
облик окружающего человечества, вновь опустила глаза к земле, и 
человечество обратилось в подолы, чулки, штанины, шнурки, каб­
луки, туфли, сапожки, ботинки.

Выплакав добела глаза, она, очевидно, начисто выплакала все 
свои теплящиеся иллюзии в отношении человечества, веру, надежду 
и любовь. Люди, не видевшие ее до тридцати четырех лет, не раз­
личавшие ее среди вещей, мыслей, чувств,тридцать четыре года на­
зад были уже одинаковолицыми, с белыми, мраморными глазами тол ь ­
ко иллюзии ей мешали видеть их в истинном обличье. Их слепота 
заразила ее, она заболела припадками плача, проплакала зернышки 
роговицы, которые были ее иллюзиями, проплакала веру, надежду, 
любовь, слезы иссякли, она умерла и возродилась к жизни про­
зревшей, не отличающей никого. Видела так же, как прежде, вещи, 
улицу, дом, других людей, видела, как они смеются, ходят, бол­
тают, делают что-то, но не могла различить их лиц - только на 
них устремляла взгляд,они начинали пропадать вместе с их мрамор­
ными глазами.

Если с тобою не говорили, и ты не научишься говорить. Если 
тебя никто не ласкал, и ты не научишься ласкать. Если тебя ни­
когда не любили, и ты не научишься любить. Если никто на тебя 
не смотрел, и ты не захочешь смотреть на других.

Люди, которыми город кишит, стали бессмысленными манекена­
ми, мстящими ей за ее слепоту. Теперь повсюду ее преследовали 
шепот, шиканье, сдавленный смех, удивленные возгласы, тишина н е ­
оконченный разговор, тяжкие вздохи, невнятное слово.

Она перестала ходить на кладбище, потому что в воспоминани­
ях папа и мама стали похожими на окружающих людей. Так оборва­
лась последняя нить, которая связывала ее с городом, в котором 
она прожила всю жизнь.

Она отыскала один адрес в стопке старых родительских писем, 
чей - она точно уже не помнила, главное, это был адрес деревни, 
в которой она, когда была девочкой, однажды гостила с папой и 
мамой.

Эта деревня ей снилась всю жизнь, и чаще всего один солнеч­
ный день: она сидит верхом на коне,а сзади ее кто-то обнял,конь 
тихонько идет по тропинке, она покачивается и отводит зеленые 
мягкие ветви берез. Возможно, деревня снилась всю жизнь посколь­
ку с тех пор папа и мама ее никуда не вывозили. Может быть,свет­
лое воспоминание было таким светлым и радостным, что ее обнимал 
кто-то , когда она ехала на коне. Как бы там ни было,Александра, 
тридцати четырех лет отроду, женщина с мраморными глазами, ко­
торую все считали помешанной, незамужняя, некрасивая,объявилась 
в небольшом среднерусском поселении на берегу симпатичной речуш­
ки .
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4
Зинка спешила, не стала ждать,пока Александра очнется сама, 

приблизилась к ней и прикоснулась к острому, в белом гипюре,пле­
чу.

- Водки не дам, - сказала Александра, не оборачиваясь, не 
интересуясь, кто там пришел и ее трогает.

- Я это, я, Зина Пшеничка, - торопливо сказала Зинка. - Мне 
бы хлебца еще докупить, и если еще сардины остались...

- Сказала - не пойду! - отрезала Александра.
Зинка отступила, немного помолчала, хотя ей орать и орать 

хотелось, поправила прическу, то есть свой узел, торчавший на 
затылке из года в год, но сбрызнутый сегодня лаком для волос и 
потому ставший прической, уткнула толстые руки в бока, пересту­
пила, открыла рот и раздраженно проговорила:

- Ты, видно, забыла, Александра, о чем мы вчера с тобой до- 
го вари вались?

На это Александра вообще не отвечала, а продолжала смотреть 
в окно. Зинка вздохнула: чего с нее взять, сбросила руки и впол­
оборота :

- Так ты и к нам не собираешься?
- Не собираюсь, - сказала Александра.
-  Ну, как желаешь, - сказала Зинка. - Только если ты собе­

решься, то захвати в магазине хлеба, а о сардинах уже не прошу.
- Ладно, - сказала Александра.
Зинка шагнула через порог, но задержалась в открытой двери, 

оборотилась и с усмешкой:
- А кофту из гипюра зачем нацепила?
Ой, Зинаида, ой, женщина, лучше б тебе об этом не спраши­

вать! Пошла, и иди, и иди, куда надо, нет, не утерпит, и впол­
оборота, в умирающую щель ужалит, куснет, унизит, обидит.

- Постой-ка, - сказала Александра.
Зинка уже закрыла дверь, но услыхала что-то невнятное^тво­

рила, просунула в комнату вопросительный блин лица. Блин пере­
стал быть вопросительным,стал удивленным и подозрительным,ткнув­
шись в смеющееся лицо с бело-мраморными глазами и напоровшись 
на тихий смешок.

- Ты что-то сказала? - спросила Зинка.
- Ага, - сказала Александра.
- Так что же?
Тихий смешок продолжался.
- Ты не молчи, - сказала Зинка, - а то я спешу, еще много

дел.
Тихий, жуткий такой смешок.
- Так я пойду, - сказала Зинка.
Тихий жуткий смешок оборвался. Зинка устала держать голову 

много дальше всего тела и шевельнулась слегка за дверью, отчего 
голова дернулась, будто хотела сбежать к телу.

- Ты, видно, знаешь? - спросила Александра с большой нераз­
борчивой улыбкой.

- Чего знаю? - спросила Зинка.
- Зачем я надела эту кофточку, - уточнила Александра.
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Зинка пожала плечами за дверью,и голова ее снова дернулась.
- Не убегай, - сказала Александра, - зайди-ка лучше сюда в 

комнату.
Зинка зашла и уже открыто пожала местами, где были плечи. А 

почему не просто - плечами, а потому, что ее руки начинались 
сразу от блина, расходились прямыми линиями и оканчивались паль­
цами .

- Откуда я знаю, - сказала Зинка. - Если не к Ване на день 
рождения, то откуда тогда я знаю.

- Знаешь, ~ сказала Александра и улыбнулась еще неразборчи­
вей. - Я ведь ответила: не собираюсь, - а ты взяла и спросила о 
кофточке.

- Я пошутила, - сказала Зинка, которой не нравилась улыбка 
под белыми мраморными глазами.

Снова тихий жуткий смешок.
- Не отпирайся, ты все знаешь.
У Зинки затикал кусочек спины чуть пониже левой лопатки.Там 

у нее частенько тикало."Может, лучше сказать, что знаю, - поду­
мала Зинка, - а там выкручусь. Мало ли что я могу знать".

■ Ну, знаю, - сказала она.
- Так. - Александра убрала улыбку. - Кто же тебе об этом 

сказал?
- Да мой Ванюша, - сказала Зинка.
- Ванюша? - Александра помолчала. - А что, он очень дружит 

с Донатом?
- Да самые первые друзья! - воскликнула Зинка не хитря, по­

скольку на самом деле так думала: так часто захаживал к ним 
Донат, так часто Иван, уходя из дому, объявлял, что идет к До­
нату, а что их сближало, так то неважно, это ее не занимало, 
выпьют, потреплются, что же еще, главное, после встреч с Дона­
том Ваня был умеренно выпивши, а иногда и совсем не выпивши.

- Вон оно что, а я и не знала, - сказала раздумчиво Алексан­
дра. - Так, а когда он тебе сказал?

- Когда? Да на днях, когда спать ложились.
- Давно на днях?
"Что-то скрывает,- подумала Зинка, - как бы узнать, вон как

боится, надо бы как-то ее успокоить, пусть убедится,что мы толь­
ко знаем, Ваня, да я , а там и расколется".

- Господи, что я тебе мелю, какое на днях, да вчера только, 
вчера перед сном он мне и сказал; сегодня я ужас как изверте­
лась, и за неделю так не навертишься, вот и подумала, что на 
днях.

- А ты кому успела сказать?
Зинка картинно всплеснула руками.
- Успела! Да мне по нужде было некогда, чуть у плиты не об­

мочилась, все утро терпела, а ты - успела.
- Ну ладно, - сказала Александра. - Ты никому не рассказы­

вай, с Ваней я переговорю, а что касается Доната... Ладно, - она 
махнула рукой. - Хлеба, сардин и чего там еще я потом сама при­
несу. Вот посижу и принесу.

И она отвернулась к окну.
В кружеве листьев кружево неба. В кружеве неба ее Донат. Го­

лос Доната в магазине...
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- Так ты,выходит, Доната ждала? - услышала вкрадчивый голос 
Зинки. Смотрит, а дверь наполовину, и в ней исчезающее лицо с 
белыми мраморными глазами. В ушах этот вкрадчивый вопрос: так 
ты, выходит, Доната ждала? Зачем она трогает Доната, что ей До­
нат, и так ведь знает. Знает, мерзкая, знает тайну, знает самое 
сокровенное. Ах, Донат, зачем так, Донат, ну почему ты так сде­
лал, Донат, неужто смеялся ты надо мной, смеялся в присутствии 
Ивана. Господи, это невыносимо. Ах, почему не могу я плакать, 
было бы легче, ах, почему. А этот Иван рассказал супруге, спать 
улеглись, и рассказал. Тоже, наверное смеялись, лежали в крова­
ти и смеялись. Эта смеялась. Эта. Кто эт$? Зинка. Зинка? Зинка 
смеялась. Смеялась, и ей, кажется, мало. Ей не хватает смеха. 
Зинке еще нужно смеяться. Сука. Выходит, Доната ждала. Сука. Она 
никого не ждала. Просто с утра еще приоделась, чтобы идти к Пше­
ничкам в гости,чтобы там встретиться с Донатом, села с утра, да 
так и сидела, глядя сквозь тюль на листья и небо. Сука. Выхо­
дит, Доната ждала. Ах ты,сука, ну погоди.

- Постой-ка, - сказала Александра пропадающему лицу. - Да 
заходи ты, закрой дверь, я хочу тебе что-то сказать.

Зинка проворно вдвинулась в комнату, блин аж дымился от лю­
бопытства .

- А то я слышала ненароком одну любопытнейшую вещь, - ска­
зала с улыбкой и\смешком белоглазая продавщица. - Ты же знаешь, 
как в магазине: тот что-то скажет, этот заспорит, третий доба­
вит, и тэдэ. \

Так и сказала: и тэдэ, - а после "тэдэ" расхохоталась и за­
сверкала белым мрамором.

Зинаида поддержала, таких всегда лучше поддерживать, но - 
она ведь была женщиной, полом с повышенной чувствительностью - 
но интуитивно насторожилась.

- Ты Антонину, наверно, знаешь?
- Это какую? - спросила Зинка.
- Ну да Мишкину, тракториста.
- Знаю, а что?
Тихий смешок.
- А то, что она при всех в магазине Лильку назвала прости­

туткой. Ну Лильку, библиотекаршу. Вчера это было, под закрытие, 
а в магазине стоял парторг, ну и попер на Антонину: как,мол, не 
стыдно, она активистка, она член бюро, мать-одиночка, грязная 
сплетня, таких, как ты, надо подвешивать за язык или дотла уни­
чтожать. Это, сказал, еще исправимых можно воспитывать и улуч­
шать, а таких, как ты, Антонина, надо выпалывать, как сорняк. А 
Антонина, ты ее знаешь, на дыбы и на всю округу: ах ты такой,да 
отборным матом, продажная шкура, вонючий козел, лучше б кальсо­
ны чаще стирал, мимо пройдешь, рыгать хочется, это бы вас, как 
сорняк, повыпалывать, было б зачем ходить в магазин, да и харк­
нула ему в морду. Тот аж будто кровью облился, вот-вот родимчик 
его хватит, стоит и пыхтит разинутым ртом. А Антонина его пуще 
прежнего: ты, мол, ее потому защищаешь, что больше никто с то­
бой спать не хочет, только такая и согласится. Тот попыхтел -  и 
бегом на улицу. А Антонина как заводная, стоит посреди и машет 
руками, будто с трибуны речь произносит, и без всякого микрофо­
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на так орет, что лампа качается.и линейные стекла звенят: эту, 
мол, падлу библиотекаршу надо в шею гнать из деревни, может,она 
сифилитичная, вон какая вся недоношенная, не иначе больна по на­
следству или из города привезла, с библиотекарской конференции, 
я, мол, дойду до политбюро, до генерального секретаря, а до­
бьюсь, чтобы эту падлу материнства скорей лишили. Мне воспитатель­
ница рассказывала, сыну ее скоро три годика, а ручки и ножки 
еле шевелятся. Ходит, как кукла заводная. Дернет, поднимет дер ­
нет, опустит, шагнет, остановится, отдохнет, шагнет, остановит­
ся, отдохнет, бледненький весь, почти просвечивается, и ничего 
не говорит, мычит, как немой, как идиотик,и воспитательница го­
ворит, что Игорек идиотик и есть, так и останется недоразвитым, 
будет в школе для дураков. Ей бы, падлюке, больше с сыном,боль­
ше внимания и ласки, нет, в пятидневку его столкнула, чтоб боль­
шевистской пропагандой и проституцией заниматься.

Тут Александра замолчала, устав от своей непрерывной речи, 
и тихо сидела, глядя на Зинку белыми мраморными глазами.

- Интересно, - сказала Зинка. - Так парторг, говоришь, бе­
гом?

Тихий смешок, улыбка и мрамор.
- Да, ты напомнила мне про Ивана, - начала медленно Алексан­

дра. - Ради него и рассказала, что приключилось вчера в магази­
не, да заболталась и не заметила, как упустила самое главное.

Зинкины уши стали торчком, а сердце заныло от предчувствия.
- Что про Ивана? - спросила холодно.
- А то, что твой Ваня - лилькин любовник, это вчера Антони­

на сказала...
Зинка схватилась за левую грудь.

5

До домика Лильки было сто метров. Но что такое всего сто 
метров для Зинки, узнавшей, что Иван унизил ее, оплевал ее,втоп­
тал ее в грязь, и все это знают? Так что же такое всего сто мет­
ров для жаждущей страшной мести женщины? Ничто, разумеется. Ни­
что. Ницше сказал, обобщая себя: тело твое есть высший разум. 
Этим он смог обобщить всех. Высший разум одной женщины требовал 
высшего наказания высшему разуму другой женщины. Один высший 
разум сжег сто метров, чтоб уничтожить другой высший разум. И 
содрогнулся, и закричал, и бросился вон от страшного зрелища, 
увидев свой приговор исполненным самим приговоренным.

На грохот двери, на вскрик,на топот выглянул тощенький блед­
ный ребенок в трусиках, майке, с заспанной рожицей. Мать висела 
под потолком, на месте сорванного абажура. Мать показывала язык 
и делала страшные глаза. Ребенок тихонько замычал, всхлипнул - 
это он так смеялся, и пошел к играющей матери, дергая тонкими 
бледными ручками, не сгибая кривых ножек, как заводная мычащая 
кукла, которая вот-вот упадет.

6

- Убью эту тварь! - прорычала Зинка и бросилась вон с тяже­
лым топотом.
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А Александра усмехнулась, прикрыла дверь, вернулась к крова­
ти и унеслась сквозь кружево листьев в голубые осколки неба.

Там, среди стен ее магазина, стояли, ходили человечки с бе­
лыми мраморными глазами и исчезающими лицами. Дверь отворилась, 
вошел человек, сказал "добрый день",и она улыбнулась. Какой сим­
патичный естественный голос, свежий приятный баритон, глубокая 
умная интонация. Вошел и сказал просто "добрый день", но будто 
вложил всего себя в эти два слова.

С тех пор, как она себя проплакала, способность чувствовать 
человека по тому, как он говорит, в ней обострилась чрезвычай­
но. Вошел и сказал просто "добрый день", но в этих двух обычных 
словах она, насыпая манку в кулек и наблюдая за стрелкой весов, 
не оборачиваясь на голос, с виду, не слыша его вовсе,костлявая, 
длинная, некрасивая, с глазами, заросшими будто бельмами, вой­
дешь и подумаешь: вот продавщица из кондовой русской глуши, - 
она услыхала в этих словах воспитанность, чуткость, ум,доброту, 
рассеянность, юмор, открытость, достоинство, безграничную широ­
ту, нежность, ласковость, жалость, мудрость, непримиримость к 
злому, продажному, деспотичному, мелкому, подлому, лживому,гру­
бому, ограниченному.

В голубых предзакатных осколках впервые вошел он в магазин, 
а это случилось полгода назад, и громко, глядя сразу на всех, 
сказал "добрый день". Все обернулись и откровенно стали пялить­
ся на него. Она не выдержала лавины, скатившейся с двух слов че­
ловека, который, она уже знала по слухам, приехал к ним из са­
мой столицы, будет учителем английского, будет жить в том же до­
мишке, в котором жили три выпускницы областного пединститута, 
присланные к ним по направлению, но сбежавшие после трех меся­
цев. Тех прислали, и то сбежали,а этот приехал добровольно. Все 
удивлялись тому и гадали, и сочиняли разные слухи, вплоть до то­
го, что его выслали за тунеядство или политику. Она ощутила по­
чти физически, как после слов "добрый день" учитель английского 
будто разросся до потолка и до всех стен. Ей стало тесно и душ­
н о ^  страшно, она уронила совок с манкой и убежала в заднюю 
дверь. Долго стояла, прижавшись к мешкам, слушала быстрое гул­
кое сердце, будто в груди у нее пролегала деревянная длинная 
улица, по которой галопом скакал чем-то взволнованный сильный 
конь.

Потом полгода его не видела. В голубых предзакатных оскол­
ках девочки-школьницы рассказали, что учитель упал под обрыв с 
лошади, как-то сложно сломал руку, был в больнице, вернулся в 
гипсе, что они ему помогали, приносили домой продукты, готовили 
пищу, мыли полы.

И вот в голубых предзакатных осколках учитель сам пришел в 
магазин, сказал "добрый день", и она улыбнулась очень нежно и 
очень радостно:

- Поправляетесь, Донат Васильевич?
- Ага, поправляюсь, - сказал учитель. - А вы как здесь по­

живали?
- Скучали по вас, Донат Васильевич.
Он посмотрел в белый мрамор глаза.
- Тогда почему не заходили?
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- Да неловко, Донат Васильевич.
Он засмеялся.
- Всю жизнь неловко. Только в гроб ловко ложимся.
- Верно, - откликнулся грузчик Листопадов, ворочавший ящики 

в глубине.
- Лучше вы ко мне заходите, - сказала Александра. - А я вас 

чайком попою.
- Чего чайком? - встрепенулся старик, полдня дремавший на 

подоконнике. - После чая мужик не мужик. Чай расслабляет и в сон 
клонит. Ты его водкой -  глядишь, будет дело.

- Водкой - верно, - сказал Листопадов. - Только после водки 
и дело. Без водки Россия пропадет.

Донат положил на прилавок пятерку.
- Пожалуйста, экстру и стаканы.
Она подала четыре стакана, один в другом, в пыли и соломе, 

поставила экстру на прилавок.
- На сдачу российского, - сказал Донат.
Она нарезала российского. Донат отделил стакан от стакана, 

вытряхнул соломинки, скинул пробку и разлил всем поровну. Куда 
понятней, но трое других не стронулись с места, а чинно, жеман­
но ждали отдельного словца.

- Приглашаю, - сказал Донат.
Старик, громко крякнув, ловко, как юноша, соскочил с подо­

конника. Листопадов поправил ящик и крупно направился к прилав­
ку. Александра засмеялась и с грациозным кивком приняла стакан, 
протянутый Донатом. Сверху плавали пыль и труха, но это ей по­
чему-то понравилось.

- За то, чтоб Россия не пропадала, - сказал Донат. Стаканы 
сошлись с незвонким, расслоенным, треснутым звуком. Грузчик,ста­
рик, продавщица, учитель медленно, вкусно выпили водку за то, 
чтоб Россия не пропадала. Молча заели российским сыром.

- Хорош сырок, - промолвил старик.
- А я еще, - сказала она и отслоила от головки несколько 

жирных длинных пластов. Старик опять восхищенно крякнул.
- Не думал, не гадал, а на праздник попал.
- Что за праздник с одной бутылкой, - сказал Донат и полез 

в кошелек. Огромная лапа Листопадова перехватила тонкую кисть.
- В счет аванса, - сказал Листопадов.
Александра достала водку и указала глазами на дверь. В этот 

момент, словно там ждали, дверь отворилась и всунулась бабка. Но 
Листопадов уже шагал, бабка исчезла за крупным телом, звякнул 
тяжелый кузнечный засов, Листопадов вернулся, а бабки не было, 
только за дверью визгливый лай. Они без тостов повторили.

- А российский всегда хорош, - сказала розовая Александра. - 
Вон советский лежит да лежит, а этот берут да разбирают.

- В советском нацмены понамешаны, - сказал Листопадов и сам 
отрезал огромный мерцающий ломоть.

Старик достал из кармана пятак и обрушил его на прилавок:
- На, старуха, а больше нету.
Александра достала бутылку, смахнула донышком пятак.
- Я угощаю, - сказала спокойно.
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Старик ударился лысым лбом о темный истершийся прилавок, в 
голос, всхлипывая, зарыдал, грязными скрюченными пальцами рва­
нул полукружье седых волос.

- Брыкову хватит, - сказал Листопадов, легко поднял старика 
под мышку и отнес его в заднюю дверь. Вернулся пустой, уставил 
в Доната бледный бесстрастный бешеный взгляд и повторил:

- Брыков отпраздновал.
Донат швырнул недопитый стакан в мутный светящийся колпак. 

Звон стекла. И тишина.
Тихо внутри. Тихо на улице. Тихо в домах. Тихо в лесу. В ти­

хой средней глухой России тихо спал на мешках старик, тихо ка­
чались пьяные вдрызг грузчик, учитель и продавщица.

7

Ей стало плохо. Она побежала. Споткнулась об ящики. Упала. 
Вырвала и поползла по рвоте в темную щель задней двери. Легла 
рядом с Брыковым на мешки. Вырвала рядом на мешки. Провалилась 
в тяжелый сон.

В голубых предзакатных осколках она возвращалась, мутная, 
грязная, не замечая никого, шла,как ходила уже пять лет из пунк­
та М в пункт Д. Разделась донага; верхнее, нижнее сваляла в один 
клочковатый комок и запихнула его в ведро, а сверху прихлопнула 
звонкой крышкой. Сцедила всю воду из рукомойника на лицо, шею и 
руки, утерлась и уже через силу заползла под одеяло.

В голубых предзакатных осколках над нею склонялся человек.
- Кто? - спросила она человека.
Он не ответил, склонился ниже. Ей показалось, она младенец, 

лупится вверх на чье-то лицо и ничего не понимает. Такой без­
защитной, такой беспомощной она ни разу еще не была. Нет, была, 
когда пришла с кухни и увидала, как папа и мама странно смотрят 
друг мимо друга, странно откинув седые головы, странно зияя чер­
ными ртами; села на пол, смотрела на них и ничего не понимала. 
Вцепилась пальцами в одеяло и натянула на подбородок.

- Кто? - спросила она исчезающее белоглазое лицо.
- Живая, - сказал человек - Донат.
- Донат? - не поверила ушам. - Да как же, о Господи, - До­

нат !
- Выпей, - тихо сказал Донат. - Будет легче.
Послушно выпила. Сморщилась, охнула, улыбнулась.
- Легче?
В ней начиналась музыка.
- Как ты пришел ко мне, Донат?
- Крыша, труба, печь, и вот я.
Она засмеялась. Какая музыка!
- Как хорошо, что ты пришел!
Ноги ее просились в пляс.
- Ох, Донатушка, как хорошо!
- Выпей еще, - сказал Донат.
Выпила, выпила еще. Выпила, выпила бы все, что бы ни дал ей 

милый Донат.
- Я тоже был пьян, - сказал Донат.
- А Брыков,а Брыков, - сказала она и засмеялась, как невеста.
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- Слушай, - Донат наклонился ниже, - что случилось с твоими 
глазами?

- А что? - она поиграла глазами. - Оригинально спать с бе­
логлазой?

- Я не об этом, - сказал Донат.
Милый Донатик. Она засмеялась. Он обежал ее глаза пальцами.
- Ты родилась такой белоглазой?
- Я некрасивая, Донат?
- Или какая-то болезнь?
- Зачем ты спрашиваешь об этом?
Он погладил ее волосы.
- Я влюбился в твои глаза.
- Что?! - согнулась в тугое кольцо. - Это плохая шутка, До­

нат .
- Это не шутка, - сказал Донат.
- Подай мне халатик, - сказала она.
Он протянул.
- Отвернись.
Отвернулся. Она спустила ноги на пол,надела халатик, застег 

нулась, направилась к рукомойнику.
- Ну, я пойду, - сказал Донат.
Она подбежала к двери раньше, набросила крюк, повернулась к 

нему.
- Что, я настолько некрасивая?
- Не в этом дело.
- А в чем?
Он сбросил крюк и тихо вышел.
В голубых предзакатных осколках бесслезно рыдала в подушку 

женщина. Из-под халатика голо торчали длинные, тонкие, костля­
вые, сбрызнутые будто ржавой водой, никому не нужные женские но 
ги .

Александр Мигунов ухе несколько лет ответ в Соединенных Штатах. 
Это первая публикация его прозы на Западе.



Иосиф Бродский

Я пил из этого
ФОНТАНА

* ★  ★

Я пил из этого фонтана 
в ущельи Рима.
Теперь, не замочив кафтана, 
канаю мимо.
Моя подружка Микелина, 
в порядке штрафа, 
мне предпочла кормить павлина 
в именьи графа.

Граф, в сущности, совсем не мерзок: 
он сед и строен.
Я был с ним по-российски дерзок, 
он был расстроен.
Но что трагедия, измена 
для славянина, 
то ерунда для джентельмена 
и дворянина.

Граф выйграл, до клубнички лаком, 
в игре без правил.
Он ставит Микелину раком, 
как прежде ставил.
Я тоже, впрочем, не в накладе: 
и в Риме тоже
теперь есть место крикнуть "Бляди!", 
вздохнуть "О Боже".
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Не смешивает пахарь с пашней 
плодов плачевных.
Потери, точно скот домашний, 
блюдет кочевник.
Чем был бы Рим иначе? гидом, 
толпой музея, 
автобусом, отелем, видом 
Терм, Колизея.

А так он - место грусти, выи 
склоненной в баре 
и двери, запертой на виа 
дельи Фунари.
Сидишь, обдумывая строчку, 
и, пригорюнясь, 
глядишь в невидимую точку: 
почти что юность.

Как возвышает это дело!
Как в миг печали
все забываешь: юбку, тело,
где, как кончали.
Пусть ты последняя рванина, 
пыль под забором, 
на джентельмена, дворянина 
кладешь с прибором.

Нет, я вам доложу, утрата, 
завал, непруха 
из вас творят аристократа 
хотя бы духа.
Забудем о дешевом графе!
Заломим брови!
Поддать мы в миг печали вправе 
хоть с принцем крови!

Зима. Звенит хрусталь фонтана. 
Цвет неба - синий.
Подсчитывает трамонтана 
иголки пиний.
Что год от февраля отрезал, 
он дрожью роздал, 
и кутается в тогу цезарь 
(верней, апостол).

В морозном воздухе, на редкость
прозрачном, око,
невольно наводясь на резкость,
глядит далеко -
на Север, где в чаду и в дыме
кует червонцы
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Европа мрачная. Я - в Риме, 
где светит солнце!

Я, пасынок державы дикой 
с разбитой мордой, 
другой, не менее великой, 
приемыш гордый, - 
я счастлив в этой колыбели 
Муз, Права, Граций, 
где Назо и Вергилий пели, 
вещал Гораций.

Попробуем же отстраниться, 
взять век в кавычки.
Быть может, и в мои страницы, 
как в их таблички, 
кириллицею не побрезгав 
и без ущерба
для зренья, главная из Резвых 
взглянет - Эвтерпа.

Спасибо, Парки, Провиденье, 
ты, друг-издатель, 
за перечисленные деньги.
Сего податель
вновь инструмент перебирает, 
и славит лира 
Рим, чьи руины выпирают, 
как ребра мира.

С холма, где говорил октавой 
порой иною
Тасс, созерцаю величавый 
вид. Предо мною 
не купола, не черепица 
со Св. Отцами:
то - мир вскормившая волчица 
спит вверх сосцами.

И в логове ее я - дома!
Мой рот оскален 
от радости: ему знакома 
судьба развалин.
Огрызок цезаря, атлета, 
певца тем паче 
есть вариант автопортрета. 
Скажу иначе:

Усталый раб -  из той породы,
что зрим все чаще -
под занавес глотнул свободы.
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Она послаще
любви, привязанности, веры 
(креста, овала), 
поскольку и до нашей эры 
существовала.

Ей свойственно, к тому ж, упрямство 
Покуда Время
не поглупеет, как Пространство 
(что вряд ли), семя 
свободы в злом чертополохе, 
в любом пейзаже 
даст из удушливой эпохи 
побег. И даже

сорвись все звезды с небосвода, 
исчезни местность, 
все ж не оставлена свобода, 
чья дочь - словесность.
Она, пока есть в горле влага, 
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута.

февраль 1981



Дмитрий Савицкий

ВАЛЬС ДЛЯ К.
Поэма

Всем, кому это было под силу, -  с любовью.

Д. С.

В траве сидело много людей, и трава росла 
вокруг них. Насекомые гладили многих по 
коже. И тут кое-кто полетел. Все по -раз­
ному. То как Сатир, то как Елена, то как  
Лимонов. Или судорожно, как другие.

Э. Лимонов ”Золотой Векп

Мечта этих жалких отщепенцев, соблазненных 
дешевой пропагандой Запада, -  оторваться 
от родной почвы .

Из газет

•к -к -к

Я зашел к Николаю Петровичу просто так,без всякой цели. Был 
лиловый, наполненный высоким дрожанием вечер. Весна уже вовсю 
хозяйничала в Москве. По крайней мере, старые улочки Сретенки 
были пьяным-пьяны. Девушка с веточкой вербы попалась мне у са­
мых его дверей. Она и сама была как эта веточка: распушенная, 
зябкая, сама из себя выглядывающая. Я постучал в грязное окош­
ко - Николай Петрович жил в Луковом переулке, в коммунальной 
квартирке, в кривобокой комнатке в конце мутно-желтого коридо­
ра. Коридорчик валился набок, половицы скрипели и норовили ку­
да-то выпрыгнуть, лампочка была отвратительно голой,и запах там 
был многих лет совсем не счастливой жизни. Кислый, угрюмый за­
пах. ..

Копирайт автора.
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У Николая Петровича был кот: громадный совершенно черный ко- 
тофей. Снимая его откуда-нибудь со шкафа, Николай Петрович, он 
же Коленька или Никуша, обычно говорил: "У этого кота вес доро­
гой колбасы".

Открывая дверь,я уже знал, что мурлыка трется спиной об эта­
жерку, сыплет бенгальские искры, ждет, мерзавец, чтоб ему поче­
сали за ухом. Там у него солиднейший шрам - драчун он,этот слав­
ный котофей.

Николай Петрович сидел в рыжем пятне света. Пыльный дорево­
люционный абажур с кисточками низко висел над столом. Комната 
Николая Петровича для непосвященного напоминала книжный склад. 
Все, кроме маленького островка вокруг стола и вечно разобранной 
постели за драной ширмой, было заставлено книгами. Конечно, был 
шкаф, были полки, был падающий накрененный стеллаж, но это было 
как бы нормально. Николаю же Петровичу места не хватало, и весь 
пол был заставлен стопками, пирамидами,башнями книг. Между этих 
завалов по узенькой тропиночке вслед за хвостом котофея я и про­
шел к столу. Неловко волочить за собою описание,но стол был как 
бы уменьшенной копией комнаты: свободные островки, тропиночки, 
а остальное было занято бумагами, вавилонами писем, вифлеемами 
каких-то даров, передвигать которые категорически возбранялось. 
Николай Петрович протянул мне через стол свою худую,очень блед­
ную руку. "Здравствуйте, Охламонов, - сказал он совсем не мос­
ковским голосом. - Хотите чаю?"

Двигался он в своих папирусных джунглях замечательно: при­
гнет плечико, чтобы не сшибить криво высовывающийся последние 
пол года фолиант сапожника Якова Беме, перескочит возле окошка 
через связку детских сказок и вот уже включает старинную спи­
ральную плитку,тычет ножом в проводки, льет из графина запасли­
вую воду в кружку - на кухню он не выходит, терпеть не может. 
Дело в том, что Коленька, Никуша, грустного, а скорее затемнен­
ного, что ли,вида человек лет около тридцати, - поэт. Однажды он 
вышел на коммунальную кухню за чепухой: спички или соль - и, к 
несчастью, попал в скандал, самый обычный, когда размахивают ру­
ками, говорят обидные слова, трогают за плечо и так далее. И Ни­
колай Петрович совершенно, как он сказал, потерял строчку. На­
чисто. Он просидел над пятном бумаги всю ночь, но убитая строч­
ка не вспоминалась. С тех пор варил он чай и картошку на подо­
коннике в комнате.

Больше всего неприятностей ему доставляли женщины, особенно 
случайные. Они приходили в совершеннейший восторг от его комна­
ты, задавали один и тот же идиотский вопрос - что-то вроде "а 
где можно записаться в эту библиотеку?.." - и пытались что-ни­
будь вытянуть из-под самого низа, так что Николай Петрович, зе­
ленея, бросался спасать наклонившуюся башенку восточной поэзии, 
готовую не только засыпать тропинку, но и сбить еще пару таких 
же соседних строений. "Ах, Бога ради, не трогайте! " -  кричал он, 
и дамы обычно останавливались. Их удивлял тон его голоса, они 
чувствовали, что это серьезно. "Я очень боюсь, - объяснял он 
им, - неизвестных перемещений". Николай Петрович - и в этом вся 
суть - все эти книги прочел. И абсолютно точно знал, где какая 
книга лежит.
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★  *  *

Поднимая глаза от этих строчек, я, может быть, должен был 
бы извиниться за некоторую расплывчатость и соскальзывание, но 
само время тогда было замутненное, многое еще не проявилось, и 
сам воздух, как тромбами, был забит всеми этими "ка к -т о ", "где - 
то" и "вроде бы". Мало того: и будни, и праздники были изреше­
чены пулеметными очередями многоточий . Мы жили , не довоплощаясь.

★  ★  ★

Вода пропела свою короткую песенку и была влита в грязного 
цвета чайник. "Охламонов, - попросил хозяин, - умоляю вас, не 
двигайте ничего на с то л е ..."  Я не обижался. Фраза была ритуаль­
ной. Я лишь однажды придвинул поближе из-под грота каких-то бу­
мажек маленький портрет женщины с высокой трудной прической и 
затуманенными глазами. Лицо было совсем не здешним, такие не по­
падаются на наших улицах. Я засмотрелся - в тот раз мы поссори­
лись.

Николай Петрович, высоко поднимая ноги в опасных местах,тро­
пиночкой вернулся к столу и поставил на островок подносик. Не 
глядя, он нырнул рукою куда-то назад и вытащил две серебряные 
стопочки. Водка же была под столом. Теплая, конечно... Мы,молча 
раскланявшись, тяпнули. Кот, прекрасно знавший, что можно и че­
го нельзя, с мягким стуком вспрыгнул на стол. Кося на хозяина 
глазом, он попробовал лапой бумажный наст, ему разрешалось, вы­
пустил, потягиваясь, турецкие свои когти и наконец улегся. За 
стеною кто-то взял фальшивый гитарный аккорд. Слышно было, как 
переулком промчалась скорая помощь. "А у меня были, знаете ли, 
проблемы с Катенькой, - сказал хозяин, - все же она слишком мо­
лода для меня. Она бесится! Она, Охламонов, в прошлый раз так 
хохотала в постели, что упала! И конечно, прямо на Карамзина! 
Был кошмар - вся история русской империи скособочилась и рассы­
палась. Но это что, Охламонов, это чепуха... У нее, право,кровь 
играет. Я пополз приводить все в порядок, конечно, как был, на­
гишом. Так эта милая сумасшедшая, мой друг, она, знаете ли, как 
вам объяснить, она на меня накинулась прямо на книгах! прямо на 
русской истории... Я думал, она шутит, а потом увидел - глаз у 
нее, если можно так сказать, как губа, закушен: туманный и серь­
езный. И мы, знаете ли, на русской истории, и она, как всегда, 
в крик. . . "

Николай Петрович опять стал разливать водку. Лица я его не 
видел. Оно взошло куда-то, скрылось за кисточками абажура, опу­
шенными седой многолетней пылью. Но рука в разлохмаченной чис­
той манжете крупно дрожала. "У меня же и так конфликт с соседя­
ми, - продолжал хозяин, - она же знает! Я столько раз просил: 
Катенька, не могли бы вы в этот последний момент как-нибудь 
сдерживаться?.. Она обижается. Говорит гадости. Плачет даже...
И все равно кричит! Я бы, знаете, хотел бы ее подушкой, что ли, 
накрывать. Так к сожалению, я сам ничего не соображаю - прова­
ливаюсь во что-то совсем другое. А глаза открою и тут же пони­
маю: она кричала!.. Ну, что тут будешь делать?" И Николай Пет-
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рович стал нервно теребить свою бородку. Была она у него совсем 
китайская - просвечивала насквозь.

★  ★  ★

Катеньку я видел несколько раз. "Случайные" дамы тогда со­
всем исчезли. И помню,в первый же вечер сердце мое кувыркнулось. 
Тогда я еще не знал, что у них с Николай Петровичем бессмертная 
любовь. Что в ней поражало? Не знаю. Можно сказать - все. Было 
ей чуть больше шестнадцати, и вот, пожалуй, я нашел: поражало в 
ней сочетание детской чистоты и совершеннейшего блядства. Уви­
дев меня под абажуром, она, помнится, прямо при Коленьке сказа­
ла: "Охламонов, ты знаешь, что я никогда (это "ниииикогда - ее 
первый подарок, сплошные взмывающие "и " ) ,  никогда не ношу ниче­
го под?" И совсем по-балетному закружилась на опушке между Го­
голем и медицинской энциклопедией, вся загорелая под легким пла­
тьицем, без всяких там стыдливых полосочек... Николай Петрович 
тогда повел щекой, словно у него зуб с дыркой, и стал смотреть 
в стол. Я же совершенно покраснел, и меня бросило в такой жар, 
что голова,как это нежное платьице, закружилась тоже. "Катя, 
сказал тогда хозяин, - я прошу вас перестать". А потом поднял 
ко мне лицо и совсем тихо добавил: "Охламонов, если она начнет 
вас трогать, не обращайте внимание. У нас с ней бессмертная лю­
бовь".

★  ★  ★

Мы допили водку и принялись за чай. Николай Петрович поку­
пал чай на черном рынке. Он вечно что-то смешивал,пересыпал пр и ­
нюхивался. "Чай, - говаривал он, - нужно заваривать плюющимся 
кипятком. Запомните это, мой друг. Но главное, выдержав его ми­
нут пять, немедленно переженить!" И я смотрел, как,не капнув ни 
разу, Николай Петрович занимался "пережениванием". Для этого он 
отливал из чайника полную чашку густой, кирпичного цвета заварки 
и быстренько, экономя рвущийся из-под крышечки пар,вливал обрат­
но. Обряд был закончен.

Иногда он спрашивал: "Охламонов? Хотите стихов?" И отказать­
ся было бы убийственно, впрочем мне всегда нравилось то, что он 
писал. Катенька обитала в его строчках последнее время. Но за­
помнить его стихи я не мог. Лишь однажды пристало раз и навсе­
гда что-то вроде:

Ночь стоит за окном в старом черном пальто нараспашку.
Снег течет ей на плечи, на жалкую сонную гр уд ь ...

Впрочем, не берусь утверждать, что удержал эти строчки в со­
хранности .

★  ★  ★

"Как ваша жизнь? - спросил хозяин, - отсняли что-нибудь но­
венькое?" Надо сказать, что я фотограф. Не такой,как где-нибудь 
на Петровке, в фотоателье: "Поднимите подбородок. Не моргайте. 
Щелк. Два рубля. Щелк. Три двадцать в кассу". Нет. Я снимаю 
жизнь. Как она есть. В неприбранном виде. Конечно, это воровст­
во. Но не вуаерство. Однажды одна дама из колючих умниц' сказала
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мне: "Вы вуаер, Охламонов,вы вечно подглядываете. Вот вы и сей­
час смотрите на меня и думаете, какая я там, за пуговицами..." 
Это была совершеннейшая неправда. Я не согласен. Вуаер лезет че­
рез дырку в заборе, отодвигает штсц̂ у на окне. Я же снимаю лужи 
после дождя, пьяниц на Тишинском рынке, людей на эскалаторе мет­
ро,листья опавшие в парке ... И если в этих листьях мне попадает­
ся чье-то голое колено - так это же судьба... Я же не знал, что 
там парочка. Меня интересовал вид заброшенной аллеи. Да к тому 
же, я чаще всего работаю телевиком - он сплющивает пространст­
во, смещает что-то, из банального каждодневного устраивает сон. 
Что касается той дамы, то пусть ее расстегивает кто-нибудь дру­
гой. Я бы, будь на то моя воля, пуговиц бы прибавил. Хоть это 
и жестоко.

★  ★  ★

- Что нового? - отвечал я, - право же, не знаю. Вот предла­
гают взять ученика... Нет ли у вас сахара?

Спрашивать сахар к чаю, я имею в виду к чаю, который зава­
рил Николай Петрович, было чем-то вроде преступления. Но что де­
лать? Я ужасный сластена. Например, когда мне грустно или нехо­
рошо, я покупаю шоколадный торт "Отелло", который всегда есть в 
нашей булочной, и съедаю его за один раз, ложкой, стоя у окна, 
разглядывая всегда одно и то же - трамвайную остановку. В "Отел­
ло", между прочим, четыреста пятьдесят граммов.

- Ученика не советую. - Николай Петрович встал за сахаром. - 
Замучаетесь. У меня вот были два начинающих поэта. И знаете? 
Один ставит худшие слова в наилучшем порядке,а второй наоборот: 
наилучшие в худшем. Если бы они были сиамскими близнецами...

- Я понимаю, - взгрустнул я: ученик - это все же дополни­
тельные деньги, - но я в последнее время чувствую себя как-то 
смутно, как бы это сказать - вот когда объектив на морозе вдруг 
запотеет и ни черта не видно...

- Да? - хрустнувшим голосом спросил Николай Петрович, - вот 
и я тоже... -  И он,привстав,опять же вслепую потянулся на верх­
нюю полку за сахаром и пристально на меня посмотрел. - Со мною, 
Охламонов, происходит что-то странное. Раньше я думал, что это 
ловушка возраста, тупик. - Он говорил все медленнее и вдруг со­
вершенно явственно стал приподниматься в воздухе и повис санти­
метрах в двадцати от пола. Я видел его старый чемодан под кро­
ватью! Николай Петрович, я боюсь сказать, шаловливо раскачивал­
ся, прочно вися, и разводил виновато руками... Самое странное, 
что я воспринял это без удивления. Лишь сердце дало перебой, да 
где-то сбоку кот соскочил со стола и помчался к о кн у ...

- Это совсем не сложно, Охламонов, - сказал Николай Петро­
вич, опускаясь. Я взял из его рук сахарницу. Глаза его улыба­
лись. - Хотите, я вас научу?

*  *  *

Через месяц, когда уже вовсю цвела черемуха, мы отправились 
с Николай Петровичем за город. Электричка была битком набита, и 
мы стояли, тесно зажатые, в тамбуре. Какой-то дядя уже раза два 
наступил мне на ногу. Когда на Чистопрудной народу прибавилось
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и меня совсем прибило к толстяку, я, оглядевшись, чуть-чуть при­
поднялся над заплеванным полом и завис. Николай Петрович,курив­
ший кислую папиросу, тут же дернул меня за рукав: "Не дурите, - 
сказал он, - мы же договорились".

Первые уроки были сплошным сновидением. Я выслушивал Нико­
лай Петровича, пытался уразуметь хоть часть его слов, смотрел, 
как он внутренне собирается, как пробегает легкая судорога по 
его лицу, как отрывает он первый миллиметр, как легко идет вы­
ше. . . Я слушал его терпеливые повторы, когда он, по-шагаловски 
лежа в воздухе, рассказывал мне о соотношении воли и тела, о 
внутренней, а не внешней точке опоры. Я пытался нащупать что-то 
внутри себя, абсолютно слеп, проваливался, соскальзывал упирал­
ся во что-то зловещее, надорванное, выныривал в свет рыжего аба­
жура, под пытливый взгляд учителя. Он менял тему, рассказывал 
мне о Гоголе, о Булгакове, он укладывался на воздухе, на сизых 
слоях табачного дыма с томиком "Мастера и Маргариты", полы его 
пиджака болтались надо мною, из дырки кармана сыпались сигарет­
ные крошки или звонко выскакивала монета, и читал странным сво­
им голосом страницы полета Маргариты, стремительные, под углом 
атаки наклоненные строчки.

- Она,Охламонов, - говорил Николай Петрович, - была ведьмой.
А это совсем другая опера. Если хотите, они летают совсем в дру­
гом качестве. И не то чтобы у них другая техника, они просто в 
другом двигаются. Такая красавица пролетит тебя насквозь,и обыч­
но отделаешься головной болью или радикулитом... Но вот он, ав­
тор, слышите, Охламонов? Он знал про это гораздо больше, чем на­
писал... А уж Гоголь и подавно...

В первый раз я с каким-то стоном не приподнялся, а выскочил 
в воздух - я так сильно ударился в потолок, что с полчаса лежал 
на рассыпанных книгах в обмороке. Николай Петрович, бледный,на­
пуганный, стоял надо мною с мокрым полотенцем, а потом сидел на 
корточках, отирая с моего лица известковую пыль, пудрой запоро­
шившую все вокруг.

- Голубчик, - сказал мне учитель, когда я немного пришел в 
себя и смог потрогать мягкую солидную шишку на голове, - я же 
вас предупреждал! одно ложное волевое движение - и вы выйдете в 
эфир не физически, а психически. Ваша астральная пуповина не вы­
держит, и вы больше не вернетесь в тело. Вы меня не только огор­
чите, но и поставите в дурацкое положение. Что мне прикажете де­
лать с вашей оболочкой? Соседи, милиция, прокурор с откормлен­
ной ряшкой... Весь этот бред... Поймите, я не приглашаю вас пу­
тешествовать в астрале; давайте обойдемся без вульгарного ок­
культизма, без коктебельских ш тучек... Я вас учу простой вещи: 
ле-тать!

Мы сошли на маленькой станции, опушенной свежей зеленью. До­
рога тащилась через еще пустой дачный поселок, выбегала в поле 
и спотыкалась о лес. Сосновые иглы мягко пружинили под ногами. 
Вскрикивала от удара ногой консервная банка - расплескивая быв­
ший снег, криво летела в кусты. Лес кончился. Подожженная вечер­
ним солнцем,плоско лежала река. Если присмотреться, она вся хо­
дила желваками, крутила воронки, по секрету убегала в густеющую 
даль. Мы прошли краем жирно распаханного поля; невдалеке отхо­
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дила ко сну деревенская церковь. Малиново полыхал крест. Вокруг 
не было ни души; был тот час суток, когда от реальности остает­
ся лишь дрожащий вопросительный знак.

Николай Петрович выбрал росистую уютную лужайку, скрытую кус­
тами орешника.

- Охламонов, - попросил он, - не увлекайтесь, не летайте вы­
соко. Помните, что я вам говорил. Особенно опасны линии высоко­
вольтных проводов. И большие пространства воды. И не бойтесь ни­
чего. Если вы хоть на долю секунды по-настоящему испугаетесь, вы 
понимаете? Это будет конец!.. - Николай Петрович поправлял, на­
хлобучивая поглубже, свою весеннюю шляпу. - Просто,не волнуясь, 
ложитесь на воздух. Взлетать стоя всегда труднее. Да и для со­
судов нехорошо... Ложитесь и ничего не бойтесь!

Я наклонился вперед. Между мною и первой травой с проклюнув­
шимися уже, неизвестного цвета цветами была упругая живая сила.
Я лег. Я просто лежал очень низко над густо пахнущей землей и 
раскачивался. Я мог повернуться на спину. Я мог бесформенно, как 
носовой платок, взмыть вверх одним рывком. Я мог проваливаться, 
словно откупоривая дыры в воздухе, в любом направлении. Скосив 
глаз, я увидел Николай Петровича, все еще стоящего на лужайке. 
Подбадривающим жестом он рисовал в воздухе круг. По спирали,за­
хлебываясь уплотнившимся дыханием, я пошел вверх. Шляпу моего 
учителя качнуло и отнесло в сторону. То, что я испытывал,с тру­
дом можно было бы назвать радостью. Это был полет освобождение, 
слезы, застилающие расширяющийся взор, волосы, сошедшие с ума; 
это была новая жизнь - в миг став старше, ничего не потеряв, я 
навсегда заразился каким-то недоступным ранее знанием.

Николай Петрович летел чуть ниже и сзади меня. Пальто его 
разметалось. Руки были растопырены. Я понял,что он страхует мой 
первый взлет. Церковь, лесок, поляна, поле, река - все стреми­
тельно уменьшалось, проваливалось, ложилось набок, вставало ды­
бом. "Хорошо, Охламонов, - кричал Николай Петрович, - очень хо­
рошо! Я вами доволен..." И хотя вечерело все быстрее и внизу 
разгорались грустные огоньки поселка, край земли все еще взды­
мал клубы золотого света. Я вынул из кармана, неловко кувыркнув­
шись, перчатки. Все же наверху было слишком холодно. Лето лишь 
начиналось.

*  *  *

Возвращались мы в полной тьме. Николай Петрович, намотав на 
руку мой шарф, разрешил долететь до самой станции. Он выбрал 
этот подмосковный район по простой причине: рядом была какая-то 
секретка, опутанная колючей проволокой, - вышки, рельсы, прожек­
тора ,- и никакие самолеты здесь не летали.

Знаете, что такое возвращаться на землю? Я стоял, раскачи­
ваясь, в сыром мраке; к ногам был приделан огромный свинцовый 
шар.

Чуть позже мы сидели на станционной скамеечке. Вместо серд­
ца была какая-то каша. "Вы, мой друг, - говорил Николай Петро­
вич, и потрескивающая папироска высвечивала его отсутствующее 
лицо, - сожгли сегодня адреналина на пятилетку вперед. До сле­
дующего вторника я запрещаю вам даже домашние упражнения". И мы
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заговорили о пустяках: о ключах, которые теперь нужно, конечно 
же,как-то пришпиливать, о ветках ночных деревьев,способных про­
сто так выколоть глаз, о телевизионных антеннах, совсем некста­
ти выныривающих из упругой ночи.

★  *  *

Кто вернет мне те невероятные месяцы? Если вливать в воздух 
шампанское, так чтобы само пространство в итоге радостно опья­
нело, пошло колючими пузырями... нет, не умею объяснить. Был мо­
мент, когда казалось, все рухнет. Не то чтобы я разучусь,вовсе 
нет, об этом не могло быть и речи. Катастрофа надвигалась в на­
земной жизни, нависла, все перепутала и вдрус рассыпалась, взор­
валась ночной грозой, обернулась смешливыми колокольцами - Ка- 
тенька переметнулась ко мне. Да-да! Появилась однажды после зав­
трака, с настороженной улыбочкой, с кожаным древним саквояжем, 
стала в дверях и сказала: "Охламонов, я пришла жить с тобою!" 
Не к тебе, а с тобою... Я брился, и все выглядело по-идиотски: 
полщеки, занесенных снегом, вытаращенный воспаленный глаз,опас­
ная бритва на напрягшейся шее, Катенька, на которую я смотрел 
через зеркало - вещь, которой я, кстати, очень боюсь... "Но как 
же Коленька?" Я наскоро утирался полотенцем совсем,знаете ли, 
не первой свежести. "Он меня к тебе отпустил, - сказала Катенька. 
Она смотрела на меня прямо и вещей своих на пол не опускала. - Он 
сказал, что давно это предвидел, что даже так лучш е..." Я сде­
лал жест, словно нырял в поклоне. Она еще серьезнее посмотрела 
на меня, еще куда-то глубже, может быть даже в какой-то другой 
день, и не поставила свой саквояжик, а просто разжала пальчики: 
буф! все шлепнулось на пол. "Охламонов, - сказала она, - ты жи­
вешь, как анахорет, ты живешь,как тень Коленьки. Тебе нужно до- 
воплотиться". И она повела головкой. Мне стало стыдно моей квар­
тиры, грязных обоев, разбросанных вещей, неделю уже не убранной 
посуды на письменном столе. Слава Богу, шторы были чуть отдер­
нуты - я редко открывал окна, вечно или проявлял, или печатал.

Секунду простояв в полуобмороке, со звоном в ушах,я бросил­
ся было лихорадочно подбирать вещи, и от одного моего прохода 
полукругом закровоточил весь этот мшистый ералаш, но Катенька, 
все еще странная, все еще чужая, подошла вплотную, так что гру­
ди ее укололи, прожгли меня, - я был в то утро как-то еще не 
одет, вернее весь расстегнут, - и сказала то, чего я совсем не 
ждал: "Ты будешь снимать меня голой? да? совсем-совсем?" И не 
дожидаясь ответа, зависая, вся закручиваясь: "Он меня тоже на­
учил. Он такой Гениальный! Он сказал, что только меня и тебя. 
Что только мне и тебе". И она как-то совсем по-другому, я боюсь 
сказать: по-женски, потому что если вы никогда этого сами не 
пробовали, вы меня засмеете, поднялась к веревочкам, на которых 
сушились пленки вчерашних этюдов.

*  ★  *

Ночью ворочался сухой окраинный гром. Картавил. Играл в 
свои кегли. К полночи тьма загустела, свернулась тревожным клу­
бящимся молоком. Лимонные молнии втыкались совсем как попало. 
Хлопали окна. Тополь внизу за окном трясся в ознобе. Хлынуло.
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Хлынуло так, словно всю жизнь собиралось прорваться. Щедрый,не­
здешний потоп.

★  ★  ★
У меня сохранились фотографии того периода. Когда однажды, 

уже в Париже, в припадке тоски я показал один снимок маститому 
профессионалу, он долго разглядывал, морщился, сыпал сигарой на 
ковер, попросил негатив ... "Я отдам вам половину рэевской пре­
мии, - изрек он в итоге, - если вы объясните мне, как это сде­
лано". Я развел руками. Что я мог ему объяснить? В комнате, на­
сквозь пробитой солнечными лучами, среди навсегда-таки утвердив­
шегося беспорядка - разбросанных книг, косо прикнопленных пор­
третов, веревок с ее бельем и моими пленками, в комнате, где на 
шкафах еще жили не снесенные в комиссионный серебряные сахарни­
цы и уцелевшие от дипкорпуса иконы, - в воздухе лежала, раскинув 
руки, чудесная совершенно голая Катенька. Ее волосы - она толь­
ко что тряхнула головой - золотой кометой раскручивались в воз­
духе того, до изнеможения счастливого дня. Никакого трюка не бы­
ло.

В столе лежал большой пакет наших московских фотографий: Ка­
тенька в ванной, лежащая плоско, как на сеансе факира, один со­
сок сбился и подсматривает в объектив; рядом с нею в плаще и 
шляпе стою я (камера работала на автоспуске) и держу за шею змею 
д^ша - искристые нитки конусом летят вниз, капли на ее коже все 
еще не слизнуло время... Катенька в лесу, в сатиновом платьице, 
в остром пике тянущаяся за смазанным ветром цветком; шмель в 
роскошной не по сезону шубе пришелся ей ровно на запястье - жуж­
жащие лесные часики. Или вот Катенька в лунную (снимал при боль­
шой экспозиции) ночь; какая-то совсем уже астральная,словно на­
мокшая светом полнолунья; на снимке она размножена на прозрач­
ные голубые движения - кульбиты, повороты, шелковистые мелька­
ния локтей и колен.

Я не могу этого вынести -я  имею в виду описания не снимков, 
а отмененных календарем д ней ... Мне лучше бы сжечь все однажды.

Метр, почетный председатель многих конкурсов и комиссий,ду­
мая, что приятно выведет меня из транса, забыв уже про половину 
своей фотопремии, предложил купить для журнала "Глаз" этот мос­
ковский снимок. Он даже предложил сумму, в несколько раз превы­
шающую любые мечты. Но я отказался. Я не мог не отказаться. Сни­
мок теперь лежал на столе на кипе фотографических журналов. Чер­
но-белая Катенька со слезою пупка, с прозрачной опушкой всегда 
как бы воспаленной дельты, Катенька, глядящая так реально, так 
пронзительно реально, что я чувствовал слабость во всем теле, - 
Катенька отныне была недоступна.

★  *  ★

Но возвращаясь назад, сверху падая в то цветочное лето, я 
вижу нас двоих, совершенно счастливых, молодых, не то чтобы кра­
сивых - она бесспорно была красавицей , - а с печатью наших сов­
местных полуобмороков. Теперь я вижу тот самый перст судьбы с обку­
санным ногтем, воткнувшийся в те дни, как дорожный указатель 
(нынче, ерничая, я все думаю, когда же наступает тот момент,ко­
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гда к указательному подбираются остальные четыре брата и вся се­
мейка сворачивается в тяжелую фигу?), потому что все детали той 
жизни,вся обстановка тех дней словно вышла из повиновения и не­
моты и кричала, разинув р о т ...  Нынче мне кажется, что если люди 
в том обществе были заморочены, вывернуты на огрубевшую сразу 
свою изнанку (вот она, сумасшедшая чувствительность той жизни! ) ,  
а значит, изнутри подбиты сереньким партийным драпом, нынче мне 
кажется,что мы размагнитились одними из первых.

★  ★  ★

Боже! она была баловница. Сколько раз мы делали это в воз­
духе. В первый же - стены, ломая прямые углы, кинулись нас ло­
вить, лопнула струна подвешенной криво картины, и та съехала,на­
всегда,вниз, бутыль пьяной вишни отправилась на пол со шкафа, 
грохнулась, но не разбилась, ссадина на моей спине не заживала 
неделю - это створка окна, улучив момент, врезалась между лопа­
ток. Нужно было учиться уважать лампу, помнить о гвоздях, нужно 
было умудриться в итоге не грохнуться на заставленный банками, 
чашками, кофейником подоконник. Однажды ночью мы заснули обняв­
шись в ужасающей духоте, и я проснулся не знаю через сколько 
прошелестевших минут, чувствуя ее всю, нежно меня оплетающую, 
жаркую, влажную, - проснулся от резкой тревоги. Секунду я ничего 
не соображал, лишь где-то близко вспыхивали и гасли смертельно 
яркие капли, да возле шеи что-то царапалось и терлось. В такие 
мгновения самое трудное разобраться, где верх и где низ. На мое 
счастье,бритвочка месяца резала жирные полуночные тучи. Снизу 
раздался корявый скрежещущий звук и брызнуло снопом электричес­
ких искр. Я рванулся прочь, сжимая ее, просыпающуюся - это была 
улица, нас вынесло через окно, мы почти лежали на проводах трам­
вайной линии.

С той ночи я натянул сетку на окно, но скоро мы перестали 
спать в воздухе: осень была стремительной, с ледяными затяжными 
дождями, одеяло, как ни старались мы в него завертываться, со­
скальзывало, а потом в конце вспыхнувшего рыжим пожаром бабьего 
лета грянул однажды проклятый телефон, и мы узнали,что Коленька 
арестован.

* *  *
Слухи, что в стране появились люди, умеющие взлетать появи­

лись как-то сами собой. Первый раз я услышал о летунах в очере­
ди. Давали каменных,пенсионного возраста кур. Две бабы, совер­
шенно скифские, но запрятанные в ватные пальто, качали головами 
и выдували пузыри довольно-таки странных фраз. Услышав - " . . . и  
он, прости Господи, как взмоет в небо", - я придвинулся поближе. 
Рассказчица мелко крестилась, товарка ее, с раз и навсегда под­
жатым лицом, однообразно кивала головой. "И летит он, Маня, как 
ангел! Народ, конечно, бежит... Милиция, знамо дело, за леволь- 
веры, стрелять, а он уж выше памятника-то Пушкина... А один, 
совсем в гражданском пальте, как пальнет с двух рук - и попал! 
Подбежали, а он уж не дышит. Ну, увезли, конечно... Изучать. 
Может,не наш какой. С виду-то, Мань, обычненький. Летит над зон­
тами. В брюках. Семеновна, из бакалеи, говорит, что даж ботинок 
с дыркой. . . "
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Я разволновался. Но слухи наползали со всех сторон. Город­
ская молва по привычке наградила летающих старинным геройством. 
Судя по рассказам, один залетел в ломбард напротив прокуратуры 
и на глазах у обалдевшей толпы унес полную кепку золота. Про 
другого рассказывали, что он вынес двадцать пять тысяч рублей в 
ассигнациях через открытое окно писательского дома в Лаврушен- 
ском. Окно, говорили, было на шестом этаже. Дура-домработница 
открыла проветривать и трепалась по телефону.

Слухи множились, и однажды в кафе на бульваре, куда я ходил 
с целью подцепить что-нибудь свеженькое, мне повезло. Двое мо­
лодых людей, пересыпая разбавленную портвейном речь фразами вро­
де "адекватно, старик", "я не из суггестивных" и особенно мне 
запомнившимся "а у них в семье давно уже бермудский треуголь­
ник", принялись обсуждать причины появления летающих людей. Ко­
нечно, сейчас все это звучит как пародия, как помесь куриной 
слепоты с дальнозоркостью, но в те времена я еще воспринимал 
тексты впрямую. "Старик, - говорил первый, - э т о  не массовый пси­
хоз, организованный Лубянкой, чтобы отвлечь народ байками от си­
туации. Нет. Люди, загнанные в колоссальнейший социальный ту­
пик, без всякой возможности выхода взрывом, начинают меч­
тать о сверхреальном. Пожалуйста, рождается идея левитации.
И это не в первый раз. Вспомни Индию, летающих сфинксов 
Египта, наконец, библию... История уже проходила через по­
добные периоды. Людям нужны надежды, фантазии, они оскоп­
лены, старина, карлмарксовым ножом материализма... Они хо­
тят вернуть себе божественную природу. Быть как ангелы... 
Начинается мечта о полете!.. Наливай..." Второй был мрач­
нее: "Какие мечты? Чего ты несешь? Геолог на Урале, сбитый вер­
толетом,- это мечты? Пьяная компашка, не желавшая расплачивать­
ся в ресторане останкинской телебашни и смывшаяся через окна, _ 
это тоже мечты? А нарастание информации, учащение случаев - это 
что? Я тебе скажу, все это звучит более чем реально". "Брось, - 
нападал первый, - современный миф обрастает современными дета­
лями. Совы сублимируют свою тоску в подвернувшемся имедже... А 
уж позже все уплотняется до пуговиц, до конкретных деталей". 
"Старик! - взрывался второй, - а реакция властей? Она однознач­
на! Думаешь, все эти референтские группы и исследовательские 
центры глупее нас с тобою?.. Наливай... У них уж точно информа­
ция получше нашей. Они, я думаю, относятся к слухам более чем 
серьезно. А пулеметы на крышах? Идиот! А телекамеры, задранные 
теперь вверх? Я не гнилой мистик, но представь себе, что мы дей­
ствительно мутанты. Нас проволокли, старик, через отвратительно 
жестокий период истории. Естественно, что жизнь не видит выхода 
из этого передового тупика. Мир без всяких там хохм действитель­
но подошел к концу. И божественная, в чем я с тобою абсолютно 
согласен, природа подбрасывает нам что-то новое! спасительное!.. 
Наливай... Что большее чудо: то, что мы ходим,или - летаем? С 
точки зрения рыбы, разницы нет. А рыба - это, прости, не сверх, 
а реальность!" - И он ткнул алюминиевой вилкой в тарелку с трес­
кой: был четверг. "Может быть,участившиеся случаи левитации это 
и есть высшая форма социального развития, к которой общество - 
еще по-маленькой - приходит через дремучий коммунизм?" "Иди ты
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знаешь куда! - не выдержал вдруг первый. - Ты несешь уже ахинею, 
как какой-нибудь мудак с кафедры марксизма-мудаизма! Если 
я с тобою в чем-то согласен, так это в том, что людям все осто­
чертело... И если они и вправду начинают летать, так это с тос­
ки и отчаянья. . . "

Я слушал их пьянеющий разговор в слошной испарине. Глаза мои 
совсем расфокусировались и плавали в цветном тумане. Мне многое 
стало приоткрываться. Я ведь никогда глубоко об этом не задумы­
вался. Была секунда, когда это стало моей жизнью, повседневнос­
тью, даром... Я ничего не чувствовал иного, кроме простой воз­
можности упруго двигаться в воздухе. Это была моя (и Катенькина, 
конечно) секретная свобода. И все!

Они почувствовали меня. Разом обернувшись, оба как-то потем­
нели^ первый - очкарик с кривой бородой - фальшиво сказал: "А 
она ему сама предложила. В параднике. Дома у нее муж. Как все­
гда, вдребезень.. . "

Меня они приняли за стукача.
Уходя из кафе, спиною чувствуя их взгляды, я приподнялся в 

дверях, повисел малость, чтобы они успели проморгаться, ткнул 
дверь и вылетел прочь. А чем еще я мог им помочь?

*  *  *

Вдоль Садового кольца ветер гнал сухие скорчившиеся листья. 
Лужи подмерзли. Вечерняя толпа тяжело неслась вдоль по улице, 
кружилась серыми воронками, выплевывая потерявших ритм одино­
чек. Тяжело стоял, расставив сапожища, усатый милиционер. Тяже­
ло взбиралась в автобус молодая еще женщина. Тяжело дышал на 
углу, отдыхая вместе с громадной, набитой пустыми буты/Гками авось­
кой, седой алкаш. Даже пацан из породы воробьев, с рассопливив- 
шимся носом, тяжело отрывал от асфальта свои маленькие слоновые 
ножки... О, если бы на секунду выключили в середине нашего счас­
тливого шарика генератор земного притяжения. Если бы по пятни­
цам вдруг разрешено было терять вес. Я увидел пустые ущелья 
улиц и рябое от летящих небо... "Стыдно, - сказал я сам себе, - 
стыдно, Охламонов, проваливаться в несвоевременный сентимента­
лизм". Я свернул к Никитским воротам. В проходняшке около музы­
кальной школы углем на стене было крупно написано: "КОМУ - НИ­
ЗОМ, КОМУ - ВЕРХОМ".

*  *  *

Звонок грянул темным заболоченным днем. Катенька пела в ван­
ной. Ее маленькие постирушки, ее умение хозяйничать без натуг и 
проблем - вызывали во мне восхищение. Я подошел к телефону. Го­
лос не назвался, но я мгновенно понял, что это коммунальный ко- 
ленькин сосед, старый хрыч, отставной мудак в чине капитана. 
"Вашего-то умника, - прогнусавил он, - бумагомарателя забрали ку­
да надо!" И мокро хихикнул...

Это было началом конца. Я не знал еще ничего, но вдоль спи­
ны ударила ветвистая ледяная молния.

★  ★  ★
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Не нужно было быть Спинозой, чтобы догадаться, что Коленьку 
взяли не за писание стишков, хотя и они были отнюдь не безобид­
ны. Позднее так и выяснилось: дворничиха, штатная ведьма за гл я ­
нула вечерком в окошко и увидела Николай Петровича, отдыхающего 
над столом. Он дремал, несчастный, раскрытая книжечка в руке 
грозилась соскользнуть вниз, слово сдержала и с мягким стуком 
упала. Коленька проснулся и вниз головой нырнул за изменницей. 
Дворничиха отпрянула от запотевшего окна и, сжимая, как древко 
знамени, растопыренную метлу, бросилась звонить куда надо. В ку- 
да-надо давно уже существовал исследовательский центр, занятый 
проблемами как-надо. Что-то вроде НИИ Сверхреальности... Нико­
лая Петровича увезли незамедлительно. Говорят, рядом^шли два тя­
желенных толстяка, скованных с бедным поэтом браслетами - на 
предмет полета.

* * *

Зарубежные радиостанции на русском языке тоже наполнились 
невероятными новостями. Би-Би-Си сообщило, что из дипломатичес­
ких кругов в Москве стала известна недвусмысленная обеспокоен­
ность ЦК ситуацией в стране. Диктор так и заявил, что появление 
перелетчиков впрямую связано с недовольством и желанием миллио­
нов людей обрести свободу. "Голос Америки" теперь передавал еже­
дневную пятнадцатиминутку "Крылья свободы", уверяя, что населе­
ние СССР наконец выходит из периода слабоволия,ослепления и уни­
жения насилием и готово разлететься по всему миру. Ходили слу­
хи, что Вашингтон провел секретные переговоры с союзниками о ко­
личестве возможных перелетчиков и методах их адаптации. Предлага­
лось наконец-то реализовать замороженный в конце семидесятых годов 
проект создания плавучих искусственных островов. ЦРУ подсчитывало 
процент потенциальных агентов, внедренных в массу перелетчиков, 
но оккультный центр имени Суоми Вивекананды в предместьях амери­
канской столицы немедленно сделал заявление, что ни один орто­
доксальный прислужник режима не будет способен оторваться от 
земли хотя бы на толщину партийного билета. Западная Германия, 
не участвуя в спорах,начала строить огромный палаточный лагерь. 
Около границ стран-сателлитов на ночь теперь зажигались стрелы- 
указатели. Франция разорилась на цветную иллюминацию в полови­
ну парижского неба - ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

Все эти странности просачивались через хронический бронхит 
моего старенького приемника, но ни одного сообщения об удачном 
перелете пока не было.

* * *

В январе мы почти не летали. Стало слишком опасно. Дай труд­
но было в шубах и шапках подолгу оставаться в метельном возду­
хе. Катенька быстро уставала, снег слепил глаза, нас могли за­
метить даже в лесу. Катя предложила сшить белые костюмы. Это бы­
ло бы чудесно, но денег-то у нас почти не было...

*  *  *

Грянули крещенские морозы. В день Татьяны я точно узнал,где 
держат Коленьку. Зашел в Луков переулок, соседи с испуганной ра­
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достью показали мне опечатанную дверь. Я представлял себе алый 
сургуч, герб страны наподобие генеральской пуговицы, но вместо 
этого была полоска бумаги и линючие синие печати. Обыска не бы­
ло - слишком много книг. Их, говорили, отдадут теперь Ленинской 
библиотеке. Забрали лишь бумаги со стола да, как ни странно,ко­
та. Насчет кота, впрочем, я не верю. Соседи давно норовили его 
укокошить. Жалко котофея... Коленька обвинялся внешне в обыч­
ном ■ в нарушении общественного порядка, хотя формулировочки вро­
де "отрыва от действительности" уже проскакивали. Держать его 
могли лишь в камере или в лагере с какой-нибудь специальной сет­
кой. Но и это, в конце концов, было непроходимой чушью. От него 
хотели лишь одного - как?

★  ★  ★

Я ручаюсь за Коленьку. Уверен, что никакие нейролептики не 
смогли помочь вытянуть из него те,самые простые, но невероятно 
глубокие объяснения, которыми он раз и навсегда изменил мою 
жизнь весною. Коленька был мягок,как воск, любвеобилен, даже не­
жен, но он, как все, ненавидел происходящее, даже не ненавидел, 
а биологически не принимал.

Теперь-то я понял, что значили его с Катенькой вдогонку при­
сланные слова - "так будет лучше"...

* * *

Пошли слухи, что страну закрывают всерьез, что налоги будут 
повышены, водка опять вздорожает, даже цены на китовое мясо бу­
дут удвоены, а военный бюджет резко увеличен с целью реализации 
колоссального проекта: что-то вроде накрытия страны одним ги­
гантским стеклянным колпаком. Были споры об ультрафиолетовых лу­
чах, фотокинезе, всех этих вещах, связанных с солнечными луча­
ми, дыханием и прочим. Мой приятель, летчик гражданской авиа­
ции, сказал совершенно наверное, что западные границы уже патру­
лируются специальными сдвоенными самолетами, несущими километ­
ровую сетку. Заговорили о проблеме птиц. Запад тоже заворочался 
совсем по-другому. В НАТО стали опасаться, что советская армия 
освоит опыт летунов и война примет совершенно иной характер. 
Возможность совершенно новой и ужасающе конкретной изоляции ми­
ров становилась все более реальной. Хотя для меня, дальше Тал­
лина никогда не бывавшего, все было один че р т ... В эти стреми­
тельные, растрепанно мелькающие денечки мне и попала в руки до­
вольно сумбурная статья профессора Погорельцева.

★  *  *

Катенька принесла ее от портнихи, чей муж был кем-то вроде 
подпольного букиниста, что-то там размножал - Солженицына, Бар­
кова или Штайнера. Он сам переплетал и довольно недорого прода­
вал. От него к нам попадали всяческие новинки, на ночь, на две 
- рассказик Набокова или статейка диссидента. В обычной жизни 
букинист служил лифтером.

Катенька сшила себе чудесное хулиганское платьице, в кото­
ром, впрочем, нигде не могла объявиться. Объясню, почему. Один 
знакомый переводчик принес нам как-то приглашение в парк Соколь­
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ники на международную выставку пива. Выставка была закрытой, 
лишь для специалистов, и попасть на нее было трудно. Но конечно 
же, мы нашли с Катенькой в павильоне всех наших знакомых: и чер­
дачных художников, и подпольных поэтов, и знаменитую мадам Ка- 
силову, держательницу полуночного салона, и актеров с Полянки, 
и даже посла республики Бурунди .аккуратно объявлявшегося на всех 
вечеринках неофициальной Москвы. К выставке мы шли через огром­
ный заснеженный парк. Был ранний вечер, быстро темнело, сугробы 
были совершенно синими. Бесчисленные аллеи парка были залиты 
под каток - километры чудесного катка. Народ шел и падал, падал 
и шел. Смеялись, ругались и опять падали. Катенька тоже осколь­
знулась, упала и ушиблась. Так глупо было идти, смешно переби­
рая ногами, когда ничего не стоило просто взять и полететь. Ме­
ня как-то потрясла тогда эта явная глупость передвижения... Вну­
три павильона каждая страна устроила бар. Такого мы еще не ви­
дели: уютно, чисто, играет невидимая музыка, красавицы в фартуч­
ках обносят пивом, ни одного мусора, я имею в виду - в форме. 
Публика была из наших и ихних. Наши - волосатые, в протертых 
джинсах, в свитерах, а ихние - из министерств и комитетов - тя­
желые, костюмные, с маслянистой ненавистью в глазах. Пили они 
километрами, тяжело пьянели и приставали, ни черта не понимая 
по-иностранному, к грудастым барменшам. Один,с оттопыренной ниж­
ней губой и партийными бровями, говорил приятелю: "Переведи, я 
ей дам два кило икры ... Ну, четы ре..."

Немцы просто поставили в павильоне старинную пожарную маши­
ну. Она вся сияла красным лаком и надраенной медью. Бочка с на­
сосом была полна крепчайшим мюнхенским пивом. Голоногая лахудра 
в золотой каске угощала нас горячими сосисками. Тянуло на путч.

Катенька раскраснелась и шалила. Подсвеченная карнавальными 
вспышками цветных прожекторов, она, стоя напротив в лоскуты пья­
ного комитетчика, то взмывала на легком сквознячке, то скромно 
соскальзывала вниз. Лицо ее визави наливалось темной кровью, 
огромной лапой он хватался то за сердце, то за стену. Я не сер­
дился. Никто другой ее не видел.

Но когда выходили в совершенной тьме, кое-где разорванной 
фонарями, а потом шли по скользкой аллейке мимо ревущих на вет­
ру флагштоков, я тоже не выдержал и, наскоро взлетев метров на 
десять, замерзшими руками добрых полминуты отвязывал от мачты 
двойной американский флаг. Катенька хлопала в ладоши и вертела 
головой во все стороны. Я благополучно спланировал со свертком 
под мышкой, и мы бросились искать такси, от нетерпения то и де­
ло отрываясь от черного накатанного льда. Старый одессит обещал 
вмиг домчать нас до дома,мы разомлели и лежали, запутавшись друг 
в дружке, а он шпарил анекдотами без просветов, сам себе отве­
чая прокуренным хохотком. На пустых улицах и площадях седыми 
клочьями завихрялась поземка. Казалось, город закипает.

В ту ночь мы приобщились к западной демократии, постелив про­
пахший снегом и чуть влажный флаг в постель. Утром, когда зим­
нее солнце брызнуло рыжим сквозь голые ветви тополя, когда Ка­
тенька позвала меня пить кофе, я, задергивая кровать драным ват­
ным одеялом, увидел среди звезд и полос маленькое пятнышко там, 
где она спала,- у Катеньки тогда были месячные.
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★  ★  ★
Так или иначе, смеха ради она сшила себе из флага длинное 

шуршащее платье. Представляете себе - отправиться в таком в Боль­
шой или консерваторию?

Вернувшись от портнихи, взлетая то выше, то ниже перед под­
водным нашим зеркалом, съеденным не то ржавчиной, не то време­
нем, она сказала: "Четвертого июля пойду на прием к америкаш- 
кам. Пусть мне отдают честь военные атташ е..." "Осторожнее со 
словами", - хмыкнул я. "Ах, да, - она заломила руки за спину, 
ища молнию, - там в сумочке статейка э т о го ...  Погорельцева. . .  
который ходит в церковь на С околе..."

Профессор Погорельцев, отсидевший в свое время лет пятнад­
цать, автор проскочившей в печать скандальной книги "Между стра­
хом и страхом" (кстати ,очень быстро изъятой из всех библиотек), 
официально занятый проблемами культуры тибетского плато, писал, 
что эпоха Христа-Рыбы кончилась в середине шестидесятых годов и 
наступившая эпоха Водолея должна была найти новую символику во­
площения. Все мы это знали: знаки Зодиака, восходящие против ча­
совой стрелки; волхвы, последние представители джинов и аллади- 
новых ламп у колыбели Христа; новая звезда над ними; очередное 
двухтысячелетие; Водолей - "человеко-ангел". . .  Но никто не знал, 
как это начнет сказываться. Профессор считал, что появление ле­
тающих людей закономерно, что это не случайность, что не нужно 
бояться, что страну действительно закроют - он имел в виду стек­
лянный колпак,- и играл словами: "нас уже невозможно околпа­
чить”. Но главное, Погорельцев писал, что "и за кремлевской сте­
ной кое-кто уже начинает отрываться от вощеного паркета,что ско­
ро-скоро, может быть, мы станем свидетелями необычайного собы­
тия, когда над недобрыми для века звездами Кремля пролетит чер­
ная фигурка серого кардинала и стрелки курантов на Спасской баш­
не покажут совсем новое врем я..."

Статья разволновала левую интеллигенцию. Надежда на приступ 
очередной либерализации залихорадила Москву. Редактор наиболее 
читаемого подпольного ежемесячника "Зеркало" послал письмо прав­
лению "Нового мира" с предложением объединиться на пороге новой 
жизни. Художник Одноглазое выставил в Манеже огромное полотно: 
Пушкин, Достоевский, Гоголь, Суворов, актер Смоктуновский, даже 
Василий Васильевич Розанов - все слетались с разных сторон клу­
бящегося неба к храму Василия Блаженного. Катенька сказала, что 
похоже на шабаш.

*  *  *

От всезнающего приятеля, как я уже упоминал,я получил адрес 
сто раз секретного института, где, по моим соображениям, и дол­
жны были держать Николай Петровича. В часы пик, когда улицы бур­
лили угрюмыми толпами, я с деланным видом бодро гулял теперь ря­
дом с безликим зданием. Опять была весна, в сером людском веще­
стве вдруг проскакивала улыбочка, на освободившихся от снега тро­
туарах приятно шаркали подошвы, пахло солнечной пылью,и откуда- 
то издалека налетал на город тревожный мягкий ветер. Первые эта­
жи заколдованного дома были забраны гранитом. Окна держали солид-
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нейшие решетки, но выше они исчезали, а самый последний этаж с 
бортиком сплошного балкона и тупыми мордами телекамер был весь 
распахнут - ловушка для идиотов. Конечно же, внизу, напротив 
подъезда скучала серая волга с четырьмя мордоворотами внутри. 
На двери подъезда висела скромная,из черного с золотом вывеска 
"Комитет вибраций". Люди, входившие и выходившие из этих две­
рей, были либо мышино непримечательны, либо лихорадочно воспа­
лены. Уже через неделю я выделил из общего мелькания сотрудни­
ков одно смятое, но все же остаточно приятное лицо и, чуть было 
не совершив роковой ошибки, отправился вслед за вельветовым пид­
жачком, устало ввинтившимся в толпу. В валящемся набок сосед­
нем переулке, заставленном, как отжившей мебелью на распродаже, 
прогнившими домишками, я уже приготовился произнести сакральную 
фразу "простите меня", как вдруг не услышал,а почувствовал буль­
дожье дыхание за спиною и,ничего еще не соображая, свечкой взмыл 
в чистенькое розовое небо и на огромной скорости полетел прочь. 
Единственное, что я успел заметить краем заслезившегося глаза, 
была парочка в надутых ветром плащах на дне переулка,их задран­
ные головы и вытянутые руки. Я давно не летал на открытых про­
странствах. С отвычки у меня закружилась голова, карниз двенад­
цатиэтажного дома с чем-то и вправду вроде пулеметного гнезда я 
проскочил в несколько секунд. Но в жизнь нужно было вернуться 
так же стремительно, как я из нее выскочил. Круглое слуховое ок­
но одного из сталинских небоскребов спасло меня. Стекла не бы­
ло, и я влетел, лишь чуть расцарапав щеку. Пахло пылью, и со 
всех сторон на меня смотрели огромные портреты правителей. Ви­
димо, дерзкий домуправ не выполнял нужных инструкций и хранил 
не только обязательных номерных тузов, вывешиваемых по праздни­
кам, но и давным-давно вышедших в тираж. Толкая дверь,обитую ве­
ковой пылью, выходя на лестницу, я обернулся - кавказский горец 
давил косяка на своего лысого ниспровергателя.

Уже на улице, оттирая платком кровь со щеки,я увидел, - и в 
глазах моих потемнело, отвратительно хвостатую стрекозу верто­
лета, летящую непозволительно низко.

★  *  *
Через несколько дней я получил по почте скромный лоскуток 

бумаги, где указывалось, что я должен явиться в одиннадцать утра 
во вторник к следователю И., стоял адрес и закорючка подписи. 
Стоит ли говорить, что адрес был назван тот самый. Я не знал, 
что делать. Катенька, душистая сумасшедшая Катенька, в послед­
нее время всегда тщательно одетая, подобранная, даже причесан­
ная и надушенная купленными в удачный день в уборной на Петров­
ке французскими духами, Катенька висела в углу, в солнечном пят­
не, и дым ее сигареты вышивал узоры в обмершем воздухе. Пластин­
ка Вагнера, полет валькирий, только что умерла, и игла занудно 
ехала по кругу. "Не ходи, - сказала Катенька, - просто не ходи.
У них нет права. Ни черта не указано, ни по какому делу, ни в 
качестве кого, вместо фамилии следователя лишь б у к в а .. ."  Я по­
стоял под нею, поднял лицо, потерся о подол, чмокнул худую ло­
дыжку. Что-то происходило. Мы оба чувствовали это. Что-то уже 
накатывалось издалека. Я решил идти. Но если Катенька в то вре­
мя уже подумывала об отлете, я же боялся ее потерять.
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★ ★ ★
Итак, я пошел. Плюнул на все и пошел. Лишь позвонил все же 

тому единственному со связями наверху знакомому и объяснил, ко­
гда иду и куда. У меня были идиотские иллюзии, что в случае че­
го он сможет через отца, личного переводчика генсека с бенгаль­
ского, мне помочь. Я даже не подумал, как часто встречается ген­
сек с бенгальцами...

Катенька покачалась в дверях, сказала: "Я не прощаюсь, по­
нимаешь?" - и я отправился.

Конечно, я попал в "Комитет вибраций", но с другого входа.
И вывеска была другая. Хотите верьте, хотите нет, а было напи­
сано, правда на этот раз на картонке, как бы временно, я даже 
было,как идиот,подумал: для меня! - "ПРИЕМНАЯ ПО НЕСКУЧНЫМ ДЕ­
ЛАМ" и какой-то номер. Фамилия следователя тоже кривлялась: Ни­
какое. Имя-отчества не сообщалось. Вахтер, в партикулярном, по­
хожем на военную форму более, чем сама форма, платье, вызвал сле­
дователя, предварительно отобрав мой паспорт. Пока он звонил, 
закрывшись спиной, я разглядывал портрет вождя, стоящего над 
обрывом - внизу, в долине, морем разливался огромный город. Ка­
залось,еще мгновенье - и вождь или п о л е ти т ,или же камнем сорвет­
ся вниз. Полы его военной шинели уже развевались... Щелкнула 
стальная дверь, и,издалека прицеливаясь серенькими глазками,на­
катился следователь. Был он маленький, кругленький, ничего та­
кого, казалось, в нем не было. Косо он держал худенькую улыбоч­
ку - в старину так прижимали к лицу лорнет. "Никаков", - сказал 
он и рукй, слава Богу, не подал. У самой двери, на которой го­
рели кнопки номерной сигнализации, он вдруг резко обернулся и 
лязгнул на меня глазами. Я, естественно, потупился. В мгновение 
ока он крутанулся назад и что-то там набрал - дверь поехала. Мы 
шли длинными полутемными коридорами. Пол был устлан темно-виш­
невым мягким пластиком. Говорят, что когда профессора Погорель- 
цева где-то здесь же немного боксировали, а потом вели в каме­
ру, капли крови вовсе не оставляли за ним тревожного многоточия 
- ковер все впитывал бесследно.

*  *  *

В кабинете, усадив меня на жесткий прямой стул,Никаков раз­
валился в кожаном кресле напротив и сразу как-то надулся и вы­
рос. Над ним тоже висел портрет вождя. На сей раз правитель 
стоял на самом краю кремлевской стены. Далеко внизу текли крас­
нознаменные толпы, в небе было тесно от самолетов. Казалось,еще 
порыв ветра - и вождь взлетит. Его серый габардиновый плащ уже 
крылато вздымался.

- Вы догадываетесь, - сказал Никаков, пододвигая сигареты и 
пепельницу, - почему мы вас пригласили?

Разговор был похож на начало гриппа. Мне было жарко, неудоб­
но в толстом свитере, который я как-то инстинктивно надел утром 
вместе с зимними носками, хотя уже вовсю зеленел бульвар. Меня 
перебрасывало в липкий холод, я весь съеживался от более чем 
странных фраз следователя. Воистину, он обладал неведомым мне 
искусством из обыкновенного русского языка выстраивать'какие-то

70



зазубренные, ржавые, крючкастые фразы. Они входили в мозг, раз­
дирая его. Я что-то булькал в ответ. "Ваш близкий друг, - гово­
рил Никакое, - Николай Петрович Смоленский, оторвался от масс. 
Вы понимаете, конечно, что я имею в виду - оторвался? Он, ска­
жем это прямо, хотел возвыситься, Охламонов, вознестись, так ска­
зать, над родной страной, над трудовым коллективом, над парти­
ей, между прочим... Это он так думал... Теперь он раскаивается, 
теперь он полностью признал и учел, додумал и вник, протрезвел 
и проснулся, выяснил и ахнул. - Какой-то механизм в Никакове за­
клинил, но он дернул мягеньким плечиком,лицо его переехала спаз­
матическая гримаса,и он выправился, все же под занавес малость 
буксуя. - ...осмыслил и сожалеет, а также проанализировал и сам 
себя ка з н и т ..."  Карандашик в пальцах Никакова вертелся во все 
стороны, но через какой-то равный промежуток своим черным остри­
ем нацеливался прямо на меня. "Вы ведь дружили с обвиняемым?" - 
спросил следователь. "Да, - сказал я, - мы дружили. Я уважал его 
тал ан т ..."  Никакое, как дитя, крутанулся в кресле, показал вет­
чинную лысину, наехал снова. Улыбочка его, как зацепившийся чу­
лок, ползла петля за петлей по чистенькому лицу: "Так можем ли 
мы из вышесказанного заключить, - он чуть было не сказал " го ­
лубчик", - что вы были не только его поклонником, собутыльником, 
сотрапезником и, может быть, кое-кем еще, что нами пока еще не 
выяснено... но и, мягко говоря, ученикам?"

Это было так глупо, что мне вдруг стало скучно, смертельно 
скучно, как бывало уже не раз этой фальшивой весной. Знаете,ко­
гда безостановочно тошнит, на что ни взглянешь... Я чувствовал 
под курткой нагревшийся бок фляжки - милая моя Катенька засуну­
ла мне в непроверенный карман фляжку коньяку. Хотелось, чтобы Ни­
какое пошел, что ли, в уборную или к начальству, а я мог бы вы­
пить. .. И словно прочитав мои мысли, грянул аппарат со множест­
вом кнопок, на котором было написано "B e ll System", и Никакое, 
что-то туда сказав, пошел к двери. "Я в^с оставлю на минуточ­
ку ", - сказал он.

★  ★  ★

Кабинет был отвратительно казенного цвета. Как писал в своих 
стихах поэт Ошанин - салатного. Коричневая каемка шла выше. На 
стене было длинное,необычайно горизонтальное зеркало. Окно без 
решетки, но с бледным штампом треугольничком в углу каждого стек­
ла - такие, говорят, не разбиваются даже от удара табуретом. 
Стол был тоже пуст, лишь календарь да газета "Правда" с передо­
вицей "Крепче держаться за родную почву". Я встал и размял оде­
ревеневшее тело. Фляжка янтарно светилась, когда я пил перед 
зеркалом. Что-то равномерно жужжало и тикало непонятно из како­
го угла. От коньяку ли или оттого,что я перенервничал,меня кло­
нило в сон. Я подошел к окну и прислонился лбом к стеклу. Окно 
выходило во внутренний двор. Я увидел мостки прогулочного дво­
рика, забранные сверху решетчатой крышей, а сбоку затянутые сет­
кой. Двое солдатиков курили у тяжелых ворот. Гулил на подокон­
нике больной,с прогнившим клювом голубь. Стекло было влажным, и 
я в ужасе отпрянул, сообразив, что в образовании этой сырости 
участвовало дыхание следователя.
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★ * ★
Никакое вернулся через час. Ничего не сказав, он сел за 

стол, выдвинул ящик, достал лист стандартной, видимо, анкеты и 
стал быстро заполнять. Вопросы были теперь сухими, обыкновенны­
ми, и я отвечал автоматически. Карандашик мертво лежал на сто­
ле. Со двора доносилось сухое топтание и окрики охраны. Жужжа­
ние тоже умерло. Во мне тихо закипала очень конкретная нена­
висть. Никакое кончил писать. "Распишитесь", - сказал он. Я про­
чел протокол, где значилось, что я дружил с Коленькой, был по­
клонником его поэзии, но ни в каких его опытах никогда не учас­
твовал. Я расписался. "Поставите печать в соседней комнате. - 
Никакое протянул мне пропуск. - Вас проводят". Голос его сбился 
на писк, да и сам он съеживался и уменьшался, словно из него вы­
пустили воздух.

*  *  *

Я вышел из кабинета и постучал в соседнюю дверь. Внутри бы­
ла стеклянная перегородка, из окошка кукушкой высунулся человек 
в белом халате. Протягивая пропуск, я как-то нечаянно глянул 
внутрь - Боже! комната, соседствовавшая с кабинетом Никакова,бы­
ла лабораторией. Какие-то пленки розового и серебристого цвета 
горою лежали на полу, перемигивались лампы, кругло светились 
экраны. Сбоку по стене шло затемненное горизонтальное окно с 
отдернутой до половины занавеской - это было зеркало соседнего 
кабинета! Меня проверяли...

Рука вернула мне пропуск и указала на вторую дверь. Щелкнул 
электрический замок. Я рискнул и, нагло оскалясь, спросил: "Че? 
не подхожу?" Белый халат, возвращаясь к пленкам, спиною отве­
тил: "Нам таких грузовиками привозят. Весу в тебе м н о го ..."

ж *  *

И уже внизу, отдавая пропуск в обмен на паспорт, я разгля­
дел на печати меч и два скрещенных крыла, а чуть позже,в метро, 
до меня дошло и остальное: оставленный один, я должен был в па­
нике проявить себя, как бы почесать запрещенное место, хоть на 
секунду да потерять контроль, взлететь хоть на миллиметр. "Весу 
много" - они проверяли,не теряю ли я вес!

*  *  *

Из того же самиздата, от той же портнихи (Катенька сшила се­
бе золотистое платьице из шелковой занавески, в котором я однаж­
ды снял ее на закате висящей грустно над крестом сельской церк­
ви - ее последний снимок в России), приблизительно через месяц, 
читая шестой слепой экземпляр машинки, мы узнали, что Колень­
ка перехитрил своих тюремщиков, согласился на опыты и,когда его 
перевели из камеры (высота потолка метр двадцать) в лабораторию 
размером с ангар, он, освобожденный от всего, кроме проводков 
датчиков, с высоты в пятнадцать метров рухнул на единственно 
твердое - стол профессора, все остальное было предусмотрительно 
обито все тем же вишневым мягким пластиком,и разбился насмерть.
В Швеции уже был создан комитет его защиты, радио "Свобода" ре-
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гулярно читало его стихи,двое молодых американцев приковали се­
бя наручниками к Царь-пушке в Кремле в знак протеста, но бьи̂ о 
поздно... В мае, когда промчались первые грозы и расцвел дуб, в 
"Вечерней Москве" появился фельетон, где Коленька назывался шар­
латаном, корыстно обиравшим знакомых, обещая их обучить несущес­
твующему. Кроме прочего, он, конечно же, фигурировал как графо­
ман - статья была подписана известным поэтом.

В самом конце месяца, когда уже вовсю заполыхала по уцелев­
шим палисадничкам сирень, Катенька уволокла меня за город. Мы 
уехали далеко-далеко, в наш любимый Никольский лес. Там нас ни­
кто не мог увидеть, но она почему-то нежно отказалась сделать 
это в воздухе, как раньше, а с тяжелой настойчивостью утянула 
меня в траву. Она сжимала меня сильно,с какой-то новой яростью, 
ее ноги оплетали меня, а руки почти душили,ее душистый пот,сме­
шиваясь с моим, заливал лицо, и все произошло так сильно,как ни­
когда в жизни.

В тот день мы окончательно решили улететь.
★  *  *

"В моду, -шутила Катенька, - скоро войдут свинцовые сапоги". 
Она была недалека от истины. Кое-где сознательные пенсионеры, не до­
жидаясь указаний сверху (ловлю себя на том,что "сверху" в те времена 
звучало двусмысленно), развесили плакатики: "ЛЕТАТЬ СТРОГО ЗАПРЕ- 
1ДАЕТСЯ". Уже формулировали новый закон "за антиобщественный отрыв 
от коллектива", срок заключения и так далее. Даже было сказано, что 
родители несут ответственность за детей, неважно,если сами они и 
не способны приподняться над буднями нашей родины.

★  ★  *

Грузины втридорога продавали помидоры на Цветном рынке, от­
куда-то в город завезли жирные гладиолусы, с официальным визи­
том должен был приехать премьер-министр Австралии, и по этому 
поводу по Москве гулял афоризм мэра города, что если во дни ви­
зита кто-нибудь полетит, то тотчас же полетят головы - одним сло­
вом, была тоска и запустенье, и мы с Катенькой наконец-то взяли 
два билета на самолет до Симферополя, откуда машиной решено было 
добраться до Ялты, немножко отдохнуть,осмотреться и,выйдя однаж­
ды ночью на увеселительном пароходике в море, навсегда покинуть 
страну.

Коленькино предупреждение - не летать над большими водными 
пространствами - конечно, немного пугало, но выбора у нас не бы­
ло. Западные границы патрулировались теперь серьезно.

★  *  *

Знаете, что такое Ялта ночью? Нет, не та советская, вдребе- 
зину пьяная, дерущаяся, пропахшая дешевыми духами и маслом для 
загара Ялта! Другая. Немая, уменьшающаяся, ложащаяся набок да­
леким потухающим костром. Город, из которого столькие бежали... 
Последняя память, приправленная опереточными шутками...

Была безлунная душная ночь. У меня был детский, накануне куп­
ленный компас. Как я боялся, что стрелка соскочит с и го л ки ...

★  *  *
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Я опять возвращаюсь к снимкам тех лет - черно-белым, конеч­
но: цветная пленка с Запада попадала ко мне редко, платить за 
нее нужно было какие-то бешеные деньги. Вот Катенька несет по 
воздуху поднос с кофе - тяжелый бабушкин поднос. Ей трудно, и 
поэтому ее голенькая фигурка задрана ногами вверх. Я вижу два 
холма ягодиц и нежно стекающие груди. Волосы не расчесаны,а как- 
то криво заколоты сбоку. Ее пушистое лоно до сих пор вызывает 
во мне судороги... Катенька под речным мостом, в руке она дер­
жит свернутый трубкой журнал и дудит в него, как архангел. Ка­
тенька вверх ногами в нашей квартирке: волосы совсем залили ли­
цо, платьице тоже упало вниз, лишь ноги фонтаном бьют вверх.

У меня есть особенный снимок, он потрясает меня особенной 
грустью - Катенька отодвигает штору: зимнее окно, снег на вет­
ках, воробей, хилое солнышко, провода... Она в стареньком хала­
те. Держит его у горла рукой. Словно что-то душит ее. Иногда я 
думаю, что уже тогда она знала, что случится.

Самое удивительное в этом снимке то, что Катенька стоит на 
полу.

Я тянусь к спичкам.
★  ★  ★

Как мы добирались до Парижа - отдельная история. Мы больше 
не устраивали перелетов. Лишь Турцию мы пересекли в три жарких 
ночи, до краев наполненных густым стрекотом цикад. Американский 
консул в Афинах выдал нам наши первые западные документы. Конеч­
но, нами заинтересовались, но мы разыгрывали несложную пьеску с 
надувной лодкой, пресной водой и резвой фортуной. След этой идил­
лической лжи тянулся за нами еще несколько лет по всем префек­
турам Европы. Я довольно-таки быстро продал с дюжину снимков 
французскому агентству,получил аванс - это, кстати, и решило вы­
бор страны: остаток нам обещали выдать по приезде в Париж - и мы 
робко бросились тратить огромные для нас деньги. Снимки замель­
кавшие уже через неделю на обложках толстых журналов, были из 
тех, что я делал всю жизнь: улицы, люди, в основном люди. Лишь 
несколько последних я сделал с высоты - это была Москва накре­
нившаяся, коловшаяся злыми шпилями своих карликовых небоскре­
бов, тяжело проваливающаяся гробницами административных зданий.

В Париже мы жили скромно, с какой-то веселой грустью. Что- 
то навсегда было влито в воздух наших отношений, какое-то коли­
чество несмертельного, как я думал, яда. Я старался не слушать 
новостей из России, не покупал газет, но, воленс-ноленс, журна­
лы с моими публикациями подсовывали комментарии советской жиз­
ни, и меня частенько тошнило, как в кабинете Никакова» “ были 
они явно или скрытно на 39 процентов просоветскими.

Натекли какие-то деньги. Катенька арендовала узенький пе­
нальчик на одной из улочек Les H a lles . Почти все она мастерила 
сама, сама возилась с закупками и вскоре открыла крошечный ма­
газинчик "Chez K aty", где все, буквально все было одного темно­
вишневого цвета. Я имею в виду блузки, сахар, панталоны,теннис­
ные ракетки, наливки, сапоги, свечи, стаканы, даже пирожные и 
печенье. Месяц магазин впустую разевал свою пасть, а потом по­
купатель пошел валом - моя Катенька стала очень модной,и на ули­
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цах замелькали одноцветные катенькины девицы. Меня радовал ее 
успех, но, честно говоря, пугал цвет.

Однажды на шумной вечеринке встроенной знаменитым критиком, 
к которому художники всего мира съезжались на коммерческий по­
клон, мы стояли с Катенькой на балконе. Была она в легоньком 
платье, и ее голые руки, боюсь сказать: молитвенно, сжимали бо­
кал шампанского. Неожиданно она заговорила о Николай Петровиче, 
о его библиотечной комнатке, а я смотрел вниз через решетку на 
струящийся далеко внизу в ранних сумерках Монпарнас. Речь ее 
заливала меня чем-то тяжелым, и я уже хотел ее остановить, когда 
услышал: "Он дал нам это как дар, и это стало нашим спасением, 
и мы больше никогда даже не пробуем... Хотя бы ч у т ь -ч у т ь ..."  
Она, уже перегибаясь, вернее, переливаясь через решетку балко­
на, соскальзывала вниз. Дальнейшее ворвалось мгновенно: я уви­
дел, как ее крутануло по спирали, как она цветным комком со 
шлейфом платья пронеслась вниз, как охнула рябая толпа, сразу 
превратившаяся в аккуратный к р у г . ..  Почему я бросился на лест­
ницу к лифту? До сих пор я не знаю. ..

★  *  *

Похоронили ее на Сент-Женевьев-де-Буа. Там, где окончилось 
так много бесконечно странных русских судеб. Там же однажды,на­
вещая ее, я встретил бывшего советского инженера, нынешнего до­
бровольного парижского клошара. Впрочем, вполне приятнейшего 
жизнерадостного клошара. Я подвез его до Парижа и, уже в кафе, 
на прощанье, он вдруг сказал мне:

- Говорят,эти, которые могли летать, попав на Запад, начи­
сто теряют эту способность.

Был он весел, и улыбка его, зависшая в полумраке кафе, на­
помнила мне чеширского кота - одного из нашей компании.

Декабрь 1980 
Париж
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Нина Аловерт

В ПОИСКАХ КВАРТИРЫ
Рассказ

Любовь происходит от шевеления волос.
Иди не происходит совсем.

Из изречений Н. Шарымовой

. . .  Впрочем,это случилось уже после войны пуэрториканцев про­
тив русских в Джерси Сити, на замечательной улице по фамилии Ван 
Вагенен. Все, кто были чуть побогаче, тут же съехали с арены 
боя, переменили место жительства, а я все еще делала вид - сама 
для себя., - что ищу квартиру. Мы сидели с Таней на полу ее новой 
квартиры, чудесной новой таниной квартиры, которую они сняли в 
маленьком доме посреди химических отбросов элизабетинских заво­
дов. Словом, мы сидели с Таней глубокой ночью, одни, поджидая 
танькиного мужа с работы,сидели и пили розовый ликер. Квартира 
глубокой ночью, когда в ней не спишь, кажется люлькой, подвешен­
ной к потолку. А за дверями - мировая пустота.

Мы сидели с Таней на полу ее новой квартиры глубокой ночью 
и смотрели по телевизору фильм из жизни миллионеров. Следили мы 
не столько за перипетиями событий, сколько за материальным анту­
ражем. Проходя из комнаты в комнату, из особняка в особняк,мил­
лионерша мимоходом напилась и прыгнула в бассейн. "Все, - ска­
зала я Тане, - я согласна. Я снимаю этот первый этаж. Мебель они 
могут забрать себе". - "Боюсь, - ответила Таня, -  что наших об­
щих с тобой денег хватит только на то, чтобы арендовать этот 
бассейн на одну ночь".

Мне совершенно ясно, что никуда я не уеду с распроклятой 
улицы с голландским названием, но все равно я ищу квартиру. Где- 
то на земле должно быть и мое место.

★
*  *
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Сегодня день рожденья самой моей близкой, самой дорогой по­
други на белом свете, там, в городе Ленинграде. Звоню. Сердцем 
замираю, но звоню. О деньрожденное чудо! Соединили. Мы говорим 
с ней одновременно, а потому друг друга почти не слышим. Письм5 
ее я, конечно, не получила, поэтому про что она спрашивает, со­
всем не пойму. Ну, да когда на пути писем Бермудский треуголь­
ник расположился и неопознанные тарелки шастают, то естествен­
но, что письма не доходят. Я говорю ей про какую-то свою вы­
ставку,она отвечает: рада за тебя, но все это не имеет значе­
ния, главное, что все хорошо! И денег нет, говорю. Она отвеча­
ет: а деньги нам с тобой на роду не написаны, главное, что все 
хорошо!

Вот она, единственная. Рушатся на голову сателлиты,Бога нет 
- его заменили космические пришельцы. И только любовь вечна. 
Тривиально? КГБ тоже так решило, и телефон наш посреди слов о 
любви - разъединили.

★
*  *

Мир всякой радости и всякой надежды говорит об утрате. "До­
ждешься вечерней порой опять и желанья,и лодки, весла и огня за 
рекой".

Нет, не будет, никогда не будет ни озера из далекой молодое 
ти, ни лодки, ни брусники под дождем, ни детских надежд на ту 
встречу, которая состоится, непременно состоится осенью, когда 
я вернусь с дачи, произойдет наконец тайное наше свиданье на зна­
комой улице, в доме с завешенным окном, и начнется наконец эта 
любовь, потому что нет ей7ни конца, ни исхода, ни завершенья на 
земле.

Много было причин, по которым я уехала. И одна из них -  от­
влеченная. Хочу узнать, что же это такое за понятие - носталь­
гия? Хочу посмотреть на себя оттуда, хочу понести этот крест, 
который называется - эмиграция.

Теперь знаю. Ностальгия - это когда видишь один и тот же 
сон. Я приезжаю в город и еду в троллейбусе. Или трамвае. Потом 
поднимаюсь по той лестнице, по которой спускалась вниз из по­
следнего дома, и звоню. Сначала лает собака, потому что она уже 
издали, уже давно услышала, узнала меня. И подруга моя един­
ственная открывает дверь. А дальше нет уже ничего. И не будет. 
Или звоню по телефону, звоню и другу своему, которому махнула 
рукой, садясь в последнее такси, говорю: это я. Я сейчас при­
еду.

Я не скучаю по сказочному своему Ленинграду. Все, что я лю­
била в нем, неразлучно со мной. И мне достаточно этого общения 
с городом.

Странное это понятие - эмиграция. Оно как смерть. Вот мы 
умерли, и жизненный круг завершился. "Жизнь отживших неизмен­
на", - сказал поэт. Ничего уже нельзя ни изменить,ни исправить. 
Уходя из своей разобранной, разгромленной, раздаренной, умираю­
щей квартиры, я не успела отодвинуть диван от стенки и посмот­
реть: что осталось там? До сих пор эта дурацкая мысль меня му­
чит .
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Но дано нам удивительное после этой смерти: помнить. Все 
помним, и даже в новой жизни, которую так призрачно и ненадежно 
строим, все помним о прежнем. И все-таки - умерли. Потому что 
помним друзей наших, но нет у нас живого общения. И не будет. И 
так велика эта цена за новую,совершенно новую прекрасную жизнь, 
что уже и головы не поднять.

Поэтому и не хотела я никогс больше любить и от всего, что 
судьба предлагала мне - отказывалась. И все это для того, чтобы 
она послала мне этого женоненавистника и закоренелого холостя­
ка.

★
•к -к

Впрочем, есть у нас в этой новой жизни и свое прошлое. Изне­
могаем от адской летней жары, которую, вероятно, еще плантаторы 
вывезли вместе с черными рабами из Африки. А тут еще - сирена 
завыла: на соседней улице начался очередной пожар. Несгораемые 
дома эти пылают каждую ночь, а пуэрториканские мальчики танцуют 
около огня и бьют по ревущим транзисторам, как по там-тамам. А 
посредине - самый главный, в черной шляпке с белой ленточкой - 
"предводитель дворянства". Это его Ира так прозвала. Ира, моя 
землячка, наш "впередсмотрящий", наши "последние известия". Что 
бы мы знали о происходящих событиях, если бы не Ира? Этого ху­
денького пуэрториканского мальчика, который вечно крутился в 
центре всех драк, она и назвала "предводителем дворянства". Ах, 
как он танцевал! Этот вечно накуренный бандит, ударивший нашего 
приятеля по лицу палкой в момент, когда тот произносил спич о 
дружбе и мирном сосуществовании... предводитель бросился вперед 
с пал кой, и площадка перед нашим домом, полная народу, закрутилась, 
завертелась , закричала на разные голоса. . .  Боже, как он танцевал, 
этот бандит! Мы так никогда танцевать не будем,даже если начнем 
учиться с двух лет в самых знаменитых школах мира... Утром, как 
водится, собрались на совет в квартире у моей соседки, красивой 
ленинградки Нины. "Ну, - сказала она, уставив на меня свои зе­
леные длинные глаза наяды, - что будем делать, подружка?" - "Мы 
отдадим его в хореографическое училище, - заявила Ира. - Вы ви­
дели что-нибудь подобное? Ну, я вас спрашиваю? И нам станет спо­
койнее, и ребенку судьбу устроим".

На том и порешили.
"Но здесь дальше жить нельзя, девочки!" - Ира половинчатых 

мер не признает.
Ах, Ирочка! Ах, боевая подруга! Мы с тобой и в разведку,и в 

атаку ходили вместе... Вот уже многие покинули арену битвы на 
Ван Вагенен... Вот уже и Танька живет за тридевять земель, в 
окаянном своем городочке среди химических заводов, а мы, доро­
гая моя, все живем здесь, среди пожаров и драк. И боюсь, долго 
так жить будем. Потому что по нашим доходам нам и место угото­
вано. На этой земле.

★
★  *
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Нет, в гости я тебя не приглашала, в свой дом, нет, в дом 
чужой, там, на Бродвее, нет, не было той встречи семь тысяч лет 
назад, той, в черном платье, нет, свиданья призрачного, нет,сти­
хов, тебе не посвященных,и дня рождения Наташи, нет, слов,тобой 
нашептанных в глаза закрытые мои, там, на Бродвее, не в моем до­
му.

*

★  ★

Воскресенье. Откуда это столько пыли набивается во всех 
углах? Недавно подметала -  и опять, да еще какая-то лиловая. С 
метлой в руках села на кровать и прочла очередной отрывок из по­
вести Агаты Кристи. Уже почти конец повести, а действующие лица 
все еще размножаются простым делением. И все еще никто никого не 
убил. И детектив Пуаро читает мораль молодым людям на манер про­
поведника в воскресной церковной школе.

Есть много сказок о джинне, заключенном в бутылку. И во всех 
одно и то же начало: пока джинн сидел первые сто тысяч лет в 
этой неудобной квартире, он клялся осчастливить каждого,кто его 
освободит. В следующие сто тысяч лет проживания в бутылке он 
клялся уничтожить каждого, кто его выпустит. Я сегодня прозаич­
на, материальна, отделена от своей души и подметаю пол. После 
нашего свиданья прошло уже два дня. Я не верю, что ты существу­
ешь, но все-таки хочу тебе заметить, что ты не звонил. Остере­
гись не позвонить мне завтра. Вдруг я буду ждать твоего звонка 
еще сто тысяч лет?

★
★  ★

Всегда знала, что Лондон - понятие литературное. Про него 
еще Диккенс писал.

Стою на площади. Наверху, на колонне - Нельсон, такой оди­
нокий, смотреть больно. Ему одному во всем Лондоне виден океан.

Я иду по широкой улице, и каменные полководцы едут на своих 
каменных конях в ногу со мной. Выходим на площадь перед парла­
ментом и Вестминстерским аббатством. Палевое кружево.стоит пе­
редо мной зубцами кверху. И зубцы потемнели от времени. Так вот 
просто и стоит передо мной кружевное здание английского парла­
мента, и Большой Бен как раз бьет четыре часа. Подошла к воро­
там и рыдаю, просто вот рыдаю, слезы так ручьем и текут: сердце 
красоты этой смертельной не выдерживает. Открываю глаза пошире 
и вижу перед собой двух полицейских, они тоже рыдают. От смеха, 
на меня глядя. "Не надо, - говорят, - так плакать, можно внутрь 
войти".

Внутрь я не пойду, это уж увольте. У сердца тоже свои пре­
делы есть. А вот и моя подружка пришла, встала рядом со мной и 
смотрит на часы. Брюки голубые заправлены в сапоги, шубка рас­
шитая распахнута, волосы длинные прямо вдоль лица лежат. Зага­
дочная. Большой Бен бьет четыре. Это ничего, дорогая, что у вас 
в Ленинграде уже вечер. Может быть, ты ложишься спать или соби­
раешься в го с ти ... Время и пространство - это не для нас. Спа­
сибо, что оторвалась от своих дел и стоишь со мной посреди этой
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площади, посреди Лондона, города, который выдумал Диккенс. Спа­
сибо. Не могу я смотреть на Вестминстерское аббатство в одино­
честве.

★
*  *

Плохи, очень плохи, просто совсем, совсем нехороши наши де­
ла. Денег нет, и нет совсем. Не то чтобы нет работы: работы 
столько - хватило бы на целую жизнь. А вот денег нет. Если пой­
ти ради денег в присутствие с девяти до пяти, каждый день с де­
вяти до пяти и два часа на дорогу, то и жизни не нужно. А если 
не нужно жизни, то зачем деньги? А если хочешь сделать, напи­
сать, напечатать то, для чего живешь, то нет денег,и делать все 
это - писать, печатать - не на что.

*
*  *

Люблю Нью-Йорк! Влюблена по уши. С первой минуты. Ехала в 
машине с аэродрома под проливным дождем. Дождь стал стихать, и 
из кромешной тьмы вдруг возник как будто поднятый за невидимые 
нити, сверкающий электрическими огнями город, черный силуэт 
странных очертаний. Как мне сказали - Манхэттен. С той минуты я 
люблю всем сердцем сказочный этот город, как бы не людьми по­
строенный. Здесь должен быть мой дом.

Обожаю грязное, уродливое, полное мышей нью-йоркское метро. 
Выхожу из своего убогого, чистого, бесцветного трейна Нью-Джер­
си - 33 стрит, перехожу на станцию Ф или РР, окунаюсь в этот 
разноязыкий, разноцветный, тревожный подземный водоворот и ду­
шой отдыхаю. Маленькие японки со своими тщательно и красиво оде­
тыми детьми, индусы в цивильных платьях и при галстуке,но в чал­
ме, молодые черные парни в таких же кепках-аэродромах на голо­
ве, в каких у нас в Ленинграде грузины на базаре продают лавро­
вый лист; молодые негритянки, одетые моднее последней модной кар­
тинки из "В о г". Черные девушки одеваются модно до безвкусицы, 
белые - до безвкусицы неряшливо и нарочито "неженственно". С воз­
растом все меняется: негритянки, обвешанные детьми, становятся 
похожими на тесто, вылезшее из кастрюли, а неряшливые белые де­
вочки превращаются в элегантных, ухоженных леди, даже как-то по 
особому пикантных своей не первой молодостью. А ортодоксальные 
евреи?! Когда я впервые увидела прямо перед собой эти бледные, 
мраморные лица, не имеющие возраста, эти черные локоны "а ля На­
тали Пушкина", эти огромные черные шляпы в тридцатиградусную жа­
ру, я встала на месте и раскрыла рот, как настоящая провинциал­
ка. А пожилые дамы в брючных костюмах розового и салатного цве­
та? Самое замечательное при этом - абсолютное безразличие окру­
жающих. Никто на них внимания не обращает, "с ума сошла, старая 
дура" в лицо не говорит, как в любезном отечестве моем не пре­
минули бы сказать ... Выхожу из метро, поднимаю голову, огляды­
ваюсь кругом и начинаю чувствовать себя человеком... Медисон - 
любовь моя, европейская улица с магазинчиками, где обыкновенный 
жестяной поднос продают за сто долларов...  на витрины можно смо­
треть, как на экспонаты большого музея. Холодноватая Пятая аве­
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ню ... элегантные... впрочем, если бы тебя, мой друг, одеть в 
эту волчью шубу до пят, я думаю, не только твоя четвертая жена 
лежала бы в обмороке, но во всем Нью-Йорке не осталось бы рав­
нодушных женщин... Каламбос-Серкл.. .  полная воздуха, света ... 
парк, где белки, ставшие квадратными от беспрерывного обжорст­
ва, покрывают собой землю плотнее травы...

Не говори мне, что это Вавилон и люди здесь суетны и бессер­
дечны. И я такая же. И я тут живу.

Но Гринвич-Виладж! Это особый мир. На прямых его тротуа­
рах, среди домов, каждый из которых хочется сделать своим, све­
тят фонари, но их не замечаешь. Кажется, что улицы освещены со­
фитами из-за кулис. Жизнь в Гринвич Виладж начинается в А часа 
дня и кончается в А часа ночи. Ночью здесь теряешь ощущение вре­
мени: открыты магазины, до отказа переполнены людьми итальян­
ские кафе. Порой приоткрываются какие-то темные двери,и из крас­
новатой полутьмы высовываются странные л ица ... женщины и мужчи­
ны -  в испанских платьях... вот идут Ромео и Джульетта, в обни- 
мочку -  оба в бороде... шляпы всех времен и народов,сюртуки ка м ­
золы, плащи, джинсы, куртки, юбки с оборками, шали, цветы... 
огромные театральные подмостки - вот что такое Гринвич-Виладж. 
Огромная сцена, по которой ходишь сам, как участник большого 
театрального представления. На каком-то углу за решеткой - са­
дик. Посреди садика - белая мельница. В кустах щелкает соловей.

Приезжай, друг мой бесценный, Васенька! Эта жизнь была при­
думана только для тебя. А потому твоим именем отмечаю эти цвет­
ные повороты улиц, зову, заклинаю - приезжай сюда. Как вспоми­
нала и звала тебя во Флоренции, Лондоне и Париже.

Перед самым моим окончательным отъездом из Ленинграда по­
шли мы с Васенькой в ресторан. Неприветливая официантка посади­
ла нас за столик, где уже сидели двое посетителей, и швырнула 
на грязную скатерть грязное меню. "Смотри, смотри, -  сказал Ва­
сенька, - больше никогда такого не увидишь". Да, действительно, 
не увижу. Но и Васеньку - тоже.

В Гринвич Виладж живет Наташа, живет под самой крышей, на 
уровне верхушек деревьев, а свет в комнату льется ниоткуда. По­
чти все деньги, которые зарабатывает, Наташа тратит на ренту,но 
зато у нее - дом. При самом большом безветрии рамой окна посту­
кивает домовой, принимает участие в течении домашней жизни. На 
стене висят фотографии красивого, очень красивого, чистого, как 
бы специально для съемки вымытого европейского города под назва­
нием Ленинград. Постоянно приходят и живут в этой квартире люди 
разных профессий. На столе стоит неиссякающая бутыль красного 
вина.

Это про нас сказал Тютчев: "Угоден Зевсу бедный странник, 
над ним святой его покров. Домашних очагов изгнанник, он гостем 
стал благих богов!"

★
★  ★

Шла в редакцию газеты и увидела Довлатова. Стоит посреди мос­
товой, и на лице ужасно приличное выражение.

Ах, если бы мы иногда могли смотреть на себя со стороны!
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*
Что бы я сделала, если бы на меня вдруг свалился миллион? Я 

бы пошла по Медисон, скупая все самые изысканные и красивые ве­
щи для моих подруг в Ленинграде... Я бы не покупала все,что уви­
жу, а долго выбирала бы платья, помады, сапоги, браслеты... я 
думала бы о каждом из своих друзей... Потом я заплатила бы дол­
ги дорогого моего друга - Саши М. Деньги - фикция, они ничему 
не соответствуют. Сашино золотое сердце уж тем более никаким 
деньгам не эквивалентно. Может, лучшее применение деньгам - да­
вать их Саше? Он никогда не научится жить "по-западному" и в 
ресторане будет платить за тех, кто богаче его. Я заплатила бы 
Сашины долги, потому что они угнетают его.

Я отправила бы Леню Л. отдыхать во Флориду, потому что он 
себе этого позволить не может и потому что больше некому о нем 
позаботиться.

С Наташей и Таней - разберемся отдельно.
А себе я купила бы дом. Совсем пустой, но с письменным сто­

лом. Без стола нет мне дома на целом свете.
А ты пришел бы ко мне в дом,и мы жили бы,как брат с сестрой, 

и ты бы делал все то, для чего ты живешь и за что деньги не пла­
тят. Но это была бы совсем уже не моя жизнь, а другая. Нет у ме­
ня на эту другую жизнь ни сил, ни обстоятельств жизни. Нет уже 
и жизни самой, не осталось. Нет и дома, и богатства тоже нет.

*
* *

Тем временем миллионерша вылезла из бассейна совсем не с тем 
мужчиной, с которым ей полагалось бы. Наверно, потому что этот 
не-тот - очень известный певец.

Люблю сидеть рядом с Таней и пить кофе из стаканов от сме­
таны. Таня живет совсем не своей жизнью. Внутри Тани заключен 
Одиссей или Колумб, а она работает парикмахершей на 23“ й стрит.

Что касается Наташи, то ее жизненные перипетии так сложны 
оттого, что она живет только своей судьбой. Поэтому ей тоже не­
льзя помочь.

Когда я вижу такие фильмы, как этот, я отдыхаю душой. Я сча­
стлива, что есть на земле люди, которые живут, как им нравится. 
Это меня утешает.

★
★  *

Изумившись очередной нелепости, услышанной от тебя, говорю 
Наташе: нет, не могу больше! Все брошу и уйду дальше одна. "Са­
ма виновата, - отвечает Наташа. - Все, что происходит, происхо­
дит по твоей вине. Какие тут могут быть планы? какие самолюбия? 
какие обиды? К нему надо относиться, как к явлению природы: раз 
идет дождик, надо взять з о н т .. . "

★
*  *
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Стенка с фотографиями -  это единственное, что есть в доме 
моего. Фотографии соединяют два мировых пространства -  жизнь о т­
житую и жизнь нынешнюю. Когда в темной кухне я закладываю н ега­
тив в увеличитель, когда наступает тот единственный м иг, к ко­
торому я не могу привыкнуть за всю жизнь, и на белой бумаге по­
являются первые линии изображения, появляются из ничего, из не­
бытия, из моего желания -  я счастлива. Это чувство счастья оста­
лось в новой жизни совершенно таким же, как было раньше. То не­
долгое время, когда я печатаю, и то недолгое -  затем , завтра, -  
когда мне еще нравится то , что я сделала, -  это и есть мое соб­
ственное, реальное время. Я любила свой старый, черный, пузатый 
увеличитель, и он платил мне любовью и работал, несмотря на свою 
старость и несовершенство, как настоящий друг. И э то т , элегант­
ный, стройный, чей корпус так легко  скользит по с т в о л у ...  он то­
же мой друг. Он доброжелателен, тих , он просто находится со мной 
в очень хороших отношениях.

Стенка в моей комнате увешана фотографиями. В центре сте­
ны -  Саша М.,мой друг из прежней жизни, которого я нашла и здесь 
таким же, неизменившимся. Твоя фотография тоже попала ко мне на 
стену. Вообще-то предпочитаю не запихивать лицо в узкую рамку. 
Люблю, печатая, играть с пространством. Прошел человек,обернул­
ся, посмотрел, а вокруг ничего нет, и многое скрыто в черном 
бархате бумаги. Но тебя я хочу видеть отдельно, так ты и смот­
ришь на меня у самого края жизни -  у самого обреза бумаги. Смот­
ришь, как тогд а, когда я сняла тебя, совершенно случайно, не из 
интереса, не по необходимости, скорее -  из предчувствия. Так ты 
и смотришь на меня со стены; и каждый день, каждый миг -  первый 
раз в жизни.

★
*  ★

Выбравшись из "пучины разврата", в которую, как ты говоришь, 
я тебя ввергла, уплыву от тебя на лодочке. Не спрашивай меня, 
буду ли я тебя любить долго. Ничего ты про меня не знаешь,да те ­
бе и неинтересно. Растянусь я на дне лодочки, закрою от удоволь­
ствия глаза. Солнышко меня гр еет, месяц мне светит, ветерок мою 
лодочку качает, домовой мне вслед окошечком п о с т у ки в а е т ...

*

•к :к

Позвони мне! Из небытия, из невозможности, из прошлой нашей 
жизни -  позвони мне! Голосом твоим, которого никогда больше не 
услышу, потому что не могу, просто не могу, и пластинку твою не 
поставлю, нет, не поставлю, не услышу голоса твоего , потому что 
умру, совсем умру, -  позови меня голосом твоим! Больше никогда 
я не посмотрю на тебя из темноты зал а, слов твоих, со сцены ко 
мне обращенных, не услышу. Но голосом твоим -  позови меня.

Другой назвался именем твоим и называет меня по телефону 
так же, как и ты. Другой назвался именем твоим и попросил о по­
мощи. Как я могла не ответить ему?

Уже два часа ночи у тебя, засыпай скорее, я уже перешла из 
своего пространства в твое, мне теперь неизвестное. Засыпай ско­
рее, я вхожу в твой сон.
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*

★  *

Я не любила Петроградскую сторону в Ленинграде. Но слышу, 
даже сейчас отчетливо слышу звонки трамваев на углу Большого 
проспекта и улицы Олега Кошевого. Не потому даже, что жила там 
последние годы и привыкла. Но там остановилось течение жизни, а 
потому все мое прошлое и проживает до сих пор там, на Петроград­
ской стороне. Там до сих пор ночью звонит телефон, и город с 
другой планеты -  не существующий в действительности город Нью- 
Йорк -  вызывает номер 3 2 -8 8 -1 7  в Ленинграде. Там после этого до 
сих пор по утрам стоит на лестнице агент КГБ, грязный и небри­
тый, и тупо смотрит на мою дверь. Там на старой кухне, где на 
шести метрах умещается плита, столик, холодильник, ванна и га ­
зовая колонка, мы с единственной моей на белом свете подругой 
пьем кофе. Мы пьем кофе и обсуждаем вопросы, которые так и не 
решены до сих пор. Там сорок человек садятся за стол, чтобы от­
праздновать мой день рожденья, и я их всех люблю.

И когда наступают в Ленинграде белые ночи, приходит человек 
и звонит в мою д верь ,тот, о ком я не смела и думать, приходит, 
почти не переодевшись после спектакля, и звонит в мою дверь бе­
лой ленинградской ночью.

А на соседней улице, в доме, что стоит напротив до сих пор 
сохранившейся кучи мусора, живет мальчик. Он не стал еще ни мо­
ей судьбой, ни потерей, он сам еще своей судьбы не знает и по­
этому -  весел. А слезы и мировая слава -  это все потом. Просто 
живет на Петроградской стороне веселый мальчик напротив кучи му­
сора, и я его еще не знаю.

★
★  ★

Жизнь изумительна. Конец ноября -  а мы ходим без пальто, и 
воздух пахнет осенью и лесом, "о тту д а", которое на берегу север­
ного озера, среди валунов и мха. Я иду по земле л егко , и весело 
идти мне и ступать , не чувствуя своей тяжести. Я прохожу по 42-й  
стрит и смеюсь, глядя на сверкающие рекламы порнофильмов, я лю­
буюсь индусами, неизменными индусами под два метра ростом, все­
гда в белом, которые делают вид, что продают безделушки, на гла­
зах у полицейских, настоящих полицейских с дубинками, как когда- 
то мы видели это в кино. Степенно ходят они перед полицейскими, 
и те неторопливо следят за ними из-под приопущенных век. Просто 
принцы крови,, а не продавцы гашиша.

Я иду по 42-й  улице, и смешно мне от счастья, что жизнь так  
разнообразна. И продавец соленых булочек на углу,уловив мое ве­
селье, кричит мне: "Как поживаешь, беби? Счастливого тебе дня!"  
Я иду и кожей ощущаю это осеннее тепло и благодать. Жизнь изу­
мительна. Возникли каки е -то  отношения с американским журналом. 
Нашла, где занять д енег; теперь можно будет напечатать фотогра­
фии к выставке. Существует, оказывается, на свете удивительный 
театр , где перед началом спектакля огромные люстры, похожие на 
сверкающих ежей, трепеща поднимаются под самый потолок. И маль­
чик, живший в доме на соседней улице, выходит на сцену, мальчик,
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живший в коммунальной квартире напротив никогда не исчезающей 
кучи мусора, выходит на сцену, и я повторяю про себя, обращаясь 
к тем, кого здесь нет: ты видишь? я смотрю твоими глазами. Ты ви­
дишь? Я все-таки переступила черту, которую провели перед нами 
и сказали: никогда. И вот я здесь и вижу за всех вас. Ты ви­
дишь?

★
★  ★

Я счастлива, и жизнь прекрасна. И самое прекрасное в ней, 
что все-таки придет ей конец. Когда я была моложе,эта мысль воз­
мущала меня. Сейчас я понимаю, что бессмертие было бы хуже смер­
ти. Должен же наступить конец этим бесконечным потерям, разлу­
кам, конец любви, конец этой распрекрасной, удивительной, ска­
зочной чужой жизни, которой мои дети будут жить как своей. Нес­
ли правда, что на границе жизни мы встретим того, кто был сужен 
нам один и на всю жизнь, то я знаю, кто ждет меня там,за чертой 
песков. Тот, кого давно не вспоминаю, по ком не болит и не рвет­
ся сердце, тот, единственный,тот,оставшийся где-то далеко вмес­
те с северным летом, брусникой в лесу, завешанным окном на зна­
комой улице... Черным идолом стоит он там, за чертой горизонта.
Я споткнусь о него, засмеюсь от облегченья и упаду в голубой 
песок.



Леонид Иоффе

СТИХОТВОРЕНИЯ

Я . Парному

1

Еще ты жив, пока на улицу выходишь, 
гостишь у д руга , на залив глядишь пока: 
как зимний пляж и корабли и облака 
в дождливой выглядят погоде.

2

Пускаешь побоку и барщину солдатскую -  
отдай по месяцу, когда тебя зовут, - 
и т у , сказал бы я , мороку святотатскую, 
что ты пропащий -  судьи, бесы ли придут, 
судья мирволит ли, и брызнет ли картечь 
не проще ли махнуть рукою 
на взрывы, на безмолвие глухое.
Но можно выдумать ли так родную речь?

3

Еще ты жив, пока по улицам бездумно 
прогуливаясь, примеряешь вид: 
а хорошо ли дождь на городе сидит? 
погоды -  те же ведь футляры и костюмы; 
на руку мокрую сегодняшний пошит -



гость умиротворен и сглажен, 
негрозный потому что, влажный 
костюм на городе сидит.

1979
★ ★ ★
Теперь по ломтикам и долькам 
нам время сладкое дают, 
и длится лакомство не дольше, 
чем райских несколько минут.

Но мы легко уходим в прелесть, 
недолгий ломтик надкусив, 
когда, в плетеном сидя кресле, 
глядим в себя, и вид красив.

1979 

★  ★  ★

Еще на малость жизнь продлилась, 
хотя и этот зыбок срок, 
в излишек сладкий превратилась, 
в довесок меда на глоток.

Довесок сладостный и чистый 
к тому, что было и прошло, - 
и опоздало получиться 
и приключилось, как назло.

И, не скупясь и не транжиря, 
я сладость нынешнюю пью 
и, лишний раз любуясь миром, 
слегка о будущем скорблю.

Пусть кто-нибудь меня избавит 
от слова "будущее", от 
всего, что сбудется едва ли 
или на выручку придет.

Чтоб нерастроганно и даже 
уже и сам, как ни при чем, 
порхать со стайкой дней вчерашних, 
которых в ней наперечет.

1979

Леонид Иоффе -  московский поэт. Сейчас ответ в Иерусалиме 
Публикуемые стихотворения входят в сборник "Третий город"



Иван Буркин

СИМФОНИЧЕСКИЙ
СКАНДАЛ

1

Телеграфные мужья,
Незамужняя береза,
Грозный вид из звонкой бронзы, 
Дождь и осень как мазня.
Это - часть лишь панорамы.
Чуть не каждая деталь 
Служит здесь как адъютант 
И на нас не смотрит прямо.
2
Ну, а что на нас здесь смотрит? 
Боль большой величины,
Штык, бутылка натюрморта,
Фунт вранья иль ветчины?
К нам доносится Стравинский 
Из духовных облаков.
Кто-то флейтой отравился,
Кто-то умер глубоко.
3

А вот ночью при луне 
Ездит буква на коне 
Со свечой и сигаретой 
И наполнена секретом.
Кровь моя куда-то ездит 
И боится опоздать...
Я еще не запер вежды.
Кто бы мог им ковш подать?
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4

Все не терпится душе.
Из словесного селенья 
Переехал я в сомненье,
Из сомнения в досье 
Поднебесных канцелярий,
Где всех зрячих исцеляют.
Я иду густой тропой,
А ведет меня слепой...

5

Как и всякий гражданин,
Сам себя я раздавил 
И, как сказано в законе,
Сам себя я вырвал с корнем. 
Разложил себя по полкам - 
Сердце там, а разум тут.
Разум спорит с чувством, с толком, 
Ноги из дому растут.
6

Полюбуйтесь, вот так штука!
Я двух жен держу в уме.
Видно, лебедь, рак и щука 
Соревнуются во мне.
Симфонический скандал!
Феерические вина!
Половиной вдруг я стал,
Где другая половина?
7

Обновляется поэт,
Как ни странно. В результате 
Маринованный читатель 
Из печати вышел в свет 
И заметил: как ни странно - 
Дым идет назад в трубу.
В горле музыка застряла,
Человек застрял в гробу.

8
Возрождается строка,
Идиот торчит из пепла, 
Разветвляется рука,
А потом играет в петлю.
С переломанным ребром
Крест стоит, под ним писатель,
Крест все тело приобрел,
Дух выходит из печати.
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Начинается разъезд,
Я в другие лапы еду,
Вторник мчится прямо в среду, 
Уезжает церковь, крест, 
Городок за ними скаче т... 
Остается память-скатерть 
(Залита она страной...)
И подушка в мир иной.
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Елена ШВАРЦ

ВСЕГДА ЛИ ПРАВ 
ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК? - ВСЕГДА

Такие существа,как гомункулы,которые еще 
не омрачены и не ограничены законченным, 
воплощением в человека. .. можно причис­
лить к демонам,

Гете. Разговоры с Эккерманом

1. Из дневника Петра Креаторова.

31 марта 1976 г . Наконец позади все мученья и озаренья, не­
дели без сна и годы без отдыха! Слава, слава Богу! Ему же я, 
впрочем, и уподобился. Для моих созданий я Творец. Сколько по­
рошков изведено, сколько кислот шипя проливалось. Мои пальцы за 
эти годы почернели, а душа... чего стоили ей, бедняжке, одни 
только вызывания духов и заклинания, не говоря уж о мученьях со­
вести! Сколько и бедных крыс было мною убиваемо и даже живосе­
чено! Но стоило, стоило! Пусть даже душа моя погибла, но я со­
здал их - Карла и Клару, Меркурия и Серу. Особенно много надежд 
я возлагаю на Меркурия, я одарил его таким количеством серого 
вещества, что он едва может передвигаться, несчастный...

2. Действительно,уверяю вас, он создал свое маленькое чело­
вечество.

Он - убогий бухгалтер в химическом институте, некий Петя 
Креаторов, человек с лицом вполне незначительным, но из-за ко­
торого иногда как бы выплывало другое лицо и пряталось, как лу­
на за тучу или как яблоко в кулак. Его психобиофилософско- 
этический эксперимент, дорого обошедшийся институту, где служил 
Креаторов, помимо основных своих грандиозных целей преследовал 
и еще некую побочную цель, связанную с неразделенной любовью,ко­
торую питал он к Полине М. Он не видел ее уже лет семь... Но 
речь совсем не об этом. В комнате его стояли два ящика, размером 
с большую птичью клетку, стеклянные, как аквариум,задернутые со 
всех боков черным. Сверху в каждом из них была прикреплена лам­
па над полупрозрачной пленкой,и со всех сторон были дырочки для 
дыхания.
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3.
Заглянем же в первую кл етку. На полу (на земле) клетки рос­

ла свеженькая изумрудная травка, цвели незабудки,в углу блестел 
пруд (размером с суповую тарел ку ). Посредине стоял розово-жел­
тый игрушечный домик (из немецкого набора "Мебель фюр пупп е"). 
Все это окаймляла немецкая же детская железная дорога.

Но что это? Дверь домика скрипнула, на крыльцо выбежал че­
ловечек ростом с указательный палец двенадцатилетнего ребенка и 
стал делать утреннюю гимнастику, распевая в сторону лампы: "Сол­
нышко светит ясное, здравствуй, страна .прекрасная!" (Самое по­
разительное заключается в том, что песню эту он сочинил сам!) 
Вслед за ним появилось такое же существо женского пола в голу­
бом платьице, оно поцеловало гомункула и пропищало: "Доброе 
утро , Карл. Давай поблагодарим Боженьку, а то он рассердится и 
погаснет". (Они считали Богом лампу). -  "Мне некогда", -  писк­
нул Карл (богоборец) и побежал к пруду. "Благодарю тебя,светлый 
Боженька, за то , что светишь нам, недостойным", -  прозвенела Кла­
ра. И тоже побежала купаться в пруд. Потом они принялись бегать  
по травке и целоваться. А потом катались по железной дороге,при­
чем Карл изображал стрелочника, а Клара -  машиниста. Так и кон­
чился их четырехчасовой день. Лампа стала светить слабее, и они 
побежали в домик, где мирно уснули.

Если вам интересно знать, чем они питаются,то знайте: Креа- 
торов делал им по ночам (их ночам) питательные уколы -  витами­
ны, гл ю ко з а ... Он делал их мгновенно, находя гомункулов в тем­
ноте наощупь, теплых и сонных. Пискнут,и все. Очень быстро он 
умел колоть.

4.
Зажжем лампу и над второй клеткой. В ней был сооружен сред­

невековый городок -  из папье-маше, с башней в центре. Городок 
расходился кругами и похож был сверху на гвоздику. На самом вер­
ху башни сидел гомункул в синем плаще, с огромной головой, по­
крытой колпаком. День свой он начинал тоже с молитвы, но не лам­
пе молился он, а невидимому страшному, остроблещущему Богу (и г ­
л е, вы догадались?). Другая крошечная фигурка ходила по дальне­
му кр у гу , как медленный шарик в рулетке, и заливалась слезами. 
Она пищала: Меркурий! Меркурий! Но Меркурий, заткнув уши ватой, 
открыл шкафчик,достал оттуда микрофильм (Креаторов сделал ему ми­
крофильмы всех величайших философских, исторических и некоторых 
художественных произведений) и склонился над ним. Меркурий посвя­
тил себя поискам Бога и прогнал бедную Серу из башни. Вот она 
ходит и плачет, что ей еще остается? Жаль мне Серу.

5 . Из дневника Креаторова.

30 апреля 197^ г .
Жизнь их довольно однообразна. Правда, Карл и Клара иногда 

ссорятся. Но потом мирятся снова. Зачем я вообще сделал эту без­
мозглую парочку? Из любопытства, что ли? Ну сделал и сделал. По­
смотрим. Они ведь и проживут недолго: еще месяц, другой -  и ко­
нец. Могут ли они воспроизводиться?
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- Меркурий радует интенсивной интеллектуальной и духовной жиз­
нью. Сегодня во время инъекции пытался поймать иглу -  не спал. 
Он все время развивается и пишет, много пишет.

Вряд ли мои гомункулы произвели бы впечатление на Полину, 
она бы и не поверила, что я сам их сделал -  из ничего. Но алмаз 
произведет. Возьму для этого Серу, ей терять нечего.

6 .
Некоторые этапы интеллектуальной биографии Меркурия.

Оп. 1 (сильно вначале тормозивший развитие гомункула, потому 
что он никак не мог довести его до конца, а доведя -  с ж е г). Я 
есть все то , что я не есть. Я должен стать всем тем, что я не 
есть. Если я стану всем тем, что я не есть , определится -  что же 
я есть. И тогда я стану и то , что я есть , и то , что я не есть , 
то есть -  в с е .

Оп. 2. Эссе об инстинктах (короткое, как жизнь гомункулов).
У человека (или гомункула -  я считаю,что это одно и то же) 

есть инстинкт накопления времени. Это именно инстинкт -  врожден­
ное стремление -  приобретать и копить время. Природа снабдила 
его памятью -  переносным сараем, куда он складывает накопленное 
время. Там вперемешку лежат поступки, исторические события, пу­
тешествия. Все в систематическом порядке, на полках, к которым 
приклеены этикетки-даты . Там же прочитанное или увиденное в т е ­
атре или кино. Время прочитанное -  более сложное понятие, состоя­
щее из двух неравноценных слагаемых: времени, за которое книга 
читалась, и периода времени, о котором пишется в книге. И то и 
другое -  одинаково иллюзорно. Человек создал позади себя как бы 
подпорки, заборы из мнимого времени, чтобы только не видеть,что  
времени нет, из страха вечности. Без скопленного времени, то 
есть без зашифрованных событий, процессов -  знаков времени -  он 
беспомощен, он спрашивает: куда ушла жизнь?

Иначе сказать: поступок -  эквивалент времени, время в еди­
ницах действия. Он в сознании, памяти сохраняется как нечто,что  
можно обменять на отрезок времени. Некие интеллектуальные день­
ги , у которых нет обеспечения. С этим связан инстинкт размени­
вать душу. Частный вид -  отдавать ее транспорту.Неужели мои со­
седи, катающиеся по железной дороге, не чувствуют, что за ско­
рость отдают железной коробке душу? Ею пропиталась коробка вагон­
чика, она живее их.

Инстинкт иметь св и д етел я ... (рукопись обрывается).
Оп. 3- 0 Боге.
Почему с Богом я сообщаюсь только через боль? (н ео кон чен о).

7. Из дневника Креаторова.
15 мая 76. Сегодня письменно проинструктировал Серу. Поло­

жил ей в кармашек ломик и пошел с ней в Эрмитаж,в золотой фонд. 
Там показал ей алмаз. Было трудно - там следят. Потом, перед за­
крытием, спрятал ее за батареей и ушел. Утром встретимся с ней 
в вестибюле. Заснуть не должна. Впрыснул ей наркотик. Бедная,ей 
там страшно, наверно, в темноте.

16 мая. Слава Богу! Алмаз у меня! Милая, дорогая Сера. Она 
сейчас спит. По-моему, она ко мне привязалась. Как ее благода­
рить? Иду к Полине.
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...Был у Полины. Я не видел ее семь лет. Она замужем. Рас­
толстела. Меня едва узнала. Я понял, что не люблю ее. Не стал 
даже и показывать алмаз. Верней, вынул все-таки и спросил: как 
ты думаешь - что это? Она сказала - стекляшка.

Но алмаз теперь надо вернуть. Опять надо мучить Серу.
17 мая. Вынул Серу из ящика. Поцеловал и прошептал ей на уш­

ко, что она теперь должна положить камень на место. Она пискну­
ла, что ради меня - готова. Опять отнес ее в Эрмитаж, за бата­
рею.

Меркурий меня разочаровал. Он забросил все и сказал, что на 
свете есть только две интересные вещи - русский театр середины 
19 века и алхимия. Хочет производить опыты. Не хватало еще,чтоб 
гомункул сделал гомункула. Это - дурная бесконечность. Не допу­
щу. Волнуюсь за Серу. Эгоист Меркурий даже не заметил ее исчез­
новений. Ужасно! Бедная, одинокая, покинутая! Один я ее люблю. 
Люблю - и подвергаю опасности.

18 мая. Пришел. Алмаз - на месте. Серы нигде нет. Ходил и 
звал шепотом: Сера, Сера! Все тихо. Никто не откликается. Вдруг 
откуда-то кошка - в усах обрывок сериной юбочки. И служительни­
ца говорит: "Наша-то мышь сегодня спымала. Хлеб свой отрабаты­
вает. Мышь! Мышь!"



Александр Кондратов

Из сборника 
«ПУЗЫРИ ЗЕМЛИ

* * *

Наконец, наконец 
Стал свинцовым леденец,
У любимой куклы Тани 
Участилося дыханье,
А у папы вырос хобот,
Стал он вещи робко трогать, 
Произнес чужую речь 
И решил спокойно течь.
Стоптанною попою 
Он растекся по полу.

•к -к к

- Скажи, куда летишь ты, кречет?
- Маршрут мой строго засекречен, 
И не скажу,куда лечу я, - 
Ответил он, подвох почуя.

к к к

Иванов большие гири поднимал.
Ему тренер Николаев помогал.
Он помогал ему советом



И умным планом тренировок.
Прошла зима, настало лето,
И Иванов, уменьем ловок,
На сорок восемь килограммов 
Превысил прежний результат.
- Наш Иванов силен, как мамонт! - 
О нем в народе говорят.

*  *  *

Иванов дорожку гаревую знал,
Ему тренер Нежмудинов помогал.
Он помогал ему советом 
И умным планом тренировок.
Прошла зима, настало лето,
И Иванов, уменьем ловок,
На восемнадцать километров 
Превысил прежний результат.
- Наш Иванов быстрее ветра! - 
О нем в народе говорят.

о кондратове

Саша Кондратов (иногда Сэнди Конрад) -  человек невероятной 
физической силы. Бегая однажды по Украине,он там. всех обо­
гнал, Его рост средний, глаза у него голубые. Дома ходит в 
боксерском халате и недурно дерется. Глубоко справедлив, за­
щитник всех, кто обижен. Знания его обширны, таланты - не­
вероятны. Он расшифровал знаки народов Океании, перевел на 
разные языки их сказания и песни, особенно про красную 
птичку, и его фамилия начертана позолоченными буквами на 
корешке книги, изданной Туром Хейердалом об этом предмете. 
Кроме того, он сам сочинил мнооюество книг о значении зна­
ков и количестве чисел. Но самые замечательные произведе­
ния - его стихи, романы, повести и рас сказы. Кое-что опубли­
ковал ККК в Антологии Синей Лагуны. Здесь еще 4 стихотво­
рения, которые сохранились в моей памяти и в памяти Хвос- 
тенко.

А. Волохонский



Сергей Гандлевский

ИЗ новых стихов

★  ★  ★

Еще далёко мне до патриарха.
Еще не время, заявляясь в гости,
Пугать подростков выморочным басом:
"Да^но ль я на руках тебя носил!"
Но в целом траектория движенья,
Берущего начало у дверей 
Роддома имени Грауэрмана,
Сквозь анфиладу прочих помещений,
Которые впотьмах я проходил,
Нашаривая тайный выключатель,
Чтоб светом озарить свое хозяйство, 
Становится ясна.

Вот мое детство
Размахивает музыкальной папкой,
В пинг-понг играет отрочество, юность 
Витийствует, а молодость моя,
Любимая, как детство, потеряла 
Счет легким километрам дивных странствий. 
Вот годы, прожитые в четырех 
Стенах московского алкоголизма.
Сидели, пили, пели хоровую:
Река, разлука, мать сыра земля.
Но ты зеваешь: "Мол, у этой песни 
Припев какой-то скучны й..." - Почему? 
Совсем не скучный, он - традиционный.
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Вдоль вереницы зданий станционных 
С дурашливым щенком на поводке,
Под зонтиком, в пальто демисезонных 
Мы вышли наконец к Москва-реке.
Вот здесь и поживем. Совсем пустая 
Профессорская дача в шесть окон. 
Крапивница, капризно приседая, 
Пропархивает наискось балкон.
А завтра из ведра возле колодца 
Уже оцепенелая вода 
Обрушится к ногам и обернется 
Цилиндром изумительного льда.
А послезавтра изгородь, дрова, 
Террасу заштрихует дождик частый. 
Под старым рукомойником трава 
Заляпана зубною пастой.
Нет-нет, да и проглянет синева,
И песня не кончается.

В припеве
Мы движемся к суровой переправе. 
Смеркается. Сквозит, как на плацу. 
Взмывают чайки с оголенной суши. 
Живая речь уходит в хрипотцу 
Грамзаписи. Щенок развесил уши - 
His m aster's vo ice .

Беда не велика.
Поговорим, покурим, выпьем чаю.
Пора ложиться. Мне наверняка 
Опять приснится хмурая, большая, 
Наверное, великая река.

*  ★  *

Рабочий, медик ли, прораб ли - 
Одним недугом сражены - 
Идут простые, словно грабли, 
России хмурые сыны.
В ларьке чудовищная баба 
Дает "Молдавского" прорабу. 
Смиряя свистопляску рук,
Он выпил, скорчился - и вдруг 
Над табором советской власти 
Легко взмывает и летит, 
Печальным демоном глядит 
И алчет африканской страсти. 
Есть, правда, трезвенники, но 
Они, как правило, говно.
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Лакали разное вино.
Оно прелестную свободу 
Сулит великому народу.
И я, задумчивый поэт,
Прилежно целых девять лет 
От одиночества и злости 
Искал спасения в вине 
До той поры, когда ко мне 
Наведываться стали в гости 
Вампиры в рыбьей чешуе 
И чертенята на свинье.

Прощай, хранительница дружбы 
И саботажница любви!
Благодарю тебя за службу 
Да и за пакости твои.
Я ль за тобой не волочился, 
Сходился, ссорился, лечился.
И вылечился наконец.
Веди другого под венец 
(Молодоженам - честь и место) 
Форси в стеклянном пиджаке, 
Последний раз к твоей руке 
Прильну, стыдливая невеста, 
Всплакну и брошу на шарап. 
Будь с ней поласковей, прораб

* ★  ★

Вот наша улица (допустим, 
Орджоникидзержинского),
Родня советским захолустьям, 
Но это все-таки Москва.
Вдали топорщатся массивы 
Промышленности некрасивой. 
Каркасы, трубы, корпуса 
Настырно лезут в небеса.
Как видишь, нет примет особых 
Аптека, очередь, фонарь 
Под глазом бабы. Всюду гарь. 
Рабочие в пунцовых робах 
Дорогу много лет подряд 
Мостят, ломают, матерят.

Вот автор данного шедевра, 
Вдыхая липы и бензин, 
Четырнадцать порожних евро- 
Бутылок тащит в магазин.
Вот женщина немолодая, 
Хорошая, почти святая,



Из детской лейки на цветы 
Побрызгала и с высоты 
Балкона смотрит на дорогу.
На кухне булькает обед.
В квартирах вспыхивает свет.
Ее обманывали много 
Родня, любовники, мужья.
Сегодня очередь моя.

Мы здесь росли и превратились 
В угрюмых дядь и глупых теть. 
Скучали, малость развратились - 
Вот наша улица, Господь.
Здесь с окуджавовской пластинкой, 
Староарбатскою грустинкой 
Годами прячут шиш в карман 
И вырезают, как армян,
Свои дурацкие надежды.
С детьми играют в города:
Чита, Сучан, Караганда.
Ветшают лица и одежды. 
Бездельничают рыбаки 
У мертвой Яузы-реки.

Такая вот Йокнапатофа 
Доигрывает в спортлото 
Последний тур (а до потопа 
Рукой подать), гадает, кто 
Всему виною - Лушкин, что ли?
Мы сдали на пять в этой школе 
Науку страха и стыда.
Жизнь кончится - и навсегда 
Умолкнут брань и пересуды 
Под небом старого двора.
Но знала чертова дыра 
Родство сиротства -  мы отсюда.
Так по родимому пятну 
Детей искали в старину. ★

★  ★  ★

Молодость ходит со смертью в обнимку, 
Ловит ушанкой небесную дымку,
Мышцу сердечную рвет впопыхах. 
Взрослая жизнь кое-как научилась 
Нервы беречь, говорить наловчилась 
Прямолинейною прозой в стихах.
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Осенью восьмидесятого года 
В окна купейные сквозь непогоду 
Мы обернулись на Курский вокзал.
Это мы ехали к Черному морю.
Хам проводник громыхал в коридоре.
Матом ругался, курить запрещал.

Белгород ночью, а поутру Харьков. 
Просишь для сердца беды, а накаркав, 
Локти кусаешь, огромной страной 
Странствуешь, в четверь дыхания дышишь, 
Спишь, цепенеешь, спросонок расслышишь 
Ухает в дамбу метровой волной.

Фото на память. Курортные позы.
В окнах веранды красуются розы.
Слева за дверью белеет кровать.
Снег очертил разноцветные горы.
Фрукты колотятся оземь, и впору 
Плакать и честное слово давать.

В четырехзначном году, умирая 
В городе N, барахло разбирая,
Выроню случаем - и на ходу 
Гляну: о, Господи, в Новом Афоне 
Оля, Лаура, Кенжеев на фоне 
Зелени в восьмидесятом году.

В Лондоне выходит альбом песен 
поэта Алексея Хвостенко
«ПРОЩАНИЕ СО СТЕПЬЮ»
13 ПЕСЕН В ИСПОЛНЕНИИ АВТОРА 

Сопровождение:
Паскаль Лучек (соло-гитара, бас-гитара)

Андрей Шестопалов (ритм-гитара)

К пластинке прилагаются тексты песен на русском, 
английском и французском языках.

Получить информацию и сделать заказ можно по адресу: 
Racoon Records -122, King Cross Road 

London WC1 - UK
Тел.: (01) 837.79.31



Юрий М. Мекпер

УРОЖДЕННЫЕ
Повесть

Атас. Ввиду отсутствия собственных детей> 
а также намыливающейся в туман молодости3 
мы вынуждены были пользоваться доступными 
нам языковыми средствами при переводе этой 
истории с детского диалекта на изощренную 
понятийную систему близкой нам духовной 
личности.

-  Вставайте, мужики, к нам пиздец подкрался. Ты что: снег 
выпал, изволь полюбоваться, теперь околеем все к божьей матери, 
пока наши волобуи из котельной раскочегарятся. Одно слово: 
ноёбрь.

- Подымайся, Хозяин, не моя очередь приканчивать Голубню! 
Уму непостижимо: по милости чьего-то совершенно чужого и потому 
особенно гнусного равнодушия к коллективу, который по ночам то­
же спать хочет, я . . .  А девки дрыхнут без задних ног. Потому что 
не к ним обратились. Скажи, Голубня: "Бабье, жучьи дети,кому пи­
стон вставить?" -  живо б ы ... Голубня!.. Спит, представь себе, 
проснул меня, а сам юрк на теплое местечко мой сон за меня до­
сматривать. О чем задумался, Хозяин?

- Задумался: как оно у Иерихониной - вдоль или поперек.
- Окстись, Аксинья. Даже у милиционерши, - кстати, давеча

опять заходила, ты как раз отлучался, говорит: "Это ужас что за 
район: ни поссать до дежурства, ни подмыться после", - даже у 
нее, уж на что замшело, а и то вдоль, так с чего бы у Иерихони­
ной было поперек?

- А вдруг?
- Вышлем разведку боем?
- Холодно. Голубня сказал: снег упамши.
- Я без Голубни вижу: чего упамши, а чего выпамши в осадок 

с тоски от неуправляемости собственного страха пытается всухую 
договориться со своей эрекцией. Я тебя из хозяинов увол ю ,ты это 
знай. Вот так всю жизнь до конца и обратно: только -  пирог пи­
рогом - испечешься к щам, глядь, а народ уж чай допил. Заруби 
себе на носу: ты хозяин потому, что я слуга. И если сей же час
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ты не распорядишься проверить, как оно у Иерихониной: вдоль или 
поперек, я не смогу тебе подчиниться. Да отдаешь ли ты себе от­
чет, куда заведет нас политика внеотношенчества, на что замах­
нулась глупая твоя голова?..

- Сам дурак. Лезем.
- Вот таким я тебя люблю; не потому что ты мне нравишься, а 

потому что другим ты у меня не получаешься.
Они сползли на пол и, стараясь не стучать громко коленками, 

двинулись под кроватями соседей ко второй постели от правого ок­
на, если смотреть из дверей. Как уже заметил Голубня, в описы­
ваемый период на дворе дома в Благодатном переулке стоял ноябрь 
двадцатого века. В самом доме помещался детский сад продленного 
режима, и ночные бдения происходили в его средне-старшей груп­
пе, в спальне на семь человек, а именно: на Голубню,Хозяина, Гас 
тева, и среди них людей женского пола - Вязьменскую, Леблядёву, 
Иерихонину и Бутому, - все шести лет от роду.

Те двое, что ползали, Хозяин и Гастев, доползли до постели 
Иерихониной, посверкали в ночном освещении головами из проходов 
между кроватями, и кажется, кто-то один положил руку на одеяло 
с краю, но тут девочка зашевелилась, чтобы перевернуться на дру­
гой бок, и с превеликим грохотом, в самом деле шумно,а не толь­
ко потому, что любой шорох оглушителен в детской ночи, двое ри­
нулись по местам и забылись тотчас, без обмена впечатлениями.

Наутро выявилось, что ночью некто не стерпел напора, причем, 
что характерно: свою мокрую простынь просунул под Иерихонину, а 
ее, чистую сравнительно, забрал себе.

Мылись напряженно. Были позваны завтракать, на что относи­
тельно согласились. На выходе из раздевальной, где призывали к 
порядку женский состав, самостийно учинивший гинекологическое 
обследование над Иерихониной, Гастев сказал Хозяину:

- Ты понял? - ведь это ему надо было ее всю с ног перевер­
нуть до головы...

Из уборной, где обыкновенно заседали, Гастев командировал 
Бутому занять разговором с целью отвлечь, чтобы не мешались где 
не надо, взрослых воспитателей группы, сказав ей:

- Поди, поди, поговори со старыми дурами о гениталиях,у те­
бя это хорошо получается. Уму непостижимо: что той,что другой - 
по двадцать лет, а говеют от одного предмета разговора как пос- 
сыкухи из яслей.

Начал Хозяин:
- Бабы, навожу среди вас спокойствие.
- Девки, заметьте: ебсти - абсолютно не собираются, а вме­

сто того наоборот успокаивают (Вязьменская)!
- Куда прикажете (Гастев)?
- Поискать - так мало ли чего отыщется (Леблядева).
- Ну, Леблядева, от тебя я этого никак не ожидал: плясать 

под дудку записной бунтовщицы (Гастев).
- А ты меня за личность не трожь! За остальное - Бога ради, 

но за личность (Вязьменская)! . .
- Нет, ты в правый сунь (Голубня).
Иерихонина и Голубня в качестве пострадавшей и подследствен­

ного сидели впереди, занимая первые горшки, и Голубня, который,
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несмотря на жесткое предписание снимать на время собраний шта­
ны, их тем не менее не снял, теперь предлагал Иерихониной засу­
нуть руку ему в правый карман штанов. Иерихонина, кокетничая,пу­
тала правое с левым, наконец, сделала как было сказано, охнула 
и выдернула руку, заметно польщенная. Обнаружив, что они привле­
кают общее внимание, так что народ даже привстал,как при голо­
совании, Голубня неожиданно запричитал:

- Шарик, Шарик, куда ты запропастился, негодник? Все утро 
на тебя убил, обыскался вконец - нету,хоть тресни. Господи,Твоя 
воля, - за что? ведь еще ничего не успел мальчишка. Шаричек,вы­
лезай, пожалуйста!..

Хотя было отлично известно, что Голубне не позволяют дома 
держать лишнюю пару трусов, не то что собаку в детском саду, 
группа выказала живейшее участие в поиске пропажи, пока Голубня 
не сказал:

- Пропал окончательно. Ну ничего: я себе другой шарик ска­
таю.

И закрылся рукой смущенно, и в то же время сияющим из-под 
локтя глазом приглашая вместе радоваться переносу значения: Ша­
рик -  шарик.

- Дебил, прости Господи, - пробормотала группа, снова рас­
селась по горшкам.

Гастев воспользовался заминкой, чтобы пододвинуть собранию 
камень преткновения, на который тотчас же, упершись рогом, по­
лезла Вязьменская:

- Мы, женщины, отнюдь не склонны осуждать поступок Голубни.
В конце концов, в любви каждый устраивается как может. И если 
Иерихониной для полноты счастья недоставало обоссатой простыни, 
какое наше шариковое дело мешаться в ее непросохший интим? По­
этому мы, женщины, протестуем против намечающейся акции закиды­
вания Голубни жидким стулом, расценивая таковое как причиняющее 
ущерб чувству одной из наших. Я кончила.

- Рад за тебя (Гастев). Параноид!.. Голубня проштрафился в 
пух. На полных основаниях имеем право присудить его к чему угод­
но. Пусть сам как хочет так и становится, кем захотим. Да пони­
маете ли вы? - КЕМ ТОЛЬКО ЗАХОТИМ. Параноид!..

ЛЕБЛЯДЕВА. А если мы, чтобы он никем не становился, захочем,
- что ты тогда запоешь?

Тут Гастеву действительно стало не до песен. Игра "Стань та­
ким, как я хочу" была его личным изобретением и претворялась в 
жизнь единственно его усилиями и по его настоянию. Можно ска­
зать, что ею, этой игрой, он именно жил. Тоска, печаль - чело­
века вынуждали заглянуть людям в глаза, и что же он там увидел: 
его женщина Бутома, возвратившаяся после заговора воспитатель­
ских зубов, сидела вся в утомлевиче, углубленно и со знанием де­
ла созерцая срединным оком содержимое своего горшка; Хозяин,ка­
кой бы дубовой ментальности он ни был обладателем, рано или позд­
но должен был заметить номинальность своего первенства, и хотя 
по его воловьей оку нипочем было не догадаться, где водилась 
его мозговая мысль, уже спасибо, что не точил при людях на Гас­
тева зуб; Леблядева с ее закомплексованной перекошенностью ебла 
всегда представлялась Гастеву темной лошадкой, он неоднократно
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натыкался на непредсказуемость ее реакции, в особенности каса­
тельно сколько-то авторитарных систем, поэтому меньше всего был 
склонен доверять ее дурному восторженному взору; Иерихонина,бо­
жий одуванчик, к тому же в результате последних событий напрочь 
заобожала Голубню, в кого и была уставлена всем чем можно,вклю­
чая зрение; Вязьменская отпадала сразу вне зависимости от гла­
за, будучи по природе старым и опытным врагом; оставался, как ни 
парадоксально, один Голубня.

- Ну а сам-то ты как, Голубня? Небось, тоже сразу на попят­
ный, как за живое прихватило?.. Не в дерьме дело,не боись. Дерь­
мо что? - одно средство, отпускается исключительно для оправда­
ния верховной цели, потому замечено: будучи по хлебало в наво­
зе, всякой твари легче осознать, кто она из себя в действитель­
ности есть, что важно: при обращеньи с собой следует хотя дога­
дываться, с кем имеешь дело. И особенно в нашем частном случае, 
когда работаем на измененье человека, полезно иногда дойти до 
точки в выявлении человечьей натуры. А то что это, все дичь ка­
кая-то невнятная. Возьмем твое недавнее творчество, к примеру, 
Бутома, ну что это: "Замри и обернись верблюдью". Как ребенку 
обернуться, если он замерший на одной левой брове стоит? А и 
обернется во что ни на есть, где это на нем написано, как это 
проконтролировать?.. Так называемая Бутомой верблюдь - та по 
крайней мере плюнет кому в рыло, а замершему и того не дано. Не­
вразумительно мыслишь, девочка. Так что, Голубня, согласен по­
страдать за общее дело?

ГОЛУБНЯ. Да нет, я что, как коллектив скажет.
И так как коллектив смутно безмолвствовал,то Голубня продол­

жил :
- Ты бы надела трусы, Иерихонина, чай, ноги замерзли по са­

мое горло.
Шла пятница, и после обеда народ был разобран по домам.Оста­

вили одного Голубню, его не разбирали. Он не скучал, однако. В 
частности, облегчился в фикус и, когда тот протек, построил из 
цветочной земли на паркете дамбу,чтобы запрудить это дело. Спать 
лег вовремя, ничьих снов ни за кого не досматривал, простыней ни 
под кем не менял, как не менял их и в прошлую ночь, сызмальства 
не имея привычки позорить себя, так как еще в недельном возрас­
те бывал всякий раз нещадно бит за замаранные пеленки матерью.

В понедельник людей завезли обратно. Надвигался праздник ре­
волюции. Гастев выудил Леблядеву из мусорного ящика под лестни­
цей и пригласил пройти с ним в умывальную:

- Пойдем, старуха, хватим по маленькой двойной.
Они сели в раковину и выпили по наперстку воды.
- Признайся, Леблядева, чем я тебе не нравлюсь, за что ты 

меня, такого хорошего, не любишь, что ты из-под меня имеешь и 
каким бы ты меня хотела быть?

- Ты чего это, Гастев, никак пристраиваешься, что ли? Еще, 
главное, в раковину мою сел. Бутома заглянет - убьет.

- А я ведь серьезно, поговорить хочу.
- Вот и я гляжу: прижимается, чего-то хочет, % ох не к добру 

э т о !..  Пусти ногу,аж грудь мою трогательную схватило! Только бы 
Бутома еще минуточку повременила, ах, лишь бы не вошла!..
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-  Да кто к тебе лезет, коряга!
-  А вот "коряга" здесь лишнее. Никто не неволит,не хочешь - 

гуляй ветром по казахской степи. Ты меня сюда зазвал - не я те­
б я . ..  И испугался сразу, в другую раковину пересел; боишься,Бу- 
тома рассердится? Не рассердится, она привыкла, еще и не такое 
снесет.

-  Слушай, Леблядева, а может, в самом деле, перейти нам с 
тобой вдвоем в другой детский сад? Здесь так уже все устоя­
л ось ... Изменить, в смысле - перепихнуться, и то нельзя: на дра- 
му норовишь нарваться. А там новое м есто... Мы могли бы быть 
вместе, думаю...

- Ты думаешь, или мы могли бы?
- Прости, но такие вещи решаются на пЗру.
- Что ты скажешь о саде на Смоленской, дорогой? Зто около 

больницы Коняшина, очень удобно, если вдруг пойдут дети,и ехать 
недалеко. Еще по маленькой двойной? Прими-прими: вода - очень хо­
рошо от глистов: много хлорки. Знаешь, надо поберечься - со здо­
ровьишком в этом году тяжело.

Прямо из умывальной Леблядева влилась в женский коллектив, 
направлявшийся в гости к Бутоме. Бутома с гостиной помещалась в 
кладовке для хранения хозяйственных принадлежностей и, как все­
гда при гостевом набеге, принимала немного в неглиже: приспущен­
ные чулки, не совсем чесана, заранее в нудеже, с ногами в ящике 
из-под мастики,как в кресле, сама за маникюром.

- Присаживайтесь, девки, чувствуйте себя хорошо.
-  Какое к хренам хорошо, когда изнываем в терроре!
- Вязьменская, сядь, пожалуйста.
-  Бутома, ложи себя взад. Твой козел совершенно распоясал­

ся: выдерживает нас часами на горшках,как студень,и еще отсасы­
вает из-под низу, чтобы шло непременно жидким. Не фиг! Попили 
наших менструаций - и будет! Бабы, разбирай оружие! Иерихони- 
на, будешь для острастки размахивать пылесосом, можешь врубить 
его себе куда-либо в целях вентиляции поля боя. Эх, граблей не­
ту - так по гастевым зубьям в жилу пришлось бы !..

В середине вязьменского монолога Леблядева нагнулась к Бу­
томе:

-  Козел твой и вправду чего-то замышляет: предлагал мне пе­
рейти с ним в другой сад.

- Поживем - увидим.
- Хули там глядеть! Глазки - на ладонь, а по ножевым ранам, 

хуева тачка,что определишь! Бабы,где обещанная революцией воль­
ница? Одна говна-пирога!

Тут в дверь кладовки постучали вежливо, и просунувшийся Гас­
тев спросил, не желает ли кто пойти репетировать поздравление к 
общенародному празднику. Видимо, все желали, потому что пошли. 
Гастев задержался у Бутомы, долженствующей слегка доодеться.

- Чего пригорюнилась, швабра, или недовольная чем? Недоволь­
на - смело говори: все-то ты искупила долготерпением своим. Ты 
почему ту ночь, на пятницу, не спала всю напролет -  почему?

- Думалось хорошо, жаль было прерывать.
-  Умная стала. Сильная становишься.
- Есть с чего.
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- Что мать твоя, замуж вышла?
- Давно. С того времени уж мы этого мужа выжили и ребенка 

от него ждем.
- Быстро у вас все.
- Кроме оплаты по счетам. В субботу приходили из квартиры 

выселять, потому злостные мы неплательщики. Мать как брюхом впе­
ред на них поперла, как меня дворничихе на руки дала подержать, 
так они сразу забыли, на каком этаже стоят, мы же с матерью их 
удерживали, чтобы они всей делегацией в пролет не попрыгали.

- Ты хорошая. Не суди меня сильно, ладно? Со скрежетом зу­
бовным жизнь на жизнь только и похожа, а так, когда безо всего, 
чего с ней делать?

- А надо?
- Что?
- Делать с жизнью разве что-то непременно надо?
- Надо, Федя. Иначе просто пиздец какой-то. Ни за каким ля­

дом она сама по себе, жизнь.
Важно было договориться, чем привечать праздник. Сели на 

горшки.
ГАСТЕВ. Чего расселись? Вы, что, сюда срать пришли? Вы знай 

думайте: что за приветствие будем готовить, какова его сверхза­
дача, чтобы было не вообще за родину за Сталина,а с мыслью чтоб. 
Так, например, думайте: что мы желаем выразить в нашем поздрав­
лении, к кому в первую очередь в нем обращаемся? - к родной пар­
тии и народу в лице нянек с уборщицами и прочей взрослоты. Зна­
чит, им оно предназначено, объект направленности выявлен -  уже 
легче, баба с возу - лошадко воскресла. Вот ты, Леблядева, что 
ты надумала, что нагло сидишь с независимым видом?

ЛЕБЛЯДЕВА. Забудь эту гнусную привычку, Гастев: чуть что -  
сразу за Леблядеву хвататься; других, что ли, нету на свете?

ГАСТЕВ. Ответ не по существу.
ВЯЗЬМЕНСКАЯ. Ошибаешься. Почему за все в мире должны отве­

чать и расплачиваться мы, женщины? Вон Голубня, он с приветом, 
ему самим Богом положено партийные приветствия сочинять.

ГАСТЕВ. А Голубню, Вязьменская, ты не трожь, Голубня не на­
нимался мучеником работать. Он свое в пятницу получил, неделя 
прошла, дело закрыто.

ВЯЗЬМЕНСКАЯ. Чего он такого получил? Малость припугнули ма­
лого дерьмецом, и только.

ГАСТЕВ. "И только" - потому что расхотели играть в игру. И 
уже теперь кончено: один раз разошлись - больше вместе не жить.

ЛЕБЛЯДЕВА. Разве кто-то собирается?
ГАСТЕВ. И я меньше всех. Итак, думайте, пожалуйста.
ИЕРИХОНИНА. Я придумала. Можно мне?
ГАСТЕВ. Ты, божий одуван Иерихонина, сначала вылезь вся из 

голубневого кармана, потом скажешь.
БУТОМА. Я не понимаю, почему бы не поступить, как мы всегда 

в таких случаях поступаем?
ГАСТЕВ. Обернуться всем одной верблюдью?
БУТОМА. Нет,послать кого-нибудь в революционное время,пусть 

привезет оттуда оригинальную партийность.
ХОЗЯИН. Когда это мы так поступали?
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БУТОМА. Не поступали - так будем поступать,какая разница? - 
однохуй ст венно.

ГАСТЕВ. Боже правый, человек постоянно в смещенном времени 
обитает, другая из мужского кармана наружу не вылазит, мокрыми 
простынями по ночам манипулируют как совестью,чуть дверями кла­
довки прикроются, только и слышишь, что призывы к анархии - ма­
тери порядка, начальство вообще слиняло с горизонта, - это не 
детский сад, а 300 лет дома Романовых, мужики, с кем жизнь ко­
ротаем? . .

ИЕРИХОНИНА. Ой, девочки, простите, и мальчики тоже, почему 
у него такая маленькая головка на таком большом хвосте? А можно 
мне его погладить?

ГАСТЕВ. Ведь казалось бы, ясно было сказано Бутомой, Иерихо- 
нина: набираем добровольцев идти в революционное время за пар­
тийным приветствием - куда ж тебя, мать, к ихтиозаврам занес­
ло?

ИЕРИХОНИНА. Извините, уже проехали.
ХОЗЯИН. Так. Остановочка. Все выходим.
ВЯЗЬМЕНСКАЯ. Да куда выходим-то, где мы? Ау!
ГАСТЕВ. На поверхность, дети, на поверхность, там разберем­

ся, кого куда занесло. Бутома, а ты где застряла? Кончай на пет­
ровских реформах кайф ловить, эдак ты еще в татарское иго заты- 
ришься, оттуда тебя калачом не выманить. Вещички можно не брать, 
Леблядева. Никого не забыли?

ЛЕБЛЯДЕВА. Какие там вещички? не до ж иру... Ты ложись, не 
видишь -  стреляют!..

ГАСТЕВ. Спокойно, без паники! Оставить убег! Это наши прямо 
со съезда пошли из Смольного в ледяную атаку на мятежный Крон­
штадт. Все будет в поряде, я точно знаю, благо,и Левушка Троц­
кий на белом коне впереди.

ВЯЗЬМЕНСКАЯ. Это кто это "наши"? Для кого "наши", а для ко­
го - клоп в каше. Вашего Левушку собственные ваши спустя пяток- 
другой годков с белого коня в мексиканский чернозем ссадили. А 
не ссадили - он их ссадил бы, и тогда азиатщина, которую разве­
ло на подопытном российском огороде грузинское животное,померк­
ло бы перед изощренностью местечкового изуверства.

ГАСТЕВ. Ага, да ты ко всему еще и антисемитка!
ВЯЗЬМЕНСКАЯ. А что, не правда, что ли, что все якобы забал­

лотированные художества Льва Давыдыча, как-то : огосударёбство- 
вание профсоюзов, введение военного положения в стране и тому 
подобные удовольствия - все было незамедлительно внедрено в 
жизнь, хотя и за чужой подписью, не правда?

ХОЗЯИН. Так. Быстренько собираем манатки, что-то мы задер­
жались не по делу. Бутома, ты где?

ГОЛУБНЯ. Она с Пестелем в Зимнем Дворце танцует - с бантом 
на башке, ну вылитая Наташа Ростова на первом балу.

ИЕРИХОНИНА. Ну и как оно с ним, Бутома?
БУТОМА. Чувствую: тот еще мальчишечка.
ВЯЗЬМЕНСКАЯ. Так он, что, у тебя декабрьское восстание взад 

отыграл?
БУТОМА. Нет, с петли сорвался и из Сибири прямиком через 

Америку на Николашку Палкина грянул.
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ЛЕБЛЯДЕВА. Чай, поточил о него клюв-то?
БУТОМА. Еще как, чувствуется, поточил: и за Кондрата, коре­

ша своего, и за "Зеленую лампу".
ГАСТЕВ. Леблядева, а ты не подсказывай, нехорошо историю 

фальсифицировать.
ВЯЗЬМЕНСКАЯ. Да чего там фальсифицировать, - Бутомаподтвер­

ди: завернул Пестелек народные гаечки?
БУТОМА. Не то слово.
ВЯЗЬМЕНСКАЯ. О чем и речь. С каждым следующим,забежавшим на 

минутку погреться в Зимний Дворец, предыдущему ни сном ни духом 
не сравниться. А говорят: реакция... Реакция на что?.. Не хрен- 
то с больной головы на здоровую валить, коли рожа крива и в гла­
зу дубье. И вот так куда ни кинь: что вперед, что назад -  всюду 
клин!..

ЛЕБЛЯДЕВА. А не находите ли вы, девки, что будто бы отвое­
вав себе свободу от ненавистной гастевской игры "Стань таким, 
как я х о ч у ".. .

ВЯЗЬМЕНСКАЯ. Как Гастев хочет.
ЛЕБЛЯДЕВА. Вот именно, мы тем не менее в активном порядке 

продолжаем ее разыгрывать, причем, пасут нас пуще прежнего, на­
игрывая на знакомой дуде. Смотрите сами, или не мурыжопят нам 
мозгу, едва не силой, с помощью гастевской пособницы Бутомы 
вгоняя нас в бред наяву, ссылают нас невесть в какую временную 
тьмутаракань за диким приветствием к дикому празднику?..

ГАСТЕВ. Во имя чего, Леблядева, спроси же: во имя чего вас 
пасут, мурыжопят, вгоняют и ссылают?!..

ЛЕБЛЯДЕВА. Спросите у отцов, и вам ответят их сыны.
ХОЗЯИН. Что они им ответят?
ЛЕБЛЯДЕВА. Милый наш Хозяин, совсем заплутал ты во вверен­

ном тебе лесу. Ты хочешь знать, на что намякивает Гастев?
ХОЗЯИН. Хочу все знать.
ЛЕБЛЯДЕВА. Так ли уж это необходимо, если все?.. Извини,Хо­

зяин. Гастев в присущей им концептуальной манере желают нас уве­
рить в том, что нынешнее государство вышло к воплощению предна­
значенного ему свыше удела: наконец-то может оно с человеком 
все, даже позволить себе оставить его без измененья, каким он 
есть, на собственное его человеческое саморастерзание. И стало 
быть, какой же,по Гастеву, выкристаллизовывается основная задача 
человечества перед лицом его повально-глобального упразднения?
- задача: кинуть все подонки своих дохлых остаточных сил на вы­
рождение из своей среды особи принципиально иной формации, спо­
собной к сосуществованию с современным государством. Итак, при­
страивайтесь к тоталитаризму с детства, дети, позже будет позд­
но.

ГАСТЕВ. Да, да, да! иначе - не выжить!..
Общее благородное негодование было ответом Гастеву. С вязь- 

менскими слова "вот он и колонулся, прилизанный,как сволочь" на­
чалась травля и длилась до тех пор, пока Гастев не изнемог и 
стал сдирать кожу с лица. Тогда же перестал откликаться на свое 
имя Голубня, между тем даже невооруженному детством глазу было 
заметно, что он на горшке, а не на подходе к вырождению из себя 
человека. Таким образом, эти двое отпадали. Приходилось срочно
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избирать нового козла группового отпущения, хотя подумать было 
страшно, сколько предстояло с ним возни и пестования в процессе 
доведения его до белого каления,чтобы затем смочь направить его 
разнузданную стихию в русло коллективного откровения, по проло­
женному им в провиденческом озарении пути выйти к соприкоснове­
нию с надсубстанциональным смыслом коммунального уклада. Глав­
ное было: из кого его, козла, рекрутировать? выбор предполагает 
наличие претендентов, тогда как в секретарском горшке явственно 
проступали пять самоотводов: на Хозяина с чем залезешь -  с тем 
и слезешь; Вязьменская скорее ножку стула перекусит, нежели по­
зволит с собой пошалить; Бутома при мельчайшем намеке на козли­
ную ситуацию уйдет напрочь, поменяет район, город; Иерихонина в 
другой раз не то что божьего одувана - Господа Бога сыграет и не 
перекрестится; Леблядева неожиданно выказала себя с ярко рацио­
нальной стороны, такие на наковальне от молота увернутся. Во­
прос о козле отпущения жестко встал на повестке дня в полный 
рост, в то время как сил у группы раз от разу становилось все 
меньше.

ХОЗЯИН. Алё, матеря, так мы только кадры разбазарим,и ниче­
го больше. Так. Работаем новую игру. Называется "Мама, роди ме­
ня обратно". Бутома, функционируешь материнским лоном. Голубня, 
встанешь у входа заправлять народ. Леблядева, Гастева утереть на 
скорую руку. Слева по одному - заходи!..

И они зашли в еще так недавно покинутое природнино лоно. В 
нем все осталось неизменным со дня их расставания с ним, и так 
же мерно и мирно стучало сверху. Им не надо было объяснять, как 
пройти куда следует, они ступили в общий поток искателей нового 
рождения,и тут уже пришлось потрудиться, чтобы не растеряться, 
несмотря на крепкое держание за руки, - толпа состояла,в основ­
ном, из трепыхающихся ровесников, впрочем, кое-где, как дрын в 
муравейнике, высился народ повзрослее, все были одинаково плот­
но приперты, заподлицо подогнаны один к другому и подробно ощу- 
щали плечо рядом идущего друга. Было легко, как поздней весной 
на Невском, нигде на свете, как выяснилось, нет толпы, подобной 
невской: тюркское племя безбрежным рукавом ватной фуфайки мигри­
рует по разливанной степи, под ногами в цветеньи горькая ко­
выль, впереди великое перемещение народов, кто вовремя начнет - 
займет и постоялый двор, и пастбище, и стойло для коня,но пусть 
он не рассчитывает оставить их за собой: вторая волна всегда на­
стигает первую у берега и так же откатывается следом, смогши 
унести с собой лишь песок и слегка пошевелив гальку.

Они дошли, и там им, собравшимся скопом,дали понять,что то, 
чего они желают, не то чтобы невыполнимо, но технически сопря­
жено с крупными расходами энергии. Они запротестовали в голос, 
и некоторые заговорили, что выгоднее потратиться на семена и по­
сеять, чтобы собрать урожай, нежели сэкономить на посеве и ли­
шиться всего, ничего не собрав. Но им объяснили, что дело не в 
расходах, что переделка человечества стоит у вселенной в плане 
и не мытьем так катаньем будет осуществлена, а дело в том, что 
человечество плохо переносит крупную энергию: с ним было попро­
бовали поработать на современном уровне развития земной галак­
тики, но видят, что вреда больше, чем пользы. Поэтому, конечно,
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дико извиняются, но помочь ничем не могут, разве что могут раз­
дать кому нужно очередную модель будущего человека,испытания ко­
торой только начались, так что без гарантии.

Группа вернулась не солоно хлебавши, без мало-мальского при­
знака перемены в ком-либо. Новый человек, модель которого при­
хватили с собой на выходе, где их раздавали, сразу проявил себя 
таким законченным подонком, что его безотлагательно выгнали из 
детсада на мороз и обратно не пустили, ни на йоту не обеспокоив­
шись его участью, будучи в полной уверенности, что такой не про­
падет. Q приключениях будущего человека в будущем завтра мы рас­
скажем вам как-либо погодя, когда он малость подрастет, чтобы не 
опасно было ему морду расквасить.

Назавтра в качестве поздравления к празднику репетировали 
трагедию о Павлике Морозове. Ее коллизию прихватила из вчера Иери- 
хонина: в то время как все присутствовали на кронштадтском мя­
теже, она несколько сползла в период коллективизации и прошвыр­
нулась по агитпропу. Всеобщее недоумение вызвало режиссерское 
прочтение образа павликова отца, усугубленное скользким назна­
чением на эту роль Хозяина. Даже Голубня высказался в том смыс­
ле, что он поражен:

- Я поражен.
- Тогда что же получается...
- Вязьменская, ну вот опять ты станешь ругаться матом...
- Молчи, сука, сейчас фамилию твою начну оправдывать: лома­

ну посередь лобка - пиздом как иерихонская труба заголосишь. 
Значит так, папашка Павлушкин у нас вылупляется чистая гидра ми­
ровой контрреволюции: рябчиков с ананасами из туфли с шампанским 
жрал в последний свой день, буржуй недорезанный, кулацкая морда, 
и стало быть - даешь частную собственность на столбы, все ушли 
на фронт особистами, "товарищ Троцкий в матроске флотской", и 
следовательно: Павлушко - бравый ребятушко, мало что донес -  на­
до было сразу в люк папашку, в л ю к!.. Да не рано ли ты начина­
ешь трудиться, гад! Все равно до окончания детского сада они те­
бе ни красной корочки, ни кастета не выдадут!

- Праздник есть праздник, и видимость лояльности придется 
соблюсти.

- В истории КПСС, Бутома, будешь искать оправдание гастев- 
скому пристрастию шагать по чужим головам? Вы, дурачки, мы же 
еще маленькие - если что, нам ничего за это не будет!..

- Пока не подрастем.
- Кто вспомнит, Леблядева?
- Желающие дознаться - всегда найдутся.
- А ты что молчишь, Хозяин? Ведь никому другому как тебе 

играть такого Павлушкиного отца!
- А я никакого отца играть не буду. У меня живот болит. Гли­

сты, должно быть. На "Морозова" сверху предписание не спуска­
лось. Сами выбирали. Сам я за всех и отказываюсь, коллективно.

- Вот человек.. .  Страданье лишней порцией английской соли 
принимает внутрь, лишь бы с вами, стерьвами, расплеватъся. Хо- 
зя -и н .. .  Пошли. Двое нас с тобой. Примем по кружке англицкой - 
и на горшок. Если хочешь - на одном уместимся.
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- Ну, может, уже закончим разбивать балаган посреди святого 
места?.. Что это вы хором встали на защиту отцов? Да если хоти­
те знать, мы, дети, для папашек - средство существования.

- Сутенерская психология у тебя, Гастев.
- Отнюдь. Ординарному папашке для существования себя безум­

но мало. В одиночку он живо до ручки доходит и только там, за 
дверями, гребет несколько более в согласии с собой - ему в се­
бя заглянуть не дано, не то что собою жить. Палашкам для жизни 
в первую голову подавай даже не хлеб с жильем, а чтобы было над 
кем изгаляться, на кого napd вонючего идиотизма спускать, назы­
вая это воспитанием подрастающей смены. Мы для папашек - их впол­
не экзистенциальная попытка подправить природу в индивидуальном 
порядке: коли не удалось посредством бабы выродить из себя вче­
рашнего подонка, остается реализовать последний шанс: семья - вот 
лаборатория современного алхимика, кующего элексир счастья на 
земле, - уже потом изошел, весь пополам с дерьмом и хламом, как 
от лютой пьяни, только от жратвы чуток оклемается - сразу за де­
ло, без воспитания не жизнь, - все они Макаренки, всех под ко­
рень вырубать!.. Вязьменская, мочалка, уж чья-чья,а твоя бы мол­
чала. Или, полагаешь, что никому неизвестно, что ты торчишь тут 
на продленном режиме, чтобы хотя на время и отчасти уберечься 
от своего отца, потому что ты одна в семье несифилитичка?.. Ку­
да ты отлучался, Хозяин, когда третьего дня милиционерша захо­
дила поссать? не навещал ли опять в больнице Коняшина своего 
старшего брата, лежащего там с отбитой мошонкой, из-за того что 
вашему папашке показались странными пятна спермы на постели пят­
надцатилетнего мужика?.. Сколько ты себя помнишь, Бутома,чем за­
нимается ваша женская семья,как не сплоченным выживанием очеред­
ного временного папашки?.. Как все светло началось, Иерихони- 
н а .. .  Отойдя от годовой отсидки, твой папашка наткнулся на Ли­
говке на свою последнюю до тюряги подругу, которая его знать не 
захотела. Папашка, натурально, оскорбинился весь и метнулся со­
бирать информацию. Информация сказала: "Ты, мудак, рви от нее 
когти, ей ребенка пыльным столбом надуло". Папашка прикинул по 
пальцам: "Алё, орлы, да это мой!" Он взял твою мамашку за грудь 
и сволок в ЗАГС. Но сейчас он - наш участковый, Иерихонина, нель­
зя скрыть явное для всех, он - участковый милиционер и учится 
на юридическом в университете... Леблядева, а ведь ты из интел­
лигентной семьи. У твоего отца - открытый дом где-то вблизи Об­
водного канала, народ приходит к нему, папашка поит народ чаем 
и снова ложится в кресла разговаривать с народом, дефилирующим 
сквозь комнату. Сам он нигде не работает, поэтому никогда не 
ест. Поэтому же не ешь по субботам-воскресеньям и ты, а лежишь 
у его ног и смотришь на пьющих чай. Про тебя говорят: "Какая у 
вас спокойная девочка", а папашка говорит тебе: "Еще не хвата­
ет, чтобы и обо мне говорили, что я расходую фондовские средст­
ва на семью. Нештяк, перебьешься до понедельника". По супружес­
кой договоренности, на третьи выходные тебя берет к себе в рай­
он Морских улиц мать, но она совсем опапашкилась и тоже на фон­
довых средствах. Так что какие бы причины ни были у Павлика Мо­
розова прижать к ногтю своего папашку, потому что какие-то точ­
но были, не могли не быть, я считаю: прижал? - на тебе Героя.
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Будь моя воля - Невский проспект в твое имя переименовал бы,не­
забвенный наш Павлушко, первый из детей, открыто вступивший на 
военную тропу, вооруженно поднявшийся против старья. Вот почему 
я предлагаю на эту роль Голубню. Их объединяет много общего.Как 
и Павлик, Голубня безвинно пострадал, чуть было не будучи заки­
данным жидким стулом в прошлую пятницу. Как и Павлик...

- Минуточку! Это то есть как безвинно? А кто простынь из- 
под Иерихониной тягал?

- Никто. Под Голубней простынь всегда как манишка на лорде 
Честерфильде. Я замечал: Голубня почему-то вещи собой не гряз­
нит. Простынь же Иерихониной и вправду имела желтые разводы с 
вензелями, но явно декадной давности, - ее грех. Впрочем, ни у 
кого из вас и в заду не шевельнулось пойти проверить, что вам 
говорят, так что постельные подробности - лишнее. Вот ты, Вязь- 
менская, обвиняешь меня в пристрастиях к советизму, что неверно, 
потому что только папашки, осуществляющие свой локальный част­
ный советизм над женой и детьми, являются сторонниками его бо­
лее общей разновидности. Ребенок же по природе своей - чисто ле­
вый и делится на две обычные группы: на тех, кто болтает, и ни­
чего больше, как вы, например, и на тех, кто действует. Вот вы 
даже не заметили, а я из вас уже партию сформировал, называется 
"Да Искореним Же Стариков В Жопу". Что вы на это скажете?

Тут Гастев в качестве партийного лидера без дальнейших раз­
говоров был бит. Затем все отдыхали.

Трагедию о Павлике Морозове давали назавтра, в преддверии 
праздника. Перед приглашенной за надобностью взрослотой развер­
нулась картина не оправившейся от революции деревни. Где-то по 
средней полосе России скакала через овраги на лошади врачиха от 
молодой советской власти в помощь коллективизации. А там, кста­
ти, мужики покупали корову. В соседнюю деревню за ней поехали 
на тракторе - иначе никак, столько снегу навалило. Однако на 
следующий день одного из мужиков не досчитались. Видно,на обрат­
ном пути на ночь глядя его обронили из кузова трактора, где он 
проветривался после покупки. Впрочем, корова прибыла в наличии. 
Собственно, не хватись мужика его баба, он бы еще долго пасся 
единоличником в полях, поскольку корова была в целости. Бабий 
крик не остался без резолюции. Колхозным миром решили: надо 
искать. С трактора же выпавшего мужика выгрузили в его землян­
ку - нашли. Тут и докторша под ногами топчется, очень вовремя. 
Озябший за ночь лежания в снегу мужик, подрыгавши толику време­
ни от домогательств докторши, совершенно ожил, принял посудину 
за глаза и послал врачиху к советской власти. Вот каков был Мо­
розов Павлов отец. Нелегко пришлось мальчику.

Публика была в восторге. Между тем в актерской среде нара­
стало беспокойство. Давала себя знать недисциплинированно про­
веденная накануне генералка. В сцене экспроприации коровы (за­
вязка пьесы), там , где Морозов-отец (исполнитель Хозяин) дресси­
рует корову, чтобы та не давала себя доить никому, кроме част­
ного сектора, Богомольствующий Странник И Убийца (исполнитель 
Гастев) сценическим шепотом - из угла рта - обратился между тек­
ста к исполнительнице роли Коровы Леблядевой:
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- Ты чего это, сковорода, хвостом-то не мотаешь? У меня,мо­
жет, на твоем хвосте полсмысла держится... И-и, родимец,да куды 
ж мне в такую оглашенную рань иначе как по Божьему делу воло­
читься? Чай, на тракторе до ближайшей Лавры не подбросишь... Ты 
мотай хвостом-то, мотай, ишь, вымя распустила...

- Снова я чего-то кому-то должна. Навостри вон хобот свой 
да и махай им сам ... Му-у, отбрыкни от меня любой, даже ты: Му­
жик На Тракторе, не суй клешню куда не просят, никого мне не ве­
лено под себя допускать - пользуетесь тем, что Хозяин на зад­
нем дворе занят, потому что Павликом гвозди в забор заколачива­
ет? - отъебись! . .

Масла в огонь подлила опять не доскакавшая до советской влас­
ти Врачиха (исполнительница Иерихонина), которая второпях пере­
путала своего коня с чужой коровой.

Групповое недовольство Леблядевой достигло своего пика как 
раз в кульминацию пьесы, когда Морозов-отец задаивает корову до 
смерти в наказание за то, что не устояла перед коллективистски­
ми притязаниями Мужика На Тракторе (исполнительница Вязьмен- 
ская ), - структурно очень важное место, последняя капля,перепол­
нившая чашу причинности, дальше - благородный поступок мальчика 
(развязка).

- Почто вывернули великомученицу совершенно наизнанку? На­
сильничают над животиной, прямо как над людьми. Нет того, чтобы 
понять провиденческое великодушие, снабдившее человека кем-то в 
окружении, кто в отличие от царя природы не похож на сломанные 
ножницы.

- Возмутительно. Всегда находится один, кто сопротивляется 
общей участи.

- Алё, кончайте отсебятину гнать: публика от онемелости дри­
щет .

- Нет, но понятно: Леблядева хочет нам показать, что все мы 
- старые вешалки в витрине: во что ни прикинут,то и продаем. Но 
зачем же так явно? - нехорошо... А застегни, застегни кольцо ей 
за половую губу и защелкни. Сейчас я только филейную часть из 
нее изыму, а остальное жидам в Измайловском саду скормим.

- Слышь, чего говорю, Гастев, - а ведь это я тогда под Иери- 
хониной простыню поменяла...

- Да и в рот поклади ее, нашла время для исповеди, дура ... 
Павличек, ну зачем ты так, может, не будем, а? Знаешь, я такой: 
мне умочить ребятенка - два пальца обоссать с пары пива.

- Вы как хотите, а я одного не могу понять: кочевряжимся 
вместе, - все в гнилой калоше тухнем, - как же Леблядева нас на 
себя и других различает? Или только потому что другие, все осо­
знавши и готовенькие, расписываются двумя руками в том, кто они 
из себя есть, а она напротив своей фамилии крестик ставит, не 
умея или не имея сил прочитать, что там про нее написано.

- Мать, ты что? - совсем озверела, лица не видно. Так по пу­
зу присандалила, промахнись чуток - мальчишка просто б умер.

Незадолго до финала спектакль был прерван: исполнительнице 
роли Морозовой Бабы Бутоме слегка порвали пасть.

После спектакля было объявлено, что ввиду отсутствия дето- 
рождаемости в микрорайоне детсад в Благодатном переулке отдает­
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ся под воинскую часть,а наличный состав детей расформировывает­
ся куда придется.

Вязьменская сказала Гастеву:
- Ведь мы совсем с тобой не знакомы, тебя только в этом го­

ду к нам завезли. А помнишь, когда тебя втолкнули,ты так рыдал, 
что подошел к книгам и с горя прочел название одной. Помнишь, 
ведь это я тогда кричала: "Новенький мальчик читать умеет, но­
венький мальчик читать умеет!" А ты знал, что наш сад прикрыва­
ют, да?

Хозяин сказал Гастеву:
- Принял решение: на базе будущего моего детсада на 2-й Крас­

ноармейской образую филиал твоей орденской лиги Да Искореним Же 
Стариков В Жопу. С твоим будущим садом на Смоленской поддержи­
ваю связь гравитацией.

Гастев сказал Бутоме:
- Расстаемся. Прости, Лена, ты сильная и одна сможешь понес­

ти наше дело. А Леблядеву нужно поддержать. Ты должна понять. 
Наш с ней будущий детсад на Смоленской - твердый орешек.

Вечером последнего дня перед отбывкой ко сну Голубня попро­
щался со всеми за руку. На вопрос Иерихониной, почему он так офи­
циален, Голубня ответил, что, пожалуй, умрет к утру. Иерихонина 
пообещала ему в случае успеха начинания сплести венок на голо­
ву. Однако ближе к полуночи Иерихонина присела на голубневую по­
стель:

- Хочешь попробовать в одиночку?
- Да, может, мы не с того конца начинали?
- Полагаешь, через смерть есть лаз?
- В принципе, один раз этот ход сыграл, - говорят,малый стал 

совсем другой.
- То ли стал, то ли нет. Но он и был, говорят, не от мира се­

го.
- А от мира того, о котором говорят.
- Я бы хотела тебя еще когда-нибудь встретить.
- Где ты предпочитаешь?
- Я бы предпочла здёсь все-таки.
- Успех в наших общих интересах.
- Якобы.
На рассвете группа проснулась оттого,что Голубня похолодел. 

Подождали некоторое время, затем постучались к Голубне, так как 
стали волноваться. Но Иерихонина сказала:

- Не будите его. Если не возвращается, значит, он не хочет 
к нам.

Голубню обмыли как могли, потому что слышали, что так пола­
гается, хотя он был совсем чистый. Вязьменская раскрасила его, 
чтобы он стал красивый, проколола голубневое ухо и вдела серь­
гу. Одевать не стали. Иерихонина, как обещала, сплела венок из 
фикуса. Леблядева плакала. Бутома исполнила танец. Хозяин и Гас­
тев салютовали Голубне, побив все стекла в спальне. Так что,при­
дя, взрослые могли лишь забрать тело.

Юрию М, Менлеру 32 года, по образованию - филолог и резсис - 
сер, из Ленинграда, Уехал в 1978 году и сейчас зеивет в За­
падном Берлине,



Юлий Марьин

СТИХИ
ДЛЯ ВНЕКЛАССНОГО 
ЧТЕНИЯ

истмат

На смену одной общественно- 
экономической формации при­
ходит другая общественно- 
экономическая формация у бо­
лее прогрессивная.

Краткий философский словарь

Мы открывали Маркса каждый том.
Но не в пример никчемным книгочеям 
Мы и без чтенья разбирались в том,
Каким себя подковывать ученьем.

Бреши, Фурье! Присказывай, Бабеф!
Не грезы массам, не прожекты массам - 
Пускай тучнеют в классовой борьбе 
Идеи, жирно сдобренные маслом.

Не Робеспьер в Конвенте 
длань воздел 
И не Бурбон в карете, 
мерин сивый, -
В суровой производственной узде 
Храпят производительные силы!
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Их норов крут, упорен и упрям,
Их не сдержать вершителям плешивым,
Они промчат по рытвинам и пням 
И донесут к сияющим вершинам.

Ликует Рим. Торжественно гремит 
Трильоном рук широкая арена.
Лукуллов Рим, пресыщенный квирит,
Хмельное чадо Ромула и Рема.

Лакает Рим! Идут - за годом год,
За пиром оргия, попойка за загулом,
Но вот они, грядут! - за готом гот,
Алан за вандалом и гунн за гунном.

В их жадных чревах булькает кумыс,
В их хриплых глотках замер вой гиений,
В их низких лбах - и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений.

Их вождь багроволиц и плоскоскул,
Их скакуны костисты и косматы,
Сейчас они на бешеном скаку 
Преподадут векам урок истмата:

Ворвутся в город, храмы запалят,
Снесут дворцы, разгонят педерастов, 
Патрицианкам ляжки заголят,
Загадят Форум и отменят рабство.

И там, где расцветал "Сатирикон",
Взойдут, как сорняки, неодолимо 
Поганые костры еретиков - 
Победные огни феодолизма.

Спешите, монстры! Дел невпроворот.
В руины термы! Под конюшни рынок!
На сруб сады! На слом водопровод,
Сработанный еще рабами Рима.

Пылает Рим языческим костром.
Стекают в Тибр потоки грязи с кровью.
Вот так 
приходит
прогрессивный строй 
На смену загнивающему строю.

16.10. 71
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декабристы
Узок круг этих революционеров. 
страшно далеки они от народа.

Творители напраслины, 
Кобыльи языки 
Вопят, что Стеньку Разина 
Забыли мужики.

Мы эдаким вопителям 
Поведаем в отпор,
Как строили мы в Питере 
Исаковский собор.

Нагнали нас, ребятушек, 
Печорских да псковских, 
Кто черную работушку 
Печенками постиг,
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И долюшку херовую 
Исправно матеря,
Задули мы хоромину 
Во здравие царя!

Так, Боже,царя храни - 
Буйный, шалавый.
Рыкни, да рявкни,
Да царствуй со славой, 
Царствуй, царствуй,
Царствуй со славой!

Эх, жись наша свинячая, 
Доколь нам бедовать?
Тут ихние сиятельства 
Решили бунтовать.

На площади застуженной 
Мундиры мельтешат,
Бестужевы солдатики 
Убитые лежат.

Ну, “ думаем, - ни зЗ хуя 
Попали мы во щи,
Пустили мы Исакия 
По бревнышку в ощип,

Не лезьте, шавки царские, 
Охоту отобьем 
Не шапками да цацками - 
Каменьем да дубьем.

Но только, Боже, царя храни, 
Видно, не слабый,
Рыкни, да рявкни,
Да царствуй со славой, 
Царствуй, царствуй,
Царствуй со славой!

На площади сумятица - 
Ложись да не блажи,
Тут ихние сиятельства 
Сложили палаши,

И нашенских защитников 
Загнали в рудники,
А пятеро зачинщиков 
Сыграли в рундуки.

А нас за это дело 
Удостоили по сраке,



А мы портки надели 
И достроили Исакий.

Каменья да дреколины 
Положили назад 
И фертами-глаголями 
Украсили фасад:

Гос­
по­
ди,
си­
ло-
ю
Т во­
е-
га
воз-
ве-
се-
лит-
ся
царь!

Так, Боже, царя храни, - 
Радость с усладой,
Рыкни, да рявкни,
Да царствуй со славой, 
Царствуй, царствуй,
Царствуй со славой!

13.04.69

большевики
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Жил-был Миколка, самодержец всей Руси, 
Хоша на рыло был он малость некрасив,
При ем водились караси,
При ем плодились пороси, -
Ну, в общем, было чего выпить-закусить.

Но в феврале его маненечко то в о ...
Тады всю правду мы узнали про ево:
Что он жидочиков громил,
Что он рабочих не кормил,
Что не глядел он дале носу своево.

Жил-был товарищ Сталин, родный наш отец. 
Он строил домны, строил ГЭСы, строил ТЭЦ, 
При ем колхозы поднялись,
У лордов слезы полились,
Капитализму наступил тады пиздец!

Но тут кормилец наш негаданно то в о ...
Тады всю правду мы узнали про ево:
Что он марсизим нарушал,
Что многих жизни порешал,
Что в лагеря загнал он всех до одново!

Жил-был Микитушка, сам ростиком с аршин, 
Зато делов уж больно много совершил:
При ем пахали целину,
При ем пихали на луну,
При ем дорвались до сияющих вершин!

Но в октябре ево маненечко то в о ...
Тады всю правду мы узнали про ево:
Что он с три хера накрутил,
Что он Насера наградил 
И что свербило, дескать, в жопы у ево.

А мы по-прежнему всё движемся вперед.
А ежли кто-нибудь случайно и помрет,
Так ведь на то она история,
Та самая, которая 
Ни столько, 
ни полстолька 
не соврет!

16.01.65

александр Сергеевич/ разрешите
★  ★  *

Выстрел - и сник в снег. 
(Злобится царь-супостат).
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Ну-ка смекни, генсек, 
Может быть, дан старт?

Род стукачей рад, 
Гад-Бенкендорф горд. 
Ханщина. Мрак. Смрад. 
Тридцать седьмой год.

6,12.70
•к ★ ★

Зеленейшую из бумазей 
Расстелила Россия, раздобрясь. 
Поутру в ее шоу-музей 
За автобусом катит автобус.

Как лелеет сыскную корысть 
Дальнозоркая оптика ФЗДа!
Как нам хочется тайно накрыть 
Поднадзорного баловня Феба!

Чтоб взбивал ему пену вихров 
Вдохновения шепот утробный,
Чтобы он до седьмых петухов 
Проамурился с Анной Петровной,

Чтобы, дав поразмяться крестцу, 
Прошвырнулся бы с ней для показа, 
Чтобы с заднего хода к крыльцу 
Подавали б донского Пегаса.

И по кругу кружа без конца, 
Чародейства Творца Всеблагого 
Ищем в призрачном скрипе крыльца,
А не в трепете крыльев глагола.

Оттого ли, что наши слова - 
Мукомолье, дела -  рукомойня,
Стала пряной твоя синева, 
Лукоморье?

Здесь петух красноперый дурил, 
Здесь орел кукарекал фашистский, - 
И болтливые поводыри 
Нас ведут от фальшивки к фальшивке

Ворох пряжи, икона, свеча,
Сосен шапки, усадьба, часовня, 
Воля, право, законность, печать, 
Совесть, шамкающая спросонья,



Миролюбье с гнильцой на корню, 
Благоденства бесплодные ульи - 
Все не подлинно в милом краю, 
Кроме Гения, 
строчки 
и пули.

11.09.76

Марьин ответ в большом городе. Каждое утро, когда на улице 
еще темно, он встает и идет на работу. Сначала он втискивает 
свое тело в трамвай, переполненный народом, потом поток вносит 
его в большое здание института. Дверь за ним закрывается, и он 
остается пленником до самого окончания работы. Взойдет солнце, 
которого Марьин не увидит, осветит красивый старинный город,ре­
ку, парки... Потом снова стемнеет. И тогда толпа вновь выплес­
нет Марьина на широтше улицы, опять втиснет в трамвай.

И был бы уныл рассказ о Марьине, занятом целый день нелю­
бимым делом, если бы Марьин не был поэтом. В трамвае, дома, на 
улице, на работе сочиняет он стихи и песни. Нужно ему писать 
формулы - считать цифры, а у него получаются песни. И поет его 
песни половина жителей старого города.

Иногда у Марьина возникает счастливая возможность: его друг, 
врач одного санатория, берет его к себе в клинику на недельку. 
Наступает тишина и покой - мооюно писать, и никто не заглянет к 
тебе в листок. Есть еще у Марьина ночь - его ночь.

Привет тебе, дорогой Марьин, от твоих друзей.



Вадим Делоне

СТИХОТВОРЕНИЯ

★  ★  ★

А. Хвостенко

Есть воля, есть судьба, есть случай странный, 
Есть совпаденье листьев на земле,
Есть совпаденье мелочи карманной 
С ценою на бутылочном стекле.

А власть поэтов, словно прелесть женщин, 
Изменчива, и сразу не поймешь,
Чего в ней больше - фальши или желчи,
И что в ней выше - смелость или дрожь.

Москва> 1975
*  ★  *

Перезвоны городских трамваев,
Ветер в спину, Вена, вензеля.
Счастье в том, что мы не угадаем,
Что нам можно, а чего нельзя.

Счастье в том, что будущего нету, 
Счастье в том, что прошлое в крови, 
Только в лицах встречных мало свету, 
Только трудно с ними говорить.
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Только мыслям некуда приткнуться, 
Словно нищим в круге площадей. 
Только утром тягостно проснуться 
Без надежды увидать друзей.

Перезвоны городских трамваев, 
Ветер в спину, Вена в вензелях.
Мы еще словами поиграем,
Как с судьбой играют на костях.

Вена, 1975
■к -к -к

Тени синью набрякли,
Словно вены в запой.
Здесь кварталы, как грядки, 
Как шитье с бахромой,

И фонарные блики 
Поплавками в воде.
Может,Петр Великий,
Это снилось тебе?

Триумфальные арки 
И безглавый костел ... 
Разлинованным парком 
Не пойдешь на костер.

Все мы правды просили.
Я к возмезьям привык 
И бреду от Бастильи 
Прямиком к Репюблик.

Париж, 1980

отъездная антисемитская

Последний раз шагаю по Арбату...
Кто виноват - евреи виноваты, 
Открыли, гады, выезд на Синай - 
И вот прощай, родимый край.

Ко мне с утра звонит майор с Лубянки 
Мол, собирай ушанки и портянки,
А мы, родную партию лелея,
К жидам отправим даже нееврея.

В последний раз дойдем до Гастронома 
Пусть нет квартиры, дачи или дома,



Я б эту визу продал за полбанки 
Майору с нашей доблестной Лубянки.

В последний раз стоим мы в бакалее,
Кто виноват -  конечно же евреи,
Они всегда в неладное суются,
То за кордон, то в пламя революций.

В последний раз нажремся на таможне,
А дальше пить придется осторожней,
А то проснешься утром на Бродвее:
Кто виноват ? " конечно,иудеи.

Шереметьево, 1975

история
о том, как герой французского Сопротивления 
Арман Малумян после войны поехал с родителя 
ми на историческую родину в Армению,чем это 
путешествие закончилось и почему Арман Many 
мян требует компенсации у Брежнева.

Я жил у мамки с батею 
В Париже как-никак,
Зубрил "про демократию",
С лимоном пил коньяк.

Гулял себе аллеями 
По саду Люксембург,
Но немцы - змеи змеями,
Затеяли пургу.

Войной не обездоленный,
Я взял оружье сам,
Поскольку недоволен был 
Проверкой по хуям.

Попала пуля в голову,
Но вот им хуй с приправою,
Чуть не руками голыми 
Мы дрались с их державою.

Войну закончил лихо я - 
До жопы в орденах,
Да ран - десяток с нихуем 
В башке и на мослах.

Известнейшим лепилою 
Был мой родной пахан,
Вот тут и потащило нас 
По дури в Ереван.



Там, как удар по темени - 
Все бляхи посшибали, 
Поймали, бля, в Армении 
И чуть не разменяли.

Учли, бля, положение,
Рядили так и сяк 
И в виде одолжения 
Всучили четвертак...

Накроешься обмотками,
Друг дружку греешь спинами. 
Года у всех короткие,
Срока,одна ко,длинные.

По-русски научился я 
На азбуке блатной,
И очень быстро слился я 
С тюремною братвой.

Гремел в метели ребрами, 
Мудохал стукачей,
Страны изменник ебаный, 
Неясно только - чьей.

Бросали в ледник карцера 
И брали на прицел...
И все же я во Францию 
Вернулся жив и цел.

Теперь живу по-прежнему - 
Армянский крепок хуй,
Шлю ксиву прямо Брежневу, 
Возьми и поцелуй.

Париж, 1980



Борис Иванов

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПАРАДИГМЫ

"Когда увидел, на дереве птицу, ранее ви­
денную мною только в зоологическом саду, 
первою моею мыслью было, что она улетела 
из клетки".

Сомерсет Моэм

вторая литературная реальность
Стихи, отпечатанные на машинке, кочующие из рук в руки, не­

вероятно обнажены. Может быть, поэтому поэты стараются облекать 
свои сочинения в самодельные переплеты и читать вслух: голос поэ­
та принуждает внимать, а этика -  скрывать равнодушие слушателя. 
Или вежливо выражать признательность ... Славное время! Трудное 
время! Где проводник и где садовник! Дикая куща российской поэ­
зии .

Критика подобной поэзии еще более безосновна. Что касается  
меня, то , слушая на литературных объединениях -  в этих "салонах 
отверженных" -  произведения безусловно художественные,  я испы­
тывал каждый раз изумление: в создании произведений, которые не 
имели шанса появиться в печати, быть оплаченными гонорарами и 
той славой, которая, по меньшей мере, убеждает поэта в духовно­
социальном значении его творчества, участвовала дивная сила.

Не хочу "дивную силу" мистифицировать, но не всегда дано 
так воочию увидеть соорганичность поэзии человеку и человечест­
ву. Словно пробит колодец -  и срез за срезом минуешь многомуд­
рые и многосложные определения поэзии: "тр уд ","рем есл о", "д о л г" , 
"служение", "профессия", "кул ьтура", "тр а д и ц и я " ... -  перед то­
бой человек, который не может не витийствовать.

Вот это обетование поэзии в поэте, когда культура и бессо­
знательное открывались в своем единстве уже тем, что эта по­
эзия продолжала и продолжает существовать и образовывать новую 
реальность с трудно улавливаемой, в силу своей необычности, пер­
спективой, вызывало изумление как перед фатумом, с той разни­
цей, что этот фатум не анонимен.

"Критика поэзии -  вещь невозможная", -  писал Новалис. Она 
невозможна и для меня,поэзию можно лишь попробовать понять.В сущ- 
Статья из самиздатского осурнала "Часы" № 6 [Ленинград) .
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ности, моя критика не может быть не апологетической, в своем зыбо 
ре поэта она уже заявила о себе: в поэзии Виктора Кривулина я 
вижу для себя больше возможностей выразить свою сопричастность 
к тому, что называю новым культурным ростом. Метаморфозы этого  
роста в поэзии Кривулина высказывались, по-моему мнению, наибо­
лее глубоко и проясненно, хотя было бы ошибочным усматривать в 
творчестве поэта ее полное выражение.

Виктор Кривулин -  не первый и не единственный во "второй ли­
тературной реальности" (выражение самого п о э та ). Напротив, он 
понимает, что вторая литературная реальность явилась основным 
фактором его творческой биографии, он развивался внутри нее и 
рядом с другими -  "с другими клятвами родства".

Провести границу между "первой" и "второй" литературой труд* 
но. В. Соснора, А. Битов, В. Попов, 0 . Охапкин, Д. Бобышев,А.Мо* 
рев и многие другие время от времени публикуют свои произведе­
ния, но они известны и как авторы "второй" литературы. Публика­
ции -  часто адаптации, а иногда попросту варианты их произведе­
ний .

При первом же подступе к теме -  высказать понимание поэзии
В. Кривулина -  возникло убеждение: употребляемые в настоящее 
время методы критики неудовлетворительны -  ни "идейно-художест­
венный", ни структурный анализ, каким он поставлен на ноги ста­
раниями К). Лотмана и его последователей. Неудовлетворительность 
первого в том, что этот метод исходит из веры в некоторый канон 
поэтического произведения и , в конечном счете, веры в те или 
иные авторитеты, не имеющие часто вообще никакого отношения к 
поэтическому творчеству. Неудовлетворительность второго метода 
в том, что справедливо полагая, что художественное произведение 
есть некое целое и задача критики -  в выявлении законообразующих 
е го ,структурный анализ упускает из вида то , что художественное 
произведение -  это выражение выбора и веры. Необходим такой под­
ход, который бы позволил снять противоречие между этими двумя 
методами критики в более широком,синтетическом подходе.

Критика должна допустить существование поэтики в более ши­
роком горизонте, чем конкретное поэтическое произведение, твор­
чество конкретного поэта и искусство вообще. Этот горизонт в ра­
боте определяется как миф. Объективность мифа в том, что он кон­
ституирует основные ценност ные  отношения в практике человека, 
группы, общества: являясь продуктом человеческой деятельности, 
миф одновременно служит для нее образцом. Но поскольку действи­
тельность мифа -  вера в его  истинность, постольку онтологический 
и психологический его аспекты, а также специфический гнозис не 
могут быть исчерпаны анализом так называемой "объективности".

Подход к поэзии как мифологическому образованию оправдан 
тем, что между мифом и любым конкретным художественным произве­
дением может быть выяснена связь как между системами ценнос­
тей , что позволяет не только воспринимать произведение на осно­
ве "общего языка", но и выявлять этот более широкий смысл как  
имманентную возможность поэтического языка "замкнутого художест­
венного произведения". Иначе говоря, именно то , что каждое про­
изведение конституирует свою целостность как систему ценностей, 
делает его независимым от феноменологического плана (историчес­
кого времени и ситуации) -  ассоциативный момент развязан.
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Средним термином мифа и художественного произведения являет 
ся парадигма выбора, устанавливающая иерархические ценностные 
отношения между тремя реальностями: природы, социума, личности. 
Перемены в этих соотношениях раскрываются как существеннейшие 
моменты культурного процесса. Парадигмы выбора дают ключ к по­
ниманию того или иного художественного произведения. Выявление 
парадигмы выбора поэта позволяет, не указывая на социальную цен 
ность произведения (популярность), исследовать процессы культур 
ног о движения.

Все ссылки в этой главе производятся на стихотворение "Я 
Тютчева спрошу: в какое море гонит" -  первое стихотворение в 
композиции Виктора Кривулина "Музыкальные инструменты в песке и 
сн е ге " . Оно приводится полностью ниже.

Я Тютчева спрошу: в какое море гонит 
обломки льда советский календарь?
И если время -  Божья тварь,
то почему слезы хрустальной не проронит
и почему от страха и стыда
темнеет большеглазая вода,
тускнеют очи на иконе?

Пред миром неживым в растерянности, в смуте, 
в духовном омуте, как рыба, безголос -  
ты; взгляд ослепшего от слез, 
с тяжелым блеском, тяжелее р ту т и ...
Я Тютчева спрошу -  но мысленно, тайком: 
каким сказать небесным языком 
об умирающей минуте?

Мы время отпоем -  и высохшее тельце 
покроем бережно нежнейшей пеленой.
Родства к истории родной 
не отрекайся, милый, не надейся, 
что бред веков и тусклый плен минут 
тебя минует -  веришь ли, вернут 
добро исконному владельцу.

И полчища теней из прожитого всуе 
заполнят улицы и комнаты битком, 
и ~ чем дышать? -  у Тютчева спрошу я, 
и сожалеть о ком?

"и если время - божья тварь"
Стихотворная композиция Виктора Кривулина "Музыкальные ин 

струменты в песке и снеге" поразительна по смещенности смы­
слов и по новой их организации. Такой терм ин,как "минус-прием", 
по существу или не говорит ничего, или слишком много. Смеще­
ние открывает не "обратный" смысл, а новый, именно открывает в 
проглядывании насквозь времени тривиал ьно го /’календарного". Ми­
нус-прием лишь снимает этот покров обыденных знаков и смыслов.
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Можно назвать десятки имен неофициальных поэтов и прозаи­
ков, задача которых этим и исчерпывалась: приведением злободнев­
ности к абсурду, к нулю -  новые обернуты, "м аразм -арт".

В композиции В. Кривулина скептическая редукция есть , но 
этим духовный мир не исчерпывается, более того -  ее нет в спо­
собах выражения, скептицизм присутствует лишь как и то г. Таким 
образом, делается духовно-логический шаг вперед к с в о б о д е  от 
а б сур д и ст и ки 3 иронизма, сарказма, нигилизма. В скептической тен ­
денции время было лишено движения к какому-либо смыслу. Так на­
пример, в маразматическом опусе:

Сухарев ел баранину.
Сухарев ел баранину.
Сухарев ел баранину, -

время остановилось. Членение его до бесконечности не позволяет 
обнаружить каких-либо изменений, что могло бы стать его мерей 
и, соответственно, ориент иром . Завершенная деструкция -  конеч­
ная точка этого движения.

И в целом так называемая "молодая литература" началась с то­
го , что непосредственные переживания предстали в качестве зам­
кнутых монад и членов деления бытия.

В первом же стихотворении композиции В. Кривулина "Я Тютче­
ва спрошу: в какое море гонит обломки льда настольный календарь" 
вопрошание о смысле времени сам о го  врем ени  -  центральный мотив, 
категориально связанный со смыслом существования поэта. Априори 
поэта -  убеждение: время связано с сущностью бытия, именно оно 
позволяет отнестись к нему аналитически и расчленить на время 
подлинное и неподлинное, содержательное и пустое.

И -  чем дышать? -  у Тютчева спрошу я, 
и сожалеть о ком?. .

Время (и безвременье) как лирическая тема указывает на тип 
лирики: ф илософ ская. Точно устанавливается адрес обращения: по­
эт-философ Тютчев. Значительность происходящей внутри культур­
ного роста метаморфозы поймет каждый, если у ч те т , что негатив­
ное рассмотрение мира исходило из отвращения к философии вообще, 
в которой предшественники поэта, то есть т е , кого Кривулин ду­
ховно продолжает, не находили ничего,кроме пустого высокомерия. 
Каждое обобщение, если оно претендовало на всеобщность, приписы­
валось чудовищам, виновным во всех несчастьях мира подлинные 
ценности лежали под ногами, цель -  в способности и в готовности 
непредумышленно отдаваться впечатлениям и порывам. Роль интел­
л е к т а ^  лучшем случае, -  репортаж о непосредственно происходя­
щем.Потрясающее житие Рида Грачева -  а именно его следует счи­
тать одним из родоначальников второй литературы -  есть преобра­
зованный в непредумышленность о б р а з ж и з н и :

Среди растений 
стриженных в кружок 
среди прямых 
и на ногах стоящих, 
наклонное 
прозрачное,
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дружок, 
лишь ты еще 
подобно настоящим.

Растения 
предохраняют тут 
от бесконечных повторений, 
от преждевременных потуг, 
от преждевременных рождений.

Я слышу крик 
твоих наклонных рук, 
я жду твоих 
волшебных превращений,
я падаю, 
я твой
наклонный друг, наклонный друг
наклонных ощущений*

У мира нет другой меры, кроме переживания мира мной, сей­
час и здесь. И как следствие это го : сила переживаний, интен­
сивность как идеал самого переживания. Через интенсивность -  
самоощущение себя как ведущего неложный образ жизни. Иначе го­
воря, не обобщение, а "наклон" самих переживаний (до "падения")
-  такова единственная мера существования, которая усматривалась 
в возможности мига. Постижение этого способа жизни, который при 
поверхностном взгляде представляется элементарным, на самом де­
ле было сложно развивающимся бунтом против недостоверности, обы­
денности, как злободневной ее фактичности, так  и мировоззренчес­
ких ее априорий, которые расшифровывают эту обыденность не ина­
че как "замечательную". ^

Если экзистенциальная революция в Европе развивалась на раз­
валинах общих "объективных истин", институированных в государ­
ственности и церкви, то в России смерть обожествленного челове­
ка , а затем обнаружение преступности его с любой точки зрения:

*Стихотворение написано в 1961-62 г.г. (Здесь и далее приме­
чания автора статьи.)

В термине экзистенциализм можно усмотреть три основных 
значения: 1. Экзистенциализм как скептическая редукция, высво­
бождающая человека от концептов отчужденного понимания: нацио­
нальных, сословных, религиозныхЛ государственных, натуральных 
критериев. В итоге редукции человек открывается как конкретный 
индивиду погруженный в бытие. Помимо реальности природы у соци- 
умаЛ выявляется новая личность. 2. Описание индивида с точки 
зрения постоянных его опыта: тревога, страху заброшенность3 не­
повторимость и т.д.у потребность Бога3 стремление к господству 
и т. п. Неидентичность этих позитивных описаний личности естЬув 
сущности у типология личностей. 6. Экзистенциализм - идеология, 
мифу в котором ценность личности занимает высшее положение по 
отношению к другим реальностяМу с соответствующими правому мо­
ралью 3 искусств ому особым пониманием ответственности 3судьбы3сво­
боды и т.д.
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закона, культуры, семьи, товарищества, партийных традиций -п о ­
вергли многих в глубокие скептические размышления. Теперь мы 
можем высказать мысль, которая способна вызвать недоумение -  
Иосиф Джугашвили ("Сталин" -  лишь форма, покров) и был тем вели­
ким нигилистом, который предуказал пути отрицаний и тотальных 
сомнений, в объективных истинах он явился сверхфактом духовной 
истории, которая не могла, хотя бы на некоторый период,не стать  
скептической.

До тех пор, пока существование вне общеобязательных истин 
интуитивировалось как единственно верный способ бытия, до тех 
пор, пока происходило открытие мира таким, каков он есть , а не 
таким, каким он должен быть и каким должен представляться, до 
тех пор, пока совлечение покрова требовало решимости, а усколь­
зание от пошлости -  осознания себя как самоценности, до тех пор, 
пока доводы против господства общеобязательности еще лишь отыс­
кивались, а лежащее в плоскости чувственно-достоверного блесте­
ло новизной, -  это духовное движение было неотделимо от творчес- 
кости, и именно оно и дало начало новому культурному росту,охва­
тившему, как пламя в сухом лесу, в течение одного-двух лет всех, 
кто прикоснулся к посвященным в сущность этого никем и никогда 
не сформулированного движения.

Фактически, его позитивным кодом была не мысль -  мысль вы­
полняла лишь вспомогательную роль,- а освобождение. Позитивное 
таилось в тоне, "наклоне" чувств, в одежде, в реакции на внеш­
нее суждение, в максимализме чувственного. И неотвратимо должно 
было завершиться, если в какой-то  миг не изменяли ему, эротиз­
мом, спиртизмом (от слова "с п и р т" ). И не случайно нынешний "Сай­
гон" толпится возле кофеварочной машины. Многие из т е х , кто по­
давал блестящие надежды, оказались в финале этого движения без­
надежными бездельниками, и хотя ими создано великое множество 
тексто в ,эти  тексты в большинстве своем лежат за пределами како­
го-либо художественного значения -  или на грани выраженности и 
невнятицы.Но движение создало ту устойчивую с тр а ту , которая, про­
должая существовать,сохраняет образ жизни,хотя, как теперь уже 
можно заключить, ее существование перестало быть знаком культур­
ного роста*

Нынешнее "подонство", как бы ни третировалось оно, позволяет 
понять следующее: каждое истинно культурное движение не есть 
иллюзорное (книжно-мечтательное), оно открывает новые возможнос­
ти быть, то есть оно бытийственно достоверно. И честный иссле­
дователь всегда найдет некоторые нормы, которые таятся даже под 
декларируемой ненормативностью.

Эти нормы, в той или иной степени развитости и реализуемос­
ти, полагают такой способ жизни, который независим от: 1) мас­
совой информации (га з е т , радио, собраний и т . д . ) ,  2) организа-

*Эта страта и образует контингент "потребителей" второй 
культуры,внутри которой произведение как творческий эксперимент 
становится экспериментом социальным. Глубокая связьчявлений вто­
рой -культуры со своей средой сообщает относительную синхронность 
в их взаимодействующем развитии.
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ционности (нечленство, незавербованность), 3) устойчивых форм 
быта, 4) профессионализма (стремление получить "правильное" 
образование, найти "интересную работу" и т . д . ) .  При всем том, 
что окружение нетерпимо относится к отклонению от тех предпи­
саний, которых оно само придерживается, новый образ жизни 
доказал, что он возможен и , более то го , что он подобен отрезку  
маршрута, который преодолевает каждый индивид, уходя на социаль­
ную периферию. Индивиды социальной периферии уже стали компонен­
том злободневности, уже вписаны в круг хотя бы личного общения 
со всем социумом, и уже поэтому база безличных, "объективных" 
истин, а стало быть, схем отчуждения личности от конкретного и 
достоверного опыта своего существования, оказалась суженной.

Второй парадокс: полагание истины в мигах3 переживаниях3 в 
непредумышленности завершилось -  об этом свидетельствует не толь­
ко творчество В. Кривулина -  философствованием 3 ибо о тказ , в 
свое время, от философии и деструкции был формой тотального 
скептицизма.Но -  "скептицизм лишь первый шаг умствования" (Пуш­
ки н ). Возникло явление знаменательное: возникшее в конце 50 -х  
годов движение стало развиваться само из себя, сообразно зако­
нам культуры, внутри своего собственного времени >с другими точ­
ками отсчета и именами. Это движение не может быть описано в со­
циологических терминах и на основе причинно-следственных соци­
альных детерминант. Суждение "если -  скептицизм, то,следователь­
но, философствование" не является принудительным законом для ин­
дивида. Мы не можем найти ту конкретную социальную стр ату ,ко то ­
рая бы взяла на себя философствование как обязанность или при­
вилегию. Это не особое поколение с философским психо-интеллек­
туальным складом и не результат изменения ситуации.

...К у л ь ту р а  начинается с факта3 а точнее ,с права на факт: 
пережить, описать, осмыслить. Факт значительнее, фундаменталь­
нее, чем всякая интерпретация и , следовательно, чем всякое за­
явление и оценка, как бы основательна она ни была. Иначе гово­
ря, бытие всегда остается открытым, что, в частности проявляет­
ся в том, что скептическая редукция остается постоянной внутри 
этого движения, скептицизм не позволяет этому движению застыть. 
Внутри него критике подвергаются среди прочего и неохристианство, 
и неофициальные художники и поэты, и демократы. Позднее возни­
кает отбор суждений и оценок, но для культуры их признание не 
заслоняет предмет переживаний и мысли. Всякая претензия "дать 
исчерпывающую оценку",замкнуть реальность в интерпретации, исчер­
пать ее программой действий и придать отношению к ней прозрач­
ность и непротиворечивость инструкций, является неубеждающей. 
Напротив, культура должна постепенно прорываться сквозь интер­
претации к "голому ф акту". Но это уже позиция3тип видения3м это 
уже контуры морали: независимости, неавторитарности, права на 
личную "тему", готовности к такому способу жизни, при котором 
гарантом служит лишь собственный духовный риск и верность "сво­
ему предмету".

Таким образом, движение к непосредственности, к очевидностям 
существования при всей сложности и противоречивости внутренних 
мотивов, неоднозначности индивидуальных задач было выходом к 
опыту. За 10-15 лет было конспективно повторено в сознании тех ,
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кто отстаивал право на факт общеевропейское движение X V I-X V III вв: 
высвобождение опыта из раз навсегда данных интерпретаций, до­
верительное отношение к чувственно-непосредственной достоверно­
сти и провозглашение примата "естественности", утверждение не­
зависимости разума индивида, которое в сфере права было позднее 
закреплено в так называемых "конституционных свободах". Герцен 
характеризовал это движение в следующих выражениях: "практичес- 
ки-философское воззрение на вещи не наукообразные, не имеющие 
произнесенной теории, не покоренные ни одному абстрактному уче­
нию, ничьему авторитету, -  воззрение свободное, основанное на 
жизни, на самомышлении и на отчете о прожитых событиях. Воззре­
ние это стало просто и прямо смотреть на жизнь, из нее брало ма­
териал и совет; оно казалось поверхностным, потому что оно было 
ясно, человечно, с в е т л о ..."  (А .Герцен "Письма об изучении при­
роды").

Как в кинематографе, мелькнули раблезианские мотивы (повесть 
0. Григорьева "Летний д ен ь "), упоение очевидностями бытия в 
"Адамчике" Р. Грачева, в поэзии Глеба Горбовского, в живописи 
Э. Зеленина, "руссоизм" первых рассказов и повестей А. Битова. 
Это движение в России еще не привело к институциализации куль­
туры, но оно создало субъекта культуры.

Виктор Кривулин наследует другой отсчет времени и выражает 
другой тип видения. Его композиция начинается там, где злобо­
дневное время стало пустым. Злободневность бессущностна и бес­
форменна, ее феноменология: "вода", "жидкость" -  нечто бессмыс­
ленно текущее. Погруженность в эту бессущностную реальность и 
есть то , из чего рождается вопрошание о сущности бытия ро ж д ает­
ся из страдания, из неподлинности случившегося в этом "омуте" 
злободневного. Такое видение поэта придает космический масштаб 
личному духовному событию. Поэта покидают и злободневность, и 
деструкции. Но следует определить адресат надежды и адресат по­
рыва, который позволяет поднять голову над "водой", над "прожи­
тым всуе".

Отметим важный момент: человек, страдающий в безвременьи, 
несет в себе не те страдания, избавлением от которых занимается 
Армия спасения, -  это страдание проистекает о тто го , что са­
мо время не ставит перед собой нравственно осмысленных целей. 
Да, "Сухарев ест баранину", но он не освобожден от страданий ду­
ховных -  от бессмысленности, от оскорбленности в ы со ко г о  в с е б е .  
Это новый тип страдания и сострадания -  не к людям голодным и 
бесквартирным, а к людям не исполняющим, но могущим исполнить 
свое высокое назначение.

Вопрошание В. Кривулина о смысле бытия исходит из плоти бы­
тия; вопрошание переворачивает суть ориентации: вместо "паде­
ния", "наклона" на плоскость природно-чувственного мира возника­
ет мир вертикально-восходящий.Новый мир ценностно зам кнут,он воз­
никает в абрисе христианской культуры: "икона", "мы время отпо­
ем", "д о б р о " ... Если мы попытаемся выяснить то общее, что есть 
между "Тютчевым" (в стихотворении) и "иконой", "добром", назна­
чением "отпеть свое время", то из всего контекста прорезывается 
общий смысл -  нравственная религиозность. (Сравним с И. Брод­
ским: "Пусть меня отпоет хор воды и небес,и гр а н и т " .) Поэт апел­
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лирует к природе. Она и является точкой о тсчета, с которой на­
чинается летоисчисление в композиции "Музыкальные инструменты в 
песке и сн еге ". Речь, очевидно, идет лишь о движ ении  д у х а .  Дви­
жение подобно сгибу бумаги, которая остается той же самой,но ли­
ния сгиба пролагает границу между смыслом и "бредом веков",меж­
ду христианским и нехристианским мирами.

Возникновение новой временно-пространственной конструемы в 
поэзии свидетельствует о начале нового миф от ворчест ва . Появле­
ние новых конструем по значению всегда необычайно велико. Круп­
нейшие поэты оставались верными тому или иному конструкту, он по­
зволяет им осмыслять художественно мир и создавать миф своего 
времени как определенную парадигму человеческого существования. 
При этом "верх" -  "низ" -  "местонахождение истинного" являются 
фундаментальным обнаружением как экзистенциального смысла, так  
и горизонта культуры, традицией,в которой поэт узнает себя.

Владимир Маяковский, поэт необычайно сильно выраженной па­
радигмы "н и за", "бросания вниз" на плоскость непосредственно­
природной реальности -  в первый период своего творчества и на 
плоскость социально-злободневного -  во второй, писал: "Я знаю -  
гвоздь у меня в сапоге кошмарней, чем фантазия у Г е те !"  Отсюда, 
внутри этой парадигмы, логично:

Крылатые прохвосты,
жмитесь в раю!

Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою
отсюда до Аляски.

Высшее, надмирное раскраивается "сапожным ножом", и естест­
венно, что поэт сравнивал свою поэзию не с Александрийским стол­
пом, а с "водопроводом". Но вместе с тем , и время претерпевает 
фундаментальную метаморфозу: "были времена, прошли былинные -  ни 
былин, ни эпосов, ни эпопей". Времени нет -  есть злободневность, 
нет высоты -  есть улица, площадь, ванна Ивана Козырева, "три мор­
ковники несу за зеленый хвостик". "Шаги гаженьи" -  точная пере­
дача плоскостного, п р о с тр ан ства ... Убитый Бог и разоблаченный Ге­
те ; солнце, распивающее чаи на даче; "звездочки-плевочки" на не­
бе; быт вместо бытия -  итог работы духовной конструемы В. Мая­
ковского. И не странно ли, что в роковой для поэта час катастро­
фа оказалась связанной с феноменологией "воды": "Любовная лодка 
разбилась о быт". С этой "воды", с отрицания ее начинается ком­
позиция В. Кривулина.

Известно, какие симпатии связывали Маяковского с Пастерна­
ком. Зти симпатии могут показаться в высшей степени странными -  
Борис Пастернак не был "агитатором, горланом, главарем". И тем 
не менее, и первый и второй были поэтами "падения", "наклона", 
"непосредственности". И если Маяковский был н апр авлен  к этой 
плоскости, отрицая, прежде всего, социальную трансцендентность 
-  т у , которая была воплощена в старой России: имперский патрио­
тизм, византийство церкви и высокомерие бюрократии, -  и ,таким  об­
разом, "сливался с революцией",которая была для него условием 
возвращения к земле, к быту, к гедонизму благоустроенной соци­
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альности, то Пастернак, в сущности, всегда оставался на этой 
плоскости земли -  быта (М.Цветаева проницательно заметила: "Быт 
для Пастернака, что земля для ш а г а . . . " ) ,  -  и поэтому Маяковский 
видел в Пастернаке поэта,каким он должен был быть сам в итоге  
своего духовного движения,а Пастернак в Маяковском -  условие сво­
ей собственной поэзии.

Пастернак говорил: "Поэзия всегда останется той, превыше 
Альп прославленной высотой, которая валяется в траве под ногами 
та к , что надо только нагнуться,  чтобы ее увидеть и подобрать с 
земли". Парадигма Пастернака выражена точно. Она указывает на 
порядок там, где свободные игры творчества, представляется, его  
не допускают, но и в то же время очевидно, если обратимся к дра­
матическим судьбам Маяковского, Цветаевой, Мандельштама и Пас­
тернака -  и,шире, к русской поэзии, -  насколько эти игры серь­
езны. Вернемся к парадоксу, который заключен в словах Пастерна­
ка о поэзии.

Здесь мы встречаемся со специфической логикой или,иначе го ­
воря, с другими критериями истинности: "верх" -  "низ" вольно ме­
няются местами; физический аспект мира: "тр ав а", "гора" -  явно 
включен в иные семантические зависимости. "Трава" и "Альпы" слу­
жат феноменологическим обнаружением иерархической структуры ми­
ра. Феноменология указывает на ценностный порядок, устанавлива­
емый поэтической парадигмой, порядок,который поддерживается вы­
бором и верой поэта; в феноменологии просвечивает определен­
ность ценностной структуры. "Трава" для Пастернака символ поэзии, 
то есть истина поэзии таится в природе (точно также, у Р. Гра­
чева: "Растения предохраняют тут от преждевременных п о ту г, от 
преждевременных рождений"). Если "трава" "под ногами" избирает­
ся символом поэзии, а "низ" -  это местонахождение истины, то 
"Альпы" -  обозначение ценностной шкалы. Итог: "трава" (поэзия) 
на шкале ценностей -  "Альпы". Вот суть парадокса.

Этим и объясняется, почему в конце пятидесятых годов, когда 
"молодая литература" открывала мир непосредственно-чувственных 
достоверностей, Пастернак стал ее духовным учителем. Его поэти­
ческая парадигма оказалась тождественной той , которая была рож­
дена в результате отказа от безличных истин, более не вызываю­
щих веры, и обращением к "мигам" и "естественности". Но неизбеж­
но и забвение Пастернака внутри "второй литературной реальнос­
т и " , как только в ее духовном поиске "оплеванное" некогда небо 
вновь зажгло звезды, и вместо экстазов "бросаний", "наклонов", 
"мигов" -  закинутость головы к высоте. Вопрошание о вечном смыс­
ле жизни создает и восстанавливает вертикально-восходящую парадиг­
му. И Осип Мандельштам,человек маленького роста,но высокой эти­
ческой доблести, который, как и Булгаков, не укладывается в па­
радигму "наклона",становится новым проводником новой поэзии. Он 
писал: " . . .е с л и  у футуристов слово, как таковое,ползает на чет­
вереньках, в акмеизме оно принимает более достойное вертикаль­
ное положение. . . "  Великий поэт мыслил парадигмами, и внутреннее 
время поэзии связано с их переменами.

Итак, некогда разгромленная парадигма открывает новую эпоху 
поэтической речи. 1975

Писатель Борис Иванов в середине 60-х годов порвал с официаль­
ной литературой. Живет в Ленинграде.



Кейс Верхейл

МАЛЫЙ КОРИФЕЙ 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Заметки о русских стихах Владимира Набокова

к

Когда в 1977 году Владимир Набоков умер, остался один про­
е кт , которого он не довершил: окончательное составление собра­
ния его русских стихов. В 1971 году Набоков опубликовал крохот­
ную подборку этих стихов, сопроводив их полуоправдывающимся, по­
лу смущенным комментарием, в двуязычном сборнике Poems and 
Problem s. Уже вскоре после этого среди русских и читающих по- 
русски на Западе обнаружился спрос на более обширную публика­
цию. Такая публикация появилась, несмотря на отсутствие оконча­
тельных авторских высказываний о том ,что считать подходящим или 
неподходящим для включения в такую кн игу , -  и этим мы обязаны 
разумному решению жены и издателя Набокова. Триста с лишним 
страниц "С тихов"* Набокова -  при том,что они не являются во всех 
отношениях продуманным целым -  можно считать идеальным заверше­
нием его творчества. Стихи сопровождают Набокова почти из года 
в год -  начиная с революции 1917 года вплоть до смерти писате­
ля; эти стихи, благодаря присущему им духу интимности, открывают 
нам поразительную перспективу его эволюции из студента-эмигран- 
та в американского романиста с мировой репутацией. Исследовате­
ли прозы Набокова найдут в его русских стихах богатый источник 
тем и образов его повествовательных вещей. Но и без таких лите­
ратуроведческих "задних мыслей" собранные стихи Набокова -  кни­
га , которая читается с удовольствием. В его творчестве она име­
ет свою ценность и свое обаяние. Стихи Набокова редко достигают 
уровня его лучших романов и рассказов. Но если продолжить это

*Владимир Набоков. Стихи. (С предисловием Веры Набоковой). 
Изд. Ардис, Анн Арбор (США), 1979, стр. 330.
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сравнением них обнаруживается по крайней мере одно преимущест­
во перед прозой. За редкими исключениями, они свободны от того  
нарочитого блеска и той самодовольной шутливости, которые со­
ставляют теневую сторону его мастерства повествователя.

В своих "Стихах" Набоков предстает как симпатичный m inor 
poet -  он не новатор, не выразитель какой-либо традиции, но че­
ловек, который, вдохновляясь примером других, иногда достигает  
в стихотворной форме чего -то  поразительного. И в лучшие свои, и 
в худшие моменты творчества он зависит от более сильных коллег. 
Поэтические слабости Набокова -  попытка найти опору в поверхност­
ных эффектах и отсутствие абсолютного языкового слуха -  начина­
ют преобладать, как только он попадает под чары поэта самого 
"одушевленного" типа. В молодости Набоков был беззащитным эпи­
гоном возвышенных романтиков и символистов, и еще в тридцатые 
годы его рационально-прибранный стиль был вдруг встревожен от­
звуками бурного модернизма Пастернака. Влияние Пастернака ощу­
щается в натянутой непринужденности поэтической техники вплоть 
до последних стихов Набокова. Характерно, что он старается осво­
бодиться от такой зависимости с помощью насмешки. Подобно Дос­
тоевскому -  отчиму многих "надорванных" и криминальных фигур в 
набоковских романах, -  Пастернак стал для него любимым предме­
том злостных намеков и пародий.

На мой взгляд, Набоков достиг своего поэтического максимума 
в двадцатых -  начале тридцатых годов, когда в русской артисти­
ческой колонии Берлина он был молодым автором, еще не определив­
шим окончательно свой жанр -  поэзия, рассказы или романы. К это ­
му периоду относится подавляющее большинство страниц в его "Сти­
хах". Сила берлинских стихов Набокова заключается в сочетании 
ясности, воображения и игровой легкости в применении к традици­
онным формам. Его тогдашние примеры -  Пушкин и некоторые умерен­
ные модернисты из "петербургской" школы -  способствовали расцве­
ту лучших его возможностей. Так появилась его п о э з и я -л е гк о  вос­
принимаемая, без гениальных взлетов, но отличающаяся цельным, 
внушительным -  даже и по сегоднишним меркам -  качеством. Воспо­
минание о России, впечатление от городской европейской жизни или 
какая-либо невольная мысль разрабатываются изящно и опрятно, в 
закругленных строфах. У поэта, развивающегося в значительного  
прозаика, почти само собой разумеется, что "остовом" стихотво­
рения часто служит неслучившийся рассказ. В "Даре" -  его самой 
длинной, во многом автобиографической русской прозе, которая 
отражает берлинский период жизни Набокова, -  стихи героя однаж­
ды называются "образцами" его  будущих романов. Но поэзия Набоко­
ва -  более, чем его проза -  имеет в зачатке чисто поэтические 
свойства, которые идут дальше рифмы и ритма. Как и во всякой на­
стоящей поэзии, в ней есть строки, которые, благодаря своей вы­
разительности и эмоциональной н агрузке , продолжают звучать в па­
мяти даже вне связи с контекстом. Вероятно, самая сильная строч­
ка Набокова, цитируемая почти всеми русскими в эмигрантской прес­
се , -  заключительный стих "Вечера на пустыре", написанного 
в 1932 году. Это длинное стихотворение посвящено памяти отца На­
бокова -  либерального политика, убитого в начале двадцатых го ­
дов в Берлине русскими террористами. После описания солнечного
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заката на окраине города, перемежаемого воспоминаниями об имении 
в России, поэт рассказывает, как перед его  глазами появляется 
образ покойного отца, которого он видит прогуливающимся со сво­
ей собакой. Он приближается, герой узнает его  по бодрой поход­
ке , -  и тогд а , без всякого перехода, следует концовка:

не изменился ты с тех пор, как умер.

2.
В предисловии к посмертному изданию "Стихов" жена писателя 

Вера Елисеевна Набокова пишет: "Посылая этот сборник в печать, 
хочу обратить внимания читателя на главную тему Набокова,Она,ка­
жется, не была никем отмечена, а между тем ею пропитано все,что  
он писал". Чтобы уточнить свою мысль, она приводит слово "поту­
сторонность", мелькнувшее в одном из последних стихотворений На­
бокова. Связанность автора с иным миром была его  "тайной". Мно­
го лет он был причастен этой тайне, почти не сознавая ее ,и  имен­
но она давала ему жизнерадостность и ясность духа даже в самые 
тяжелые моменты. Замечание Веры Елисеевны ценно потому, что оно 
бросает яркий свет на нечто,скрывавшееся Набоковым,особенно в его  
американской прозе,за  дымовой завесой иронии. Убедительным до­
казательством правоты Веры Елисеевны является русская поэзия На­
бокова -  в этой наиболее сокровенной части своего творчества он 
предстает как беззаботный художник, склонный, однако, к мисти­
цизму.

Если не считать некоторых рождественских и пасхальных сти­
хов в самом раннем периоде творчества Набокова, его поэтический 
мистицизм никогда не был выражением традиционной набожности. 
Искусство для Набокова -  эстетическая игра с попыткой предста­
вить более совершенный мир, где смерть -  лишь дурной сон и где 
милые мгновения жизни сохраняются нетронутыми. Жизнь после смер­
ти там совпадает с первыми впечатлениями детства: "бессмертно 
все, что невозвратно". Для взрослого Я потусторонний мир иногда 
обретает реальность в мечтах и в невольных ассоциациях, являю­
щихся во временнбм существовании неожиданными прорывами наружу.
В свои берлинские годы Набоков преимущественно играет с наивны­
ми образами небесного рая или сказочного заморского острова. 
Главные фигуры его фантазий -  добродушные, неуловимые существа: 
ангелы или их земные двойники -  бабочки (которых Набоков со 
школьного возраста сибирал и изучал как биолог-любитель). Неред­
ко получается забавный эффект, когда Набоков отменяет границу 
между повседневным и "иным". Бегущий по улице трамвай ста­
новится библейским чудовищем,уносящимся со звоном и громкими "пес­
нопениями" в вечность. Акробат балансирует на канате на вечер­
ней площади перед стеной, освещенной прожектором, и тень е го , 
обретая крылья, улетает к звездам. Одно из набоковских стихот­
ворений двадцатых годов,в котором фигурируют и бабочки,и ангел , 
я приведу как иллюстрацию:

СТИХИ
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хохочущих над бархатным пупом 
подсолнуха. А в городе однажды 
я видел дом: был у него такой 
вид, словно он смех сдерживает; дважды 
прошел я мимо и потом рукой 
махнул и рассмеялся сам: а дом, нет, 
не прыснул: только в окнах огонек 
лукавый промелькнул. Все это помнит 
моя душа; все это ей намек, 
что на небе по-детски Бог хохочет, 
смотря, как босоногий серафим 
вниз перегнулся и наш мир щекочет 
одним лазурным перышком своим.

1924
Набокова пленяет все, что может быстро и беспрепятственно 

перемещаться: крылатые животные, херувимы, аэропланы, трамваи и 
поезда. Его мистицизм неотделим от ощущения вольности в движе­
нии по пространству и времени. Понятно, что радость при мысли 
об уничтожении барьеров особенно сильна у политического бежен­
ца, окончательно отказавшегося от мысли о реальном возвращении 
на родину. В стихотворении "Лыжный прыжок" автор при виде "ска ­
та на сваях" в Riesengebirge представляет себе, как он будет 
мчаться вниз, подпрыгнет перед самой бездной и будет плыть по 
воздуху до своего родного Петербурга. Другое стихотворение объ­
единяет мечту о волшебном полете на родину с идеей возвращения 
в потерянный рай детства. В первой строфе мы видим героя в его 
заграничной наемной комнате незадолго до начала поездки:

Для странствия ночного мне не надо 
Ни кораблей, ни поездов.

Стоит луна над шашечницей сада.
Окно открыто. Я готов.

Как каждый вечер, его тень отрывается от пола и кошачьим 
прыжком переносится на ту сторону русской границы. Неуязвимый 
для пуль пограничников, "беспаспортная тень", плывет он над ле­
сами и лугами - "один живой на всю страну большую, один счаст­
ливый гражданин". По прибытии в бывшую столицу герой находит до­
рогу к своему дому. В доме все кажется другим - не таким, как 
раньше. Но в одной из комнат настоящее и прошлое вдруг волшеб­
ным образом сливаются:

Там дети спят. Над уголком подушки 
Я наклоняюсь, и тогда 

Им снятся прежние мои игрушки 
И корабли, и поезда.

В техническом отношении Набоков здесь, как всегда, без­
упречен. Завершение стихотворения вариацией на одну из началь­
ных строк усиливает ощущение нечаянно замкнувшегося жизненного 
круга.
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з.
В поэзии Набокова трагизм существования "перемещенного ли­

ца" выражен ненастойчиво и потому -  убедительно. Именно безза­
ботный тон поэта, его нарочитый отказ от патетики и робость, с 
какой он пишет о своих собственных эмоциях, позволяют ему найти 
чистые слова для выражения чувства тоски и безысходности изгна­
ния. Многие его стихи принадлежат в самом точном смысле слова 
эмигрантской литературе. Иногда Набоков наблюдает судьбу бежен­
ца со стороны. В стихотворении "Прохожий с елкой" автор видит 
худого бородатого господина в "российском пальто до п я т" ,с  тру­
дом бредущего по чужому снегу с "немецкой елочкой" на спине. Без 
всяких комментариев, любовно он описывает его  в нескольких стро­
ках. Однако чаще положение человека, живущего на чужбине, выра­
жается через авторское Я. Идея пожизненного пребывания вне стра­
ны, с которой язык и воспоминания связывают его самым тесным 
образом, вызывает у Набокова самые противоречивые ч у в с т в а .Кроме 
радостей мечтания о тайном проникновении в страну и успешном 
обмане разных начальников ненавистного "революционного" госу­
дарства, есть у Набокова укоренившийся страх, который время от 
времени прорывается в образах насильственной смерти. Темная сто­
рона Набокова -  обратная сторона той "ясности", о которой упо­
минает его жена, -  в его поэзии сильнее всего представлена дву­
мя стихотворениями под названием "Расстрел". Одно из них -  быть 
может, внушенное воспоминанием о судьбе казненного в 1921 году 
за "антисоветскую деятельность" Николая Гумилева, поэта из петер­
бургской группы акмеистов, которого Набоков любил с юношеских 
лет и который продолжал занимать его мысли вплоть до конца жиз­
ни, -  описывает (в третьем лице) человека, который стоит, гордо 
улыбаясь, против четырех дул и ждет, когда раздастся выстрел. И 
"ан гел , сошедший с у м а . . .  воя кружится над бездной". Другое сти­
хотворение рассказывает о постоянно снящемся кошмаре: по возвра­
щении героя в Россию его "ведут к оврагу убивать". Проснувшись, 
он принимает святящийся циферблат ручных часов за дуло. Не 
сразу справляется он с чувством паники и думает с благодарнос­
тью о "покрове" своего "благополучного изгнания".

Поскольку книга охватывает столь длительный период, в ней 
можно проследить, как постепенно менялось отношение поэта к 
стране, которая и в пространстве, и во времени все более удаля­
лась от него. Идут годы эмиграции, и по мере того как Набоков 
переселяется из одного убежища в другое, Россия становится для 
него реальностью все более внутренней. То, что вначале еще было 
пространством, существовавшим самостоятельно, вне е го , в конце 
концов превращается в нечто чисто воображаемое -  в комплекс 
чувств и воспоминаний, навсегда зафиксированный в замкнутом ми­
ре его Я. Уже в 1928 году (не прошло и десяти лет со дня его  
отъезда из Севастополя) Набоков в стихотворении "К России" ви­
дит родину как собрание географических линий на своей ладони и 
размышляет о том, как карта бывшей империи "сольется" после его  
смерти и вместе с ним сойдет в могилу. В освоении навсегда по­
терянного -  психическое спасение эмигранта, ибо культивируя "сон 
о родной с т р а н е ...  всякой яви совершенней", он заговаривает свою
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тягу к возвращению. Если он художник, потеря отечества - даже 
потенциальный выигрыш для него. Не ограниченный реальностью, он 
может управлять своим "сном" и использовать его как материал для 
своей работы. Сопутствующий этому риск - самоповторение, засты­
вание - сказывается в более поздних стихах, рассказах и романах 
Набокова. Довольно ограниченный запас идиллических воспоминаний 
детства, которые для него ярче всего выражают идею "России", при­
обретает черты репертуара: пятна тени и света в аллеях поместья, 
спортивно загорелые руки первой возлюбленной, оставшейся по ту 
сторону, еще пять-шесть постоянно встречающихся образов. С кон­
ца двадцатых годов талант Набокова устремлен к поиску все более 
виртуозных приемов, назначенных перекладывать в слова избранные 
воспоминания и, переплетая их - в прозе и в стихах - с другими 
темами, добиваться блестящего целого.

4.
Набоков был бы менее симпатичен как писатель, если бы ему 

вполне удалось превозмочь трудности, связанные с потерей роди­
ны, за счет своего мастерства художника. Как раз в более зрелом 
возрасте, когда он становится знаменитым автором,окруженным но­
вой, нерусской публикой, Набоков время от времени сочиняет на 
родном языке стихотворение о незатихающей боли эмигранта. В 
1939 году, незадолго до отъезда из Европы, Набоков обращается 
необычайным для него, взволнованным тоном к России, которая все 
еще преследует его, вплоть до "угольной ямы" его существования:

Отвяжись, я тебя умоляю!

То же самое чувство обременяющей привязанности Набоков сно­
ва сформулировал многими годами позже, в Америке. Несмотря на 
сдержанный, почти деловой тон, это стихотворение стало самым не­
прикрытым выражением того горя, которое в его творчестве обычно 
лишь угадывается. Мысль о потерянном разрастается здесь в бред - 
тем более мучительный, что мысль эта герметически отделена от 
верхних слоев сознания, так что авторское Я ее уже почти не узна­
ет :

Есть сон. Он повторяется, как томный 
Стук замурованного. В этом сне 
Киркой работаю в дыре огромной 
И нахожу обломок в глубине.

И фонарем на нем я освещаю 
След надписи и наготу червя.
"Читай, читай!" -  кричит мне кровь моя:
Р, О, С, -  нет, я букв не различаю.

Во многих отрывках своей поэзии и прозы Набоков как пишущий 
эмигрант оказывается заинтригованным идеей успеха. Быть знаме­
нитым в этом случае значит не только удовольствие признания той 
среды, в которой displased person должен был завоевать себе мес­
то, но еще более - перспективу его литературного будущего на 
территории родного языка. Самое длинное русское стихотворение 
Набокова, написанное во время второй мировой войны, когда поэт
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нашел в Америке первую точку опоры, носит название "Слава". В 
новом жилище автора посещает таинственный бес, который с насмеш­
кой выставляет ему его  же боязнь то го , что никто "на просторе 
великом" России не прочтет ни страницы из его  работ. Короткое 
стихотворение 1959 года на ту же тему сообщает только что обре­
тенную уверенность. В связи со скандалом вокруг "Лолиты" писа­
тель в предыдущие месяцы стал одним из главных объектов внима­
ния мировой прессы. Лирический отклик Набокова на этот скандал 
("Какое сделал я дурное дело") начинается малообещающими строч­
ками, весьма средне пародирующими стихотворение, которым Пас­
тернак (чей "Доктор Живаго" соперничал с "Лолитой" в списках за ­
падных бестселлеров) защищался от своих обвинителей. Затем уро­
вень повышается. Заключительная строфа определяет ту н аграду,ко­
торую поэт видит для себя в будущем после всей этой заграничной 
шумихи:

Но как забавно, что в конце абзаца,
Корректору и веку вопреки,
Тень русской ветки будет колебаться 

На мраморе моей руки.

Достанется ли Набокову за его книги когда-нибудь мраморный 
памятник в Советском Союзе -  не берусь сказать. Но могу засви­
детельствовать, что западные издания его  русской прозы дорого 
стоят там на "черном рынке" и интеллигенция ими зачитывает­
ся . Когда в 1978 году я спрашивал московских друзей, кто у них 
самый популярный прозаик, почти все отвечали, не задумываясь: 
Набоков. О его  поэзии никто тогда не говорил. Но теперь, после 
выхода набоковских "Стихов", нетрудно предсказать и его посмерт­
ное возвращение домой в качестве одного из малых корифеев рус­
ской поэзии двадцатого века . *

постскриптум к русскому переводу
В этой статье, предназначенной для публики, которая в лучшем 

случае знает только три-четыре самых известных имени в русской 
поэзии, я не хотел осложнять текст развитием параллели между ли­
рикой Набокова и Ходасевича. Для русского читателя эта парал­
лель настолько очевидна, что упоминание Ходасевича, едва только 
заходит речь о стихах Набокова, стало уже трюизмом. Смысл сопо­
ставления обычно сводится к тому, что Набоков-поэт -  это не бо­
лее чем второсортный вариант Ходасевича. Более серьезное и подроб­
ное сравнение обоих поэтов показало бы, по моему убеждению, не 
только несомненное превосходство старшего в языковой тонкости и 
в лирическом воображении, но и оригинальность младшего в выборе 
тематики и в развитии ее через своеобразную игру смысловых хо­
дов.

Из моих недавних разговоров с московскими и ленинградскими 
друзьями я должен заключить, что предсказание, выраженное мною 
в конце статьи, до сих пор не сбылось. По-видимому, в России т е ­
перь принято считать, что Набоков -  великий прозаик, а поэт ме-

*Авторский перевод статьи, напечатанной в голландском еже­
недельнике " V r i j  Nederland" 28 июля 1979 г.
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нее чем средний. Я совершенно согласен, что набоковская лирика 
никаких принципиально новых возможностей в языке не открывает - 
пока я готовил голландский текст своей статьи, я не раз удив­
лялся, с какой подозрительной легкостью поддается она переводу. 
Но почти то же самое можно сказать и о прозе Набокова. Прелесть 
набоковской прозы не в лексике и не в стилистических приемах,ко­
торые сами по себе до книжности традиционны, а в живости и изящ­
ной точности их применения. Особенность Набокова-рассказчика - 
эффект "чуда" через неожиданные переходы в будто бы вполне рав­
номерно развивающейся фабуле - отражается и в его стихах. Я по- 
прежнему уверен, что некоторые из лучших качеств Набокова нали­
цо в его русской лирике и что она - как выражение эмоционально­
го отношения писателя-эмигранта к своей стране и порождаемой 
этим отношением "мистической" игры воображения - заслуживает хо­
тя бы скромного места в поэтической памяти его соотечественни­
ков.
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ски). Перевел на голландский язык сборник О. Мандельштама, ”Вос­
поминания” Надежды Мандельштам, ”.Котлован” А. Платонова, сти­
хотворения А.Ахматовой,И.Бродского,И.Анненского. Млеет в Амстер­
даме.



БИОБИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

Андрей Платонович Платонов 
(1899-1951)

Составители А. Киселев и В. Марамзин

(начало в № 4, 1979)

1944
1. газ. "Красная звезда" № 4, 5 января 1944 г . ,  стр. 3. Через 

реку. Рассказ пехотинца. [Впервые в кн.: "В сторону заката 
солнца", М. 1945, под названием "Добрая корова {.Рассказ 
старослужащего красноармейца) м. В книге "Солдатское серд­
це" , Детгиз, M.-J1. 1946, под названием "На доброй земле 
{рассказ бойца) ” . ]

2. газ. "Труд" № 14, 16 января 1944 г . ,  стр. 2-3- Офицер и сол­
дат. [Рассказ. Впервые в кн.: "В сторону заката солнца", 
М. 1945. В газете вариант рассказа.]

3. ж. "Красноармеец" № 6, март 1944 г . ,  стр. 9~Ю. На минном 
поле. Рассказ. [Отрывок из рассказа. Впервые в кн.: "В сто­
рону заката солнца", М. 1945, под названием "Три солдата”. 
В книге "Смерти нет!", М. 1970, под названием "О советском 
солдате {Три солдата)” .]

4. газ. "Красная звезда" № 93, 19 апреля 1944 г . ,  стр. 3.
Апрельские будни. [Корреспонденция. В конце: "1-й Украин­
ский фронт. С По телеграфу от наш. спец. корр.У'. Впервые в 
кн.: "Солдатское сердце”, Детгиз, М.-Л. 1946, под названи­
ем "На Горынъ-реке". ]

5. ж. "Дружные ребята" № 4, 1944, стр. 14-15. Ветер-хлебопа­
шец. [Рассказ. В содержании указан автор И. Курдюмов. По­
сле рассказа: "Рассказал И. П. Курдюмов, записал А. Плато­
нов". Впервые в кн.: "Одухотворенные люди", М. 1963.]

6. газ. "Красная звезда" № 124, 26 мая 1944 г . ,  стр. 3“ 4. Сын 
народа. [Рассказ. Под рубрикой ".Рассказы об офицерах". В 
конце: "Действующая Армия”. Впервые в кн.: "Одухотворенные 
люди", М. 1963, под названием "Сын народа (офицер Прос- 
тыхУ'. ]

7. там же, N® 150, 25 июня 1944 г . ,  стр. 3- Прорыв на запад. 
(От специального корреспондента "Красной звезды"). [Коррес­
понденция. В конце: "Могилевское направление. 24 июня {.по 
телеграфу) " .  Впервые в кн.: "Одухотворенные люди",М.1963.]
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8. г а з .  " К р а с н а я  з в е з д а "  № 152,  28 июня 1944 г . , с т р .  2.  Д о р о ­
га  на Могилев .  (От  с п е ц и а л ь н о г о  к о р р е с п о н д е н т а  " К р а с н о й  
з в е з д ы " ) .  [ Корреспонденция. В конце: "Могилевское направ­
ление. 27 июня О го телеграфу)". Часть очерка ”В Белорус­
сии” . См. к п . : "Фронтовые очерки о Великой Отечественной 
войне", rn. 2, М. 1957.]

9- там же,  № 153,  29 июня 1944 г . ,  с т р .  3.  В М ог и л е ве .  (От  
с п е ц и а л ь н о г о  к о р р е с п о н де н та  " К р а с н о й  з в е з д ы " ) .  [Корреспон­
денция. В конце: "Могилев, 28 июня (.по телеграфу)". ]

I 0 .  там же,  № 157,  4 июля 1944 г . ,  с т р .  3.  Падение немца.  [Кор­
респонденция. В конце: "Действ уьащя Армия. (По телеграфу 
от наш. спец. к о р р .) "  Часть очерка ”В Белоруссии". См. к н . :  
"Фронтовые очерки о Великой Отечественной войне", т. 2, 
М. 1957. J

1945
1. газ. "Красная звезда" № 41 , 18 февраля 19̂ +5 г . ,  стр. 3, и 

№ 42, 20 февраля 1945 г . ,  стр. 3- Один бой. Рассказ. [Впер­
вые в к н . :  "Одухотворенные лъгди", М. 1965, под названием 
"Один бой ("Челюсть дракона"). В кн. "Смерти нет!",М. 1970, 
под названием "Челюсть дракона" (Один б о й ) " . ]

2. там же, № 94, 21 апреля 1945 г . ,  стр. 3, и* 6 мая 1945 г .  
Штурм лабиринта. Рассказ. [Впервые в к н . :  "Солдатское серд­
це", Детгиз М .-Л . 1946. Газ. от 6 мая составители не виде­
ли, сведения из "Рус. сов. п р о з . " . ]

3. ж. "Мурзилка" № *4, 1945, стр. 6-9* Цветок на земле. [Рас­
сказ. Впервые в к н . :  "Рассказы” , М. 1962 .]

4. ж. "Новый мир" № 7, 1945, стр. 82-84. Никита. Рассказ. [В
ж. "Мурзилка" !Ф 7, 1945, под названием "Добрый Кит". Впер­
вые в к н . :  "Избранные рассказы", М. 1958 .]

5. ж. "Мурзилка" № 7, 1945, стр. 5~8. Добрый Кит. [Другое на­
звание рассказа "Нитсита". См.ж. "Новый мир" № 7, 1945.]

6. газ. "Гудок" № 118, 30 сентября 1945 г . ,  стр. 4. Жена ма­
шиниста. Рассказ. [В сокращенном виде. См. прим, к  публи­
кации в ж. "50 дней" № 11-12, 1940. ]

7. ж. "Красноармеец" № 18, сентябрь 1945 г . ,  стр. 14-15. Сер­
жант Шадрин. История русского молодого человека нашего вре­
мени. [Рассказ. Впервые в кн. : "Одухотворенные л'юди" ,М. 1965.]

8. В книге: Дни боевые. Рассказы и стихи о Великой Отечествен­
ной войне. (Школьная библиотека. Для неполной средней и 
средней школы). Детгиз, М.-Л. 1945, тир. 60 000 э к з .,  стр.
151~155- Через реку. Рассказ пехотинца. [См. прим, к  пуб­

ликации в газ. "Красная звезда" № 4, 5 января 1944 г . ]

1946
1. газ. "Красная звезда" № 98, 24 апреля 1946 г .,с т р . 3,№ 99, 

25 апреля 1946 г . ,  стр. 3 и № 100, 26 апреля 1946 г . ,  стр.
з. Начало пути. [Рассказ. Впервые в к н . :  "Одухотворенные 
люди", М. 1965, под названием "Молодой майор (офицер Зай­
це в)" . В газ. вариант р а сска за .]
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2. ж. "Огонек" № 38-39, сентябрь 1946 г . ,  стр. 29” 30. Житель 
родного города. Очерк.

3. ж. "Новый мир" № 10-11, 1946, стр. 97“ Ю8. Семья Иванова. 
Рассказ. [Впервые в кн.: "Рассказы", М. 1962, под назва­
нием "Возвращение" . ]

1947
1. ж."Огонек" № 15, 13 апреля 1947 г . ,  стр. 15~ 16. Счастье 

вблизи человека. Рассказ. [См. прим, к публикации в "Лите­
ратурной газете" № 43, 5 августа 1938 г.]

2. там же, № 17, 27 апреля 1947 г . ,  стр. 25. Рассказы Василя 
Стефаника. [О книге: В.Стефаник. Рассказы. "Советский пи­
сатель", 1947. Впервые в кн.: "Размышления читателя", М. 
1970. ]

3. там же, №21,  25 мая 1947 г . ,  стр. 24. В окопах Сталингра­
да. [О книге: В. Некрасов. В окопах Сталинграда. "Москов­
ский рабочий", 1947.]

k. там же, № 26, 29 июня 1947 г . ,  стр. 2k. Сказки русского на­
рода. [О книге: Русские народные сказки в обработке А.Н. Тол­
стого. Детгиз, 1946. Впервые в кн.: "Мастерская", М. 
1977. ]

5. там же, № 40, 5 октября 1947 г . Стр. 17_18. В далеком кол­
хозе. [Очерк. ] Стр. 24. На переднем крае. [ОроманеМих. Бу- 
беннова "Белая береза", ж. "Октябрь" Ш 5-7,1947. Подпись:
А.Климентов. ]

6. ж. "Мурзилка" № 1 1, 1947,стр. 18-23,и № 12,1947,стр.15~20. 
Финист - ясный сокол. Русская народная сказка. Обработал 
Андрей Платонов. [Впервые в кн.: "Финист - ясный сокол", 
Детгиз, М. 1947. ]

1948
1. газ. "Пионерская правда" № 2, 6 января 1948 г .,с т р .  4. Две 

крошки. Сказка.

1952
1. В книге: Рассказы советских писателей. В 3- х томах. Т. 3. 

Гослитиздат, М. 1952, тир. 75 000 экз, стр. 138-152. Июль­
ская гроза. [См. прим, к публикации в "Литературной газе­
те" Л* 54, 30 сентября 1938 г.]

2. В книге: Золотой кувшин. Сказки народов Советского Союза. 
Детгиз, М.-Я. 1952, тир. 400 000 э кз .,  стр. 81-84. Жадные 
богачи и Зиннят. (башкирская сказка). [Из кн.: ".Башкирские 
народные сказки", М.-Л. 1947, Стам под назв. "Жадный богач 
и Зиннят-агай" ') . В содероюании: "Обработка А.Платонова" . ]

1956
1. В книге: Русские народные сказки. Составили А. Нечаев и 

Н. Рыбакова. Детгиз,М. 1956,тир. 100 000 экз. Стр.194-204.
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Солдат и царица. Стр. 270-280. Морока. [Из кн.: "Волшебное 
кольцо", М. 1950. В содержании: "Пересказ А. Платонова. ]

1957
1. В книге: Фронтовые очерки о Великой Отечественной войне. В

трех томах. Т. 2. Составитель В. Катинов. Воениздат,М.1957 
[тираж на указан Стр. 362-369. Сын народа. [См. примеча­
ние к публикации в газ. "Красная звезда" 1Ф 124, 26 мая 
1944 г. ] .Стр.544-561.В Белоруссии. [Очерк. Части: "Дорога 
на Могилев", газ. ".Красная звезда" 1Ф 152, 28 июня 1944 г., 
и "Падение немца", газ ."Красная звезда" № 157, 4 июля
1944 г.]

2. В книге: Русские народные сказки. (Печатается по тексту 
издания “ Русские народные сказки", Детгиз, М. 1956). Гос- 
издательство БССР, Минск, 1957, тир. 100 000 экз. Стр. 
194-204. Солдат и царица. Стр. 270-280. Морока. [В содер- 
оюании: "Пересказ А. Платонова." Из кн.: ".Волшебное кольцо" 
Детгиз, М. 1950. ]

1958
1. ж. "Подъем" (Воронеж) № 3,1958,стр. 111-115. Никита. [Рас­

сказ. С портретом и предисловием, подписанным Ф.В.См.прим, 
к публикации в ж. "Новый мир" № 7, 1945. ]

1959
1. В книге: Русские народные сказки. Рязанское кн. изд. Ря­

зань, 1959, тир. 30 000 э кз .,с т р . 85” 92. Солдат и царица.
[Из кн.: "Волшебное кольцо", М. 1950. В содероюании "Пере­
сказ А. Платонова" . ]

1961
1. газ. "Литература и жизнь" № 2, 4 января 1961 г . ,  стр. 2. 

Цветок на земле. Рассказ. [С редакц. предисловием. Малоиз­
вестный рассказ, печатается к 10-летию со дня смерти Пла­
тонова. См. прим, к публикации в ж. "Мурзилка" № 4,1945.]

1962
1. ж. "Сельская молодежь" № 6, 1962, стр. 7“ 8. Полотняная ру­

баха. Рассказ. [С редакц. предисловием. Впервые в кн.: 
"Избранное", М. 1966.]

2. "Литературная газета" № 83, 14 июля 1962 г . ,  стр. 2-4. По 
небу полуночи... [Рассказ. Печатается с небольшими сокращ. 
С портретом и редакц. предисловием. См. прим, к публикации 
в ж. "Индустрия социализма" № 7, 1939. ]

3. ж. "Сельская молодежь" № 9,19б2,стр. 19” 22. Афродита. Рас­
сказ. [С портретом и предисловием Федота Сучкова "Редкост­
ный талант",стр. 19. Впервые в кн.: "В прекрасном и ярост­
ном мире", М. 1965. ]
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1963
1. ж. "Сельская молодежь" № 3, 1963, стр. 16-17. Джан. Глава 

из неопубликованной повести. [С портретом и предисловием. 
В сноске: "Вступительное слово к повести "Дюан" и скуль­
птурный портрет Андрея Платонова - Ф. Ф. Сучкова". Повесть 
"Джан" впервые в кн.: "Избранное", М. 1966.]

2. еженед. "Литературная Россия" № 30,26 июля 1963 г . , с т р .21- 
23. Сказ про солдата Курдюмова. [Рассказ. С редакц. преди­
словием. Публикуется впервые. ]

3. В книге: Лукоморье. Сказки русских писателей. Составил 
И. Халтурин. Детгиз, М. 1963, тир. 100 000 экз. , стр. 331- 
339. Солдат и царица. [Из книги "Волшебное кольцо"М. 1950. 
В содероюании: "Пересказ А. Платонова". ]

1964
1. ж. "Сельская молодежь" № 1, 1964, стр. 14-17- Скрипка. Рас­

сказ, почти фантастический. [Со сноской: "Рассказ печатает­
ся с сокращениями". Впервые в кн.: "Избранное",М. 1966,без 
подзаголовка. ]

2. еженед. "Литературная Россия" № 27,3 июля 1964 г .,с т р . IQ- 
11. Размышления читателя. (Пушкин и Горький. 1937 г. - Пуш­
кин - наш товарищ. 1937 г . - Общие размышления о сатире по 
поводу, однако, частного случая. 1938. - Разрушение хижины 
одинокого человека. По поводу романов Хемингуэя "Прощай, 
оружие" и "Иметь и не иметь". 1938 г .  - Агония. По поводу ро­
мана Р. Олдингтона "Сущий рай". 1938 г . - К столетию со 
времени смерти М. Ю. Лермонтова. 1941 г. [Статьи. Печатают­
ся с сокращ. С предисловием Вл. Кривцова. См. публикации в 
ж. "Литературный -критик" № 6 и [Ф 1 за 1957 год, !Ф 11 и И> 5 
за 1958 год. ]

3- ж. "Простор" (Алма-Ата) № 9, 1964, стр. 22-66. Джан. По­
весть. [С редакц. предисловием и портретом. Отсутствуют не­
сколько страниь), текста в конце. Впервые в кн.: "Избранное", 
М. 1966, там тоже не полностью. См. также ж. "Сельская мо­
лодежь" № 5, 1965. ]

4. еженед. "Литературная Россия" № 49, 4 декабря 1964 г .,с т р . 
12-13. Свет жизни. Рассказ. [С предисловием Вл. Кривцова. 
Ошибочно указано, что рассказ "не включался ни в один из 
платоновских сборников". См. примеч. к публикации в ж. "50 
дней" № 8-9, 1939. ]

1965
1. ж. "Костер" Ne 3, 1965, стр. 27~29. Разноцветная бабочка. 

Сказка. [С портретом (скульптура работы Ф. Сучкова, дере­
во, автор не указан) и предисловием В. Марамзина. Впервые 
в кн.: "Течение времени",М. 1971,под названием ".Разноцвет­
ная бабочка. СЛегендаУ' . ]
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2. еженед. "Литературная Россия" № 19, 7 мая 1965 г .,с т р .  18- 
19. Неодушевленный враг. Рассказ. [С редакц. предисловием. 
Рассказ печатается впервые, публикация А. Козловского. В 
конце: пДействующая Армия. 1943". Впервые в кн.:пВ прекрас­
ном и яростном мире", М. 1965.]

3. ж. "Простор" (А лма-Ата) № 5, 1965, стр. 38-49. Житейское 
дело. Рассказ. [С редакционной сноской. Впервые в кн.: 
"Смерти нет!", М. 1970, под названием "Житейское дело. ОСле­
дом за сердцемУ' . ]

4. газ. "Московский комсомолец" № 183, 3 сентября 1965 г . ,
стр. 3, № 184, 4 сентября 1965 г . ,с т р .  3, и № 185 5 сентяб­
ря 1965 г . ,  стр. 5. Житейское дело. Рассказ. [С редакц. 
предисловием в № 183. Неизвестен широкому читателю.Из архи­
ва вдовы писателя. Предпслоокительно датируется 1945 г. Пе­
чатается по рукописи. Со сноской: Рассказ будет опублико­
ван издательством "Наука" в т. №78 "Литературного наслед­
ства". В этом томе не был опубликован. См. примеч. к пуб­
ликации в х. "Простор" № 5, 1965.]

5. ж. "Вожатый" № 9, 1965, стр. 29“ 31- Еще мама. [Рассказ. С 
портретом: барельеф работы Ф. Сучкова, дерево. С редакц. 
предисловием. Из книги: "Избранные рассказы", М. 1958.]

6. ж. "Смена" № 20, октябрь 19в5 г. , стр. 6-9 . Три Осьмушки 
Под Резьбу. Рассказ. [С портретом и предисловием М. Плато­
новой. Отрывок из повести "Происхождение мастера". См. 
примеч. к публикации в ж. "Красная новь" № 6,1928.]

7. ж. "Кругозор" № 11, 1965, стр. 8 и 13. Присяга. Рассказ. 
[См. газ. "Красная звезда" № 148, 25 июня 1943 г.]

8. ж. "Звезда" № 12, 1965, стр. 181-186. Алтерке. Рассказ. [С 
редакц. предисловием. В ж. "Дружные ребята" № 2, 1940, под 
названием "Алтеркэ", в сильно сокращенном виде. Впервые в 
кн.: "Потомки солнца", М. 1974, под названием "Алтеркэ".]

9. ж. "Сельская мололежь" N* 12, 1965, стр. 4-6. Лампочка Иль­
ича. Рассказ. [С редакционным предисловием. См. примечание 
к публикации в "Журнале крестьянской молодежи" № 21,1926.]

10. В книге: Великая О течествен ная ... Повести и рассказы. Том 
второй. (Издание серии осуществляется под общей редакцией
В. Кожевникова, К. Симонова, А. Суркова) Изд. "Художествен­
ная литература", М. 1965, тир. 110 000 э к з . ,  стр. 139“ 156.
В сторону заката солнца. [Рассказ. Ошибочно датирован 
1944 г. См. публикации в газ. ".Красная звезда" № 57,10 мар­
та 1943 г., и в ж. "Октябрь" № 4-5, 1943.] Три солдата. [Рас- 
сказ. См. примеч. к публикации в ж. "Красноармеец" № 6,
март 1944 г. ]

(П родолж ение  в следующем н о м е р е . )



Содержание журнала «ЭХО»
№ № 1-4, 1978 

№ № 1-4, 1979 

№ № 1(9) - 4(12), 1980

проза

Владимир Алексеев. Записки сумасшедшего - А,1978,с. 57“ 66. 
Юз Алешковский. Нога. (Из романа "Кенгуру". С послесловием:
С.Юрьенен. Несколько пылких слов) - 1, 1373, с. 6-32; Вот 
какая карусель... (Начало нового романа) - 1, (3 ) , 1380,
с. 101-123.
Нина Аловерт. В поисках квартиры. Рассказ - 4 (12), 1380,
с. 76-85.
Вагрич Бахчанян. Всякое - 3, 1378, с. 7 W 2 .
Гелена Буряковская. Рассказы из журнала "37" - 2 /3 , 1373,
с. 99“ Ю5.
Борис Вахтин. Одна абсолютно счастливая деревня - 2, 1978, 
с. 5“ 50; Сержант и фрау. Рассказ - 3, 1978,с. 19” 25; У пив­
ного ларька. Рассказ - 4, 1978, с. 4-7; Летчик Тютчев - 
испытатель. Повесть - 4, 1979, с. 28-50.
Анри Волохонскии (совместно с Алексеем Хвостенко). Лаби­
ринт, или Остров лжецов. Комическая драма - 2 (10), 1980,
с. 126-152.
Владимир Высоцкий. Жизнь без сна. Повесть - 2 (10), 1980,
с. 7-24.
Юрий Гальперин. Футбольное интермеццо (Из цикла рассказов) 
-  3 (11 ), 1980, с. 131-136.
Леонид Гиршович. Прайс. Повесть - 3 (11 ),1980,с. 5-89. 
Марина Глазова. Розовое дерево (Разговоры) - 1, 1979,
с. 45-65.
Рид Грачев. Адамчик. Рассказ - 2 (10),1980, с. 87-110; Бес­
смертие Логинова. Рассказ - 4 (12 ),1980 ,с - 4—16.
Олег Григорьев. Летний день (Рассказ детеныша) {С рис. До­
ротеи Шемякиной} - 2 (10 ), 1980, с. 71-80.
Владимир Губин. Бездождье до сентября. Повесть - 1, 1978,
с. 18-51.
Давид Дар. Мой старый корабль. Из книги "Маленькие завеща­
ния" - 2, 1978, с. 111-113.
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Михаил Деза. Движения. Из дневника очень молодого матема­
тика -  3, 1978, с. 79-86.
Сергей Довлатов. Дорога в новую квартиру. Рассказ - 1,1979, 
с. 86-96; Соло на ундервуде (Из записных книжек)- 2/3,1979, 
с. 174-176.
Марк Зайчик. История. Рассказ - 3 (11 ),1980 ,с. 123-130.
М. Л. Козырева. Девочка перед дверью. Повесть - 3, 1978,
с. 87-94; 4, 1978, с. 16-49.
Владимир Лапенков. Раман - 2 /3 , 1979, с. 106-152; Записки 
преждевременно созревшего (Сага для юношества) - 2 (10), 
1980, с. 35-65.
Эдуард Лимонов. Секретная тетрадь, или Дневник неудачника 
(Отрывки из книги. С послесловием: В. Марамзин.Из подполья 
звезды видно. Новая книга Лимонова) - 3,1978, с. 56-68. 
Евгений Любин. Гога Глебов. Рассказ - 2 /3 ,1979 ,с. 177-179. 
Владимир Марамзин. Смешнее чем прежде. Цикл рассказов - 4, 
1978, с. 67-87.
Юрий М. Меклер. Урожденные.Повесть - 4 (12),1930,с . 102-115- 
Александр Мигунов. Белоглазая продавщица. Два рассказа - 
4 (12), 1980 с. 21-48.
Юрий Милославский. Городские романсы - 1, 1979, с. 33“ 40; 
Обратные народные сказки (совместно с Константином Скоблин- 
ским) - 2 /3 , 1979, с. 247-249; Рассказы для детей (совмест­
но с Константином Скоблинским) - 4, 1979, с. 115-117* 
Владимир Михайлов. Еще долго - 2 /3 , 1979, с. 183“ 2Об. 
Аркадий Ровнер. Система. Глава из романа - 2 /3 , 1979,
с. 62-78.
Александр Розен. Баллады - 3, 1978, с. 8-14.
Владимир Рыбаков. Закон. Рассказ - 1,1978,с. 52-58.
Дмитрий Савицкий. Вальс для К. Поэма - 4 (12),1980, с . 53“ 75- 
Надежда Сдельникова. Запятуха слонце. Сказка - 4, 1979,
с. 95-99.
Константин Скоблинскин (совместно с Юрием Милославским). 
Обратные народные сказки - 2 /3 , 1979, с. 247-249; Рассказы 
для детей - 4, 1979, с. 115-117.
Софья Соколова. Перед закрытой дверью. Рассказ (С послесло­
вием В. Нечаева) - 2 (10 ), 1980, с. 111-115- 
Виктор Соснора. Из книги "1973м. Проза. Стихи - 3, 1978
(проза: Памяти Пастернака, с. 42-47).
Алексеи. Хвостенко (совместно с Анри Волохонским) .Лабиринт, 
или Остров лжецов. Комическая драма - 2 (10 ), 1980,с. 126— 
152.
Елена Шварц. Семейные предания - 1 (9 ), 1980, с. 78-89;
Всегда ли прав тайный советник? - Всегда - 4 (12 ), 1980,
с. 91-94.
Генрих Шеф. Митина оглядка. Рассказ - 2, 1978, с. 62-85; 
Моя история с тополем. Жизнь в беспрерывном беге. Два рас­
сказа - 2 /3 , 1979, с. 12-45; Шкаф. Рассказ - 1 (9 ), 1980, 
с. 49-69.
Сергей Юрьенен. Охота на светлячков. Рассказ - 2, 1978,
с. 96-110.
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поэзия
Владимир Адмони. Стихотворения - 3 (11 ), 1980, с. 137"140. 
Михаил Армапинский. Три стихотворения - 1,1979, с. 97~98. 
Димитрий Бобышев. Три стихотворения - 2 /3 ,1979 ,с. 1+6-51. 
Иосиф Бродский. Из старых стихов - 1, 1978, с. 7~17; Зофья 
" 3, 1978, с. 26-1+1; "Я пил из этого ф онтана..." -  4 (12 ), 
1980, с. 1+9-52.
Иван Буркин. Симфонический скандал - 1+ (12), 1980,с. 88-90.. 
Игорь Бурихин. Из сборника "Превращения на воздушных пу­
тях" - 1, 1 9 7 9 , с. 76-78.
Анри Волохонский. Венок Серебряному веку - 3, 1978, с. 73" 
78; Стихи о ангелах - 1, 1979, с. 41-1+4; Собрание песен 
(совместно с Алексеем Хвостенко, с послесловием: Леонид Ен 
тин. Без музыки) - 4, 1979, с. 4-27; Олимпийское проклятие 
(совместно с Алексеем Хвостенко) - 2 (10), 1980, с. 3“ 4. 
Владимир Высоцкий. Две новые песни (Песня о французских бе 
сах. Купола) - 3, 1978, с. 4-7.
Сергей Гандлевский. Стихотворения - 2 (10 ), 1980,с. 66-69; 
Из новых стихов - 4 (12 ), 1980, с. 97-101.
Михаил Генделев. Стихотворения - 2 (10 ), 1980, с. 84-86. 
Глеб Горбовский. Песни Глеба Горбовского (С предисловием: 
А. Хвостенко. 0 песнях Глеба Горбовского) - 3,1978, с. 50- 
55; На моей могилке. Стихотворения и поэмы - 2/3 , 1979,
с. 153-173.
Вадим Делоне. Стихотворения - 4 (12), 1980 , с. 124-127. 
Леонид Ентин. Стихи - 2, 1978, с. 93“ 95.
Михаил Еремин. Из старых и новых стихов (С послесловием: 
А. Лосев. О Михаиле Еремине) - 2/3,1979, с. 4-11.
Анатолий Жигалов. Из конкретной поэзии - 1 (9 ),1980 ,с. 99"
100.
Леонид Иоффе. Стихотворения - 4 (12 ),1980 ,с . 86-87. 
А л е к с а н д р  Кондратов. Из сборника "Пузыри земли" (с после­
словием: А. Волохонский. О Кондратове) - 4 (12), 1980,
с. 95-96.
Ст анислав Красовицкий. Стихотворения - 1 (9 ), 1980, с. 31- 
48.
Виктор Кривулин. Двухчастная композиция 1980 года - 3 (11), 
1980, с. 118-122.
Владислав Лен. Прогулки (С послесловием: Автобиография Вла 
дислава Лёна, написанная в один присест) - 4, 1979, с. 86- 
94.
Эдуард Лимонов. Стихи разных лет - 1,1978,с. 59~72; Из но­
вых стихов - 1 (9 ), 1980, с. 71-74.
Алексей Лосев. Памяти водки (С послесловием: Иосиф Брод­
ский. О стихах А. Лосева) - 4, 1979, с. 51~67; Валёрик - 
1 (9 ), 1980, с. 3.
Юлий Марьин. Стихи для внеклассного чтения - 4 (12), 1980, 
с. 116-123.
Александр Миронов. Стихотворения - 4,1978,с. 50-56.



Андрей Монастырский. Из двух книг (1972-1974). (С после­
словием Виктора Тупицына) - 4, 1979, с. 100-103.
Ajiexcandp СЬшганов . Из книги "Стрекоза" -  2 (10) , 1980 , с . 25~33 
Олег Охапкин. Стихотворения - 1,1979,с. 79“ 85•
А л е к с а н д р  С черет янский . Непредвиденная остановка - 2 (10), 
1980, с. 81-83.
С ергей П ет рунис. Иероглифы - 4,1979,с. 104-109.
Викт ор С осн ора . Из книги "1973". Проза. Стихи - 3, 1978,

. (стихи: с . 47-49).
С ергей С т рат ановский. Из стихотворений 1968-76 г. г. - 4, 
1978, с. 8-15.

Викт ор Тупицы н. Стихотворения - 3, 1978,с. 15~18; Два про­
лога комедии дель арте - 2 /3 , 1 9 7 9 , с. 90-96.
В ладим ир Уф лянд. Стихи - 2,1978,с. 51- 61; Рифмованная око­
лесица - 3 (11), 1980, с. 90-116.
Лев Халиф. Стихотворения - 1,1979,с. 99~Ю2.
А л е к с е й  Х вост енко . Памятник летчику Мациневичу - 1, 1978,
с. 73~80; Два сонета для Р.Г. - 4, 1978, с. 88-89; Продол­
жение - 2/3 , 1979, с. 52-61; Собрание песен (совместно с 
Анри Волохонским, с послесловием: Леонид Ентин. Без музы­
ки) - 4, 1979, с. 4-27; Олимпийское проклятие (совместно с 
Анри Волохонским) - 2 (10), 1980, с. 3“ 4; Гобелен - 4 (12), 
1980, с. 17-20.

А л е к с е й  Ц вет ков. Письма на волю. Из книги стихов - 2/3,1979 , 
с. 79-84.
Е лена Ш варц. Стихи из журнала "37" “ 2, 1978, с. 89~92; Из 
двух сборников - 1, 1979, с. 66-75*
Е лена Щ апова. Пять монологов Джоана Хайца - 2 /3 , 1979,с . 85" 
89; I I  canto -  1 (9),1980, с. 75-76.

эссе/ публицистика/ очерки
Михаил Берг. Из книги "Записки на манжетах" - 1 (9 ), 1980, 
с. 90-98.
Иосиф Бродский. Меньше чем единица (Перевел с английского
A. Лосев) - 1 (9 ), 1980, с. 6-22.
Александр Глезер. Я - человек с двойным дном. Отрывок из 
книги - 4, 1979, С .  99-108.
Е.Горный. Ътап (Из лагерных воспоминаний) - 3 ,1978,с .95"105• 
Вадим Делоне. Маркузе - 1, 1979, с. 103"109; Одиннадцать 
лет тому назад - 2 /3 , 1979, с. 180-182; Портреты в колючей 
раме - 4, 1979, с. 6 9 - 8 5 .
Сергей Довлатов. Уроки чтения - 3,1978,с. 106-111.
Руфь Зернова. Попутчики (С послесловием: В. Марамзин. По 
поводу темы) - 2/3 , 1979, с. 209“ 22б.
Эмиль Коган. Советский Эдип - 1,1979,с. 129“ 138.
B. Марамзин. По поводу темы - 2 /3 ,1979 ,с. 226.
Ваня Пазухин. "Золотое детство". Из журнала "Женщина и Рос­
сия" № 1, 1979 - 4, 1979,с. 111-114.
Георгий Песков. Мы и они. Отрывок из книги "Разговор с со­
бой" - 1, 1978, с. 83-87.
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Дмитрий Савицкий. Насморк свободы. (Под рубрикой "Письма 
русского путешественника") -  1 (9),1980, с. 130-136.
Виктор Тупицын. Метаморфозы третьего лица - 4,1978, с. 90- 
94.
Михаил Хейфец. Письмо из лагеря - 1, 1978, с. 88-91; Поли­
тический бытовик Николай Серков - 1, 1979, с. 110-128.
Юрий Ярмолинский. Письмо из Джорджии. (Под рубрикой "Пись­
ма русского путешественника") -  1 (9 ),19 80 ,с. 137~147.

публикации
Александр Введенский. Некоторое количество разговоров, или 
Начисто переделанный темник.Публикация М.Мейлаха - 1,1978, 
с. 92-106; Кругом возможно Бог. Публикация М. Мейлаха. (С 
послесловием: Михаил Мейлах. О поэме Александра Введенско­
го "Кругом возможно Бог") - 2, 1978, с. 114-141.
Андрей Платонов. Ювенильное море. Повесть. (С послеслови­
ем: Михаил Геллер. Соблазн утопии) - 4,1979,с. 118-180.

переводы

Из австрийской поэзии. Ханс Карл Артман и Пауль Целан в пе­
реводах Е.Мнацакановой - 1,1978, с. 107-111.

Константин Кавафис. Пять стихотворений. Перевел с англий­
ского А. Лосев - 2, 1978, с. 152-155.
Э. М. Чоран. Преимущества изгнания (Из книги "Искушение 
быть"). Перевод под редакцией Иосифа Бродского - 1, 1979,
с. 139-142.

Песни Брассанса. Перевод с французского Киры Сапгир. (С 
предисловием: Кира Сапгир. "Я был душой дурного общества")
-  2 /3 , 1979, с. 242-246.
Эмилия Дикинсон [1830-1886). Семь стихотворений. Перевел с 
английского Генрих Худяков. (С предисловием: Г. Худяков.От 
переводчика) - 4, 1978, с. 95“ 98.

критика, библиография
Нина Аловерт. Балет "Пиковая дама" в Париже -  1 ,1979,с . 144- 
150.
Виктория Андреева. О прекрасной сложности - 2 /3 ,1979 ,с .228- 
231.
[Аноним.] Эксплуатация двойника. На полях стихов Елены 
Шварц - 2 (10 ), 1980, с. 117-125.
Иосиф Бродский. На стороне Кавафиса. Перевел с английского 
А. Лосев (С предисловием и примечаниями переводчика) - 2, 
1978, с. 142-152; 0 стихах А. Лосева -  4, 1979, с.66-67.
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Петр Вайль3 Александр Генис. Страсти по Ерофееву - 4,1979, 
с. 109-117; Метропольная культура - 2 /3 , 1979, с. 232-239; 
Литературные пародии - 2 /3 , 1979, с. 250-253.
Кейс Верхейл. Малый корифей русской поэзии. Заметки о рус­
ских стихах Владимира Набокова - 4 (12 ),1980 ,с. 138-145.
А. Волохонский. Набоков и миф личности - 1,1978,с. 112-115;
О Кондратове - 4 (12),1980, с. 96.
Михаил Геллер. Соблазн утопии - 4,1979, с. 174-180.
С. Довлатов. Рыжий - 1,1979, с. 153-156.
Леонид Ентин. Без музыки - 4, 1979, с. 27.
Борис Иванов. Возвращение парадигмы — 4 (12 ), 1980,
с. 128-137.
A. Лосев. О Михаиле Еремине - 2/3 , 1979, с. 9—11; Иосиф 
Бродский. Предисловие. [К сороколетию Бродского] - 1 (9 ), 
1980, с. 23-30.
Владимир Максимов. Метрополь или Метрбполь - 1,1979,с. 157“ 
158.
B. Марамзин. Русский роман Владимира Максимова. "Прощание 
из ниоткуда" - 1, 1978, с. 116-126; Из подполья звезды вид­
но. Новая книга Лимонова - 3, 1978, с. б9~70; Время и мы. 
Обзор - 3, 1978, с. 112-126.
Михаил Мейлах. О поэме Александра Введенского "Кругом воз­
можно Бог" - 2, 1978, с. 137-141.
Андрей Платонович Платонов (1899-1951). Биобиблиографичес- 
кий указатель. Составители А. Киселев и В. Марамзин - 4, 
1979, с. 186-190; 1 (9),1980, с. 149-158; 2 (10), 1980,
с. 153-158; 3 (1 1), 1980, с. 147- 158; 4 (12), 1980,с .146-151. 
Ки\хх Сатир. "Я был душой дурного общества" - 2 /3 , 1979,
с. 242-243.
А.Хвосгтенко. О песнях Глеба Горбовского - 3, 1978,с. 50. 
СЛОрьенен. Несколько пылких слов - 1, 1979, с.29“ 32.

разное
От редакторов - 1, 1978, с. 3“ 6.

Некролог: Александр Галич (1919-1977). Виктор Некрасов. Са­
ша Галич - 1, 1978, с. 81-82.
Ко всем в СССР3 кто по работе или случайно соприкасается с 
рукописями - 1, 1978, с. 127.
Ненр>олог: Александр Арефьев (1931-1978) - 2 ,1978,с. 86.

Г. Вишневская и М. Растропович. Письмо Брежневу - 2, 1978, 
с. 87-88.

Основные журналы Зарубежья - 2,1978,с. 156-157- 

Добавление. Два типа критики - 4,1978,с. 118-126.

"Год миновал... "  -  1, 1979, с. 3*

"Запасной выход" -  1, 1979, с. 151-152.

Нетсролог: Памяти великой подвижницы [А. Толстая] - 2 /3 , 
1979, с. 207.
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Некролог: Анатолий Кузнецов (1929“ 1979) - 2 /3 ,1979 ,с. 208.
Поздравляем! - 2 /3 , 1979, с. 227.

Письмо из Ленинграда - 2/3, 1979, с. 240-241.

Т. Мамонова. Заявление - 4,1979, с. 110.

Наше интервью с Владимиром Максимовым - 4,1979,с. 181-183. 

Дело Михайлова - 4,1979, с. 184-185.
Некролог: Владимир Высоцкий (1938-1980) - 2 (10),1980,с. 6. 

Некролог: Давид Дар (1910-1980) -  2 (10 ),1980 ,с. 34.

В последнюю минуту [Иосиф Бродский об аресте Константина 
Азадовского] - 3 (11 ), 1980, с. 89.
Война против писателей. Георгий Владимов. Владимир Войно­
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