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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 

До того как Умберто Эко в 1980 году, на пороге пятидесятилетия, опубли
ковал первое художественное произведение — роман «Имя розы», — он был 
известен в академических кругах Италии и всего научного мира как автори
тетный специалист по философии средних веков и в области семиотики — 
науки о знаках. Разрабатывал он, в частности, проблемы взаимоотношений 
текста с аудиторией, как на материале литературы авангарда, так и на разно
родном материале массовой культуры. Несомненно, и роман Умберто Эко 
писал, помогая себе научными наблюдениями, оснащая свою «постмодернист
скую» интеллектуальную прозу пружинами увлекательности. 

«Запуск» (так говорится в Италии) книги был умело подготовлен рекла
мой в прессе. Явно привлекло публику и то, что Эко на протяжении многих лет 
ведет в журнале «Эспрессо» рубрику, приобщавшую среднего подписчика к 
актуальным гуманитарным проблемам. И все же реальный успех превосходит 
все ожидания издателей и литературоведов. 

Экзотичный колорит плюс захватывающая криминальная интрига обес
печивают интерес к роману массовой аудитории. А значительный идейный 
заряд в сочетании с ироничностью, с игрой литературными ассоциациями при
влекает интеллектуалов. Кроме того, общеизвестно, до чего популярен сам 
по себе жанр исторического романа и у нас, и на Западе. Эко учел и этот 
фактор. Его книга — полный и точный путеводитель по средневековью. Энто
ни Бёрджесс пишет в своей рецензии: «Люди читают Артура Хейли, чтобы 
узнать, как живет аэропорт. Если вы прочтете эту книгу, у вас не останется ни 
малейших неясностей относительно того, как функционировал монастырь 
в XIV веке». 

Девять лет, по итогам национальных опросов, книга держится на первом 
месте в «горячей двадцатке недели» (на последнее место в той же двадцатке 
итальянцы почтительно помещают «Божественную комедию»). Отмечается, что 
благодаря широкому распространению книги Эко сильно увеличивается число 
студентов, записывающихся на отделение истории средневековья. Не обошел 
роман читателей Турции, Японии, Восточной Европы; захвачен на довольно 
большой период и североамериканский книжный рынок, что очень редко уда
ется европейскому писателю. 

Один из секретов такого ошеломляющего успеха открывается нам в теоре
тической работе самого Эко, где он рассуждает о необходимости «развлечения» 
в литературе. Литературный авангард XX века был, как правило, отчужден от 
стереотипов массового сознания. В 70-е годы в западной литературе, однако, 
вызрело ощущение того, что ломка стереотипов и языковой эксперимент сами 
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по себе не обеспечивают «радости текста» во всей полноте. Стало ощущаться, 
что неотъемлемый элемент литературы — удовольствие от повествования. 

«Я хотел, чтобы читатель развлекался. Как минимум столько же, сколько 
развлекался я. Современный роман попробовал отказаться от сюжетной развле
кательности в пользу развлекательности других типов. Я же, свято веря в аристо
телевскую поэтику, всю жизнь считал, что роман должен развлекать и своим 
сюжетом. Или даже в первую очередь сюжетом»,— пишет Эко в своем эссе об 
«Имени розы», вошедшем в настоящее издание. 

Но «Имя розы» — не только развлечение. Эко сохраняет верность и друго
му принципу Аристотеля: литературное произведение должно содержать серь
езный интеллектуальный смысл. 

Бразильский священник, один из главных представителей «теологии осво
бождения» Леонардо Бофф пишет о романе Эко: «Это не только готическая 
история из жизни итальянского бенедиктинского монастыря XIV века. Бес
спорно, автор использует все культурные реалии эпохи (с изобилием деталей 
и эрудиции), соблюдая величайшую историческую точность. Но все это — 
ради вопросов, сохраняющих высокую значимость сегодня, как и вчера. Идет 
борьба между двумя проектами жизни, личными и социальными: один проект 
упорно стремится к сохранению существующего, сохранению всеми сред
ствами, вплоть до уничтожения других людей и самоуничтожения; второй 
проект стремится к перманентному открыванию нового, даже ценой соб
ственного уничтожения». 

Критик Чезаре Дзаккариа полагает, что обращение писателя к жанру де
тектива вызвано, кроме всего прочего, еще и тем, что «этот жанр лучше других 
смог выразить неумолимый заряд насилия и страха, заложенный в мире, в кото
ром мы живем». Да, несомненно, многие частные ситуации романа и его главный 
конфликт вполне «прочитываются» и как иносказательное отображение ситуа
ций нынешнего, XX века. Так, многие рецензенты, да и сам автор в одном из ин
тервью, проводят параллели между сюжетом романа и убийством Альдо Моро. 
Сопоставляя роман «Имя розы» с книгой известного писателя Леонардо Шаши 
«Дело Моро», критик Леонардо Латтаруло пишет: «В их основе лежит вопрос 
этический по преимуществу, обнажающий непреодолимую проблематичность 
этики. Речь идет о проблеме зла. Это возвращение к детективу, осуществляемое, 
казалось бы, в чистых интересах литературной игры, на самом деле устрашающе 
серьезно, ибо целиком вдохновлено безнадежной и безысходной серьезностью 
этики». 

Теперь советский читатель получает возможность познакомиться с нашу
мевшей новинкой 1980 года в полном варианте 1. 

1 Переводчик благодарит П. Д. Сахарова за ценные консультации. 
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16 августа 1968 года я приобрел книгу под названием «Записки 
отца Адсона из Мелька, переведенные на французский язык по изданию 
отца Ж. Мабийона» (Париж, типография Ласурсского аббатства, 
1842) 1. Автором перевода значился некий аббат Валле. В довольно бед
ном историческом комментарии сообщалось, что переводчик дословно 
следовал изданию рукописи XIV в., разысканной в библиотеке Мельк-
ского монастыря знаменитым ученым семнадцатого столетия, столь 
много сделавшим для историографии ордена бенедиктинцев. Так най
денный в Праге (выходит, уже в третий раз) раритет спас меня от тоски 
в чужой стране, где я дожидался той, кто была мне дорога. Через не
сколько дней бедный город был занят советскими войсками. Мне 
удалось в Линце пересечь австрийскую границу; оттуда я легко до
брался до Вены, где наконец встретился с той женщиной, и вместе мы 
отправились в путешествие вверх по течению Дуная. 

В состоянии нервного возбуждения я упивался ужасающей по
вестью Адсона и был до того захвачен, что сам не заметил, как 
начал переводить, заполняя замечательные большие тетради фирмы 
«Жозеф Жибер», в которых так приятно писать, если, конечно, перо 
достаточно мягкое. Тем временем мы оказались в окрестностях Мель-
ка, где до сих пор на утесе над излучиной реки высится многократно 
перестраивавшийся Stift 2. Как читатель, вероятно, уже понял, никаких 
следов рукописи отца Адсона в монастырской библиотеке не обна
ружилось. 

Незадолго до Зальцбурга одной проклятой ночью в маленьком 
отеле на берегах Мондзее разрушился наш союз, прервалось путеше
ствие, и моя спутница исчезла; с нею улетучилась и книга Валле, 
в чем безусловно не было злого умысла, а было лишь проявление 
сумасшедшей непредсказуемости нашего разрыва. Все, с чем я остался 
тогда, — стопка исписанных тетрадей и абсолютная пустота в душе. 

1 Le manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit en français d'après l'édition de 
Dom J. Mabillon. Paris, Aux Presses de l'Abbaye de la Source, 1842. (Прим. ав
тора.) 

2 монастырь (нем.). (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев,— 
прим. перев.) 
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Через несколько месяцев, в Париже, я вернулся к разысканиям. 
В моих выписках из французского оригинала, среди прочего, сохра
нилась и ссылка на первоисточник, удивительно точная и подробная: 

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opuscu-
lorum omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, 
&, cum itinere germanico, adnotationibus aliquot disquisitionibus R. P. D. 
Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congrega-
tione S. Mauri. — Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot 
opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentatio, 
ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi 
Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theophi-
lum Galium epistola, De cultu sanctorum ignotorum; Parisiis, apud Leves-
que, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis 1. 

Vetera Analecta я тут же заказал в библиотеке Сент-Женевьев, 
но, к моему величайшему удивлению, на титульном листе открылось 
по меньшей мере два расхождения с описанием Валле. Во-первых, 
иначе выглядело имя издателя: здесь — Montalant, ad Ripam P.P. Augus-
tianorum (prope Pontem S. Michaelis). Во-вторых, дата издания здесь бы
ла проставлена на два годе более поздняя. Излишне говорить, что в 
сборнике не оказалось ни записок Адсона Мелькского, ни каких-либо 
публикаций, где бы фигурировало имя Адсон. И вообще это издание, 
как нетрудно увидеть, состоит из материалов среднего или совсем 
небольшого объема, в то время как текст Валле занимает несколько 
сотен страниц. Я обращался к самым знаменитым медиевистам, в част
ности к Этьену Жильсону, чудесному, незабываемому ученому. Но все 
они утверждали, что единственное существующее издание Vetera 
Analecta — это то, которым я пользовался в Сент-Женевьев. Посетив 
Ласурсское аббатство, располагающееся в районе Пасси, и побеседовав 
со своим другом отцом Арне Лаанештедтом, я стопроцентно уверился, 
что никакой аббат Валле никогда не публиковал книг в типографии 
Ласурсского аббатства; похоже, что и типографии при Ласурсском аб
батстве никогда не было. Неаккуратность французских ученых в отно
шении библиографических сносок общеизвестна. Но этот случай 
превосходил самые дурные ожидания. Становилось ясно, что в руках 
у меня побывала чистая фальшивка. Вдобавок и книга Валле теперь 
оказывалась вне досягаемости (в общем, я не видел способа получить 
ее обратно). Я располагал только собственными записями, внушав
шими довольно мало доверия. 

1 Древняя антология, или Собрание древних трудов и сочинений любого 
рода, как-то: писем, записок, эпитафий, с немецкоязычным комментарием, 
примечаниями и исследованием преподобного отца, доктора теологии Жана 
Мабийона, пресвитера монашеского ордена Св. Бенедикта и конгрегации 
Св. Мавра. Новое издание, включающее жизнь Мабийона и его сочинения, 
а именно записку «О Хлебе причастия, пресном и квасном» к Его высоко
преподобию кардиналу Бона. С приложением сочинений Ильдефонса, епи
скопа Испании, на тот же предмет, и Евсебия Романского к Теофилу Галлу 
послания «О почитании неведомых святых»; Париж, типография Левек, при 
мосту Св. Михаила, 1721, с разрешения короля. 
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Бывают моменты крайне сильной физической утомленности, соче
тающейся с двигательным перевозбуждением, когда нам являются при
зраки людей из прошлого («en me retraçant ces details, j 'en suis à 
me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés»). Позднее я 
узнал из превосходной работы аббата Бюкуа, что именно так являют
ся призраки ненаписанных книг. 

Если бы не новая случайность, я, несомненно, так и не сошел бы с 
мертвой точки. Но, слава богу, как-то в 1970-м году в Буэнос-Айресе, 
роясь на прилавке мелкого букиниста на улице Коррьентес, недалеко 
от самого знаменитого из всех Патио дель Танго, расположенных на 
этой необыкновенной улице, я наткнулся на испанский перевод брошю
ры Мило Темешвара «Об использовании зеркал в шахматах», на кото
рую уже имел случай ссылаться (правда, из вторых рук) в своей книге 
«Апокалиптики и интегрированные», разбирая более позднюю книгу 
того же автора — «Продавцы Апокалипсиса». В данном случае это 
был перевод с утерянного оригинала, написанного по-грузински (пер
вое издание — Тбилиси, 1934). И в этой брошюре я совершенно неожи
данно обнаружил обширные выдержки из рукописи Адсона Мелькско-
го, хотя должен отметить, что в качестве источника Темешвар указывал 
не аббата Валле и не отца Мабийона, а отца Атанасия Кирхера (какую 
именно его книгу — не уточнялось). Один ученый (не вижу необходи
мости приводить здесь его имя) давал мне голову на отсечение, что ни 
в каком своем труде (а содержание всех трудов Кирхера он цитировал 
на память) великий иезуит ни единого разу не упоминает Адсона 
Мелькского. Однако брошюру Темешвара я сам держал в руках и сам 
видел, что цитируемые там эпизоды текстуально совпадают с эпизодами 
повести, переведенной Валле (в частности, после сличения двух опи
саний лабиринта никаких сомнений остаться не может). Что бы ни 
писал впоследствии Беньямино Плачидо 1, аббат Валле существовал на 
свете — как соответственно и Адсон из Мелька. 

Я задумался тогда, до чего же судьба записок Адсона созвучна ха
рактеру повествования; как много здесь непроясненных тайн, начиная 
от авторства и кончая местом действия; ведь Адсон с удивительным уп
рямством не указывает, где именно находилось описанное им аббатство, 
а разнородные рассыпанные в тексте приметы позволяют предполагать 
любую точку обширной области от Помпозы до Конка; вероятнее 
всего, это одна из возвышенностей Апеннинского хребта на границах 
Пьемонта, Лигурии и Франции (то есть где-то между Леричи и Турби-
ей). Год и месяц, когда имели место описанные события, названы очень 
точно — конец ноября 1327; а вот дата написания остается неопреде
ленной. Исходя из того, что автор в 1327 году был послушником, а во 
время, когда пишется книга, он уже близок к окончанию жизни, можно 
предположить, что работа над рукописью велась в последнее десяти-
или двадцатилетие XIV века. 

Не так уж много, надо признать, имелось аргументов в пользу 
опубликования этого моего итальянского перевода с довольно сомни-

1 La Repubblica, 22 sett 1977. (Прим. автора.) 
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тельного французского текста, который в свою очередь должен являть 
собой переложение с латинского издания семнадцатого века, якобы 
воспроизводящего рукопись, созданную немецким монахом в конце че
тырнадцатого. 

Как следовало решить вопрос стиля? Первоначальному соблазну 
стилизовать перевод под итальянский язык эпохи я не поддался: во-
первых, Адсон писал не по-староитальянски, а по-латыни; во-вторых, 
чувствуется, что вся усвоенная им культура (то есть культура его аббат
ства) еще более архаична. Это складывавшаяся многими столетиями 
сумма знаний и стилистических навыков, воспринятых позднесредневе-
ковой латинской традицией. Адсон мыслит и выражается как монах, то 
есть в отрыве от развивающейся народной словесности, копируя стиль 
книг, собранных в описанной им библиотеке, опираясь на святоотече
ские и схоластические образцы. Поэтому его повесть (не считая, разу
меется, исторических реалий XIV века, которые, кстати говоря, Адсон 
приводит неуверенно и всегда понаслышке) по своему языку и набору 
цитат могла бы принадлежать и XII и XIII веку. 

Кроме того, нет сомнений, что, создавая свой французский в нео
готическом вкусе перевод, Валле довольно свободно обошелся с ориги
налом — и не только в смысле стиля. К примеру, герои беседуют о тра-
волечении, ссылаясь, по-видимому, на так называемую «Книгу тайн 
Альберта Великого», текст которой, как известно, на протяжении веков 
сильно трансформировался. Адсон может цитировать только списки, су
ществовавшие в четырнадцатом столетии, а между тем некоторые выра
жения подозрительно совпадают с формулировками Парацельса или, 
скажем, с текстом того же Альбертова травника, но в значительно более 
позднем варианте — в издании эпохи Тюдоров 1. С другой стороны, мне 
удалось выяснить, что в те годы, когда аббат Валле переписывал (так 
ли?) воспоминания Адсона, в Париже имели хождение изданные в 
XVIII в. «Большой» и «Малый» Альберы 2, уже с совершенно искажен
ным текстом. Однако не исключается ведь возможность наличия в спис
ках, доступных Адсону и другим монахам, вариантов, не вошедших в 
окончательный корпус памятника, затерявшихся среди глосс, схолий и 
прочих приложений, но использованных последующими поколениями 
ученых. 

Наконец, еще одна проблема: оставлять ли латинскими те фрагмен
ты, которые аббат Балле не переводил на свой французский — возмож
но, рассчитывая сохранить аромат эпохи? Мне не было резона следовать 
за ним: только ради академической добросовестности, в данном случае, 
надо думать, неуместной. От явных банальностей я избавился, но кое-
какие латинизмы все же оставил, и сейчас боюсь, что вышло как в самых 

1 Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pon-
tem qui vulgariter dicitur Fletebrigge, MCCCCLXXXV. (Прим. автора.) 

2 Les admirables secrets d'Albert le Grand, A Lyon, Ches les Héritiers Beringos, 
Fratres, à l'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie 
Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX. (Прим. 
автора.) 
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дешевых романах, где, если герой француз, он обязан говорить «parb
leu!» и «la femme, ah! la femme!» 

В итоге, налицо полная непроясненность. Неизвестно даже, чем 
мотивирован мой собственный смелый шаг — призыв к читателю пове
рить в реальность записок Адсона Мелькского. Скорее всего, странно
сти любви. А может быть, попытка избавиться от ряда навязчивых идей. 

Переписывая повесть, я не имею в виду никаких современных аллю
зий. В те годы, когда судьба подбросила мне книгу аббата Балле, быто
вало убеждение, что писать можно только с прицелом на современ
ность и с умыслом изменить мир. Прошло больше десяти лет, и все успо
коились, признав за писателем право на чувство собственного достоин
ства и что писать можно из чистой любви к процессу. Это и позволяет 
мне рассказать совершенно свободно, просто ради удовольствия расска
зывать, историю Адсона Мелькского, и ужасно приятно и утешительно 
думать, до чего она далека от сегодняшнего мира, откуда бдение разума, 
слава богу, выдворило всех чудовищ, которых некогда породил его сон. 
И до чего блистательно отсутствуют здесь любые отсылки к современ
ности, любые наши сегодняшние тревоги и чаяния. 

Это повесть о книгах, а не о злосчастной обыденности; прочитав 
ее, следует, наверное, повторить вслед за великим подражателем Кем-
пийцем: «Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в 
углу, с книгою». 

5 января 1980 г. 



ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА 

Рукопись Адсона разбита на семь глав, по числу дней, а каждый день — на эпизо
ды, приуроченные к богослужениям. Подзаголовки от третьего лица с переска
зом содержания глав скорее всего добавлены г-ном Валле. Однако для читателя 
они удобны, и, поскольку подобное оформление текста не расходится с итало-
язычной книжной традицией той эпохи, я счел возможным подзаголовки сохра
нить. 

Принятая у Адсона разбивка дня по литургическим часам составила доволь
но существенное затруднение, во-первых, оттого, что она, как известно, варьиру
ется в зависимости и от сезона, и от местоположения монастырей, а во-вторых, 
оттого, что не установлено, соблюдались ли в XIV веке предписания правила 
Св. Бенедикта точно так, как сейчас. 

Тем не менее, стремясь помочь читателю, я отчасти вывел из текста, отчасти 
выявил путем сличения правила Св. Бенедикта с расписанием служб, взятым 
из книги Эдуарда Шнайдера «Часы Бенедиктинцев» 1, следующую таблицу 
соотношения канонических и астрономических часов: 
Полунощница (Адсон употребляет и более архаичный термин Бдение) — 

от 2.30 до 3 часов ночи. 
Хвалитны (старинное название — Утреня) — от 5 до 6 утра; должны кончаться, 

когда брезжит рассвет. 
Час первый — около 7.30, незадолго до утренней зари. 
Час третий — около 9 утра. 
Час шестый — полдень (в монастырях, где монахи не заняты на полевых работах, 

зимой, это также час обеда). 
Час девятый — от 2 до 3 часов дня. 
Вечерня — около 4.30, перед закатом (по правилу, ужинать следует до наступле

ния темноты). 
Повечерие — около 6. Примерно в 7 монахи ложатся. 

При расчете учитывалось, что в северной Италии в конце ноября солнце 
восходит около 7.30 и заходит примерно в 4.40 дня. 

1 Schneider Edouard. Les heures Bénédictines. Paris, Grasset, 1925. (Прим. 
автора.) 



ПРОЛОГ 

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Вот 
что было в начале у Бога, дело же доброго инока деннонощно твердить 
во смирении псалмопевческом о том таинственном непререкаемом 
явлении, чрез кое неизвратимая истина глаголет. Однако днесь ея зрим 
токмо per speculum et in aenigmate 1, и оная истина, прежде чем явить 
лице пред лице наше, проявляется в слабых чертах (увы! сколь неразли
чимых!) среди общего мирского блуда, и мы утруждаемся, распознавая 
ея вернейшие знаменования также и там, где они всего темнее и якобы 
пронизаны чуждою волею, всецело устремленною ко злу. 

Близясь к закату греховного существования, в сединах одряхлевая, 
подобно этой земле, в ожидании, когда ввергнусь в бездну божествен
ности, где одно молчание и пустыня и где сольешься с невозвратными 
лучами ангельского согласия, а дотоле обременяя тяжкой недужною 
плотию келью в любимой Мелькской обители, приуготовляюсь дове
рить пергаменам память о дивных и ужасающих делах, каковым выпало 
мне сопричаститься в зеленые лета. Повествую verbatim 2 лишь о до
подлинно виденном и слышанном, без упования проницать сокрытый 
смысл событий и дабы лишь сохранились для грядущих в мир (Бо-
жиею милостью, да не предупреждены будут Антихристом) те знаки 
знаков, над коими пусть творят молитву истолкования. 

Сподобил меня Владыка небесный стать пристальным свидетелем 
дел, творившихся в аббатстве, коего имя ныне умолчим ради благости 
и милосердия, при скончании года Господня 1327, когда вошед импе
ратор Людовик в Италию готовился, согласно промыслу Всевышню, 
посрамлять подлого узурпатора, христопродавца и ересиарха, каковой 
в Авиньоне срамом покрыл святое имя апостола (сие о грешном душой 
Иакове Кагорском, ему же нечестивцы поклонялись как Иоанну XXII). 

Дабы лучше уяснили, в каких делах я побывал, надо бы вспомнить, 
что творилось в начале века — и как я видел все это, живя тогда, и как 

1 в зеркале и в загадке; в отражении и иносказании (лат.). 
2 дословно (лат.). 
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вижу сейчас, умудрившись иными познаниями,— если, конечно, память 
справится с запутанными нитями из множества клубков. 

В первые же годы века папа Климент V переместил апостольский 
престол в Авиньон, кинув Рим на грабеж местным государям; посте
пенно святейший в христианстве город стал как цирк или лупанарий; 
победители его разрывали; республикой именовался, но ею не был, 
преданный на поруганье, разбой и мародерство. Церковнослужители, 
неподсудные гражданской власти, командовали шайками бандитов, с 
мечом в руках бесчинствовали и нечестиво наживались. И что делать? 
Столица мира, естественно, стала желанной добычей для тех, кто гото
вился венчаться короною священной империи римской и возродить 
высшую мирскую державу, как было при цезарях. 

На то и избрали в 1314 году пять немецких государей во Франк
фурте Людовика Баварского верховным повелителем империи. Однако 
в тот же день на противном берегу Майна палатинский граф Рейнский 
и архиепископ города Кельна на то же правление избрали Фредерика 
Австрийского. На одну корону два императора и один папа на два пре
стола — вот он, очаг злейшей в мире распри. 

Через два года в Авиньоне был избран новый папа Иаков Кагор-
ский, старик семидесяти двух годов, и нарекся Иоанном XXII, да не 
допустит небо, чтобы еще хоть один понтифик взял это мерзкое благим 
людям имя. Француз и подданный французского короля (а люди той 
зловредной земли всегда выгадывают для своих и неспособны понять, 
что мир наше общее духовное отечество), он поддержал Филиппа Кра
сивого против рыцарей-храмовников, обвиненных королем (полагаю, 
облыжно) в постыднейших грехах; все ради их сокровищ, кои папа-
вероотступник с королем присвоили. Вмешался и Роберт Неаполитан
ский. Чтобы сохранить свое правление на итальянском полуострове, 
он уговорил папу не признавать ни одного из двоих немцев императо
ром и сам остался главным военачальником церковного государства. 

В 1322 году Людовик Баварский разбил своего соперника Фреде
рика. Испугавшись единственного отныне императора еще сильнее, 
чем боялся двух, Иоанн отлучил победителя, а оный в отместку объявил 
папу еретиком. Надо знать, что именно в тот год в Перудже собрался 
капитул братьев францисканцев, и их генерал Михаил Цезенский, 
склонив слух к требованиям «мужей духа» — «спиритуалов» (о послед
них еще расскажу), провозгласил как истину веры положение о бедно
сти Христа, который со своими апостолами если и владел чем-либо, 
то только usus facti 1. Достойнейшее утверждение, призванное оберечь 
добродетель и чистоту братства. Папа же был недоволен, вероятно, 
почуяв угрозу своим притязаниям, ибо готовился как единоличный 
глава церкви воспретить империи избирать епископов, при этом со
хранивши за собою прерогативу коронования императоров. Так или 
иначе, в 1323 году он восстал против доктрины францисканцев в своей 
декреталии Cum inter nonnullos. 

1 временно (лат.). 
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Людовик, видимо, тогда же разглядел во францисканцах, отныне 
враждебных папе, мощных соратников. Провозглашая бедность Христа, 
они усиливали позиции имперских богословов — Марсилия Падуан-
ского и Иоанна Яндунского. И за несколько месяцев до событий, кои 
будут описаны, Людовик, заключив с разбитым Фредериком союз, всту
пил в Италию, принял корону в Милане, подавил недовольство Ви
сконти, обложил войском Пизу, назначил имперским наместником 
Каструччо, герцога Луккского и Пистойского (и напрасно, думаю, 
ибо не встречал более жестокого человека — кроме Угуччона из Фад-
жолы), и быстро пошел на Рим, куда призывал Шарра Колонна, госпо
дин той области. 

Такова была пора, когда я, приняв послушание в бенедиктинской 
обители в Мельке, был взят из монастырской тишины волею отца, 
бившегося у Людовика в свите и не последнего меж его баронами, ка
ковой рассудил везти меня с собою, дабы узнал чудеса Италии и в бу
дущем наблюдал бы коронацию императора в Риме. Но как сели под 
Пизой, привело ему отдаться воинской заботе. Я же, оным побуждаясь, 
и от досуга и ради пользы новых зрелищ осматривал тосканские горо
да. Однако, по мнению батюшки и матушки, житье без занятий и уроков 
не годствовало юноше, обещанному к созерцательному служению. 
Тогда-то по совету полюбившего меня Марсилия и был я приставлен 
к ученому францисканцу Вильгельму Баскервильскому, отправлявше
муся в посольство по славнейшим городам и крупнейшим в Италии 
аббатствам. Я сделался при нем писцом и учеником и никогда не по
жалел, ибо лицезрел дела, достойные увековечения — ради чего и тру
жусь ныне — в памяти тех, кто придет за нами. 

Я тогда не знал, чего ищет брат Вильгельм, по правде говоря — 
не знаю и сейчас. Допускаю, что и сам он не знал, а движим был един
ственной страстью — к истине, и страдал от единственного опасения — 
неотступного, как я в и д е л , — что истина не то, чем кажется в данный 
миг. Впрочем, к главнейшим своим занятиям, развлеченный тяжкими 
заботами эпохи, он тогда не прикасался. Поручение его мне было 
неизвестно до конца путешествия, то есть Вильгельм о нем не говорил. 
Только слыша урывками его беседы с аббатами монастырей, я догады
вался о роде его задач. Но подлинные цели мне открылись в конце 
путешествия, о чем скажу позже. Двигались мы на север, однако не пря
мым путем, а от монастыря к монастырю. Поэтому мы отклонились 
к западу (хотя цель лежала на востоке), а затем пошли вдоль гребня 
гор, тянущихся от Пизы до перевала Св. Иакова, покуда достигли земли, 
коей имя ныне, в преддверии рассказа о бывших там ужасах, воздер
жусь называть, но скажу все же, что тамошние правители были верны 
империи, и местные аббаты нашего ордена, объединившись, противи
лись еретику и святокупцу папе. Всего пути вышло две недели, и с та
кими событиями, в которых я смог лучше узнать (хотя все же недо
статочно) нового учителя. 

Впредь не займу сии листы описанием внешности людей — кроме 
случаев, когда лицо либо движение предстанут знаками немого, но 
красноречивого языка. Ибо, по Боэцию, всего мимолетней наружность. 
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Она вянет и пропадает, как луговой цвет перед осенью, и стоит ли 
вспоминать, что его высокопреподобие аббат Аббон взором был суров 
и бледен ликом, когда и он и все с ним жившие ныне прах, и праха 
цвета, смертного цвета их тела? (Только дух, волею Господней, сияет 
в вечно негасимом свете.) Вильгельма все же я опишу раз и навсегда, 
так как обычнейшие черты его облика мне казались дивно важными. 
Так всегда юноше, привязавшемуся к старшему и более умудренному 
мужчине, свойственно восхищаться не только умными его речами и 
остротой мысли, но и обликом, дорогим для нас, как облик отца. От 
него мы перенимаем и повадку, и походку, ловим его улыбку. Но ника
кое сладострастие не пятнает сию, возможно единственную чистую, 
разновидность плотской любви. 

В мое время люди были красивы и рослы, а ныне они карлики, 
дети, и это одна из примет, что несчастный мир дряхлеет. Молодежь 
не смотрит на старших, наука в упадке, землю перевернули с ног на 
голову, слепцы ведут слепцов, толкая их в пропасть, птицы падают не 
взлетев, осел играет на лире, буйволы пляшут. Мария не хочет созер
цательной жизни, Марфа не хочет жизни деятельной, Лия неплодна, 
Рахиль похотлива, Катон ходит в лупанарии, Лукреций обабился. Все 
сбились с пути истинного. И да вознесутся бессчетные Господу хвалы 
за то, что я успел восприять от учителя жажду знаний и понятие о пря
мом пути, которое всегда спасает, даже тогда, когда путь впереди из
вилист. 

Видом брат Вильгельм мог запомниться самому рассеянному чело
веку. Ростом выше обыкновенного, он казался еще выше из-за худобы. 
Взгляд острый, проницательный. Тонкий, чуть крючковатый нос сооб
щал лицу настороженность, пропадавшую в моменты отупения, о коих 
скажу позже. Подбородок также выказывал сильную волю, хотя длин
нота лица, усыпанного веснушками — их много у тех, кто рожден меж 
Ибернией 1 и Нортумбрией 2 , — могла означать и неуверенность в себе, 
застенчивость. Со временем я убедился: то, что казалось в нем нереши
тельностью, было любопытством и только любопытством. Однако 
сперва я не умел ценить этот дар, считая его проявлением душевной 
развращенности. Тогда как в разумную душу, думал я, любопытству 
нет доступа, и она питается лишь истиной, которая, как я был убежден, 
узнается с первого взгляда. 

Меня, мальчишку, сразу поразили клочья желтоватых волос, тор
чавшие у него в ушах, и густые светлые брови. Он прожил весен пять
десят и, значит, был очень стар. Однако телом не ведал устали, двигаясь 
с проворством, не всегда доступным и мне. В периоды оживления его 
бодрость поражала. Но временами в нем будто что-то ломалось, и вя
лый, в полной прострации, он лежнем лежал в келье, ничего не отвечая 
или отвечая односложно, не двигая ни единым мускулом лица. Взгляд 
делался бессмысленным, пустым, и можно было заподозрить, что он 
во власти дурманящего з е л ь я , — когда бы сугубая воздержность всей 

1 Ирландия. 
2 Нортумберленд (самое северное графство Англии). 
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его жизни не ограждала от подобных подозрений. Все же не скрою, 
что в пути он искал на кромках лугов, на окраинах рощ какую-то траву 
(по-моему, всегда одну и ту же), рвал и сосредоточенно жевал. Брал 
и с собою, чтоб жевать в минуты высшего напряжения сил (немало их 
ждало нас в монастыре!). Я спросил его, что за трава, он засмеялся и 
ответил, что добрый христианин, бывает, учится и у неверных. Я хотел 
попробовать, но он не дал со словами, что как в речах к простецам 
различаются paidikoi, ephebikoi и gynaikoi 1, так и с травами: что здо
рово старику францисканцу, негоже юному бенедиктинцу. 

Пока мы были вместе, суточный распорядок исполнять не удава
лось. Даже в монастыре мы бдели ночью, а днем валились от усталости 
и к отправлениям службы Божией являлись нерегулярно. В дороге он 
все же после повечерия бодрствовал редко. В привычках был умерен. 
В монастыре днями пропадал на огороде, рассматривал травы, как рас
сматривают хризопразы и изумруды. А в крипте, в сокровищнице по
ходя глянул на ларец, усыпанный изумрудами и хризопразами, как 
будто на дикую шалей-траву в поле. Целыми днями он листал рукописи 
в большом зале библиотеки — можно подумать, только для удоволь
ствия (а кругом в это время все множились трупы зверски убитых 
монахов). Я застал его гуляющим в саду без всякой видимой цели, как 
если б он не был обязан отдавать отчет Господу во всех действиях. 
В братстве учили иначе расходовать время, о чем я ему и сказал. Он же 
отвечал, что краса космоса является не только в единстве разнообразия, 
но и в разнообразии единства. Сей ответ я принял за невежливый и 
полный эмпиризма. Лишь позже я осознал, что люди его земли любят 
описывать важнейшие вещи так, будто им неведома просвещающая 
сила упорядоченного рассуждения. 

Пока мы жили в аббатстве, руки его были вечно перепачканы книж
ной пылью, позолотой невысохших миниатюр, желтоватыми зельями 
из лечебницы Северина. Он как будто мыслил руками, что на мой 
взгляд пристало скорее механику (меня же учили, что всякий меха
ник — moecus 2, прелюбодей, изменяющий умственной жизни, с коей 
чистейшим сочетавался браком). Но руки его, когда он трогал что-то 
непрочное — свежайшие, еще сырые миниатюры или съеденные вре
менем листы, ломкие, как о п р е с н о к и , — двигались с необыкновенной 
ловкостью, и так же он трогал свои орудия. Ибо в дорожном мешке 
он хранил особые предметы, кои звал «чудными орудиями». Орудия, 
говорил он, родятся от искусства, которое обезьяна натуры и в новых 
формах воссоздает различные действия природы. Так он объяснил 
мне чудотворные свойства часов, астролябии и магнита. Однако сперва 
я боялся, что это нечисто, и прикидывался спящим в ясные ночи, когда 
он с помощью таинственного треугольника следил за звездами. Прежде 
я встречал францисканцев в Италии и в моей земле, и это были простые, 
часто неграмотные люди. Я сказал Вильгельму, что восхищен его обра-

1 обращения к детям, подросткам и женщинам (греч.). 
2 распутник (греч.). 
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зованностью. Он со смехом ответил: «У нас на островах францисканцы 
из особого теста. Рогир Бэкон, наш чтимый наставник, учил, что в некий 
день промысел Господен обратится к механизмам, они же суть орудия 
природной священной магии. Тогда из природных средств создадутся 
орудия судоходства такие, коих силою корабль пойдет под водитель
ством одного лишь человека, притом пуще нежели ходят под парусом 
или на веслах. Явятся и повозки „без тварей борзо влекомы нутряным 
напором такожде махины на воздусех плывущи ими же муж воссед 
правит дабы крыла рукотворны били бы воздух по образу летучих 
птах". И малейшие орудия, способные подъять несметный груз, и ко
лесницы, странствующие по дну морскому». 

Я спросил, где же эти орудия, на что он ответил: «В древности они 
были сделаны, а иные и в наше время, за вычетом воздухоплавательной 
махины, каковую ни я не видал, ни кто-либо из людей мне встречавших
ся. Но знаю ученого мужа, об оной махине помышляющего. Можно 
выстроить и мост через всю реку без свай и иных опор, и прочие неслы
ханные сооружения. Ты не тревожься, что доселе их нет. Это не значит, 
что их и не будет. Я скажу тебе: Господу угодно, чтобы были они, и 
истинно уже существуют они в Его помысле, хотя мой друг Оккам 
и отрицает вероятность подобного существования идей. Но отри
цает не оттого, что отгадывать помыслы Божии предосудительно, а 
напротив, оттого, что число отгадок неограниченно». Это было не пер
вое противоречивое высказывание Вильгельма. Даже и ныне я, постарев 
и умудрившись, все-таки не могу понять, почему он, столь ценя сужде
ния своего друга Оккама, одновременно преклонялся и перед докт
ринами Бэкона. Хотя следует признать, что в ту неспокойную пору 
умному человеку приходилось думать, бывало, взаимоисключающие 
вещи. 

Вот, рассказал я о брате Вильгельме — видимо, бестолково. Хоте
лось в начале повести собрать обрывки разрозненных наблюдений, 
сделанных по дороге в аббатство. Кто был Вильгельм и чем интере
совался, ты, о добрый читатель, лучше выведешь сам из его действий 
в те дни в монастыре. Не сулил и не сулю тебе исчерпывающей карти
ны. Могу дать лишь перечень фактов, но предивных и престрашных, 
это несомненно. 

Таким-то образом, день ото дня узнавая учителя и провождая бес
конечные переходы в длительнейших с ним беседах (их вспомяну при 
случае), я вдруг обнаружил, что путь наш скончался и впереди высится 
гора, а на ней то самое аббатство. Ступай же вперед и ты, моя повесть, 
и да не дрогнет перо, прикасаясь к рассказу обо всем, что случилось 
затем. 
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Первого дня 

ЧАС ПЕРВЫЙ, 

где описано прибытие к подножию аббатства, причем 
Вильгельм проявляет величайшую проницательность 

Было ясное утро конца ноября. Ночью мело, но не сильно, и слой 
снега был не толще трех пальцев. Затемно, отстояв хвалитны, мы слуша
ли мессу в долинной деревушке. Потом двинулись в гору навстречу 
солнцу. 

Мы подымались по крутой тропе, огибавшей гору. Вдруг аббатство 
встало перед нами. Меня поразила не толщина стен — такими стенами 
огораживались монастыри во всем христианском м и р е , — а громадность 
постройки, которая, как я узнал позже, и была Храминой. Восьмиуголь
ное сооружение сбоку выглядело четырехугольником (совершенней
шая из фигур, отображающая стойкость и неприступность Града Бо
жия). Южные грани возвышались над площадью аббатства, а северные 
росли из склона горы и отважно повисали над бездной. Снизу, с некото
рых точек, казалось, будто не постройка, а сама каменная скала громо
здится до неба и, не меняя ни материала, ни цвета, переходит в стороже
вую башню: произведение гигантов, родственных и земле и небу. Три 
пояса окон сообщали тройной ритм ее вертикали, так что, оставаясь на 
земле физическим квадратом, в небе здание образовывало спиритуаль-
ный треугольник. Подойдя ближе, я увидел, что на каждом углу квадрат
ного основания стоит башня-семигранник, из семи сторон которой 
пять обращены вовне, так что четыре стороны большого восьмигранника 
превращены в четыре малых семигранника, которые снаружи пред
ставляются пятигранниками. Не может быть человек равнодушен к 
такому множеству священных числ, полных, каждое, тончайшего ду
ховного смысла. Восемь — число совершенства любого квадрата, четы
ре — число евангелий, пять — число зон неба, семь — число даров Духа 
Святого. Величиной и планом Храмина походила на виденные мной 
позднее в южных краях Италии замок Урсино и замок Даль Монте, 
но была еще неприступнее, и робость охватывала всякого идущего к 
аббатству путника. Добро еще в то ясное утро у постройки был не 
такой мрачный вид, как в ненастную погоду. 

Однако не скажу, чтоб она выглядела приветливо. Мною овладел 
страх, и появилось неприятное предчувствие. Бог свидетель, что не от 
бредней незрелого разума, а оттого что слишком заметны были дур
ные знаки, проявившиеся на тех камнях еще в давние времена, когда 
они были во власти гигантов. Задолго, задолго до того, как упрямые 
монахи взялись превратить проклятые камни в святое хранилище слова 
Божия. 
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Наши мулы вскарабкались на последний уступ взъезда. Отсюда рас
ходились три тропы. Вдруг учитель остановился и осмотрелся, кинув 
взгляд и на кромку дороги, и на дорогу, и поверх дороги, где несколько 
вечнозеленых пиний, сойдясь, касались кронами, образуя что-то вроде 
седого от снега навеса. 

«Богатое аббатство , — сказал о н . — Аббату нравится хорошо выгля
деть на людях». 

Я так привык к неожиданности его суждений, что не удивился 
и ничего не спросил. И некогда было спрашивать: за поворотом послы
шались крики, и навстречу высыпала возбужденная толпа монахов и 
челяди. Один, завидев нас, отделился от остальных, свернул с пути и 
любезно приветствовал: 

«Пожалуйте, отец м о й , — сказал о н , — и не удивляйтесь, что я знаю, 
кто вы, ибо о вашем приезде известили. Я Ремигий Варагинский, 
келарь этого монастыря. Если вы тот самый, кем я вас счел, то есть 
брат Вильгельм из Баскавиллы, надо доложить настоятелю. Т ы , — об
ратился он к кому-то из с в и т ы , — ступай наверх и объяви, что ожидае
мый гость вступает в стены обители!» 

«Благодарю, отец к е л а р ь , — учтиво ответил учитель , — и тем более 
тронут, что вижу: ради меня вы прервали погоню. Но не огорчайтесь. 
Конь действительно поскакал в эту сторону и свернул на правую троп
ку. Далеко уйти он не должен: добежит до помойки и остановится. С от
коса спускаться не будет — слишком умен». 

«Вы когда его видели?» — спросил келарь. 
«А мы его не видели, верно, Адсон? — Вильгельм повернулся ко 

мне с лукавой у с м е ш к о й . — Но это неважно, так как ваш Гнедок 
именно там, где я говорю». 

Келарь помялся, взглядывая то на Вильгельма, то на тропу, и в 
конце концов не выдержал: «Откуда вы знаете, как его зовут?» 

«Уж з н а ю , — ответил Вильгельм. — Вы ищете Гнедка, это любимец 
настоятеля, лучший скакун на конюшне, темной масти, ростом без вось
ми вершков в сажень, хвост пышный, копыто малое и круглое, однако 
на скаку ровен. Голова некрупна, уши остры, глаза очень велики. 
Подался он направо, как я уже сказал, и в любом случае советую пото
ропиться». 

На мгновение келарь застыл в полной растерянности, затем махнул 
остальным и бросился вниз по правой тропинке, а наши мулы снова 
затрусили в гору. Я был вне себя от любопытства, но Вильгельм знаком 
велел обождать и не задавать вопросов. И впрямь через минуту послы
шались ликующие вопли и из-за поворота вывалились монахи и служ
ки, удерживая в поводу жеребца. Они обогнали нас, очумело озираясь, 
и скрылись в воротах аббатства. Допускаю, грешным делом, что Виль
гельм мешкал не случайно, а давая им время рассказать о происшествии. 
Я ведь видел уже и ранее, что учитель, во всем прочем образец высо
чайших добродетелей, попускает одному своему пороку — славолю
бию, особенно когда показывает проницательность. Зная его тончай
ший дипломатический ум, я понял также, что он хочет явиться в мо
настырь уже овеянный славой мудреца. 
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«А теперь о т к р о й т е , — не утерпел я , — как вы догадались?» 
«Добрейший А д с о н , — отвечал учитель . — Всю поездку я учу тебя 

различать следы, по которым читаем в мире, как в огромной книге. 
Сказал же Алан Лилльский: 

всей вселенной нам творенье — 
будто бы изображенье, 
книга или з е р к а л о , — 

и судил о неисчерпаемом обилии символов, коими Господь чрез по
средство творений своих глаголет к нам о вечной жизни. Однако вселен
ная еще красноречивей, чем казалось Алану, и говорит не только о 
далеких вещах (о них всего туманней), но и о самых близких, и о 
них — яснее ясного. Даже стыдно повторять все то, что ты сам обязан 
был увидеть. На развилке, на свежем снегу, были четкие следы копыт, 
уходившие на левую тропу. Отпечатки правильные, равномерно распо
ложенные, копыто маленькое, круглое. Поскок ровный. А это означает, 
что лошадь чистокровная и шла спокойно, а не летела сломя голову. 
Далее. Там, где сросшиеся пинии образуют что-то вроде навеса, было 
сломано несколько ветвей — именно на высоте пяти футов, как я и ска
зал келарю. Ты видел ежевичник у развилки? Там конь свернул направо, 
помахивая своим пышным хвостом, и оставил на шипах несколько длин
ных черных-пречерных волос... Наконец, не скажешь же ты, что не 
догадывался про эту помойку. Мы ведь вместе видели на нижнем усту
пе горы поток нечистот, лившихся из-под восточной башни и пятнавших 
снег. А от развилки правая тропа может вести только туда». 

« Д а , — кивнул я . — Но маленькая голова, острые уши, большие гла
за...» 

«Не знаю, что там на самом деле. Но, безусловно, монахи должны 
в это верить. Сказано же Исидором Севильским, что лучшего коня 
„стать такова: невелика слава и плотно шкурою до кости облеплена, 
кратки и остры уши, очи зело громадны, широки ноздри, шея пряма, 
грива и хвост густы, подбитые копыта кругловидны". Если бы жере
бец, чей путь я выследил, не был и вправду лучшим на конюшне, как 
объяснить, что его ищут не только конюхи, но и сам отец келарь? 
А монах, когда он считает, что конь великолепен и превосходит все 
природные совершенства, видит в нем только то, что предписано ви
деть. Особенно если этот м о н а х , — тут он иронически улыбнулся, 
явно по моему а д р е с у , — если это ученый бенедиктинец». 

« Л а д н о , — сказал я . — Но почему Гнедок?» 
«Да ниспошлет Святой Дух в твою башку хоть капельку мозгов, 

сын мой! — воскликнул учитель — Ну какое другое имя может носить 
эта лошадь, если даже сам великий Буридан, готовясь вступить в рек
торскую должность в Париже и произнося речь об образцовом коне, 
не находит более оригинальной клички!» 

Вот каков был учитель. Не только читал он великую книгу натуры, 
но умел угадать и то, что вычитывают другие в книгах культуры, и что 
они мыслят. Сия способность, как увидим, немало раз ему пригоди-
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лась в последующие дни. Что же до Вильгельмова доказательства, то 
к концу оно показалось мне настолько простым, что вместо стыда за 
свою недогадливость я ощутил гордость, как некий соучастник рассле
дования, и почти готов был восхищаться собственной смекалкой. Та
ковы свойства всего истинного, которое, как и все доброе, легко 
находит путь в душу. И да славится святейшее имя Господа нашего 
Иисуса Христа ради сего чудесного ниспосланного мне открытия. 

Но вернись к брошенной нити, моя повесть, ты, которую этот дрях
лый монах задерживает, копаясь в маргиналиях! Лучше расскажи, 
как подошли мы к главным воротам аббатства, и как Настоятель встре
чал нас на пороге с двумя послушниками, поднесшими полную воды 
золотую мису, и как мы спешились, а он вымыл в мисе руки Вильгельму, 
и обнял, и поцеловал в уста, даруя святым благословением; а келарь 
в это время принимал меня. 

«Я благодарен вам, А б б о н , — сказал Вильгельм, — великая радость 
войти в обитель, осененную вашей властию и прославленную по обе 
стороны гор. Пилигримом я прихожу, во имя нашего Господа, и 
как таковой сподобился от вас немалых почестей. Однако в то же 
время я являюсь и от имени земного повелителя, о чем свидетель
ствует вручаемая при сем грамота, и от его имени также хотел бы вы
разить вам благодарность за теплый прием». 

Беря письмо с имперскими печатями, Аббат отвечал, что так или 
иначе о визите Вильгельма он был предупрежден членами своего 
братства (и это доказывало, отметил я с тайной гордостью, что бене
диктинского аббата невозможно застать врасплох). Затем Настоятель 
велел келарю показать нам отведенные помещения, конюхам — принять 
наших мулов, а сам удалился, обещав прийти позднее, когда мы от
дохнем и восстановим силы, и нас повели на поместительное подворье, 
где монастырские постройки тянулись по бокам и по середине глад
кого луга, устилавшего чашеобразную впадину (альпу), которой окан
чивалась вершина горы. 

Внутреннее расположение аббатства я еще буду иметь случай опи
сать не однажды и во всех подробностях. Сразу из-под въезда (кото
рый, по всему судя, был единственною отдушиной в цельной стене) 
открывалась обсаженная деревьями дорога, приводившая к ступеням 
монастырской церкви. Слева от дороги шли овощные гряды, за ними, 
как мне объяснили потом, ботанический сад, укрывавший от глаз два 
строения — баню и больницу с травохранилищем, прижимавшиеся поч
ти вплотную к выгибу стены. Еще дальше, по левую руку от церкви, 
возвышалась Храмина; между нею и церковью я заметил могильные 
кресты. Северный портал церкви смотрел прямо на южную башню 
Храмины, и очам новоприбывших путешественников первая появля
лась ее западная башня, а рядом, чуть левее, стены Храмины врастали в 
монастырскую ограду и другие башни повисали над пропастью. Самую 
далекую, северную, с трудом было видно. Направо от церкви шли 
другие строения, повернутые к ней спиною и образовывавшие церков-
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ный двор: как заведено, почивальни, дом аббата и странноприимный 
дом, куда нас с Вильгельмом и доставили, проведя через роскошнейший 
фруктовый сад. Направо от дороги, на дальнем краю лужайки, вдоль 
южной стены и затем вдоль восточной, загибаясь за церковь, тянулись 
цепью службы и людские: конюшни, мельницы, маслодавильни, амба
ры и погреба, а также какое-то жилье, которое, по всей вероятности, 
должно было оказаться домом послушников. Ровность участка, всхол
мленного совсем незначительно, позволяла древним созидателям этого 
богоугодного места соблюсти любые правила взаимной расстановки по
строек, лучше чем могли бы требовать от кого бы то ни было Гонорий 
Августодунский или Вильгельм Дуранский. По наклонению солнечных 
лучей на этот час дня я рассчитал, что большие въездные ворота, 
по-видимому, выходят строго на запад, а хор и алтарь — строго на 
восток. Таким образом, по утрам лучи зари прежде всего обращаются 
на почивальни и на стойла, пробуждая ото сна людей и животных. 
Никогда не доводилось мне видеть аббатства краше и соразмернее 
этого, хотя впоследствии я побывал и в Сан-Галло, и в Клюни, и в 
Фонтене, и в других, может быть, даже и более обширных, зато 
хуже устроенных. Особенно же отличалось это аббатство от всех 
прочих благодаря нависавшей над остальными строениями, ни с чем 
не сопоставимой громаде Храмины. Никогда не обучался я искусству 
каменщика, однако сразу понял, что Храмина древнее всех окружаю
щих ее построек и была воздвигнута, надо полагать, ради совершенно 
иных нужд, а аббатство основалось около нее гораздо позже, но с 
таким умыслом, чтобы башни Храмины были соотнесены с приделами 
церкви, вернее наоборот, ибо из всех искусств архитектура отважнее 
всех стремится воссоздать собою миропорядок, который древние люди 
именовали kosmos, то есть изукрашенный; он целокупен, как некое 
громадное животное, поражающее совершенством и согласием во всех 
членах. И пребуди благословен Создатель, определивший, по свиде
тельству Августина, для каждой вещи число, тяжесть и меру. 



Первого дня 

ЧАС ТРЕТИЙ, 
где Вильгельм с Аббатом имеют содержательнейшую 

беседу 

Отец келарь был толстоват и простоват, но радушен; немолод, 
но крепок; невзрачен, но расторопен. Он довел нас до странноприим
ных палат и показал кельи, вернее келью, приготовленную для учителя. 
Для меня, пообещал он, в течение суток выделят особый покой, по
скольку я, хотя всего лишь послушник, но гость монастыря и буду 
размещен с положенными удобствами. А первую ночь мне предстояло 
провести в покое Вильгельма, в глубокой и просторной нише, где 
была постлана хорошая свежая солома. Это место, пояснил келарь, 
устраивается для челяди тех господ, которые привыкли спать не 
расставаясь с охраной. 

Монахи внесли вино, козий сыр, оливы, хлеб и превосходный изюм 
и оставили нас. Мы ели и пили с удовольствием. Учитель не соблюдал 
строгое правило бенедиктинцев и вкушать в молчании не любил. Одна
ко для беседы избирал предметы настолько добрые и достойные, что 
это выходило как если бы монах читал нам жития святых. 

За завтраком я не удержался и стал расспрашивать его о лошади. 
«В любом с л у ч а е , — начал я , — даже и прочитавши необходимые 

знаки на снегу и на ветвях, самого-то Гнедка вы все-таки не видели. А 
знаки эти так или иначе свидетельствуют о любой лошади, или хотя бы о 
любой лошади определенной породы. Значит, книга природы изъясня
ется только общими понятиями, как и учат многие именитые богосло
вы?» 

«Не вполне, милейший Адсон, — ответствовал у ч и т е л ь . — Разу
меется, подобные отпечатки передают, если угодно, впечатление о 
коне как verbum mentis 1, и то же самое впечатление передадут они 
неизменно, в каком бы месте ни были увидены. Однако увиденные 
именно в этом месте и именно в этот час дня, они говорят мне, что по 
меньшей мере один из любых существующих коней определенной 
породы побывал тут, и так я оказываюсь на полупути между представ
лением об идее коня и знанием единичного коня. Как бы то ни было, 
в любом случае все, что мне известно о коне всеобщном, дается через 
следы, а след единичен. Тут я оказываюсь, можно сказать, в тисках 
между единичностью следа и собственным неведением, принимающим 
достаточно зыбкую форму всеобщной — универсальной — идеи. Если 
издалека смотришь на предмет и трудно разобраться, что это, доволь
ствуешься определением „крупное тело". Приблизившись, ты уже 
получаешь возможность сказать, что это вроде бы животное, хотя 

1 общее понятие (лат.). 
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пока неясно, осел это или лошадь. Наконец, когда оно уже рядом, ты 
скажешь, что это конь, хотя и не знаешь, зовут его Гнедком или Ворон
ком. И только оказавшись к предмету совсем вплотную, ты убежда
ешься, что это Гнедок (то есть именно тот самый, единственный конь, 
а не любой; называть его можно как угодно). Вот это и есть полнейшее, 
совершеннейшее знание: проницание единичного. Вот так я час назад 
готов был строить предположения о любых конях — но не от широты 
своего разума, а от недостатка проницательности. Утолился же голод 
моего разума только тогда, когда я увидел единичного коня у монахов 
в поводу. Только в эту минуту я действительно удостоверился, что осу
ществленное рассуждение привело меня прямо к истине. А те идеи, 
которые я употреблял, прежде чем воочию увидел не виденного до того 
коня, это были чистые знаки, такие же знаки, как отпечатки конских 
копыт на снегу; знаки и знаки знаков используются только тогда, 
когда недостаток вещей». 

Не раз я слыхал, как учитель скептически отзывается об уни
версальных идеях и гораздо более уважительно говорит об индиви-
дуалиях; мне всегда казалось, что это из-за его британства и фран-
цисканства. Но в тот день у меня не было сил для богословских 
диспутов; еле добравшись до ниши, я завернулся в одеяло и провалился 
в глубочайший сон. 

Всякому входящему должно было казаться, что это не человек, 
а какой-то тюк. Обманулся, видимо, и Аббат, когда пришел к Вильгель
му около третьего часа. Так и вышло, что я незамеченный присутствовал 
при первой их беседе, разумеется, без тайного умысла, а лишь оттого, 
что внезапно открыться было бы менее пристойно, нежели затаиться 
со смирением, что я и сделал. 

Итак, Аббон вошел. Извинившись за вторжение, он снова привет
ствовал Вильгельма и объявил, что хочет говорить с глазу на глаз о 
довольно неприятном деле. 

Начал он с похвал догадливости Вильгельма, выказанной в истории 
с лошадью. Как же все-таки удалось описать никогда не виденное 
животное? Вильгельм кратко повторил разъяснение, и Аббат пришел в 
восторг. Меньшего, сказал он, нельзя ждать от человека, чья мудрость 
вошла в легенду. Теперь к делу. Он получил от настоятеля Фарфской 
обители письмо, где речь идет не только о тайной миссии, порученной 
Вильгельму императором (ее, разумеется, предстоит обсудить особо), 
но и о том, что в Англии и в Италии Вильгельм провел как инквизитор 
несколько процессов, прославившись проницательностью — но в то же 
время и великодушием. 

« О с о б е н н о , — добавил Настоятель, — я рад был узнать, что во 
многих случаях вы выносили оправдательный приговор. Я верю, а в 
эти скорбные дни наипаче, что в жизни Зло присутствует неотступно, — 
тут он быстро оглянулся, словно искал Врага прямо в нашей комнате, — 
но верю и что Зло любит действовать через посредников. Оно наущает 
своих жертв вредительствовать так, чтобы подозрение пало на правед
ных, и ликует, видя, как сжигают праведника вместо его суккуба. Часто 
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инквизиторы, доказывая усердие, любой ценой вырывают у подследст
венного признание, как будто хорошим следователем может считаться 
тот, кто, чтоб удачно закрыть процесс, нашел козла отпущения...» 

«Значит, и инквизитор бывает орудием дьявола» , — сказал Виль
гельм. 

« В о з м о ж н о , — уклончиво ответил А б б а т , — ибо неисповедимы 
Господни пути. И все же не мне бросать тень подозрения на достой
нейших особ. И менее всего на вас, как на одного из них, в чьей 
помощи я сейчас нуждаюсь. В моем аббатстве случилось нечто требую
щее вмешательства и совета такого человека, как вы: умного и скром
ного. Достаточно умного, чтоб многое открыть, и достаточно скром
ного, чтобы скрыть (по необходимости) то, что откроется. Ведь часто 
приходится устанавливать вину особ, обязанных славиться святостью. 
Тогда мы пресекаем зло тайно, не предавая дело огласке. Если пастырь 
оступился, пусть другие отойдут от него. Но горе, когда паства пере
стает доверять пастырям». 

« Я с н о » , — сказал Вильгельм. Я уже знал, что кратким и вежливым 
ответом он обычно прикрывает, приличия ради, свое несогласие или 
удивление. 

«И п о с е м у , — продолжал А б б а т , — я убежден, что разбирать вину 
пастыря может только человек вашего склада, умеющий отличать и 
доброе от злого, и — прежде всего — существенное от несущественно
го. Я рад был узнать, что вы осуждаете преступников лишь в тех 
случаях...» 

«...когда доказана действительная вина: отравление, растление 
малолетних или иная мерзость, кою мой язык не решается поимено
вать...» 

«...вы осуждаете преступников лишь в тех случаях , — продолжал 
Аббат будто не с л ы ш а , — когда присутствие злого духа в обвиняемом 
очевидно для всех и потому оправдание может выглядеть еще возму
тительнее, чем само преступление». 

«Я осуждаю преступников только в тех случаях , — сказал Виль
гельм, — когда доказано, что они действительно совершили преступле
ния настолько тяжкие, что я с чистой совестью могу отдать их граждан
ским властям». 

Поколебавшись, Настоятель спросил: «Почему, говоря о преступ
лениях, вы упорно умалчиваете об их причине — дьявольском науще
нии?» 

«Потому что судить о причинах и следствиях достаточно труд
но, и я думаю, что Господь единый вправе о них судить. Мы же пока 
не можем установить связь даже между столь очевидным следствием, 
как обгоревший ствол, и столь явной причиной, как ударившая в него 
молния. Поэтому плести длиннейшие цепочки неверных причин и 
следствий, по-моему, такое же безумие, как строить башню до самого 
неба...» 

«Доктор Аквинский , — сказал тогда А б б а т , — не робея, выводил 
бытие Всевышнего из оснований одного лишь разума, восходя от 
причин, через причины, к первопричине...» 
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«Кто я т а к о й , — смиренно ответствовал Вильгельм, — чтобы проти
воречить доктору Аквинскому? Если к тому же доказываемое им 
бытие Божие подтверждается таким изобилием инородных свиде
тельств, что и его пути на том крепки? Господь речет к нам во 
глубине души нашей, о чем знал еще Августин. И вы, святой отец, 
возглашали бы хвалу Всевышнему и явственность его существования, 
даже если бы у Фомы не доказывалось... — Вильгельм запнулся и 
добавил: — Думаю, так?» 

«О, несомненно», — поспешил заверить его Аббат, и таким образом 
учитель весьма успешно остановил схоластический диспут, судя по 
всему, тяготивший его. Затем продолжил свое: 

«Вернемся к процессам. Вот дан, к примеру, человек, умерщвлен
ный через отравление. Это дано в непосредственном опыте. Вполне 
оправдано, если я, по некоторым недвусмысленным показателям, 
предположу, что совершил отравление другой человек. Такие простые 
цепочки причин и следствий мой разум вполне может выстраивать, 
основываясь на своем праве. Но какое право я имею утяжелять цепоч
ку, вводя предположение, что вредоносное действо совершено силой 
некоего постороннего вмешательства, на этот раз не человеческого, 
а диавольского? Я не хочу сказать, будто это невозможно. Порою и 
дьявол метит пройденный путь недвусмысленными знаками, как ваш 
сбежавший Гнедок. Но для чего я обязан выискивать эти знаки? Разве 
мне недостаточно установленной вины именно этого человека, чтобы 
передать его под руку светской власти? В любом случае дело кончится 
казнью, упокой Господи его греховную душу». 

«Однако, помнится, три года назад на процессе в Килкенни по 
делу о попрании нравственности был вынесен приговор, гласивший, 
что в подсудимых вселился дьявол, и вы его не оспаривали». 

«Не я составил его. Я и не оспаривал, это правда. Кто я, чтобы 
судить о путях распространения зла? В особенности е с л и , — и Виль
гельм голосом подчеркнул, что это главный д о в о д , — если в ходе про
цесса все, кто возбудил расследование, — и епископ, и городские власти, 
и население, и, надо думать, сами подсудимые — все действительно 
жаждали обвинить в преступлении дьявольскую силу? Вот, по-моему, 
единственное веское доказательство работы дьявола: это упорство, с 
которым люди, причастные к процессам, обычно твердят, будто узнают 
нечистого по делам его». 

«Значит , — с тревогой спросил А б б а т , — по-вашему, во многих 
процессах дьявол движет не только преступниками, но также — или 
даже в первую очередь — судьями?» 

«А разве можно утверждать подобное? — переспросил Вильгельм. 
И я отметил: вопрос построен так, чтобы Аббату было неудобно 
настаивать на своем. Воспользовавшись его замешательством, Вильгельм 
сменил т е м у . — Но все это давние дела. Теперь я оставил благородные 
обязанности судопроизводства. Выполнял я их по велению Господню...» 

«Несомненно...» — ввернул Настоятель. 
«...а н ы н е , — продолжал Вильгельм, — занимаюсь иными, не менее 
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щекотливыми делами. Готов заняться и вашим, как только вы расска
жете, что случилось». 

Настоятель был видимо рад перейти к изложению вопроса. Рас
сказывал он осторожно, взвешивая слова, используя длинные пери
фразы и где возможно обходясь намеками. Событие, о котором шла 
речь, случилось несколько дней назад и сильно напугало монахов 
аббатства. Настоятель сказал, что обращается к Вильгельму как к зна
току человеческой натуры и следопыту дьявольских ухищрений и 
надеется, что тот, уделив новому расследованию толику своего драго
ценнейшего времени, прольет свет истины на печальную загадку. 
Известно было вот что. Адельма Отрантского, молодого монаха, но 
уже прославленного, несмотря на молодость , — искуснейшего рисо
вальщика, украшавшего рукописи монастырского собрания велико
лепными миниатюрами, — рано утром нашел козопас на дне обрыва 
под восточной башней Храмины. Поскольку на повечерии монахи ви
дели Адельма в хоре, а к полунощнице он не явился, предполагается, 
что монах упал в пропасть в самые темные часы ночи. То была ночь с 
бурной грозой, со снегом, и льдины вонзались в землю, как бритвы. 
Шел крупный град. Непогодой заправлял безудержный северный 
ветер. Снег то таял, то снова смерзался в острые сосульки-лезвия. 
Избитое, изорванное тело нашли под отвесным обрывом. Бедная брен
ная плоть, да упокоит Господь его душу. Ударяясь о скалы, тело не
сколько раз меняло траекторию, и трудно сказать, из какой именно точ
ки началось падение: то есть из какого именно окна башни, смотря
щей на пропасть четырьмя стенами, в каждой по три этажа окон. 

«Где вы похоронили несчастное тело?» — спросил Вильгельм. 
«Разумеется, на кладбище, — ответил Настоятель. — Оно распола

гается от северной стены церкви до Храмины и огородов». 
« П о н я т н о , — сказал Вильгельм. — Понятно и ваше дело. Если бы 

несчастный юноша оказался, Господи упаси, самоубийцей (поелику 
возможность случайного падения из окна заведомо исключена) , — 
на следующее утро вы должны были найти одно из окон Храмины рас
творенным. А между тем все окна были закрыты, и ни под одним 
не было потеков воды». 

Настоятель, как я уже говорил, был человек в высшей степени 
сдержанный и дипломатичный. Но тут он от изумления растерял все 
ораторские навыки, которые, по Аристотелю, приличествуют важному 
и великодушному мужу: «Кто вам сказал?» 

« В ы , — ответил Вильгельм. — Если бы окно было открыто, вы знали 
бы, откуда он упал. Как я заметил при осмотре снаружи, речь идет о 
больших окнах с матовым остеклением. Такие окна в подобных 
массивных зданиях отворяются выше человеческого роста. Следова
тельно, совершенно исключено, чтобы пострадавший выглянул и 
случайно потерял равновесие. Поэтому открытое окно недвусмыс
ленно указывало бы на самоубийство. И вы бы не могли допустить 
погребения его в освященной земле. Но он похоронен как христиа
нин. Это значит, что все окна были заперты. А поскольку они были 



30 ДЕНЬ ПЕРВЫЙ 

заперты; и поскольку ни разу, даже в процессах о ведовстве, я не 
видел, чтобы непокаявшийся мертвец, при помощи Бога ли, или же 
диавола выбрался из пропасти ради того, чтоб замести следы собствен
ного преступления, — я должен заключить, что предполагаемый само
убийца скорее всего был вышвырнут из окна человеческой рукой 
или, если вам так больше нравится, дьявольской. И теперь вы теряетесь 
в догадках, кто бы это мог его, ну если не в самом деле выбросить из 
окна, то хотя бы загнать, сопротивляющегося, на высокий подоконник. 
И неудивительно, что вы неспокойны, покуда в Аббатстве свободно 
промышляет злая воля, естественная или сверхъестественная — дело не 
в этом...» 

«Да-да. . . — откликнулся Аббат, но я не понял, соглашается ли он 
с последними словами Вильгельма или же перебирает в уме доводы, 
которые Вильгельм так изумительно выстроил . — Да. Но откуда вы 
знаете, что ни под одним окном не было воды?» 

«От вас. Дул австр. А окна открываются на восток». 
«Мало мне рассказали о вашем у м е , — проговорил Настоятель. — 

Все было так, и воды под окнами не нашли, и я не мог понять почему, 
а сейчас понимаю. Поймите и вы мою тревогу. Достаточно тяжко было 
бы уж и если один из моих монахов дошел до богомерзкого греха 
самоубийства. Однако есть причины полагать, что второй из них 
повинен в грехе не менее вопиющем. И не только...» 

«Прежде всего, почему — второй из них? В аббатстве достаточ
но посторонних — конюших, козопасов, прислуги...» 

«Да, наша обитель хоть небольшая, но зажиточная, — важно под
твердил А б б а т . — У нас на шестьдесят братьев сто пятьдесят человек 
челяди. Но прислуга ни при чем. Ведь преступление совершено в 
Храмине. Устройство Храмины вам, должно быть, уже известно: в 
нижнем этаже поварни и трапезная, в двух верхних скрипторий и 
библиотека. После вечернего стола Храмину замыкают, и доступ туда 
строжайше запрещен.. . — Тут Вильгельм, по-видимому, собрался что-то 
спросить, потому что Аббат угадал его вопрос и добавил, хотя и очень 
неохотно: — ...запрещен всем, включая, разумеется, монахов, но...» 

«Но что?» 
«Но... Для прислуги это совершенно, понимаете, совершенно не

возможно: осмелиться войти в Храмину н о ч ь ю . . . — Тут по лицу Аббата 
пробежала какая-то вызывающая улыбка, но тут же угасла, как угасает 
ночная зарница . — Что вы! Они смертельно этого боятся. Понимаете, 
когда хочешь что-то оборонить от простецов, запрет надо усилить 
угрозой: убедить, что с тем, кто нарушит, произойдет нечто ужасное, 
скорее всего потустороннее. Простецы верят, а вот монахи...» 

«Ясно». 
«Кроме того, у монаха может быть какая-то надобность проник

нуть в запретное для других место. Надобность, как бы это выразиться, 
объяснимая, хотя и противозаконная...» 

Вильгельм заметил, что Аббат не знает, как продолжить, и задал 
новый вопрос, однако еще сильнее смутил собеседника. 
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«Говоря о предполагаемом убийстве, вы добавили: и не только... 
Что еще имелось в виду?» 

«Я так сказал? Ну... Никто не убивает без причины, пусть самой 
извращенной. И мне страшно помыслить об извращенности причины, 
способной толкнуть инока на убийство собрата. Вот. Это все». 

«Все?» 
«Все, что я могу рассказать». 
«То есть — все, что вам позволено рассказать?» 
«Прошу вас, брат Вильгельм, прошу тебя, брат...» — Оба слова, 

и «вас», и «тебя», Аббат особо выделил голосом. Вильгельм сильно 
покраснел и пробормотал: 

«Вижу: ты служитель Господен». 
«Спасибо, Вильгельм», — отвечал Аббат. 
О Боже милостивый, какой же непозволительной тайны коснулись 

в тот миг мои увлекшиеся наставники, один по велению отчаяния, дру
гой по велению любопытства! Ведь даже я, жалкий послушник, не 
причастный еще таин святого служения Господня, я, недостойный 
мальчишка, — понял, что Аббат имеет в виду нечто услышанное на 
исповеди. С уст исповедующегося дошло до него некое греховное 
признание, по-видимому, сопряженное с трагической кончиной Адель-
ма. Потому-то, наверное, Аббат и просил Вильгельма раскрыть злодея
ние, о котором он, Аббат, уже знал, не имея права ни обвинить, ни 
наказать преступника. Он надеялся, что мой учитель силою разума 
прольет свет на то, что сам он обязан укутывать тьмой во имя наивысшей 
силы — милосердия. 

« Л а д н о , — сказал Вильгельм. — Я могу опросить монахов?» 
«Можете». 
«Я могу свободно перемещаться внутри аббатства?» 
«Вы получите доступ повсюду». 
«О моих полномочиях известят братьев?» 
«Всех и сегодня же вечером». 
«В таком случае я начну немедленно, до оповещения. Кроме всего 

прочего, я давно предвкушал, и даже полагал не в малой степени 
целью своего путешествия, посещение вашей библиотеки, о которой 
во всех монастырях христианского мира говорят как о чуде». 

Тут Аббат вскочил на ноги. Лицо его окаменело. «Я обещал вам 
доступ во все постройки аббатства, это правда. Но, разумеется, это 
не касается верхнего этажа Храмины — библиотеки». 

«Почему?» 
«С этого объяснения следовало бы начать. Но я думал, что вы 

уже знаете... Дело в том, что наша библиотека отличается от осталь
ных...» 

«Да. В ней больше книг, чем в любой библиотеке христианства. 
В сравнении с вашими собраниями хранилища братств Боббио и Пом-
позы, Клюнийского и Флерийского аббатств покажутся школьной 
комнатой мальчишки, долбящего азбуку. Шесть тысяч кодексов Нова-
лесской библиотеки, которыми она выхвалялась более ста лет назад, 
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мелочь по сравнению с вашим собранием, и, надо думать, многие из 
тех кодексов уже перекочевали к вам. Я знаю, что эта библиотека — 
единственный наш светоч; это лучшее, что может противопоставить 
христианский мир тридцати шести библиотекам Багдада, десяти ты
сячам томов визиря Ибн аль-Альками; знаю, что число ваших библий 
сравнимо с двумя тысячами четырьмястами каирскими коранами и 
что существование ваших запасов — блистательная явственность, 
посрамляющая наглую напраслину язычников, которые еще в отда
ленные времена похвалялись (по близости своей ко князю неправды), 
будто их библиотека в Триполи наполнена шестью миллионами томов, 
населена восемьюдесятью тысячами толкователей и двумястами пис
цами...» 

«Да, это так, благодарение Господу». 
«Я знаю, что в составе вашей братии много пришельцев из других 

аббатств, из различных стран мира. Одни приходят ненадолго, чтобы 
переписать редкие в их краях рукописи и взять переписанное с собою 
на родину, а вам они за это предоставляют другие рукописи, редкие в 
ваших краях, чтобы вы, их переписав, приобщили к своему сокровищу. 
Другие же приходят на долгие годы, иногда на всю жизнь — ибо 
только у вас они получают книги, освещающие их область науки. 
Поэтому здесь у вас обретаются германцы, даки, испанцы, французы 
и греки. Знаю, что именно вас Фридрих-император много лет назад 
просил по его заказу составить трактат о пророчествах Мерлина и 
перевести его на арабский язык, чтобы послать в подарок египетскому 
султану. Наконец, я знаю, что даже в таком славнейшем монастыре, 
как Мурбах, в наши убогие времена не осталось ни одного переписчика; 
что в Сан-Галло только несколько монахов обучено письму; и что 
отныне не здесь, а в городах учреждаются корпорации и гильдии 
мирян, чтобы переписывать по заказу университетов; и что ваше 
аббатство сейчас единственное из всех ото дня ко дню умножает зна
ния, и не просто умножает, а осиявает все более пышною славой роди
тельский орден...» 

«Monasterium sine libris 1, — подхватывая, повел Аббат, как будто 
забываясь, — се подобствует граду без воев, кремлю без стратигов, 
яству без приправ, трапезной без яств, без трав вертограду, лугу без 
соцветий, древу без листвия... И наше братство, возрастая, стоя на 
двух заповедях — тружения и молитвословия, — всему знаемому миру 
является как свет, как поместилище науки, как воскрешение древней
шей мудрости, спасенной от бедствий многих: пожаров, грабежей, 
земли трясений; мы как бы кузня новейшей письменности и как хра
нилище вековечной... О, вам известно, до чего сумрачны наступившие 
годы; не выговоришь, не краснея, о чем недавно Венский совет был 
вынужден напоминать народам! О том, что монахи обязаны рукопола
гаться! Коликие аббатства наши, две сотни лет бывые блистательными 
средоточиями высокоумия и святожительства, ныне прибежища не
радивцев! Орден пока могуч, однако городским смрадом дохнуло и в 

1 монастырь без книг (лат.). 
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наших богоугодных местах: народ Божий все больше наклоняется к 
торговле, к междоусобицам; там, в огромных градских сонмищах, где 
не успевает повсеместно владычествовать дух святости, уже не только 
изъясняются (иного от мирян и ожидать нечего), но даже и пишут уже 
на вульгарных наречиях! Помилуй Господи и упаси от того, чтобы 
хотя единое подобное сочинение попало в наши стены — неминуемо 
переродится целая обитель в рассадник ереси! По грехам человеческим 
мир дошел до края пропасти, целиком охвачен бездною, бездну при
зывающей! А завтра, как и предуказывал Гонорий, люди станут на
рождаться телесами мельче, нежели мы; так же как и мы мельче древ
них людей. Мир наш старится. Ежели ныне и имеет орден от Господа 
некоторое назначение, вот оно: противостоять этой гонке- ко краю 
пропасти, сохраняя, воспроизводя и оберегая сокровище знания, заве
щанное нашими отцами. Провидение так распорядилось, чтобы всесвет
ная власть, которая при сотворении мира обреталась на востоке, по
степенно с течением времени передвигалась все сильнее к закату, тем 
и нас извещая, что кончина света также приближается, ибо гонка 
событий в мире уже дошла до пределов миропорядка. Но пока еще 
тысячелетие не исполнилось окончательно, пока еще окончательно 
не восторжествовало — хотя ждать и недолго — нечистое чудовище, 
Антихрист, нам надлежит оставаться на защите достояния христиан
ского мира, сиречь Божия слова, кое дадено от Него Его пророкам и 
апостолам, и кое отцы наши повторяли благоговейно, не изменяя в 
нем ни звука, и кое в прежних школах благоговейно толковали, — 
даром что ныне в этих же школах змиеподобно угнездились гордыня, 
зависть, безрассудство. Перед наступлением глядущей тьмы мы един
ственный факел света, единственный светлый луч над горизонтом. И 
покуда стоят эти священные древние стены, мы должны пребывать на 
страже Святого Слова Господня...» 

« А м и н ь , — благочестиво заключил Вильгельм. — Но какое отноше
ние это все имеет к запрету на вход в библиотеку?» 

«Видите ли, брат Вильгельм, — отвечал А б б а т . — Для того чтобы 
вершился святой неохватный труд, обогащающий эти с т е н ы , — и кив
нул на громаду Храмины, видневшуюся из окна и возвышавшуюся 
над самыми большими постройками, даже и над церковью, — для этого 
благочестивые люди работали веками, соблюдая железную дисциплину. 
Библиотека родилась из некоего плана, который пребывает в глубокой 
тайне, тайну же эту никому из иноков не дано познать. Только библио
текарю известен план хранилища, преподанный ему предшественни
ком, и еще при жизни он должен заповедать его преемнику, чтобы 
случайная гибель единственного посвященного не лишила братство 
ключа к секретам библиотеки. Их знают двое, старый и молодой, 
но уста обоих опечатаны клятвой. Только библиотекарь имеет право 
двигаться по книжным лабиринтам, только он знает, где искать книги 
и куда их ставить, только он несет ответ за их сохранность. Прочие 
монахи работают в скриптории, где они могут пользоваться списком 
книг, хранимых в библиотеке. В списке одни названия, говорящие не 
слишком много. И лишь библиотекарь, понимающий смысл расста-

2 Имя розы 
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новки томов, по степени доступности данной книги может судить, что 
она содержит — тайну, истину или ложь. Он единолично решает, когда 
и как предоставить книгу тому, кто ее затребовал, и предоставить ли 
вообще. Иногда он советуется со мной. Ибо не всякая истина — не 
всякому уху предназначается, и не всякая ложь может быть распознана 
доверчивой душой. Да и братья, по уставу, должны в скриптории 
заниматься заранее обусловленными работами, для которых потребны 
заранее оговоренные книги — и никакие иные. Нечего потакать вся
кому порыву безрассудного любопытства, рожденного слабостью ли 
духа, опасной ли гордынею, либо дьявольским наущением». 

«Значит, в библиотеке есть книги, содержащие лжеученья?» 
«И природа терпит чудищ. Ибо они часть божественного про

мысла, и чрез немыслимое их уродство проявляется великая сила 
Творца. Так же угодно божественному промыслу и существование 
магических книг, иудейской каббалы, сказок языческих поэтов и лжи
вых учений, исповедуемых иноверцами. Верой столь незыблемой, 
столь святой одушевлялись те, кто воздвиг наше аббатство и учредил 
в нем библиотеку, что полагали, будто даже в клеветах ложных писаний 
око мудрого и набожного читателя способно прозреть свет — пусть 
самый слабый — свет божественного Знания. Но и для таких читателей 
библиотека пусть остается заповедищем. Именно по этим причинам, 
как вы понимаете, в библиотеку нельзя допустить всех и всякого. К 
тому ж е , — добавил Аббат, как бы понимая, до чего непрочен послед
ний аргумент , — книга так хрупка, так страдает от времени, так боит
ся грызунов, непогоды, неумелых рук! Если бы все эти сотни лет 
всякий, кто хочет, мусолил наши кодексы, большая часть не дожила бы 
до нынешних времен. Библиотекарь оберегает тома не только от 
людей, но и от природных сил, посвящая жизнь борьбе с губительным 
Забвением, этим вековечным врагом Истины». 

«Значит, никто, кроме двух человек, не входит в верхний этаж 
Храмины». 

Аббат улыбнулся. «Никто не должен. Никто не может. Никто, 
если и захочет, не сумеет. Библиотека защищается сама, она непро
ницаема, как истина, которую хранит в себе, коварна, как ложь, в ней 
заточенная. Лабиринт духовный — это и вещественный лабиринт. Вой
дя, вы можете не выйти из библиотеки. Я изложил вам наши правила 
и прошу вас соблюдать правила аббатства». 

«Но вы допускаете, что Адельм упал в пропасть из окна библио
теки. Как могу я расследовать обстоятельства его гибели, если не ос
мотрю предполагаемое место преступления?» 

«Брат Вильгельм, — отвечал Настоятель примирительным т о н о м , — 
человек, который смог описать моего Гнедка, никогда не видев его, 
и гибель Адельма, ничего не зная о ней, без труда сумеет судить о 
месте, куда доступ ему воспрещен». 

Вильгельм ответил поклонившись: «Ваше высокопреподобие и 
строгость свою облекает мудростью. Да будет как вам угодно». 

«Если я когда-либо, волею Господа, и бывал м у д р , — это единст
венно оттого, что умею быть с т р о г и м » , — ответил Аббат. 
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«И н а к о н е ц , — сказал Вильгельм. — Убертин?» 
«Он здесь. Ждет вас». 
«Когда?» 
«В любое в р е м я , — улыбнулся Настоятель. — Вы его знаете. Не

смотря на великую ученость, он равнодушен к библиотеке. Зовет ее 
преходящим обольщением. Проводит дни в церкви, молится, размыш
ляет...» 

«Стар он?» — поколебавшись, спросил Вильгельм. 
«Вы давно его не видели?» 
«Много лет». 
«Он устал. Отрешен от наших посюсторонних забот. Ему шесть

десят восемь лет. Но душа его, кажется, молода, как и прежде». 
«Спасибо, отец настоятель. Я разыщу его немедленно». 
Аббат пригласил нас трапезовать с братией после шестого часа. 

Вильгельм ответил, что совсем недавно позавтракал, и очень сытно, 
и что предпочтет немедленно увидеться с Убертином. И Аббат откла
нялся. 

Когда он открывал дверь, со двора донесся душераздирающий 
вопль — так кричат смертельно раненные. Затем — другие крики, не 
менее ужасные. «Что это?» — вздрогнул Вильгельм. « Н и ч е г о , — отве
тил, улыбаясь, А б б а т . — Об эту пору у нас колют свиней. У скотников 
много работы. Не эта кровь должна вас заботить». 

Так он сказал, и не оправдал свою репутацию прозорливца. Ибо 
на следующее утро... Но сдержи нетерпение, ты, разнузданный язык! 
Ведь еще в тот день, о коем речь, и еще до ночи совершилось много 
такого, о чем нужно поведать скорее. 



Первого дня 

ЧАС ШЕСТЫЙ, 
где Адсон изучает портал церкви, а Вильгельм после 

долгой разлуки видится с Убертином Казальским 

Аббатская церковь в великолепии уступала тем, которые я осмат
ривал впоследствии в Страсбурге, Шартре, Бамберге и Париже. Сильнее 
всего она походила на те храмы, которые мне встречались и раньше в 
италийских землях: не устремляющиеся головокружительно ввысь к 
небесам, а накрепко сращенные с почвой, более широкие, нежели вы
сокие. Но таково было только основание церкви. Над его крепкими 
стенами, как над скалою, были надставлены квадратные зубцы, чрезвы
чайно крепкие и могучие, и ими над нижней частью постройки удер
живалась верхняя — не башня, а как бы новая большая вторая церковь, 
венчаемая островерхой крышей и опоясанная рядами строгих окошек. 
Надежная монастырская церковь, из тех, которые возводились нашими 
предками в Провансе и в Лангедоке, чуждая каких бы то ни было красот 
и излишеств, столь излюбленных современными строителями; и только 
шпиль, установленный, думаю, в самые недавние годы, отважно вон
зался над хором в небесный свод. 

Два отвесных, гладких столпа предстояли церковным воротам, ко
торые издалека показывались как бы громадною слитною аркой; но от 
каждого столпа, от его верха, отходило по контрфорсу, и эти контр
форсы, ежели приглядеться, в вышине венчались все новыми и новыми 
арками, и их непрерывным полетом увлекался взор как бы в сердце раз
верзнутой бездны — вглубь, к настоящему порталу, издали неразличи
мому в полутьме. Над воротами нависал тяжелый тимпан, удерживав
шийся с боков двумя массивными подпорками, а посередине — резным 
пилястром, делившим портал на два соседствующих прохода, в каждом 
из коих были установлены тяжелые дубовые окованные железом двери. 
В тот полуденный час бледное солнце почти отвесно ударяло в крышу и 
лучи попадали на фасад искоса, оставляя в полутьме наддверный тим
пан, так что мы, миновавши два передних столпа, неожиданно очутились 
под переплетенным арочным сводом, почти что в лесу переплетенных 
аркад, отходивших от оголовья малых колонн, пропорционально укре
плявших каждый контрфорс. Когда глаза свыклись с полумраком, вдруг 
немой разговор резного камня, обращенный к зрению и следом прямо 
к душе (ибо картина, се простецов писание), поразил мой взор и увел 
меня в мечту, каковую и ныне язык затрудняется передать. 

Взглянул я как бы в духе, и вот, престол стоял на небе, и на престоле 
был Сидящий. Лицо Сидящего было сурово и скорбно, распахнутые очи 
жгли человечество, пришедшее к пределу земного существования; вла
сы с брадою величественно ниспадали у него по лицу и груди, как будто 
речные воды, равномерными ручейками, и ни один не был толще осталь-
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ных. Венец, его покрывавший, был осыпан самоцветами и перлами; 
властительная пурпуровая туника, изукрашенная вышивками, браная 
золотом и сребром, пышными складками стекала ему на колени. В ле
вой руке, опущенной на колени, он держал запечатанную книжку, пра
вую же воздевал, знаменуя не то благовещение, не то угрозу. Лик его 
был озарен ужасающей красотою нимба, крестовидного и цветонос
ного; и я увидел, как переливается вокруг престола и над головою Си
дящего радуга, подобная смарагду. Перед престолом, под ногами Сидя
щего простиралось море стеклянное, подобное кристаллу, а вокруг 
Сидящего, вокруг престола и над престолом виднелись четверо ужас
ных животных, ужасных для меня, который глядел на них, как бы захва
ченный, однако милых и сладчайших для Сидящего, которому все они 
неустанно возглашали хвалу. 

Вернее сказать, не все они представлялись даже и мне ужасными, 
ибо весьма хорош и мил всем своим обликом глядел муж, что слева от 
меня, одесную Сидящего, протягивавший книжку. Но ужасен был, с 
противоположного боку, орел: клюв отверст, торчат встопорщенные 
перья, как бы железная кольчуга, кривые когти хищно закручены, ши
рокие крылья разведены. Тут же у ног Сидящего, под двумя первыми 
образами, находились два других, телец и лев, и каждое из этих двух 
чудовищ, которое в когтях, а которое в копытах, держало, каждое, 
книгу; при тулове, отвернутом от престола, главы их были на престол 
устремлены, как будто бы выламывая и верх туловища и шею в какой-то 
дикой судороге, поводя боками, загребая лапами, разевая пасти, бия 
и щелкая закрученными хвостами, изогнутыми, как змеи, и завершав
шимися, на оконечностях, языками пламени. Оба они крилаты, оба 
увенчаны ореолом, и, невзирая на устрашающий вид, оба рождены не 
адскою силой, а небесами, а ежели и показывались ужасными, это 
оттого, что рыкали в предвосхищении Сошедшего, идущего судить 
живых и мертвых. 

Около престола, обок тех четырех животных и под ногами Сидяще
го, видимые как будто через прозрачную твердь глубин хрустального 
моря, заполняя собой почти весь простор видения, размещенные со
образно треугольному очертанию тимпана, снизу семь и семь, выше 
три и три, совсем сверху два и два, по сторонам престола, двадцать четы
ре старца восседали на двадцати четырех небольших престолах, обле
ченные в белые одежды и златовенчанные. У одних находились в руках 
гусли, у других — чаши, полные фимиама, а играл из них только один, 
все же прочие были охвачены восторгом, обернувши лик к Сидящему, 
которому возносили хвалу, и все члены их были вывернуты точно 
так же, как у четырех животных, с тем чтобы каждый мог лицезреть Си
дящего, но у старцев искривление туловища выглядело не так по-скот
ски, а походило на колена священного танца — тому подобно, наверное, 
плясал Давид перед ковчегом з а в е т а , — и, как бы ни было вывернуто 
тулово, из любого телоположения зеницы старцев, в опровержение 
всех законов, определяющих устойчивость тела, глядели в одну-един-
ственную сиятельную точку. Боже, какая гармония порывов и отпряды-
ваний в наклонении их тел, противоприродном, но странно-красивом, 
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в мистическом разговоре всех их членов, чудодейственно освобожден
ных от телесной тяжести; здесь заповедное число представало в ново
принятой существенной видимости, как если бы на святейшее товари
щество ниспослан был буйный ветр; здесь дыхание жизни, исступле
ние восторга, вопль аллилуйя, силой чуда претворенный из звучания 
в святозрачный образ. 

Тела и их части, обитаемые духом, озаренные откровением, лики, 
дивом преображенные, взоры, одушевлением пронзенные, ланиты, лю-
бовию воспламененные, зеницы, благоденствием распространенные; 
кто испепеляем мучительным блаженством, кто охвачен блаженнейшею 
музыкой, кто трепетом преображен, кто счастием омоложен, вот все 
они голосят с растроганными лицами, с развеянными платьями, со сла
дострастием и с напряжением во всем их существе новое славопение, 
и уста их полуоткрыты умилением вековечной хвалы. А под пятами 
этих старцев, и выгибаясь над ними, и поверх престола, и над евангели
ческою четвернею, сплетаясь в симметрические струи, почти не разн
ствуя между собой из-за роскошества тончайшей художности, сводящей 
разномастные их свойства к великолепнейшему тождеству, к разной 
равноста и равной разности их, единых в инаковости и инаких в един
стве, в семейственном содействии, в совершенной соразмерности сочле
нений, в сопряженности соцветий, как созвездие сладчайшего созву
чия и связанности мастей по существу сторонних, как сочетание сопри-
родное сонму струн цитры, как согласная и согранная, сопредельная 
соседственность, сродненная существенной нутряной силою, сосредо
точенной на единообразии смысла даже в самой сумасшедшей игре 
разнообразного, как узорочье и соположение созданий взаимно несое
динимых, однако соединяющихся во взаимности, как плод любовного 
союза, заключаемого всесильным советом, равнозначно и небесным 
и светским (наикрепчайшая, вековечная сопряженность мира с лю
бовью, с добродетельностью, со строем, с могуществом, с правопоряд
ком, с первопричиной, с жизнью, со светом, с сиянием, с видом и с об
разом), как многоразличное единство, ослепляющее блистательной 
обработкою, сообщающей стройную форму соразмерно расположен
ной м а т е р и и , — так сплетались и переливались между собою все
возможные соцветия и листья и лозы и отростки и побеги любых расте
ний, которыми украшаются сады земные и сады небесные: и фиалка, 
и ракитник, и повилика, и лилия, и бирючина, и нарцисс, и лотос, и 
аканф, и душистая кассия, и мирра, и смолистый бальзамин. 

Однако в то время как мой дух, увлеченный этим совмещением 
природного совершенства с величавыми сверхъествественными зна-
менованиями, готов был себя излить в счастливом песнопении, взор, 
постепенно продвигаясь вдоль строя резных каменных розеток под 
стопами старцев, падал на некие фигуры, которые, перекрещиваясь 
между собою, целиком сливались с пилястром, поддерживавшим тим
пан. Что собою являли, какое символическое послание сообщали эти 
три четы львов, каждая переплетенная между собою как бы крестом, 
наискось наклоненным, каждый зверь был вздыблен дугою, задними 
лапами взрывая твердую почву, передними упираючись в спину собрата; 
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разметаны змеевидными волнами шерсть и грива, пасти разверзнуты 
зычной угрозой, тугое тело каждого зверя к тулову колонны привязано, 
будто приплетено, как путами, резными лозами. Но чтоб успокоить 
потрясенный дух, как будто нарочно рядом с ними были поставлены 
укрощать диавольскую природу львов и претворять ее в символи
ческую, направляющую дух к высоким помыслам и тайнам, по сторонам 
пилястра, симметрично, два человеческих истукана, оба неестествен
ного роста, вытянутые, высотой с колонну, и оба — близнецы других, 
рядом стоящих двух, которые симметрично справа и слева соседствова
ли с первыми, подпирая массивные столпы под тимпаном, примыкая к 
каждому створу со внешней стороны, там, где тяжелые половины двери 
навешивались на косяки; это были четыре фигуры старцев, в которых по 
атрибутам я распознал Петра и Павла, Иеремию и Исаию, извиваю
щихся в таком же танце, в каком и старцы на тимпане; воздеты длин
ные костлявые руки с перстами, расправленными, как крылья, и, как 
крылья, разлетаются по воздуху бороды и кудри, подъятые проро
ческим вихрем; складки долгополых одежд разметаны; долговязые ноги 
повертываются и движутся, колыхая ткани и складки, будто бьющиеся 
с львиными космами, хотя по плоти и соприродные оным космам. И, от
ворачивая очарованный взор свой, упоенный потаенным многозвучием 
этого странного сродства святолепных телес с адовыми извержениями, 
я узрел на боках портала, под глубокими аркадами, множество высе
ченных на контрфорсах в промежутках между хрупкими колоннами, 
поддерживающими и украшающими их, вьющихся посреди изворотов 
изобильной растительности, окутывающей оголовья этих колонн, и 
карабкающихся наверх к лесоподобным пролетам бессчетно повторяю
щихся арок — других видений ужасающего, жуткого вида, чье явление 
в этом священном приюте могло быть связано только с их параболи
ческим и аллегорическим содержанием и с неким моральным уроком, 
который ими задавался; там видел я жену похабную, оголенную, со спу
щенной кожей, угрызаемую нечистыми лягвами, уязвляемую аспидами 
и уестествляемую толстобрюхим сатиром с крупом грифа, с ногами, 
утыканными жестким пером, и с бесстыжею глоткою, выкликающею 
ему же самому вечное посрамление; видел я и скупца, коченеющего 
смертным холодом на своем ложе под колоннами и навесами без
защитною жертвою злой бесовской когорты, на него бросающейся, рву
щей с последними хрипами из греховной глотки душу в образе мла
денчика (но не для вечной жизни, о горе! нарождающегося); видел и 
горделивца, которому лютый бес плотно сел на плечи, ткнувши когти 
тому в очи, в то время как двое чревоугодников рвали один из 
другого клочья мерзостного мяса, и видел других существ, с козлиными 
рожами, львиными шкурами, пантерьими зубьями, плененных в огнен
ном лесу, горячее их дыхание чуял на щеках. Их окружали, с ними сме
шивались, на них громоздились и пластались под ними странные лики 
и члены тела: муж с женою, вцепившись друг другу в волосы; два 
аспида, высасывая очи у грешника; борец, который скалясь разрывал 
скрюченными руками пасть гидры; и все твари бестиария Сатаны, со
шедшиеся собором, дабы хранить и венчать престол тот и поражением 
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своим его восславить, — сатиры, андрогины, шестипалые уроды, сирены, 
гиппокентавры, горгоны, гарпии, инкубы, змеехвосты, минотавры, 
рыси, барсы, химеры, мышевидки с сучьими мордами, из ноздрей пускав
шие пламя, зубатки, сколопендры, волосатые гады, саламандры, змеи-
рогатки, водяные змеи, ехидны, двуглавцы с зазубренными хребтами, 
гиены, выдры, сороки, крокодилы, гидрофоры с рогами как пилы, жабы, 
грифоны, обезьяны, псиглавцы, круготенетники, мантихоры, стервят
ники, лоси, ласки, драконы, удоды, совы, василиски, чрепокожие, гадю
ки, бородавконогие, скорпионы, ящеры, киты, змеи-посохи, амфисбены, 
летучие удавы, дипсады, мухоловки, хищные полипы, мурены и черепа
хи. Все исчадия ада будто сошлись тут в преддверии, в сумрачном 
лесу, в степи печальной и дикой, к явлению Сидящего на фронтоне, 
к лику его многообещающему и грозному. Те, кто сражен на Арма
геддоне, стали пред тем, кто пришел окончательно разделить живых и 
мертвых. Обомлев от видения и не сознавая, нахожусь ли в покойном 
месте либо же в долине Страшного Суда, я совсем потерялся и силился 
сдержать слезы, и мнилось, будто слышу (или слышал взаправду?) 
тот же голос и зрю те же видения, которые мне являлись в отрочестве, 
в послушничестве, когда впервые отдавался чтению Священного Пи
сания, в ночи медитаций в Мелькском хоре. И затем, обмирая всеми чув
ствами, и прежде некрепкими, а ныне еще против прежнего ослаблен
ными, я услышал громкий голос, как бы трубный, говоривший: «То, что 
видишь, напиши в книгу» (чем ныне я и занят), и увидел семь золо
тых светильников и посреди семи светильников подобного Сыну Чело
веческому, по персям опоясанного золотым поясом. Глава его и волосы 
были белы, как белая шерсть, как снег, очи — как пламень огненный. 
Ноги были подобны бронзе, раскаленной в печи. Голос подобен шуму 
вод многих, и в деснице он держал семь звезд, а из уст его выходил 
обоюдоострый меч. И вот, дверь отверста на небе, и Сидящий, лицом 
подобный камням яспису и сардису, и радуга вилась вокруг его прес
тола, и исходили от престола молнии и гласы. И Сидящий, гляжу, берет 
в руки острый серп и восклицает: «Пусти серп твой и пожни, потому что 
пришло время жатвы; ибо жатва на земле созрела», и повергает серп 
свой на землю, и вот уже земля пожата. 

Тут я понял, что не об ином глаголет видение, как о происходящем 
в монастыре. О том самом, что с неохотой открыли уста Аббата. И как 
часто в последующие дни ни приходил смотреть на портал, всегда убеж
дался, что переживаю страсти, им предреченные. И тогда же я понял, 
что мы взошли в оное место, дабы стать свидетелями великой богоу
годной жертвы. 

Я трепетал, как под зимним ледяным дождем. И тут послышался 
второй глас, но этот звучал позади меня и был совсем иным, так как 
шел с земли, а не из лучезарного средоточия моей мечты. И так чуждо 
звучал, что от него видение пропало, а Вильгельм (теперь я вспомнил о 
его присутствии), прежде углубленный в созерцание, обернулся на 
крик, как обернулся и я. 

Тот, кто стоял за нами, походил на монаха, хотя его одежда 
была замарана и ветха, как у бродяги, а что до лица — оно не сильно от-
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личалось от харь, испещривших капители. Во всю жизнь ни разу мне не 
довелось испытать то, что испытывали многие собратья , — явление диа-
вола. Но я уверен, что если выпадет однажды ему предстать передо 
мною, тот, кого Господь по счастию не допускает полностью упряты
вать свое естество под обликом человека, предстанет именно в таком 
обличье, какое имел наш тогдашний собеседник. Череп, лишенный во
лос — но не от епитимьи, а вследствие какой-то гноеточивой сыпи. Лоб 
до того низкий, что если бы голова не облысела, мохнатые дикие бро
ви сомкнулись бы с волосами. Круглые глаза с крошечными, очень под
вижными зеницами, а взгляд то бесхитростный, то зловещий, в разные 
минуты по-разному. Носа, сказал бы я, не было вообще, но все же 
какой-то хрящ торчал у него между глазами, чуть выступая вперед, 
однако сразу и оканчиваясь. Под ним на гладком месте были две черные 
дырки — огромные, заросшие густым волосом ноздри. От этих дыр ко 
рту шел рубец. Уродливая перекошенная пасть была скривлена вправо, 
и между отсутствующей верхней губой и нижней — выпяченной, мя
систой — виднелись неровные черные зубы, заостренные, как собачьи 
клыки. 

Когда мы обернулись, рот стоявшего расползся в улыбке (по 
крайней мере мне так показалось), и он, предостерегающе воздев 
перст, промолвил: 

«Всепокайтеся! Зряще како змию жрать твой дух! Смерть на нас! 
Будет тут змий каратель! Возмоли, святый да папа свобождает от греха! 
Ха! Ха! Видно, вам люб сей глум! Ведовство! Се хула на Господа Нашего 
Иисуса Христа! А вам любо? И счастье в боли, и стон в любови... Ох! Ох! 
Сгинь, черт! Тьфу, попутал в песнь! Песни ведут в ад. Сальватор 
вразумевши. Дом сей добр. Тут еда. И Господу Богу помолимся. Про
пади прочее пропадом. И аминь. Так?» 

Не раз еще придется, вперед подвигая повесть, рассказывать, и не
мало, об этом уроде и передавать его речи. Признаюсь, что это очень 
трудно, так как ни тогда я не понимал, ни сейчас не пойму, на каком 
языке он изъяснялся. Это не была латынь — язык, употреблявшийся в 
монастыре меж нами, образованными людьми. Это не было и наречие 
местности, окружавшей монастырь. И наречием какого-либо другого 
края это, сколько я могу судить, тоже не было. Думаю, мне удалось хоть 
отчасти передать манеру его речи, приведя тут выше (слово в слово, как 
запомнил) первые слова, услышанные от него. Когда позднее мне сде
лались известны подробности его бурной жизни и его скитания по 
разным странам, без мысли осесть в какой-нибудь з е м л е , — я понял, что 
Сальватор говорил на всех языках и ни на одном. Вернее, он составил из 
обломков чужих наречий свой собственный язык, использовав мно
жество других, с которыми соприкасался во время странствий. Мне даже 
пришло в голову, что в употреблении Сальватора до нашего века сохра
нился единственный образчик — нет, не того адамического языка, на 
котором говорило блаженное человечество с начала сотворения мира до 
постройки Вавилонской башни, и не какого-либо из языков, появив
шихся после рокового их разделения, а именно ужасного вавилонского 
языка первого часа господней казни, языка первоначального смятения. 
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С другой стороны, лепетанье Сальватора даже и языком-то в полной ме
ре назвать бы я не мог, так как в каждом человеческом языке наличест
вуют правила, и каждое речение обозначает ad placitum 1 некую вещь, 
подчиняясь гласному закону; так что невозможно сегодня называть кош
ку кошкой, а завтра собакой, и нельзя употреблять такие сочетания зву
ков, которым по взаимной договоренности людей не придан опреде
ленный смысл; невозможно изъясняться такими словами, как «тра-та-
та». Невзирая на это, с грехом пополам я ухитрялся понимать, о чем тол
кует Сальватор, и не только я, но и другие: это доказывало, что Саль
ватор говорил все же на языке, хотя и не на одном, а сразу на всех 
языках, и на всех — без законов и правил, черпая слова откуда придется. 
Как я заметил впоследствии, он мог именовать одну и ту же вещь снача
ла по-латыни, потом по-провансальски, и еще я заметил, что вместо того 
чтобы составлять собственные фразы, он заимствовал откуда попадется 
готовые куски, disjecta membra2 готовых фраз, некогда услышанных 
им, и подбирал их применительно к случаю и к предмету, на который на
правлялась речь. Так, о кушаньях он умел говорить только теми словами, 
которыми пользовались жители краев, где он это кушанье ел; выражать 
радость он был способен только припоминая речи радующихся людей, 
с которыми некогда радовался совместно. Его наречие было точно как 
его лицо, слагаемое множества обломков, частичек чужих лиц; или еще 
подобное видывал я в собраниях нетленных тел угодников (да не нака-
жется, милостивый Боже, мне magnis componere parva 3, или даже с бо
жественным сопоставление бесовидного!), где святыни складывались, 
бывало, из частичек иных нетленных святынь. В ту минуту, когда я уви
дел его впервые, Сальватор представился мне и обличием, и привычкою 
разговора в виде некоего чудовища, соприродного тем волосатым и ду
шераздирающим, скрестившимся, которых видел я на портале. Позд
нее я узнал, что он добросердечен и покладист. Позднее я еще узнал... 
Но нет, расскажу по порядку. К тому же не успел незнакомец обрати
ться к нам, как Вильгельм, заметно заинтересованный, сам приступил к 
нему с вопросами. 

«Почему ты говоришь „всепокайтеся"?» — спросил он. 
«Господине отче брате благ д у ш о ю , — отвечал Сальватор, сгибаясь 

в каком-то странном п о к л о н е . — Исус грядущ и в человецех покаяние 
бы. Так?» 

Вильгельм пристально посмотрел на него: «Ты что, из монастыря 
миноритов?» 

«Не вразумел...» 
«Я спрашиваю: ты, верно, жил у братьев Святого Франциска, встре

чался с так называемыми апостолами?» 
Сальватор побледнел — вернее сказать, смуглая звероподобная 

рожа его посерела. Отвесив Вильгельму поясной поклон, он прошипел 

1 по желанию (лат.). 
2 разъятые члены (лат.). 
3 великому уподобление жалкого (лат.). 
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что-то вроде «Изыди», истово перекрестился и бросился прочь, непре
рывно озираясь. 

«О чем вы его спросили?» — обратился я к Вильгельму. 
Тот стоял в задумчивости. «Неважно. Объясню после. Сейчас идем 

в церковь. Я хочу видеть Убертина». 
Час шестый пробил совсем недавно. Бледный солнечный свет чуть 

сочился через западные, то есть мелкие и редко посаженные, проемы во 
внутренность церкви. Один неяркий луч все еще перетягивался через 
церковь к головному алтарю, покровы которого отсвечивали тонким зо
лотистым блеском. Боковые приделы были окутаны полутьмой. 

У входа в самую близкую к алтарю часовню, в левом приделе, на 
низкой витой колонне возвышалась каменная Богоматерь, высеченная 
в современной манере, с невыразимою улыбкой, выдающимся животом, 
младенцем у груди, в нарядном платье на узком корсаже. У подножия 
Святородительницы, глубоко уйдя в молитву, ничком лежал на плитах 
пола человек в одежде ордена клюнийцев. 

Мы приблизились. Он, заслышав шум наших шагов, поднял лицо. 
Это был старец, безбородый, безволосый, со светло-голубыми глазами, 
с узким алым ртом, почти без морщинок, с костистым черепом, который 
так плотно обтягивался кожей, что вся голова у него походила на 
голову мумии, сохраненную в молочном растворе. Руки были белы, с 
тонкими удлиненными пальцами. Весь он был похож на девственницу, 
сраженную довременной кончиной. Он обратил на нас рассеянные гла
за, видимо с трудом пробуждаясь от экстатического виденья, и вдруг ли
цо его просияло. 

«Вильгельм! — вскрикнул о н . — Брате мой любимый! — Он с тру
дом поднялся на ноги и бросился на грудь моему учителю, обнимая 
и целуя того в у с т а . — Вильгельм! — восклицал он, и из глаз текли сле
з ы . — Сколько лет! Но я узнал тебя с первого взгляда! Сколько лет, 
сколько бедствий! Сколько испытаний ниспослано нам от Бога!» — го
ворил он сквозь слезы. Вильгельм крепко обнял старца. Видно было, что 
он тоже взволнован. Мы находились пред знаменитым Убертином Каза-
льским. 

Об этом человеке я слыхал не раз намного раньше, и даже до 
того как сам отправился в И т а л и ю , — слыхал от францисканцев, жив
ших при императорском дворе. Кто-то рассказывал даже, что величай
ший сочинитель той эпохи, Дант Флорентинский из семьи Алигьери, 
составил некую поэму (прочесть ее я не сумел бы, так как она написана 
вульгарным языком), и к ней-де приложили руку силы земли и силы 
неба, и в ней-де многие вирши являли собою не иное как парафразы 
стихов, сочиненных Убертином, из его поэмы «Arbor vitae crucifixae» 1. 
Но желая посильно облегчить будущему читателю понимание того, 
какую важность имела описываемая встреча, мне придется отвлечься 
и попытаться восстановить ряд событий миновавших лет, в том же виде, 
в котором сам я воспринимал их как во время путешествия по средин-

1 «Древо крестной жизни» (лат.). 



44 ДЕНЬ ПЕРВЫЙ 

ной Италии, из обрывочных замечаний, роняемых учителем, так и 
вдумываясь в те беседы, которые имел Вильгельм с настоятелями и мо
нахами разнообразных монастырей в течение всего нашего путеше
ствия. 

Я буду стремиться воспроизвести все, что тогда понял и запомнил, 
даже когда не полностью уверен, что воспроизвожу верно. Мои настав
ники в Мельке не раз твердили мне, что-де трудно северянину разо
браться в вероисповедных и политических тонкостях итальянской 
жизни. 

На полуострове, где управление клира было по всей очевидности 
более полновластным, нежели в любой другой области, и где гораздо 
более явно, чем в любой другой области, клир царил с могуществом и 
роскошью, на этой земле за последние два века возникли и развились 
движения людей, влекомых к более бедной жизни, противников развра
щенного священства, за которым они не признавали даже прав богослу
жения, и объединялись в самодеятельные общества, равномерно пресле
дуемые и феодалами, и имперскими властями, и магистратами городов. 

В конце концов пришел Св. Франциск и начал проповедовать лю
бовь к бедности, не противоречащую установлениям церкви, и его 
стараниями церковь сумела вместить в себя приверженность ко стро
гости нравов, присущую тем первоначальным движениям; но искорени
ла зародыши смуты, которые в них спервоначалу гнездились. И ожи
далось, что наступит век благоденствия и мягких нравов, но по мере того 
как францисканский орден разрастался и притягивал к себе лучших 
людей, он становился все более могуществен и все сильнее замешивался 
в мирские дела, и многие францисканцы стали стремиться возвратить 
его к прежней чистоте. Довольно труднодостижимая задача, учитывая, 
что орден в те времена, когда я приехал в обитель, насчитывал более 
тридцати тысяч сподвижников, разбросанных по всему миру. Но многих 
привлекала эта задача, и многие братья во Св. Франциске возмущались 
против правила, данного ордену сверху, и говорили, что ныне орден-де 
присвоил те пороки владычествующей церкви, для искоренения кото
рых создавался. И что это стало происходить еще при жизни Францис
ка, и что его проповедь нагло предавали. Многие из возмущавшихся 
новооткрыли для себя книгу одного цистерцианского монаха, писав
шего в начале XII века нашего летосчисления, зовомого Иоахимом, 
которому приписывали дар прорицания. И в самом деле он сумел преду
казать наступление новой эры, в которую дух Иисуса Христа, уже 
давно извращенный усилиями его лжеапостолов, снова пресуществится 
на нашей земле. И он провозвестил определенные сроки, и потому всем 
было ясно, что он, сам того не зная, прорицал появление францискан
цев. Каковому его прорицанию многие францисканцы порадовались, 
и, пожалуй, даже чрезмерно, потому что в середине столетия в Париже 
доктора из Сорбонны осудили учение того пресвитера Иоахима, но 
думается мне, что они его осудили главным образом потому, что к той 
поре францисканцы (как и доминиканцы) начали становиться слишком 
сильными, многознающими, вошли во французские университеты, и 
церковь захотела расправиться с ними как с еретиками. Но этого все 
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же не случилось, что оказалось для церкви чрезвычайно полезно, ибо 
тем самым сохранилась возможность распространения трудов Фомы из 
Аквино и Бонавентуры из Баньореджо, которые, разумеется, вовсе не 
были еретиками. Из сказанного видно, что в Париже бытовали тогда 
взгляды весьма запутанные, вернее, что кому-то выгодно было их 
запутывать. В том-то и таится, по мне, основное зло, которое приносит 
ересь христианскому народу: что она спутывает понятия и мысли и 
побуждает каждого становиться инквизитором ради собственной 
личной пользы. А ведь по тому, что я видел в аббатстве (и о чем готов
люсь здесь поведать ниже), может родиться мысль, будто очень часто 
сами инквизиторы порождают ересь. И не в одном том смысле, что объ
являют людей вероотступниками, даже когда те таковыми не являются, 
но еще и в другом: они с таким неистовством выжигают еретическую 
заразу, что многие назло им, из ненависти, провозглашают себя ее 
защитниками. Истинно, диавольский замкнутый круг создается при 
этом, Господи помилуй и спаси нашу душу. 

Но я рассказывал о ереси (если считать ее ересью) иоахимитов. 
Немного погодя в Тоскане появился францисканец, Герард из Борго 
Сан Доннино, распространитель проповеди Иоахима, горячо принятый 
в среде миноритов. Так в их среде создавались отряды приверженцев 
первоначального устава и противников исправления правил, проведен
ного великим Бонавентурой, впоследствии ставшим в ордене генералом. 
В последнее тридцатилетие века, когда Лионский совет, спасая орден 
францисканцев от угрозы полного роспуска, ввел его в права собствен
ности над всеми благами, коими до того орден пользовался, а это приз
навалось правильным и законным в других, более старинных общинах, 
несколько монахов в Марках против того возмутились, ибо посчитали, 
что дух отеческого устава этим недопустимо извращается, поскольку 
францисканец не имеет права владеть никакой собственностью ни от 
своего лица, ни от имени братства, ни от всего ордена. Их пожизненно 
заточили. Мне не кажется, будто эти люди возглашали что-то противо
речащее Евангелию, но когда дело идет о владычествовании над мир
скими богатствами, трудно ждать, чтобы все действовали и распоряжа
лись по справедливости. Мне сказали, что спустя несколько десятиле
тий новый генерал ордена, Раймонд Гауфреди, разыскал этих узников 
в Анконе и, освобождая их, рек: «Господу было угодно, чтобы все 
мы и наш орден запятнались этой виною». Это доказывает, что еретики 
говорят неправду и что и в лоне церкви отыскиваются еще люди 
величайших достоинств. 

Среди этих выпущенных на свободу узников был Ангел Кларен-
ский, который повстречался потом с одним провансальским братом, 
Петром, сыном Иоанна Оливи, распространявшим пророчества Иоахи
ма, а потом — с Убертином Казальским, и так зародилось движение 
спиритуалов. В те годы восходил на трон папы святожительный муж, 
отшельник, Петр из Морроне, правивший как Целестин V, и его при
няли с радостью. «Грядет святый м у ж , — ибо было предречено и м , — 
и соблюдет заветы Христовы, будет он ангелической жизни, трепе
щите, злые прелаты!» Надо думать, Целестин оказался чересчур анге-
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лической жизни, или, может быть, окружавшие его прелаты были слиш
ком злы, только он не смог вынести напряжения, созданного весьма 
затянувшейся войной с императором и другими королями Европы. Так 
или иначе, вскорости Целестин отказался от своего правления и вер
нулся из мира в скит. Но в недолгий период при нем, протянувшийся 
менее одного года, ожидания спиритуалов были полностью удовлетво
рены: они явились к Целестину, и он учредил для них братства, называ
емые «Fratres et pauperes heremitae domini Celestini» 1. С другой же 
стороны, в то время как папа выступал посредником, улаживая распри 
между самыми могущественными кардиналами Рима, некоторые из них, 
такие как Колонна и Орсини, тайным образом снова стали воспалять 
в монашестве жажду бедной жизни; кажется, довольно странные идеи 
для людей, живущих в неслыханном достатке, среди роскоши и бо
гатств, и я так до сей поры и не понял, попросту ли они использовали 
спиритуалов в интересах своего правления или в какой-то мере иску
пали свою жизнь в плотских утехах тем, что обороняли духовность 
братьев-отшельников; однако вероятно, что справедливы оба моих пред
положения, сколь мало ни разбираюсь я в итальянской истории. Одним 
словом, показательно, что Убертин был принят домовым священником 
ко двору кардинала Орсини именно в ту пору, когда за особую его 
признанность среди спиритуалов ему грозило обвинение в ереси; и 
тот же кардинал стал за него стеною в Авиньоне. 

Однако, как часто бывает в подобных обстоятельствах, с одной 
стороны, Ангел и Убертин проповедовали в рамках церковного учения, 
а с другой — масса простецов брала на вооружение их проповедь и 
распространяла ее по городам и весям, совершенно выходя из-под 
контроля. Так очень скоро Италия наводнилась полубратьями, или 
братьями бедной жизни, которые многим обывателям казались опас
ными еретиками. Отныне становилось очень трудно разграни
чить предстоятелей Свободного Духа, сохранивших связи с цер
ковными властями, и их простодушных последователей, которые по
просту стали жить в отдалении от ордена, перебиваясь милостыней 
и существуя со дня на день добычею рук своих, не имея ни малейшего 
владения. Их народная молва прозвала полубратьями. Они во многом 
походили на французских бегинов, последователей Петра Иоанна 
Оливи. 

Целестина V сменил Бонифаций VIII; новейший папа поспешил 
выразить крайнее нежелание попустительствовать спиритуалам и вся
ким полубратьям; в самые последние годы столетия, перед кончиной, 
он выпустил буллу Firma cautela, в которой клеймил скопом и хри
старадников, то есть праздношатающихся попрошаек, обращавшихся 
где-то на дальней окраине францисканства, и реформаторов-спириту-
алов, уходивших от общественной жизни в скитничество. 

Спиритуалы впоследствии неоднократно пытались заручиться 
поддержкой других понтификов, таких как Климент V, и безболезнен
но расстаться с орденом. Думаю, они бы в том и преуспели, когда бы не 

1 «Братья и бедные отшельники отца Целестина» (лат.). 
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приход Иоанна XXII, лишивший их всякой надежды. Как только в 
1316 году он был избран, он отписал сицилийскому королю о скорейшем 
изгнании спиритуалов из земель Сицилии, а их там попряталось не
мало, и тут же заковал в цепи Ангела Кларенского и спиритуалов из 
Прованса. 

Это проходило, надо сказать, не очень легко. Некоторые в курии 
противились. В конце концов Убертина и Кларенского освободили и 
позволили им оставить орден; одного приняли бенедиктинцы, другого 
целестинцы. Но к тем их сподвижникам, которые оставались жить сами 
по себе, Иоанн не знал жалости. Он предал их в руки инквизиции, и 
многие были сожжены. 

Тогда же Иоанн осознал, что для уничтожения полубратского 
духа, при том что строптивцы опирались на положения официальной 
церкви, следовало прежде всего разгромить те принципы, на которых 
они основывали свою веру. Они исходили из того, что Христос и апос
толы не имели никакой собственности, ни частной, ни совокупной. 
Папа же объявил данное утверждение еретическим. Надо сказать, это 
было не совсем обычно, поскольку папе как-то не полагалось бы ос
паривать ту истину, что Христос был беден. Но дело в том, что годом 
раньше в Перудже прошел генеральный капитул францисканцев, под
державший идею Христовой бедности. Таким образом, размежевываясь 
с полубратьями, папа размежевывался и с францисканцами. Как я уже 
говорил, капитул сильно мешал ему воевать с императором. В этом было 
дело. Из-за этого многие полубратья, слыхом не слыхавшие ни об 
императоре, ни о Перудже, горели на кострах. 

Вот о чем вспоминал я, подходя к легендарному Убертину. Учитель 
меня представил. Старец тронул мне щеку горячими, будто горящими 
пальцами. Этим прикосновением объяснялось все, что слыхал я о свя
тейшем муже, все, что прочел сам в его «Древе жизни». Я понял, каким 
мистическим жаром он пылал с тех пор, как, обучаясь в Париже, пре
дался спекулятивному богословию и перевоплотился в кающуюся 
Магдалину, и что за страстная сила влекла его к святой Ангеле из Фо-
линьо, к той, кто открыла ему сокровища мистической жизни и покло
нения кресту, после чего власти ордена, напуганные горячностью его 
проповедей, срочно выслали Убертина в Верну. 

Вглядываясь в лик, нежный, как у святой, с коей тесно он был 
соединен братской возвышеннейшей связью, я подумал, что в иные 
времена эти черты, наверное, бывали решительными и жесткими. К при
меру, когда в 1311 году Венский собор своей декреталией Exivi de 
paradiso сместил руководителей францисканского ордена, преследо
вавших спиритуалов, но в то же время потребовал от последних смирен
ного подчинения ордену. И тогда Убертин (воплощенное самоотре
чение!) не принял хитрого компромисса и восстал, требуя учредить 
независимый орден спиритуалов — «мужей духа» — с максимально 
суровым уставом. Отважный боец, он проиграл свою битву, ибо именно 
в те годы Иоанн XXII предпринял крестовый поход на последователей 
Петра Иоанна Оливи (к которым некогда сам принадлежал), разгромив 
общины Нарбонны и Безье. Но Убертин бестрепетно выступил против 
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папы, защищая память друга. Папа же, по великой святости Убертина, 
не посмел отдать его под суд — хотя соратников истребил. Более того, 
в создавшемся положении папа даже действовал во спасение Убертина, 
сперва рекомендовав, а после приказав ему войти в клюнийский мо
настырь. Убертин, который при всей своей хрупкости и беззащитности 
умудрялся находить единомышленников и покровителей везде, в том 
числе при папском дворе, для виду согласился вступить в Геймблахскую 
обитель во Фландрии, однако, по-моему, ни разу там и не показался, а 
остался в Авиньоне, под прикрытием кардинала О р с и н и , — защищать 
интересы францисканцев. 

Однако в последнее время возникли слухи, будто звезда его при 
дворе закатилась и он бежал из Авиньона, а папа объявил розыск этого 
неукротимого гневливца как еретика, «вскую шаташеся». Но следы его, 
по тем же слухам, потерялись. Из сегодняшнего разговора Вильгельма 
с настоятелем я понял, что прославленный Убертин укрывается в здеш
нем аббатстве. И вот сейчас я видел его воочию. 

«Вильгельм, — говорил тем временем с т а р и к , — они хотели меня 
убить, знаешь? Я убежал от них ночью». 

«Кто хотел твоей смерти? Иоанн?» 
«Нет. Иоанн никогда меня не любил, но чтил всегда. Это ведь 

именно он десять лет назад спас меня от суда, заставив поступить к 
бенедиктинцам. Так всем врагам заткнули рты. Но долго они злослови
ли обо мне, издевались: вот-де, поборник бедности, а входит в богатей
ший орден, живет на хлебах кардинала Орсини... Ты-то знаешь, Виль
гельм, что для меня все их земные блага. Но только таким образом я мог 
быть в Авиньоне и помогать собратьям. Папа боится Орсини, он и 
волоса бы моего не тронул. Еще три года назад он доверял мне посоль
ство к арагонскому королю...» 

«Так кто же преследовал тебя?» 
«Все. Курия. Дважды пытались меня убить. Чтоб я замолчал. Ты 

ведь знаешь, что было пять лет назад. За два года до того осудили нар-
боннских бегинов, после чего Беренгар Таллони, хоть и был судьею на 
том процессе, обратился к папе с воззванием. Время было плохое. 
Иоанн выпустил две буллы против спиритуалов, и даже Михаил Цезен-
ский сдался. Кстати, когда ты его ждешь?» 

«Он будет здесь через два дня». 
«Михаил... Давно я его не видел. Сейчас он думает иначе. Он понял, 

чего мы тогда хотели. Перуджийский капитул поддержал нас. Но это 
сейчас. А тогда, в 1318 году, он поддался папе и уступил ему пятерых 
спиритуалов из Прованса, отказавшихся подчиниться францисканскому 
чину. Их сожгли, Вильгельм... Ох, какой ужас...» — Старик закрыл лицо 
руками. 

«Но все-таки что же произошло после воззвания Таллони?» — 
спросил Вильгельм. 

«Иоанну пришлось снова объявить дискуссию, понимаешь? Он 
был вынужден. Потому что колеблющиеся были даже в курии. Даже 
куриальные францисканцы, эти фарисеи, гробы повапленные, готовые 
продаться за п р е б е н д у , — даже они тогда сомневались. И Иоанн велел 
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мне составить записку о бедности. Это была хорошая записка, Виль
гельм, да не накажет Господь меня за гордыню...» 

«Я читал, Михаил мне показывал». 
«Сомневающихся было много. И среди наших тоже. Провин

циал Аквитании, кардинал Сан Витале, епископ Каффский...» 
« И д и о т » , — сказал Вильгельм. 
«Да покоится в мире. Господь прибрал его два года назад». 
«Не был Господь так милостив. Это ложный слух, идущий из Кон

стантинополя. Болван Каффа до сих пор с нами и, скорее всего, явится 
сюда с делегацией, спаси Господь и помилуй наши души». 

«Но он за Перуджийский капитул» , — сказал Убертин. 
«Вот именно. Он принадлежит к тому роду людей, которые — 

просто находка для неприятеля». 
«Честно сказать , — заметил У б е р т и н , — он и тогда не слишком по

мог нашему делу. И вообще все кончилось ничем. Но все-таки идею не 
признали еретической, и это немаловажно. Вот чего они мне не могли 
простить. Вредили как могли. Говорили, что я был в Саксенгаузене три 
года назад, когда Людовик объявил Иоанна еретиком. При том что всем 
известно, что я в июле был в Авиньоне у Орсини... Говорили, что в дек
ларации императора использованы мои идеи. Безумные домыслы...» 

«Ничего б е з у м н о г о , — сказал Вильгельм. — Эти идеи подсказал им
ператору я, почерпнув их частью из твоей Авиньонской декларации, 
частью из Оливи». 

«Ты? — воскликнул Убертин со смешанным выражением недо
верия и р а д о с т и . — Так ты считаешь, что я прав?» 

Вильгельм, похоже, смутился. «Это были подходящие идеи для 
императора в тот м о м е н т » , — уклончиво пробормотал он. 

Убертин смотрел с подозрением. «А-а, значит, на самом деле ты 
в них не поверил?» 

«Рассказывай дальше, — сказал Вильгельм. — Расскажи, как ты 
спасся от этих сук». 

«Ох, Вильгельм, и вправду суки, бешеные суки. Пришлось биться 
с самим Бонаграцией, понимаешь?» 

«Но Бонаграция Бергамский за нас!» 
«Теперь! После того как я с ним столько говорил! Только после 

этого он дал себя убедить и выступил против Ad conditorem canonum. 
А папа отправил его на год в тюрьму». 

«Я слышал, что ныне он сблизился с моим другом, живущим при 
курии, с Вильгельмом Оккамским». 

«Я его знаю. Он мне не нравится. Холодный человек, только голова, 
нет сердца». 

«Но голова хорошая». 
«Возможно. И заведет его в ад». 
«Там мы с ним увидимся и будет с кем устроить логический диспут». 
«Замолчи, Вильгельм, — перебил Убертин, улыбаясь с бесконечной 

н е ж н о с т ь ю . — Ты лучше всех твоих философов. Если б еще ты хотел...» 
«Чего?» 
«Помнишь, мы виделись в последний раз в Умбрии? Помнишь? Я 
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тогда воскресал от моих недугов благодаря заботам этой дивной женщи
ны... Клары из Монтефалько.. . — При ее имени лицо старика просия
л о . — Клара... Когда женское естество, от природы злопакостнейшее, 
воспаряет к святости — вот тогда может собой явить высочайшее 
средоточие благостыни. Ты-то знаешь, Вильгельм, что вся моя жизнь 
одушевлена чистейшим целомудрием, ты-то з н а е ш ь , — и конвульсивно 
схватил Вильгельма за р у к у , — знаешь, с какой свирепой (да, верное 
слово!), свирепой страстью к смирению я умерщвлял в себе трепет пло
ти, дабы стать проводником единственного чувства, любви к Христу 
Распятому... И все же три женщины вошли в мою жизнь как истинные 
посланницы небесных сил. Ангела из Фолиньо, Маргарита из Кастелло 
(она предвосхитила завершение моей книги, когда я еще не написал и 
трети) и, наконец, Клара Монтефалькская. Счастливым промыслом Бо-
жиим именно я был назначен расследовать ее чудеса. И я убеждал толпу 
в их святости еще до того, как на это отважилась матерь пресвятая цер
ковь. А ведь ты был рядом, Вильгельм, и мог бы помочь в святейшем 
подвиге, но не захотел...» 

«Святейший подвиг, к которому ты призывал, — это отправить 
на костер Бентивенгу, Джакомо и Джованнуччьо», — невозмутимо вста
вил Вильгельм. 

«Они сквернили собственной низостью ее память. А ты был инк
визитор». 

«И именно тогда попросил освободить меня от должности. Эта 
история мне не понравилась. Не нравится, честно сказать, и способ, 
которым ты заставил Бентивенгу признаться в его заблуждениях. 
Прикинулся, будто хочешь вступить в его с е к т у , — еще неизвестно, 
была ли с е к т а , — вызнал все тайны, и его посадили». 

«Но так и обращаются с врагами церкви! Они еретики, лжеапос
толы, смердят Дольчиновою серой!» 

«Они друзья Клары». 
«Нет, Вильгельм, память Клары оставь в покое!» 
«Но они из ее группы...» 
«Они минориты, звавшие себя мужами духа — а надо бы их звать 

публичными братьями! А известно тебе, что выяснилось на следствии? 
Что Бентивенга из Губбио выдавал себя за апостола и вместе с Джован-
нуччьо из Беваньи совращал монахинь, убеждая, будто ада не существу
ет и позывы плоти можно удовлетворять, не гневя бога, и будто можно 
причаститься Тела Христова, возлегши (силы небесные, не прогневай
тесь!) с монахиней, и что будто Господу предпочтительнее Магдалина, 
нежели девственная Агнесса, и будто кого зовут в народе бесом, это 
и есть Господь, так как бес — мудрость и Господь — также мудрость! 
Блаженная же Клара, наслушавшись их таковых речей, имела видение, 
и сам Спаситель оповестил ее, что они злонамеренные приверженцы 
Свободного Духа!» 

«Они были минориты, и мозг их был воспален теми же виденьями, 
что у Клары. Часто от экстатического исступления до греховного один 
ш а г » , — сказал Вильгельм. 

Убертин заломил руки, в глазах его показались слезы: «Не говори 
так, Вильгельм. Можно ли смешивать миг экстатической любви, обжи-
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гающий нутро фимиамом, с распущенностью чувств, от коей воняет 
серой! Бентивенга наущал братьев, чтоб трогали нагие части тел, 
утверждая, будто этим добывается свобода от чувственного соблазна: 
наг муж с нагою женою возлег...» 

«Иже друг друга не познаста...» 
«Вздор! Они искали сладострастия! И когда плоть одолевала, они 

за грех не считали для ея успокоения мужчине лечь с женщиною и друг 
друга лобызать во все места, и соединять его нагое лоно с ея нагим 
лоном!» 

Должен сказать, что убертинова манера обличения навела меня не 
на праведные мысли. Учитель, наверное, заметил мое беспокойство 
и прервал старца. 

«Ты равно горяч духом, Убертин, как в любви Христовой, так и в 
неприятии зла. Я только хотел сказать, что мало чем отличается жар 
Серафимов от жара Люцифера, ибо и тот и другой воспаляются в невы
носимом напряжении желания...» 

«Нет, разница есть, и я ее чувствую! — вдохновенно отвечал Убер
т и н . — Ты скажешь, что и от вожделения добра до вожделения зла один 
шаг: оба суть вожделения. Это неоспоримо. Однако есть великая раз
ница в предмете вожделения, он легко различим. Тут Господь, там 
диавол». 

«Боюсь, что я разучился различать, Убертин. Не твоя ли Ангела 
из Фолиньо, когда рассказывала о восторге у гроба Господня, описала, 
как сперва поцеловала его в перси, и видит — лежит он смеживши очи; 
потом в уста поцеловала и ощутила, что исходит от тех уст невыразимый 
сладостный запах, а через некоторое время приложилась ланитой к ла
ните Христовой, и Христос поднес ладонь к другой ее ланите и крепко 
прижал к себе, и в этот миг ее радость — так, кажется, она выразилась — 
достигла предела?» 

«При чем это к чувственной похоти? — сказал У б е р т и н . — Это 
мистическое испытание, а тело было телом Господа нашего». 

«Видно, я слишком привык к О к с ф о р д у , — сказал Вильгельм. — 
Там мистические испытания выглядели несколько иначе». 

«Опять только голова?» — усмехнулся Убертин. 
«Скорее только очи. Господь является в виде сияния. Его видят в 

солнечных лучах, в зеркальных отражениях, в растворении цвета среди 
частиц упорядоченной материи, в блеске дневного света на мокрой 
листве. Разве такая любовь не ближе к проповеди Франциска, возлю
бившего Господа во всех его тварях, в цветах, в травах, в воде, в воздухе? 
Не думаю я, чтоб такое чувство могло привести к опасным последст
виям. А вот любовь, которая идет ко Всевышнему от содроганий воз
бужденной плоти...» 

«Это святотатство, Вильгельм! Я говорил не о том! Неизмерима 
пропасть меж возвышенным экстазом любви к казненному Иисусу 
и низменным, развратным экстазом лжеапостолов монтефалькских...» 

« Не лжеапостолов, а братьев Свободного Духа. Ты же сам сказал». 
«Какая разница! Ты не все о них знаешь. На процессе я сам не 

посмел предать гласности некоторые их признания — дабы ни на миг 
не опоганить тенью диавольской ту атмосферу святости, которую Клара 
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провождала около себя. Но я узнал такое, Вильгельм, такое! Они 
сходились по ночам в подземелье, брали новорожденного младенца и 
друг другу его бросали, пока он не погибал от ушибов... или от чего 
иного... и кому он доставался живым последнему, и в чьих руках испус
кал дух, тот становился главарем секты... А тело младенчика, растерзав, 
замешивали в тесто, чтобы готовить святотатственные просфоры!» 

« У б е р т и н , — решительно оборвал Вильгельм. — Все это говорилось 
много столетий назад об армянах-епископах и о секте павликиан... И о 
богомилах...» 

«Ну и что? Нечистый туп, ходит кругами, спустя тысячелетия 
повторяет все те же козни и соблазны, он всегда себе подобен, оттого 
и признан повсеместно врагом! Клянусь тебе, в пасхальную ночь они 
палили свечи и водили в подземелье девушек. Потом свечи гасили и 
бросались на девушек, даже на тех, с кем были связаны кровными уза
ми... И если от соития рождалось дитя, снова заводили адское радение, 
ставши кругом полной винной чаши, потиром у них зовомой. Упивались 
допьяна, и резали ребеночка на части, и лили кровь в чашу, и детей еще 
живыми кидали в огонь, а после мешали останки детские с детскою 
кровью и упивались». 

«Но это описано Михаилом Пселлом в трактате о хитростях бесов 
триста лет назад! Кто тебе все это рассказывал?» 

«Они сами, Бентивенга с прочими, и под пыткой!» 
«Одна вещь на свете возбуждает животных сильнее, чем наслаж

дение. И это боль. Под пыткой ты как бы во власти одуревающих трав. 
Все, о чем ты слышал и читал, оживает в памяти, и ты будто переносишь
ся душой — если не в рай, то в ад. Под пыткой ты скажешь не только все, 
чего хочет следователь, но еще и все, что, по-твоему, могло бы доставить 
ему удовольствие. Ибо между вами устанавливается связь, и эта-то 
связь, думаю, действительно дьявольская... Я все это хорошо изучил, 
Убертин, ведь и я был среди тех, кто рассчитывает добыть истину кале
ным железом. Но запомни, что накал истины иной, от иного пламени. 
Бентивенга под пыткой мог болтать любую несуразицу, потому что в 
тот миг говорил не он, а его сладострастие, говорили бесы его души...» 

« Сладострастие? » 
«Да, есть сладострастие боли, так же как сладострастие веры и 

даже сладострастие смирения. Если ангелам-бунтовщикам столь нем
ногого хватило, чтоб огнь обожания и смирения стал в них огнем горды
ни и бунта, что говорить о слабом роде человеческом? Ну вот, я расска
зал тебе, какие мысли смущали меня при ведении следствия. Из-за 
них я отказался от должности. Не хватало духу преследовать слабости 
грешников, коль скоро у них те же слабости, что у святых». 

Последнюю речь Вильгельма Убертин слушал, будто не слыша. По 
его лицу, исполненному искреннего и сердечного сочувствия, я понял, 
что он считает Вильгельма жертвой самых опасных заблуждений, но 
прощает, потому что очень его любит. Прервав собеседника, он сказал 
с горечью: «Ладно, неважно. Если были подобные мысли — хорошо, 
что бросил. С искушением надо бороться. Но без твоей поддержки 
мне пришлось туго. Вдвоем мы разгромили бы эту банду. А так — ты 
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ведь знаешь, чем кончилось? Меня самого заподозрили в слабости к 
подсудимым и предъявили обвинение в еретической деятельности... 
А ведь речь могла идти и о твоей слабости, Вильгельм. Ты оказался слаб, 
не смог сразиться со злом. Зло, Вильгельм, зло повсюду... Когда изба
вимся от этой напасти, этой мрази, этой грязи, не дающей пить из самых 
чистых источников? — Он ближе пододвинулся к Вильгельму, будто 
опасаясь, что кто-то услышит: — Даже здесь, в святых стенах, назна
ченных лишь молитвам... Ты уже знаешь?» 

«Знаю, Аббат ко мне обращался и просил пролить свет на эту 
тайну». 

«Коли так — вынюхивай, выведывай, выглядывай рысьим взором, 
ищи две причины — сладострастие и гордыню». 

« Сладострастие? » 
«Сладострастие. Было что-то... от женщины, а значит — от дьявола 

в этом юноше, который умер. Глаза, как у девицы, вожделеющей сно
шения с инкубом. К тому же здесь и гордыня, гордыня ума, здесь, в 
этом монастыре, где все подчинено поклонению слову, похвальбе 
мнимой мудростью...» 

«Если что-то знаешь, скажи». 
«Нет, не знаю. У меня нет фактов. Но бывают вещи, которые чуешь 

сердцем. Спроси свое сердце, вслушайся в лица, речей не слушай... 
А впрочем, мы так долго говорим о мрачных вещах, совсем замучили 
нашего юного д р у г а . — Он взглянул на меня своими синими глазами, 
поднял руку и длинными белыми пальцами дотронулся до моей щеки. 
Я инстинктивно дернул головой, но вовремя удержался, и правильно 
сделал, потому что мог обидеть старика, между тем как побуждения его 
были ч и с т ы . — Лучше расскажи о с е б е , — обратился он к Вильгельму, — 
Что ты делал все это время? Прошло...» 

«Восемнадцать лет. Я вернулся в свои земли. Снова учился в Ок
сфорде. Изучал природу...» 

«Природа — добро, раз она порождение Г о с п о д а » , — сказал 
Убертин. 

«Господь должен быть добр, раз он породил п р и р о д у , — улыбнулся 
Вильгельм. — Я много работал, встречался с учеными. Потом познако
мился с Марсилием. Меня привлекли его соображения о власти, о наро
де, его проект нового законодательства для всех государств земли, и так 
я примкнул к группе членов нашего ордена — советников императора. 
Но все это тебе известно из моих писем. Я был просто счастлив, когда 
в Боббио мне сообщили, что ты здесь. Мы-то боялись, что потеряли 
тебя... А теперь, поскольку ты с нами, ты сможешь во многом нам помочь 
через несколько дней, когда появится Михаил. Драка будет сильная». 

«Мало что я смогу прибавить к тому, что говорил пять лет назад в 
Авиньоне. Кто будет с Михаилом?» 

«Несколько человек от Перуджийского капитула, Арнальд Акви-
танский, Хьюго Ньюкасл...» 

«Кто?» — переспросил Убертин. 
«Гугон из Новокастро. Прости, не могу избавиться от родного 

языка, даже когда стараюсь говорить на правильной латыни. Затем 
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Вильгельм Алнуик. Из авиньонских же францисканцев люди, на кото
рых можно рассчитывать, — это дурак Иероним Каффа и еще, наверное, 
Беренгар Таллони и Бонаграция Бергамский». 

«На все воля Б о ж ь я , — сказал У б е р т и н . — Эти последние не слиш
ком-то рвутся ссориться с папой. А кто будет защищать позиции 
курии — я имею в виду, из жесткосердых?» 

«Судя по имеющимся у меня письмам, приедет Лаврентий Деко-
алькон». 

«Вредный человек». 
«Иоанн д'Анно...» 
«Этот хитер в богословии, имей в виду». 
«Будем иметь в виду. И, наконец, Иоанн де Бон». 
«Сразу сцепится с Беренгаром Таллони». 
«Да, вот я и думаю, что мы повеселимся», — отвечал учитель в от

менном расположении духа. Убертин глядел на него с улыбкой изум
ления. 

«Не разберу, когда вы, англичане, говорите серьезно. Ничего ве
селого в этом деле я не вижу. Решается вопрос существования ордена. 
Твоего ордена, Вильгельм, а в глубине души до сих пор и моего... И все-
таки я решил умолять Михаила не ездить в Авиньон. Иоанн подозри
тельно настойчив — зазывает его, просит, приглашает. Нельзя верить 
этому подлому французу. О Господи Пресвятый, в чьи руки попала твоя 
церковь! — и он обернулся к а л т а р ю . — Блудницею заделалась, размяк
ла в роскошествах, угрелась в похоти, как змея в тепле! От святой наго
ты вифлеемских яслей, от чистоты крестного древа — lignum vitae — 
к вакханалии злата и каменьев, ты видел, и здесь все то же, видел ты пор
тал? Куда деваться от наглого великолепия этих образов? И вот наконец 
подходят антихристовы сроки, и я боюсь, Вильгельм! — И он озирался, 
заглядывая расширенными глазами в глубь темных нефов, как будто 
Антихрист мог оттуда показаться с минуты на минуту, и я невольно 
ощутил, что сам готовлюсь к этой в с т р е ч е . — Наместники его явились, 
им подосланные, как рассылал апостолов Христос по всему свету! 
И попирают Град Божий, и обольщают своими прелестями, лицемерят 
и насильничают. Настал черед Господу выслать рабов своих Илию и 
Еноха, которых еще живыми поместил к себе в земной рай, чтоб они 
пришли и рассеяли силу Антихриста. И придут они пророчить в пока
янных рясах и станут проповедовать покаяние словом и примером...» 

«Они уже тут, У б е р т и н » , — сказал Вильгельм, показывая на свою 
францисканскую рясу. 

«Но не победили еще, и в некий час Антихрист в ярости своей 
велит умертвить и Еноха и Илию, дабы каждый мог видеть их трупы 
и видя страшился бы вторить их примеру. Так и меня чуть не убили...» 

Тут я ужаснулся, подумав, что Убертин охвачен какой-то божест
венной горячкой, и убоялся за его разум. Ныне же, когда минули года и 
мне известно то, что мне известно, а именно — что спустя несколько 
лет он был убит в одном немецком городе при невыясненных обстоя
тельствах и так и не узналось, к е м , — я снова леденею от ужаса, так как 
вижу, что в тот вечер Убертин прорицал. 

«Знаешь, аббат Иоахим сказал правду. Мы подошли к шестой эре 
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истории человечества, и теперь явятся два Антихриста, мистический и 
истинный, и это случится теперь, в шестую эпоху, после того как был 
Франциск, пресуществивший в своем теле пять стигматов распятого 
Иисуса. Бонифаций был мистическим Антихристом, отречение Целе
стина недействительно, Бонифаций се и есть зверь из моря выходящий, 
чьи семь голов — это семь оскорблений смертным грехам, а десять ро
гов, се хуление десяти заповедям, а кардиналы ему споспешествовав
шие, се саранча, а плотью он — Апполион! Число же зверя, если соч
тешь по греческим л и т е р а м , — Бенедикт! — Он посмотрел, проверяя, 
хорошо ли я понял, и предостерегающе воздел п е р с т . — Бенедикт XI и 
был истинным Антихристом, зверем восходящим от земли! И Господь 
допустил, чтобы этот выродок, воплощение порока и безнравствен
ности, правил святою церковью! Лишь ради того, чтобы достоинства его 
преемника ослепили бы мир!» 

«Но святой о т ч е , — пролепетал я, набравшись д у х у , — ведь его пре
емник Иоанн!» 

Убертин провел рукой по лбу, как бы отгоняя предательский сон. 
Он задыхался, глядел мутно. «Вот именно. Мы ошиблись в расчетах. 
Ангелический папа все еще ожидается. Но приходили Франциск с До
м и н и к о м . — Он завел очи кверху и прочитал нараспев, как молитву 
(однако я был уверен, что читает он какую-то страницу из своей вели
кой книги о крестном древе) : — Первый явленный, серафическим сче
том пронзенный, жаром небес уязвленный, огнем пылал... Следом за 
ним идущий, истинной святости слово несущий, свет в мир излил... Да, 
таковы были предвестия, и должен прийти ангелический папа». 

«Да будет так, У б е р т и н , — отвечал Вильгельм. — А я обязан позабо
титься, как бы покуда не прогнали правителя земного. Об ангелическом 
папе говорил и брат Дольчин...» 

«Не поминай этого змия! — взвыл Убертин, и я впервые увидел, 
как он меняется, из благостного становится б у й н ы м . — Он опоганил 
учение Иоахима Калабрийского, превратил в грязь, смертью чреватую! 
Сущий прислужник Антихриста, самый что ни на есть! А ты, Вильгельм, 
говоришь все это, потому что на самом деле не веришь в антихристово 
пришествие, это твои оксфордские наставники научили тебя обожест
вить разум, иссушив пророческий дар в твоем сердце!» 

«Ты ошибаешься, У б е р т и н , — отвечал Вильгельм очень с е р ь е з н о . — 
Ты ведь знаешь, что из всех учителей самый мною почитаемый — Рогир 
Бэкон...» 

«Любивший поговорить о летающих машинах» , — язвительно вста
вил Убертин. 

«Предупреждавший нас вполне четко и ясно об Антихристе, 
чьи предвестия он находил в повреждении нравов и в упадке наук. 
Но Рогир учил, что есть только один способ укрепиться ввиду при
хода врага: изучать тайны природы, приобретать знания ради исправ
ления человечества. Можно готовиться к приходу Антихриста изу
чая целебные достоинства трав, свойства камней, даже выдумывая 
летающие устройства, которые тебя так смешат». 

«Твоему Бэкону Антихрист — это только предлог, чтобы песто
вать гордыню разума». 
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«Святой предлог». 
«То, что нуждается в предлоге, не свято. Вильгельм, ты знаешь, 

как я люблю тебя. Знаешь, как я полагаюсь на тебя. Укроти разум, 
научись оплакивать язвы и муки Господа! Выбрось книги!» 

«Все выброшу, кроме т в о е й » , — улыбнулся Вильгельм в ответ. Убер
тин тоже усмехнулся и погрозил пальцем: «Глупый англичанин. Не 
слишком смейся над себе подобными. Над теми, кого не можешь лю
бить, также не смейся: лучше их бойся. И поосторожнее в этом 
аббатстве. Оно мне не нравится». 

«Да, я как раз собирался получше его рассмотреть, — ответил 
Вильгельм, направляясь в о н . — Идем, Адсон». 

«Говорю: здесь опасно, а ты собираешься рассматривать... Ох, 
Вильгельм!» — крикнул вслед Убертин, неодобрительно качая головой. 

« К с т а т и , — добавил Вильгельм уже из середины н е ф а , — что это 
за монах: смахивает на животное и говорит по-вавилонски?» 

«Сальватор? — обернулся Убертин, уже ставший на к о л е н и . — Он, 
можно сказать, мой подарок этому монастырю. Так же как и ке
ларь. Расставаясь с францисканской рясою, я ненадолго посетил свою 
прежнюю обитель в Казале, где в то время несколько монахов по
пали в неприятное положение: братия заподозрила, что они — спири-
туалы из моей секты. Так во всяком случае они выразились. Я поста
рался защитить монахов и добился для них разрешения последовать 
моему примеру. В прошлом году приезжаю сюда и вижу двоих из 
них: Сальватора и Ремигия. Сальватор... Он действительно похож 
на скотину. Но услужлив». 

Вильгельм, поколебавшись, сказал: «Я слышал от него „всепо-
кайтеся"...» 

Убертин молчал. Потом махнул рукой, отгоняя назойливую мысль: 
«Да нет, вряд ли. Ты ведь знаешь этих мирских братьев. Темная 
деревенщина. Наслушались какого-нибудь бродячего проповедника 
и повторяют без понятия. Сальватора есть в чем упрекнуть. Он про
жорливая похотливая тварь. Но по части благонадежности вне подоз
рений. Нет, Вильгельм, беда этого монастыря в ином: не в тех, кто 
ничего не знает, а в тех, кто знает слишком много. Среди них и ищи. 
И не воздвигай крепость подозрений на услышанном слове». 

«Это не в моих правилах, — ответил Вильгельм. — Я и из инкви
зиторов ушел, чтобы не делать этого. Но вообще-то слушать слова 
мне интересно. И думать о них». 

«Слишком ты много думаешь. Ю н о ш а , — обратился Убертин ко 
м н е , — не подражай учителю в дурном примере. Единственное, о 
чем стоит думать, как я убедился под конец ж и з н и , — это о смерти. 
В смерти нам покой готов, завершенье всех трудов. Дайте мне помо
литься». 



Первого дня 

ПЕРЕД ЧАСОМ ДЕВЯТЫМ, 
где Вильгельм ведет ученейший диалог с травщиком 

Северином 

Mы снова пересекли центральный неф и вышли из-под портала 
на улицу. Все сказанное Убертином, все его слова до сих пор гро
хотали у меня в голове. 

«Он такой человек... Странный...» — осмелился я заметить Виль
гельму. 

«Он во многих отношениях великий человек — во всяком слу
чае, был... От этого и странность. Только мелкие люди кажутся со
вершенно нормальными. Убертин мог бы быть одним из тех ере
тиков, которых сжег на костре. А мог бы — кардиналом святейшей 
римской церкви. И был, заметь, на волосок от обоих извращений. 
Когда я говорю с Убертином, мне кажется, будто ад — это рай, 
увиденный с обратной стороны». 

Я не понял, что он хочет сказать, и переспросил: «С какой сто
роны?» 

«В том-то и д е л о , — грустно покачал головой Вильгельм. — Прежде 
всего требуется установить, существуют ли стороны и существует ли 
целое... Да не слушай ты меня. И не смотри больше на этот п о р т а л , — 
добавил он, сопровождая последние слова легким подзатыльником, 
ибо я изо всех сил вывернул шею, не в силах оторваться от поразив
ших меня скульптур у в х о д а . — На сегодня тебя достаточно напугали. 
Все кто мог». 

Возвратив голову в естественное положение, я увидел пред собой 
нового монаха. Этот был одних лет с Вильгельмом. Он с улыбкой 
поздоровался и представился: Северин из Сант'Эммерано, монастыр
ский травщик, ведающий купальнями, больницей и огородом. И ес
ли нам угоден сопровождающий по монастырскому хозяйству, он 
к нашим услугам. 

Вильгельм сказал спасибо и добавил, что при въезде в аббатство 
заметил прекрасные грядки, занятые, по всей видимости, не только 
под съедобные, но и под лекарственные растения, — насколько удалось 
разглядеть под снегом. 

«Летом или весною, когда всякий злак неповторимым соцветием 
изукрашен, сей огород дивным разнообразием много звонче восслав
ляет Создателя , — отозвался Северин сокрушенным г о л о с о м . — Но и 
в сию пору года глаз знатока по сухим ветвям видит, что произрас
тает, и убеждается, что этот огород богаче, чем любые гербарии, 
и цветистей, чем лучшие в них миниатюры. Да к тому же разные 
добрые злаки растут и зимой, а иные я высаживаю в горшки и дер
жу в лаборатории. В изобилии следует иметь корневища кислицы — 
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они помогают от катаров, а отвар корешков шалфея идет на припар
ки от кожных болезней; лапушник выводит экзему, молотые и тер
тые отростки змеевика, или горлеца, хороши от поноса и женских 
недугов; дикий овес — прекрасное пищеварительное средство, мать-
и-мачеха лечит горло; выращиваем мы и отличную горечавку для 
пищеварения, и глицирису, и можжевельник — варим можжевеловый 
настой. Из коры бузины готовим печеночный взвар. Мыльнянка — 
ее корни толчем в холодной воде, помогает от воспалений. Кроме 
того, мы выращиваем валериану, добрые свойства коей вам известны». 

«Разные травы требуют разного климата. Как же вам удается...» 
«С одной стороны, я обязан вседневно благодарить Господа, распо

ложившего наши угодья на гребне гор так, что посевы на южном 
склоне, обращенном к морю, получают много теплого воздуха, а те, 
что на северном склоне, глядят на более высокую лесистую гору, 
которая и прикрывает их и поит древесными бальзамами. С другой же 
стороны, я обязан ухищрениям искусства, коего сподобился, недостой
ный, от добрых учителей. Ибо некоторые травы растут и в неудоб
ном климате, если хорошо подготовить почву, правильно подкармли
вать и ухаживать». 

«А есть тут травы, которые только едят?» — спросил я. 
«Мой милый проголодавшийся жеребенок, запомни, что нет съе

добных растений, которые не служат для врачевания. Важно соб
людать меру. От злоупотреблений болеют. Возьми тыкву. Она из 
влажной и холодной стихий, утоляет жажду. Но если объешься, бу
дет понос, и придется сжимать кишки горчицей, растертой с рас
солом. А луковицы? Состоя из теплой и влажной стихий, они пот
ворствуют соитию... Разумеется, это для тех, кто не связан нашими 
обетами. Нам же лук тяжелит голову, с чем боремся молоком и ук
сусом. Вот из каких п р и ч и н , — хитро добавил м о н а х , — молодому ино
ку лучше в луке себя ограничить. Ешь чеснок. Сухой и горячий, он 
защитит от ядов. Но не излишествуй, ибо этот овощ сосет из мозга 
много гуморов. Фасоль гонит мочу и наращивает полноту, оба действия 
прекрасны для здоровья. Хотя от фасоли дурные сны... Но не такие 
опасные, как от иных трав, нагоняющих сонную одурь...» 

«А что это за травы?» — спросил я. 
«Ха, ха, наш маленький послушник слишком любопытен. Нет уж, 

к этому позволено прикасаться только травщику. Иначе каждый 
сможет вызывать видения и дурить людей зельями». 

«Да достаточно пожевать крапивное семя, страстоцвет или мас-
личник, чтоб защититься от силы сонных трав. Полагаю, в аббатст
ве выращиваются и эти необходимые злаки?» — сказал Вильгельм. 

Северин искоса посмотрел на него. «Ты занимаешься гербаристи-
кой?» 

«Очень н е м н о г о , — скромно отвечал Вильгельм. — Прочел не
сколько разрозненных книг... „Театр целительства" Абубхасима Баль-
дахского...» 

«Бальдах Абул Гасан аль Мухтар ибн Ботлан». 
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«Он же, если угодно, Эллукасим Элимиттар. Интересно, оты
щется ли здесь экземпляр...» 

«Отыщется, и превосходный. Со множеством замечательных ри
сунков». 

«Хвала небесам. А „Достоинства трав" Платеария?» 
«Это тоже есть. И еще „О быльях" и „О растительном" Аристо

теля в переводе Альфреда Сарешельского». 
«Я слыхал, что на самом деле это не Аристотель , — заметил Виль

г е л ь м . — Точно так же, как, по всей видимости, не Аристотелю при
надлежит „О причинах"». 

«В любом случае это великая к н и г а » , — отвечал Северин, и учитель 
подтвердил с горячностью, даже не осведомляясь, какого труда ка
сается высказывание — «О растительном» или «О причинах». Я же 
впервые услыхал как о первом, так и о втором, однако из их беседы сде
лал вывод, что оба сочинения надо знать и уважать. 

«Я буду несказанно р а д , — сказал на это С е в е р и н , — как-нибудь 
после побеседовать с тобой о свойствах трав. Мне будет это полезно». 

«А мне еще п о л е з н е е , — сказал Вильгельм, — но мы нарушим 
правило молчания — основное в уставе ордена...» 

« У с т а в , — отвечал С е в е р и н , — в различные эпохи и в различных 
общинах трактовался по-разному. Изначально устав предписывал нам 
лишь богоугодное чтение и не поощрял изучения. А между тем 
ты знаешь, как процвело потом в ордене изучение священных и мирских 
наук. Далее. Устав требует общей спальни. Однако мы считаем, что 
монахи должны иметь возможность сосредоточения и ночью. Потому 
у каждого особая келья. Правило молчания понимается жестко. У нас 
не только монахи, занятые ручными работами, но и те, которые пишут 
или читают, лишены права переговариваться с собратьями. Но посколь
ку аббатство прежде всего сообщество ученых, монахам полезно де
литься накопленными сокровищами знания. Поэтому беседа, споспе
шествующая изучению предметов, считается законной и полезной. 
Если только ведется не в трапезной и не во время молитвенных 
отправлений». 

«А ты часто говорил с Адельмом Отрантским?» — внезапно спро
сил Вильгельм. 

Северин, по-видимому, нисколько не удивился. «Значит, Аббат 
уже рассказал, — промолвил о н . — Нет. С ним я говорил не часто. 
Он был занят миниатюрами. Но я слышал, как он говорил с другими 
монахами, с Венанцием Сальвемекским и с Хорхе Бургосским, о ра
боте. Я-то целыми днями не в скриптории, а у с е б я » , — и указал на 
здание лечебницы. 

« Т а к , — сказал Вильгельм. — Следовательно, ты не знаешь, были 
ли у Адельма видения». 

«Видения?» 
«Видения, какие случаются, например, от твоих трав». 
Северин произнес каменным голосом: «Я сказал, что опасные 

зелья заперты». 
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«Не об этом р е ч ь , — продолжал Вильгельм. — Я спрашиваю о виде
ниях». 

«Не понимаю в о п р о с а » , — упрямо ответил Северин. 
«Я подумал, что монах, бродящий по Храмине ночью... А там, 

по допущению Аббата, могут происходить вещи... губительные для 
тех, кто приходит в запретный час... вот я и говорю, что подумал: 
а не явились ли ему дьявольские видения, сбросившие его в пропасть?» 

«Я уже сказал, что в скрипторий не хожу — только если нужны 
какие-нибудь книги. Но большинство гербариев держу при больни
це. И я уже сказал, что Адельм был очень близок с Хорхе, с Венанци-
ем... и... разумеется, с Беренгаром...» 

Даже я уловил в голосе Северина замешательство, не ускольз
нувшее, конечно, и от учителя: «С Беренгаром? А почему разумеется?» 

«Беренгар Арундельский — помощник библиотекаря. Ну, они од
нолетки, вместе послушествовали... и, по-моему, естественно, что у них 
были темы для разговоров. Вот что я имел в виду». 

«Значит, ты это имел в в и д у » , — повторил Вильгельм. Я уди
вился, что он не задает дальнейших вопросов. Более того, он резко 
переменил разговор: «Надо бы побывать в Храмине. Проводишь нас?» 

« О х о т н о » , — ответил Северин с видимым, слишком видимым об
легчением. И повел нас в обход огородов к западному фасаду Хра
мины. 

«С огородов прямой вход в п о в а р н ю , — пояснил о н . — Однако 
поварня занимает только западную половину первого этажа, в осталь
ной половине — трапезная. А из южных дверей, к которым ведет 
дорожка вокруг хора церкви, можно попасть сразу и в поварню, и 
в трапезную. Но мы пойдем тут: из кухни в трапезную есть и внут
ренняя дверь». 

Вступивши в просторную кухню, я сразу заметил, что по сере
дине всей постройки, с первого до последнего этажа, проходит вось
миугольный колодезь, образующий в самом низу восьмиугольный внут
ренний двор; как я понял впоследствии, ходов в этот колодезь не 
существовало, а на каждом этаже были пробиты такие же высокие 
окна, как и в наружных стенах Храмины. Кухня являла собой ог
ромное зачаженное пространство, где уже копошилось там и сям 
с десяток служек, раскладывавших кушанья для вечери. Двое на ог
ромном столе чистили зелень, чтобы приправить ячменную, овсяную 
и ржаную каши, крошили репу, салат, редиску и морковь. Рядом с 
ними другой какой-то повар возился с рыбами, сваренными в раз
бавленном вине; он намазывал их соусом из шалфея, петрушки и тимья
на, чеснока, перца и соли. 

Огромный хлебный очаг у дальней стенки западной башни по
лыхал рыжеватым огнем. В башне, глядевшей на юг, тоже топилась печь. 
В ее громадном устье кипятились кастрюли, повертывались вертела. 
В эту самую минуту распахнулись другие двери, выходившие на ток 
позади церкви, и скотники через них стали втаскивать туши свеже-
заколотых свиней. Мы прошли в эти распахнутые двери и оказались 
на току, на восточной окраине подворья, под стеною, вдоль которой 
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цепью вытянулись службы. Северин показал нам, что левее всего 
расположена свалка навоза, далее идут конюшни, за ними — стойла, 
птичий двор и крытый загон для овец. Возле выгребной канавы сви
нари размешивали в огромном чане кровь заколотых свиней. Если 
сразу же ее хорошенько промешать, как нам объяснили, она может 
сохраняться свежей на этом прохладном воздухе несколько дней, и 
потом из нее можно будет приготовить кровяные колбасы. 

Воротившись в Храмину, мы двинулись в противоположную сторо
ну и, войдя в дверь трапезной, едва успели окинуть ее взглядом, так 
как сразу же свернули на лестницу, начинавшуюся от восточной башни. 
Внутренность двух башен, примыкавших к монастырской трапезной, 
была устроена так: в северной располагался громадный камин, в вос
точной — винтовая лестница, приводившая в скрипторий, то есть на 
второй этаж. Туда ежедневно подымались монахи на работу. Мож
но было, как выяснилось, подняться туда и по двум меньшим лестни
цам, не таким просторным, как восточная, зато проходившим в са
мых прогреваемых местах — за камином и за кухонной печью. 

Вильгельм спросил, найдем ли мы кого-нибудь наверху в скрип
тории, несмотря на воскресный день. Северин, улыбаясь, ответил, что 
работа для монаха-бенедиктинца — это та же молитва. В воскресенья 
все службы протекают немного долее, чем в будни, но монахи, пристав
ленные к книжному делу, все равно проводят сколько-то часов в чи
тальне, преимущественно отдаваясь душеполезному обмену учены
ми наблюдениями, советами, размышлениями над Святым Писанием. 



Первого дня 

ПОСЛЕ ЧАСА ДЕВЯТОГО, 
где при посещении скриптория состоялось знакомство 

со многими учеными, копиистами и рубрикаторами, 
а также со слепым старцем, ожидающим Антихриста 

П однимаясь, я заметил, что учитель осматривает окна лестницы. 
Я, наверное, становился не менее наблюдателен, чем он, так как 
сразу определил, что подобраться к ним почти невозможно. В то 
же время окна трапезной, единственные в первом этаже выходившие 
на откос, казались недоступными, учитывая, что высокой мебели под 
ними не было. 

Лестница кончилась. Повернув снова, мы вступили в скрип
торий из северной башни, и я вскрикнул от восхищения. Второй этаж 
не был разгорожен, как нижний, и открывался взору во всей помести
тельности. Гнутые вольты, не слишком большие (меньшие, чем в церк
ви, но более высокие, чем в любой виденной мною капитулярной 
зале), укрепленные мощными пилястрами, замыкали пространство, 
залитое изумительным светом от трех огромных окон в каждой боль
шой стене и от малых окошек в каждой из пяти граней каждой 
угловой башни. Еще восемь вытянутых высоких окон, выходивших 
во внутренний восьмиугольный колодец, давали дополнительное ос
вещение. 

Благодаря изобилию окон все громадное помещение выглядело 
веселым. Свет поступал со всех сторон, не было ни теней, ни полумра
ка, хотя серый зимний день уже близился к своему закату. Стекла 
в окнах были не цветные, как это делают в церквах; здесь свинцовыми 
переплетами удерживались квадраты совершенно прозрачного стекла, 
чтобы свет в эту залу проходил без всяких примесей, не преобра
женный человеческими ухищрениями, и служил своей главной цели — 
озарять работу чтения и письма. Не однажды приводилось мне ос
матривать скриптории, но ни в одном из них столь блистательно не 
представало мне в переливах физического сияния, заставлявших все 
кругом себя светиться и сверкать, то духовное начало, олицетворяе
мое стихией света — claritas, которое есть кладезь любой красоты 
и любой премудрости и неотъемлемое качество той гармонии, которая 
показывалась во всех пропорциях залы. Ибо три условия должны 
сойтись для нарождения красоты: прежде всего целокупность, сиречь 
совершенство, и потому мы считаем уродливыми незавершенные вещи; 
далее, достойная пропорциональность, сиречь соразмерность; и нако
нец яркость и светлота, и поэтому мы считаем красивыми вещи ясных 
цветов. И поскольку созерцание красоты доставляет покой в душу, а для 
нашей души едино, предаваться ли покою, добру или красоте, я и 
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ощутил в душе своей величайшее успокоение и подумал, до чего, долж
но быть, приятно заниматься в таком чудеснейшем месте. 

В тот послеполуденный час оно представало пред моими оча
ми как некая дивная кузня всезнания. Впоследствии я посетил в 
Сан-Галло скрипторий похожего вида, и так же обособленный от биб
лиотеки (в других монастырях пишущие трудились в комнатах, где 
сохранялись и книги), но не столь необыкновенно удобно устроенный, 
как этот. Антиквары, библиотекари, рубрикаторы и изыскатели сидели 
каждый у собственного стола, по одному столу под каждым из окон. 
И поелику тех окон было ровно сорок (число истинного совершенства, 
рождаемое удесятерением квадрата, как если бы десять заповедей 
учетверялись четырьмя основными добродетелями), четыре десятка 
монахов могли бы под ними союзно трудиться, хотя в миг нашего появ
ления их и сидело не более тридцати. Северин разъяснил нам, что мо
нахи, посылаемые в скрипторий, освобождаются от богослужения 
третьего, шестого и девятого часа, дабы не вынуждаться прерывать 
свою работу в светлое время суток, и покидают они скрипторий толь
ко на закате, перед вечерней. 

Самые светлые места были отданы антикварам, лучшим миниа
тюристам, рубрикаторам и переписчикам. На столах было все, что 
служит переписыванию и иллюстрированию: рожки с чернилами, тон
кие перья, которые тут же чинили острейшими ножами, пемза для 
лощения пергамента, правильцы для графления строк. У писцов под 
рукою, на гребнях покатых столешниц, были подставки, державшие 
переписываемые тома в открытом виде с помощью особых пластин, 
указывавших нужную строку. Были на столах чернила и золотые, 
и иных цветов. А некоторые монахи не писали, а только читали и де
лали заметки в тетрадях или на дощечках. 

Но не было возможности вникнуть в их работу, потому что навстре
чу спешил библиотекарь — как мы уже знали, Малахия Гильдесгейм-
ский. Он явно хотел выказать радушие, но я поневоле вздрогнул от его 
зловещего вида. Ростом он был высок, и при редкостной худобе конеч
ности имел тяжелые и неуклюжие. Когда он шагал, окутанный чер
ным орденским платьем, в его фигуре было что-то жуткое. Капюшон, 
который он, войдя в помещение, не опустил, оттенял бледность кожи 
и мрачность огромных тоскливых глаз. На лице лежал отпечаток страс
тей, по-видимому усмиренных усилием воли, но вылепивших все черты, 
ныне бездвижные и безжизненные. Облик его дышал скорбью и су
ровостью, а глаза глядели так пристально, что, мнилось, проницали 
душу собеседника, читая тайные помыслы, и вряд ли кто бы мог вы
держать испытание и не потупиться, спасаясь от вторичного взгля
да в эти глаза. 

Библиотекарь представил нам работавших. О каждом Малахия 
рассказывал, над чем тот трудится, и я с восторгом находил во всех 
глубочайшую преданность науке и познанию слова Божия. Так мы поз
накомились с Венанцием Сальвемекским, переводчиком с греческого 
и арабского, приверженцем того самого Аристотеля, который несом-
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ненно был и будет великомудрейшим во человецех. С Бенцием из Упса
лы, юным скандинавом, знатоком риторики. С Беренгаром Арундель-
ским, помощником библиотекаря. С Имаросом Александрийским — пе
реписчиком книг, получаемых библиотекой на несколько месяцев из 
других мест. А также с миниатюристами из разных стран: с Патри
цием Клонмакнойзским, Рабаном Толедским, Магном Ионским, Валь-
дом Герефордским. 

Я мог бы продолжить этот перечень, о, всего на свете привле
кательнее перечень в своей необъяснимой наглядности! Но нужно пе
редать беседу, так как в ходе ее частично объяснилось смутное беспо
койство, ощущаемое всеми, и наметилось нечто невысказанное, но под
разумевавшееся в речах. 

Сперва учитель похвалил Малахии красоту и удобство скрипто
рия и спросил о порядке пользования книгами, ибо — осторожно пояс
нил он — слышав множество похвал этой библиотеке, сам мечтал 
осмотреть ее сокровища. На это Малахия повторил то же, что мы 
слышали от настоятеля: что монахи просят у библиотекаря необхо
димые книги, а тот приносит их сверху из хранилища — если нахо
дит запрос обоснованным и благочестивым. Вильгельм спросил, как 
же узнать названия книг, хранящихся наверху, и Малахия указал на 
толстый прикованный золотой цепью к его столу кодекс, исписанный 
дробными столбцами. 

Вильгельм сунул руки в рясу на груди, где она складывалась в 
некое подобие сумки, и вынул вещь, которую я в дороге уже видел 
и в руках у него, и на носу. Это была рогатка, приспособленная 
сидеть на носу у человека (в особенности на таком крупном, орлином 
носу, как имел учитель) — в точности как сидит всадник на коне 
и птица на жердочке. На концах рогатки, так чтобы находиться прямо 
перед глазами, держались два овальных металлических окошка, куда 
были вставлены стекла толщиной каждое с донце стакана. Читая, 
Вильгельм вздевал это на нос и заверял, что видит значительно лучше, 
нежели позволяют природное зрение и преклонный возраст, особенно 
когда дневное светило склоняется к закату. Эта снасть помогала видеть 
не вдаль (вдаль он и без нее видел превосходно), а вблизь, благодаря 
чему он мог читать самый мелкий почерк, такой, что даже я затруд
нялся разбирать. Он объяснил, что каждый из людей, пройдя до поло
вины жизнь земную, даже тот, кто был знаменит отменною зоркостию 
ока, ощущает, что зрение его отупело и зрачки разучились прила
живаться к рассматриваемому предмету, отчего многие ученейшие 
мужи, проводив пятидесятую весну, считай что умерли для чтения 
и письма. Суровая казнь мудрецам, которые, не будь того, долгие бы 
еще годы являли миру цвет своей учености. И потому надо возблаго
дарить Господа за то, что открыт и сделан чудеснейший снаряд. 
Тем самым, добавлял Вильгельм, оправдывается убеждение столь по
читаемого им Рогира Бэкона, что одна из задач науки — продление 
человечьего века. 

Монахи следили за Вильгельмом с любопытством, хотя расспра
шивать не решались. Однако было ясно, что даже тут, среди людей, 
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посвятивших жизнь чтению и письму, о замечательном изобретении 
пока не слыхивали. И я с гордостью подумал, до чего приятно сопро
вождать человека, способного поразить столь многознающих, прослав
ленных во всем мире мужей. 

Уставив против глаз свой снаряд, Вильгельм склонился к кодексу. 
Заглянул в списки и я, и взору открылись названия как совершенно 
неведомых книг, так и известнейших — всех имевшихся в библиотеке. 

«„О звезде Соломоновой", „Искусство изъяснения на еврейском 
языке и постижения оного", „О свойствах металлов" Рогира Гере-
фордского, „Алгебра" аль-Хорезми, переложенная на латынь Робертом 
Англом, „Пунические войны" Сильвия Италика, „Деяния франков", 
„Хвала святому кресту" Рабана Мавра, „Флавия Клавдия Иордана 
о возрасте мира и человечества, с расположением по литерам и кни
гам, от А до Z", — читал учитель . — Великолепные труды. Но каков 
порядок их размещения? — И он наизусть повторил отрывок из неиз
вестного мне, но явно знакомого Малахии руководства: — „Смотри
телю ж имать память накопленных писаний из их толка и из их 
творца, отставляя всякий толк особо и прилагая ко всякому творению 
памятное клеймо". Как иначе находить их на полках?» 

Малахия ткнул пальцем в цифирь, проставленную сбоку от каж
дого названия: «Ш, IV уровень, V в первой греков; ii, V уровень, 
VII в третьей англов», и так далее. Я догадался, что первая цифра 
обозначает положение книги на полке, полка определяется по второй 
цифре, по третьей — шкап, а словами, по-видимому, обозначены комна
ты или коридоры книгохранилища. И тут же решил расспросить попод
робнее об этих последних таинственных обозначениях. Малахия гля
нул на меня сурово: «Вы либо не слыхали, либо не запомнили, что 
вход в библиотеку дозволен только библиотекарю. А посему доста
точно и даже необходимо, чтоб библиотекарь один разбирался в 
этой цифири». 

«Но все-таки каков порядок расположения книг хотя бы тут в 
списке? — спросил Вильгельм. — По-моему, не предметный». О распо
ложении по заглавным буквам имен авторов, в порядке алфавита, 
речи не шло, поскольку это нововведение, как мне известно, укоре
нилось в библиотеках лишь совсем недавно, а в те годы почти не 
применялось. 

«История библиотеки уходит в глубь в е к о в , — отвечал Малахия . — 
И с давних времен принято записывать книги в порядке поступления, 
как путем закупок, так и дарственным путем». 

«Очень трудно и с к а т ь » , — заметил Вильгельм. 
«Ищет библиотекарь, а он помнит каждую книгу и знает, когда 

она поступила. Прочие монахи могут положиться на его память». 
Он говорил вроде не о себе, а о другом человеке. Но я понял, 
что речь идет именно о должности, кою ныне исправляет он, быть 
может и недостойный, а до него исправляли десятки других, пере
дававших друг другу знания. 

« П о н я т н о , — сказал на это Вильгельм. — Значит, если я захочу 
взять что-нибудь, к примеру, о Соломоновом пятиугольнике, вы ука-

3 Имя розы 
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зываете мне название — к примеру, то, которое мы только что видели 
в с п и с к е , — а затем, сверившись с цифирью, приносите книгу из хра
нилища». 

«Да, в случае, если вам действительно следует читать о звезде 
Соломоновой , — отвечал Малахия. — Но чтобы выдать книгу такого 
рода, я должен иметь разрешение Аббата». 

«Мне стало известно, что один из лучших молодых миниатюрис
т о в , — сказал тогда Вильгельм, — недавно погиб. Аббат очень хвалил его. 
Можно посмотреть его работы?» 

«Адельм Отрантский, — нехотя ответил Малахия, в упор разгля
дывая Вильгельма, — допускался, по незрелости лет, только к марги
нальным иллюстрациям. Обладая живым воображением, он ловко сос
тавлял из обычных образов странные и невиданные, как те, кто сра
щивает человечье тулово с головою коня. Книги его на месте. К столу 
никто не прикасался». 

Мы подошли к рабочему месту Адельма, где лежали листы Псал
тири, покрытые его рисунками. Тончайшие листы ягнячьей кожи — 
дивного, царственного пергамента. Последний, неоконченный, до сих 
пор был прибит к столешнице. Вылощенный пемзой, умягченный 
мелом, растянутый на станке, он был наколот по краю мельчайшими 
дырочками-вешками, направляющими руку мастера. 

На половине листа, заполненной текстом, художник разметил 
по полям контуры рисунков. Взглянув на другие, уже готовые листы, 
мы с Вильгельмом ахнули. На полях Псалтири был показан не тот 
мир, к которому привыкли наши чувства, а вывернутый наизнанку. 
Будто в преддверии речи, которая по определению речь самой Исти
н ы , — велся иной рассказ, с той Истиною крепко увязанный наме
ками in aenigmate 1, лукавый рассказ о мире вверх тормашками, где 
псы бегут от зайцев, а лани гонят львов. Головки на птичьих ножках, 
звери с человечьими руками, вывернутыми на спину, головы, ощети
нившиеся ногами, зебровидные драконы, существа со змеиными шея
ми, заплетенными в тысячу невозможных узлов, обезьяны с рогами 
оленя, перепончатокрылые сирены, безрукие люди, у которых на спи
не как горбы растут другие люди, и тела с зубастыми ртами пониже 
пупа, и люди с конскими головами, и кони с человечьими ногами, 
и рыбы с птичьими крылами, и птицы с рыбьими хвостами, и одно-
телые двуглавые чудища, и двутелые одноглавые; коровы с пету
шьими хвостами, с мотылевыми крылами, жены с лицами чешуйчатыми, 
словно рыбьи бока; двухголовые химеры, породненные с ящеричьемор-
дыми стрекозами, кентавры, драконы, слоны, мантихоры, ластоноги, 
растянувшиеся на древесных ветвях, грифоны, из хвостов которых выхо
дили лучники в боевом вооружении, адские исчадья с нескончаемыми 
шеями, вереницы человекоподобного скота и звероподобного люда, се
мейки карл — и тут же помещались, с ними на одной странице, кар
тины сельского хозяйства, где с дивной живостью изображался, так 
что можно было поверить в те фигурки как в живые, весь труд крестья-

1 в виде загадки (лат.). 
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нина: и полевая страда, и пахота, и сбор, и косьба, и сучение шерсти, 
и сев; а среди всего этого хозяйства лисы и белодушки, вооружась 
самострелами, брали приступом многобашенные обезьяньи города. 
Где-то буквица инициала сверху образовывала L, снизу оканчивалась 
драконьим задом; где-то заглавная V, открывавшая слово «Verba», пуска
ла около себя, как виноград пускает лозы, тысячекольцых змей, от 
которых в свою очередь почковались новые ползучие гады, как от 
веток почкуются новые грозди и побеги. 

Сбоку от Псалтири лежал, по-видимому завершенный совсем не
давно, драгоценнейший часослов невероятно малого размера, такой, 
что я поместил бы его на ладони руки. Мельчайшие записи и марги
нальные рисунки с первого взгляда показывались как будто нераз
борчивыми, и просились ближе к оку, дабы око, приспособившись, 
насладилось всей необъятностию их красоты. И ты мог только га
дать, каким же сверхчеловеческим орудием художник сумел добиться 
подобной отчетливости при подобной мелкости изображения. Все 
поля были заполнены маломерными фигурками, рождавшимися, как 
будто чрез обычные природные пути, из изящнейшего охвостья ве
ликолепно очерченных литер: морскими сиренами, резвоскачущими 
оленями, химерами, безрукими человечьими обрубками, которые вы
совывались повсюду, как червяки, из тесной плоти письма. В каком-
то месте, прилепившись прямо к троекратному «Свят, Свят, Свят», по
вторявшемуся подряд на трех строчках, размещались три звериных 
туловища о человечьих головах, из которых двое тянулись друг к 
другу, одно чудище наверх, второе вниз, совокупляясь в поцелуе, 
который я без колебаний определил бы как непристойный, когда 
бы не был совершенно уверен, что пускай не очевидное, а укромное, 
глубинное, но непременно имеется некое духовное содержание сего 
зрелища, без сомнения оправдывающее и вид его, и расположение на 
той странице. 

Я над этими листами погибал от восхищения и смеха, потому 
что рисунки смешили поневоле, хотя и находились при священнейшем 
тексте. И брат Вильгельм, на них поглядевши, ухмыльнулся и ска
зал: «Бейбвинами их зовут у меня на островах». 

«А галлы — бабуэнами , — отозвался Малахия . — Адельм действи
тельно учился рисунку у вас в стране, потом совершенствовался во 
Франции. Бабуины, сиречь африканские обезьяны. Обитатели пере
вернутого мира, где замки стоят на кончиках башен, а земля нахо
дится на небе». 

У меня в памяти всплыл стишок на языке родных мест, и я не 
удержавшись прочел: 

Aller Wunder si geswigen, 
das Herde Himel hât überstigen, 
das sult is vür ein Wunder wigen 1. 

1 Вот невиданное дело: 
На небо земля взлетела, 
Выше неба залетела! (старонем.). 
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А Малахия подхватил с той же строки: 

Erd ob un Himel unter 
das sult ir hân besunder 
Vür aller Wunder ein Wunder 1. 

« М о л о д е ц , — похвалил он м е н я , — верно, Адсон, это картины краев, 
куда едут на синей гуске, где ястребы удят в ручьях, медведи по 
небу гоняются за соколами, раки летают на голубицах, три вели
кана сидят в мышеловке, а петух их щиплет да поклевывает». 

И бледная улыбка показалась на его губах. Другие монахи, роб
ко слушавшие разговор, захохотали во всю глотку, как будто дождав
шись от библиотекаря разрешения. Тот разом потемнел, а они все 
веселились, любуясь работой злосчастного Адельма и указывая друг 
другу на самые потешные фигурки. Смех еще звучал, когда у нас 
за спиною грозно и гулко прогремело: 

«Пустословие и смехотворство неприличны вам!» 
Мы оборотились. Говоривший был старец, согбенный годами, 

белый как снег, весь белый — не только волосы, а и кожа, и зрачки. 
Я догадался, что он слеп. Но голос его сохранял властность, а члены — 
крепость, хотя спина и сгорбилась от возраста. Он держался, будто 
мог нас видеть, и впоследствии я не раз отмечал, что двигается он и 
говорит, как будто не утратил дара зрения. А по речи казалось, что 
он обладает и даром прорицания. 

«Сей муж, славный годами и у ч е н о с т и ю , — сказал Малахия Виль
г е л ь м у , — Хорхе из Бургоса. Он старше всех в монастыре, кроме од
ного Алинарда Гроттаферратского, и он тот самый, к кому большинство 
монахов несет бремена прегрешений на тайную исповедь . — И про
должил, обращаясь к старцу: — Перед вами брат Вильгельм Баскер-
вильский, гость обители». 

«Вы, верю, не прогневались на мой у п р е к , — отрывисто заговорил 
с т а р е ц . — Я услышал, как смеются над тем, что достойно осмеяния, 
и призвал братьев помнить правило нашего устава. Ибо ради обета 
молчания монах обязан удерживаться даже от добрых речей, и тем 
паче от дурных. Об этом же и псалмопевец глаголет. Подобно дур
ным речам, существуют дурные образы — те, которые клевещут на 
творца, представляя созданный им мир в искаженном свете, против
но тому, каков он должен быть, всегда был и всегда пребудет, во веки 
веков, до скончания времен. Но не к вам я обращаюсь, пришедшему 
из иного ордена, где, как я слышал, снисходительно относятся к 
неуместным игрищам». Это он намекал на распространенные у бе
недиктинцев слухи о странностях Св. Франциска Ассизского, а может 
быть, и на поведение полубратьев и всяческих спиритуалов — самых 
свежих, самых странных отростков францисканского древа. Но Виль
гельм сделал вид, что не замечает колкости. 

1 Облака-то под ногами, 
А земля над облаками — 
Чудеса за чудесами! (старонем.). 
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«Рисунки на полях часто смешат, но это в целях назидания, — 
отвечал о н . — Как в проповедь, чтобы затронуть воображение бес
смысленной толпы, надо вводить exempla 1 и желательно потешные, 
так и в беседе образов не следует пренебрегать подобными дурачества
ми. На каждую добродетель и на каждый грех есть пример в бести
ариях, где под видом зверей показан человеческий мир». 

«О д а , — перебил его старец без у л ы б к и , — не следует пренебре
гать подобными дурачествами! Чтобы перл творения, повернув с ног 
на голову, выставить посмешищем! Пусть провождает слово Божие 
осел, играющий на лире, сыч, пашущий щитом, волы, друг друга 
запрягшие, реки потекшие вспять, море огнем горящее, волк прияв
ший схиму! Травите зайцев коровами, учитесь грамматике у филина, 
и пусть псы живут на блохах, слепцы подглядывают за немыми, а 
немые кричат „Дай поесть!". Пусть стрекоза родит телка, жареный 
петух по небу летит, на крышах пряники растут, попугаи риторике 
учат, куры петухов топчут. Впрягайте телегу поперед лошади, клади
те собаку на перину и гуляйте все вниз головою! К чему приведут 
эти шуточки? К искажению образа действительности. Все созданное 
Творцом поставят с ног на голову, под видом преподавания божествен
ной теории!» 

«Но Ареопагит у ч и л , — смиренно возразил Вильгельм, — что Гос
пода должно являть лишь через самые неприглядные вещи. И Гугон 
Викторинец доказывал, что чем менее правдоподобно подобие, тем 
четче вырисовывается истина. Встречая страшные и странные личины, 
воображение оживает, и не расслабляется в плотской благостности, 
а понуждается искать истины, сокрытые под мерзостью вида...» 

«Не новый довод! И со стыдом признаю, что он — первейший из 
доводов нашего ордена в период борьбы клюнийцев с цистерциан
цами. Но прав был Св. Бернард: постепенно всякий, кто, собираясь 
провождать божественность per speculum et in aenigmate, занимается 
дикими и уродливыми явлениями, — войдет во вкус этого убожества 
и до того им проникнется, что уже ничего иного не видит. Да взгля
ните вы, еще не утратившие зрения, на капители вашего собственного 
х р а м а . — И он ткнул пальцем в сторону окна, выходящего на ц е р к о в ь . — 
А ведь это рассчитано на братьев, погружающихся в медитацию! 
Что выражает это непотребное кривлянье, эта сумбурная гармония и 
гармоничный сумбур? Откуда эти обезьяны? Эти львы, кентавры, не
дочеловеки со ртом на брюхе, с одной ногою, с парусами вместо 
ушей? Зачем тут пятнистые тигры, воюющие бойцы, охотники, тру
бящие в рог, и многотелые существа об одной голове, и многого
ловые об одном тулове? Четвероногие змеехвостые, и рыбы с головой 
четвероногого, и чудище, которое передом лошадь, а задом козел, и конь 
с рогами, и далее в подобном роде, так что теперь монаху интерес
нее глядеть на мрамор, чем в манускрипт, и размышлять он будет 
о человечьей искусности, а не о всемогуществе Божии. Стыд, стыд 
вожделеющим очам и улыбке ваших уст!» 

1 примеры (лат.). 
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Чудный старец умолк, тяжело дыша. А я не мог надивиться острой 
памяти, которая ему, столько уж лет незрячему, так живо сохранила 
обличаемые образы. Я даже подумал, что, верно, эти образы сильно 
прельщали его самого, когда он еще видел,— если и через столько лет 
он с такою страстью описывает их. С другой стороны, я встречал 
и прежде самые соблазнительные картины греха в писаниях именно тех 
людей, которые, славны неподкупнейшей добродетелью, клеймили соб
лазн и последствия его. Доказательство, что сих мужей снедает страсть 
к истине до того пламенная, чтобы не останавливаться перед любыми 
описаниями, изобличающими Зло во всех его прелестях, коими прик
рывается. До того они желают охранить людей и приготовить их к 
козням нечистого. Вот и у меня слова Хорхе вызвали горячее желание 
получше рассмотреть тех тигров с обезьянами, которых я в первый раз 
не заметил. Но Хорхе прервал ход моих мыслей, заговорив снова, хотя 
и более спокойно: 

«Господь, наставляя на праведный путь, не нуждается в подобных 
нелепицах. Его параболы не внушают ни смеха, ни страха. В то время 
как Адельм, коего вы тут оплакиваете, настолько упивался своими 
уродливыми созданиями, что утратил всякое представление о конечных 
понятиях, которые должен был вещно отображать. И дошел до самого 
дна, повторяю, — голос Хорхе зазвучал торжественно и жутко, — до 
самого дна нравственного падения. Но Господь умеет карать!» 

Повисла тяжкая тишина. Венанций Сальвемекский осмелился 
вмешаться. 

«Достопочтенный Хорхе,— сказал он. — Добродетель внушила вам 
пристрастные суждения. Ведь за два дня до гибели Адельма вы сами 
приняли участие в ученейшем диспуте здесь, в скриптории. Адельм 
обратился к вам в тревоге: нет ли опасности, что его искусство диковин
ных и фантастических изображений будет истолковано превратно, хотя 
замышляется во славу Господню, на благо познания божественных 
таин? Брат Вильгельм тут цитировал Ареопагита о познании через урод
ство. А Адельм в тот день вспоминал слова другого знаменитого мужа — 
доктора Аквинского — о том, что святые истины лучше представлять 
в грубых телах, чем в благородных. Во-первых, потому, что легче убе
речься от ошибки. Ведь в этом случае ясно, что низкие свойства никак не 
могут принадлежать божественности. А в благородном теле непонятно, 
где проходит граница. Во-вторых, это ближе к тому представлению о 
Всевышнем, кое бытует здесь на земле, куда Он является чрез то, что не 
Он, несравненно чаще, чем чрез то, что есть Он. Подобие Божие в самых 
далеких от Него вещах с наибольшей точностью нам Его указует, и так 
мы узнаем, что Господь превыше всего, что мы способны сказать и 
помыслить. А в-третьих, этим способом божественность лучше всего ук
рыта от недостойных. В общем, в этот день разговор шел о способах 
являть истину чрез необыкновенные, остроумные и загадочные образы. 
Я напомнил ему, что в труде великого Аристотеля мы имеем довольно 
точные указания на сей счет...» 

«Не помню, — сухо прервал его Хорхе. — Я очень стар. Не помню. 
Возможно, я был слишком резок. Теперь поздно, пора идти». 
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«Странно, как это вы не п о м н и т е , — не отступался Венанций. — 
Это был ученейший и увлекательнейший спор, и в нем участвовали, 
кроме нас, Бенций и Беренгар. Речь шла о метафорах, словесных иг
рах и загадках, которые, можно бы подумать, изобретаются пиитами 
только ради забавы — но которые способствуют судить о предметах 
новым, удивительным образом. Тогда я сказал, что это-то и требуется 
от мудрого суждения... И Малахия слышал...» 

«Если преподобный Хорхе не помнит, уважь его года, не терзай 
утомленный ум... впрочем, острейший и поныне...» — вмешался кто-то 
из толпы, окружавшей спорящих. Голос звучал очень взволнованно, по 
крайней мере вначале, но, видимо, говоривший заметил, что, требуя ува
жать старика, публично указывает на его н е м о щ ь , — и умерил пыл, а 
закончил и вовсе покаянным шепотом. Это был Беренгар Арундельский, 
помощник библиотекаря. Молодой, бледнокожий; глядя на него, я 
припомнил, что Убертин сказал об Адельме. У этого тоже были глаза 
блудливой женщины. Смущенный всеобщими взглядами, он стиснул 
пальцы рук, как бы пытаясь подавить сильнейшее нервное возбуждение. 

Венанций повел себя довольно странно. Молча и пристально он 
глядел на Беренгара, пока тот не потупился. «Так вот, б р а т , — сказал он 
т о г д а , — коли память дар Божий, от Бога и умение забывать, которое 
придется уважить... в престарелом собрате, с которым я спорил. Но от 
твоей-то памяти я ждал большей живости. Ибо речь идет о том, что 
произошло здесь в присутствии твоего дражайшего приятеля...» 

Не припомню, сделал ли Венанций особое ударение на слове «дра
жайший». Но в любом случае присутствующими овладело замеша
тельство. Все старались не смотреть друг на друга, а особенно на Берен-
гара, покрасневшего до ушей. В тот же миг прозвучал властный голос 
Малахии. «Идемте, брат Вильгельм, — сказал о н . — Я покажу вам другие 
интересные книги». 

Монахи расходились. Я видел, как Беренгар метнул на Венанция 
взгляд, полный немого упрека, а тот ответил яростным вызывающим 
взглядом. Видя, что старый Хорхе готовится уйти, я нагнулся и в порыве 
почтительнейшего восхищения поцеловал его руку. Старец наложил 
мне длань на голову и спросил, кто я. Услышав мое имя, он просветлел. 

«Ты носишь гордое и славное и м я , — сказал о н . — Знаешь, кто такой 
Адсон из Монтье-ан-Дера?» Сознаюсь, что в ту пору я не знал. И Хорхе 
пояснил: «Это автор дивного устрашающего сочинения „Об Антихрис
те", в коем предсказано все, чему суждено случиться. Но к нему не по
желали прислушаться...» 

«Книга была написана до тысячного г о д а , — сказал Вильгельм. — 
Но и в тысячном году ничего не произошло». 

«На взгляд того, кто не умеет в и д е т ь , — ответил с л е п о й . — Пути 
Антихриста медлительны и дики. Он тогда является, когда не пред
чувствуем его. И не апостол ошибался, а мы, не нашедшие ключа к рас
чету». И вдруг закричал громовым голосом, обернувшись к залу и рас
катывая гулкое эхо под высокими вольтами скриптория: «Вот идет он! 
Не теряйте последние дни в зубоскальстве над пятнистыми хвоста
тыми уродами! Не тратьте последние семь дней!» 
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ВЕЧЕРНЯ, 

где осматриваются прочие постройки, Вильгельм 
предлагает версию гибели Адельма и ведется беседа со 
стекольным мастером о стеклах для чтения и острастке 

для тех, кто слишком любит читать 

Тут зазвонили к вечерне, и монахи потянулись из залы. Малахия 
дал нам понять, что должны выйти и мы. Он же оставался с помощником, 
с Беренгаром, чтобы прибрать и (как он выразился) подготовить библи
отеку к ночи. Вильгельм спросил, запираются ли на ночь двери. 

«У нас нет дверей, преграждающих доступ в скрипторий из кухни 
и трапезной, а также в книгохранилище из скриптория. Крепче любых 
дверей обязан быть запрет настоятеля. Монахи будут пользоваться кух
ней и трапезной еще два часа, до повечерия. Засим, дабы случайно не 
забрели в Храмину посторонний человек либо животное (те, для кого 
запрета не существует), я самолично запираю нижние входы, ведущие 
в трапезную и в кухню. С этой минуты в Храмину войти нельзя». 

Мы спустились. Монахи спешили к церкви. Но учитель сказал, что 
Господь простит нас, даже если мы пропустим богослужение (немало 
Ему пришлось нам прощать и в последующие дни!), а взамен предложил 
мне прогуляться с ним по обители, чтобы лучше исследовать местность. 

Мы вышли из кухни, пересекли кладбище. Среди надгробий видны 
были и совсем свежие, и старинные, отмеченные печатью времени: 
немая повесть о жизни тех, кто был тут в монашестве в прошлые столе
тия. Все гробницы были безымянные, венчались каменными крестиками. 

Погода начинала портиться. Подымался холодный ветер. Небо ту
манилось. С трудом угадывалось место солнечного заката где-то за 
огородами, и почти полная темнота уже стояла в стороне востока, куда 
мы и направились, минуя церковный хор, и вышли на самую далекую 
от въездных ворот площадку. Там почти под самой крепостной оградой, 
вплотную прижимаясь к ней в том месте, где она перерастала в. восточ
ную башню Храмины, располагались хлевы. Около них свинари кончали 
вымешивать кровь и укрывали бочку крышкой. Нам сразу бросилось в 
глаза, что за хлевами крепостная стена резко понижается, так что через 
нее можно наклонить голову. По ту сторону стены почва стремительно 
уходила вниз, и где-то в глубине обрыва виднелась площадка, завален
ная мусором, который и снегом укрывался не целиком, так что весь был 
на виду. Я понял, что под нами та самая выгребная яма, в которую с это
го уступа стены вываливают отбросы и которая простирается вплоть 
до памятной развилины дорожек, откуда ответвляется тропа, увлекшая 
Гнедка. Я назвал эту свалку выгребной ямой потому, что в основном 
она состояла из груд смердящих выделений, зловоние от которых, 
невзирая на глубину обрыва, доходило даже до моего носа; как я понял, 
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поселяне из нижних деревень брали отсюда навоз для удобрений. Одна
ко наряду с испражнениями людей и животных в яме было достаточно 
много и твердых отходов: сюда сваливались, по-видимому, все отмирав
шие ткани, все нечистоты, которые аббатство исторгало из чрева, оста
ваясь в чистоте и опрятности, соблюдая дивный союз с овершием горы и 
с непорочными небесами. 

Неподалеку, на конюшне, работники подводили коней к яслям. Мы 
прошли из конца в конец дорожку, вдоль которой с внешней стороны 
тянулись скотный и птичий дворы, а по другую руку — пристроенные 
к хору почивальни и рядом отхожие места. Там, где восточная стена 
оканчивалась и образовывала угол, встречаясь с южной, в самом углу 
площадки, находилась кузня. Последние работники укладывали вещи на 
места, тушили горны, собираясь к вечерне. Вильгельм, полный любо
пытства, устремился к кузне, где в отгороженном спереди покое какой-
то монах укладывал свое добро. Перед ним на прилавке располагалась 
целая выставка чудесных цветных стекол, хотя и довольно мелких; но 
широкие необработанные пластины тех же цветов стояли рядом, у 
стены. Стояла перед монахом и недоделанная рака, то есть пока что 
серебряный остов раки, но кое-где были уже вставлены стеклышки и 
цветные камни, обточенные в виде перлов. 

Так мы познакомились с Николаем из Моримунды, монастырским 
витражным мастером. Он рассказал нам, что в задней половине кузни 
выдувают и стекло, а здесь, в передней, кузнецы оковывают стекла свин
цом для витражной работы. Хотя, добавил он, основная витражная ра
бота, украшающая собою и церковь и Храмину, выполнена уже давно — 
тому не менее двух столетий. Теперь все сводится к починкам, к исправ
лению зол, причиняемых временем. 

«Но сил уходит н е м а л о , — продолжал о н , — потому что нам не 
даются секреты старого стекла. Невозможно подобрать цвет. Особенно 
тот синий, который до сих пор очаровывает взор в церковном хоре. Это 
синий такой чистоты, что отвесный луч солнца, проходя через стекло, 
окрашивается в краски рая. Стекла в западном приделе, замененные 
недавно, гораздо худшего качества, и летом это заметно. Куда там! — 
заключил о н . — Ушло умение наших предков, окончился век великанов!» 

«Да, мы к а р л и к и , — согласился Вильгельм, — но стоящие на плечах 
тех гигантов... Поэтому, даже при нашей малости, видим дальше, чем 
они...» 

«Да? В чем же мы их опередили? Чего они не сумели? — воскликнул 
Н и к о л а й . — Сойди в крипту нашей монастырской церкви, где содержат
ся сокровища, и увидишь там раки такой тончайшей работы, что это 
страшилище, которое я сейчас с великим старанием с о б и р а ю , — и мах
нул на незаконченный ковчежец , — покажется обезьяной тех!» 

«Нигде не писано, что мастера-стекольщики обязаны до скончания 
времен клепать витражи и оклады, коль скоро предки умели делать их 
намного лучше и так надежно, чтоб продержалось несколько столетий. 
Надо ли наводнять землю ковчегами для святых мощей, если святые 
в наше время встречаются очень редко? — улыбнулся Вильгельм. — И 
надо ли без конца возиться с витражами? В иных странах я видал такие 
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стекольные работы, которые говорят уже о завтрашнем дне. Скоро при 
помощи стекла станут не только отправлять обряды, но и исправлять 
природу. Хочу показать тебе творение, уже обращающееся среди умель
цев, коего превосходный образец имеется и в моем хозяйстве». Он су
нул руку в рясу и извлек на свет свои глазные стекла, при виде которых 
наш собеседник остолбенел. 

Почти мгновенно глазной снаряд оказался в руках Николая. «Oculi 
de vitro cum capsula! 1 — воскликнул о н . — Я слышал о подобных в 
Пизе от некоего брата Иордана! Он говорил, что такой прибор был 
изобретен за двадцать лет до того. И еще прошло не менее двадцати 
лет...» 

«Полагаю, что их изобрели намного р а н ь ш е , — сказал Вильгельм. — 
Но изготовление их трудоемко, и требуются очень опытные стеколь
щики. Долгое, кропотливое дело. Десять лет назад одна пара таких вот 
vitrei ab oculis ad legendum 2 шла с торга в Болонье за шесть сольдов. 
А мне подарил такую же пару знаменитый мастер Сальвин из Армати, 
уже больше десяти лет назад, и все эти годы я берег их как зеницу 
ока... Впрочем, теперь они и впрямь у меня вместо зеницы». 

«Может быть, ты как-нибудь на днях сможешь ненадолго их мне 
одолжить? Очень хочется понять устройство... Попробовать сделать 
похожее...» — сказал Николай. 

«Конечно, д а м , — отвечал Вильгельм. — Но имей в виду, что толщи
на стекол для каждых глаз требуется особая, и обычно берут много пар 
обточенных стекол, и заказчик пробует все по очереди, пока не под
берет подходящие». 

«Чудеса! — не утихал Н и к о л а й . — Кое-кто, конечно, заподозрил 
бы тут сделку с дьяволом...» 

«Можно, конечно, говорить и о м а г и и , — согласился Вильгельм. — 
Только магии есть два вида. Есть магия от лукавого, применяющая для 
погибели человечества такие средства, о которых опасно даже упоми
нать. И есть магия божественная, в коей небесная премудрость прояв
ляется через премудрость человеческую и прилагается к преобразова
нию природы, а одна из главных ее задач — удлинить самое человече
скую жизнь. Эта магия святая, и она должна привлекать мудрецов чем 
дальше, тем сильнее; и не только открытие новых тайн мироздания 
ожидает их, но и переоткрытие тех тайн, которые милостью Божией из
вестны уже давным-давно евреям, грекам и прочим древним народам, 
а в нынешние дни известны язычникам (не могу и передать тебе, какое 
множество необыкновенных оптических ухищрений и закономерностей 
зрения показано в книгах, написанных неверными!). Всеми этими поз
наниями обязана завладеть христианская наука, вызволив от язычни
ков и нехристей, яко владетелей несправедливых». 

«Но почему же те христиане, которые уже овладели премудростя
ми, не делятся ими со всем народом Божиим?» 

1 стекла в металлической оправе (лат.). 
2 стекла для чтения (лат.). 
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«Потому что не все в народе Божием готовы к восприятию пре
мудростей, и случалось, что носителей науки принимали за ведунов, 
связанных с нечистой силою, и они платили жизнью за намерение поде
литься с людьми сокровищами мысли. Я и сам, когда вел процессы о 
ведовстве, опасался надевать линзы, и приходилось искать доброволь
ных секретарей, чтоб они зачитывали материалы следствия. Ибо в про
тивном случае, поскольку присутствие дьявола чувствовалось всеми, 
и каждый, так сказать, обонял серную вонь, меня самого могли посчи
тать сообщником обвиняемых. И в конце концов великий Рогир Бэкон 
упреждал, что не всегда научные тайны должны открываться любому, 
так как некоторые способны дурно использовать их. Часто мудрецы 
выдают за магические самые обыкновенные книги, полные доброй 
науки, чтоб оберечь их от нескромного любопытства». 

«Значит, ты боишься, что простецы могут употребить во зло твои 
секреты?» — переспросил Николай. 

«Что до простецов, я могу бояться лишь, что они до смерти напу
гаются, приняв открытия науки за козни дьявола, о которых слишком 
много слышат от проповедников. Поверишь, я знавал прекрасных 
медиков, составлявших лекарства от любой хвори. Так вот эти врачи, 
давая простецам настои и мази, непременно прибавляли священные 
слова или пение, напоминавшее молитвы. Не из того, конечно, чтобы 
молитвы обладали целебной силой, а оттого что простецы, веря в 
целебность молитв, глотают настои и мажутся мазью и выздорав
ливают, не очень-то вдумываясь, откуда берется исцеление. Да вдоба
вок и дух, умягченный верой в спасительное заклятие, располагает 
тело к приятию целебного препарата. Однако в иных случаях сокро
вища науки приходится прятать не от простецов, а от ученых. Ныне 
создаются необыкновенные махины, о коих как-нибудь расскажу, и 
они действительно позволяют изменять законы природы. Но горе, если 
попадут в руки тех, кто с их помощью замыслил расширить земную 
власть и утолить жажду обладания. Мне говорили, что в Катае 1 один 
мудрец составил смесь, которая, коснувшись к огню, производит вели
кое гудение и пламя, руша все на множество локтей вокруг. Полез
нейший снаряд, если употреблять на поворот течения рек и избавление 
пашни от валунов. А вдруг его обратят против врагов?» 

«Может быть, и хорошо — если против врагов народа Б о ж и я » , — 
степенно произнес Николай. 

«Может б ы т ь , — согласился Вильгельм. — А кто у нас сейчас враг 
народа Божия? Император Людовик или папа Иоанн?» 

«О Господи! — в страхе вскричал Н и к о л а й . — Я не в силах ответить 
на этот ужаснейший вопрос!» 

«Видишь? — сказал Вильгельм. — Вот и хорошо, что некоторые 
вещи до сих пор укрыты за темными словами. Тайны природы нелегко 
вызнать от козьей или овечьей шкуры. Аристотель в книге о тайном ска
зал, что от разглашения слишком многих секретов природы и науки 

1 Китай. 
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ломается небесная печать и может выйти много зол. Это не значит, что 
тайны нельзя открывать. Но это значит, что мудрецы должны взвеши
вать и решать — как и когда». 

«А потому справедливо, что в таких местах, как н а ш е , — сказал 
Н и к о л а й , — не все книги общедоступны». 

«Это другое д е л о , — отвечал Вильгельм. — В грех вводит как избы
ток сведений, так и их недостаток. Я не говорю, что источники знаний 
должны быть под замком. Напротив, я считаю это безобразием. Я гово
рю иное: что, касаясь тайн, способных служить и добру и злу, мудрец 
может и даже обязан укрывать их за темными словесами, внятными 
лишь таким, как он. Путь познания труден, и трудно отличить благое от 
дурного. А ученые новых дней — чаще всего карлики на плечах кар
ликов...». 

Приятная беседа с моим учителем, должно быть, расположила Ни
колая к доверительности. Поэтому он мигнул Вильгельму (как бы го
воря: мы с тобой друг друга понимаем, ибо думаем одинаково) и произ
нес с намеком: «А вот т а м , — кивнув на Х р а м и н у , — секреты науки на
дежно прячут другими способами. Магическими...» 

«Да? — отозвался Вильгельм с необыкновенным равнодушием. — 
Воображаю: запоры, суровые запреты, угрозы...» 

«Нет, не только это...» 
«А тогда, к примеру, что же?» 
«Ну, точно не знаю, я занимаюсь стеклами, а не книгами... Но в 

аббатстве ходят слухи... такие странные...» 
«Какого рода?» 
«Странные. Вот, скажем, один монах ночью решил забраться в 

библиотеку и найти что-то, что Малахия отказывался ему выдать. Он 
увидал змей, безголовых людей и двухголовцев. Чуть не лишился рас
судка там в лабиринте...» 

«Почему ты говоришь о магии, а не о бесовстве?» 
«Потому что хотя я только бедный стекольщик, но кое-что пони

маю. Дьявол (Господи спаси нас и помилуй!) искушает монахов не гада
ми и двухголовцами, а как отцов в пустыне — сладострастными видени
ями. Далее. Если прикасаться к запрещенным книгам грех, зачем бы дья
вол удерживал монахов от греха?» 

« П о - м о е м у , — заметил Вильгельм, — это неплохой силлогизм». 
«И наконец. Когда я чинил витражи в больнице, от скуки загля

дывал в книги Северина. Среди них была книга о тайнах, принадлежа
щая, кажется, Альберту Великому. Я смотрел миниатюры и попутно 
прочел несколько страниц. Там говорилось, что особым составом можно 
пропитать фитиль масляной лампы, и пойдут запахи, вызывающие ви
дения. А ты мог заметить — вернее, пока еще ты не мог заметить, пото
му что не ночевал в аббатстве , — что в темные часы верхний этаж Хра
мины освещен. В некоторых окнах горит слабый свет. Многие гадали, 
что бы это значило, и толковали о блуждающих огнях и о душах покой
ных библиотекарей, возвращающихся по ночам в свое царство. Многие 
верят. Но мне кажется, это светильники с дурманящим составом. Зна
ешь, если взять жир собачьего уха и пропитать фитиль — всякий, кто 
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вдохнет дым, уверует, будто у него собачья голова. А увидит другого 
человека — и того увидит с песьей головою. От иных зелий людям мере
щится, что они распухли, как слоны. А из глаз нетопыря и двух рыб, 
не помню каких, и из волчьей желчи получаются испарения, от коих 
видишь всех этих тварей. От испарений ящеричьего хвоста все кругом 
становится как серебряное. А от жира черной гадюки и клочка просты
ни мертвеца по комнате будто расползаются змеи. Я догадался. У них 
в библиотеке кто-то очень хитер...» 

«А ты не допускаешь, что это души покойных библиотекарей раз
вели там магию?» 

Николай осекся, растерялся и испуганно ответил: «Об этом я не 
подумал. Все возможно. Господь оборони нас... Уже поздно. Вечерня 
началась. Прощайте» , — и направился к церкви. 

Мы двинулись дальше вдоль южной стены обители. По правой 
руке был странноприимный дом и капитулярная зала с садом, по ле
вой — маслодавильня, мельница, амбар, погреб и общежитие послушни
ков. Все встречные торопились в церковь. 

«Что вы думаете о словах Николая?» — спросил я. 
«Не знаю. В библиотеке кто-то орудует, и вряд ли это души покой

ных хранителей». 
«Почему?» 
«Потому что, полагаю, они были настолько добродетельны, что ны

не в царствии небесном предаются созерцанию лика божественности... 
если подобный ответ тебя устраивает. Что касается ламп, это мы про
верим. Что касается смесей, описанных нашим добрым стекольщи
к о м , — существуют и более простые способы вызывать видения, и 
Северину эти способы, как ты сегодня мог заметить, отлично известны. 
В общем, кто-то в аббатстве не желает, чтоб в библиотеку ночью про
никали, а кто-то другой, и даже многие другие, пытались и пытаются все 
же туда проникнуть». 

«А наше убийство как с этим связано?» 
«Убийство? Чем больше я думаю, тем больше убеждаюсь, что 

Адельм покончил с собой». 
«Почему вы так думаете?» 
«Помнишь, утром я говорил о свалке отбросов? Когда мы поднима

лись к восточной башне, я заметил следы оползня. Значит, какой-то 
пласт почвы примерно в том месте, куда сваливают мусор, тронулся с 
места и сполз до самой восточной башни. Кроме того, сейчас, когда 
мы шли мимо свалки, ты должен был заметить, что на ней очень мало 
снега. Видимо, только вчерашний. А весь снег предшествующих дней 
снесен бурей. Вдобавок Аббат сказал, что труп Адельма побит о скалы, 
а под восточной башней, где его нашли, скал нет: там растут пинии. Ска
лы имеются, напротив, как раз под тем участком стены, где она пони
жается, образуя ступень, и откуда сбрасывают мусор...» 

«И что из этого?» 
«Что из этого — подумай сам. Не будет ли, как бы сказать, эконом

ней для разума предположить, что Адельм сам собою, по причинам, ко
торые еще предстоит выяснить, бросился с уступа стены, разбился о 
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скалы и мертвый (или израненный, это неизвестно) попал в кучу 
мусора? Затем лавина, снесенная ночным ураганом, обрушила участок 
почвы вместе с мусором и телом бедняги к подножию восточной 
башни». 

«Почему это предположение будет экономнее для разума?» 
«Милый Адсон, никогда не следует без особой необходимости 

множить объяснения и причины. Чтобы Адельму выпасть из окна вос
точной башни, ему сначала нужно было проникнуть туда. Потом его 
кто-то должен был стукнуть, чтоб подавить сопротивление. Потом ка
ким-то способом забраться с безжизненным телом на высокое окно, отк
рыть его и выбросить тело. В то время как для моей гипотезы требуются 
только Адельм, его намерение и оползень. При этом мы экономим на 
причинах». 

«А зачем ему было кончать с собой?» 
«А зачем его было убивать? Объяснение придется искать в обоих 

случаях. Что оно есть — для меня несомненно. В Храмине пахнет недо
молвками, все что-то скрывают. Тем не менее кое-какие указания мы 
получили, хотя и очень с м у т н ы е , — на сложные отношения Адельма с 
Беренгаром. Следовательно, помощником библиотекаря придется за
няться». 

Пока он рассуждал, вечерня кончилась. Прислуга возвращалась 
к службам, чтобы до ужина кончить дела. Монахи шли в трапезную. 
Стемнело; начинался снегопад. Легкий снег повалил небольшими пу
шистыми хлопьями, чтоб идти, по-видимому, всю ночь — я так сужу, 
ибо утром подворье было укутано белейшим покровом, о чем еще пред
стоит рассказать. 

Я проголодался и был доволен, услышав предложение отужинать. 



Первого дня 

ПОВЕЧЕРИЕ, 

где Вильгельма и Адсона ожидают щедрое угощение 
Аббата и суровая отповедь Хорхе 

Т рапезная освещалась большими факелами. Монахи сидели вдоль 
ряда столов, упиравшегося в стол Аббата, поставленный перпенди
кулярно на просторном возвышении. На другой оконечности была ка
федра, где уже разместился монах, читающий за ужином. Аббат ждал 
нас у рукомойника с белой холстиной, чтоб обтереть руки — точно по 
древнему завету Св. Пахомия. 

Аббат пригласил Вильгельма к своему столу и сказал, что сегодня 
я как новоприезжий удостоюсь той же чести, хотя я только послушник-
бенедиктинец. В будущем, с отеческой заботой добавил он, я могу 
садиться с монахами. А если буду отвлечен заданиями наставника — 
на кухне меня накормят в любое время. 

Монахи рядами стояли у столов неподвижно, с опущенными на 
лицо куколями, сложив руки под нарамниками. Встав на место, Аббат 
прочитал Benedicite 1, следом чтец на кафедре начал Edent pauperes 2. 
Аббат благословил братьев, и все уселись. 

Правилом нашего основателя предуказан довольно скудный ужин, 
но аббатам оставлено право решать, в каком именно питании нуждает
ся братия. К тому же у нас, бенедиктинцев, нет строгостей в отно
шении стола. Я говорю, конечно, не о тех обителях, которые постыдно 
превратились в прибежища обжорства. Но даже и там, где все подчине
но добродетели и покаянию, инокам, погруженным в утомительный 
умственный труд, полагается не чрезмерный, но основательный рацион. 
При этом стол аббата всегда отличается от общего. За ним нередко 
принимают важных гостей, а всякому хозяину приятно похвалиться 
изобилием стад и угодий и искусством поваров. 

Монахи ели, как принято, молча, при необходимости сообщаясь 
бенедиктинской азбукой пальцев. Послушникам и самым молодым 
монахам еду подносили первым, сразу за тем как блюда, назначенные 
и для общего употребления, покидали стол Аббата. 

С нами подле Аббата сидели Малахия, келарь и два самых пожилых 
монаха — Хорхе из Бургоса, слепой старец, которого мы видели в скри
птории, и дряхлый-предряхлый Алинард Гроттаферратский, без малого 
столетний, шепелявый и немощный, и, по-моему, выживший из ума. 
Аббат сказал, что он и послушание принимал в этом монастыре, и жил 
всегда в нем, так что провел тут не менее восьмидесяти лет. Все это 

1 Благословите (лат.). 
2 Едят убогие (лат.). 
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Аббат говорил вполголоса, а затем вовсе смолк, в уважение орденского 
правила, и молча слушал чтение. Однако я уже отметил, что за аббатс
ким столом допускались некоторые вольности. И мы сказали несколько 
слов в одобрение подаваемых блюд, а Аббат в ответ не мог не похва
литься отменным качеством своего масла и вина. При этом, смешивая 
нам питье, он прочел наизусть те параграфы устава, в которых святой 
основатель возглашает, что конечно же вино монахам невместно, но 
понеже в наступившие времена нет возможности убедить их вовсе не 
пить, пусть хотя бы не упиваются, ибо вино способно совратить и пра
ведников, о чем упреждает Екклесиаст. Бенедикт под «наступившими 
временами» разумел свои, ныне давние невпрогляд. Что уж говорить о 
поре, в которую был описываемый ужин, при толиком падении нравов! 
(А о своих-то временах, когда пишутся сии строки, я и подавно не упо
минаю — добро еще что в Мельке предпочитают пиво...) В общем, бра
тия выпивала хотя в меру, но со вкусом. 

Подавалось мясо на вертеле, мясо свежезаколотых свиней, и я при
метил, что для прочих блюд здесь употребляют не животный жир и не 
рапсовое масло, а доброе оливковое, полученное с принадлежащих 
аббатству участков у подошвы горы, на морском берегу. Аббат предло
жил нам попробовать и приготовленного для него цыпленка — того 
самого, который жарился при нас в кухне. Мне бросилась в глаза ред
костная вещица у Аббата в руках — металлическая вила, похожая на ту, 
которая скрепляла учителевы стекла. Благородное воспитание, видно, 
не позволяло Аббату марать руки о жирную пищу, и он даже нам хотел 
одолжить свое орудие, хотя бы для того, чтобы взяли мясо с большого 
блюда и положили в свои миски. Я отказался, но Вильгельм охотно взял 
вилу и управлялся с этой господской игрушкой весьма непринужденно. 
Вероятно, опасался, как бы Аббат не подумал, что францисканцы люди 
необразованные и низкого происхождения. 

Я до того был рад отменной закуске (после многих дней пути, в ко
тором мы перебивались чем случится), что не следил за чтением, како
вое благочинно текло далее. Вернуло меня к действительности одобри
тельное ворчание Хорхе. Я понял, что оно относилось к читаемому на 
каждой трапезе параграфу правила. Когда я вслушался в этот параграф, 
я понял, чему так радовался Хорхе. Вот что было прочитано: «Уподо
бимся пророку, сказавшему: буду я наблюдать за путями моими, чтобы 
не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нече
стивый передо мною, согбен я и весь поник, был нем и безгласен и мол
чал даже о добром. Поскольку тут пророк нас наущает, что порой из 
любви к молчанию надо и от дозволенных речей воздерживаться, сколь 
премного сильнее следует опасаться речей недозволенных! Дабы не 
принять муку за этот грех!» И продолжалось: «Словоплетение же, пус-
тословство и болтовщину мы преследуем беспощадно, вековечно и пов
семестно и не дозволяем учащемуся раскрывать рот ради подобных 
речей». 

«Это относится к маргиналиям, о которых сегодня мы говорили! — 
не удержался Х о р х е . — И Иоанном Златоустом сказано, что Христос 
никогда не смеялся!» 
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«Ничто в его человечьей натуре ему не м е ш а л о , — возразил Виль
г е л ь м . — Ибо смех, как учат богословы, присущ человечеству». 

«Хоть и мог, однако не писано, чтоб с м е я л с я » , — решительно 
прервал его Хорхе цитатой из Петра Певца. 

«Ешь, жаркое г о т о в о » , — прошептал Вильгельм. 
«Какое?» — спросил Хорхе, видимо, думая, что принесли новое 

блюдо. 
«Эти слова, по Амвросию, произнес Св. Лаврентий, когда его му

чили на раскаленной решетке, и убеждал палачей перевернуть его 
на другой бок, о чем упоминает и Пруденций в „Книге о мученических 
в е н ц а х " , — сказал Вильгельм с самым святым в и д о м . — Следовательно, 
Св. Лаврентий любил шутку и сам умел шутить — хотя бы чтоб торжест
вовать над врагами». 

«И тем доказывается, что смех — вещь близящая к смерти и к телес
ному разложению», — прорычал в ярости Хорхе. Должен заметить, это 
был ответ безупречного логика. 

Тут Аббат незлобиво напомнил нам о правиле. Мы замолчали. 
Ужин кончался. Аббат встал и представил монахам Вильгельма. Пре
восходно описав его опытность и славу, он объявил, что Вильгельм 
уполномочен расследовать гибель Адельма и что монахи обязаны от
вечать на все его вопросы и требовать того же от своих подчиненных. 
И всячески помогать следствию, при у с л о в и и , — добавил А б б а т , — что 
намерения Вильгельма не пойдут вразрез с уставом монастыря. В како
вом случае следует обратиться к нему, Настоятелю. 

Отужинав, монахи засобирались в хор к повечерию. Они снова опу
стили на лица куколи и выстроились гуськом у двери. Потом вышли 
по одному на кладбище и потянулись к северному порталу хора. 

Мы вышли с Аббатом. «В этот час двери Храмины замыкаются?» — 
спросил Вильгельм. 

«Как только служки уберут в трапезной и на кухне, библиотекарь 
самолично запирает двери изнутри на засов». 

«Изнутри? А сам он как выйдет?» 
Аббат в упор посмотрел на Вильгельма. Потом сурово и резко 

ответил: «Спать в кухне он не собирается». И ускорил шаг. 
«Вот оно ч т о , — прошептал мне на ухо Вильгельм. — Значит, есть 

другой выход, но нам его знать не положено». Я улыбнулся, гордый его 
догадкой, но он буркнул: «Пожалуйста, не хихикай. Видел — в этих 
стенах смех не жалуют». 

Мы вошли в хор. Горел лишь один светильник на массивной брон
зовой в два человеческих роста треноге. Монахи разместились на 
седалищах, а чтец читал из Св. Григория. 

Потом Аббат дал знак, и каноник завел «Помилуй нас, Господи». 
Аббат в ответ: «Помощь моя от Господа», и все хором подхватили: 
«Сотворшего небо и землю». Потом запели псалмы: «Егда воззвати ми, 
услыши мя, бог правды моея», и: «Возблагодарю тебя, Господи, всем 
сердцем моим», и: «Хвалите, рабы Господа, хвалите имя Господне». 

Мы не проходили в места хора, оставаясь в главном нефе. Оттуда-
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то мы и углядели Малахию, внезапно вышедшего из темной боковой 
часовни. 

«Запомни м е с т о , — сказал Вильгельм, — наверное, там ход, ведущий 
в Храмину». 

«Под кладбищем?» 
«Почему бы нет? Скорее всего... Если подумать, где-то у них обя

зательно должно быть мощехранилище. Потому что стольких монахов, 
умерших за столько столетий, невозможно схоронить на таком клочке 
земли». 

«Вы действительно хотите ночью идти в библиотеку?» — спросил 
я, леденея от ужаса. 

«К покойным монахам, ползучим гадам и таинственным светиль
никам... Бедный Адсон. Нет, мальчик, не пойду. Я подумывал об этом 
сегодня, но не от любопытства, а чтобы выяснить, отчего погиб Адельм. 
Но теперь, имея, как ты слышал, более логичное объяснение и все взве
сив, я решил уважать законы места, где нахожусь». 

«Тогда зачем вам ход?» 
«Затем, что разум стремится объять не только то, что можно и нуж

но делать, но и то, что делать можно, но верней всего не нужно. Именно 
поэтому я рассуждал со стекольщиком, что мудрец обязан как-то 
прикрывать открытые им тайны, чтоб другие люди не употребили их 
во зло. Но открывать их надо. А эта библиотека, по-моему, именно то 
место, где тайны вовсе не открывают». 

С этими словами он вышел из церкви, так как служба закончилась. 
Мы очень устали и направились в келью. Там я заполз в низкую нишу, 
которую Вильгельм шутя именовал «гробиком», и немедленно заснул. 
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Второго дня 

ПОЛУНОЩНИЦА, 

где краткие часы мистического восторга оканчивают
ся самым кровавым образом 

C имвол порою дьявола, порою Христа распятого, всякой твари лу
кавее петух. Помнят в нашем ордене и таких, которые ленились петь 
на заре. К тому же в зимние утра полунощница служится, когда ночь 
еще глубока и вся натура спит; а монах обязан подниматься в темноте 
и долго в темноте же творить молитвы, поджидая приход дня и раз
гоняя морок пламенем искренней веры. Для того есть мудрое правило, 
чтобы в черед монахи-бодрственники, не ложившись с братией, бдели 
всю ночь, мерно отчитывая нужное количество псалмов и тем измеряя 
минувшее время, и по истечении часов, отведенных другим на сон, 
давали бы знак к пробуждению. 

Поэтому мы были разбужены назначенными монахами. Они 
прошли по корпусам и странноприимному дому с колокольчиками, 
и один, заглядывая в кельи, возглашал: «Благословим Господа», а из 
келий отвечали: «Богу благодарение». 

Мы с Вильгельмом положили исполнять бенедиктинский обы
чай, меньше чем в полчаса приготовились встретить новый день и 
с тем сошли в хор, где монахи, павши ниц, читали первые пятнадцать 
псалмов в ожидании, пока наставник приведет послушников. Тогда 
каждый утвердился на своем седалище, и хор завел: «Господи уста 
мои отверзи, и уста мои возвестят хвалу твою». Вопль его полетел 
к высоким вольтам, как детский плач. Два инока взошли на амвон и 
начали девяносто четвертый псалом: «Приидите, воспоем Господу», 
а за оным — следующие по предписанию. И душа моя запылала пла
менем обновленной веры. 

Монахи застыли на местах: шестьдесят фигур, одинаковых под 
одинаковыми рясами и куколями, шестьдесят теней, еле освещенных 
огнем с треноги, шестьдесят голосов, истово выхваляющих Всевышне
го. И изнывая в их дивном созвучии, как в преддверии райских услад, 
я спрашивал себя, возможно ли, чтобы в обители находилось место 
сомнительным тайнам, беззаконным попыткам раскрыть их и жуткому 
запугиванию. Ибо мне аббатство представилось в тот миг собранием 
святейших, убежищем добродетели, ковчегом мудрости, кладезью 
здравомыслия, крепостью познания, поместилищем кротости, оп
лотом твердости, кадилом святости. 

Спев шесть псалмов, читали Писание. Некоторых монахов кло
нило в сон, и один ночной бодрственник обходил места с маленькой 
лампадою, ища дремлющих. Кого заставали в полусне, тому в на
казание давали лампаду и пускали по рядам вместо прежнего мо
наха. Затем пропели остальные шесть псалмов, Аббат дал благосло-



ПОЛУНОЩНИЦА 85 

вение, недельщик прочел молитвы, и все стали на колена перед алтарем. 
Объявили минуту сосредоточения, и кто не пережил, как мы, часы 
мистического жара, переполняющего миром всю душу, не может 
представить неизреченную сладость той минуты. Наконец, опустив
ши снова куколи, все вернулись на места и торжественно грянули 
«Те Deum» 1. И я в великой радости со всеми благодарил Господа за 
то, что упас меня от колебаний и снял с души тяжесть первого мона
стырского дня. Мы все нетверды, говорил я себе, и даже в среде столь 
честных и чистых угодников, как эти, дьявол может сеять мелкие 
обиды и недоброжелательства. Но все это, как дым, уносится могу
чим порывом веры, когда все сходятся во имя Отца святейшего и бла
годать Христова почиет на всех. 

От полунощницы до утрени монах в келью не возвращается, да
же если ночь еще глубока. Послушники отправились, при наставни
ке, в капитулярный зал учить псалмы. Одни монахи задержались в 
церкви для ухода за богослужебной утварью, другие — большинст
во — вышли во двор и прохаживались в молчаливой медитации. Так 
же и мы с Вильгельмом. Служки покуда спали и продолжали спать 
даже тогда, когда мы при темных еще небесах проследовали в церковь 
к утрене. 

Начали псалмами, из коих один, приуроченный к четвергу, зву
чал так жутко, что я снова погрузился в давешние страхи. Меня испуга
ло, что именно на этот день предуказаны такие суровые слова: «Нече
стивый хвалится похотью души своей; в надмении своем пренебрегает 
Господа; уста его полны проклятия, коварства и лжи; под языком его 
мучение и пагуба». Трепет беспокойства только усилился, когда после 
хвалитных псалмов, по уставу, читали Апокалипсис, и в памяти снова 
возникли фигуры портала, овладевшие накануне и взором моим и ду
шой. Но вот кончились и респонсорий, и гимн, и стихира, и зазвучала 
евангельская песнь. Тогда я заметил за окнами хора, в точности над 
алтарем, беловатое сияние. От него затрепетали краски витражей, преж
де безжизненные в полночной тени. Это не заря еще была, к заре при
урочен час первый, она занимается в тот момент, когда монахи по
ют: «Господь се предивное сияние святости» и «Взошло уж созвездие 
света». То был первый робкий проблеск, предчувствие зимней зари, но 
его было достаточно, чтобы сердце мое снова просветлело. Было совер
шенно достаточно той нежной полутьмы, которая в нефах собора за
местила собою мрачную ночную мглу. 

Мы пели из божественной книги, свидетельствовали о Слове, со
шедшем просвещать народы, и я будто зреть мог, как дневное светило 
всем сиянием и жаром заполняет храм. Свечение, пока еще невид
ное, казалось мне — исходило от нашей песни, мистический крин рас
крывался мне, благовоннейший, между крестовинами вольт. «Бла
гословен, о Господь, за миг сего невыразимого блаженства!» — немо 
молился я и спрашивал у сердца: «Чего ты, глупое, страшилось?» 

Внезапно из-за северного портала послышался шум. Я поразился, 

1 «Тебе, Господи» (лат.). 
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до чего нагло здешняя челядь, берясь за работу, мешает богослужению. 
Но трое свинарей с перепуганными лицами вошли в храм и что-то за
шептали Аббату. Тот было сделал жест, чтобы они утихли, вероятно 
не желая нарушать чин. Но показались другие слуги, голоса звучали 
все громче. «Там мертвец, мертвец!» — крикнул кто-то, а в ответ ему: 
«Мертвый монах! Ты что, не видел башмаки?» 

Певчие смолкли. Аббат поспешил вон, махнув келарю, чтоб сле
довал за ним. Вильгельм двинулся за келарем, а дальше и другие мона
хи побросали места и ринулись на улицу. 

Небо уже светилось, и от снега, укрывавшего землю, равнина 
казалась светлее. На задворках хора, перед скотным двором, где вчера 
вечером установили огромную посудину, полную свиной к р о в и , — 
какой-то странный предмет, по виду крестообразный, высовывался 
из бочки, как будто два шеста, воткнутые в землю, на которые вешают 
тряпье, чтоб пугать ворон. Но то были не шесты, а человеческие 
ноги. Ноги человека, воткнутого вниз головой в бочку с кровью. 

Аббат приказал извлечь из мерзкой жижи труп (поскольку, увы, 
было ясно, что в таком позорном виде живой человек не пребывал 
бы). Свинари нерешительно приступили к краю бочки, ухватились за 
ноги и, перепачкиваясь кровью, выволокли кровавого мертвеца. Как 
мне вчера и объяснили, свежая кровь, хорошенько промешанная и сра
зу выставленная на холод, за сутки не свернулась. Но сейчас, на трупе, 
она стыла мгновенно, сковывая одежду и облепляя непроницаемой 
коркой голову. Служка принес ведро воды и плеснул на лицо несчаст
ного. Кто-то другой нагнулся с тряпкой и протер лицо. И нашим взорам 
открылась белая кожа Венанция Сальвемекского, знатока греческих 
древностей, с которым вчера днем мы беседовали у стола злополучного 
Адельма. 

«Адельм, может быть, и покончил с с о б о й , — проговорил Виль
гельм, вглядываясь в лицо т р у п а . — Но этот вряд ли. И трудно предпо
ложить, что он по ошибке оказался на верху бочки, а потом свалился». 

Аббат подошел к Вильгельму. «Брат! Вы видите — в аббатстве что-
то происходит. Требуется все ваше умение. Но заклинаю, действуйте 
быстро!» 

«Он был в хоре на службе?» — спросил Вильгельм, кивнув на труп. 
« Н е т , — ответил А б б а т . — Я видел, что его место пустует». 
«Кто еще отсутствовал?» 
«Никто, по-моему. Я не заметил». 
Вильгельм помедлил перед следующим вопросом и задал его шепо

том, так, чтоб никто кроме Аббата не слышал: «Беренгар был на ме
сте?» 

Аббат посмотрел на него с восхищением и ужасом, всем видом 
выражая, как он удручен, что и учитель пришел к подозрению, которое 
возникло было у него самого, однако в силу некоей особой, изве
стной лишь ему причины. И поторопился ответить: «Был. Это точно: 
его место впереди, справа от меня, почти рядом». 

«Разумеется, — сказал Вильгельм, — все это ровно ничего не значит. 
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Думаю, что никто по пути в хор не заходил за апсиду. И, следовательно, 
труп мог здесь пробыть несколько часов. По меньшей мере с тех пор, как 
все ушли спать». 

«Верно. Первые слуги подымаются засветло. Поэтому нашли его 
только сейчас». 

Вильгельм наклонился над мертвым, как будто исследовать трупы 
было ему не внове. Намочив в ведре валявшуюся рядом тряпку, он тща
тельно отер лицо Венанция. Тем временем монахи в ужасе жались друг 
к другу, бормоча и причитая, пока Аббат не велел им утихнуть. Сквозь 
толпу протолкался Северин, который в аббатстве обихаживал усопших, 
и склонился рядом с моим учителем. Чтобы слышать, что они скажут, и 
подать Вильгельму еще одну чистую мокрую тряпку, я подошел побли
же, подавляя отвращение и страх. 

«Ты когда-нибудь видел утопленника?» — спросил Вильгельм. 
«Не р а з , — ответил С е в е р и н . — И догадываюсь, что ты хочешь ска

зать. У них не такой вид. Лицо должно разбухнуть». 
«Итак, его бросили в бочку уже мертвым». 
«А зачем?» 
«А зачем его убили? Все это работа извращенного сознания. Одна

ко прежде всего определим, есть ли на теле раны или ушибы. Предлагаю 
перенести его в мыльню, раздеть, обмыть и осмотреть. Я скоро к тебе 
приду». 

И в то время как Северин, заручившись соизволением Аббата, сле
дил за скотниками, уносившими тело, учитель попросил Аббата увести 
монахов в хор той тропой, которой пришли, и таким же образом удалить 
слуг, чтобы на площади никого не оставалось. Аббат не задавал вопро
сов и все исполнил. И вот мы остались у бочки, из которой при нерадо
стной процедуре извлечения выплеснулось много крови, и снег там был 
ал, а местами (где разлилась вода) сошел. На месте трупа виднелось 
большое темное пятно. 

«Хорошенькое д е л о , — молвил Вильгельм, глядя на путаницу сле
дов, оставленных монахами и с л у г а м и . — Снег, любезнейший А д с о н , — 
красноречивый пергамент, на коем тела людей — самые ясные прописи. 
Но вот этот снег, что перед нами, это невычищенный палимпсест. 
Тут что-нибудь интересное вряд ли прочтешь. Отсюда и до церкви 
все затоптано монахами, отсюда до конюшен и хлевов прошелся табун 
прислуги. Единственный нетронутый участок — от хлевов до Храмины. 
Посмотрим, может ли там быть что-нибудь интересное». 

«А в каком роде?» — спросил я. 
«Если он не вскочил сам в бочку, значит, кто-то его туда бросил, 

предположительно уже мертвого. А тот, кто тащит на себе мертвое тело, 
должен оставлять в снегу более глубокие следы. Вот и ищи, не попадут
ся ли тебе такие следы, которые чем-нибудь отличаются от следов этих 
крикливых монахов, испортивших нам тут весь рисунок». 

Мы и взялись. И скажу с самого начала, что не кто иной, как я (Гос
поди не осуди мою суетность!), именно я обнаружил то, что мы искали 
между бочкой и Храминой. Это была цепочка следов на участке, куда 
при нас никто не ступал. Следов довольно глубоких и, как тут же под-
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метил учитель, менее четких, нежели следы монахов и прислуги. Это 
означало, что они сверху запорошены снегом, а следовательно, что они 
не очень свежие. Но что было самое примечательное — это глубокая не
прерывная рытвина, имевшаяся посередине следов, как будто шедший 
тащил за собой что-то тяжелое. В общем, весьма красноречивая колея 
вела к бочке от двери трапезной, от той стены Храмины, которая соеди
няла южную и восточную башни. 

«Трапезная, скрипторий, библиотека , — прошептал Вильгельм. — 
Библиотека снова. Венанций погиб в Храмине, вероятнее всего в биб
лиотеке». 

«Почему именно в библиотеке?» 
«Я пытаюсь стать на место убийцы. Если Венанций умирает — его 

убивают — в трапезной, кухне или скриптории, почему бы его там не 
оставить? А вот если он испускает дух в библиотеке, его надо обязатель
но оттуда вынести. Во-первых, потому что там его никогда не найдут (а 
не исключено, что убийцу это интересует больше всего), во-вторых, по
тому что убийца, возможно, не хочет привлекать внимание к библио
теке». 

«А почему убийце так важно, чтоб его нашли?» 
«Не знаю. Все это догадки. Кто сказал, что Венанция убили, потому 

что хотели убить именно его? Может, его убили вместо любого другого, 
чтоб оставить знак, чтобы что-то обозначить?..» 

«В мире всякое творенье — книга и изображенье.. . — пробормотал 
я . — Обозначить что?» 

«Этого-то я и не знаю. Но не будем забывать, что существуют зна
ки, притворяющиеся значащими, а на самом деле лишенные смысла, 
как тру-ту-ту или тра-та-та...» 

«Чудовищно, — вскричал я , — убивать человека, чтобы сказать тра-
та-та!» 

«Чудовищно, — откликнулся Вильгельм, — убивать человека и что
бы сказать Верую во единаго Бога...» 

Тут нас нагнал Северин. Труп вымыли и внимательно обследовали. 
Ни ран, ни черепных повреждений. Убит как колдовством. 

«Или как гневом Божиим?» — переспросил Вильгельм. 
« В о з м о ж н о » , — ответил Северин. 
«Или как ядом?» 
Северин замялся. «Может, и так». 
«Ты держишь яды?» — спросил Вильгельм, направляясь к лечеб

нице. 
«Наверное, да. Смотря что понимать под ядами. Многие вещества в 

скромных дозах врачуют, а в чрезмерных вызывают смерть. Как всякий 
знающий травщик, я держу такие зелья, но использую их осмотритель
но. Например, я выращиваю валериану. Несколько ее капель в настое 
прочих трав усмиряют сильное сердцебиение. Излишняя же доза приво
дит к оцепенению и смерти». 

«На трупе нет следов известных тебе ядов?» 
«Нет. Но многие яды не оставляют следов». 
Мы вошли в лечебницу. Тело Венанция, вымытое в купальне, было 
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уже перенесено на большой стол в лаборатории Северина. Перегонные 
кубы и другие стеклянные и глиняные приборы смутно напомнили мне 
рассказы о мастерских алхимиков. На длинных прилавках вдоль наруж
ной стены стояло множество пузырей, плошек, горшков с разноцвет
ными смесями. 

«Отличный выбор лекарств , — сказал Вильгельм. — Все из вашего 
сада? » 

« Н е т , — ответил С е в е р и н . — Тут многие травы редкие, в наших кра
ях не растут. Уже немало лет мне привозят их монахи из самых дальних 
стран света. Я стараюсь смешивать редкие и ценные зелья с веществами, 
которые получаю из здешних трав. Вот смотри. Молотый игольник. 
Произрастает в Катае, подарен арабским ученым. Сокотрийский алоэ 
из Индии — дивно затягивает язвы. Серебряк оживляет мертвых, вернее 
сказать — приводит в чувство обмерших. Мышьяк страшно опасен, при 
принятии внутрь — смертельный яд. Борная соль хорошо лечит легкие. 
Трава буквица незаменима при ранении головы. Камедь — смола масти
кового дерева — останавливает кровохарканье и истечение мокроты. 
Мирра...» 

«Которая у волхвов?» — спросил я. 
«Которая у волхвов. Но она прекрасно предупреждает выкидыши. 

Еще зовется смирной и получается от дерева, именуемого balsamoden-
dron myrra. А это мумие, продукт разложения мумифицированных 
трупов. Служит для изготовления множества почти чудотворных препа
ратов. Mandragola officinalis, способствующая сну...» 

«И плотским у т е х а м » , — дополнил мой учитель. 
«Говорят, что так, но у нас, как вы догадываетесь, в подобных целях 

не употребляется, — улыбнулся С е в е р и н . — А взгляните на э т о , — он 
взялся за с к л я н к у . — Кадмий. Незаменим для глаз». 

«А это что?» — вдруг оживился Вильгельм, заметив на полке какой-
то камень. 

«Это? Мне его когда-то подарили. Думаю, это и есть lopris ema
titi, он же ляпис-гематит. Надо полагать, обладает целебными свойст
вами. Но какими, я еще не разобрал. Ты его знаешь?» 

« Д а , — сказал Вильгельм. — Но не с лечебной стороны». — Он вынул 
из рясы ножик и поднес к камню. Когда ножик, лежавший на неподвиж
ной ладони, оказался вблизи камня, он резко дернулся, как будто Виль
гельм двинул запястьем — но он не двигал, а нож взлетел и приклеился 
к камню, издав легкий металлический щелчок. 

«Видишь , — сказал Вильгельм. — Это магнит». 
«А на что он?» — спросил я. 
«Годится на многое. Я расскажу. Но сейчас, Северин, мне хоте

лось бы знать, есть ли тут что-нибудь для убийства людей». 
Северин думал с минуту. На мой взгляд, слишком долго для такого 

простого и ясного ответа, какой воспоследовал. «Есть, и многое. Я же 
сказал, что граница между лекарством и ядом почти незаметна, греки 
и то и другое называли pharmakon». 

«А в последнее время отсюда ничего не исчезало?» 
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Северин опять задумался, потом сказал, взвешивая каждое слово: 
«Ничего. В последнее время». 

«А прежде?» 
«Не знаю. Не помню. Я в этом аббатстве тридцать лет, из них двад

цать пять при травах». 
«Многовато для простой человеческой п а м я т и , — согласился Виль

гельм. Затем внезапно: — Мы вчера говорили о дурманящих травах. Это 
которые?» 

Северин и жестами, и мимикой выразил горячее желание избежать 
этой темы. «Надо подумать. Знаешь, у меня тут столько сильных снадо
бий... Давай лучше о Венанции. Что ты предполагаешь?» 

«Надо подумать» , — ответил Вильгельм. 



Второго дня 

ЧАС ПЕРВЫЙ, 
где Бенций Упсальский кое-что рассказывает, еще 
кое-что рассказывает Беренгар Арунделъский, и Ад

сон узнает, каково подлинное раскаяние 

H есчастье перевернуло весь распорядок общины. Из-за находки 
трупа и всеобщей суматохи литургию так и не дослужили. Аббат 
немедленно отослал монахов обратно в хор молиться за душу убиен
ного собрата. 

Голоса монахов пресекались. Удобная возможность видеть их лица 
открылась, когда на службе они опустили куколи. Нас тут же привлекло 
лицо Беренгара. Белое, напряженное, лоснящееся от пота. Накануне 
нам дважды намекали на его особые отношения с Адельмом, и тревожи
ло нас не сообщение, что молодые люди, ровесники, дружили, а двус
мысленный тон всех, кто упоминал об их дружбе. 

Рядом с Беренгаром молился Малахия: мрачный, насупленный, 
непроницаемый. Рядом с Малахией выделялось столь же непроницае
мое лицо слепого Хорхе. Напротив того, отличался нервностью весь 
вид Бенция Упсальского, ученого-риторика, виденного нами вчера в 
скриптории, и мы перехватили пронзительные взгляды, которые он вре
мя от времени бросал на Малахию. «Бенций взволнован, Беренгар на
п у г а н , — подытожил Вильгельм. — Допрашивать надо немедленно». 

«Почему?» — наивно удивился я. 
«Наша работа этим и неприятна, — ответил Вильгельм. — Неприят

ная работа — следователь. Бить приходится по самым слабым и в мо
мент их наибольшей слабости». 

В общем, сразу же по окончании службы мы нагнали Бенция, шед
шего в библиотеку. Услышав, что Вильгельм его окликает, юноша по
пытался увернуться от беседы, сославшись на недоделанное задание. Он 
почти бежал от нас по направлению скриптория, но учитель напомнил, 
что уполномочен Аббатом вести в монастыре следствие, и Бенцию при
шлось пройти с нами в церковный двор. Мы сели на балюстраде между 
двумя колоннами. Бенций выжидал, пока Вильгельм заговорит, и погля
дывал на Храмину. 

« Н у , — сказал Вильгельм. — Что же было сказано в тот день, когда 
вы обсуждали миниатюры Адельма — ты, Беренгар, Венанций, Малахия 
и Хорхе?» 

«Вы ведь вчера все слышали. Хорхе заявил, что невместно уснащать 
стихотворными рисунками книги, содержащие истины. А Венанций ска
зал, что даже у Аристотеля говорится о шутках и словесных играх как о 
средствах наилучшего познания истин и что, следовательно, смех не мо
жет быть дурным делом, если способствует откровению истин. А Хор-
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хе возразил, что, насколько он помнит, Аристотель пишет об этом пред
мете в своей книге о Поэтике применительно лишь к метафорам. И что 
притом имеется два настораживающих обстоятельства. Первое — что 
книга о Поэтике, остававшаяся — видимо, велением Божиим — столько 
столетий неведомой христианскому миру, дошла к нам через руки не
верных мавров...» 

«Но ведь она переведена на латынь одним из друзей ангелического 
доктора Аквинского» , — перебил Вильгельм. 

«Вот и я сказал это с а м о е , — ответил Бенций, мгновенно воспряв 
д у х о м . — Я плохо разбираю по-гречески и смог ознакомиться с данной 
книгой именно в переводе Вильгельма Мербекского. Это-то я и сказал. 
Но Хорхе ответил, что есть второе сомнительное обстоятельство: что 
Стагирит судит только о поэзии, которая ничтожное искусство, питаю
щееся бренностями. А Венанций сказал, что и псалмы плоды поэзии, 
и в них использованы метафоры. И тут Хорхе взъярился и сказал, что 
псалмы рождены божественным вдохновением, и метафоры в них зак
лючают истину, тогда как языческие поэты используют метафоры, что
бы распространять ложь, и заботясь лишь о наслаждении. И тогда я 
очень огорчился...» 

«Отчего?» 
«Оттого что я изучаю риторику, читаю язычников и знаю... по 

крайней мере верю, что чрез их поэзию до нас дошли и многие истины 
naturaliter 1 христианские. В общем, как раз тогда, если верно помню, 
Венанций заговорил о других книгах, и Хорхе разгневался еще силь
нее». 

«О каких книгах?» 
Бенций поколебался и ответил: «Не помню. Какая разница». 
«Разница большая. Мы пытаемся понять, что происходит у людей, 

живущих среди книг, в книгах, ради книг, и, следовательно, все, что они 
говорят о книгах, очень важно...» 

«Это в е р н о , — подтвердил Бенций, впервые улыбнувшись и чуть ли 
не п р о с и я в . — Мы живем ради книг. Сладчайший из уделов в нашем 
беспорядочном, выродившемся мире. Так вот... может, вы и поймете, что 
случилось в тот день... Венанций, который прекрасно знает... который 
прекрасно знал греческий, сказал, что Аристотель нарочно посвятил 
смеху книгу — вторую книгу своей Поэтики, и что, если философ столь 
величайший отводит смеху целую книгу, смех, должно б ы т ь , — серьез
ная вещь. Хорхе сказал, что святые отцы часто посвящали целые книги 
грехам, и что грехи тоже серьезная вещь, но и дурная, а Венанций сказал, 
что, насколько ему известно, Аристотель говорит о смехе как о хорошей 
вещи и проводнике истины, а тогда Хорхе спросил с издевкой, не читал 
ли он случаем эту книгу Аристотеля. А Венанций ответил, что ее никому 
не случалось читать, потому что никто ее не видел, так как она, очевид
но, не дошла до наших дней. И он прав, никто и никогда не видел второй 
книги Поэтики Аристотеля. Вильгельм Мербекский и тот не держал ее в 

1 по природе своей (лат.). 
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руках. А Хорхе сказал, что если она до сих пор не нашлась, значит, она и 
не была написана, ибо провидению неугодно, чтобы прославлялись 
вздорные вещи. Я хотел всех успокоить, зная, что Хорхе вспыльчив, а 
Венанций как бы намеренно его злил. И сказал, что и в известной нам 
части Поэтики, и в Риторике есть много мудрых наблюдений об ост
роумных загадках. Венанций со мной согласился. Там с нами был Па-
цифик из Тиволи, хорошо знающий поэзию язычников, и он сказал, что 
в смешных загадках никто не сравнится с африканскими поэтами. И 
прочел загадку о рыбе, сочинение Симфосия: 

Есть на земле обитель, немолчным полная шумом, 
Шумом полна обитель, но вечно молчит обитатель. 
В вечном движенье обитель и в ней, но не с ней обитатель 1. 

Тогда Хорхе заявил, что Иисусом положено говорить либо да, 
либо нет, а прочее от лукавого. И что следует называть рыбку рыб
кой, не затуманивая понятие блудливыми словесами. И прибавил, что на 
его взгляд негоже брать за образец африканцев... и вот тогда...» 

«Тогда что?» 
«Тогда началось что-то непонятное. Беренгар захохотал, Хорхе сде

лал ему замечание, а тот ответил, что смеется потому, что знает: если по
искать у африканцев, можно найти и другие загадки, потруднее той — 
с рыбкой. Малахия, бывший тут же, пришел в бешенство, схватил Берен-
гара чуть ли не за куколь и вытолкал заниматься своими делами... Берен
гар, как вам известно, его помощник...» 

«А потом?» 
«Потом Хорхе прекратил дискуссию, покинув общество. Все ра

зошлись по местам, но я, сидя за работой, видел, как сперва Венанций, 
а за ним Адельм подходили к Беренгару и что-то выспрашивали. Я видел 
издалека, как он отрицал, увертывался, но они в течение дня подходили 
к нему еще не раз. А вечером я заметил, что Беренгар и Адельм сговари
вались в церковном дворе, перед тем как идти в трапезную. Вот. Больше 
я ничего не знаю». 

«Значит, ты свидетельствуешь, что два человека, недавно погибшие 
при невыясненных обстоятельствах, что-то выпытывали у Беренга-
ра», — заключил Вильгельм. 

Бенций вяло запротестовал: «Этого я не говорил. Я просто расска
зал, что случилось в тот день. Отвечал на ваши в о п р о с ы . — Он помол
чал, а потом неожиданно добавил: — Но если хотите знать мое мне
ние — Беренгар рассказывал о чем-то находящемся в библиотеке. Там 
и ищите». 

«Почему ты так думаешь? И что имел в виду Беренгар, говоря „по
искать у африканцев"? Может, он хотел сказать, что надо лучше знать 
африканских поэтов?» 

«Допустим. Но тогда с чего бы Малахия так взъелся? В конце кон
цов от него зависит, выдавать книги африканских поэтов или нет. Но я 

1 Перев. М. Л. Гаспарова. 



94 ДЕНЬ ВТОРОЙ 

знаю еще вот что. Полистайте каталог. Среди тайных, понятных лишь 
библиотекарю обозначений найдете визу „Африка". А я отыскал даже 
визу „предел Африки". Однажды я спросил книгу с этой визой, не пом
ню какую — меня заинтересовало название , — и Малахия заявил, что 
книги с этой визой все утеряны. Но я запомнил. Потому и говорю: все 
верно, следите за Беренгаром, попробуйте проследить, что он делает в 
библиотеке. Как знать...» 

«Как з н а т ь » , — согласился Вильгельм, жестом отпуская Бенция. По
том мы двинулись медленным шагом в обход двора, и учитель подвел 
итоги. Прежде всего: в очередной раз мишень пересудов и подозре
ний — Беренгар. Затем: Бенций всячески подталкивает нас к библио
теке. Я предположил, что, возможно, он хочет с нашей помощью что-то 
выведать сам, а Вильгельм ответил: может, это и так, однако не менее ве
роятно, что Бенций, направляя нас в библиотеку, отвлекает от другого 
места. От какого, спросил я. Вильгельм ответил, что неизвестно: может, 
от кухни, может, от хора, может, от почивален или от лечебницы... Я воз
разил, что накануне он сам, Вильгельм, крайне заинтересовался биб
лиотекой. Он ответил, что желает интересоваться тем, что его интересу
ет, а не тем, что ему подсказывают. Но библиотека безусловно остает
ся в поле внимания, и с этой точки зрения невредно бы попробовать 
туда забраться. Обстоятельства поворачиваются так, что приходится 
позволить любопытству вывести нас за границы обходительности и ува
жения к обычаям и законам принявшего нас места. 

Мы оставили за собою церковный двор. Монахи выходили из хора 
после мессы. Обогнув западную стену церкви, мы увидели Беренгара, 
выскользнувшего из поперечного нефа и спешившего через кладбище к 
Храмине. Вильгельм позвал, тот остановился, и мы его нагнали. Он вол
новался еще сильнее, чем в церкви, и Вильгельм несомненно решил зах
ватить его врасплох — как прежде Бенция. 

«Выходит, ты последний, кто видел Адельма в ж и в ы х » , — обратился 
он к Беренгару. 

Беренгар качнулся, как будто теряя сознание. «Я?» — переспросил 
он еле слышно. Своим вопросом Вильгельм, я думаю, просто прощупы
вал почву, наверное, вспомнив рассказ Бенция о том, как эти двое сгова
ривались в церковном дворе после вечерни. Но, судя по всему, он неча
янно попал в точку, и Беренгар сейчас думал о каком-то другом, дейст
вительно последнем свидании, — его выдавал голос. 

«Какое у вас право так говорить, я видел его перед сном, как и все 
остальные!» 

Но Вильгельм явно решил не давать ему передышки. «Неправда, вы 
виделись еще раз, и ты знаешь больше, чем пытаешься показать. Но сей
час речь идет уже о двух убийствах! И тебе не удастся отмолчаться! 
Ты прекрасно знаешь, что есть много способов развязывать языки!» 

Вильгельм неоднократно говорил мне, что еще в инквизиторах от
казался от применения пыток. Но, того не зная, Беренгар неверно по
нял. А может, Вильгельм и хотел быть неверно понятым. В любом случае 
он рассчитал точно. 
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«Да, д а , — с трудом выговорил Беренгар и затрясся в безудержном 
п л а ч е . — Да, в тот вечер я видел Адельма, но уже мертвого!» 

« Г д е , — спросил Вильгельм, — под откосом?» 
«Нет, нет, здесь, наверху, на кладбище. Он двигался между могил, 

призрак среди призраков, червь среди червей... Он подошел... я сразу 
увидел, что передо мной не живой человек, у него было лицо мертвеца, 
очам уже открывались вечные муки... Конечно, я только на следующее 
утро понял, что говорил с загробной тенью... когда узнал о его гибели... 
но и накануне сознавал, что передо мною видение, дух проклятья, не
кий лемур... О Боже всемогущий, что за трубный глас исторгся из его 
уст!» 

«И что он сказал?» 
«„Я проклят!" — так он сказал м н е . — „Кого ты видишь пред со

бою, се исчадие ада и в ад обязано воротиться" , — так он сказал мне. А я 
закричал: „Адельм, ты вправду идешь из ада? Каковы они, вечные му
ки?" И я весь трясся, потому что перед тем на повечерии слышал, как чи
тались ужасающие страницы о наказании Божием. А он мне: „Адские 
мучения невыразимо горше, нежели способен описать язык. Видишь 
мантию познаний, коей я был укрыт всегда до сего дня? Она тяготит, 
она давит меня, будто огромнейшая из парижских башен, будто огром
нейшая в мире гора у меня на плечах и мне не суждено вовек сбросить 
этот груз. Это на меня налагается кара от божественного правосудия за 
тщету и гордыню мои, за то, что превращал телеса мои в прибежище 
наслаждений, и считал, что знаю больше других, и упивался чудовищ
ностями, создаваемыми в воображении моем, не ведая, сколь мерзейшие 
чудовища родятся от этого в моей душе, а ныне с ними я обречен пребы
вать вечные времена. Видишь? Эта проклятая мантия жжет, как угли, 
как огнь пылающий, и язвительный сей огнь пылает на телесах моих, 
это кара на меня наложена за богомерзкий плотский грех, в коем я пови
нен, и этот огнь безотлучно терзает и жжет меня! Коснись меня рукой, 
любезный мой наставник, — так сказал он м н е , — дабы эта встреча пос
лужила тебе в должное назидание, в оплату за назидания и наставления, 
полученные от тебя, коснись же меня, о милый наставник", — и он тро
нул меня своим огненным перстом, и мне на руку пала капля пылающего 
пота и прожгла мне руку чуть не до кости, так что много дней затем я 
укрывал язву от сотоварищей. И он ускользнул и скрылся за могилами, 
а на следующее утро я узнал, что тело того, с кем говорил я в ночь на 
кладбище, в означенный час уже валялось под скалою...» 

Беренгар задыхался и плакал. Вильгельм спрашивал дальше: «А по
чему он звал тебя милым наставником? Вы ведь сверстники. Ты что-то 
ему преподавал?» 

Беренгар судорожно скрючился, зарывая лицо в куколь, пал на ко
лени, вцепился в ноги Вильгельма: «Не знаю, не знаю, отчего он так ме
ня называл, я ничему его не учил! — Он не мог говорить от рыданий . — 
Я боюсь, отче, я умоляю — исповедайте меня, смилуйтесь надо мною, 
нечистый терзает мне внутренности!» 

Вильгельм отстранился и протянул руку поднять его. «Нет, Берен-
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гар, — сказал о н . — Не проси меня об исповеди, не запечатывай мои ус
та, отверзая собственные. Все, что мне от тебя нужно, ты расскажешь и 
так. А если не расскажешь, я сам дознаюсь. Можешь молить меня о мило
сти, но о молчании не моли. Слишком многие в этом аббатстве только 
и делают что молчат. Ответь-ка лучше, как ты мог видеть его бледность, 
если была глухая ночь, как ты обжег руку, если шел дождь, снег и град, 
и что ты делал на кладбище? Ну ж е , — и он резко тряхнул того за пле
ч и , — скажи хоть это!» 

Все члены Беренгара била дрожь. «Не знаю, что я делал на кладби
ще, не помню. Не знаю, как я мог видеть его лицо... Наверное, у меня 
был фонарь... Нет, фонарь был у него, был какой-то светильник... Но я 
точно видел его лицо... оно было освещено...» 

«Какой еще светильник в дождь и снег?» 
«Это было после повечерия, сразу после повечерия, снег еще не 

шел, он начался позже... Я помню, что метель начиналась, когда я бежал 
с кладбища. Я бежал к спальням, а призрак уходил в обратную сторону... 
И больше я ничего не знаю, умоляю, не допрашивайте меня больше, 
если отказываетесь исповедать!» 

« Л а д н о , — сказал Вильгельм, — теперь ступай, ступай в хор, говори с 
Господом, раз с людьми говорить не желаешь, или поди поищи монаха, 
который согласится тебя исповедать, ибо если ты до сих пор не покаял
ся в своих деяниях и тем не менее приближаешься к таинствам — ты 
святотатец. Торопись! Мы тебя найдем». 

Беренгар бросился прочь. А Вильгельм потер руки, как он любил 
делать, когда бывал удовлетворен. 

« П р е к р а с н о , — сказал о н . — Теперь многое прояснилось». 
«Что прояснилось, у ч и т е л ь , — недоумевал я , — когда добавился еще 

и призрак Адельма!» 
«Дорогой А д с о н , — внушительно произнес Вильгельм, — призрак 

сей, на мой взгляд, не такой уж призрак, и в любом случае он повторял 
текст из какого-то, не помню какого, сборника проповедей. Все эти мо
нахи слишком много читают и в состоянии возбуждения склонны видеть 
воочию то, что вычитали в книжках. Неизвестно, говорил ли Адельм в 
действительности подобные слова или Беренгар услышал их потому, 
что был готов услышать. Но в любом случае эта история подтверждает 
ряд моих предположений. К примеру, что Адельм покончил с собой. 
Вот и Беренгар свидетельствует, что перед смертью Адельм в невменяе
мости метался по аббатству, угрызаясь из-за каких-то ранее совершен
ных поступков. Он был напуган, то есть, вероятнее всего, кто-то его на
пугал и, видимо, развернул перед его духовным взором все те картины 
адских мук, которые он с болезненным диким вдохновением воспроиз
вел потом Беренгару. На кладбище он оказался потому, что шел из хора, 
где доверился (или исповедался) кому-то в своих грехах. А тот в ответ 
вверг его в бездну ужаса и запоздалого раскаяния. И с кладбища он дви
нулся дальше. По показаниям Беренгара — в сторону, противополож
ную спальному корпусу, то есть в направлении Храмины. А также — 
что всего правдоподобнее — в направлении того уступа стены за скот-
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ным двором, откуда он, по моим вычислениям, и бросился в пропасть. 
Бросился он до начала бури, у подножия стены разбился насмерть, а по
том оползень протащил его тело дальше, под восточную и северную 
башни». 

«А капля огненного пота?» 
«Огненный пот входил в ту повесть, которую Адельм выслушал и 

повторил. А может, Беренгар, сам во власти угрызения и ужаса, добавил 
этот пот от себя. Ибо, как ты понимаешь, угрызения Адельма явно пере
кликаются с угрызениями Беренгара. Адельм шел из хора, и у него, ес
тественно, была свеча, и воск капнул на руку его друга — всего лишь 
капля воска... Но Беренгар ощутил ожог намного страшнейший, когда 
Адельм назвал его, совершенно справедливо, милым наставником. Так 
Адельм упрекал его за некую науку, в коей теперь смертно раскаивал
ся. И Беренгар затрепетал, и трепещет доныне, ибо прекрасно знает, 
что это именно он толкнул Адельма к гибели, обучив непозволитель
ным вещам. И нетрудно догадаться каким, бедненький мой Адсон, после 
всего, чего мы наслушались о нашем помощнике библиотекаря». 

«Полагаю, я догадался, что произошло между н и м и , — перебил я, 
стыдясь своей осведомленности. — Но не веруем ли все мы в милосердие 
Господне? Адельм, по вашим словам, перед тем исповедался. Отчего же 
он замыслил искупить свой первый грех грехом еще более тяжким — 
или, по крайней мере, столь же тяжким?» 

«Он услышал от кого-то неумолимый приговор. Я ведь уже сказал, 
что источник образов, которыми кто-то до смерти напугал Адельма, 
а Адельм до полусмерти напугал Беренгара, — страница из современ
ного сборника проповедей. В последние годы как никогда прежде про
поведники, желая добиться святопочитания и страха Божия (а также 
прилежания, а также почтения к законам божеским и человеческим), 
осыпают прихожан жестокими, устрашающими и мрачными словесами. 
Сейчас как никогда громко, над вереницами кающихся и самобиче-
вателей, звучат восторженные хвалитны мучениям Христовым и святой 
девы Марии, и сейчас как никогда стараются священнослужители ук
репить в мирянах веру посулами адовых мук». 

«Это потребность в покаянии» , — сказал я. 
«Адсон, я никогда не слышал столько призывов к покаянию, сколь

ко сейчас, во времена, когда ни проповедники, ни епископы, ни даже 
мои собратья спиритуалы не способны уже к настоящему покаянию». 

«Но третья эра, ангелический папа, Перуджийский капитул...» — 
растерянно пробормотал я. 

«Все в прошлом. Великая покаянная эпоха кончилась, поэтому о 
покаянии стало можно говорить даже в генеральном капитуле ордена. 
Тяга к обновлению действительно существовала — сто или двести лет 
назад. Она существовала тогда, когда всякого, кто стремился к обновле
нию, отправляли на костер, не разбираясь, святой он или еретик. А сей
час о покаянии толкуют все. В некотором смысле — даже папа. Не дове
ряй словам об обновлении, когда они идут от курии и от двора». 

«А брат Дольчин...» — храбро начал я, надеясь услыхать что-нибудь 

4 Имя розы 
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новое об этом загадочном человеке, чье имя столько раз произносилось 
накануне. 

«Дольчин умер, и так же скверно, как жил, потому что и он появился 
слишком поздно. А потом — что ты о нем знаешь?» 

«Ничего, вот поэтому я и спрашиваю...» 
«Оставим эту тему. И сейчас, и в будущем. Я имел дела с так называ

емыми апостолами, некоторых видел довольно близко. Печальная кар
тина. Ты бы сильно огорчился. Я, по крайней мере, в свое время огор
чался очень сильно. Но огорчительнее всего тебе было бы увидеть, 
что я, твой наставник, не могу определить, кто в этой истории прав, 
кто виноват. Это история о том, как человек творил гнусности имен
но из-за того, что старался следовать проповедям святых... В какой-
то момент я перестал понимать. На меня как будто нашло помрачение. 
Я увидел, что одним и тем же духом веет в обоих враждебных лаге
рях — и от святых, проповедовавших покаяние, и от грешников, прово
дивших эту проповедь в жизнь... чаще всего за чужой счет. Но мы гово
рили о другом. Или нет, наверно, о том самом. Поскольку эпоха покая
ния позади, ныне тяга к покаянию превратилась в тягу к смерти. И те, 
кто убивал обезумевших каяльщиков, возвращая смерть смерти и пыта
ясь убить истинное покаяние, смертью чреватое, — эти люди подменили 
покаяние души покаянием воображения, вызывали в воображении ви
дения адовых мук, адовой крови, и звали эти видения „зерцалом истин
ного покаяния". Так они вводили в воображение простецов — а сейчас 
вводят в воображение людей ученых — картины того света, видения заг
робных терзаний. Все как будто для того, чтоб никто не грешил. Пред
полагается, что можно удержать душу от греха при помощи страха и 
что страх сильнее тяги к протесту». 

«И от этого действительно перестают грешить?» — спросил я с бе
зумной надеждой. 

«Смотря что ты понимаешь под грехом, А д с о н , — отвечал на это 
у ч и т е л ь . — Мне не хотелось бы выглядеть несправедливым к людям 
здешних мест, где я живу последние годы, но все же, на мой взгляд, 
отсутствие врожденного достоинства у италийцев сказывается ярче все
го в том, что удержать их от греха может только вид какого-нибудь идо
ла, обычно носящего имя святого. Они сильнее боятся Св. Себастиана 
и Св. Антония, чем Христа. Когда требуется, чтоб на некое место пере
стали мочиться все кому не лень, как это заведено у итальянцев, — а они 
в этом смысле мало отличаются от к о б е л е й , — там малюют Св. Антония 
с деревянной палкой, и это зрелище усмиряет любого, кто было при
строился помочиться. Боюсь, что таким манером итальянцы по милости 
их проповедников дойдут и до вторичного язычества... Они уже сейчас 
перестали верить в грядущее воскресение плоти...» 

«Но Беренгар не итальянец», — заметил я. 
«Неважно, я говорю об атмосфере, которую церковь и проповед

нические ордена создали на этом полуострове и которая отсюда рас
пространяется повсеместно. И захватывает даже почтенные сообщества 
вполне образованных м о н а х о в , — как, скажем, это». 
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«Ну, это для того, чтоб спасти мир от г р е х а » , — сказал я, пытаясь 
отыскать для своих воззрений хоть какую-то опору. 

«Если бы данное аббатство могло считаться зерцалом мира — ты 
бы сам себе ответил». 

«А оно не может считаться?» 
«Чтоб существовало зерцало мира, мир должен иметь ф о р м у » , — 

ответил Вильгельм. Признаюсь, чересчур философично для моего юно
шеского понимания. 



Второго дня 

ЧАС ТРЕТИЙ, 
где невежи бранятся, Имарос Александрийский кое 
о чем намекает, и Адсон задумывается о природе 
святости и дьяволовом дерьме. Затем Вильгельм и 
Адсон подымаются в скрипторий, Вильгельм находит 
нечто любопытное, в третий раз дискутирует о по
зволительности смеха, но в конце концов не успевает 

рассмотреть что нужно 

По пути в скриптории мы завернули на кухню подкрепиться, 
так как с вечера ничего не ели. Выхлебав кружку теплого молока, 
я мигом пришел в себя. Большой очаг в южной башне уже пылал, 
как кузнечная печь; в нем пеклись новые хлебы. Два козопаса разде
лывали тушку свежезарезанной овцы. Среди поваров я заметил Саль-
ватора. Он улыбнулся мне волчьей пастью. Затем я увидел, как он 
стащил со стола остатки вчерашнего цыпленка и украдкой совал ко-
зопасам, а те, ухмыляясь, запрятывали их под кожаные куртки. Но 
старший повар тоже видел это и недовольно сказал Сальватору: «Ке
ларь, келарь! Разве так поступают? Келарь копит аббатское добро, 
а не раздает кому попало». 

«Сии Боговы с ы н ы , — ответил Сальватор. — Иисус рек, все бу
дет ему, что дашь сирому». 

«Ах ты полубрат загаженный, миноритская сволочь! — заорал в 
ответ п о в а р . — Ты здесь не у своих вшивых братишек! С благотво
рительностью наш Аббат как-нибудь без тебя управится, ублюдок!» 

Сальватор переменился в лице и злобно уставился на повара: 
«Не полубрат, не минорит! Инок Бенедикта Святого я! А ты навоз 
сам еси и грязный богомил!» 

«Кто, я богомил? Богомилка твоя блудня, с которой ты гужуешься 
тут по ночам, скотина, полудурок!» — взвыл повар. 

Сальватор поспешно выпроводил козопасов, закрыл дверь и подо
шел к нам. « Б р а т е , — сказал он Вильгельму, — оборони свой орден. 
Не мой он, а докажи, что у Франциска сыны не в еретиках! — Потом 
обернулся ко мне и прошипел на ухо: — Тьфу, врет!» — и плюнул 
на пол. 

Повар подскочил к нему, вытолкал взашей из кухни и громко хлоп
нул вслед дверью. « Б р а т , — обратился он к Вильгельму самым почти
тельным о б р а з о м , — не о вашем ордене вздумал бы я дурно отзываться 
и не о святейших мужах, в нем обретающихся. Я говорил лишь об этом 
полуминорите, полубенедиктинце — сам не знает, кто он». 

«Его прошлое известно , — мягко ответил Вильгельм, — но отныне 
он такой же монах, как ты, и к нему должно относиться по-братски». 

«Да ведь суется, куда не п р о с я т , — знает, что келарь его пок-
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рывает. Уже и сам себя считает келарем. Гуляет тут по-хозяйски днем 
и ночью». 

«Как — ночью?» — переспросил Вильгельм. Повар отмахнулся, 
показывая, что не желает говорить о позорных предметах. Виль
гельм не настаивал и тихо продолжал тянуть свое молоко. 

Любопытство мое разгоралось все сильнее. Беседа с Убертином; 
толки о прошлом Сальватора и отца келаря; постоянные упоминания, 
в устах самых различных людей, о полубратьях и отступниках-мино
ритах; отказ учителя объяснить мне, кто был таинственный брат Доль-
чин... Вереница смутных воспоминаний заплясала, зароилась в моей 
голове. Во время наших странствий не менее двух раз мы сталкивались 
с процессией флагеллантов. В первый раз население смотрело на 
них как на святых, во второй раз местные шептали, что это бого-
мерзские еретики. Однако речь шла об одних и тех же людях. По
парными колоннами они двигались по улицам города, прикрытые 
лишь по чреслам — очевидно, они победили в себе всякое чувство сты
да. Каждый имел в руке бич сыромятной кожи и равномерными дви
жениями ударял себя по плечам, раздирая их в кровь, и у всех ручьями 
катились слезы, как будто воочию каждый наблюдал страсти Спаси
теля, и с душераздирающим плачем обращался к милосердию Господ
ню и к призрению Святейшей Девы Матери Божьей. Не только днем, 
но и ночами, с пылающими огарками, нагие в любую непогоду, мно
гочисленными толпами обходили они церкви, самоотреченно прости
раясь перед алтарями, предведомые епископами со свечами и со стя
гами. И не только простые люди из низов, но и благородные матроны, 
купцы... Я понимал, что передо мною величайшие подвижники покая
ния: неправо стяжавшие возвращали добычу, все остальные каялись 
в грехах... 

Но Вильгельм взглянул на них довольно холодно и сказал, что 
это не настоящее покаяние. И пояснил примерно в тех же словах, 
как сегодня утром: эпоха высокого покаяния и очищения уже закон
чена, а то, что мы видим, связано со стараниями самих проповедников 
поместить в какие-то рамки страсти толпы, чтобы толпа не впала 
бы в новую крайность, в ту покаянную одержимость, которая, по мне
нию проповедников, являлась ересью и нагоняла на них боязнь. Од
нако разницу между тем покаянием и этим, если она и существовала, 
я уловить не сумел. По моему понятию, разница вообще определялась 
не действиями тех или этих, а тем, с какой точки зрения их действия 
рассматривала пресвятая церковь. 

Снова и снова возвращался я к спору с Убертином. Вильгельм 
явно кривил душой, когда убеждал его, что почти не существует 
различия между его собственной, хотя и мистической, но правой верой 
и преступной верою еретиков. Понятно, что Убертин оскорбился; на 
его месте оскорбился бы всякий, кому хорошо видна разница. И я 
пришел к выводу, что он отличается от еретиков именно своим уме
нием видеть различия. А Вильгельм, очевидно, оставил обязанности 
инквизитора именно из-за того, что он эти различия видеть разучился. 
Именно поэтому он не сумел рассказать мне о таинственном брате 
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Дольчине. Но если так, говорил я сам с собою, значит, Вильгельм обой
ден милостью и провидением Господним, ибо сказанное провидение 
не только научает понимать различия доброго и злого, но и, можно 
сказать, дарует своим избранникам умение судить. Убертин и Мон-
тефалькская Клара (хотя она и обращалась в гуще грешников) сохрани
ли свою святость именно потому, что сохранили способность судить. 
В этой способности, и именно в ней, состоит святость. 

Но почему же Вильгельма Господь лишил этой способности? 
Ведь у него была острейшая проницательность, и во всем, что ка
салось природных явлений, он умел подмечать легчайшие несходства 
и самое неуловимое сродство вещей... 

Я совершенно погрузился в эти мысли, а Вильгельм спокойно 
допивал свое молоко, когда вошел еще один монах. Он поздоровал
ся: это был Имарос Александрийский, с которым мы виделись вче
ра в скриптории, и я уже тогда приметил постоянную гримасу у него 
на лице. Он как будто не мог надивиться нелепости рода людского, 
не слишком, впрочем, огорчаясь из-за этой воистину космической 
катастрофы. 

«Ну что, брат Вильгельм, обживаетесь в нашем сумасшедшем доме?» 
«Я полагал, что нахожусь в обиталище людей непревзойденных 

и добродетелью и ученостью» , — невозмутимо ответил Вильгельм. 
«Так было. И аббаты были аббатами, и библиотекари библиоте

карями. А сейчас... Да вы ведь сами в и д е л и , — он ткнул пальцем в 
верхний э т а ж . — Немец-полумертвец с очами слепца истово слушает 
этого испанца-слепца с очами мертвеца. Антихриста, похоже, ждут 
с минуты на минуту. Старые пергаменты соскребают, да новые отчего-
то не появляются. Мы тут сидим, а настоящая жизнь внизу, в городах. 
Когда-то из наших монастырей управляли миром. А сейчас, видите 
ли, императору удобно устраивать тут встречи его друзей с его недру
гами. Вот, как можете убедиться, кое-что о вашей миссии нам известно, 
монахи вечно болтают, другого дела у них нет... Но чтобы реально 
владеть положением в стране, сам он — император — аббатством не 
интересуется, он занимает города. Мы тут мелем зерно, откармливаем 
птицу. А в городах меняют локти шелка на штуки льна, штуки льна 
на тюки специй и все вместе — на хорошие деньги. Мы сторожим 
свою сокровищницу, а настоящие сокровища там у них. И книги. 
Лучшие книги, чем у нас». 

«Конечно, мир непрерывно обновляется. Но чем виноват Аббат?» 
«Он виноват. Он отдал библиотеку на откуп иностранцам, а ос

тальное аббатство превратил в укрепление для обороны библиотеки. 
Братство Св. Бенедикта на этих итальянских высотах должно бы стать 
оплотом всего итальянского, где бы сами итальянцы решали судьбы 
своей страны. А вместо этого... чем живут итальянские города сейчас, 
когда они лишились даже папы? Торгуют, процветают, богатеют. Они 
богаче французского короля. Значит, надо и нам взять с них пример. 
Что мы умеем делать? Книги? Надо заняться книгами и обеспечить ими 
университеты всего мира. И поинтересоваться, что происходит там в 
долинах... Я не императора имею в виду, брат Вильгельм, при всем 
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уважении к вашему посольству. А поинтересоваться, чем заняты болон-
цы и флорентинцы. Отсюда мы сможем руководить перемещениями па
ломников и торговыми перевозками из Италии в Прованс и из Прованса 
в Италию. Библиотека должна заняться литературой на народном язы
ке, обратить внимание на не-латинские новые книги... А вместо этого 
нами самими помыкает кучка иностранцев, которые заправляют биб
лиотекой по старинке, как будто в Клюни все еще аббатствует доб
рый Одийон...» 

«Но Аббат-то итальянец», — заметил Вильгельм. 
«Аббат — не ф и г у р а , — с привычной ухмылкой отозвался Има-

рос . — У него вместо головы книжная полка. Изгрызенная жучком. 
Чтоб насолить папе, напустил полное аббатство полубратьев... Это я об 
отступниках говорю, уважаемый Вильгельм, оскорбивших ваш святей
ший орден... А чтоб угодить императору, зазывает сюда монахов из 
всех северных стран, как будто мало у нас собственных прекрасных пе
реписчиков и знатоков греческого и арабского и как будто нет во 
Флоренции и Пизе богатых и образованных купеческих сынов, кото
рые охотно вступили бы в орден, если бы орден обеспечивал укреп
ление власти и могущества их отцам. Но у нас в монастыре новые 
времена сказываются в одном — что эти немцы вовсю... о Господи 
милостивый, упаси мой язык, да не отсохнет рассказывать об их 
непотребствах!» 

«А что, в аббатстве случаются непотребства?» — рассеянно осведо
мился Вильгельм, подливая себе молока. 

«Монах тоже мужчина , — изрек Имарос. Помолчал и добавил: — 
Хотя здесь мужчин меньше, чем кажется. Но это должно остаться 
между нами... Само собой, я ничего не говорил...» 

«Очень л ю б о п ы т н о , — сказал Вильгельм. — А это только ваше мне
ние, или другие тоже так думают?» 

«Многие, многие думают, как я. Многим жалко бедненького Адель-
ма. Но если бы в пропасть свалился кто-нибудь еще... из тех, кто 
шныряет по библиотеке больше, чем следует... многие бы не возра
жали...» 

«Что вы хотите сказать?» 
«Я и так уж слишком много сказал. Мы тут все слишком много 

говорим. Вы, наверное, уже заметили. Правило молчания совершенно 
не соблюдается. Это с одной стороны. А с другой — соблюдается 
слишком многими. Но здесь надо не говорить и не молчать. Здесь 
надо действовать. В золотую эпоху нашего ордена, если аббат ока
зывался не из аббатского т е с т а , — один кубок подслащенного вина, 
и вакансия свободна. Однако я поделился с вами своими соображения
ми, брат Вильгельм, конечно же, не из желания посплетничать на 
счет Аббата... или других собратьев... Боже меня сохрани! Я, к счастью, 
не подвержен постыдной наклонности к сплетничеству. Просто не хо
телось бы узнать, что Аббат поручил вам расследовать мое дело... или 
чье-нибудь еще... к примеру, Пацифика Тиволийского или Петра Сант' 
Альбанского. Мы к библиотечным тайнам никакого касательства не 
имеем. Хотя непрочь бы иметь. Кое в чем разобраться. Мы рады, что 
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вам предстоит потревожить это змеиное гнездо — именно вам, сжегше
му столько еретиков». 

«Я никогда никого не с ж и г а л » , — сухо ответил Вильгельм. 
«Да это так, к с л о в у , — с улыбкой увернулся Имарос— Удачной 

вам охоты, брат Вильгельм, в особенности ночной». 
«Почему не дневной?» 
«Потому что днем тут врачуют плоть полезными травами, а по 

ночам истязают дух зловредными. Не верьте, будто Адельм сверзился 
в пропасть от чьей-то руки или будто чьи-то руки утопили в крови 
Венанция. Нет. Кое-кому нежелательно, чтоб монахи сами решали, 
куда им идти, что делать и что читать. И этот кто-то зовет на помощь 
адовые силы, использует и некромантов, сошедшихся с нечистым. Все, 
чтобы помрачать разум тех, кто слишком любопытен...» 

«Вы говорите об отце травщике?» 
«Северин Сант'Эммеранский искусен в своем деле... Но все же 

он немец... Немец также и Малахия...» — И, доказав в очередной раз 
свою несклонность к наушничеству, Имарос проследовал заниматься. 

«Что это он имеет в виду?» — спросил я. 
«Все. И ничего определенного. Большинство монастырей — это 

места, где одни монахи соревнуются за власть над остальными. То 
же самое и в Мельке, хотя, наверное, ты как послушник не так уж 
много успел разобрать. Но у тебя на родине захватить управление 
монастырем означает захватить позиции, откуда ведется прямой разго
вор с императором. А в этой стране положение другое, император да
леко, даже когда он доезжает до самого Рима. Нет дворов, теперь нет 
даже папского. Есть города, и ты это обязательно заметишь». 

«Я уже заметил и поразился. Город в Италии — это что-то совсем 
другое, чем у меня на родине. Не только место обитания. Это место 
принятия решений. Тут вечно все на площади. Городские магистраты 
значат больше, чем император или папа. Они... Как некие царства...» 

«А цари тут купцы. А сила их в деньгах. И деньги здесь, в Италии, 
ходят не так, как у тебя в стране. Или у меня. То есть, конечно, день
ги везде деньги, но у нас в значительной степени жизнь определяется 
и управляется обменом товаров. Мы вымениваем или покупаем пе
туха, куль зерна, мотыгу, повозку: деньги нам служат для приобрете
ния товаров. В итальянских же городах, как ты, может быть, заметил, 
все обстоит наоборот: товары служат для приобретения денег. Свя
щеннослужители, епископы, даже религиозные ордена вынуждены пе
ресчитывать жизнь на деньги. И именно по этой причине восстание про
тив власти здесь оборачивается восстанием против денег; те, кто выклю
чен из денежного обихода, борются против правительства; всякий 
призыв к бедности встречает сильнейший отпор, и целые города, от 
епископа до магистрата, воспринимают как личного врага всякого, кто 
слишком ратует за бедность. Инквизиторам чуется зловоние дьявола 
всякий раз, когда кто-нибудь заговорит о вони дьяволова дерьма. Те
перь тебе понятно, к чему клонит Имарос. Бенедиктинское аббатство 
в золотые времена ордена являло собой возвышенное место, откуда 
пастыри надзирали за стадами верующих. Имарос хочет вернуть старое. 
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Однако теперь жизнь стад переменилась и аббатство может воротить 
старое (старую славу, старое свое имущество) только если сумеет ус
воить новые привычки стада и сумеет само перемениться. А поелику 
ныне стадами правят не кровавые мечи и не таинственные заклинания, 
а всесильные деньги, Имаросу желательно, чтобы все мастерские и 
службы монастыря, включая и библиотеку, работали бы промышленно 
и приносили бы доход». 

«А как это связано с убийствами... или с убийством?» 
«Еще не знаю. Теперь мне надо наверх. Идем со мной». 
Монахи уже работали. Во всем скриптории царила тишина — но 

не та тишина, которая сопутствует трудовой умиротворенности души. 
Недавно вошедший Беренгар впился в нас глазами. Прочие монахи 
тоже подняли головы. Всем было известно, что мы здесь ищем разгад
ку тайны Венанция, и взгляды всех присутствующих непроизвольно 
сходились в одной точке, подсказывая нужное направление; мы взгля
нули туда же и увидели перед собой пустой стол под одним из 
высоких окон, выходивших во внутренность восьмиугольного колодца. 

Несмотря на холодный ноябрьский день, температура воздуха 
в скриптории была не слишком низка. Надо думать, не случайно это 
помещение устроили прямо над поварнями, откуда подымался доволь
но теплый воздух и откуда вдобавок шли, пронизывая всю постройку, 
два дымохода от двух кухонных печей, пропущенные в середине ка
менных столпов, на которых держались винтовые лестницы — одна 
в западной, другая в южной башне. Что же касается северной башни, 
чья внутренность открывалась на противоположную оконечность ог
ромной з а л ы , — в ней лестницы не было, но был очень большой ка
мин, жарко натопленный и распространявший около себя веселое 
тепло. Утеплен был и пол — щедро устлан соломой: она согревала 
ноги и к тому же глушила шумы передвижения. Из сказанного понятно, 
что хуже всего отапливался восточный угол помещения, и действитель
но я заметил, что монахи, которых работало меньше, нежели имелось 
в скриптории письменных столов, старались не садиться близко к вос
точной башне. Когда же немного погодя я увидел и понял, что лестни
ца в восточной башне единственная из всех не обрывается, доходя 
снизу до скриптория, а ведет и выше — на библиотечный этаж, 
я задумался: а не был ли столь хитроумен тайный расчет созидателей, 
чтобы при подобном неравномерном нагреве залы монахи оказывались 
всегда принуждены держаться подальше от этой лестницы, и не могли 
бы любопытствовать, и не затрудняли бы библиотекарю надзор за 
доступом в книгохранение? Но, вероятно, слишком уж далеко за
вели меня подозрительность и желание походить, как обезьяна, на 
наставника, ибо сразу же и самопроизвольно я возразил себе, что 
подобный расчет совершенно теряет смысл в условиях летнего времени, 
если только не думать о т о м , — снова нашелся я, говоря сам с с о б о ю , — 
что летом именно на эту сторону попадает больше всего прямого 
солнца, а следовательно, и летом тоже все должны стараться сесть от
сюда подальше. 

Стол покойного Венанция помещался напротив камина и был, на-
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верное, одним из самых здесь удобных. В ту пору еще я лишь малейшую 
частицу своей жизни отдал скрипторию, однако гораздо большую часть 
жизни я посвятил ему впоследствии и по себе знаю, какие телесные 
страдания приносит писцу, рубрикатору или изыскателю долгий зим
ний день, проведенный за письменным столом, когда коченеют скрю
ченные пальцы на стилосе (притом, что и в самой нормальной темпера
туре через шесть часов работы у большинства людей пальцы сводит му
чительнейшей «монашьей судорогой»), а указательный палец ноет так, 
как будто по нему били молотками. В чем и коренится причина того, что 
на полях различных рукописей мы здесь и там встречаем фразы, обро
ненные писцом между делом, как знаки претерпеваемых им, а иногда 
и нестерпимых страданий, к примеру, такие: «Слава тебе Господи, 
начинает темнеть», или «Эх, в эту бы пору толику доброго вина!», 
или в таком духе: «Сегодня холодно, ничего не видно, пергамент воло
сатый, и выходит скверно». В старой пословице сказано: пером правят 
три пальца, а работает все тело. И работает, и устает, и болит. 

Но я рассказывал о столе Венанция. Он был небольшой, как и про
чие столы, расставленные под окнами восьмиугольного колодца и пред
назначенные для исследовательской работы, в то время как более прос
торные столы, расположенные вдоль внешних окон, отводились рисо
вальщикам и копиистам. Хотя надо заметить, что и Венанций держал на 
столе подставку — вероятно, ему были нужны для работы какие-то 
одолженные монастырем рукописи, которые в то же время перепи
сывались. Под столом была еще одна, низкая полка, где валялись какие-
то непереплетенные листы, все исписанные по-латыни. Я догадался, 
что это последние переводы Венанция. Почерк был неразборчив, в 
книгу листы не сложились бы. По всей очевидности, они предназна
чались для передачи копиисту и иллюстратору. Прочитать на них что-
либо было трудно. Там же лежало несколько греческих книг. Еще одна, 
открытая, греческая книга была на подставке — сочинение, над пере
водом которого Венанций трудился в последние дни. В описываемую 
пору я еще не знал греческого языка, но учитель сказал, что то была 
книга некоего Лукиана, повествующая о мужчине, превращенном в осла. 
Я вспомнил похожую повесть Апулея, которая для нас, послушников, 
всегда была под строжайшим запретом. 

«Как это Венанций переводил подобную книгу?» — спросил Виль
гельм у подошедшего Беренгара. 

«Перевод заказан аббатству миланским синьором в обмен на пре
имущественное право производства вин для некоторых восточных об
л а с т е й » , — Беренгар неопределенно махнул рукой вдаль. Но тут же 
спохватился и добавил: «Не подумайте, будто аббатство торгует услу
гами. Но эту ценную книгу из собрания венецианского дожа, полу
чившего ее от византийского императора, заказчик предоставляет нам 
с правом копирования, так что один экземпляр перевода может остаться 
в библиотеке». 

«Значит, библиотека не пренебрегает и сочинениями язычни
ков?» — спросил Вильгельм. 

«Библиотека вмещает все — и явь и б л а ж ь » , — прозвучал вдруг го-
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лос у нас за плечами. Это был Хорхе. Я снова поразился (хотя безмерно 
больше предстояло поражаться в последующие дни) его негаданному 
появлению. Старик вырастал из-под земли, как будто не мы для него 
были незримы, а он для нас. Я пожал плечами — что делать слепому 
в скриптории? — но вскоре убедился, что Хорхе вездесущ, он не
понятным образом оказывался в любом помещении аббатства. И в 
скриптории проводил довольно много часов — на лавке у очага, как 
будто надзирая за происходящим в зале. Однажды при мне он громко 
вскричал: «Кто идет?» — и повернулся. Никаких звуков вроде не было, 
но через некоторое время действительно появился Малахия, который, 
неслышно ступая по толстой соломе, прошел в библиотеку. Монахи 
питали к Хорхе безграничное уважение и разбирали с ним темные 
места, схолии, а также советовались, как должен выглядеть на рисунке 
какой-нибудь зверь или святой. Он же, впериваясь в пустоту угасшими 
очами, как будто перечитывал листы, целехонькие у него в памяти, 
и отвечал, что лжепророки должны быть в одеяниях епископов, только 
изо ртов пусть у них выходят жабы, и каковы видом камни в стенах 
Иерусалима небесного, и что аримаспы на землеведческих картах долж
ны помещаться вблизи владений пресвитера Иоанна. При этом он не
укоснительно остерегал рисующих, чтобы чудища в нелепости своей не 
оказались бы прелестными, и что вполне довольно показать их в виде 
эмблем — узнаваемо, но не соблазнительно и ни в коем случае не 
смехотворно. 

Однажды я услышал, как он помогает кому-то из схолиастов пе
ретолковывать найденные у Тихония рекапитуляции из Св. Августина 
в духе как можно более далеком от донатистской ереси. В другой раз 
он диктовал собравшимся комментаторам список отличий еретиков от 
раскольников. Затем объяснял зашедшему в тупик изыскателю, какую 
именно книгу из библиотечного каталога он должен себе заказать и 
приблизительно на какой странице там приводятся необходимые све
дения, добавляя при этом, что вышеозначенную книгу библиотекарь ему 
обязательно выдаст, так как она числится среди трудов боговдох-
новенных. А насчет другой книги, я слышал, он предостерегал окру
жающих, что ее незачем и заказывать, потому что хотя она точно 
занесена в каталог, но в действительности изгрызена мышами более 
полувека тому назад и неминуемо распадется в порошок под пальцами 
первого, кто до нее дотронется. В общем, Хорхе — это была олицетво
ренная память книгохранилища, живой дух скриптория. И поминутно 
он обрывал любые попытки монахов перекинуться несколькими слова
ми. «Утихните и поспешайте засвидетельствовать истину, ибо близятся 
времена!» — напоминал он о приходе Антихриста. 

Столь же сурово Хорхе пресек и нашу беседу. «Библиотека со
держит свидетельства истины и свидетельства л ж и » , — возгласил он. 

«Ну да, конечно, Апулей с Лукианом повинны в лживых вымыс
л а х , — сказал на это Вильгельм. — Но их вымыслы содержат, под покры
валом неестественности, наидобрейшую мораль, ибо учат нас, сколь 
дорого приходится платить за допущенные ошибки. К тому же я ду-
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маю, что в повести о перерождении человека в осла может подра
зумеваться перерождение души, впавшей в греховное состояние». 

« В о з м о ж н о » , — ответил Хорхе. 
«Однако теперь я начинаю понимать, отчего Венанций во время 

той беседы, о которой рассказывал вчера, так занят был вопросами 
комедии. И в самом деле ведь такого рода сказки могут быть уподоб
лены комедиям древности. И в этих сказках и в тех комедиях повество
валось не о людях воистину живых — как принято в трагедиях , — 
а о вымышленных; и Исидор их обманными провозвещает: 

„Там сказанья поэтические наобум перепеваются, отчего показы
ваются дела не бывые, а попросту лживые"». 

«Речь шла не о комедиях, а о позволительности с м е х а » , — нахму
рившись, сказал Хорхе. А между тем я прекрасно помнил, что когда 
Венанций ссылался на этот разговор, Хорхе утверждал, что забыл 
все до слова. 

« А , — безразлично отозвался Вильгельм, — а я так понял, что вы 
говорили о лживых поэтических вымыслах и остроумных загадках». 

«Мы говорили о с м е х е , — сухо ответил Х о р х е . — Комедии создава
лись язычниками ради понуждения слушателей к смеху, цель весьма 
предосудительная. Иисус Господь наш никогда не изъяснялся ни ко
медиями, ни баснями, но единственно — наипрозрачнейшими притча
ми, где поучал через аллегорию, как обрести себе царствие небесное, 
да будет так, во веки веков, аминь». 

«Хотелось бы п о н я т ь , — сказал Вильгельм, — почему вы так про
тивитесь предположению, что Иисус, хотя бы изредка, смеялся. Я уве
рен, что смех наипрекраснейшее средство, подобное ваннам, для из
лечения гуморов и телесных недугов, в частности меланхолии». 

«Ванна превосходнейшее д е л о , — ответил Х о р х е . — И Аквинат ре
комендует ванны для избавления от печали. Сия последняя может быть 
расценена как предосудительная страсть, когда не обращена на зло, 
искоренимое отважной борьбой с ним. Ваннами уравновешиваются 
гуморы. А смех сотрясает тело, искажает лицо и уподобляет чело
века обезьяне». 

«Обезьяны не смеются, смех присущ одному человеку, это приз
нак его разумности» , — отвечал Вильгельм. 

«Признак разумности человека — это и дар речи, однако речью 
можно оскорбить Творца. Не все присущее человеку добронравно. 
Смех свидетельствует о глупости. Смеющийся и не почитает то, над 
чем смеется, и не ненавидит его. Таким образом, смеяться над злом 
означает быть неготовым к борьбе с оным, а смеяться над добром оз
начает не почитать ту силу, которою добро само распространяется. 
О чем есть в нашем Правиле: «Десятая степень послушания, се: сме
хотворному порыву легко не предаваться, ибо сказано: „Смех глупых 
точно треск хвороста под котлом"». 

«Квинтилиан, — перебил мой учитель , — говорит, что из панегири
ков смехотворное надо исключить, торжественности ради, но в других 
обстоятельствах — приветствовать. Тацит одобряет иронию Кальпур-
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ния Писона, Плиний Младший пишет: „Когда же притом смеюсь, ве
селюсь, играю, я человек"». 

«Все они были язычники, — отвечал Х о р х е . — В Правиле сказано: 
„Глумление же словесное, празднословие и смехотворчество к веко
вечному изгнанию из любых наших мест обещаются, и вышеозначен
ным словесам учащегося разверзать уста не дозволяется"». 

«Но ведь уже после того, как проповедование Христово возобла
дало на земле, Синесий из Кирены провозгласил, что в божественности 
гармонично породнены комическое и трагическое, а у Гелия Спа-
циана говорится об императоре Адриане, муже возвышенного нрава 
и духа natural iter 1 христианского, что он умел чередовать состояния 
веселости с состояниями величественности. Наконец и Авсоний нас 
побуждает разумно соотносить меру серьезности с мерой увеселения». 

«Однако Павлин Ноланский и Климент Александрийский предо
стерегали против подобных дурачеств, и Сульпиций Север свидетель
ствует, что Св. Мартин никогда и никем не был виден ни в свирепости, 
ни в веселии». 

«Но он припоминает и у этого святого высказывания spiritu-
aliter salsa» 2 , — вставил Вильгельм. 

«Быстрые, ловкие, но не смехотворные. Св. Евфраим создал паре-
незу против монашеского смеха, и в своем „De habitu et conversatione 
monachorum" 3 требует избегать непристойностей и зубоскальств, как 
укусов ядовитого аспида!» 

«Но Гильдеберт смех дозволял: „Допускаются после дельных за
нятий и забавные, токмо степенные и самородные". И Иоанн Солсбе-
рийский не возражал против умеренной веселости. И, наконец, Ек
клесиаст, из коего вы только что приводили стих, послуживший опорой 
вашему Правилу, где говорится, что смех присущ дуракам, в других 
стихах допускает правомерность молчаливого смеха: веселия спокой
ной души». 

«Душа спокойна только когда созерцает истину и услаждается 
сотворенным добром; а над добром и над истиною не смеются. Вот 
почему не смеялся Христос. Смех источник сомнения». 

«Но иногда сомнение правомерно». 
«Не нахожу. Почуяв сомнение, всякий обязан прибегнуть к ав

торитету — к слову святого отца либо кого-нибудь из докторов — 
и отпадет причина сомневаться... Вы насквозь пропитались различными 
спорными доктринами, подобно тем парижским логикам... Но Св. Бер
нард сумел достойно противостоять тому кастрату Абеляру, который 
пытался любые сущие вопросы подчинить холодному, безжизненному 
решению рассудка, не просвещенного Св. Писанием, и позволял себе 
по собственному разумению судить, что так, а что этак. Само собой 
понятно, что тот, кто воспринимает от него его опаснейшие идеи, спо-

1 по существу (лат.). 
2 солоноватые (лат.). 
3 «О нравах и беседах монашеских» (лат.). 
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собен также и попустительствовать игрищам безрассудного, который 
осмеивает то единственное, чему необходимо поклоняться как наивыс
шей истинности, данной единожды и навечно всем и каждому. Пре
даваясь смеху, безрассудный тем самым провозглашает: "Deus non  
est" 1». 

«О преподобный Хорхе, мне представляется, вы неправы, говоря 
о кастрированном Абеляре, ибо вам известно, что к этому горестному 
состоянию он был сведен чужою подлостью...» 

«Нет, собственной греховностью. Тщеславием собственных упова
ний на человеческий разум. Ради возвеличения разума осмеивалась 
вера простецов, тайны божественности бесстыдно оголялись (во вся
ком случае, к этому шло, глупцы, кто стремились к этому!); сомне
ния, касавшиеся высочайших представлений, обсуждались бестрепет
но, и стало входить в обычай насмехаться над Св. Отцами, полагавшими, 
что подобные сомнения надлежит приглушать, а не разрешать». 

«Я не согласен, преподобный Хорхе. Господу желательно, чтобы 
мы упражняли наши рассудки на тех неясностях, относительно коих 
Священное Писание дает нам свободу размышлений. И когда нам 
предлагают уверовать в некое положение, следует прежде всего про
думать, приемлемо ли оно, поелику наш помысел сотворен в свет 
помыслом Божиим, и что угодно нашему помыслу, не может не быть 
угодно Господу; в то же время о высшем помысле нам известно только 
одно — лишь то, что посредством аналогии, а чаще всего продвигаясь 
от противного, мы переносим на него из построений собственного 
разума. Так что теперь и вы ясно видите, что ради избавления от абсурд
ных предпосылок — смех может составить собой самое удачное средст
во. Часто смех служит еще и для того, чтоб наказывать злоумышленни
ков, выставляя напоказ их скудоумие. Известно о Св. Мавре, что когда 
язычники погрузили его в кипящую воду, он посетовал, будто вода 
холодновата; градоначальник язычников по глупости опустил в котел 
свою руку, попробовать воду, и обварился. Славная выдумка святого 
великомученика, осмеявшего гонителей истинной веры!» 

Хорхе ухмыльнулся. «И в том, что рассказывают проповедники сло
ва Божия, находится место нелепостям. Святой, погруженный в кипя
щую воду, терпит за Христа, удерживает крики боли, а не ребячится 
с язычниками!» 

«Видите? — сказал Вильгельм. — Этот рассказ, на ваш взгляд, проти
воречит здравомыслию и вы заявляете, что он смешон! Значит, вы, хотя 
и беззвучно и не допуская к шевелению ваши губы, смеетесь над расска
завшим и меня призываете к тому же: не принимать рассказ серьезно. 
Вы смеетесь над смехом. Однако смеетесь». 

Хорхе с негодованием отмахнулся. «Смеясь над смехом, вы навя
зываете мне пустейший спор. Знаете ведь, что Христос никогда не 
смеялся». 

«Не уверен. Когда Он вызывал фарисеев первыми бросить ка-

1 «Бога нет» (лат.). 
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мень, когда вопрошал, что за образ на монете, взносимой в подать, или 
когда играл словами „Tu es Petrus" 1 — во всех этих случаях, по-
моему, Он остроумно шутил, чтоб смутить грешников и ободрить прис
пешников. Он шутил и с Каиафой: „Ты так сказал". А Иероним в 
комментарии к книге Иеремии, к месту, где сказано: „За то будет под
нят подол твой на лице твое, чтоб открылся срам твой", толкует: 
„Обнажат срам твой и зад твой, чтоб тебе оправиться и исправиться". 
Значит, и Господь порою изъясняется шутками, дабы смутить тех, 
кого задумал покарать. И вы, конечно, помните, что в самый напря
женный период борьбы клюнийцев с цистерцианцами первые, чтоб 
высмеять вторых, пустили слух, будто те не имеют подштанников. 
В „Зерцале глупости" повествуется об осле по имени Гнедой, который 
беспокоился: что произойдет, если ночью ветер поднимет покрывала 
и монах узрит собственный орган...» 

Монахи, бывшие вокруг, захохотали. Хорхе вышел из себя: «Хва
тит. Моих собратьев вы превращаете в ораву идиотов. Я знаю, что 
у францисканцев заведено доискиваться симпатий населения подоб
ными дурацкими выходками. Я же о срамном словоблудии повторю 
то самое, что сказано вашим собственным проповедником: „Tum podex 
carmen extulit horridulum" 2». 

Как ни суди — это было сказано немного слишком резко. Виль
гельм дерзил, но Хорхе-то произнес во всеуслышание, что тот из уст 
выпускает газы! Я раздумывал, не означает ли столь суровая отповедь, 
в устах старшего годами монаха, приказа немедленно покинуть скрип
торий. Но, к моему удивлению, Вильгельм, только что такой воинствен
ный, принял замечание Хорхе с необыкновенной кротостью. «Прошу 
извинения, преподобный Х о р х е , — сказал о н . — Уста невольно выбол
тали мою сокровенную мысль. Но я не хотел показаться непочтитель
ным. Должно быть, вы правы, а я заблуждался». 

Хорхе, не ожидав такой смиренности и обходительности, издал 
какое-то урчанье, которое могло знаменовать как удовлетворение, так 
и прощение, и ему не оставалось ничего как вернуться на место. 
А с тем и монахи, толпившиеся, пока шел диспут, разбрелись к столам. 
Вильгельм снова опустился на колени перед столом Венанция и стал 
шарить в рукописях. Ценой униженного извинения он выиграл несколь
ко секунд, и то, что он за эти несколько секунд успел увидеть, целиком 
определило характер наших поисков в последующую ночь. 

Однако все это длилось действительно несколько секунд. Почти 
мгновенно Бенций, притворившись, будто забыл стилос на венанцие-
вом столе, подошел к нам и шепнул Вильгельму, что необходимо 
немедленно переговорить с ним, и назначил встречу за купальнями. 
Вильгельм, сказал он, пусть выходит первым, а он вскорости поспеет. 

Вильгельм немного поколебался, потом позвал Малахию, который 
от библиотекарского стола, сидя над каталогом, наблюдал происхо
дившее, и попросил его во исполнение полученных от Аббата полно-

1 а) Ты — камень; б) Ты — Петр (лат.). 
2 Тут из зада излетел гадкий звук (лат.). 
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мочий (он особенно уповал на силу имени Аббата) поставить кого-
нибудь на стражу у венанциева стола, поскольку он полагает главной 
необходимостью для расследования, чтобы никто не притрагивался к 
столу в течение всего дня, покуда он сам не вернется. Все это он произ
нес очень громко, чтобы не только Малахию обязать следить за мо
нахами, но и монахов за Малахией. Библиотекарю пришлось пови
новаться, а Вильгельм вышел вон, кликнув меня с собой. 

По пути через огород на задворки купален, находившихся побли
зости от больницы, Вильгельм сказал мне: 

«По-видимому, многие тут не желают допустить меня к тому, 
что лежит на столе Венанция и под столом». 

«А что это может быть?» 
«Думаю, это неизвестно и тем, кто мне препятствует». 
«Значит, Бенцию сказать нам нечего и цель его одна — выма

нить нас из скриптория?» 
«Сейчас у з н а е м » , — ответил Вильгельм. И действительно, вскоре 

появился Бенций. 



Второго дня 

ЧАС ШЕСТЫЙ, 
где Бенций ведет странные речи, из каковых выяс
няются не слишком приглядные подробности жизни 

обители 

Рассказ Бенция звучал сбивчиво. И впрямь складывалось впечат
ление, будто он зазвал нас только чтобы удалить из скриптория, 
но, по-видимому от неспособности изобрести что-то убедительное, 
преподносил нам кое-какие осколки скрывавшейся от нас — и извест
ной ему — истины. 

Он объявил, что с утра был расположен запираться, однако те
перь, по зрелом размышлении, понимает, что Вильгельму надо знать 
истинную правду. Тогда, в пресловутой дискуссии о смехе, Беренгар 
упоминал «предел Африки». Что это такое? В библиотеке полно 
секретов, а особенно много книжек, никогда не выдаваемых для чте
ния монахам. Бенция задели за живое слова Вильгельма о рациональном 
пересмотре жизненных данностей. Он, Бенций, всегда был убежден, 
что монаху-исследователю должно предоставляться право доступа ко 
всем книгам; он проклинал Суассонский совет, осудивший философа 
Абеляра, и, внимая его рассуждениям, мы постепенно убеждались, 
что этот молодой монах, страстно преданный своей науке, риторике, 
одержим мечтой о независимости и сильно мучается из-за ограниче
ний, которыми монастырская дисциплина сковывает любознательный 
ум. Лично я никогда не был склонен доверять чересчур любопыт
ным людям; но я понимал, что моему учителю это качество кажется 
самым похвальным — и он явно сочувствовал Бенцию и прислушивался 
к нему. Коротко говоря, Бенций заявил, что ему неизвестно, о каких 
там секретах шептались Адельм и Венанций с Беренгаром, однако 
он был бы очень не прочь, если бы жалостная участь этой пары помогла 
хотя бы отчасти расследовать тайный порядок управления библиотекой, 
и потому он не теряет надежды на то, что мой учитель, уже уцепивший
ся за оконечность нити, размотает клубок преступлений и отыщет хоть 
какую-нибудь возможность повлиять на Аббата, чтобы он ослабил те 
жестчайшие бразды, коими сдерживается тяга братьев к умственному 
своеволию, в то время как братья, добавил Бенций, прибывают сюда 
из самых отдаленных стран света, как прибыл и он сам, единственно 
для того, чтобы напитать пытливый рассудок чудесами, сохраняемыми 
в череве библиотеки. 

Думаю, что в этом Бенций был вполне откровенен и действительно 
ждал от расследования того, о чем говорил. Но одновременно он, 
как и предчувствовал Вильгельм, более всего был озабочен тем, чтобы 
к столу Венанция ему подобраться самым первым, и первым его 
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обшарить, насыщая свое любопытство. И чтобы хоть ненадолго отвадить 
нас от стола, он понемногу выдавал довольно важные сведения. 

Итак, Беренгара, как это было с некоторых пор известно большин
ству монахов, снедала нездоровая страсть к Адельму — страсть, на 
приверженцев которой пал Господен гнев в Содоме и в Гоморре. 
Такими словами обошелся в данном случае Бенций, очевидно из снис
хождения к моему невинному малолетию. Однако каждый из тех, 
кому выпало провести отрочество и юность в монастырских стенах, 
знает, что даже при самой целомудренной жизни никуда не укроешься 
от разговоров об этой страсти, и нужна величайшая осторожность, 
чтобы упастись от коварства тех, кто способен на все, превратившись в 
рабов этой страсти. Будто не получал и я сам, несмышленым монашком, 
у себя в Мельке от одного пожилого собрата записочки с такими стиха
ми, которые обычно у мирян принято посвящать дамам? Монашеские 
обеты удерживают нас и отвращают от того поместилища пороков, 
каково женское т е л о , — но нередко они же подталкивают нас к рубежу 
иных прегрешений. Могу ли я в конце концов таить и не признаваться 
самому себе, что и на мою собственную старость усердно покушается 
полуденный бес, и волнует меня в те минуты, когда рассеянно блуждав
ший взор упадает, в полумраке хора, на безусое личико послушника, 
гладкое и свежее, как у девочки? 

Я рассказываю об этом не затем чтобы подвергнуть сомнению 
давно совершенный мною выбор — подчинить свою жизнь монастыр
скому с л у ж е н и ю , — а затем чтобы хотя бы отчасти оправдать грехопа
дение тех, кому ноша оказалась непосильна. Может быть, оправдать 
и мерзкое грехопадение Беренгара. Однако из рассказа Бенция выяс
нилось, что порочный монах добивался своего еще и самым недо
стойным из всех способов — вымогательством, — принудительно тре
буя от других того, к чему не допускали их совесть и честь. 

Итак, с некоторых пор братья посмеивались, замечая нежнейшие 
взгляды Беренгара в сторону Адельма, который, по-видимому, был 
очень хорош. Адельм же, безраздельно влюбленный в работу, из кото
рой единственной, надо думать, черпал наслаждение, очень мало ин
тересовался страданиями Беренгара. Однако кто знает? Возможно, 
душа его в потайных глубинах и лежала к упомянутому бесчестью. 
Так или иначе, Бенций подслушал его беседу с Беренгаром. Тот 
намекал на некую тайну, которую Адельм жаждал узнать, и предлагал 
ему низостную сделку. Суть ее, полагаю, ясна и самому неискушен
ному читателю. Бенций свидетельствовал, что Адельм тогда ответил 
согласием, якобы даже с облегчением. Это выглядело — убеждал нас 
Б е н ц и й , — как если бы Адельм по существу и не желал иного, и радо
вался посторонней причине, оправдывавшей его падение и позволявшей 
утолить подавленную похоть. Таким образом — доказывал далее Бен
ций — тайна Беренгара определенно должна была состоять в некоем 
откровении науки; только тогда Адельм мог обольщаться, будто, под
даваясь плотскому греху, потворствует высшей потребности интел
лекта — тяге к познанию. К тому же, с улыбкой добавил Бенций, он 
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сам не раз переживал такие мучения любознательности, ради утоления 
которых согласился бы подчиниться чужим плотским желаниям, не 
разделяя их собственной плотью. 

«Разве не бывает и у в а с , — обратился он к Вильгельму, — таких 
минут, когда вы согласитесь на возбранные действия, лишь бы запо
лучить книгу, которую ищете годами?» 

«Мудрый и добродетельный Сильвестр II в свое время отдал дра
гоценнейший небесный глобус за сочинение Стация или Лукана — 
не помню т о ч н о » , — сказал Вильгельм. И рассудительно добавил: «Но 
то небесный глобус, а не собственная честь». 

Бенций опомнился и признал, что, пожалуй, в воодушевлении 
хватил через край. Он продолжил рассказ. В ночь перед гибелью 
Адельма он, Бенций, охваченный любопытством, пошел за этой парой. 
Он видел, как после повечерия они прошествовали в почивальни. 
Он надолго засел за полуоткрытой дверью своей кельи. Кельи этих 
двоих были близко. Бенций ясно видел, как Адельм, когда сон и тишина 
овладели зданием, скользнул в дверь кельи Беренгара. Он, Бенций, 
ждал, не в силах упокоиться на ложе, и наконец услышал, как снова 
заскрипела беренгарова дверь. Адельм почти бегом бежал из кельи, 
а друг как мог удерживал его. Беренгар бежал за Адельмом до нижнего 
этажа. Бенций шел следом на цыпочках и в начале нижнего коридора 
чуть не наткнулся на Беренгара. Тот, трясясь, застыл в углу напротив 
двери Хорхе, глазами пожирая дверь. И Бенций понял, что Адельм пал 
в ноги старшему собрату, каясь в содеянном грехе. А Беренгар трясся, 
сознавая, что его тайна перестает быть тайной, хотя и под печатью 
исповеди. 

И вот вышел Адельм, белый как полотно, отстранил Беренгара, 
пытавшегося говорить, и двинулся из опочивален. Обогнув апсиду 
церкви, он вошел в северный портал хора, который в течение всей ночи 
остается открытым. Очевидно, он хотел молиться в церкви. Беренгар 
бежал следом, но лишь до двери хора. Войти не посмел и остался на 
кладбище, ломая руки. 

Но больше всего растерялся Бенций, когда заметил четвертую 
фигуру. Кто-то, как и он, следил за парой, при этом определенно не 
подозревая о присутствии Бенция. Бенций прижался к большому 
дубу, который растет возле кладбища. Этот четвертый был Венанций. 
Завидев его, Беренгар пригнулся и слился с могилой. И тот следом 
за Адельмом вошел в хор. 

Но дальше Бенций, опасаясь, что его раскроют, следить не стал 
и воротился в почивальни. Наступившим утром труп Адельма был 
найден у подножия скалы. Больше ничего Бенций добавить не мог. 

Подходил час обеда. Бенций распрощался. Учитель не держал 
его. Мы остались за купальнями и несколько минут прогуливались в 
огороде, обдумывая то, что узнали от Бенция. 

«Крушина , — вдруг проговорил Вильгельм, нагибаясь к какому-то 
растению, которое он даже при зимнем безлистье распознал по сте
б е л ь к у . — Отваром ее коры спасаются от геморроя. А вот это arctium 
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lappa. Кашица из ее корней, хорошенько растертых, выводит с кожи 
экзему». 

«Вы ученее Северина, — отвечал я . — Но сейчас я бы послушал, 
что вы скажете на все нам поведанное». 

«Дорогой мой Адсон, пора тебе уже начинать думать собственными 
мозгами... Я скажу, что Бенций скорее всего не лгал. Его версия сов
падает с изначальной, хотя и чересчур сновидческой, версией Беренга-
ра. Сопоставим. Беренгар и Адельм делают что-то нехорошее... Это 
мы с тобой и так подозревали. Беренгар открывает Адельму тайну, 
которая, к величайшему сожалению, остается тайной и посейчас. 
Адельм же, совершивший свое преступление против целомудрия и 
законов природы, способен думать только об одном — как бы скорее 
исповедаться кому-нибудь, кто бы мог отпустить ему грехи. Он бежит 
к Хорхе. Тот же, имея характер самый суровый... в чем мы только что 
имели дополнительную возможность убедиться... осыпает его упре
ками. Возможно, Хорхе отказывает ему в отпущении. Возможно, нала
гает непосильное взыскание. Мы не знаем. И Хорхе никогда нам этого 
не расскажет. Ясно одно: после разговора с Хорхе Адельм бежит в 
церковь, кидается наземь пред алтарем, однако и после этого его угры
зения не утихают. И именно в это время на его пути возникает Венан-
ций. Разговор их нам неизвестен. Однако весьма вероятно, что Адельм 
делится с Венанцием тайной, полученной в дар (или в уплату) от 
Беренгара, тайной, потерявшей после этого для него всю свою притя
гательность, поскольку тогда же появилась его собственная тайна, 
гораздо более страшная, испепеляющая. Что происходит затем с 
Венанцием? Скорее всего, он, во власти такого же жгучего любопыт
ства, как то, которое ныне движет и нашим Бенцием, торопится оставить 
Адельма с его терзаниями. Адельм же, брошенный всеми, решается на 
самоубийство. Он в отчаянии бродит по кладбищу и внезапно видит 
перед собой Беренгара. И тут он обращает к нему самые ужасные из 
известных ему слов, возлагая на того ответственность за содеянное, 
называя того своим учителем во грехе. Я как раз склонен думать, 
что отчет Беренгара, при всей его снообразности, абсолютно точен. 
По-видимому, Адельм дословно воспроизводил те же отчаянные речи, 
которые услыхал от Хорхе. Выслушав эти речи, Беренгар опрометью 
бросился в одну сторону — спасаться, а Адельм в противоположную — 
сводить счеты с жизнью. Ну, а потом произошло все остальное, чему 
мы явились почти свидетелями... Создается впечатление, что Адельм 
был убит. Венанций делает из этого вывод, что тайна библиотеки еще 
важнее, нежели принято думать, и берется за расследование собствен
ными силами. Но тут его убивают — до или после того, как ему удается 
открыть искомое...» 

«А кто его убивает? Беренгар?» 
«Возможно. Или Малахия, оберегающий Храмину. Или кто-нибудь 

еще. Беренгар под подозрением безусловно. Он был в страхе и при 
этом знал, что Венанцию его секрет известен. Под подозрением и Мала
хия: он отвечает за сохранность библиотечной тайны, узнает, что 
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кто-то ее вынюхивает — а возможно, и вынюхал , — и убивает. Хорхе 
знает все о каждом, о разглашении тайны ему известно от Адельма, он 
не желает, чтобы мне открылось нечто, возможно, выведанное Венан-
цием... По многим причинам следовало бы заподозрить Хорхе. Но, 
скажи на милость, как возможно, чтобы слепой старик убил молодого, 
полного сил, перетащил его труп и сунул в бочку?.. Да, в конце кон
цов — почему бы убийцей не оказаться тому же Бенцию? Он мог обма
нывать нас, мог преследовать свои скрытые цели. Наконец, к чему 
ограничивать круг подозреваемых только теми, кто участвовал в дис
путе о смехе? У убийства могут оказаться другие мотивы, не имеющие 
общего с библиотекой. В любом случае нам сейчас необходимы две 
вещи: дознаться, как проходят в библиотеку ночью, и раздобыть лампу. 
О лампе позаботишься ты. Зайдешь на кухню в обед, возьмешь одну». 

«Украсть?» 
«Позаимствовать, во славу имени Господня». 
«В таком случае положитесь на меня». 
«Молодец. Что касается входа в Храмину — мы оба видели, откуда 

появился вчера ночью Малахия. Сегодня я обследую церковь, в осо
бенности тот придел. Через час обедаем. Потом переговоры с Аббатом. 
Ты допущен — я предупредил, что мне нужен секретарь, записывать 
сказанное». 



Второго дня 

ЧАС ДЕВЯТЫЙ, 
где Аббат выхваляется богатствами обители и опа
сается злодейств еретиков, и в конце концов Адсон 

сожалеет, что решился повидать мир 

Аббат был в церкви перед главным алтарем. Он следил за работой 
послушников, выносивших из кладовой священные сосуды, кубки, 
чаши, ковчеги и большое распятие — но не то, которое было на утрен
ней службе. Я не сдержал возглас восторга, увидев эту сияющую 
утварь. Был в разгаре полдень и солнце втекало в храм ручьями сквозь 
витражи хора и — еще ослепительнее — через окна фасада: оттуда шли 
белые потоки обжигающего света, подобные мистическим струям не
зримой божественности, и перекрещивались по всей церкви, целиком 
заливая алтарь. 

Вазы, чаши — все обнаруживало свой драгоценный состав. Тор
жествовала желтизна золота, белая непорочность слоновой кости, играл 
в лучах дивно прозрачный хрусталь. Блистали каменья любой окраски 
и огранки: гиацинты, топазы, рубины, сапфиры, изумруды, хризолиты, 
ониксы, карбункулы, яшма и агат. Еще я открыл для себя нечто не 
замеченное утром, когда я был целиком захвачен сперва молитвой, 
потом ужасом. Оказывается, алтарный покров и три венчавшие его 
ризы были из чистого золота, и весь алтарь, оказывается, был вылит из 
золота, все его части, на какую ни взгляни. 

Аббат усмехнулся, видя мое лицо. «Богатства, что перед в а м и , — 
сказал он, оборотясь ко мне и к у ч и т е л ю , — и те, что вы еще увидите, 
суть наследие многовекового во человецех благочестия и святопочита-
ния, а также доказательство доброй славы и могущества нашей обители. 
Правители земли и князи, архиепископы и прочие прелаты на украше
ние нашего алтаря и на утварь к нему жертвовали отличительные 
кольца своего сана, злато и каменья — оплоты их величия. И все это 
они отказывали нам, во славу имени Господня и ради процветания 
Его обиталища. 

И хотя, вы знаете, наше аббатство в печали по случаю нового 
удручающего происшествия, мы не должны, даже при собственной 
бренности, забывать о силе и могуществе Всевышнего. А так как над
вигается празднество Святого Рождества Христова, мы сейчас при
ступаем к чистке богослужебной утвари, с тем чтобы Христово рожде
ние было в свой срок отпраздновано с пышностью и с великолепием, 
коих заслуживает и требует. И все наше имущество предстоит при
вести в блестящий, представительный в и д , — провозгласил он, при
стально глядя в глаза Вильгельму, и лишь позднее мне стало ясно, поче
му он так настойчиво упирает на важность своего занятия , — так как мы 
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здесь уверены, что благопристойно и полезно не таить, а, напротив, 
показывать миру богатства, коими сподобил нас Господь». 

«О, несомненно , — с почтением ответствовал Вильгельм. — Ежели 
ваше высокопреподобие полагает, что творца небесного следует вос
славлять именно т а к , — ваше аббатство, на мой взгляд, достигло в этом 
отношении поразительных высот». 

«Так и п о л о ж е н о , — отвечал А б б а т . — Если амфоры и сосуды из 
золота и малые позолоченные чаши по воле Господней и по предрече-
нию пророков использовались для сбора крови коз, тельцов и телок в 
Соломоновом храме, — тем скорее золотые узорные потиры, усыпанные 
честными каменьями, вместе с прочими, наиболее ценными из сотво
ренных человеком вещей обязаны служить, с величайшим благогове
нием и с истинною верою, для приема крови Христовой! И ежели даже 
при повторном нашем рождении природа нашего существа будет такой 
же, как у херувимов и серафимов, все равно то служение, которое будет 
исходить от нас, далеко недостойно столь неописуемого жертвования». 

«Воистину» , — сказал я. 
«Некоторые на это возражают, что вдохновенный дух, чистое 

сердце и искренняя вера — это все, что необходимо для святого бого
служения. Да кто как не мы первые открыто провозгласили, что 
это и есть основное в священной службе? Но вместе с тем мы убежде
ны, что восславлять Господа необходимо также и через наружное вели
колепие священных снарядов, поскольку в высочайшей степени пра
вильно и справедливо отвечать на заботу Спасителя всею целокупно
стью явлений, славя того, кто озаботился предусмотреть для нас всю 
целокупность вещей, в единстве, безо всякого изъятия». 

«Такова всегда была позиция старшин вашего о р д е н а , — кивнул 
Вильгельм. — Припоминаю прекраснейшие указания насчет наружного 
украшения соборов, принадлежащие перу великого, достопочтенного 
аббата Сугерия». 

«Совершенно в е р н о , — согласился А б б а т . — Взгляните вот на это 
распятие. Оно еще не доделано. . . — и взял распятие в руку с вели
чайшим благоговением, и поднес к лицу, озарившемуся подлинным 
в о с т о р г о м . — Тут еще не хватает нескольких перлов, мне не удалось 
подобрать нужного размера. Св. Андрей, обратившись к Голгофскому 
кресту, сказал, что он украшен останками Христа, будто перлами. Поэ
тому и ныне именно перлами будет осыпано это беднейшее подобие 
того величественного снаряда. Хотя я и позволил себе присовокупить 
здесь в одном месте, прямо над головою Спасителя, такой диамант, 
подобного которому, я уверен, вы еще не встречали». И нежно прика
саясь, своими длинными белыми пальцами он поглаживал самые дра
гоценные части крестного древа, точнее крестной слоновой кости, 
так как именно из этого богатейшего материала были сработаны 
перекладины. 

«Когда я услаждаю свой взор неисчислимыми накоплениями сего 
божьего дома, многоценные каменья завораживают меня, отторгают 
от всего внешнего, и возникает благопристойная медитация, побуждаю
щая, возводя вещественное к невещественному, размышлять о многораз-
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личии добродетелей, — и теперь я пребываю, как бы сказать, в некоем 
странном отделении Вселенной, помещающемся вдали от обычной 
мирской грязи, хотя и не полностью вознесенном в чистоту небес. 
И мне представляется, будто божественным рассуждением я переведен 
из сего дольнего мира в тот горний по анагогическому пути». 

Он говорил, и взор его обращался к основному приделу. Ливень 
света, рушившийся с высоты святониспосланной благодатью, обильно 
омывал ему лицо и разбрызгивался по рукам, распростертым крестооб
разно в порыве божественного восторга. «Все сотворенное , — говорил 
о н , — видимое и невидимое, представляет собой свет, внесенный в есте
ство родителем всякого света. Эта слоновая кость, этот оникс, и 
вместе с тем этот окружающий нас сейчас камень башен, все это свет, 
ибо я чувствую и ощущаю, до чего они красивы и превосходны, потому 
что подчинены собственным понятиям и пропорции и тем самым от
личны, каждый, родом своим и видом от иных родов и иных видов, и 
определены, каждый, собственным числом, и не погрешны против числа 
приказанного, и каждому отыскивается собственное место соответст
венно его тяжести. И тем лучше открываются мне вышеописанные 
познанья, чем драгоценнее по своему материалу то, что я при этом, со
зерцаю, и тем ярче сияет луч божественного просвещения, ибо если 
мне предписано восстанавливать великолепнейшую причину, недости
жимую в собственной полноте, по великолепному последствию — 
насколько же лучше могут говорить мне о божественной причинности 
такие дивные последствия, как золото и диамант, если величие той 
причины способно на свой лад передаваться даже и в испражнениях, 
и в насекомых! И таким образом, когда по драгоценнейшим камням я 
восстанавливаю возвышенные идеи, душа моя источает слезы, потрясен
ная, и не от земной суетности своей, и не от златолюбия, а от наичи
стейшей любви к начальной, не причиненной первопричине». 

«Воистину сладчайшее из богословии — в а ш е » , — произнес Виль
гельм самым умильным голосом. Я-то понял, что, вероятно, он желает 
употребить ту коварную фигуру мысли, которая у риторов именуется 
ironia. Но для ее правильного исполнения необходимо соблюдать и 
соответствующую pronuntiatio 1, а Вильгельм ее никогда не соблюдал. 
Вот и вышло, что Аббат, привычный более к фигурам речи, чем к 
фигурам мысли, не понял замысла Вильгельма, принял его слова бук
вально и отвечал все в том же мистическом восторге: «Да, да, это крат
чайший путь к неисповедимой божественности. Наши богатства — 
вещное воплощение святыни». 

Вильгельм вежливо кашлянул и произнес что-то вроде «...хм... 
эхм...». Так он мычал всегда, приготовляясь изменить тему разговора. 
И, как всегда, ему удалось изменить ее очень ловко, благодаря вкоре
нившейся привычке — полагаю, распространенной у жителей его 
родных земель — любую речь предварять бесчисленными хмыканьями, 
охами и вздохами, как будто изложение законченной мысли требовало 
от него почти невыносимого усилия. В то время как мне было уже от-

1 интонация (лат.). 
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лично известно, что чем больше неуверенных хмыканий издаст Виль
гельм прежде чем открыть рот, тем более тщательно продумана и от
шлифована во всех подробностях его будущая речь. 

Итак, Вильгельм пробормотал: «Э-э... м-м... мы собирались обсудить 
будущую встречу... диспут о бедности...» 

«Бедность? — рассеянно откликнулся Аббат, как бы с трудом опу
скаясь с запредельных высей, в коих витал, рассуждая о сокровищах. — 
Ах да, встреча...» 

И перешли к пристальному обсуждению вопросов, которые от
части были мне знакомы, отчасти открылись из их собеседования. 
Речь шла, как я уже повествовал в зачине этой верной хроники событий, 
о двойном раздоре: с одной стороны, императора с папой, с другой — 
папы с францисканцами, которые в ходе Перуджийского капитула, 
хотя и запоздав на много лет, приняли тезис спиритуалов о бедности 
Христа. А также о сложной ситуации, которая создалась, когда фран
цисканцы объединились с империей, причем треугольник, образован
ный взаимными притягиваниями и отталкиваниями, в последнее 
время превратился в четырехугольник, включив новую силу, пока еще 
для меня непонятную, — аббатов ордена Св. Бенедикта. Честно сказать, 
я никогда не мог полностью уяснить, для чего бенедиктинские аббаты 
предоставляли убежище и помощь францисканцам-спиритуалам еще 
до того как их собственный орден в некоторой степени перенял от тех 
часть их убеждений, при том что в описанное время, когда спири-
туалы проповедовали отказ от любых земных владений, аббаты моего 
ордена — чему в этот самый день было явлено блистательнейшее под
тверждение — предпочитали удел хотя не менее достойный, но совер
шенно обратный. Скорее всего, аббаты придерживались мнения, что 
чрезмерное усиление папы будет означать чрезмерное усиление епис
копов и городов, а между тем мой орден в течение многих десятилетий 
основывал свою силу именно на непрерывной борьбе с секулярным 
клиром и городскими купцами, превращаясь при этом в посредника 
между небом и землею и в советника царей. 

Я многократно слышал, как повторяется фраза о том, что народ 
Божий изначально разделен на пастырей (то есть клириков), псов 
(воинов) и паству (народ). Но скоро я научился понимать, что эту 
фразу можно перетолковывать по-разному. Например, бенедиктинцы 
чаще всего говорили не о трех сословиях, а о двух крупнейших подраз
делениях власти. Первое распространялось на управление земными 
делами, а второе — на управление делами небесными. В том, что каса
лось земных дел, были действительны взаимоотношения клира, мирских 
властителей и народа; но превыше этой тройственности должен был 
неколебимо царить ordo monachorum — промежуточная инстанция 
между народом Божиим и небесами. Монахи не имели ничего общего с 
такими мирскими пастырями, как священники и епископы, неученые и 
порочные, чем дальше, тем более порабощаемые начальством крупных 
городов, где пасомыми или овцами были у них уже не добрые верные 
поселяне, а торговцы и ремесленники. Вообще бенедиктинцы не воз
ражали против того, чтобы управление простецами оставалось по-
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прежнему за секулярными клириками, но основы и законы этого управ
ления должно было для этих клириков вырабатывать монашество в 
своем прямом союзе с источником всякой земной власти — империей — 
и с источником всякой небесной власти. Вот почему, мне кажется, 
бенедиктинские аббаты стремились укрепить империю и поддержать 
ее против крепнущих городов (епископов в союзе с купцами), 
а ради этого принимали и защищали спиритуалов-франсисканцев, чьи 
идеи им, конечно, были чужды, но чье присутствие было полезно, так 
как давало империи дополнительные аргументы в борьбе против 
деспотизма папы. Вот по этим-то причинам, как я понял, Аббон был 
расположен сотрудничать с императорским посланцем Вильгельмом и 
стать посредником между францисканским орденом и папской курией. 
Дело в том, что, невзирая на яростные разногласия, угрожавшие церкви 
чуть ли не расколом, Михаил Цезенский, неоднократно вызывавший
ся папой Иоанном в Авиньон, наконец склонился принять пригла
шение, поскольку не желал, чтобы его орден полностью отторгся от 
понтифика. Михаил — генерал ордена францисканцев — замыслил в 
этот приезд и укрепить позиции ордена и наладить отношения с папой, 
в частности потому, что сознавал: порвав с папой, он сам во главе 
ордена долго не продержится. 

Но многие подозревали, что папа, зазывая Михаила во Францию, 
готовит ловушку — собирается обвинить его в ереси и отдать под 
суд. Поэтому Михаилу советовали, прежде чем ехать в Авиньон, про
вести предварительные переговоры. Наилучшей была признана идея 
Марсилия — направить с Михаилом имперского легата, чтоб тот пред
ставлял в глазах папы точку зрения сторонников императора. И не 
столько для того чтобы в чем-то убеждать старика Кагора, сколько для 
защиты и поддержки Михаила, который оказался бы при этом членом 
имперской делегации и составил для мстительного папы уже не такую 
легкую добычу. 

Однако и эта идея была чревата многочисленными осложнениями 
и требовала подготовительных мер. Поэтому возникла мысль о пред
варительной встрече между членами имперской делегации и полномоч
ными представителями курии, в целях выяснения позиций сторон и 
обсуждения условий будущей встречи, в особенности — гарантий бе
зопасности для итальянской стороны. Подготовить и провести эту 
первую встречу и был уполномочен Вильгельм Баскервильский. Он же 
предположительно назначался представительствовать от имперских 
богословов в Авиньоне — если сейчас удастся договориться с папской 
стороной об удовлетворительных гарантиях. Но заранее ожидалось, 
что это будет нелегко, поскольку, надо думать, папа, которому выгод
нее заманить Михаила одного, чтобы легче сломить его, высылает 
в Италию посольство, снабженное соответствующими указаниями: 
по возможности провалить идею отправки к папскому двору импер
ских представителей. 

Пока что Вильгельм действовал во всех отношениях крайне ус
пешно. В итоге многочисленных переговоров с настоятелями раз
личных монастырей (чем объяснялась вынужденная извилистость наше-
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го пути) он остановил выбор на этом аббатстве, в котором мы нахо
дились. С одной стороны, было известно, что здешний аббат всецело 
предан императору. С другой стороны, он, благодаря незаурядному 
дипломатическому дару, был не на дурном счету и при папском дворе. 
Таким образом, именно это аббатство представляло превосходную 
нейтральную территорию, где могли сойтись представители обеих 
сторон. 

Однако уловки понтифика вышесказанным не исчерпывались. 
Он понимал, что в стенах монастыря его посольство обязано подчи
няться юрисдикции Аббата. Но в данном случае, под тем предлогом, 
что среди его послов предполагались и представители секулярного 
клира, папа стремился не допустить подчинения делегации Аббату. 
Якобы опасаясь ловушки со стороны императора, папа выдвинул новые 
условия: чтобы охрана его легатов была вверена отряду лучников фран
цузского короля и отряд повиновался бы папскому доверенному 
лицу. Об этом я что-то смутно слышал в Боббио, в ходе беседы Виль
гельма с папским представителем. Речь, помнится, шла о формулировке 
полномочий этого отряда, то есть требовалось оговорить, что имеется в 
виду под «соблюдением безопасности куриальных послов». В конце 
концов была принята формулировка, предложенная авиньонцами и выг
лядевшая довольно рационально. Согласно ей, вооруженная сила и ее 
командование получали юрисдикцию в отношении «всех тех, которые 
каким бы то ни было образом угрожают жизни и безопасности членов 
куриальной делегации, а также пытаются навязать ей поступки и 
решения путем применения насилия». Тогда это соглашение представ
лялось нам чистой формальностью. Однако ныне, пред лицом недавно 
совершившихся в аббатстве событий, Аббат был серьезно обеспокоен 
и поделился своими тревогами с Вильгельмом. Если посольство всту
пит в аббатство, а виновник двух преступлений еще не будет отыскан 
(на следующий день, когда преступлений стало уже три, беспокойство 
Аббата еще более в о з р о с л о ) , — придется признать, что в этих стенах 
имеется некто вполне способный принуждать, путем насилия, папских 
легатов к поступкам и решениям. 

Не имело смысла замалчивать совершившиеся преступления, 
ибо, если бы произошло нечто новое, папские посланники могли бы 
заявить о заговоре с целью покушения на них. Значит, было две воз
можности. Либо Вильгельм находит виноватого до появления делега
ции (и при этих словах Аббат смерил его долгим взглядом, очевидно 
упрекая за преступную медлительность), либо следует четко и ясно 
известить представителя папской власти о том, что происходит, и опе
реться на его сотрудничество, с тем чтобы эту обитель поставили под 
неусыпное наблюдение вплоть до конца переговоров. Второй исход, 
разумеется, удручал Аббата; это значило бы ему частично отказаться 
от собственного командования и предоставить собственных монахов 
в подчинение французам. Но идти на риск тоже не следовало. Виль
гельм и Аббат оба были подавлены подобным оборотом дела; честно 
говоря, мало что было в их силах. Поэтому оба сочли за благо отложить 
окончательное решение до завтра. На том и покончили, положившись 
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на высшее милосердие Господне и на изобретательность Вильгельма. 
«Я сделаю все от меня зависящее, Ваше высокопреподобие, — 

подвел итог Вильгельм. — Хотя при всем при этом мне не слишком-то 
ясно, каким образом здесь может выйти вред будущим переговорам. 
Должен же понимать и посол папской стороны, что одно дело — то, 
что творит какой-то полоумный, висельник, или скорее всего просто 
какая-то беспокойная заблудшая душа, и совсем другое — те сущност
ные вопросы, ради которых съезжаются сюда самые уважаемые люди». 

«Вы думаете? — отвечал на это Аббат, пристально глядя в лицо 
Вильгельму. — А между тем авиньонцы, во-первых, готовятся найти 
здесь беглых миноритов, то есть особ подозрительно близких к полу
братьям, а во-вторых, столкнуться с личностями еще более опасными, 
чем полубратья, с неукротимыми еретиками, совершившими т а к о е , — 
и тут Аббат перешел на ш е п о т , — по сравнению с чем те злодейства 
(сколь угодно устрашающие), которые имели место в монастыре, 
меркнут и расточаются, как туман от солнечного света». 

«Но ведь это не одно и то же! — с силою возразил Вильгельм. — 
Нельзя же ставить в один ряд миноритов Перуджийского капитула и 
дикую ораву еретиков, которая, перевирая евангельские заветы, под
меняет борьбу против богатства цепью личных мщений и бессмыслен
ных убийств!» 

«Не так уж много лет минуло с тех пор, когда всего лишь в 
нескольких верстах от наших мест одна подобная орава, если вам нра
вится так ее называть, огнем и мечом опустошила владения епископа 
Верчелли и взгорья Новарской возвышенности», — сухо ответил Аббат. 

«Это о брате Дольчине и апостолах...» 
«О лжеапостолах», — исправил Вильгельма Аббат. Так при мне в 

который уж раз снова упоминали загадочного брата Дольчина и лже
апостолов, и снова со странным дрожанием в голосе, можно даже ска
зать, с каким-то ужасом. 

«О лжеапостолах, — охотно поправился Вильгельм. — Но они ниче
го общего не имели с миноритами...» 

«Разве только общих вождей. Лжеапостолы, как и минориты, 
поклонялись Иоахиму Калабрийскому, — перебил его А б б о н . — Спро
сите хоть у вашего собственного собрата — Убертина». 

«Хотелось бы, точности ради, заметить вашему высокопреподобию, 
что ныне он не мой, а ваш собственный с о б р а т » , — отвечал Вильгельм, 
улыбаясь и кланяясь, как бы поздравляя Аббата с таким великолепным 
пополнением для олицетворяемого им ордена, который теперь включал 
в свои ряды столь знаменитого человека. 

«Знаю, з н а ю , — улыбнулся А б б а т . — И вы знаете, с коликой брат
ской приветливостью наш орден принял в свое лоно спиритуалов, 
бежавших от папского гнева. В их числе не только известный вам 
Убертин, но и многие другие, более скромные братья, о коих нам 
известно немного. А может статься, что следовало бы знать больше. Ибо 
случалось и так, что мы принимали неких беженцев, одетых в рясы 
миноритов, а позже узнавали, что превратности судьбы приводили их 
когда-то, скажем, в группы, близкие к дольчинианам...» 
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«Есть и такие?» — спросил Вильгельм. 
«Есть и такие. Я ставлю вас в известность о том, что, по существу, 

недостаточно известно и мне самому, по крайней мере — недостаточно 
для обоснованного обвинения. Однако учитывая, что вы ведете в аббат
стве следствие, полагаю, что обязан сообщить вам и это. Поэтому ска
жу, что имеются причины подозревать (но только подозревать, пой
мите меня правильно; кое о чем я слышал, кое о чем догадываюсь, но 
доказательств нет) — что какой-то довольно темный период пережил 
наш келарь, появившийся в монастыре несколько лет назад, как раз 
после разгона миноритов». 

«Келарь? Ремигий Варагинский — дольчинианин? Он мне пока
зался тишайшим созданием. И во всяком случае он, кажется, интере
суется мадонной Бедностью меньше всего на свете». 

«К сожалению, я не знаю о нем почти ничего. Он нам очень поле
зен — его рачительности все аббатство не перестает изумляться. Я за
говорил о нем только чтоб показать, до чего легко могут обнаружиться 
связи между братом и полубратом». 

«И снова, к величайшему сожалению, ваша милость не совсем пра
ва, если мне будет позволено употребить такую формулировку, — 
возразил на это Вильгельм. — Мы ведь говорили о дольчинианах, а не о 
полубратьях. О последних же можно было бы много что сказать, хотя 
следовало бы в каждом случае особо уточнить, какая собственно из 
ветвей имеется в виду, так как они весьма неоднородны. Но только 
одного невозможно сказать ни о ком из них: что они кровожадны. Самое 
большее, в чем их можно упрекнуть , — это в том, что они, не разо
бравшись, начали проводить в жизнь те самые заветы, которые пропове
довались спиритуалами с великой сдержанностью и с великой и истин
ной любовью к Господу, и в этом я готов согласиться с вами, что 
черта, отделяющая тех от этих, почти неразличима...» 

«Однако все полубратья — еретики! — сердито перебил А б б а т . — 
Они не удовлетворяются доказыванием бедности Христа и его апосто
лов... Я и эту их позицию не разделяю, но ее хотя бы можно было бы ис
пользовать против авиньонских спесивцев... Это бы еще куда ни шло. 
Но полубратья извлекают из своих убеждений такой практический 
силлогизм, который предоставляет им право бунтовать, жечь и грабить, 
нарушать всякие приличия...» 

«Какие именно полубратья?» 
«Все, любые, какие есть. Вы же знаете, что они покрыли себя позо

ром неописуемых преступлений, не признают брачного союза, отри
цают ад, грешат содомией и сближаются с богомильской ересью как 
булгарского, так и драгунского толков!» 

«Умоляю в а с , — проговорил в ответ Вильгельм, — не надо путать 
противоположные понятия! Из ваших слов выходит, что полубратья, 
патарены и вальденцы вместе с катарами в таких их разновидностях, 
как болгарские богомилы и раскольники из Драговиц, — все это совер
шенно одно и то же!» 

«Совершенно одно и то ж е , — злобно отвечал А б б а т . — Одно и 
то же, потому что все они еретики. Одно и то же, потому что все 
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они угрожают правопорядку цивилизованного мира, и в частности 
правопорядку той империи, которую вы, если я не ошибаюсь, под
держиваете. Сто... нет, уже больше сотни лет назад выученики Арналь-
да Брешианского жгли одно за другим поместья богатых людей и кар
диналов, и это были результаты ломбардского, патаренского лжеучения. 
Много ужасного узнал я об этих еретиках... Прочел у Цезария Гейстер-
бахского... В Вероне каноник Св. Гедеона, Эвергард, как-то заметил, 
что его домохозяин каждую ночь покидает свои комнаты с женою и с 
дочерью. Он обратился не помню уж к которому из троих, желая 
выяснить, куда они ходят и чем занимаются. Пойдем с нами и увидишь, 
был дан ответ, и он последовал за ними в подземное помещение, 
весьма просторное, где присутствовали многие особы как женского, 
так и мужского пола. И некий ересиарх, в то время как все прочие пре
бывали в полном молчании, держал к ним речь, полную богохульст-
венных проклятий, призывая всех, дабы, послушавшись его, немед
ленно извратили свою жизнь и свои обычаи. После проповеди загаси
ли свечи, и каждый набросился на ближайшую к себе женщину, не 
делая различий между мужнею женою, юницею на выданьи, вдовою, 
или же девственницей, госпожою, или же служанкой, не делая исклю
чения даже (и это самое в них богомерзкое, да не прогневается на 
меня милосердный Господь, что я пересказываю их поганые непотреб
ства) ни для сестры своей, ни для дочери. Эвергард, увидевши все это 
и быв тогда еще юношею веселым и наклонным к роскошам, решил 
сойти за их ученика, и придвинулся к дочери ли хозяина или к иной 
девице, сие доподлинно неизвестно, и согрешил с нею, чуть только 
погасили свечу. И повторялось подобное, к прискорбию, более года, и в 
конце концов их преподаватель возгласил, что оный новопринятый 
юноша до того усердно посещает еженощные радения, что скоро и 
сам заслужит право воспитывать неофитов. Услышав это, Эвергард 
уразумел, в какую пропасть пал по своему малодушию, и сумел убежать 
от их соблазна, заявив в присутствии всех, что ходит на сборища не 
ради ереси, а ради девушек. Тогда его выгнали. Вот каковы, к вашему 
сведению, вероубеждения и обычаи всех этих еретиков, патаренов, 
катаров, иоахимитов, спиритуалов любого разбора. И удивляться тут 
нечему, если они не верят в грядущее воскресение плоти, не верят в 
ад, где наказываются злонамеренные, и полагают, что могут безнаказан
но сделать любую пакость, и имеют нахальство называть себя catharoi, 
то есть — „чистые"». 

« А б б о н , — сказал тогда мой учитель . — В этой великолепной, бого-
угоднейшей обители вы оторваны от мира, удалены от человеческой 
грязи. Жизнь в городах и богаче и сложнее, нежели видится отсюда, и 
во всем существуют свои степени, как вам, наверное, известно , — 
степени заблуждения, степени порока. Лот был гораздо менее греховен, 
чем его сограждане, злоумышлявшие даже на ангелов, сошедших с небес 
от Бога; а Петрово предательство не так уж сильно вопиет к небу, по 
сравнению с Иудиным, и не случайно прощено было из них первое, а 
второе — нет. Вот поэтому неправомерно уравнивать катаров с патаре-
нами. Патарены — это движение за переустройство, идущее изнутри 
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нашей общей святой матери церкви, изнутри принятых ею законов. 
Патарены просто стремились оздоровить образ жизни священнослужи
телей...» 

«Призывая не принимать таинства от нечестных священников». 
«Да, это было ошибочно. Но это единственное слабое место их тео

рии. Они никогда не покушались изменить божественное законода
тельство». 

«А как же патаренская проповедь — проповедь Арнальда Бреши-
анского — в свое время, более двух веков тому назад, в Риме подтолкну
ла невежественную толпу к бунту, к поджогам господских и кардиналь
ских домов?» 

«Арнальд старался вовлекать в свое переустройство городские влас
ти. Они не пошли ему навстречу, и ему пришлось тогда опереться на ни
щих и малоимущих. Он не несет ответственность за пыл и ярость не
вежественных толп, подхвативших его призыв: сделать город менее по
рочным». 

«Город всегда порочен». 
«Город — то место, где обитает народ Божий, коего вы, коего все 

мы являемся пастырями. Это место нечестивое, где богатый прелат про
поведует добродетели перед теми, кто исстрадался от бедности и голо
да. Патаренское возмущение родится именно от этого. Это грустно, но 
объяснимо. Катары же — другое дело. Катары — одна из ближневосточ
ных ересей, она вне учения нашей с вами святой церкви. Я не знаю, в са
мом ли деле они совершали и продолжают совершать преступления, 
которые за ними числят. Знаю только, что они отвергают брак, отрица
ют ад. Хотелось бы увериться, что им не приписывают злодеяния, в коих 
они вовсе не повинны, только по той причине, что они исповедуют 
определенные идеи... разумеется, превратные». 

«Итак, вы утверждаете, что катары не соприродны патаренам и что 
и те и другие не являют собой два гнусных лица из великого множества 
мерзейших лиц богохульной диавольщины?» 

«Я утверждаю, что многие из существующих ересей, независимо 
от толка проповедуемых доктрин, укореняются среди простецов пото
му, что указывают им какие-то пути к другому образу жизни. Я утвер
ждаю, что чаще всего простые люди в теориях не разбираются. Я утвер
ждаю, что очень и очень часто необразованная толпа смешивает катар-
скую проповедь с патаренской, а эти обе — с проповедью спиритуалов. 
Жизнь обычных людей, Аббон, не освещается познаниями. У них нет 
той внимательности к точнейшим дефинициям, которая так помогает 
нам. Их жизнь беззащитна перед немощами, болезнями, косноязычна 
от темноты. Поэтому для многих подобных людей примкнуть к ерети
ческой группировке означало попросту наконец-то выкричать свое не
довольство. Дом кардинала можно подпалить как для оздоровления бы
та клира, так и для оповещения всего человечества, что кардинал оши
бается, утверждая, будто ад существует. Чаще всего, говоря по совести, 
дома жгут из-за того, что существует ад наземный, в котором и прожива
ет стадо, имеющее нас с вами своими пастырями. Вдобавок вы должны 
прекрасно знать, что подобно тому как они сами не производят разли-
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чий между булгарской распоповщиной и учением отца Липранда, точно 
так же имперские властодержцы и их служители не отличают спириту-
алов от еретиков. Нередко князья-гибеллины, дабы ущемить противни
ка, раздували в народе боевой катарский дух. По-моему, это было не
хорошо. А затем происходило следующее. И церковники, и те же самые 
гибеллины, чтобы отделаться от слишком ретивых и опасных вероиска-
телей-простолюдинов, приписывали одним из них теории других и до
водили и тех и этих до костра. Я сам видел, клянусь вам, Аббон, я видел 
собственными глазами, как людей достойной жизни, чистосердечно 
придерживавшихся бедности и целомудрия, но не друживших с еписко
пами, эти самые епископы передавали мирским властям — имперским 
или же городским (если дело происходило в вольном городе), пред
ставляя их как прелюбодеев, содомитов, чернокнижников; в каковых 
преступлениях мог бы быть виновен, допускаю, кто-нибудь другой, но 
только не эти, хорошо известные мне люди. Значит, простецы — не 
более чем человеческое мясо; их двигают, когда это требуется, против 
неприятеля, а впоследствии, когда они не нужны, их уничтожают». 

«Так, т а к , — с нескрываемой насмешливостью подхватил за ним 
А б б а т . — Так что же, значит, брат Дольчин со своими головорезами, и 
Герард Сегалелли, и герардовы кровожадные б а н д и т ы , — как они все те
перь имеют именоваться? Злонадеянными катарами или добронрав
ными полубратьями, скотоложниками-богомилами или преобразовате-
лями-патаренами? Что вы хотите этим сказать, брат Вильгельм, вы, раз
бирающийся в еретиках так прекрасно, как будто вы — один из них? На 
чьей же стороне, по-вашему, истина?» 

«Часто бывает, что ни на ч ь е й » , — печально отвечал Вильгельм. 
«Ну вот, видите сами, что и вы уже не в состоянии отличить еретика 

от не-еретика? У меня хотя бы имеется твердое правило. Я знаю, что ере
тики — это те, кто угрожает правопорядку. Правопорядку управления 
народом Божиим. И я поддерживаю империю потому, что она обеспечи
вает этот порядок. Я противостою папе потому, что он допускает к ду
ховной власти городских епископов, а те объединяются с негоциантами 
и с мастеровыми из цехов, и порядок нарушается. Они не в состоянии 
поддерживать порядок собственными силами. Мы же его поддержива
ем на протяжении многих веков. А насчет обращения с еретиками, у ме
ня есть на сей счет еще одно правило, которое было в свое 
время сформулировано Арнальдом Амальриком, наседником Сито. 
Когда его пришли спрашивать, как обойтись с горожанами Безье, горо
да, обвиненного в еретических настроениях, он ответил: „Убивайте 
всех, Господь признает своих"». 

Вильгельм уткнулся взглядом куда-то в плиты настила и долго не 
отвечал. Потом он сказал: «Город Безье был взят, и наши не разбирали 
ни происхождения, ни возраста, ни пола, и двадцать тысяч человек по
легло от меча. Когда перебили всех жителей, город был разграблен и 
сожжен». 

«И священная война — тоже война». 
«И священная война — тоже война. Поэтому мне кажется, что свя

щенных войн не должно быть. Впрочем, что я говорю. Я ведь тут олице-
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творяю интересы Людовика, который жжет и разоряет итальянские 
города один за другим. Вообще-то я странным образом оказался во
влечен в самые непонятные союзы. Непонятен союз спиритуалов с им
ператором; непонятен союз императора с Марсилием, утверждающим, 
что верховная власть должна принадлежать народу. Непонятен и наш 
с вами союз, святой отец, при глубочайшем расхождении наших целей и 
привычек. Однако две цели у меня с вами общие. Успех переговоров и 
раскрытие убийцы. Будем же стараться помогать друг другу». 

Аббат распахнул ему объятия. «И обменяемся поцелуем мира, о 
брат Вильгельм. С человеком вашей образованности я мог бы длитель
ное время дискутировать о разных каверзах богословия, тонкостях мо
рали. Однако не будем отдаваться пылу спора, не уподобимся париж
ским преподавателям. Вы правы, у нас с вами совместная важная цель, 
и давайте продвигаться к цели в обоюдном согласии. Я заговорил обо 
всем этом лишь из-за того, что думал о возможной взаимосвязи, пони
маете? Или, вернее, думал о том, что кто-нибудь другой может подумать 
о возможной взаимосвязи между совершившимися преступлениями и 
теоретическими взглядами ваших собратьев... Поэтому я хотел бы 
предупредить вас... Мы обязаны предвидеть любое обвинение и любой 
выпад авиньонцев». 

«Следует ли так понять, что ваше высокопреподобие благоволит 
предуказать направление моих поисков? Вы предполагаете, что в осно
ве нынешних преступлений могут находиться темные мотивы ерети
ческого прошлого какого-либо монаха?» 

Аббат молчал, глядя в глаза Вильгельму с совершенно непроница
емым лицом. И сказал: «В этой прискорбной истории следователь вы. 
Вам и пристало подозревать. И рисковать, что подозрение несправед
ливо. А я здесь — только отец своим чадам. К сему добавлю, что если бы 
мне сделалось известно — доподлинно и с доказательствами — пред
осудительное прошлое какого-либо моего монаха, я сам бы вырвал сор
ную траву. Все, что знаю я, знаете и вы. Что я не знаю — узнаете вы, 
благодаря вашей проницательности. Но в любом случае, о любом от
крытии непременно и в первую очередь вы оповестите меня». Попро
щался и вышел. 

«Дело осложняется, любезнейший А д с о н , — произнес Вильгельм, 
сильно помрачнев. — Мы гоняемся за какой-то рукописью, вникаем в 
диатрибы слишком любопытных монахов и в похождения монахов 
слишком любострастных... А в это время все определеннее вырисовы
вается другой след — надо сказать, совершенно другой... Значит, этот 
келарь... И он привел с собой это странное животное — Сальватора... 
Ладно. Сейчас пойдем отдохнуть, раз мы собираемся бодрствовать 
ночью». 

«Вы все-таки хотите проникнуть ночью в библиотеку? Не оставля
ете тот, первый след?» 

«Разумеется, нет. Да и кем доказано, что здесь два разных следа? 
И вдобавок история келаря может оказаться напрасным подозрением 
Аббата». 

5 Имя розы 
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Мы отправились в странноприимные палаты. Дойдя до порога, 
он остановился и сказал так, будто разговор и не был прерван: «Вообще-
то когда Аббат просил меня расследовать гибель Адельма, он имел в ви
ду предосудительные связи среди его молодых монахов — и ничего бо
лее. Однако теперь, когда погиб Венанций, возбудилось много новых 
подозрений. Аббат должен догадываться или знать, что ключ к этой тай
не — библиотека. А чтоб я вел следствие о библиотеке, он допустить 
не хочет. Вот и подбивает заняться келарем — чтобы отвлечь от Хра
мины...» 

«Да почему ему не желать, чтобы...» 
«Не задавай лишних вопросов. Аббат с самого начала заявил мне, 

что библиотека под запретом. У него на это, видимо, есть причины. А 
может, он и сам замешан в каком-то деле, которое, по его понятиям, не 
могло иметь касательства к смерти Адельма. Но сейчас он видит, что 
скандал разрастается и может дойти даже до него. И поэтому не хочет, 
чтобы выяснилась и с т и н а , — или по крайней мере чтоб ее выяснил я». 

«Да что же... значит, мы в таком месте, откуда отступился Гос
подь...» — в отчаянии сказал я. 

«А ты много видел мест, где Господь чувствовал бы себя уютно?» — 
спросил в ответ Вильгельм, глядя с высоты своего роста. 

Потом он отослал меня спать. Укладываясь, я сказал себе, что на
прасно отец отправил меня смотреть мир, ибо мир сложнее моих поня
тий о мире. Слишком много приходилось узнавать. 

«Спаси мя, Господи, от пасти л ь в о в » , — помолился я, засыпая. 



Второго дня 

ПОСЛЕ ВЕЧЕРНИ, 
где, невзирая на краткость главки, старец Алинард 
сообщает много интересного о лабиринте и как в 

него попадают 

Когда я проснулся, час вечерней трапезы почти пробил. Со сна я 
был вроде как в тумане, ибо дневной сон с плотским грехом сходен: чем 
больше его вкушаешь, тем больше жаждешь и мучишься одновременно и 
от пресыщенности и от ненасытности. Вильгельма в келье не было — 
он, очевидно, встал давно. Я поискал его по аббатству и встретил вы
ходящим из Храмины. Он сказал, что был в скриптории — листал ката
лог, смотрел работы монахов и пытался подобраться к столу Венанция. 
Но под тем или иным предлогом все бывшие в скриптории словно сго
ворились не пускать его к столу. Сначала его занимал Малахия, по
казывавший какие-то ценные миниатюры. Потом пристал Бенций — 
с сущими пустяками. Когда же он все-таки вырвался и сел к столу Венан-
ция, возник, с предложением помощи, Беренгар, от которого избавить
ся было совершенно невозможно. 

В конце концов Малахия, убедившись, что учитель до своего все-
таки дойдет и вот-вот примется за записки Венанция, недвусмысленно 
заявил ему, что, прежде чем рыться в столе покойного, пусть принесет 
разрешение Аббата; что он сам, Малахия, хоть и библиотекарь, но не 
копается в имуществе мертвого; что должны быть деликатность и дисци
плина; и что в любом случае указание Вильгельма не нарушается — то 
есть стола никто не трогает и трогать не будет, пока Аббат не решит, как 
быть дальше. Вильгельм заикнулся, что Аббат дал ему полномочия на 
дознание в любых помещениях монастыря. Малахия в ответ поинтере
совался не без ехидства, получены ли полномочия обыскивать скрип
торий или, Господи сохрани, библиотеку. Вильгельм понял, что зади
раться с Малахией не стоит. Хотя, разумеется, вся эта беготня и таин
ственность вокруг венанциевых записок во много раз усилили желание 
с ними ознакомиться. Но до того велика была решимость вернуться 
ночью — хоть и неизвестно каким п у т е м , — что он предпочел не ослож
нять обстановку. Впрочем, надо признать, затаил желание отыграться, 
каковое, когда бы не от похвальнейшей страсти к истине исходило, по
считалось бы неуместным и даже возбранным. 

Не входя в трапезную, мы совершили еще несколько кругов по 
церковному дворику, чтобы развеять сонную одурь в холодном воздухе 
осеннего вечера. Там же прогуливались, медитируя, и другие монахи. 
В саду, примыкавшем к дворику, мы заметили престарелого Алинарда 
Гроттаферратского, который, в последние годы скорбный плотию, 
большую часть дня — когда не молился — проводил на свежем воздухе. 
Он, похоже, не мерз и неподвижно сидел у внешнего края колоннады. 
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Вильгельм пожелал ему здравия. Старик был заметно рад, что кто-то 
к нему обращается. 

«Ясный д е н е к » , — сказал Вильгельм. 
«Божией милостью» , — ответил старик. 
«Ясны небеса, а на земле довольно м р а ч н о , — продолжил Виль

г е л ь м . — Вы знавали Венанция?» 
«Венанция которого? — переспросил с т а р е ц . — А, который умер? 

Это зверь по аббатству рыщет». 
«Какой зверь?» 
«Из моря выходящий. О семи головах, о десяти рогах, на рогах у не

го десять диадим, на головах три имени богохульных. Видом подобен 
барсу, ноги как у медведя, пасть как у льва... Видел я этого зверя...» 

«Где? В библиотеке?» 
«В библиотеке? Почему в библиотеке? Я давно не хожу в скрип

торий. В библиотеке не был никогда. В библиотеке никто не был ни
когда. Я знал тех, кто бывал в библиотеке...» 

«Малахию и Беренгара?» 
«Да н е т . . . — старик внезапно захохотал скрипучим фальцетом. — 

Раньше. Того библиотекаря, что был до Малахии, давно...» 
«Как его звали?» 
«Не помню. Он умер, когда Малахия был еще молод. А тот, который 

был до учителя Малахии — тот был помощником библиотекаря в мою 
молодость... Но я в библиотеку никогда не ходил. Там лабиринт». 

«Библиотека помещается в лабиринте?» 
«Се лабиринт величайший, знак лабиринта м и р с к о г о , — размеренно 

возгласил с т а р е ц . — Вход и широк и манит; всякий, кто входит, погиб. 
Никто не сумеет выбраться. Не надо ходить за Геркулесовы столпы». 

«Итак, вы не знаете, как пройти в библиотеку, когда двери Храмины 
заперты». 

«Почему не знаю? — хихикнул с т а р и к . — Это многие знают. Иди 
через мощехранилище. Можно идти через мощехранилище. Но не хо
чется через мощехранилище идти. Мертвецы сторожат путь». 

«Так кто сторожит путь — мертвецы в мощехранилище или те, 
которые блуждают ночью по библиотеке со светильниками?» 

«Со светильниками? — удивленно повторил с т а р и к . — Таких рас
сказов я не слышал. Нет, мертвецы — те в мощехранилище. Мощи по
тихоньку переселяются с кладбища — охранять путь. Ты разве не ви
дел в часовне алтарь, ведущий в мощехранилище?» 

«Это в третьей слева после поперечного нефа?» 
«В третьей. Может быть, и в третьей. Это в той, где на алтарном 

камне скелеты. Четвертый череп справа. Ткни в глаза. Попадешь в моще-
хранилище. Но ты туда не ходи. Я туда не ходил. Аббат не велит». 

«А зверь? Где вы видели зверя?» 
«Какого зверя? А, Антихриста... Он скоро явится. Тысячелетие 

исполнилось, и мы ждем зверя». 
«Но тысячелетие исполнилось триста лет назад, а зверя все нет». 
«Антихрист приходит не тогда, когда исполняется тысяча лет. Ис

полняется тысяча лет — начинается царство праведных. Потом придет 
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Антихрист и разгонит праведных, а потом будет последняя битва». 
«Но праведные будут царить еще тысячу л е т , — сказал Вильгельм. — 

Либо они царили со смерти Христовой до конца первого тысячелетия, 
и значит, Антихрист должен был уже появиться. Либо они пока не ца
рили, и значит, до Антихриста еще далеко...» 

«Тысячелетие отсчитывается не от смерти Христа, а от Констан
тинова дара. С тех пор прошло тысячелетие...» 

«И что же — сейчас царство праведных?» 
«Не знаю. Я уже ничего не знаю. Я устал. Подсчеты очень труд

ны. Беат Лиебанский все подсчитал. Спроси у Хорхе, он молодой, па
мять хорошая... Но время назрело. Ты ведь слышал семь труб?» 

«Какие семь труб?» 
«Ты что, не слышал, как погиб первый мальчик? Рисовальщик? 

Первый Ангел вострубил, и сделались град и огнь, смешанные с кровью, 
и пали на землю. Второй Ангел вострубил, и третья часть моря сдела
лась кровью... Разве не в кровавом море утонул второй мальчик? Жди 
третьей трубы! Смерть придет от вод. Господь карает нас. Мир вне аб
батства разорен еретиками, мне сказали, что на римском престоле папа-
извращенец, использует гостии для некромантии, кормит ими своих му
рен... И у нас кто-то нарушил заклятие, сломал печати лабиринта...» 

«Откуда вы знаете?» 
«Знаю. Слышу. Все шепчутся. В аббатство вторгся грех. Бобы есть?» 
Последний вопрос был явно обращен ко мне и смутил меня до край

ности. «У меня нет бобов...» — робко ответил я. 
«На другой раз принеси бобы. Я держу их во рту. Видишь, зубов 

совсем нет. Держу, пока не набухнут. Они гонят слюну, aqua fons vitae 1. 
Завтра принесешь бобы?» 

«Завтра непременно принесу бобы», — заверил я его. Но старик уже 
дремал. Мы отошли и отправились в трапезную. 

«Что вы думаете о его словах?» — спросил я учителя. 
«Он в святом безумии столетних старцев. Что в его словах истина, 

что бред — сразу не скажешь. Но думаю, путь в Храмину он указал вер
но. Я ведь видел, откуда вышел Малахия ночью. В той часовне действи
тельно каменный алтарь и высечены черепа. Так что вечером поглядим». 

1 вода — источник жизни (лат.). 



Второго дня 

ПОВЕЧЕРИЕ, 
где открывается Храмина, в ней оказывается загадоч
ный лазутчик, обнаруживается записка некромант-
ским тайным шифром, а также на мгновение показы
вается и снова исчезает книга, которую предстоит 
искать во многих последующих главах; в довершение 

неприятностей украдены Вильгельмовы очки 

Ужинали в мрачном молчании. Прошло чуть больше двенадцати 
часов после находки тела Венанция. Все косились на его пустое место. 
Когда в час повечерия монахи гуськом потянулись к хору — это больше 
всего походило на похоронную процессию. Мы с учителем стояли служ
бу в поперечном нефе, чтоб следить за третьей часовней. Свету было ма
ло, и когда Малахия вынырнул из мрака и занял свое место, мы снова 
не смогли определить, откуда именно он появляется. Тем не менее мы 
шагнули в тень и укрылись в боковом нефе, чтобы незаметно для всех 
остаться после службы. Под плащом у меня был фонарь, запасенный на 
кухне во время вечери. Зажечь его я предполагал от большой бронзовой 
треноги, на которой огонь горел всю ночь. У меня в фонаре был новый 
фитиль и очень много масла. Света, добытого мной, должно было хва
тить надолго. 

Я был слишком возбужден предстоящим походом, чтоб уследить за 
службой. Как она кончилась, я и не заметил. Монахи опустили на лица 
куколи и проследовали медленной цепочкой в направлении своих ке
лий. Церковь опустела. Шевелились и бегали блики лампадного огня. 

« Н у , — сказал Вильгельм, — приступим». 
Мы пробрались в третью часовню. На подалтарном камне и точно 

было вырезано множество черепов. Их пустые глубокие глазницы наго
няли страх. Опорой им служила груда искусно вырезанных из камня 
берцовых костей. Вильгельм вполголоса повторил слова, слышанные от 
Алинарда: «Четвертый справа череп, ткни в глаза..» — и медленно ввел 
пальцы в глазницы мертвого лика. Что-то заскрипело, алтарь со
шел с места, повертываясь на невидимой оси, и перед нами открылся 
темный проход. Посветив моим фонарем, мы увидели сырые ступени. 
Прежде чем спускаться, посовещались, захлопывать ли за собой тайный 
вход. «Лучше не н а д о , — сказал Вильгельм. — Неизвестно, удастся ли 
открыть изнутри. От погони это все равно не спасет. Тот, кто прихо
дит ночью к подземному ходу, явно умеет открывать его. Нас обнаружат 
так или иначе». 

Сойдя с десяток ступеней, мы оказались в глубоком переходе. По 
стенам шли вытянутые ниши, какие я видел позднее во многих катаком
бах. Но тогда я был в оссарии впервые в жизни и очень боялся. Кости 
монахов в течение многих столетий выкапывались из земли и укладыва-
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лись в нишах. При этом скелеты разбирались, так что в одной нише были 
мелкие кости, в других — черепа, уложенные аккуратной пирамидкой, 
чтоб не покатились. Это было жуткое зрелище, особенно в неровном 
свете моего прыгающего фонаря. В следующей нише лежали одни руки. 
Куча рук, навеки сцепившихся высохшими пальцами. 

Вдруг жуткий вопль исторгся из моей груди. В скопище мертвого 
праха было что-то живое. Оно метнулось и визгнуло. 

« К р ы с ы » , — привел меня в чувство учитель. 
«Что они тут делают?» 
«То же, что и мы с тобой. Идут. Мощехранилище ведет в Храмину, 

а значит, в кухню. И в библиотеку, где вкусные книги. Теперь можешь 
понять, почему у Малахии такой трагический вид. Он ходит тут два раза 
в день. В самом деле не до смеха». 

«А действительно, почему в Евангелии не сказано, чтобы Христос 
с м е я л с я , — спросил я без видимой л о г и к и . — Что, Хорхе говорит прав
ду?» 

«Множество людей озабочено вопросом, смеялся ли Христос. Меня 
это как-то мало интересует. Думаю, что вряд ли, поскольку был всеве
дущ, как положено Сыну Божию, и мог предвидеть, до чего дойдем мы, 
христиане. Смотри, мы у цели». 

И в самом деле, благодарение Господу, переход закончился. Пош
ли новые ступеньки. Толкнув толстенную деревянную окованную же
лезом дверь, мы оказались на кухне, позади очага. Отсюда винтовая ле
стница вела в скрипторий. И вдруг мы услышали наверху какой-то шо
рох. 

На мгновение мы оба замерли. Потом я прошептал: «Не может 
быть. До нас никто не проходил». 

«Это если предположить, что проход через мощи — единственный. 
Но за минувшие века в этой скале, должно быть, понаделано множество 
других ходов. Впрочем, деваться некуда. Пошли. Погасим свет — не 
сможем двигаться, оставим — спугнем того, кто над нами. Остается упо
вать, что этот кто-то, если он действительно там есть, боится нас не 
меньше, а то и больше, чем мы его». 

Мы вошли в скрипторий из южной башни. Стол Венанция был в 
самом дальнем конце. Фонарь осветил только несколько локтей прост
ранства, а зал был очень велик. Хотелось надеяться, что во дворе нет ни
кого, кто заметит перемещение света в окнах скриптория и подымет 
шум. На столе все было вроде как прежде, но Вильгельм нагнулся, загля
нул на нижние полки и вскрикнул. 

«Сегодня я видел тут две книги, одну по-гречески. Она пропала. 
Кто-то стащил ее. И весьма поспешно. Смотри, один пергамент упал на 
землю...» 

«Но ведь стол охранялся...» 
«Вот именно. Значит, к столу подходили недавно... или только что! 

Возможно, вор совсем р я д о м » . — Он обернулся к темноте и, мощно рас
катывая звуки под сумрачными сводами зала, прокричал: «Если ты 
тут — берегись!» Эта тактика показалась мне удачной, поскольку, как и 
говорил Вильгельм, всегда полезно, чтобы те, кого ты боишься, сами 
испугались тебя. 
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Вильгельм расправил найденный под столом лист, нагнулся ближе и 
попросил посветить. Я поднес к листу свет и увидел, что он наполовину 
чист, наполовину исписан мельчайшими буквами, какими — я не сразу 
распознал. 

«Это что, по-гречески?» — спросил я. 
«Да, но что-то непонятное...» — Он вытащил из рясы свои стекла, 

насадил их на нос, затем сунулся к листу еще ближе. 
«По-гречески, очень мелко и беспорядочно. Даже в стеклах трудно 

прочесть. Подвинь-ка свет». 
Он поднял лист к самому носу, а я, не находя места, пытался 

пристроиться рядом и вместо того, чтоб стать с фонарем у него за плеча
ми, почему-то забежал спереди. Он велел отойти, я засуетился и почти 
что задел фонарем край листа. Вильгельм резко оттолкнул меня и спро
сил, чего я добиваюсь? Чтоб документ сгорел? И вдруг вскрикнул не 
своим голосом. Я взглянул и увидел, что верх страницы уже не пуст. Он 
был испещрен какими-то странными темно-желтыми значками. Виль
гельм схватил фонарь, осторожно поднес к листу. Медленно, как будто 
невидимая рука чертила «Мене, текел, фарес», проступили на белом ос
вещенном с изнанки фоне какие-то кружки и черточки — литеры не
ведомого алфавита, скорее всего некромантского. 

«Потрясающе! — сказал Вильгельм. — Все интереснее и интерес
нее! — И тут же оглянулся . — Лучше не извещать о нашем открытии 
таинственного незнакомца. Если он еще здесь». Он снял и бережно по
ложил на стол стекла, затем скатал пергамент в трубку и сунул в склад
ки рясы. От всех этих таинственных событий у меня шла кругом голова. 
Я открыл рот, чтобы спросить. Но тут раздался резкий, как удар, щел
чок. Это трещала ступенька верхнего пролета восточной, ведущей в биб
лиотеку лестницы. 

«Он там! Держи!» — закричал Вильгельм. Мы метнулись к лестни
це. Вильгельм одолел расстояние в несколько прыжков. Я из-за фонаря 
бежал медленнее и поневоле отстал. Кто-то спотыкался, цеплялся, ва
лился, грохотал по ступенькам. Потом все смолкло, и под лестницей в 
свете фонаря я увидел лежащего Вильгельма, а рядом — книгу большого 
формата в тяжелом переплете и с застежками из металла. Вильгельм 
смотрел на книгу с выражением необычайной задумчивости. 

Но вдруг опять что-то метнулось, книга исчезла, и тяжелый шлепок 
послышался где-то около венанциева стола. Это кто-то подскочил сзади, 
схватил и швырнул книгу в другой конец скриптория. «Ох, я идиот! — 
взвыл Вильгельм. — Скорее!» Мы ринулись обратно. 

Вильгельм опять поспел первым. Я видел, как он шарит вокруг стола 
Венанция. Но вдалеке, я заметил, какая-то тень скользила по направле
нию к западной лестнице. 

Не помня себя, я сунул фонарь Вильгельму и вслепую рванулся 
к лестнице. Я трепетал всем телом, как солдат Христова воинства, бью
щийся со всеми легионами ада. Летя вниз по лестнице, я путался в полах 
рясы. Это был единственный, клянусь, единственный миг моей жизни, 
когда я сожалел о вступлении в монашество. Но тут же, как молния, 
сверкнула мысль, что и противник мой, должно быть, скован в движени
ях по той же причине. Вдобавок, если он сумел подобрать свою к н и г у , — 
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он еще и с поклажей. Со всех ног я домчался до кухни, выскочил из-за 
хлебной печи и в свете звезд, бледно озарявших широкие сени, увидел 
черную фигуру, проскальзывавшую в дверь трапезной. Дверь захлопну
лась. Я с разбегу налетел на дверь. Дернул, приоткрыл, ворвался, огля
нулся — никого. Выход плотно заложен засовом изнутри. Я стал ози
раться. Все было тихо и темно. Вдруг в кухне засветилось. Я прижался 
к стене. На пороге появился человек с фонарем. Я вскрикнул. Это был 
Вильгельм. 

«Никого? Так я и думал. Конечно, он ушел не через дверь! И не к 
мощам?» 

«Нет, нет, он ушел отсюда, но я не могу понять....» 
«Я же тебе говорил, что должны быть какие-то другие ходы. Искать 

их бессмысленно. Этот незнакомец уже, вероятно, вынырнул где-то в 
другом конце аббатства. С моими стеклами». 

«Как с вашими стеклами?» 
«Увы. Он не смог отобрать записку и довольно остроумно вышел из 

положения, захватив мои зрительные стекла». 
«Зачем они ему?» 
«Затем, что он слышал, как мы с тобой говорили о тайной записи! 

Он знает ее важность и рассудил, что без стекол я ее прочесть не смогу. 
Притом он уверен, что и показывать ее я никому не стану. Теперь все 
равно — что эта записка есть, что ее нет». 

«Как же он до этого додумался?» 
«Во-первых, я сам объяснил их действие стекольщику. Во-вторых, 

я надевал их утром в скриптории, чтоб осмотреть бумаги Венанция. Сле
довательно, уже много людей знает, что этот прибор мне необходим для 
чтения. На самом деле обыкновенную рукопись я еще, может быть, и без 
них разберу, но, конечно, не э т о , — он снова раскатал загадочный пер
г а м е н т , — где греческие записи слишком мелки, а то, что наверху, слиш
ком непонятно». 

Он опять приблизил лист к огню, и еще ярче — будто волшебст
вом — проявились тайные знаки. «Венанций хотел скрыть важные све
дения и взял невидимые чернила, заметные только при нагреве. А мо
жет, лимонный сок... Жаль, неизвестно, каким составом он пользовался. 
Все может пропасть так же внезапно, как появилось. Вот что. У тебя гла
за хорошие. Давай-ка поживей перерисуй эти знаки. Только точно. 
И как можно крупнее». Я все исполнил — перерисовал, не понимая. 
Вышло четыре-пять строчек совершенно чародейского вида. Воспро
изведу несколько первых знаков, чтобы дать читателю представление, 
с какой загадкой мы столкнулись. 

Когда я все переписал, Вильгельм глянул, держа табличку в вытя
нутой руке. «Это секретная азбука. Ее надо разгадать, — сказал о н . — 
Знаки, очевидно, и были худо нарисованы, а ты их еще больше изуродо
вал. Но все-таки можно понять, что это знаки зодиака. Видишь в первой 
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строчке... тут у н а с . . . — Он еще сильнее сощурился и еще дальше отод
винул табличку . — ...Ну-ка... Стрелец, Солнце, Меркурий, Скорпион...» 

«А что они значат?» 
«Если писал совсем простак, он должен был использовать самую рас

пространенную азбуку: Солнце — А, Юпитер — В... И тогда первая 
строка выглядит так... Попробуем. Запиши... RAIQASVL... Он о с е к с я . — 
Нет, это бессмыслица, и Венанций был не так прост. Он перетасовал аз
буку, изобрел какой-то новый ключ. Ключ мы найдем». 

«А как?» — спросил я, обмирая от восхищения. 
«С помощью арабской методики. Лучшие трактаты по криптогра

фии вышли из-под пера нехристиан. В Оксфорде я читал кое-какие... 
Бэкон был тысячу раз прав, говоря, что путь к познанию лежит через 
изучение языков. Абу Бахр Ахмад бен Али бен Вашийя ан-Набати мно
го веков назад написал свою „Книгу о горячечной страсти правоверного 
мусульманина к загадкам древних письмен", в которой привел множест
во рекомендаций, как составлять и разбирать тайные азбуки, необходи
мые для магического употребления, но не менее полезные и для пере
писки между воинскими отрядами или между царями и их посольст
вами. Мне попадались и в других книгах арабов довольно остроумные 
советы. Например, замещать одну букву другой, писать слова задом на
перед, менять порядок букв: писать их через одну, а потом все пропущен
ные. Кроме того, вместо букв подставляются другие знаки, к примеру 
тут — зодиакальные. Нумеруются буквы алфавита, потом буквы секрет
ной азбуки, потом соотносятся порядковые номера...» 

«А какую систему употребил Венанций, мы не знаем...» 
«Надо бы проверить все по порядку... И еще множество других... 

Прежде всего при разгадывании тайного послания полагается разгадать, 
что же в нем говорится». 

«А после этого и разгадывать незачем!» — захохотал я. 
«Не скажи. Требуется вообразить, как могут звучать первые слова. 

А потом проверить, распространяется ли правило на остальной текст. 
Например... В этой записке несомненно указан путь в предел Африки. 
Я почти уверен. И все благодаря ритму... Попробуй сам вдуматься в пер
вые три слова. На буквы не гляди — только на их количество... IIIIIIII  
IIIII IIIIIII... Разделим эти слова на слоги по две-три буквы. Что вый
дет? Та-та-та, та-та, та-та-та... Тебе ничего не приходит в голову?» 

«Нет... ничего...» 
«А мне приходит. Secretum finis africae... 1 Посмотрим. В послед

нем слове первая и шестая буквы должны совпасть. Так и есть: в обоих 
случаях знак Земли. Первая буква первого слова — S — должна быть та 
же, что и последняя буква второго... Прекрасно. Она тоже повторяется. 
Знак Девы. Похоже, мы на верном пути. Тем не менее, увы, не исклю
чается, что это цепь совпадений. Надо искать закономерность». 

«Где искать?» 
«В голове. Придумывать. И проверять. На эти забавы с проверками, 

видимо, уйдут сутки. Больше — вряд ли. Потому что, запомни, нет та-

1 тайна предела Африки... (лат.). 
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кой цифири, которая при умении и терпении не поддалась бы разгадке. 
Но сейчас у нас времени нет. Надо осмотреть библиотеку. Кроме того, 
без зрительных стекол вторую часть записки мне все равно не прочесть, 
и тут ты мне, к сожалению, не поможешь, ибо на твой взгляд...» 

«Еллинские письмена, невразумительны зело...» — униженно ле-
петнул я. 

«Вот именно. Теперь видишь, сколь прав был Бэкон. Учись! Но не 
будем унывать. Возьмем пергамент и твои выписки и отправимся в биб
лиотеку. Я чувствую, что теперь и десять легионов ада меня не остано
вят». 

Я поспешно перекрестился. «А кто же с нами сейчас сражался? 
Бенций?» 

«Бенций с ума сходит от любопытства — что у Венанция на столе... 
Но, по-моему, на такие каверзы он не способен. К тому же он вроде бы 
предлагал нам союз... Да и слишком труслив, чтобы соваться ночью в 
Храмину...» 

«Значит, Беренгар? Или Малахия?» 
«Беренгар. С него станется. К тому же... Он в ответе за книгохрани

лище. Он терзается муками совести, знает, что выдал важную тайну, в 
результате чего книгой завладел Венанций. Должно быть, Беренгар ста
рался вернуть книгу на место. Подняться в библиотеку мы ему не дали. 
Теперь он, надо думать, прячет ее где-то в аббатстве. Возможно, мы су
меем захватить его с поличным — если Бог п о м о ж е т , — когда он поне
сет книгу на место...» 

«Но те же мотивы могли быть у Малахии...» 
«Вряд ли. Малахия имел сколько угодно времени, чтоб обыскать 

стол Венанция. Ведь он оставался здесь один — закрывать здание. Я 
много думал об этом, но помешать не мог. Теперь мы видим, что опасал
ся я напрасно: обыска он не устроил. Делаем вывод: Малахия не знает, 
что Венанций пробирался в библиотеку и что-то выносил. Однако это 
знают Беренгар и Бенций... а также ты и я. Мог еще знать Хорхе — из 
исповеди Адельма, — но, разумеется, это не он с такой скоростью улепе
тывал по винтовой лестнице...» 

«Значит, либо Беренгар, либо Бенций». 
«А почему не Пацифик Тиволийский или не какой-нибудь еще мо

нах из тех, с которыми мы сегодня говорили? И не стекольщик Николай, 
которому известно назначение моих линз? И не этот странный Сальва
тор, который, как мне намекали, неизвестно зачем повадился по ночам 
в Храмину? Надо всегда следить, чтобы круг подозреваемых лиц без вес
ких причин не суживался. Этот Бенций хочет принудить нас искать 
только в одном направлении. Кто знает — вдруг Бенцию это выгодно?» 

«С виду он честен». 
«Безусловно. И учти, что первейший долг порядочного следова

теля — подозревать именно тех, кто кажется честным». 
«Какая гадость работа следователя», — сказал я. 
«Поэтому я ее оставил. Но видишь — приходится браться за старое. 

Пошли в библиотеку». 



Второго дня 

НОЧЬ, 

где удается наконец попасть в лабиринт, увидеть не
понятные видения и, как положено в лабиринтах, — 

заблудиться 

Мы снова двинулись наверх, теперь уже по восточной лестнице, 
так как она вела и выше — на библиотечный этаж. Фонарь плыл перед 
нами в высоко поднятой руке. Я припоминал рассказ Алинарда о 
лабиринте и готовился встретить любые ужасы. 

И был удивлен, когда, вступив в таинственную запретную область, 
мы увидели небольшую семиугольную комнату, лишенную окон, про
пахшую прахом и плесенью. Именно этот запах, как обнаружилось 
после, царил на всем этаже. Словом, ничего пугающего. 

Комната, как сказано, была о семи стенах. В четырех из них между 
вмурованными в камень столпами открывались просторные двери-
проемы, увенчанные полукруглыми арками. Вдоль глухих же стен шли 
огромные шкапы, аккуратно уставленные книгами. Над каждым приби
та дщица с номерами; то же отдельно над каждой полкой. Несом
ненно здесь воспроизводилась та самая цифирь, которую мы видели в 
каталоге. Посреди комнаты стол, на нем снова книги. Пыль на всех 
томах лежала не слишком толстым слоем — значит, их достаточно 
регулярно протирали. Пол тоже был относительно чист. На одной из 
стен поверх арки тянулась надпись крупными литерами: Apocalypsis 
Iesu Christi. Шрифт был старинный, однако надпись нисколько не 
выцвела. Позднее мы разглядели, что это достигалось особой техникой: 
буквы были вырезаны глубоким рельефом на камне, а потом залиты 
краской. Такая отделка часто применяется в церквах. 

Мы прошли в одну из арок. Новая комната, на этот раз с окном, 
куда вместо стекол вставлены гипсовые пластины, две стены глухих, 
одна с проходом, таким же, как предыдущий, сквозь который мы 
вошли. За ним новая комната, в ней тоже две глухих стены, одна с 
окошком и одна с проходом, уводившим в следующие помещения. И в 
этих двух комнатах имелись надписи тем же шрифтом, что в предыду
щем зале, но иного содержания. Первая надпись гласила: «Super thronos 
viginti quatuor» 1, вторая — «Nomen illi mors» 2. В прочих отношениях 
эти две комнаты, хотя и меньшие, чем самая первая, и не семиугольные, 
как та, а четырехугольные, не отличались от нее убранством: шкапы с 
книгами, посередине стол. 

Перешли в третью комнату. Она оказалась пустой — ни книг, ни 
1 А на престолах двадцать четыре старца (лат.). 
2 Имя ему смерть (лат.). 
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вывески. Зато под окном каменный алтарь. Три дверных проема: один 
тот, из которого мы вышли, другой вел в семиугольную комнату — 
ту самую, с которой мы н а ч а л и , — третий уводил в новое помещение, 
похожее на все прежние, но с новой надписью: «Obscuratus est sol et 
aer» 1. Отсюда был проход в следующую комнату с вывеской «Facta est 
grando et ignis» 2. Тут других дверей не было, то есть этот зал пред
ставлял собой тупик, из которого всякому вошедшему оставалось 
только повернуть обратно. 

«Разберемся, — сказал Вильгельм. — Пять квадратных комнат, или 
вернее слегка трапециевидных, в каждой по окну... Эти комнаты ок
ружают семиугольный зал без окон, но с лестницей... Элементарно, 
милый Адсон. Мы в восточной башне. Каждая башня снаружи имеет 
пять граней, пять окон. Вот и все. Эта пустая комната смотрит на ис
тинный восток — так же как и хор церкви — и на рассвете солнечные 
лучи прежде всего озаряют алтарь. По-моему, это весьма правильно 
и благопристойно. Единственное, что тут н е о б ы ч н о , — гипсовые стек
ла. Хитрая выдумка. Днем они прекрасно проводят свет. А ночью скра
дывают все — даже лунное сияние. Вообще-то не ахти какой лабиринт. 
Надо посмотреть, куда ведут две остальные двери семиугольного 
зала. Думаю, что здесь я не заблужусь». 

Учитель ошибался. Создатель библиотеки оказался хитрее, чем 
думал Вильгельм. Не могу толком объяснить, в чем было дело, но с тех 
пор, как мы вышли из башни, продвигаться становилось все труднее. 
Попадались комнаты с двумя, а то и тремя дверьми. В каждой было по 
окну — даже в тех, куда мы переходили из других комнат, также имев
ших окна, причем полагая, будто направляемся в центр Храмины. Везде 
одинаковые шкапы и столы, одинаковые ряды книг. Ничто не помогало 
отличать одну комнату от другой. Мы попробовали сверяться с надпи
сями. Вторично наткнувшись на вывеску «In diebus illis» 3, мы решили 
было, что это та самая комната, из которой мы недавно вышли. Но в той 
напротив окна имелась дверь, уводившая в соседний зал, определенно 
именовавшийся «Primogenitus mortuorum» 4; а здесь размещенная на 
том же месте дверь вела в комнату «Apocalypsis Iesu Christi», то есть 
называвшуюся так же, как самый первый семиугольный зал, но только он 
был семиугольный, а эта комната — трапециевидная. Так мы пришли к 
выводу, что одни и те же надписи повторяются в разных помещениях. 
Две комнаты с вывесками «Apocalypsis» оказались совсем рядом; 
дальше шла комната с новой надписью — «Cecidit de coelo stella 
magna» 5. 

Происхождение этих надписей было очевидно — Откровение 
Иоанна. Но мы не могли уяснить ни цель, ни логику их размещения. 

1 И помрачилось солнце и воздух (лат.). 
2 И сделались град и огонь (лат.). 
3 Но в те дни когда (лат.). 
4 Первенец из мертвых (лат.). 
5 И упала с неба большая звезда (лат.). 
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Еще сильнее запутывалось дело из-за того, что некоторые — немно
гие — вывески были выполнены в алом, а не в черном цвете. 

Нас снова занесло в семиугольный первый зал (его мы узнавали 
безошибочно — там была лестница в скрипторий). Отсюда имело смысл 
продвигаться строго последовательно в избранном направлении, ска
жем, в правую сторону. Однако пройдя три комнаты, мы уперлись в 
стену. Отсюда путь лежал только вбок, через дверь в боковой стене. 
Там была комната снова с двумя дверьми — ломать голову не при
х о д и л о с ь , — а за ней цепочка из четырех комнат и опять тупик. 
Из тупика мы вернулись в предыдущее помещение. Оставался еще 
один, неизведанный проем. Мы поспешили туда, миновали какую-то 
новую комнату — и оказались опять в исходном семиугольном зале. 

«Как называлась последняя комната, из который мы возврати
лись?» — спросил Вильгельм. 

Я напрягся и вспомнил: «Equus albus» 1. 
«Прекрасно. Найти сумеем?» 
Найти ее мы сумели. Теперь из комнаты «Equus albus» мы повер

нули не туда, куда прежде, а в помещение, осененное вывеской «Gra
tia vobis et pax» 2, a оттуда, повернув направо, попали в какую-то новую 
анфиладу, которая, похоже, назад не вела. Хотя и там мы натолкнулись 
на все те же «In diebus illis» и «Primogenitus mortuorum» (новые это 
были комнаты? или уже виденные?) — но зато в следующем зале 
обнаружили надпись определенно до тех пор не встречавшуюся: «Ter
tia pars terrae combusta est» 3. И тут мы обнаружили, что запутались и 
уже не можем соотнести свое положение в пространстве с первона
чальным — с восточной башней. 

Подняв фонарь высоко над головою, я наугад шагнул в боковую 
комнату. И вдруг навстречу мне из темноты поднялось какое-то чуди
ще уродливого сложения, клубящееся и зыбкое, как призрак. 

«Дьявол!» — закричал я. Светильник чуть не раскололся об пол, а я, 
весь помертвев, забился в объятиях Вильгельма. Тот подхватил фонарь, 
мягко отстранил меня и двинулся вперед с решительностью, на мой 
взгляд сверхъестественной. Надо думать, он тоже увидел это существо, 
так как вздрогнул и отскочил. Затем вгляделся внимательнее, снова 
поднял фонарь и ступил вперед. И захохотал. 

«Ну, это ловко! Да тут же зеркало!» 
«Зеркало?» 
«Зеркало, зеркало, храбрый рыцарь. Только что в скриптории 

ты с такой отвагой кинулся на живого врага! А тут увидел собст
венную тень — и чуть не умер. Кривое зеркало. Увеличивает и иска
жает фигуру». 

Он за руку подвел меня к стене напротив двери. Волнистая бле
стящая поверхность, теперь освещенная фонарем с близкой точки, 
отразила нас обоих в гротескно уродливом виде. Наши фигуры рас-

1 Конь белый (лат.). 
2 Благодать вам и мир (лат.). 
3 Третья часть земли сгорела (лат.). 
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плывались, кривлялись и то вырастали, то съеживались, стоило сделать 
хоть шаг. 

«Тебе следует почитать трактаты по о п т и к е , — с удовольствием 
пояснил Вильгельм, — хотя бы те, которые несомненно были извест
ны основателям этой библиотеки. Лучшие из них — арабские. Перу 
Альхацена принадлежит трактат „О зримых явлениях", где с совершен
нейшими геометрическими чертежами изложены свойства зеркал — 
как тех, которые благодаря форме своей поверхности увеличивают са
мые мелкие предметы (сходным действием обладают и мои линзы), 
так и тех, которые дают перевернутое, косое, сдвоенное или счетверен
ное изображение. Бывают зеркала, превращающие карлика в великана 
или великана в карлика». 

«Господи Иисусе! — вскричал я . — Так вот откуда берутся призра
ки, ужасающие всех бывших в библиотеке?» 

«Возможно. Во всяком случае отлично придумано, — Вильгельм 
читал надпись над зеркалом: „Super thronos viginti quatuor " . — Это мы 
уже видели. Но в той комнате не было зеркала. А в этой, наоборот, нет 
окон, хотя она и не семиугольная. Где же все-таки мы находимся? — 
Он осмотрелся и подошел к ш к а п у . — Адсон, из-за этих несчастных 
oculi ad legendum 1 я совершенно беспомощен. Прочти мне несколько 
названий». 

Я взял наугад одну книгу. «Здесь не написано». 
«То есть как? Вот же надпись! Где ты читаешь?» 
«Это не надпись. Это не буквы алфавита. И не греческие — их 

бы я узнал. Какие-то червяки, змейки, мушиный кал...» 
«А, по-арабски. И много таких?» 
«Довольно много. А, вот — волею Господней — одна по-латыни. 

Аль... аль-Хорезми, „Тавлеи"...» 
«Астрономические табулы! Таблицы аль-Хорезми в переводе Аде-

лярда Батского! Редчайшая книга! Дальше!» 
«Иса ибн Али, „О зрении...", Алькинди, „О лучеиспускании звезд"». 
«Теперь посмотри на столе». 
Я приподнял крышку огромного лежавшего на столе тома «О тва

рях». Он открылся на изумительной миниатюре, изображавшей очень 
красивого единорога. 

«Хорошая р а б о т а , — кивнул Вильгельм, который рисованные обра
зы различал лучше, чем л и т е р ы . — А та книга?» 

Я прочел: «„О чудищах различнейших пород". Здесь тоже иллю
страции, но по виду более старинные». 

Вильгельм сощурился, вглядываясь в лист. «Это ирландская мо
настырская миниатюра примерно пятисотлетней давности. Книга с 
единорогом, судя по всему, значительно более поздняя, похоже — 
французской школы». 

И снова я поразился его учености. Мы отправились дальше. Прош
ли в следующую комнату, оттуда — в анфиладу из четырех залов, 
в каждом по окну, каждый заполнен книгами на незнакомых языках. В 

1 стекла для чтения (лат.). 
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некоторых шкапах стояли сочинения по магии и оккультизму. Но в 
конце концов мы опять уперлись в стену и были вынуждены проде
лать весь путь в обратном направлении, так как в последних пяти ком
натах никаких боковых выходов и ответвлений не наблюдалось. 

«Исходя из наклона внутренних углов к о м н а т , — сказал Виль
г е л ь м , — можно предположить, что мы в другой пятигранной башне. 
Но центрального семиугольного зала что-то не видно. Наверное, я 
ошибаюсь». 

«А окна? — спросил я . — Откуда тут вообще столько окон? Не 
могут же все комнаты выходить на улицу». 

«Почему? А внутренний колодец? Многие окна смотрят вовнутрь, 
в восьмиугольный двор. Днем это, вероятно, ощущается... за счет 
неодинаковой яркости освещения... Днем, думаю, мы сумели бы опре
делить и взаимное расположение комнат по углу падения солнечных 
лучей. Однако сейчас ночь, а ночью все окна одинаковы. Пошли назад». 

Мы вернулись в зал, где зеркало. Оттуда был проход вбок через 
третью, еще неопробованную дверь. Дальше открывалась анфилада из 
трех-четырех комнат. И вдруг мы заметили, что в самой последней 
комнате горит свет. 

«Там кто-то есть!» — вскрикнул я сдавленным голосом. 
«В таком случае он уже видел наш ф о н а р ь » , — глухо отозвался 

Вильгельм. Фонарь он, впрочем, тут же прикрыл рукой. Мы застыли. 
Тянулась минута, за ней другая. Свет в дальней комнате мерцал все 
так же, не угасая и не усиливаясь, движения не было слышно. 

«Может быть, это только светильник, — сказал Вильгельм. — Один 
из тех, которые тут расставлены нарочно, чтобы внушить монахам, 
будто в библиотеке обитают привидения. Надо разузнать, что это. 
Ты оставайся, загораживай свет, а я подберусь и посмотрю, что там». 

Я, все еще не в силах успокоиться, что свалял такого труса у 
зеркала, ухватился за эту возможность оправдать себя в глазах Виль
гельма и поспешно перебил его: «Нет уж, пойду я. А вы побудьте тут. 
Я ловчее, меньше и легче. Если увижу, что там все в п о р я д к е , — клик
ну вас». 

Так я и сделал. Вжался в стену и бесшумно двинулся на огонь, 
крадучись, как кот — или как послушник, пробирающийся ночью в 
кладовую за козьим сыром (по этой части в Мельке я не знал себе 
равных). Вот наконец и освещенная комната. Я пополз по стене и 
укрылся за колонной, служившей дверным косяком. Заглянул внутрь. 
Никого. На столе зажжена лампада и сильно коптит. Лампада иной 
формы, чем наш ф о н а р ь , — больше напоминает низкое кадило, а в 
нем даже не горит, а как-то вяло тлеет непонятная густая масса, 
и все завалено легким пеплом. 

Я набрался храбрости и вошел. На столе возле кадила — открытая 
книга с пестрым рисунком. Я глянул на страницу. По ней тянулись 
четыре яркие ленты — желтая, цвета киновари, бирюзового и жженой 
кости. Из-за лент выглядывало чудище: страхолюдное собою, некий 
дракон о десяти головах, цеплявшийся хвостом за небесные светила 
и сшибавший оные на землю. И внезапно прямо у меня на глазах эта 
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зверюга ожила и зашевелилась. Чешуя посыпалась с ее хвоста, и как 
будто тысяча серебряных блях взлетела в воздух и стала кружиться 
вокруг моей головы. Я отпрянул и увидел, как валится вниз потолок 
комнаты, чтоб расплющить меня об пол. Множество змей шуршало и 
свистело повсюду, ходило кругами, но не страшно, а как-то даже прият
но, и явилась жена одетая в свет, которая приблизила рот к моему рту 
и стала дышать в лицо. Я оттолкнул ее обеими руками, но руки как будто 
уперлись в книжный шкап, и тут же книги начали разрастаться до 
необычайной величины. Я уже не понимал, где я, кто я, где земля, где 
небо. Посреди комнаты показался Беренгар, смотревший со злора
дной усмешкой, весь сочась похотью. Я закрыл лицо руками, но мои 
руки почему-то переродились в жабьи лапы — скользкие, липкие, 
перепончатые. Наверное, я кричал. Рот залило страшной горечью. Раз
верзлась черная пустота, и я сорвался и ухнул в нее. Я падал... падал... 
Больше ничего не помню. 

Очнулся я как будто через несколько столетий. Какие-то удары 
мучительно отзывались в моем черепе сильнейшей головной болью. 
Подо мной был твердый пол. Я лежал на нем, а Вильгельм хлопал меня 
по щекам, приводя в чувство. Мы находились уже в другой комнате: 
перед глазами плясала вывеска «Requiescant a laboribus suis» 1. 

«Ну, ну, А д с о н , — приговаривал Вильгельм. — Все хорошо, все в по
рядке...» 

« О с т о р о ж н е е , — зашептал я в у ж а с е . — Там чудище...» 
«Никакого чудища. Я нашел тебя в бреду у изножья стола, на 

котором раскрыт прекрасный мозарабский апокалипсис: слева жена, 
облаченная в солнце, справа дракон. Я определил по запаху, что ты 
надышался какой-то дряни, и тут же тебя вытащил. У меня голова тоже 
заболела». 

«Но я там видел...» 
«Ты ничего не видел. Это курятся дурманящие травы. У них 

своеобразный запах. Арабская смесь. Вероятно, та самая, которую 
Горный Старец давал нюхать своим гашишинам, посылая их на дело. 
Вот как объясняется загадка мистических видений. Кто-то жжет по 
ночам зелья, дабы внушить нежелательным посетителям, будто библио
тека охраняется адскими силами. Так что же тебе, собственно, поме
рещилось?» 

Я сбивчиво рассказал ему, что помнил из своего кошмара. Виль
гельм улыбнулся: «Наполовину это развитие увиденного в книге, на
половину — голоса твоих скрытых страхов и подавленных желаний. 
Из этого и слагается дурманящее действие трав. Завтра поговорю обо 
всем этом с Северином. Он, вероятно, знает гораздо больше, чем при
кидывается... Да, тут травы, только травы. Без всяких некромантских 
манипуляций, о которых толковал стекольщик. Травы, зеркала... Зак
рытое поместилище мудрости защищено множеством хитрых и мудрых 
уловок. Мудрость использована для помрачения, а не для просвещения. 
Это мне не нравится. Какой-то извращенный ум заведует святым де
лом — защитой библиотеки... Тебе, Адсон, досталось сегодня. Ты на 

1 Успокоятся от трудов своих (лат.). 
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себя не похож. Идем обратно. Тебе нужна вода, свежий воздух. А эти 
окна открыть нечего и пытаться. На такой-то высоте... И как они могли 
предположить, что Адельм отсюда выкинулся?» 

Итак, Вильгельм скомандовал идти обратно. Как будто это было 
так просто! Мы знали, что лестница вниз шла только из одной баш
ни — из восточной. А мы-то где находились в тот момент? Всякое 
представление было утрачено. Мы блуждали вслепую, наобум, все 
больше уверяясь, что выход отыскать невозможно. Я все медленнее 
переставлял ноги, плелся еле-еле, терзаемый рвотными позывами. 
Вильгельм тревожился из-за меня и злился на себя, на то, что все его 
науки оказались в данном случае ни к чему не пригодными. Но, утешал 
он меня — а вернее, себя с а м о г о , — зато на следующую ночь уже раз
работан великолепный план. Мы вернемся в библиотеку (разумеет
ся, при условии, что сумеем из нее выбраться) с кусочком древесного 
угля либо какого-нибудь другого красящего материала и будем остав
лять на всех углах заметки. 

«Чтоб отыскать выход из любого лабиринта, — ораторствовал Виль
г е л ь м , — существует только одно средство. На каждой новой развил
ке... новой — то есть прежде не попадавшейся... проход, из которого 
мы появляемся, помечаем тремя крестами. Если мы попадаем на 
развилку, где уже нанесены кресты, то есть где мы уже предвари
тельно побывали , — оставляем у приведшего нас прохода только один 
крест. Если помечены все двери — значит, надо поворачивать обратно. 
Но если какие-то проходы на развилке пока что не отмечены крестами, 
нужно выбрать любой и поставить у него два креста. Входя в проем, уже 
отмеченный одним крестом, прибавляем к нему два новых, чтоб у 
прохода набралось в сумме три креста. Весь без исключения лабиринт 
обойти удастся, если ни разу ни на одной развилке не поворачивать 
в проход с тремя крестами, при условии что в нашем распоряжении 
остается еще хотя бы один проход, тремя крестами не отмеченный...» 

«Как вы все это помните? Вы изучали лабиринты?» 
«Нет. Я вспомнил старинный текст, который однажды читал». 
«А если все это выполнять — удается выбраться?» 
«Почти никогда. Насколько мне известно. Но тем не менее попро

буем. Кроме того, завтра я буду уже с линзами и смогу сам заняться 
книгами. Может быть, в тех случаях, когда вывески нас только запуты
вают, книги помогут — укажут путь». 

«Будете с линзами? А как вы их найдете?» 
«Я не сказал — найду. Я сделаю новые. Полагаю, что стеколь

щик только и дожидается случая научиться делать такие вещи. Если, 
конечно, у него отыщутся инструменты для обработки стекла. А стекол 
в сарае полно». 

Так мы брели, не разбирая дороги, и забрели в очередной не
знакомый зал. Вдруг через все его пространство ко мне потянулась 
какая-то невидимая рука... Она ощупала мое лицо и погладила по 
щеке. Кто-то простонал — не по-зверски, но и не по-человечьи... 
Ему отозвался такой же голос в другой комнате, в третьей. Какое-то 
привидение пронеслось по анфиладе. Я думал, что уже привык к 
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неожиданностям библиотеки. Но это было слишком страшно. Я дико 
шарахнулся назад. Вильгельм, по-видимому, тоже испытал что-то по
добное, так как замер на месте, ощупывая щеку, приподняв фонарь 
и озираясь. 

Потом он поднял руку совсем высоко, пристально следя за ог
нем, который почему-то заиграл живее. Подумал, послюнил палец и вер
тикально уставил его перед собой. 

«Все п о н я т н о » , — сказал он удовлетворенно, показывая мне две 
щели, устроенные в стенах примерно на высоте человеческого роста. 
Поднеся руку, нетрудно было почувствовать, что из этих узких амбра
зур течет воздух — холодный воздух с улицы. А приблизив туда же 
ухо, я расслышал сдавленный рев. Это в щели рвался и никак не мог 
ворваться сердитый зимний ветер. 

«Должна же в библиотеке быть система вентиляции, — сказал 
Вильгельм. — Иначе атмосфера станет невыносимо спертой, особенно 
летом. Кроме того, благодаря отверстиям достигается необходимая 
влажность, чтоб пергаменты не пересыхали. Но хитрость строителей 
этим не исчерпалась. Они расположили отверстия под особыми угла
ми и добились, чтобы в ветреные ночи потоки воздуха, входящего 
в каменные поры, сталкивались с другими потоками, создавали кру
говороты и, всасываясь в глубины комнат, производили эти загроб
ные звуки. Каковые, прибавляясь к действию зеркал и трав, и усугуб
ляют панику тех безрассудных, кто рискует сунуться сюда так же, как 
м ы , — не узнав подробностей. Ведь даже мы на какой-то миг поверили, 
будто нам в лицо дышат призраки... Почему мы столкнулись с этим 
явлением только сейчас? Видимо, на улице не было ветра. Значит, еще 
одна загадка лабиринта разрешилась... Тем не менее как из него вый
ти — по-прежнему неясно». 

Ведя подобные речи, мы кружили и кружили по комнатам без вся
кой надежды, впустую, махнув рукой на надписи, которые уже казались 
совершенно одинаковыми. Снова была семиугольная зала, снова мы 
описали круг по примыкавшим к ней комнатам — все без толку, выхо
да не было. Наступила минута, когда Вильгельму пришлось признать 
свое поражение. Единственное, что оставалось, — это улечься тут же 
спать в надежде, что на следующий день Малахия нас выведет. Так мы 
брели, сокрушаясь о позорной развязке нашего славного предприя
тия — и вдруг непонятно как оказались в той семиугольной первой 
зале, откуда начиналась лестница. Вознеся горячие благодарственные 
молитвы, мы, не помня себя от радости, ринулись вниз. 

Добежав до кухни, мы юркнули за очаг, помчались по коридору 
оссария — и клянусь, что зловещий оскал этих голых черепов пока
зался мне сладчайшей улыбкою любимых друзей. Мы выбрались из ос-
сария, пересекли церковь и, сойдя по ступеням северного портала, 
счастливые, опустились на какие-то могильные камни. Чистейший 
воздух зимней ночи вливался в грудь, как божественный бальзам. Вок
руг сияли звезды и все ужасы библиотеки разом отступили куда-то 
далеко. 
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«Как хорош мир и как отвратительны лабиринты», — с облегчением 
произнес я. 

«Как хорош был бы мир, если б имелось правило хождения по 
лабиринтам», — ответил учитель. 

«Интересно, который час?» — сказал я. 
«Я потерял чувство времени. Но в кельях надо бы оказаться до 

того, как позвонят к полунощнице». 
Мы обогнули левую сторону церкви, миновали портал (я отвора

чивал лицо, дабы не увидеть снова жутких старцев Апокалипсиса, 
super thronos viginti quatuor) и двинулись через весь двор к стран
ноприимному дому. 

На ступенях палат возвышалась неподвижно и грозно какая-то 
фигура. Это был Аббат. Он поджидал нас. Взгляд его был полон суро
вости. «Я искал вас всю н о ч ь , — обратился он к Вильгельму. — В келье 
вас не было. В церкви вас не было...» 

«Мы проверяли одну версию...» — стал сбивчиво оправдываться 
тот. Видно было, что он в замешательстве. Аббат, ничего не отвечая, 
смерил его долгим взглядом. Потом сказал, как отрубил: «Я искал вас 
с самого повечерия. Беренгар отсутствовал на службе». 

«Да что вы говорите!» — радостно вскрикнул Вильгельм. Итак, без 
всякого труда выяснилось, кто именно подкарауливал нас в скрипто
рии. 

«Его не было на повечерии, — повторил А б б а т , — и в келью он 
не возвращался. Сейчас позвонят к полунощнице. Посмотрим, не по
явится ли он. Если нет — предвижу новое несчастье». 

К полунощнице Беренгар не явился. 
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Третьего дня 

ОТ УТРЕНИ ДО ЧАСА ПЕРВОГО, 

где обнаруживается кровавая простыня в келье про
павшего Беренгара — и это все 

Вот я пишу эти строки и снова испытываю мрачную, невыносимую 
усталость, которая была во мне той ночью, вернее тем утром. Что тра
тить слова? После службы Аббат, объявив общую тревогу, послал 
большинство монахов прочесывать все помещения аббатства. Результа
тов не было. 

Перед хвалитными обшаривавший келью Беренгара монах нат
кнулся на белую ткань, пропитанную кровью. Простыню понесли к 
Аббату, который уверился в тягчайших своих предчувствиях. Тут же 
присутствовал Хорхе, который, будучи извещен о находке, переспро
сил: «Неужели кровь?» — так, будто это казалось ему совершенно 
неправдоподобным. Алинард, услышав о том же, покачал головой и 
заявил: «Нет, нет, третья труба несет смерть от вод». 

Вильгельм осмотрел простыню и сказал: «Теперь все ясно». 
«Так где же Беренгар?» — спросили у него. 
«Не з н а ю » , — ответил он. Я увидел, как Имарос завел очи горе 

и прошептал на ухо Петру Сант'Альбанскому: «И все англичане такие». 
Перед первым часом, когда солнце уже встало, были снаряжены 

служки обследовать склон горы под всею окружностью стен. Они об
шарили все, вернулись к третьему часу и ничего не нашли. 

Вильгельм сказал мне, что все возможное предпринято. Оставалось 
просто выжидать. И отбыл на кузню, где немедля погрузился в ожив
леннейшую беседу с мастером-стекольщиком Николаем. 

Я же ушел в церковь, выбрал там место недалеко от централь
ного входа и сел. Служилась месса. Я уснул самым богобоязненным 
образом и проспал долго, поскольку у нас, юношей, потребность в 
сне значительно превосходит потребность старых людей, которые уже 
немало проспали в своей жизни и вскорости должны предаться веч
ному сну. 
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ЧАС ТРЕТИЙ, 

где Адсон философствует об истории своего ордена 
и о судьбе различных книг 

Проснувшись, я уже не чувствовал усталости. Однако в сознании 
все было перепутано, поскольку отдых среди дня никогда не идет 
на пользу телу и покой мы обретаем только если спим в ночные часы. 
Я вышел из церкви и направился в скрипторий, где, испросив разре
шения у Малахии, начал перелистывать каталог монастырской биб
лиотеки. Пробегая рассеянным взглядом один столбец за другим, 
медленно перелистывая страницы, я в это же самое время старался 
наблюдать за монахами. 

Меня поразило, что они с удивительным спокойствием, с неве
роятной благостностью предавались своей работе, так, как будто 
один из их собратьев не пропал только несколько часов назад самым 
трагическим образом, как будто его не искали по всей округе, а двое 
других не были так же недавно умерщвлены при зловещих обстоятель
ствах. Вот, сказал я себе, подлинное величие нашего ордена: столе
тие за столетием люди, подобные им, лицезрели, как в поместилища 
их работы врываются орды варваров, и грабят, и громят аббатства, 
как целые царства обрушиваются и погибают в насильственном о г н е , — 
они же продолжают любить свои пергаменты и чернила и продол
жают спокойным, еле различимым голосом читать обращаемые к ним 
из глубины веков драгоценнейшие речи; эти же речи они и сами в свою 
очередь, из глубины своего века обращают к тем векам, которые наста
нут. Так они продолжали читать и переписывать, когда надвигался 
конец тысячелетия; с чего бы им вдруг оставлять свою работу сейчас, 
в нашем веке, в наши времена? 

Во вчерашнем разговоре Бенций признался, что ради редчайшей 
книги пошел бы на грехопадение. И он не кривил душой. Разумеется, 
монаху следовало бы любить свои книги с тихим смирением и печься 
об их добре, а не об услаждении собственной любознательности; 
но то, что соблазняет мирян как тяготение плоти, а у обыкновенных 
священнослужителей проявляется как сребролюбие, искушает и мона
хов-затворников: у них это — жажда знаний. 

Я листал каталог, и перед моим рассеянным взглядом скользили 
пышнейшие титулы книжных наименований: «Квинта Серена о травах 
и зелиях», «Феномены», «Эзопова о природе зверей», «Книга Aetici 
peronymi о космографии», «Книга троечастная о тех редкостях, каковые 
Аркульф епископ, пришед Адамнан по морю из святых заморских 
мест, отобразил с описанием», «Книжица Кв. Юлия Иллариона о 
сотворении вселенны», «Солин Полигистор о происхождении земли и 
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чудесах», «Альмагест». Я уже не удивлялся тому, что тайна злодей
ских кровопролитий как-то сообщена с библиотекой. Для здешних 
обитателей, всецело посвятивших себя словесности, библиотека еди
новременно предстает и Иерусалимом небесным, и подземным цар
ством на переходе от terra incognita к преисподней. Здесь жизнь 
каждого определяется и управляется библиотекой, ее заповедями, ее 
запретами. Они ею живут, живут для нее и, можно даже подумать, от
части против нее, ибо преступно уповают в один прекрасный день 
обнажить все ее тайны. Что бы удержало их от смертельнейшего риска 
на пути к удовлетворению любознательного ума или от убийства кого-
то, кто, скажем, ухитрился бы овладеть их ревниво хранимым сек
ретом? 

Соблазн, да, естественно, соблазн. И гордыня рассудка. Совсем не 
этим должен одушевляться добрый монах-писец, исполняя предуста-
новления нашего великого учредителя. Монаху вменялось переписы
вать не вникая, покорствуя промыслу Господню, молиться во время 
работы и работать как бы молясь. Отчего же в наши годы все пере
менилось? О, я уверен: только не из-за вырождения ордена бенедик
тинцев! Орден сделался слишком могучим, аббаты теперь могли тя
гаться с королями. Разве и Аббон не являл собою примера монаршьего 
правления, когда великодержавно вмешивался в распрю других мона
хов, желая погасить ее? Несметное богатство познаний, накопленных 
за века монастырем, ныне превратилось как бы в товар, в основание 
дикой гордыни, сделалось поводом тщеславиться и презирать себе 
подобных; как рыцари хвастали друг перед другом кирасами и зна
менами, так же точно аббаты похвалялись разукрашенными томами. И 
чем более явно наши монастыри утрачивали пальму первенства в 
многознании, тем сильнее они хвалились (вот абсурд!). А между тем 
в кафедральных училищах, городских корпорациях и университетах 
не только научились переписывать книги, и не только переписывали 
и больше и скорее, нежели в монастырях, но и начали создавать новые, — 
может быть, именно в этом состояла причина немалых несчастий... 

Аббатство, в котором мы находились, представляло собою, можно 
предположить, наипоследний из остававшихся оплотов величия. Толь
ко здесь еще жила древнейшая традиция производства и воспроиз
ведения книг. О д н а к о , — а может быть, именно п о э т о м у , — населявшие 
обитель люди не хотели больше предавать свою жизнь святой работе 
переписывания; они хотели сами создавать новое, хотели дополнять 
натуру, алкали новизны, гнались за новизной. И не могли провидеть — 
я смутно ощущал, не умея высказать словами, то, что сейчас твердо 
высказываю, умудренный прожитыми годами и о п ы т о м , — что, гонясь 
за новизною, они приближали крушение своего величия. Ибо если бы 
новообретенные познания, за которыми охотились эти люди, уходили 
за стены обители, чем бы стало отличаться святейшее место от кафед
рального училища или городского университета? Оставаясь же в по
таенности, это знание, наоборот, способствовало бы укреплению славы 
и могущества его хранителей и не осквернялось бы бесцеремонными 
обсуждениями. Его бы не захватывали наглецы, у которых нет ничего 
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святого и которые готовы выдать на поживу беспощадному «да или нет» 
любую тайну, любые сокровенные секреты. Вот, сказал я себе, это и 
причина той немоты, того мрака, которые нависают над библиоте
кой; она поместилище знания, однако обезопасить это знание она 
способна только ценой запрета. Никто не должен прикасаться к хра
нимым знаниям — даже сами монахи. Знание не монета, которой 
нисколько не вредны любые хождения, даже самые беззаконные; оно 
скорее напоминает драгоценнейшее платье, которое треплется и от 
носки, и от показа. Разве и сама по себе книга, разве книжные страни
цы не истираются, а чернила и золотые краски не тускнеют, если к 
ним прикасается много посторонних рук? Неподалеку от меня сидел 
Пацифик Тиволийский. Он перелистывал старинную рукопись, страни
цы которой разбухли и слепились между собой. Чтобы их разлепить, 
он постоянно смачивал во рту указательный и большой пальцы, и от 
его мокрых прикосновений страница всякий раз уминалась, теряла свою 
упругость, и отделить ее можно было только загибая, подвергая лист 
за листом беспощадному воздействию воздуха и пыли, которая отныне 
все глубже будет вгрызаться в тонюсенькие морщинки, возникающие 
от малейшего нажима. Затем новообразовавшаяся плесень поселится 
там, где слюна, перешедшая с пальцев, умягчила, но вместе с тем и 
занесла заразу на угол листа. Как преизбыток нежного чувства обычно 
ослабляет и портит воителя, так преизбыток владельческой любви и 
любопытства приводит к тому, что книги получают заболевание, не
минуемо губящее их. 

Какой же выход был возможен? Не читать книги и только хранить 
их? Справедливы ли мои рассуждения? Что бы сказал на это учитель? 

Невдалеке от меня сидел и трудился рубрикатор, Магн Ионский; 
он только что окончил полировать телячью шкуру пемзовой колодкой 
и теперь наносил на нее слой мела, готовясь втереть его в пергамент 
губкой. Другой монах, с ним рядом, Рабан Толедский, прикрепив 
пергамент к доске, накалывал на его полях, по правой и по левой 
сторонам, очень маленькие симметричные ямки, которые после соеди
нял с помощью металлического стилоса паутинными горизонталями. 
Через некоторое время эти белые страницы должны были заполниться 
ярчайшими рисунками и чертежами, и страницы готовились стать 
похожими на реликварии, на драгоценные оклады, блистающие цвет
ными каменьями, врезанными щедрой рукой в поверхность листа, 
которая скоро покроется богоугодным Священным Писанием. Эти 
два моих собрата, сказал я себе, вот в эти минуты обретаются в их 
собственном земном раю. Они производят книги, почти что повторяю
щие те, которые неотвратимо истребятся безжалостным течением лет. 
А значит, продолжал я сам с собою, библиотеке не может угрожать ни 
одна из существующих на земле напастей, ибо она живет, самовозрож
дается... Но если она живет, что мешает ей открываться каждому, кто 
приходит за знаниями? Ведь тогда ее благополучию ничто не может 
угрожать? Ради чего в таком случае изводится Бенций и, по-видимому, 
изводился Венанций? 
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Я чувствовал, что мысли мои сбиваются, мнутся. Я чувствовал 
также, что мысли подобного рода не приличествуют послушнику, 
чье дело — со старанием и покорностью соблюдать правило, а не пере
осмысливать ход вещей, и что этого не следует делать ни ныне, ни 
впредь, ни когда-либо, до самого конца служения , — чему я неуклонно 
и следовал до глубокой старости, не выдвигая и не разрешая новых 
вопросов, в то время как окружающий меня мир все глубже и беспово-
ротней опускался в пучину кровавой смуты и невиданных безумств. 

Было время утренней трапезы, и я отправился на кухню, где повара 
ко мне благоволили и оставляли лучшие куски. 



Третьего дня 

ЧАС ШЕСТЫЙ, 

где Адсон выслушивает признания Сальватора (ко
торые двумя словами не перескажешь), отчего и погру

жается в тревожащие раздумья 

Завтракая на кухне, я увидел Сальватора. С поваром явно состоя
лось замирение. Сальватор весело уписывал пухлый пирог. Ел он так, 
будто до этого не ел никогда: не роняя ни единой крохи и при каждом 
глотке как бы вознося истовые благодарения Господу за неслыханную 
удачу. 

Он подмигнул и сказал на своем диком наречии, что отъедается 
за всю жизнь, прожитую впроголодь. Я стал расспрашивать. И услы
шал повесть о страшном детстве в каком-то богом забытом селении, 
где воздух был нечист, дожди шли постоянно и поля превращались 
в болота; вся округа дышала гнилостными миазмами. Я узнал, что там 
по нескольку месяцев стояла и не сходила вода, и плуг не оставлял 
борозды, и посеяв меру зерна — собирали четверик, а посеяв четве
рик — не собирали ничего. Даже у господ той земли лица были бес
кровные, как у бедняков, хотя, по словам Сальватора, бедняки все-
таки умирали чаще. Возможно, потому, хихикнул он, что их было 
больше... Четверик стоил пятнадцать денег, мера — шестьдесят денег. 
Проповедники пророчили скончание времен, однако родители и деды 
Сальватора помнили, что так бывало и прежде, и привыкли думать, что 
скончание времен ожидается всегда. И вот когда в селении поели всех 
дохлых птиц и всю живую нечисть, какую удалось поймать, пошли 
слухи, что кое-кто выкапывает мертвецов. Сальватор, как некий гистри
он, со множеством ужимок показал мне, чем занимались эти «гадост-
ники», как они на следующий после похорон день ногтями рыли клад
бищенскую землю. «Гам!» — и зубы, щелкнув, впивались в пирог с 
бараниной, а по лицу бежала судорога отвращения, как будто он кусал 
труп. Хуже всех, продолжал Сальватор, были те, кто не удовлетворялся 
пищей, добываемой из освященной земли. Они по примеру лихих 
разбойников уходили в леса, сбивались в отряды и поджидали путника. 
«В-ж-жик!» — показывал Сальватор: нож к горлу и — «Гам!» А наихуд
шие из худших подманивали детей, посулив яйцо или яблоко, и ели 
их нежное мясо. Но — серьезнейшим образом уточнил Сальватор — 
предварительно сваривши. Он рассказал о каком-то человеке, пришед
шем в селение продавать вареное мясо, и довольно дешево, и народ не 
верил своему счастью, пока священник не объявил, что это человечина. 
Озверелая толпа растерзала торговца. Но в ту же ночь кто-то выкопал 
убитого из могилы и съел людоеда. Когда люди о том дознались — 
казнили и его. 

И не только это рассказывал Сальватор. Осыпая меня обрубками 
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слов и вынуждая припоминать все, что я знал из провансальского 
языка и итальянских диалектов, он поведал историю своего исхода 
из отчего селения и скитаний по свету. Его рассказ прозвучал для 
меня отголоском множества других, слышанных дома или в путешест
вии. И впоследствии я слышал немало таких же. Так что сейчас, по 
прошествии многих лет, я не уверен — не приписал ли Сальватору 
приключений и преступлений, совершенных совсем другими людьми, 
жившими как до него, так и после него. Ныне в моей ослабелой па
мяти все рассказы переплавились в единую повесть. К тому привел 
неустанный труд воображения — сила, которая, сочетая идею горы с 
идеей золота, способна породить идею золотой горы. 

В дороге я часто слышал от Вильгельма слово «простецы», ко
торым некоторые его собратья звали не только мирской народ, но и 
народ неученый. Это определение мне всегда представлялось чересчур 
обобщенным, потому что в итальянских городах я встречал торговых 
и ремесленных людей, которые, не будучи клириками, не были однако 
же и неучеными, хотя высказывали свои познания посредством народ
ного языка. В то же время многие тираны, управлявшие полуостровом, 
были невежественны и в богословии, и в медицине, и в логике, и в 
латыни, но все же не были ни простецами, ни простофилями. Поэтому 
я осмеливаюсь полагать, что мой учитель, говоря о простецах, чрез
мерно упрощал понятие. Тем не менее Сальватор был сущий простец, 
селянин из края, терзаемого многие века и недоеданием, и произволом 
господ — феодалов. Он был простец, но не тупица. Он смог вообразить, 
что существует некий иной мир. Этот мир тогда представлялся ему 
в виде волшебной страны Куканы, где на деревьях, источающих мед, 
спеют круглые сыры и пахучие колбасы. 

В погоне за своей надеждой и отказываясь признать, что весь 
мир — юдоль стенаний, где, как меня учили, даже и неправда ниспосла
на провидением с особым умыслом: чтоб соблюдалось равновесие 
начал (пусть даже разум наш и протестует против этого у м ы с л а ) , — 
Сальватор обошел многие земли от родного Монферрато до Лигурии и 
выше, через Прованс, до владений короля Франции. 

Сальватор ходил по свету, попрошайничая, приворовывая, прики
дываясь увечным, прирабатывая у разных хозяев и снова убегая от хо
зяев в леса и на большаки. Его память была населена толпами бродяг-
вагантов, которые в последующие годы, как я заметил, стали еще мно
гочисленнее на дорогах Европы. Лжемонахи, шарлатаны, мошенники, 
жулики, нищие и побирухи, прокаженные и убогие, странники, калики, 
сказители, безродное священство, бродячие студенты, плуты, обиралы, 
отставные наемники, бесприютные иудеи, вырвавшиеся из лап невер
ных, но получившие расстройство духа, сумасброды, преступники, бегу
щие от закона, колодники с отрезанными ушами, мужеложцы, а впере
мешку с ними — кочующие мастеровые: ткачи, медники, мебельщики, 
точильщики, плетельщики, каменотесы, — а за ними снова и снова воро
ватый люд любого мыслимого разбора: надувалы, оплеталы, ошукалы, 
обдурилы, тати нощные, карманники, зернщики, тяглецы, протобестии, 
промышляльщики, острожники, попы и причетники, шарящие по церк-
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вам, и разный прочий народ, живущий барышами с чужой доверчиво
сти: поддельщики папских воззваний и булл, продавцы индульгенций, 
мнимые паралитики, не дающие людям проходу на каждой церковной 
паперти, расстриги, удравшие из монастырей, торговцы чудотворными 
мощами, лжеисповедники, гадатели, хироманты, колдуны, знахари, це
лители, шаромыжники с церковными кружками, присваивающие по
жертвования, любострастники, совращающие монашек и честных деву
шек как обманом, так и насилием; и многочисленные притворщики, 
якобы страдающие водянкой, эпилепсией, геморроем, подагрой, язвен
ной болезнью, не говоря уж о скорбящих бледной немочью. Многие 
из них с помощью особых примочек на тело устраивали себе гнойные 
вереды; другие набирали за щеки настой темно-красного цвета, чтобы 
извергать кровавую блевотину; третьи жулики, прикидываясь убогими, 
комом висли на костылях и умели показывать на себе, по желанию, лю
бую хворобу — сухотку, падучую, коросту, паршу, пухлоту; обертыва
лись повязками, мазались шафраном, с железами в руках, обмотанной 
головой, и вползали в храмы, заражая воздух в церкви зловонием, и ки
дались в конвульсиях наземь посреди площадей, и плевались пеной, 
выкатывали из орбит глаза, прыскали из ноздрей кровавым месивом, 
изготавливаемым из тутового сока и багрянки, и таким образом домо
гались подачки или же кормежки, напирая на добрые чувства кресть
ян, загодя предрасположенных призывами святых отцов не отказывать 
в подаянии: разделяйте, сказано, с голодными хлеб ваш, вводите к себе 
под кров не имеющих крова, приблизимся же к Христу, примем Христа 
и прикроем Христа, ибо подобно тому как влага побеждает огонь, ми
лостынею побеждаются грехи наши. 

Вот уж несколько десятилетий миновало с той поры, о коей гово
рю ныне, и сколько перевидал я их, проезжая торной дорогой вверх и 
вниз вдоль течения Дуная, сколько я и сейчас вынужден видеть этой 
до невозможности странной сволочи, похожей на бесов и, как бесы, 
разделенной на легионы, каждый под собственным именем: стригунчи
ки, наводчики, протолекари, почтеннейшие христарадники, шатущие, 
голодущие, завидущие, тихо бредущие, хитрованы, святопродавцы, 
сумоносцы, костыльники, мазурики, басурманы, рвань и дрянь, голь и 
бось, живущие божьим духом, поющие Лазаря, изводники, греховод
ники, подорожные, ватажные, артельные... 

Мерзостной пеной в тысячу ручьев растекались они по тысяче до
рог и тропинок Европы, и из темной их густоты выплывали время от 
времени то проповедники, сзывающие чистосердечных, то еретики, 
уловляющие слабосердечных, то возмутители спокойствия. Не случай
но поэтому папа Иоанн, и ранее не жаловавший те объединения про
столюдинов, в среде которых почиталась и боготворилась святая Бед
ность, так безжалостно обрушился на странствующих проповедников, 
которые как могли завлекали любопытных, манили цветными разрисо
ванными стягами, говорили громкие речи и добывали деньгу. Был ли 
и впрямь, как мне старались внушить, этот папа святокупцем, грехов-
ником и негодяем, когда приравнивал кочующих священников, с их 
поклонением Бедности, к диким шайкам воров и душегубов? Я уже 
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и тогда, в те давние годы, немало наездившись по тропам итальянского 
полуострова, не мог бы сказать ни да, ни нет; я слышал, как братья из 
Альтопашьо угрожали, кому хотели, отлучением, а кого хотели, под
купали индульгенциями; как отпускали грехи убийства, братоубийства, 
прощали кровопролитие и осквернение святыни тем, кто готов был вы
ложить монету; я видел, как они убеждали слушателей, будто в осно
ванной ими богадельне каждый день служится до сотни месс, — на это, 
якобы, они и собирали добровольные вклады, — и что от щедрот своей 
обители они провожают замуж до двух сотен бесприданниц. Слышал я 
и о брате Павле Колченогом, который в лесах близ Риети жил в скиту 
и похвалялся, будто имел непосредственно от святого духа откровение 
насчет того, что плотскую связь не следует считать за грех; этим он и 
соблазнял поселянок, называя их сестрицами и принуждая подчиняться 
наказанию хлыстом по голому телу и пятикратно исполнять крестооб
разное коленопреклонение. Затем он торжественно предъявлял ново
обращенных девиц Господу и взимал с них то, что ему угодно было 
называть поцелуем любви. Правду ли говорили? И что могло объеди
нять этих отшельников, которых звали иллюминатами, с братьями бед
ной жизни, заполонявшими собой все большие дороги Италии и пре
дававшимися искреннему покаянию, к великой ненависти клира и епи
скопов, чьи пороки и преступления полубратья клеймили в своих речах? 

Как я понял из слов Сальватора и как я сам знал из собственного 
предшествовавшего опыта, нечего было искать здесь ясных и точных 
дистинкций. Все оказывалось подобно всему. Да и сам Сальватор в не
которые минуты представлялся мне в точности одним из тех омерзи
тельных тюрингских попрошаек, о которых повествует легенда, как 
мимо них проносили чудотворные мощи Св. Мартына и они бросились 
бежать, опасаясь, как бы целитель-святой не излечил бы их от их боля
чек, тем самым лишая источника заработков; святой же Мартын без
жалостно послал каждому из них вдогонку свое благословение, тем 
наказывая их за злостное безделье, и возвратил телесную крепость. 
Иногда же, напротив, зверскую рожу Сальватора озарял ровный, радо
стный свет — это он рассказывал, как, блуждая с ворами и бандитами, 
впервые услышал странствующего проповедника-францисканца. Фран
цисканская «потаенная», по выражению Сальватора, проповедь откры
ла ему, что его нищая скитальческая жизнь — не тяжкий крест, а радо
стный подвиг самоотречения. С тех пор он переходил из секты в секту, 
вливался в разные объединения кающихся. В какие, он не умел расска
зать, только коверкал имена и безудержно путал все теории. Я разо
брал, однако, что он побывал и у патаренов, и у вальденцев, и, по-види
мому, у катаров, арнальдистов и гумилиатов и кочевал из отряда в отряд 
в убеждении, что бродяжничество — особая миссия и что ныне ради 
Господа он исполняет то, что прежде исполнял ради собственной 
утробы. 

Что же с ним происходило и когда? Как я понял, лет тридцать на
зад он пришел в обитель тосканских миноритов и надел рясу Св. Фран
циска, хотя обета не принес. Там-то, вероятно, он и набрался своей убо
гой латыни, которую затем перемешивал с говорами всех краев, где 



ЧАС ШЕСТЫЙ 159 

он мыкался, безродный бедолага, и с говорами любых товарищей по 
скитаниям, начиная моими соотечественниками-наемниками и кончая 
далматскими богомилами. По его словам, он предавался покаянию (все-
покайтеся, вдохновенно шепнул он мне на ухо; так я во второй раз 
услыхал выражение, насторожившее Вильгельма). Однако, по всей ви
димости, даже и минориты, то есть «младшие братья»-францисканцы, 
при которых он состоял, имели не слишком четкое представление о 
границах дозволенного и недозволенного. Когда каноник ближайшего 
прихода запятнал себя вымогательством и другими гнусностями, в один 
прекрасный день братья-минориты, одушевясь справедливым гневом, 
взяли приступом его дом, а самого сбросили с лестницы, так что греш
ник испустил дух; церковь же разграбили. За это епископ наслал на 
них стражников, братья разбежались, и Сальватор снова побрел по верх
ней Италии, на сей раз с отрядом полубратьев, то есть нищенствующих 
миноритов, не признающих ни порядка, ни закона. 

Оттуда он повлекся в окрестности Тулузы, где увидел странные 
вещи, опьянившие его, как издавна опьяняли сказки о великих подвигах 
крестоносцев. Там громадные силы пастухов и неимущих объединя
лись, дабы совместно пересечь море и перебить врагов истинной веры. 
Их прозвали пастушатами. На самом деле они, скорее всего, мечтали 
оказаться подальше от распроклятой родины. Имелось два вожака, про
поведовавших лжеучение: священник, за непотребства отлученный от 
церкви, и монах, изгнанный из братства Св. Бенедикта. Эти двое сумели 
так отуманить мозги толпе простофиль, что те, все побросав, рысью 
помчались за ними, и даже шестнадцатилетние мальчишки удирали от 
родителей с посохом и сумой, без денег, махнув рукой на отчие наде
лы, и сбивались в стада, и шли за проповедниками многотысячной тол
пою. Отныне они слушались не разумности и законности, а чужой 
силы и собственных желаний. Сгрудившись огромной кучей, наконец-
то свободные, все во власти неясных мечтаний об обетованной земле, 
они вечно были как пьяные. Они шли по городам и селам и брали все 
что видели, а если кто-то из них попадался, остальные штурмовали 
тюрьму и освобождали товарища. Когда они ворвались в Парижскую 
крепость, чтобы выпустить несколько заключенных, профос Парижа 
пытался оказать сопротивление, и они убили профоса, сбросили 
его со ступеней крепости, а двери темницы выломали. Потом ушли на 
поле Св. Германия и изготовились к битве. Но никто не напал на них, и 
тогда они пошли из Парижа в Аквитанию. И убивали всех евреев, каких 
встречали на своем пути, и завладевали их имуществом... 

«Почему именно евреев?» — спросил я. «А почему нет?» — спро
сил в ответ Сальватор. И добавил, что всю жизнь он слышал от пропо
ведников, будто евреи противники христианства и владеют богатст
вами, которые христианам заказаны. Я спросил его: а разве богатства 
христиан не скапливаются десятилетиями у господ и епископов? А зна
чит, с подлинными своими противниками пастушата не боролись? На 
это он ответил, что, когда подлинные противники слишком сильны, 
следует выбирать других, послабее. Я подумал: вот за это-то просте
цов и зовут простецами. Только властители всегда и очень точно знают, 
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кто их подлинные противники. Властители опасались, что пастушата 
пойдут отбивать их добро, и были очень рады, когда вожаки пастушат 
сосредоточились на мысли, будто их обездолили евреи. 

Я спросил, кто же ввел в сознание толпы, что нападать надо на 
евреев. Сальватор не помнил. Естественно; я вообще считаю, что, когда 
многие тысячи людей, поверив какому-то обещанию, объединяются 
и начинают требовать обещанного, они не склонны задаваться вопро
сом, кто же именно говорил с ними, кто их объединил. Я думаю, что 
в случае, описанном Сальватором, предводители войска были выучени
ками монастырей и епископских училищ и говорили, в сущности, на 
языке господ, хотя и переводили этот язык в выражения, понятные па
стушатам. К примеру сказать, пастушата знать не знали папу; а евреев 
они знали, и поэтому легче всего было науськать их не на папу, а на 
евреев. В общем, это войско взяло осадой высоченную и мощную баш
ню, принадлежавшую французскому королю, куда толпами укрылись 
перепуганные евреи, ища себе спасения. Некоторые евреи выходили 
к подножию башни оборонять своих и вели себя храбро и беззаветно, 
кидались бревнами и камнями. Но пастушата обложили вход в башню 
хворостом, выкуривая из башни набившихся туда евреев удушливым 
дымом и пламенем. Евреи же, не умея спастись, предпочли порешить 
себя насмерть сами, дабы не погибать от рук необрезанных, и попро
сили одного из своих, самого боевого, лишить их всех жизни мечом. 
Тот согласился на их просьбу и перебил не менее пятисот. Потом 
он вышел сам из башни с еврейскими детьми и попросил, чтобы его 
окрестили. Но пастушата ему ответили: ты, который истребил настоль
ко безжалостно собственный народ, теперь пытаешься избежать кон
чины? И разорвали его на клочки, пощадивши детей, которых затем 
окрестили. Потом все пошли на Каркассон, отмечая свой путь вере
ницей кровавых казней. Тут король Франциск стал понимать, что па
стушата уже переступили какие-то разумные пределы, и повелел, что
бы им оказывалось сопротивление у каждого города, к которому они 
приближались, и чтобы защищали в каждом городе также и евреев, 
считая их за равноправных людей короля. 

Почему же король об эту пору стал настолько милостив к евреям? 
Может быть, потому, что внезапно себе представил, до чего способны 
дойти пастушата, при столь возросшем их числе. Тут он неожиданно 
почувствовал жалость даже и к евреям, тем более что евреи были по
лезны для государственного хозяйства, и к тому же ныне следова
ло уже избавляться и от самих пастушат, да так примерно, чтобы все 
благочестивые христиане получили повод горько оплакать их грехи. 
Однако многие христиане не захотели слушаться короля, а остались 
в убеждении, что евреев защищать не надо, поелику они были и оста
ются врагами христианского рода. Главное же было в том, что во мно
гих городах народ задолжал евреям, и никто не хотел платить долги, 
и все обрадовались, когда пришли пастушата и стали наказывать евреев 
за их разумное хозяйствование. Через некоторое время король под 
страхом смерти запретил пособничество пастушатам. Он собрал силь-
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ное войско, двинул его на пастушат, и многие были убиты, а иные бе
жали в леса, где сами погибли от лишений. В общем, все были истреб
лены. Королевские люди ловили по двадцать — тридцать пастушат и 
вешали на самых высоких деревьях, дабы вид их трупов служил вечной 
острасткой и впредь никто бы не осмеливался возмущать покой коро
левства. 

Самое поразительное, что Сальватор рассказал мне свою повесть 
так, будто она была исполнена доблестнейших подвигов. Он и впрямь 
был убежден, что отряды пастушат двигались на завоевание Св. Гроба 
Господня — отбивать его у неверных, — и было совершенно невозмож
но втолковать ему, что это достославное завоевание уже имело место 
во времена Петра Отшельника и Св. Бернарда, при правлении Людо
вика Святого Французского. Как бы то ни было, к неверным Сальва
тор не уплыл, так как почел за благо поскорее удалиться из француз
ских земель. Он упомянул, что прошел через Новару. Подробности 
этого времени в его рассказе были особенно туманны. В конце концов 
он добрался до Казале, где и прибился к миноритскому монастырю 
(именно там, как явствовало из его слов, он встретился с Ремигием). 
Как раз в эту пору минориты, преследуемые папой, расставались с ор
денскими рясами и искали убежища в монастырях других орденов, 
тем спасаясь от гибели на костре, — именно так, как рассказывал Убер
тин. Благодаря искусности Сальватора в ручных работах (на первых 
порах, в эпоху одиноких скитаний, он упражнялся ради нечестивых 
целей, а затем, в эпоху братства во Х р и с т е , — ради святых) келарь не
медленно взял его в помощники и доверенные лица. И поэтому с дав
них пор он проживает здесь, меньше всего отдаваясь заботам орден
ского служения, больше всего — заботам об устройстве погреба и кла
довой. Здесь наконец он получил право есть, не воруя, и восхвалять 
Господа, не опасаясь костра. 

Вот какую историю поведал Сальватор между глотаньем и жевань
ем, предоставив мне гадать, что из этого он выдумал, а о чем, напротив, 
умолчал. 

Я с любопытством разглядывал Сальватора, не только дивясь его 
прошлому, но и сознавая, что вся его недавняя речь — превосходное 
сжатое изложение множества предметов и событий итальянской дей
ствительности тех лет, манящей и малопонятной. 

О чем, казалось бы, свидетельствовала его повесть? О характере 
бессовестного человека, способного убить даже не отдавая себе отче
та в чудовищности преступления. Однако хотя в ту пору все, что ка
салось попрания святых заповедей, было в моем сознании едино, я уже 
начинал постигать определенные вещи, которые мне пытались объяс
нить. Например, что одно дело — убийство, совершенное толпой (тол
па, охваченная особым экстатическим порывом, обычно путает диаволь-
ские законы с божиими), и совсем иное дело — самостоятельное пре
ступление, задуманное и осуществленное хладнокровно, тайно, хитро. 
Я был уверен, что на последнее Сальватор не способен. 

Однако мне очень хотелось прояснить кое-какие обмолвки Абба-

6 Имя розы 
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та. К тому же из ума не шли намеки на непонятного брата Дольчина. 
Тень его, казалось, витала над всеми разговорами, услышанными в эти 
два дня. 

Поэтому я резко спросил: «Ты встречался с братом Дольчином?» 
Сальватор повел себя чрезвычайно неожиданно. Глаза его выкати

лись из орбит — как будто им было еще куда выпучиваться, — и он 
стал судорожно крестить себя и все вокруг, сыпля обрывками фраз на 
языке, из которого теперь уж точно я не мог разобрать ни слова. Я по
нял только, что он от чего-то отрекается. До той минуты он как будто 
был ко мне расположен доверительно, я бы сказал — даже дружелюб
но. Теперь он глядел с неподдельной ненавистью. И под каким-то пред
логом немедленно ушел. 

Это было уже чересчур. Что за таинственный монах, одно имя ко
торого нагоняет на людей такой ужас? Я чувствовал, что больше не в си
лах бороться с любопытством, завладевшим мною. И внезапно мой 
мозг пронизала великолепная мысль. Убертин! Вот кто первый назвал 
это имя. Сам назвал, в тот первый вечер, когда мы с ним повстречались. 
Он, конечно же, знает все явные и тайные деяния братьев, полубратьев 
и прочих исчадий недавней смутной эпохи. Где же искать Убертина 
в это время? Ну разумеется, в церкви, за молитвой! Туда я и отправился, 
пользуясь несколькими часами неожиданного отпуска. 

Но в церкви Убертина не было, и до самого вечера я не мог нигде 
его найти. Так я до вечера и сгорал от любопытства, в то время как во
круг происходили события, о коих непременно следует рассказать. 
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где Вильгельм рассказывает Адсону о великом ерети
ческом течении, о пользе простецов для церковного 
дела, о своих сомнениях относительно умопостиж-
ности законов бытия и походя упоминает, что рас

шифровал некромантские записи Венанция 

Я застал Вильгельма на кузне, где они с Николаем перебирали 
разложенные на лавке маленькие стеклянные кружочки и колесики — 
видимо, это были заранее заготовленные частицы витража, которые 
затем вставляются в витражный каркас. Несколько стекляшек они уже 
отшлифовали особыми инструментами, доводя до нужной толщины, 
и Вильгельм теперь выбирал самые удачные, поднося их по очереди 
к глазам. В то же время Николай следил и за работниками, которые ко
вали металлическую вилу, чтобы впоследствии насадить на нее подоб
ранные стекла. 

Вильгельм был раздражен и что-то ворчал себе под нос. Дело в том, 
что лучшее из найденных им стекол было изумрудного цвета, а по его 
словам, хотелось все-таки видеть перед глазами пергамент, а не боло
то. Николай ушел к работникам. Пока Вильгельм рылся в стекляшках, 
я пересказал ему беседу с Сальватором. 

«Да, много повидал ч е л о в е к , — проронил он в о т в е т . — Наверно, 
и у дольчиниан потерся. Да. Здешняя обитель и вправду микрокосм. 
Не хватает только папских послов с Михаилом. Завтра мы будем в пол
ном составе». 

«Учитель , — сказал на это я . — Я уже ничего не понимаю». 
«Чего ты не понимаешь, Адсон?» 
«Во-первых, чем различаются еретики. Но об этом я спрошу по

том. Еще сильнее меня заботит сам по себе вопрос о различиях и сход
ствах. Говоря с Убертином, вы убеждали его, что все едины — святые 
и еретики. В то же время, говоря с Аббатом, вы старались убедить его, 
что есть разница между еретиком и еретиком, между еретиком и пра
воверным. То есть Убертина вы упрекали в том, что он разграничивает 
вещи сходные, а Аббата — что он сближает вещи различные». 

Вильгельм на некоторое время оставил стекла в покое. «Милый 
А д с о н , — сказал о н , — в таком случае следует прежде всего оговорить 
дистинкции, желательно используя терминологию парижской школы. 
Утверждается, что люди обладают сходной субстанциальной формой, 
не так ли?» 

« К о н е ч н о , — отвечал я, гордясь накопленными познаниями, — люди 
суть животные, однако же разумны, и их свойство — способность сме
яться». 

«Вот именно. Однако Фома с Бонавентурой не похожи. Фома ту-
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чен, в то время как Бонавентура тощ, и даже может получиться так, что 
Угуччон зол, а Франциск добродушен, Альдемар флегматичен, а Аги-
лульф желчен. Так или нет?» 

«Разумеется, все это так». 
«А это доказывает, что между самыми различными людьми нали

чествуют сходства во всем, что касается субстанции, и различия во всем, 
что касается акциденций, то есть поверхностных размежеваний». 

«Несомненно, и это так». 
«Значит, когда я говорю Убертину, что сама человеческая натура 

во множественности своих проявлений предрасположена как любить 
добро, так и любить з л о , — я стремлюсь убедить Убертина в единооб
разии человеческой природы. Когда же я вслед за тем говорю Абба
ту, что катар не то же самое, что вальденец, я настаиваю на различении 
их акциденций, внешних признаков. А настаиваю я на этом из-за того, 
что нередко, не разобравшись, вальденца сжигают, приписывая ему 
акциденции катара, и наоборот. Между тем, когда человек сгорает, 
раньше всего сгорает его индивидуальная субстанция, и при этом анну
лируется то, что прежде составляло конкретный акт существования — 
очевидно, благой по своей идее, хотя бы на взгляд Господа Бога, кото
рый для чего-то потворствовал сему существованию. Как тебе кажет
ся — достаточная причина настаивать на разграничении понятий?» 

«О да, у ч и т е л ь , — пылко отвечал я . — Теперь я понял, отчего вы 
так говорили, и восхищаюсь вашей замечательнейшей философией!» 

«Она не м о я , — ответил Вильгельм, — и даже не знаю, насколько 
она замечательная. Но самое главное, что до тебя дошло. Перейдем ко 
второму вопросу». 

«Второй в о п р о с , — начал я , — что моя голова никуда не годится. 
Я не в состоянии различать по акцидентальным признакам вальден-
цев, катаров, бедных лионцев, гумилиатов, бегинов, бедных францис
канцев, ломбардцев, иоахимитов, патаренов, апостоликов, бедных лом
бардцев, арнальдистов, вильгельмиан, братьев Свободного Духа и лю-
цифериан. Как мне быть?» 

«Ох, бедняга ты, А д с о н , — усмехнулся на это Вильгельм и друже
ски хлопнул меня по затылку . — И ведь ты совершенно прав. Теперь 
вообрази себе, что в течение последних двух столетий, и даже больше, 
чем двух, весь наш бедный мир сотрясается от распрь и нетерпимости, 
мечется между безнадежностью и надеждой, и все в этом мире пере
мешивается... Или нет. Такое объяснение... Лучше не надо. Ладно. 
Представь себе лучше реку, мощную, полноводную реку, кото
рая течет тысячи и тысячи верст в своем крепком русле, и ты, ее видя, 
в точности можешь сказать, где река, где берег, где твердая земля. Од
нако в какое-то время, в каком-то месте эта река попросту устает течь — 
возможно, из-за того, что течет она слишком долго и слишком издале
ка, возможно, из-за того, что уже близится море, а море вбирает в себя 
любые, самые могучие реки и таким образом любые, самые могучие 
реки перестают существовать. И река превращается в дельту. То есть 
остается в ней главное русло, но появляется и множество побочных, 
и эти побочные текут в самые разные стороны, и некоторые из них 
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потом снова соединяются, и ты уже не можешь сказать, что чему послу
жило причиной, и ты уже не знаешь, что тут еще можно называть рекой, 
а что — уже морем...» 

«Если я справедливо трактую приведенную вами аллегорию, ре
ка — это град Божий, иначе говоря, царство праведных, которое при
ближается и исполнится вместе с тысячелетием. Но уже в наши годы 
ожидание царства чрезмерно напряжено, и утрачена ясность, и на
рождаются пророки и лжепророки, и все притекают на обширное ме
сто, где в свое время состоится Армагеддон...» 

«Ну, я не думал именно об этом... Хотя, конечно, верно, что во 
францисканском учении постоянно присутствует идея третьего цар
ства и всегда живо ожидание сошествия Св. Духа... Нет, в данном слу
чае я пытался выразить ту мысль, что наша святая церковь телом своим, 
которое на протяжении веков являлось и совокупным телом всего граж
данского общества, народа Божия, ныне слишком раздобрела, разбрю-
хатела, накопила в себе нечистоты всех тех стран, через которые про
шла, — и утратила единство. Тысяча русел описанной мною дельты 
соответствует, если угодно, тысяче попыток великой реки дотечь как 
можно скорее до моря, то есть достигнуть очищения. Однако эта ал
легория далека от совершенства, и через нее я только собирался про
демонстрировать, как отдельные ручейки и русла ересей и всяких обно
вительных движений, когда река уже не держит их в себе, безмерно 
множатся и множатся и многократно переплетаются. Если хочешь, да
вай попробуем обогатить сию малоудачную аллегорию еще одним при
мером. Допустим, кто-то старается своею человеческой силой восста
новить размытые берега. Разве он сможет? Нет, надо действовать иначе. 
Одни из русел надо бы пересыпать дамбами, другие по нарочно по
строенным каналам снова ввести в реку, а третьим дать волю, и пусть 
себе текут. Потому что нельзя удерживать разные воды в едином рус
ле, и даже будет полезно, если река потеряет какую-то долю своего 
запаса, полезно для сохранения изначального тока воды, и это даже 
необходимо, чтобы ток реки оставался прежним». 

«Честно сказать, я понимаю чем дальше, тем меньше». 
«Я тоже. Нет, я не мастер изъясняться параболами. Вот что. Плюнь 

на этот пример с рекой. Лучше постарайся уразуметь, что некоторые 
из перечисленных тобою движений появились не менее двух столетий 
назад и сейчас уже по сути дела не существуют. А другие возникли сов
сем недавно». 

«Но когда говорят о еретиках, говорят обо всех разом». 
«Конечно. Это одна из причин укрепления ереси. И одна из при

чин ее ослабления». 
«Опять не п о н и м а ю » , — сказал я. 
«Господи, как это трудно. Ну ладно. Представь себе, что ты — пре

образователь общества и собираешь единомышленников на верхуш
ке высокой горы, чтобы жить там в бедности. Через некоторое время 
ты обнаруживаешь, что многие посторонние люди, даже из дальних 
земель, приходят к тебе на ту же гору, называют тебя пророком, или 
новым апостолом, и становятся твоими сторонниками. Как ты думаешь, 
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они приходят действительно ради тебя, ради того, о чем ты говоришь?» 
«Не знаю. Надеюсь. Зачем бы?» 
«Затем, что они с раннего детства наслушались от отцов и дедов 

рассказов о преобразователях и верят в легенды о совершенных, или 
почти совершенных, человеческих общностях. И думают, что твоя общ
ность — это и есть одна из тех, совершенных». 

«Значит, каждому движению достаются в наследство дети преды
дущих движений». 

«Разумеется, потому что в движениях участвуют большею частью 
простецы, далекие от теорий. А между тем каждое новое движение за 
преобразование порядков зарождается в новом месте, на новых осно
ваниях и с новой программой. Например, охотнее всего люди склон
ны путать катаров и вальденцев. Но ведь между этими течениями суще
ствуют глубочайшие различия! Вальденцы боролись за изменение укла
да при сохранении в неприкосновенности существующей ныне церк
ви, катары выступали за изменение самой церкви, за новую цер
ковь, за новые представления о Боге и нравственности. Катары по
лагали, что весь наш мир разделяется на две части противоборст
вующими силами добра и зла, и учредили такую церковь, внутри ко
торой совершенные прихожане отделялись от массы верующих про
стецов и блюли отдельные таинства, свои особые ритуалы; они завели 
необычайно жесткую иерархию, почти такую же, какая употребляется 
в лоне нашей матери церкви. Важно понимать, что катары были как 
никто далеки от идеи упразднить любые формы властвования. Этим, 
в частности, объясняется, почему в ряды катаров вступали военачаль
ники, крупные собственники, феодалы. Катары не считали своей целью 
переменить мир, ибо в их восприятии противостояние добра и зла было 
вечно и неискоренимо. Напротив того, вальденцы (а с ними и арналь-
дисты и бедные ломбардцы) полагали выстроить свой собственный мир, 
основанный на идеале честной бедности, а потому к ним поступали 
все обездоленные и жили работной общиною, питаясь произведениями 
рук своих. Катары не признавали заповедей и обычаев существующей 
церкви, а вальденцы признавали, они отвергали только изустное по
каяние в грехах». 

«Но отчего же тогда их не различают, путают и говорят о тех и дру
гих совокупно: сорная трава?» 

«Я же сказал тебе. Именно за счет этой путаницы они сущест
вуют и именно от этого гибнут. К ним приходят все новые и новые 
простецы, увлеченные идеалами других движений, убежденные, что 
здесь они повстречают столь же ярый порыв негодования и надежды, 
как тот, о котором рассказывали деды; в то же самое время и инквизи
торы, приписывая одним движениям грехи других, делают соответст
вующие выводы; если члены одной из сект совершили беззаконность, 
за эту беззаконность будет впредь расплачиваться любой член любой 
секты, независимо от того, в какой секте он членствует. Инквизиторы 
неправы с точки зрения права, поскольку смешивают черты совер
шенно разнородных явлений; однако они правы с точки зрения непра
воты противника, ибо когда нарождается, скажем условно, движение 
арнальдистов в некоем городе, в него вливаются все те, которые в ином 
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городе, в иной обстановке прозывались бы — или даже действительно 
прозывались прежде — катарами, вальденцами или как-нибудь еще. 
Апостолы брата Дольчина призывали физически уничтожать клири
ков и феодалов и допускали великие рукоприкладства: в отличие от 
них вальденцы — убежденные противники телесного насилия, и таковы 
же полубратья. Однако я совершенно уверен, что, когда брат Дольчин 
собирал свою группу, к нему примкнули многие из тех недовольных, 
чья душа была задета проповедью полубратьев или вальденцев. Про
стецы не имеют возможности выбирать подходящую им ересь, Адсон, 
и хватаются за того, кто следует с проповедью через их земли, кто оста
навливается и держит речи к народу на городской или на деревенской 
площади. На это и делают ставку их противники. Предъявить народ
ному взору одну-единственную ересь, которая вдобавок прославляет 
и отказ от полового наслаждения, и грешное слияние плоти, все сра
з у , — превосходная находка проповеднического искусства. При этом 
ересь выглядит как путаница дьявольских противоречий, оскорбляю
щая здравый смысл». 

«Так связи между сектами нет? Значит, только из-за дьявольского 
обмана тот простец, который хотел бы вступить в ряды иоахимитов 
или, скажем, спиритуалов, попадает к катарам, и наоборот?» 

«Нет, не значит. Начнем сначала, Адсон, и поверь, что я стараюсь 
объяснить тебе такие материи, в которых и сам не могу претендовать 
на знание истины. Но все-таки думаю, что твоя ошибка вот в чем. Не 
следует считать, будто сначала появляется ересь, а потом — простецы, 
которые под нее подпадают и за нее пропадают. На самом деле пер
вична жизнь этих простецов, а ересь — вторична». 

«Почему?» 
«Вспомни, как положено изображать народ Божий. Огромная 

пастьба; добрые овцы и дурные овцы; псы, держащие их в повинове
нии — то есть воители, иначе говоря, мирские власти, императоры и 
хозяева всех местностей; и пастыри, указующие и тем и другим путь — 
то есть клирики, изъясняющие божественные заветы. Мирная кар
тина...» 

«Но неправдивая. На самом деле пастыри грызутся с собственными 
псами, ибо и пастыри и псы хотят полноты власти...» 

«Да, и именно поэтому внутри паствы все время что-то происходит. 
Псы и пастыри заняты своею сварой и не глядят за стадом. И кое-кто от 
стада отбивается». 

«Как отбивается?» 
«Очень просто. Появляются люди, которые в сущности и не кре

стьяне (потому что у них нет земли, а та, что есть, их не кормит), и не 
горожане, потому что не входят ни в цехи, ни в корпорации; это люди 
маленькие, ничтожные, с ними можно делать что угодно. Ты видел, как 
прокаженные ходят кучей?» 

«Видел. Однажды — сотню разом. Какие же они страшные, мясо 
свисает клочьями, все страшное, белесое, костыли стучат, веки разду
ты, глаза гноятся кровью... Они ни говорить, ни кричать уже не могут. 
Скулят, как крысы...» 

«Они для христианского народа — посторонние, изгнанные за пре-
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делы стада. Стадо ненавидит их, они ненавидят стадо. Они хотели бы, 
чтобы все погибли, сгнили бы от проказы, как они сами». 

«Да-да, и я помню, в повести о короле Тристане... Когда он при
думывал казнь для Изольды прекрасной и велел сжечь ее на костре, 
пришли прокаженные и сказали королю, что костер — это нестраш
ная казнь, а они предлагают гораздо более страшную. И кричали ко
ролю: отдай Изольду нам, позволь обладать ею каждому из нас, хворь 
распаляет в нас вожделение; ну же, отдай Изольду прокаженным сво
его царства, смотри, как одежа липнет к нашим мокрым язвам! А она-
то, с тобою живя, любила тешиться парчой и шелком, любила плащи 
на горностаях, тщеславилась драгоценностями; пусть теперь погуляет 
с прокаженными, научится входить в наши жилища, ложиться в наши 
постели, тогда она поразмыслит о своих грехах и горько пожалеет 
о добром, спасительном костре!» 

«Вообще-то для послушника Св. Бенедикта ты неплохо начитан» , — 
бесстрастно заметил Вильгельм. Я осекся и покраснел до ушей, так как 
прекрасно помнил, что послушникам не позволено читать любовные 
романы, однако у нас в монастыре в Мельке многие их читали, тайно 
передавая друг другу, ночью, при свете свечки. «Ну, так или и н а ч е , — 
продолжал Вильгельм, — ты понял, о чем я говорю. Прокаженные вы
швырнуты из общества, они хотели бы и здоровых утащить за собой. 
И чем более явно их отторгают — тем они становятся злее; чем более 
злыми их считают, похожими на стаю лемуров, ищущих всеобщей по
г и б е л и , — тем сильнее они отторгаются. Святой Франциск это понимал, 
поэтому с самого начала отправился к прокаженным и жил среди них. 
Народ Божий можно изменить, только если вернуть отторженных». 

«Но в вашем понимании отторженные — это что-то другое. Не 
из прокаженных же составляются еретические движения». 

«Народ Божий — это как бы последовательность концентрических 
кругов: одни удалены, другие расположены почти в центре. Прока
женные — это абстрактный символ удаленности. Святой Франциск по
нимал это. Он хотел не просто помочь больным лепрой. В этом случае 
вся его деятельность свелась бы к бедному, бессильному состраданию... 
Он хотел большего. Тебе рассказывали о проповедывании среди 
птиц?» 

«О да, я слышал эту трогательнейшую повесть и немало восхи
щался святым, умевшим скликать нежных певчих п т а ш е к » , — горячо 
отвечал я. 

«Так вот, тебе рассказывали все неправильно. Вернее, по тем пра
вилам, которые приняты ныне в ордене... Франциск обратился к насе
лению города и магистратам, но быстро увидел, что его никто не слу
шает. Тогда он ушел на кладбище и обратился к воронам и сорокам, 
стервятникам, трупоедам, к птицам, питавшимся падалью...» 

«Какой у ж а с , — вскрикнул я . — Значит, это были совсем другие 
птицы!» 

«Это были мерзкие птицы, отверженные птицы, подобные прока
женным. Конечно же, Франциск имел в виду при этом стих из Апока
липсиса: „И увидел я одного ангела, стоящего на солнце; и он восклик
нул громким голосом, говоря всем птицам, летающим по средине 
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неба: летите, собирайтесь на великую вечерю Божию. Чтобы пожрать 
трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачальников, трупы коней 
и сидящих на них, трупы всех свободных и рабов, и малых и великих"». 

«Значит, Франциск хотел подтолкнуть отверженных к бунту?» 
«Нет. Франциск — конечно, нет. Может быть, Дольчин и его 

люди, и то вряд ли. Франциск пытался всех отверженных, кто хотели 
бунтовать, воротить в круг народа Божия. Чтоб спасти стадо, надо 
было воротить отверженных. Должен сказать с огромным сожалением: 
Франциску это не удалось. Чтобы вернуть отверженных, надо было 
действовать изнутри главенствующей церкви; чтобы действовать из
нутри главенствующей церкви, надо было быть признанным ею; при
знанное церковью, новое учение образовало новый монашеский ор
ден, а новый монашеский орден составил собою новый замкнутый круг, 
за границами которого остались новые исключенные. Теперь тебе, 
надо думать, ясно, откуда взялись сообщества полубратьев, сообще
ства иоахимитов и почему вокруг них снова, в свою очередь, роятся 
новые отверженные». 

«Но мы говорили, кажется, не о францисканстве, а о том, как среди 
простецов и отверженных зарождается ересь». 

«Именно. Мы говорили о тех, кого вытеснила из своего круга благо
получная паства. Век за веком, покуда папа и император рвали глотки 
в громоподобных проклятьях, этих людей не переставали вытеснять 
за края окружности, эти-то и могут быть названы настоящими про
каженными, это о них сказано „прокаженные" в Священном Писании. 
Таково замыслено Господом, чтобы мы позднее разгадали хитроум
ную параболу и, повторяя „прокаженные", подразумевали „страж
дущие, неимущие, униженные, обездоленные, изгоняемые из сел, ос
корбляемые в городах". Мы же не поняли этой параболы, и загадка 
о проказе продолжала преследовать нас, ибо чересчур долго мы не 
умели видеть, что по своей природе это высказывание — знак. Тесни
мые прочь из стада, все эти люди тем надежнее приуготовлялись 
воспринимать — а по возможности и возглашать — любую проповедь, 
которая, словесно призывая соблюдать Христовы заповеди, на деле 
была бы направлена не к возвеличению Христа, а к посрамлению 
псов и пастырей, каковым обещалась бы неминуемая и суровая кара. 
Что-что, а это поводыри человеческих стад понимали всегда. Они по
нимали, что снова впустить отторженных в стадо означало бы стеснить
ся самим, сократить собственные права. Поэтому те изгои, которые на
чинали сознавать, что они изгои, неминуемо получали клеймо ерети
ка, вне зависимости от определенного их учения. Они же, изгои, 
ослепленные несправедливостью, в свою очередь не интересовались 
никаким определенным учением... Вот где коренится распространен
ная ошибка в представлениях о ереси. На самом деле все в равной сте
пени еретики, все в равной степени догматики, и не важно, какую 
веру проповедует то или иное учение, важно, какую оно подает на
дежду. Любая ересь — это вывеска изгнанничества. Поскреби любую 
ересь, и увидишь проказу. Любая борьба с ересью предполагает именно 
эту цель: заставить прокаженных оставаться прокаженными. А с про
каженных что ты будешь спрашивать? Разъяснения тринитарного дог-
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мата? Научного обоснования евхаристии? Хочешь, чтоб они тебе допод
линно объяснили, что верно, а что ошибочно? Ох, Адсон, Адсон. Это 
игры для таких, как мы, для ученых. У простецов свои проблемы. 
И примечательно, что решают их они всегда неправильно. Так и попа
дают в еретики». 

«Да, но зачем ученые их поддерживают?» 
«Затем, что используют в своих играх, которые очень мало общего 

имеют с верой и чрезвычайно много общего — с захватом власти». 
«И поэтому римская церковь обвиняет в ереси всех своих против

ников?» 
«Конечно, поэтому. И потому же она объявляет законной любую 

ересь, которая готова подчиняться ее командованию. А также неко
торые усилившиеся ереси, которые иметь в противниках становится 
опасно. Но не всегда. Здесь нет твердого правила, все зависит от 
людей, от обстоятельств. Точно так же ведут себя и светские прави
тельства. Полвека назад градоначальники Падуи издали закон, что 
всякий лишивший жизни священника платит крупную пеню...» 

«И все?» 
«И все. Этим подогревали ненависть народа к священникам: город 

воевал с собственным епископом. Теперь тебе понятно, почему некогда 
в Кремоне сторонники императора поощряли деятельность катаров? 
Не по вероубеждению, разумеется, а наперекор правящей римской 
церкви. А в наше время городские магистраты поддерживают еретиков, 
перелагающих на вульгарный язык Евангелие. Вульгарный язык ста
новится языком городов, латынь остается языком монастырей и Рима. 
Поддерживают вальденцев, провозглашающих, что якобы все христиа
не, мужеского, женского ли полу, старые ли, или молодые, способны 
учить и разъяснять Евангелие. У них батрак, проучившийся десять дней, 
уже готов принимать к себе последователя и учить его». 

«И тем самым уничтожается единственное отличие, благодаря ко
торому священники незаменимы! Понятно. Но тогда почему те же са
мые городские магистратуры вдруг объявляют охоту на еретиков и на
чинают помогать церкви сжигать их?» 

«Потому что начинают понимать, что дальнейшее усиление этих 
еретиков — прямая угроза привилегиям мирян, говорящих на вольгаре. 
В ходе созванного епископом Рима Латеранского Собора 1179 года 
(как видишь, наша с тобой история уходит корнями в полуторавековую 
давность) Вальтер из Мапа уже предостерегал собравшихся против 
того, что может произойти, если чересчур много воли дадут неграмот
ным идиотам вроде вальденцев. Он рассказывал, если я правильно 
помню, что ходят они босиком и ничем не владеют, а что все добро у 
них общее, а нагота-де их повторяет наготу Христову; ныне-де они 
покорствуют церковной власти, ибо не имеют на что опереться, но если 
только заберут много воли, сами разгонят всех... Потому-то города и 
городские власти благожелательно отнеслись к скитальческому мона
шеству и к нам, францисканцам; мы представили им возможность гар
монично уравновесить народную потребность в покаянии с потреб
ностями городской жизни, соотнести нужды церкви с нуждами купе
чества, озабоченного только торговлей...» 
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«И таким образом было установлено равновесие между любовью 
к Господу и любовью к хозяйству?» 

«Нет. Борьба за нравственное перерождение постепенно была под
чинена воле церкви и введена в нормальные пределы — в пределы ор
дена, позволенного папой. Однако то, что бушевало и билось под спу
дом, никакими пределами себя не ограничивало и выплескивалось 
любыми способами. Сегодня в виде движения флагеллантов, не вред
ных ни для кого, кроме себя. Завтра в разгуле вооруженного восста
ния — например, восстание брата Дольчина. Послезавтра в богохуль
ных ритуалах — вспомни, что рассказывал Убертин о монтефалькских 
братьях...» 

«Но кто же был прав, кто оказался прав, кто ошибался?» — в отчая
нии перебил я его. 

«Все были правы, все ошибались». 
«Хорошо, ну а как же вы с а м и , — закричал я в ответ уже с каким-то 

яростным в ы з о в о м , — почему не говорите, на чьей вы стороне, на 
чьей стороне истина?» 

Ответом Вильгельма было молчание. Не говоря ни единого слова, 
он медленно поднял и стал разглядывать на просвет обрабатываемую 
линзу. Наконец он опустил руку, навел линзу на железное точило и 
спросил меня: «Что это?» 

«Точило. В увеличенном виде». 
«Что ж. Самое большее, что в твоих с и л а х , — это смотреть как 

можно лучше». 
«Но точило все равно останется точилом!» 
«И записка Венанция все равно останется запиской Венанция. Даже 

после того как я с помощью этой вот самой линзы смогу, как надеюсь, 
ее прочитать. Однако возможно, что, прочитав записку, я узнаю не
много лучше какую-то часть истины. И, может быть, после этого мы 
сумеем немного улучшить жизнь этого аббатства». 

«И только!» 
«Я сказал больше, чем тебе показалось, Адсон. Не в первый уже 

раз ты слышишь от меня о Рогире Бэконе. Возможно, он не самый ум
ный человек всех времен и народов. Но меня всегда восхищала та 
вера, которой одушевлялась его любовь к науке. Бэкон верил в силы, в 
духовную мощь, в правоту потребностей простецов. Он не был бы при
мерным францисканцем, если бы не полагал, что обездоленным, неиму
щим, идиотам и неграмотным очень часто дается говорить от имени Гос
пода. Если бы он мог с ними поближе познакомиться, он отнесся бы к 
нищим полубратьям более внимательно, чем к провинциалам ордена. 
Простецам сообщено нечто, чего нет у ученых, которые нередко теря
ются в разысканиях универсальных закономерностей: у простецов есть 
непосредственное чувство единичного. Но одного этого чувства мало. 
Простецы интуитивно улавливают собственную истину — возможно, 
даже и более истинную, нежели истина докторов ц е р к в и , — но вслед 
за этим довольно часто разбазаривают свое знание в нерассудитель
ных поступках. Что с этим можно поделать? Довести до простецов зна
ния наук? Слишком легкий выход, или, если угодно, слишком трудный. 
И потом — какую науку до них довести? Науку Аббоновой библио-
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теки? Учителя францисканства пытались как могли отвечать на эти 
вопросы. Великий Бонавентура говорил, что мудрецы обязаны пере
водить на язык концептуальной ясности имплицитную истину, укры
тую в действиях простецов...» 

«Подобно тому, как в решениях Перуджийского капитула и в уче
ных записках Убертина переводится на язык богословских умозаклю
чений народный призыв к б е д н о с т и » , — вставил я. 

«Да, но сам видишь, что это делается с опозданием, и, когда это де
лается, истина простецов, как правило, уже присвоена властителями, 
уже стала истиной властителей, более подходящей императору Людо
вику, нежели брату бедной жизни. Что же сделать для того, чтобы 
сохранилась непосредственность опыта простецов, чтобы не утрати
лась, скажем так, действенная сила этого опыта? Чтобы этот опыт 
был способен содействовать преобразованию и улучшению их жизни? 
Вот вопрос, не дававший покоя Бэкону. „Quod enim laicale ruditate tur-
gescit non habet effectum nisi f o r tu i to " , — говорил он, то есть: опыту 
простецов чаще всего присущи проявления дикие и не подчиненные 
пользе. „Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in fine debitum effica-
citer diriguntur". Иными с л о в а м и , — доказывал он и у ч и л , — даже в осу
ществлении самых практических занятий, таких, как механика, земледе
лие и градоуправление, необходимо руководиться некоторым осо
бенным богословием. Бэкон мыслил новую науку о природе как но
вое великое совместное дело образованных людей, которые посред
ством своего особого знания о природе смогут упорядочить те изна
чальные потребности, которые, выражая себя беспорядочно и дико, тем 
не менее справедливы и законны и лежат в основе всех действий про
стецов. Вот новая наука, новая естественная магия. Надобно только до
бавить, что по Бэкону это новое совместное дело должно осуществлять
ся под руководством церкви; полагаю, эта оговорка связана исключи
тельно с тем, что в эпоху Бэкона общность церковников и общность 
ученых совпадали. Ныне они не совпадают, появляются знающие люди 
вне монастырей, вне церквей, даже вне университетов. Возьми хоть 
известный пример. В здешних землях самый знаменитый философ 
нашего века — не монах, а аптекарь. Я говорю о флорентийце, чью 
поэму при тебе упоминали, я ее не смог прочесть, так как не знаю 
тамошнего вульгарного языка; но насколько себе представляю, вряд ли 
мне бы эта поэма сильно понравилась, так как в ней речь ведется о ве
щах не в пример далеких от нашего непосредственного опыта. Тем не 
менее, судя по всему, этот сочинитель превосходит мудростью всех 
известных мне людей, так как познал самое сокровенное из всего, 
до чего нам дано дознаться, в том, что касается стихий и космоса и уп
равления государством. Исходя из этого, а также из мнения моих дру
зей, считающих, как и я, что командование человечеством — дело не 
церкви, а законодательной народной ассамблеи, я неминуемо получаю 
вывод, что в самом близком грядущем не от кого-либо иного, а от со
общества ученых будет исходить самоновейшее, человечнейшее бого
словие, то есть натуральная философия и позитивная магия». 

«Грандиозная и д е я , — сказал я . — И это достижимо?» 
«Бэкон верил, что достижимо». 
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«А вы?» 
«Я тоже верил, что достижимо. Только чтобы верить в это, следует 

предполагать, будто простецы ближе нас к истине именно по той при
чине, что обладают непосредственным частным знанием; следователь
но, надо считать, что непосредственное частное знание — самое глав
ное. Однако если самое главное — это непосредственное частное 
знание, как же придет наука к воспроизведению тех универсальных за
конов, благодаря помощи которых и через осмысление которых добрая 
магия становится действенной?» 

«Вот -вот , — отозвался я . — Как она придет?» 
«Не могу тебе сказать. Немало я спорил об этом в Оксфорде с 

моим другом Вильгельмом Оккамским, который теперь в Авиньоне. Он 
заронил в мою душу тысячи сомнений. Ибо если нам исходить из 
посылки, что истинно только непосредственное частное знание — тот 
факт, что однородные причины приводят к однородным последстви
ям, становится почти недоказуемым. Пусть тело неизменно. Но мы бу
дем считать его холодным или горячим, сладким или горьким, влаж
ным или сухим лишь в зависимости от того, где это тело в данный 
момент находится. Переместив тело в другие условия, все неизме
нившиеся его качества мы будем оценивать уже по-другому. Как я могу 
судить об универсальной закономерности, повелевающей вещами мира, 
если мне пальцем не удается шевельнуть, не порождая бесчисленное 
количество новых обстоятельств, ибо от одного мановения моего пальца 
изменяются все пространственные отношения между пальцем и про
чими вещами? А между тем моя мысль должна опираться именно на 
подобные отношения, определяя связи вещей. Где же гарантии, что 
найденные мною связи общи и неизменны?» 

«Однако вы располагаете безусловным знанием того, что опреде
ленной толщине стекла соответствует определенная же острота зрения. 
И именно опираясь на это отношение, вы можете сами изготовить для 
себя точно такие стекла, как те, которые потерялись. Не существуй 
эта взаимозависимость, не будь она неизменна, что бы вы делали?» 

«Остроумнейший ответ, Адсон. Действительно, я сумел вывести 
взаимозависимость — что одинаковой толщине стекол должна соот
ветствовать одинаковая сила зрения. Я сумел вывести ее потому, что шел 
от многократно испытанного, непосредственного единичного опыта. 
Ты прав. Всякий использующий целебные травы неоспоримо знает, что 
всякий раз одно и то же зелье оказывает на одного и того же пациента, 
если он всякий раз одинаково предрасположен, совершенно одинако
вое действие, и поэтому любой использующий лекарства может вы
вести теорему, что каждый отдельный пучок травы определенного вида 
годится от лихорадки или что каждое отдельное стекло определенного 
вида в определенной мере помогает ослабевшим глазам. Наука, о кото
рой говорил Бэкон, несомненно должна строиться на подобных тео
ремах. Обрати внимание: на частных теоремах, а не на общих положе
ниях. Любая наука должна опираться на теоремы, теоремы должны 
исходить из строгих посылок, а посылки — отображать частные связи 
вещей. Понимаешь ли, Адсон... Я вроде бы обязан верить в правомоч
ность моих теорем, ибо я их вывожу из наблюдений непосредствен-
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ного частного опыта; но, веруя в них, я неминуемо признаю существо
вание общих закономерностей. Однако о них-то говорить я и не имею 
права, так как уже само предположение о существовании общих зако
номерностей и заранее заданного порядка вещей приводит нас к вы
воду, что Бог — пленник этого порядка, а между тем Бог — это вещь 
до такой степени абсолютно свободная, что, если бы он только захотел, 
одним лишь напряжением своего хотения он переменил бы мир». 

«Значит, если я правильно понимаю, вы можете действовать и знае
те, почему вы действуете, но вы не знаете, почему вы знаете, что вы 
знаете, как вам действовать?» 

Должен отметить с нескрываемой гордостью, что Вильгельм глянул 
на меня одобрительно. «По-видимому, так. В любом случае ты хотя бы 
поймешь, до чего я не уверен в любой истине — даже в той, в которую 
верю». 

«Вы больший мистик, чем Убертин!» — пошутил я. 
«Возможно. Но я, как ты можешь убедиться, изучаю природу. 

И в том расследовании, которое мы сейчас ведем, я тоже пытаюсь по
нять не кто хорош и кто плох, а кто вчера вечером был в скриптории, 
кто взял глазные стекла, кто оставил на снегу след тела, волокущего дру
гое тело, и где Беренгар. Все это суть факты. Потом я попробую их 
увязать, если это вообще возможно. Поскольку всегда крайне сложно 
сказать, какое последствие из какой причины проистекает. Так как до
статочно вмешательства какого-нибудь ангела, чтобы все совершенно 
перепуталось. И поэтому нечего удивляться, что невозможно доказать, 
будто один предмет — причина другого предмета. Но все равно надо 
непрерывно пробовать. Что я и делаю». 

«Тяжелая у вас ж и з н ь » , — сказал я. 
«Но я отыскал Г н е д к а » , — ответил Вильгельм. 
«Значит, есть в мире система!» — объявил я, ликуя. 
«Значит, есть немножко системы в этой бедной голове», — ответил 

Вильгельм. 
В эту минуту возвратился Николай, торжественно неся почти гото

вую вилку. 
«А как только эта штука окажется на этом бедном н о с у , — сказал 

Вильгельм, — системы в этой бедной голове станет еще больше». 
Явился послушник сказать, что Аббат намерен побеседовать с Виль

гельмом и ждет его в саду. Учитель поневоле отложил свои стекла, и 
мы заторопились к месту встречи. Выйдя из кузни, Вильгельм хлопнул 
себя по лбу, как будто неожиданно вспомнил что-то забытое. 

« К с т а т и , — сказал о н . — Я разобрал каббалистические знаки Ве-
нанция». 

«Как, все? Когда?» 
«Когда ты спал. И не знаю, что ты имеешь в виду, говоря „все". Я ра

зобрал то, что проявилось при нагреве — ну, то, что ты перерисовал. 
А греческие письмена я смогу прочесть не раньше, чем когда будут 
сделаны новые стекла». 

«И что? Там говорится о тайне предела Африки?» 
«Да. Подобрать ключ очень легко. В распоряжении Венанция было 
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двенадцать знаков Зодиака и еще восемь знаков, обозначающих пять 
планет, два светила и Землю. Итого двадцать знаков. Ровно столько, 
сколько требуется для передачи латинского алфавита, учитывая, что 
два звука — первый в unum и первый в velut — записываются здесь 
одной и той же буквой. Так. Порядок букв нам известен. Какой поря
док тайных знаков мог бы ему соответствовать? Я подумал о порядке 
следования небес. Предположил, что зодиакальный квадрант установ
лен на самой дальней орбите. Значит, Земля, Луна, Меркурий, Венера, 
Солнце и прочие. А затем — последовательно — зодиакальные знаки в 
традиционном порядке, как они перечислены и у Исидора Севильского: 
начиная от Тельца, от дня весеннего равноденствия, кончая Рыбами. 
Так вот, если употребить этот ключ, письмена Венанция обретают 
смысл». 

И он показал мне пергамент, на котором крупными буквами по-
латыни было переписано разобранное: «Secretum finis Africae manus 
supra idolum age primum et septimum de quatuor». 

«Понятно?» — спросил он. 
«Тайна предела Африки открывается рукой над идолом чрез пер

вый и седьмой в четырех. . . — повторил я, качая г о л о в о й . — Совершен
но непонятно». 

«Естественно. Во-первых, не вредно бы знать, что Венанций имел 
в виду под idolum. Идол? Образ? Рисунок? И что это за четверо, среди 
которых есть первый и седьмой? И что с ними надо делать? Трясти? 
Тянуть? Толкать?» 

«Значит, мы снова ничего не знаем. То есть не сдвинулись с ме
с т а » , — сказал я в великом унынии. Вильгельм остановился и посмот
рел на меня довольно-таки неласково. 

«Милое д и т я , — сказал о н . — Перед тобой бедный францисканец, 
который, не имея ничего, кроме скромнейших познаний и скудных крох 
догадливости, коими снабжен по бесконечной милости Господней, су
мел за несколько часов разобрать тайнопись, составленную человеком 
именно для того, чтобы никогда и никто эту тайнопись не разгадал... 
И ты, жалкий неграмотный балбес, смеешь заявлять, что мы не сдви
нулись с места?» 

Я неуклюже извинялся. Я задел самолюбие учителя — а между тем 
мне было отлично известно, как гордится он быстротой и безупречно
стью своих дедукций. Вильгельм проделал действительно неслыханную 
работу, и не его вина, что хитрющий Венанций не только упрятал об
наруженные сведения за значками странной зодиакальной азбуки, но 
и представил их в виде невразумительной загадки. 

«Неважно, неважно, не извиняйся, — оборвал меня Вильгельм. — 
В сущности ты прав. Мы пока что знаем слишком мало. Пошли». 
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ВЕЧЕРНЯ, 
где имеет место новая беседа с Аббатом, Вильгельм вы
сказывает хитроумные догадки, как проникнуть в тай
ну лабиринта, и дело решается самым рациональным 
способом. Затем предлагается отведать сыра под 

одеялом 

Аббат ждал нас с мрачным, озабоченным видом. В руке он дер
жал письмо. 

«Я получил это только что от Конкского а б б а т а , — сказал о н . — 
Здесь сообщается имя того, кому Иоанн доверил командование фран
цузскими солдатами и ответственность за охрану делегации. Это не 
военный, это не придворный, и этот человек сам входит в делегацию 
как полноправный член». 

«Дивное соцветие всевозможных достоинств , — отвечал Вильгельм 
с беспокойством. — Кто же это?» 

«Бернард Ги, или Бернардо Гвидони, как вам больше нравится». 
Вильгельм испустил какой-то возглас на родном языке. Я его не 

понял, как не понял и Аббат, но, наверное, это было лучше для нас, так 
как я вполне готов поверить, что восклицание было не совсем при
стойным. 

«Это не р а д у е т , — тут же добавил о н . — Бернард много лет отли
чался в Тулузе как молот еретиков. Он написал книгу „Practica officii 
inquisitionis heretice pravitatis" 1, предназначенную тем, кто готовится 
преследовать и уничтожать вальденцев, бегинов, бедных братьев, полу
братьев и дольчиниан». 

«Я знаю. Знаю этот труд, перл учености». 
«Перл у ч е н о с т и , — повторил Вильгельм. — Он предан Иоанну, 

который в течение многих лет неоднократно поручал ему дела во 
Фландрии и тут, в верхней Италии. Будучи назначен епископом гали
сийским, он ни разу не показался в своей епархии, а продолжал испол
нять инквизиторские обязанности. Затем, кажется, он был все-таки от
правлен епископом в Лодев. Но Иоанн, по-моему, возвратил его к преж
ним обязанностям и послал сюда, в Северную Италию. Так почему 
именно Бернард? И почему с правом командовать солдатами?» 

«Объяснение и м е е т с я , — сказал на это А б б а т . — И подтверждает 
все те опасения, которые я высказал вчера. Вы, безусловно, сознаете — 
хотя и не хотите согласиться со м н о ю , — что тезисы о бедности Христа 
и церкви, выдвинутые Перуджийским капитулом, несмотря на обильные 
теологические обоснования, по существу — те же самые тезисы, кото
рые гораздо менее осторожно и, главное, менее богобоязненно выдви-

1 «Практика должностного расследования еретических уклонов» (лат.). 
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гаются бесчисленными еретическими движениями. Ничего не стоит 
доказать, что теория Михаила Цезенского (усвоенная, кстати, и им
ператором) — та же теория, что у Убертина или Ангела Кларенского. 
И вплоть до этого момента мнения двух делегаций совпадут. Однако 
Ги способен добиться большего. И он знает, как этого добиваться. 
Он постарается доказать, что перуджийские положения — те же самые, 
что у полубратьев и лжеапостолов. Вы согласны с этим?» 

«С тем, что это так, или с тем, что Бернард Ги скажет, что это так?» 
«Скажем, с тем, что я говорю, что он так с к а ж е т » , — процедил Аб

бат. 
«Согласен, что так и будет. Но это предусмотрено. Я хочу ска

зать, что и прежде предполагалось, что дойдет до такого утверждения — 
независимо от участия Бернарда. Ну, допустим, Бернард поведет дис
куссию ловчее, чем эти новоиспеченные куриалы. Допустим, с ним 
нужно будет спорить более изобретательно, чем с теми...» 

« Д а , — сказал А б б а т . — Но при этом мы сталкиваемся с затрудне
нием, о котором я говорил вчера. Если к завтрашнему дню не отыщется 
виновник двух, а возможно — и трех убийств, я буду вынужден ус
тупить Бернарду охрану общественной безопасности в аббатстве. От 
Бернарда — лица, облеченного (заметьте, с нашего взаимного со
гласия) столь вескими полномочиями, я не имею права скрывать, что в 
обители происходили и продолжают происходить некие необъяснимые 
беспорядки. В противном случае, то есть если бы он обнаружил их 
сам, столкнувшись (Господи упаси нас и помилуй!) с фактом нового 
нераскрытого преступления, он имел бы все основания кричать „из
мена!"». 

«Это правда , — мрачно пробормотал Вильгельм. — Делать нечего. 
Придется быть начеку и караулить Бернарда, пока он будет караулить 
неведомого преступника. Может, это и к лучшему. Бернард займется 
таинственным убийцей и не сможет столь ретиво заниматься теологиче
ской борьбой». 

«Бернард займется таинственным убийцей, и это нанесет, позволь
те заявить, чувствительнейший урон моей репутации. Из-за подобной 
грязной истории я буду вынужден впервые ограничить собственную 
власть в своих стенах. Это будет неслыханный случай не только в исто
рии нашей обители, но и в истории всего клюнийского ордена... Я пой
ду на все что угодно, чтобы избежать этого. И первое, что следует 
с д е л а т ь , — это отказать в гостеприимстве обоим посольствам». 

«Я буду пылко упрашивать ваше высокопреподобие хорошенько 
обдумать это далеко идущее р е ш е н и е , — сказал Вильгельм. — Вам было 
вручено послание императора, который благоволит предписать вам...» 

«Я помню, что связывает меня с императором, — перебил его Аб
б а т . — И знаю, что вы тоже помните. И знаете, что у меня, увы, пути к 
отступлению нет. Но все это крайне неприятно. Где Беренгар, что с 
ним стряслось, чем вы заняты?» 

«Я всего лишь монах, который много лет назад провел несколь
ко удачных инквизиционных следствий. Вам должно быть известно, что 
не всякое дело раскрывают за два дня. Да и вы сами чем мне помогли? 
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Дали доступ в библиотеку? Дали мне право задавать людям любые во
просы, ссылаясь на вашу санкцию?» 

«Не вижу связи между убийствами и библиотекой» , — отрезал 
Аббат. 

«Адельм был миниатюристом, Венанций переводчиком, Берен-
гар — помощник библиотекаря», — терпеливо пояснил Вильгельм. 

«В этом смысле все шестьдесят монахов связаны с библиотекой. 
Так же как все они связаны с церковью. Почему вы не занимаетесь цер
ковью? Вот что, брат Вильгельм. Вы ведете следствие по моему распо
ряжению и в границах, установленных мной. Что касается всего про
чего, то в этих стенах над всем прочим единственный и неограничен
ный хозяин — я. После Господа Бога, разумеется, и благодаря беско
нечной его милости. Это придется запомнить и Бернарду. С другой 
с т о р о н ы , — добавил он более примирительно, — нигде не сказано, что 
Бернард едет сюда исключительно ради драки. Конкский аббат мне пи
шет, что Бернард следует через наше аббатство проездом на юг. В то же 
время, по словам аббата, кардинал Поджеттский Бертран получил от 
папы распоряжение выехать из Болоньи и явиться сюда, чтобы возгла
вить папскую делегацию. Возможно, Бернард едет, чтобы увидеться 
с кардиналом». 

«Тогда это, при более широком рассмотрении, еще хуже. Бертран 
тоже известен как молот еретиков, но в центральной Италии. Встреча 
двух главных фигур антиеретической борьбы может знаменовать нача
ло ее широчайшего наступления по всей стране с целью полного разгро
ма всего францисканского движения...» 

«А вот об этом мы немедленно известим императора, — сказал Аб
б а т . — Подобные вещи в одну минуту не делаются. Мы не будем дре
мать. Прощайте». 

Вильгельм хранил молчание, пока Аббат не скрылся из виду. По
том сказал мне: «Прежде всего, Адсон, не следует поддаваться спешке. 
Нельзя быстро решить вопросы, в которых имеет значение такое мно
жество мелких частных наблюдений. Я иду в мастерскую, потому что 
пока не готовы мои стекла, я лишен не только возможности прочесть 
записи Венанция, но и возможности, скажем, сегодня ночью посетить 
библиотеку. Ты тем временем сходи узнай, не обнаружилось ли что-ни
будь касательно Беренгара». 

Но тут мы увидели бегущего навстречу Николая Моримундского. 
Он нес самые скверные новости. Обтачивая лучшее из отобранных 
Вильгельмом стекол (на которое тот возлагал основные надежды), 
Николай, оказывается, его сломал. А другое, пригодное для замены, 
лопнуло при попытке вставить его в оправу. 

Теперь Николай сокрушенно указывал на небо. Наступил уже 
час вечерни, и спускалась темнота. В тот день больше не было надеж
ды продолжить работу. Еще один потерянный день, угрюмо заключил 
Вильгельм, преодолевая (как он мне позднее сознался) желание при
душить незадачливого стекольщика, который, надо отдать ему должное, 
был и так достаточно безутешен. 

Оставив Николая с его угрызениями, мы пошли узнавать, что из
вестно о Беренгаре. Разумеется, никто ничего не нашел. 
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Похоже, мы были в тупике. Не зная, что теперь делать, мы бес
смысленно кружили по церковному двору. Но скоро я заметил, что 
Вильгельм впадает в состояние задумчивости, зрачки его замирают — 
при том, что он, кажется, ничего перед собой не видит. В начале про
гулки он нашарил в складках рясы несколько травок из тех, которые 
собирал на прошлой неделе, и теперь тихо пожевывал стебельки, как 
будто черпая в них источник какого-то плавного возбуждения. Вид у 
него был отсутствующий. Но время от времени глаза вспыхивали, как 
если бы опустелое сознание озарялось неожиданно яркой мыслью. 
И тут же он снова впадал в свое странное деятельное оцепенение. 
Вдруг я расслышал, как он бормочет: «Конечно, можно бы...» 

«Что?» — спросил я. 
«Я ищу способ ориентировки в лабиринте... Это было бы доволь

но сложно соорудить... зато действенно... В конце концов, выход на
ходится в восточной башне. Это известно. Теперь предположим, что 
в нашем распоряжении машина, позволяющая в любой момент опреде
лить направление на север. Что это даст?» 

«Достаточно будет пойти направо, и мы придем в восточную баш
ню. Или, если пойти в противоположную сторону, попадем в южную. 
Но даже если предположить, что такая магическая машина существует, 
лабиринт есть лабиринт. И как только мы направимся на восток — тут 
же упремся в стену. Прямой путь будет нам перекрыт. А если повернем 
в сторону — снова собьемся с дороги...» — отвечал я. 

«Да, но машина, о которой я говорю, будет указывать на север в 
любом случае. Как бы мы ни меняли направление. Мы всегда будем 
знать, куда поворачивать». 

«О, это было бы дивно! Но где взять такую машину? Она должна 
уметь распознавать север и юг в темноте, в закрытом помещении, не 
сообщаясь с солнцем и звездами... Не думаю, чтобы даже ваш хитроум
ный Бэкон мог построить такую машину!» — со смехом ответил я. 

«Вот и ошибаешься, — сказал Вильгельм. — Ибо машина подобного 
рода уже сделана, и кораблеводители ею уже пользуются. Она не све
ряется ни со звездами, ни с солнцем, а использует силу одного заме
чательного камня. Того самого, который мы видели в лечебнице у Се
верина. Он притягивает железо. Это свойство было изучено Бэконом и 
еще одним ученым, пикардийским магом Петром из Махарикурии. 
И описаны многие возможные употребления этого свойства». 

«А вы можете соорудить такую машину?» 
«Соорудить ее не так уж сложно. Этот камень используется для 

устройства самых разных редкостей. Например, двигателя, работающе
го вечно, без вмешательства какой бы то ни было внешней силы. Но са
мое простейшее изобретение описано одним арабом, Байлеком аль-
Кубаяки. Возьми котелок с водою и помести в него плавучую пробку. 
Пробку проткни железной спицей. Затем поднеси магнитный камень к 
поверхности воды и делай круги до тех пор, покуда спица не позаим
ствует свойства камня. Когда это случится, спица исполнит то же, что 
исполнил бы и камень, если был бы свободен обращаться на своей опо
ре. Она потянется острием к северу. И сколько бы ты ни вращал коте
лок, все равно эта спица будет глядеть на север. Незачем добавлять, что 
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если на края котелка ты нанесешь, относительно севера, знаки осталь
ных стран света — австр, аквилон и п р о ч и е , — ты будешь всегда знать, 
в какую сторону идти, чтобы попасть в восточную или в любую иную 
башню библиотеки». 

«Сколь дивное изобретение! — воскликнул я . — Отчего же спица 
всегда поворачивается к северу? Камень, как я видел, притягивает 
железо, и можно предположить, что очень большая масса железа при
тягивает к себе камень... Но из этого следует... из этого следует, что в 
стороне полярной звезды, на крайней оконечности земного шара, 
имеются богатейшие запасы железа!» 

«Действительно, кое-кем высказывалась и такая догадка. Хотя, если 
говорить совсем точно, спица наводится не на звезду мореплавателей, а 
на место встречи небесных меридианов. То есть, как было некогда ска
зано, „сей камень метит в свое подобье на небе". Сиречь полюса магни
та усваивают определенное наклонение не от земных, а от небесных 
полюсов. Что, в свою очередь, превосходный образчик движения, воз
бужденного на расстоянии, а не через прямую материальную причин
ность. Этим вопросом сейчас занимается мой друг Иоанн Яндунский. 
В те часы, когда император не требует от него немедленно устроить 
так, чтоб Авиньон провалился сквозь землю». 

«Тогда идемте к Северину, за камнем, и возьмем котелок, воду, 
пробку...» — возбужденно заговорил я. 

«Тише, т и ш е , — сказал Вильгельм. — Не знаю уж почему, но я ни 
разу не видел, чтоб машина, самая замечательная в философской тео
рии, так же замечательно действовала в своем механическом воплоще
нии. А крестьянская мотыга, никакими философами не описанная, ра
ботает как надо... Боюсь, что бегать по лабиринту с фонарем в одной 
руке и с котелком воды в другой... Погоди, у меня новая идея. Машина 
будет показывать на север и если вносить ее в лабиринт, и если не вно
сить. Верно или нет?» 

«Верно. Но вне лабиринта она не нужна. Есть солнце, звезды...» 
«Понятно, понятно. Но если машина работает и внутри и вне лаби

ринта, может быть, наши мозги тоже?» 
«Мозги? Конечно. Они работают и вне лабиринта... Именно вне 

лабиринта! Нам прекрасно известно, какую наружную форму имеет 
Храмина! Но стоит попасть внутрь — и мы перестаем что-либо пони
мать!» 

«Совершенно верно. Теперь выбрось вообще из головы эту маши
ну. Я стал думать о машине, но постепенно перешел к размышлениям 
о закономерностях природы и закономерностях нашего разума. И до
шел до следующего. Мы должны, находясь снаружи, понять, как устрое
на Храмина изнутри». 

«Как это?» 
«Дай подумать. Это должно быть не очень сложно». 
«А тот метод, о котором вы вчера рассказывали? С угольными 

крестиками?» 
« Н е т , — сказал Вильгельм. — Чем больше я о нем думаю, тем мень

ше в него верю. Наверное, я не совсем точно вспомнил правило. А мо-
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жет быть, для прогулки по лабиринтам нужна надежная Ариадна, ко
торая будет ждать за дверью, держа хвостик путеводной нити. Но вооб
ще таких длинных нитей не бывает. А если б они и были, этим бы до
казывалось только (в сказках часто доказывается истина), что из лаби
ринтов выбираются исключительно при помощи извне. Значит, внутри 
действуют те же законы, что снаружи. Поэтому, Адсон, обратимся к за
конам математики. Аверроэс утверждал: только в математике вещи, 
известные нам непосредственно, отождествляются с вещами, извест
ными лишь абстрактно». 

«Видите! Значит, вы признаете универсальные понятия». 
«Математические понятия суть представления, созданные нашим 

интеллектом для постоянного употребления вместо реальных. Может 
быть, дело в том, что эти понятия — врожденные, а может — в том, 
что математика была изобретена раньше остальных наук. Библиотека 
тоже создана человеческим интеллектом, мыслившим в математиче
ских категориях, так как без математики лабиринт не построишь. Те
перь остается сопоставить наши собственные математические представ
ления с представлениями строителей библиотеки. Каковое сопоставле
ние приведет нас к научным выводам, понеже математика есть наука 
определения определений... И в любом случае, прекрати втягивать меня 
в метафизические диспуты. Что за черт тебя сегодня укусил? Лучше 
найди, раз уж у тебя хорошее зрение, какой-нибудь пергамент, дощеч
ку... На чем пишут. И чем писать... Ах, у тебя все при себе! Умница Ад
сон! Пойдем погуляем вокруг Храмины, пока еще можно хоть что-то 
разглядеть». 

Мы довольно долго кружили у Храмины. И как могли вглядывались 
в восточную, южную и западную башни и в соединявшие их стены. Что 
касается прочих помещений — они выходили на обрыв, но, согласно за
конам симметрии, не должны были отличаться от тех, которые мы ви
дели. 

А то, что мы в и д е л и , — подытожил Вильгельм (тогда как я все в точ
ности заносил на свою дощечку) — сводилось к следующему. В каждой 
стене было по два окошка, в каждой башне по пять. 

«Теперь будем д у м а т ь , — сказал учитель . — Каждая из виденных 
нами комнат была с одним окном». 

«Кроме семиугольных», — сказал я. 
«Это понятно. Семиугольные — центральные в каждой башне». 
«И кроме тех, которые и не семиугольные и окон не имеют». 
«Их пока не бери во внимание. Прежде всего отыщем правило, 

потом попробуем оправдать исключения. Итак, вдоль внешней стороны 
Храмины мы имеем... В каждой башне по пять комнат и в каждой из сое
динительных стен по две комнаты. Все они с окнами. Но если из комна
ты с окном двигаться к середине Храмины, попадаешь снова в комнату с 
окном. Следовательно, речь пойдет об окнах во внутренний двор. Ка
кую форму, Адсон, имеет тот колодец, который можно видеть из кухни 
и из скриптория?» 

«Восьмиугольную», — сказал я. 
«Превосходно. И в скриптории по каждой стороне восьмиугольни-
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ка прорублено, если не ошибаюсь, по два окна. Это означает, что в ла
биринте вдоль каждой грани восьмиугольника устроены две комнаты. 
Правильно?» 

«Да. Но как нам быть с этими странными безоконными комна
тами?» 

«Их должно быть, по-моему, восемь. И вот почему. В середине каж
дой башни есть семиугольная комната. Пятью стенами она сообщается с 
пятью комнатами наружной стороны башни. А с чем сообщаются ос
тальные две стены? За ними что-то должно быть. Но это не комнаты, 
расположенные по внешней стороне соединительных стен: в таком 
случае они были бы с окнами. И это не комнаты, выходящие внутрь 
колодца. По той же причине. Вдобавок, они получились бы ужасно 
вытянутыми. Так что... надо попробовать нарисовать расположение 
комнат этой библиотеки как бы глядя сверху... Должно выйти, что при 
входе в каждую башню есть еще две комнаты, граничащие с централь
ной семиугольной — и они же граничащие с теми двумя, которые 
выходят во внутренний двор». 

Я попробовал начертить то, что описывал мой учитель. И закричал 
в полном восторге: «Да, теперь все понятно! Ну-ка посчитаем! В биб
лиотеке пятьдесят шесть комнат, из них четыре семиугольных и пятьде
сят две более или менее квадратных, причем из них четыре безоконных, 
двадцать восемь выходящих наружу и шестнадцать выходящих внутрь 
Храмины!» 

«В каждой из четырех башен пять четырехугольных комнат и одна 
семиугольная... Библиотека устроена согласно небесной гармонии. 
К этим цифрам можно подверстать немало изобретательнейших тол
кований». 

«О, счастливейшее открытие! — воскликнул я . — Но почему же в 
библиотеке так трудно ориентироваться?» 

«Потому что есть нечто неподвластное математическому расчету. 
Это расположение дверных проемов. Одни комнаты ведут в несколько 
последующих, другие только в одну последующую. И возникает вопрос: 
нет ли таких комнат, которые вообще никуда не ведут? Если ты учтешь 
эту особенность и притом отсутствие освещения и возможности опре
деляться по наклону солнца... да еще если прибавишь привидения и зер
кала... ты поймешь, что лабиринт способен сбить с толку любого, кто в 
него вступает. А пуще всего — тех, кто заранее взбудоражен собствен
ной дерзостью. С другой стороны, вспомни, до чего мы сами дошли вче
ра, когда не могли выбраться из лабиринта. Высшая степень смятения, 
основанная на высшей степени упорядоченности. По мне, самый изящ
ный на свете расчет! Строители этой библиотеки — гениальные мас
тера!» 

«Так как же в ней ориентироваться?» 
«Теперь это уже нетрудно. Пользуясь тем планом, который ты на

рисовал — надо надеяться, он, худо ли, бедно ли, соответствует распо
ложению библиотеки , — мы, как только окажемся в первой семиуголь
ной комнате, сразу пойдем в какую-нибудь из безоконных. Оттуда, дви
гаясь все время направо, минуем три или четыре комнаты — и окажемся 
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уже в новой башне, причем это будет несомненно северная башня. По
том мы опять пойдем в безоконную комнату, и левой стеной она будет 
граничить с семиугольной, а если повернуть направо, можно будет, по
вторив точно такой же отрезок пути, добраться до следующей башни... 
и так вплоть до возвращения к исходной точке...» 

«Да. Это при условии, что из любой комнаты можно беспрепятст
венно пройти в соседнюю». 

«Вот именно. Это невозможно. На этот-то случай ты и рисуешь 
свой план. Мы пометим на нем все глухие переборки, чтобы видеть, в 
какую сторону уклонились. Это будет совсем несложно». 

«Но у нас точно выйдет?» — переспросил я, чувствуя беспокой
ство из-за того, что на словах все выглядело слишком легко. 

« Т о ч н о , — ответил Вильгельм. — Все „зане основания природных 
правил дадены в линиях, углах, фигурах. Аще инаково не узнать, что от 
ч е г о " , — прочитал он наизусть . — Это слова одного из величайших окс
фордских мудрецов. Но, к сожалению, нам „дадено" еще не все. Отныне 
мы знаем, что делать, чтоб не заблудиться. Но теперь нам предстоит 
узнать, существует ли правило, определяющее размещение книг по 
комнатам. В этом смысле стихи Апокалипсиса почти ничего не говорят. 
Отчасти потому, что они то и дело повторяются в совершенно разных 
комнатах...» 

«В то время как книга апостола содержит гораздо больше пятиде
сяти шести стихов!» 

«Вне всякого сомнения. Значит, годятся только некоторые стихи. 
Странно. Получается, что их понадобилось меньше пятидесяти... а три
дцать... или двадцать... А-ах, клянусь бородой Мерлина!» 

«Чьей?» 
«Неважно. Это один колдун из моих мест... Они же взяли ровно 

столько стихов, сколько букв в латинском алфавите! Ну конечно! Слова 
не имеют значения. Важны только первые буквы. Выходит, каждая ком
ната обозначена буквой алфавита, а все вместе они образуют какой-
то текст, а какой — мы обязаны дознаться». 

«Наподобие фигурных стихотворений в форме креста или рыбы!» 
«Более или менее. Хотя, по всей вероятности, ты прав. Когда строи

лась библиотека, именно такие стихотворения были в моде». 
«Но откуда начинать читать?» 
«С тех дщиц, которые больше прочих... С семиугольной комнаты в 

башне, где вход... Или же... Да нет, разумеется — с красных надписей!» 
«Но их столько!» 
«Значит, столько и текстов. Или слов. Ну, теперь ты наилучшим 

образом и как можно крупнее перерисуй свой план. Когда придем в 
библиотеку, станешь отмечать стилосом, легонечко, все пройденные 
комнаты. А также усовершенствуешь план: укажешь расположение 
дверей, глухих стен и, разумеется, окон. А кроме того — повсюду про
ставишь начальные буквы стихов и особо выделишь, как делают настоя
щие миниатюристы — например, укрупненным ш р и ф т о м , — красные 
буквы». 

«Да как же это в ы ш л о , — спросил я, охваченный восхищением, — 
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что вы разгадали тайну библиотеки, находясь снаружи? Тогда как из
нутри ничего разгадать не удалось?» 

«Так и Господу известно все в этом мире, ибо все зачато в его 
помышлении, то есть извне, еще до акта творения. А нам законы мира 
невнятны, ибо мы обитаем внутри него и нашли его уже сотворен
ным». 

«Значит, чтобы познавать вещи, надо рассматривать их извне!» 
«Рукотворные вещи — да. Мы воспроизводим в нашем сознании 

работу творца. Но не природные вещи, ибо они не суть творения наших 
рук и разума». 

«Но для библиотеки это правило годится, да?» 
« Д а , — сказал Вильгельм. — Но только для библиотеки. Теперь 

пойдем отдохнем. Я не способен ничего делать до завтрашнего утра, 
когда — надо надеяться — все-таки добуду зрительные стекла. Поэто
му предпочитаю раньше лечь и раньше подняться. Кроме того, мне нуж
но подумать». 

«А ужин?» 
«Ах да, ужин... А время ужина кончилось. Все монахи уже на пове

черии... Но кухня, наверное, еще не заперта. Поди поищи, не осталось 
ли чего». 

«Украсть?» 
«Попросить. У Сальватора. Он же теперь твой приятель». 
«Но тогда украдет он!» 
«А ты что, сторож своему брату?» — ответил Вильгельм подобно 

Каину. Но я догадался, что он шутит, и на самом деле желает сказать, 
что Господь милостив и благ. С тем я и пошел разыскивать Сальвато
ра, которого обнаружил на конюшне. 

«Какой красивый, — начал я, кивнув на Гнедка и таким образом за
вязывая б е с е д у . — Хорошо бы на нем прокатиться». 

«Не моги. Аббатов. Притом на то дело не один кровный жереб. 
Иной також годен. Зри овамо, третий в конях». 

Это он хотел мне указать третьего справа коня. 
«На что же годен этот „третий в конях?"» — спросил я, посмеива

ясь над его дурацкой латынью. 
И Сальватор открыл мне странные вещи. Он утверждал, что может 

заставить любого коня, даже самую дряхлую, ледащую скотину, скакать 
так же скоро, как скачет Гнедок. Надо подмешать коню к овсу одну 
травку — называется сатирион , — предварительно хорошенько раз
молов. А потом натереть бабки оленьим жиром. Затем надо сесть на 
коня и, прежде чем пускать , — поворотить его мордой к востоку и триж
ды шепнуть в ухо заклятие: «Гаспар, Мельхиор, Мелисард». Конь рванет 
во весь опор и за час одолеет путь, на который Гнедку потребно восемь 
часов. А если еще иметь ожерелье из зубов волка, которого сам конь 
забил копытами на скаку, и надеть ожерелье на коня — он весь свой 
век не будет знать устали. 

Я спросил Сальватора, испытал ли он эти средства. Он отвечал, по
дозрительно озираясь и дыша мне прямо в ухо (пахло от него очень дур-
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но), что испытать эти средства непросто, потому что с некоторых пор 
сатирион выращивают только у епископов и их дружков-рыцарей. И те 
и другие вовсю укрепляются отменным зельем... Я решил прервать эти 
речи и сказал Сальватору, что сегодня учитель намерен читать кое-какие 
книги в келье и хотел бы поесть у себя. 

« М и г о м , — ответил т о т . — Сыр вам под одеялом». 
«Как-как?» 
«Просто. Надо сыр, чтоб не стар и не кисл. Его ломтями. Квад

раты или как любишь. Туда жир, масло, свинье сало. Чтоб печи в печи. 
Вокруг — хлебцы. Вовнутрь суй еще козий сыр. Да для сласти — что 
дашь — сахар, корицу. Спекши, мигом брать, жевать с огня». 

«Что ж, пусть будет сыр под о д е я л о м » , — сказал я на это. Сальватор 
удалился в направлении кухонь, велев мне дожидаться. Вернулся он че
рез полчаса, неся блюдо, укрытое салфеткой. Пахло приятно. 

« Т е б е » , — сказал он, протягивая блюдо и фонарь, доверху заправ
ленный маслом. 

«Это зачем?» — спросил я. 
«Мне что, — отвечал он с сонным видом. — А вдруг твоему магистру 

идти нынче, где темно». 
Сальватор безусловно знал больше, чем можно было заподозрить. 

Я не стал разбираться, что еще ему известно, и понес Вильгельму про
визию. Мы закусили. Потом я ушел в свою келью. По крайней мере так 
предполагалось. Но я хотел все же повидать Убертина, и поэтому ти
хонько возвратился в церковь. 



Третьего дня 

ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ, 
где Убертин рассказывает Адсону историю брата 
Дольчина, другие подобные истории Адсон припоми
нает и читает самостоятельно, а после этого встречает
ся с девицей прекрасною и грозною, как выстроенное 

к битве войско 

Убертин действительно был перед статуей Богоматери. Я тихо опу
стился рядом и ненадолго прикинулся (да, признаю со стыдом!) — 
прикинулся погруженным в молитву. Потом посмел заговорить. 

«Святой о т е ц , — начал я . — Хочу просить у вас истины и совета». 
Убертин поглядел на меня, взял за руку и поднялся, приглашая сесть 

рядом с ним на лавку. Он тесно обнял меня, и его дыхание коснулось 
моей щеки. 

«Возлюбленный с ы н , — сказал о н . — Все, что этот бедный старый 
грешник может сделать для твоей души, будет с радостью исполнено. 
Что тебя смущает? Томления, да? — допытывался он, сам как будто в 
т о м л е н и и . — Томления плоти, да?» 

« Н е т , — покраснев, отвечал я . — Скорее томления ума, стремящего
ся познать слишком многое». 

«Это дурно. Все познал Господь. Нам же вместно лишь поклоняться 
его познанию». 

«Но нам вместно также различать добро от зла и постигать челове
ческие страсти. Я пока что послушник, но стану иноком и священнослу
жителем, и я должен видеть зло и знать, под каким видом оно 
бывает, чтоб распознавать его и учить других распознавать его». 

«Это правда, мой мальчик. Так о чем ты хочешь узнать?» 
«О плевелах ереси, о т е ц , — решительно ответил я и тут же выпа

лил: — Я слышал что-то о дурном человеке, совратившем прочих. 
О брате Дольчине». 

Убертин застыл в молчании. Потом сказал: «Верно, мы с братом 
Вильгельмом позавчера упоминали при тебе о нем. Но это скверная 
история. О ней говорить тяжко. Она показывает... Хотя ради этого ее, 
наверно, и следует узнать — чтоб извлечь полезный урок... Так вот, она 
показывает, как из жажды покаяния и из намерения очистить мир могут 
выйти кровопролитие и человекоубийство...» 

Он уселся удобнее, чуть ослабив хватку на моих плечах, но, про
должая обнимать рукой за шею, как бы для того чтобы приобщить не то 
своей мудрости, не то своей горячности. 

«Все началось задолго до брата Дольчина, — сказал о н . — Более 
шестидесяти лет тому. Я был ребенком. Это было в Парме. Появился 
проповедник, некий Герард Сегалелли. Он призывал к нищенской жиз
ни и кричал на улицах „всепокайтеся!". Этим возгласом он, неученый 
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человек, пытался возвестить: „Покайтесь и сотворите дела достойные 
покаяния, ибо близится Царствие Небесное!" И он звал своих учеников 
стать наподобие апостолов, и хотел, чтоб его секта носила имя ордена 
апостолов и чтоб его люди ходили по свету как нищие попрошайки, 
питаясь только милостыней». 

«Как полубратья, — сказал я . — Но разве не такова заповедь Господа 
Бога нашего и вашего Франциска?» 

« Д а , — признал Убертин не вполне уверенным голосом и вздох
н у л . — Но Герард был склонен преувеличивать... Он и его люди обвиня
лись в том, что отрицали права священства, отрицали отправление ли
тургии, исповедь, праздно бродяжничали». 

«Но в этом обвинялись и францисканцы-спиритуалы. А разве те
перь не сами братья-минориты отрицают права папы?» 

«Папы. Но не всего священства. Мы сами священники. Знаешь, 
мальчик, нелегко разобраться в этих вещах. Грань, отделяющая добро от 
зла, так зыбка... Кое в чем Герард ошибся — и запятнал себя ересью... 
Пожелал вступить в орден миноритов, но наши братья его не приняли. 
С этого времени он сидел во францисканской церкви и смотрел на изо
бражения апостолов в сандалиях и широких плащах, наброшенных на 
плечи. По их подобию и он отрастил волосы и бороду, надел сандалии 
и подпоясался вервием, как минориты. Ибо, заметь, все основатели но
вых конгрегаций всегда берут что-нибудь из опыта ордена блаженного 
Франциска...» 

«Но все это было вполне праведно...» 
«Да. Но кое в чем он ошибался. Он стал носить длинную белую 

тунику, а поверх нее — белую же широкую мантию, длинную бороду, 
отпущенные волосы. Очень скоро простецы окружили его ореолом свя
тости. Он продал свой домишко и, встав на камень перед дворцом, 
откуда в старые времена подеста говорил гражданам, он не роздал день
ги, не оделил бедняков, а кликнул чернь, игравшую на соборной площа
ди, и стал разбрасывать из мешка деньги, вырученные от продажи его 
имущества, крича „Бери кто хочет!". И мошенники взяли деньги и 
пошли проигрывать их в кости, и промотали их, и хулили вечносущего 
Владыку, а тот, кто дал им, все слышал и не стыдился». 

«Но Франциск тоже роздал все, что имел. И я слышал от Вильгель
ма, что Франциск проповедовал воронам и ястребам, не говоря о про
каженных, — то есть самым подонкам, которых народ, почитавший себя 
добродетельным, отвергал». 

«Да. Но кое в чем Герард ошибся. Франциск никогда не имел тре
ний со святой церковью. И в Евангелии не сказано: „Продай все что 
имеешь и раздай бездельникам". Герард давал, а взамен ничего не полу
чил. Это оттого, что давал он дурным людям. И начал он дурно, и жил 
дурно, и кончил дурно, потому что его община была запрещена папой 
Григорием X...» 

«Должно б ы т ь , — сказал я , — это был не такой дальновидный папа, 
как тот, который утвердил устав Св. Франциска...» 

«Да. Но кое в чем Герард ошибся. В то время как Франциск отлично 
понимал, что делает. И в конце концов, мой мальчик, эти свинопасы и 
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скотники, заделавшиеся ни с того ни с сего лжеапостолами, просто 
хотели жить приятно и без работы подаяниями тех, в ком минориты 
большим трудом и собственным добрым примером воспитали благотво
рительность! Но не только в этом д е л о , — тут же прибавил о н . — Дело 
в том, что, стремясь уподобиться апостолам, которые были еще иудеями, 
Герард Сегалелли подверг себя обрезанию, а сие противоречит посла
нию Павла к Галатам. Тебе должно быть известно, что многие святые 
люди предсказывали: Антихрист явится из племени обрезанных... Но 
еще худшее затеял Герард, когда созвал простецов и сказал: „Войдемте 
со мной в виноградник!" Они же поняли плотски то, что он понимал 
духовно, и вошли с ним в чужой виноградник, считая, что это его собст
венный, и ели чужой виноград...» 

«Ну, уж не миноритам убиваться о чужом д о б р е » , — нагло вставил я. 
Убертин сурово посмотрел на меня: «Минориты хотят жить в бед

ности, но они никогда не требовали этого от других. Нельзя безнаказан
но посягать на имущество добрых христиан, иначе добрые христиане 
посчитают тебя разбойником. Это и случилось с Герардом. О нем гово
рили даже... Но тут не берусь судить, правда ли э т о , — имей в виду, 
я только доверяюсь сведениям брата Салимбене, знававшего их всех... 
Говорили, что, желая испытать волю и воздержность, он спал с женщи
нами, не вступая в половую связь. Но когда ученики пытались повторить 
его подвиги — исход бывал совсем другой... Ох, об этих вещах не следу
ет рассказывать юному. Женщина — сосуд диавола... Герард продолжал 
кричать „всепокайтеся", а в это время один из его учеников, Гвидон 
Путаджи, решил захватить главенство в общине. И разъезжал с большой 
свитою, с лошадьми и слугами, и давал в городах блестящие обеды — 
в точности как кардиналы римской церкви. Дошло до форменной 
схватки за главенство в секте, и начались позорные дела. Многие люди 
все же текли к Герарду, и не только из сел, но и из городов, люди, 
записанные в цехи... А Герард велел им обнажаться и в наготе служить 
нагому Христу. И посылал их по миру с проповедью, а себе велел сде
лать другое одеяние, тоже белое, без рукавов, из грубого холста. И в нем 
больше походил на шута, чем на духовное лицо. Домов эти люди не 
имели. Время от времени они подымались на амвоны церквей, прерывая 
богослужение набожных христиан, и сгоняли с амвонов священников, 
а однажды усадили какого-то мальчика на епископский трон в церкви 
Св. Урса в Равенне. И звали себя последователями Иоахима Флорско-
го...» 

«Но францисканцы тоже, — воскликнул я . — И Герард из Борго Сан 
Доннино, и вы сами!» 

«Успокойся, мальчик. Иоахим Флорский был великий пророк и пер
вым понял, что Франциск несет обновление христианской церкви. 
А лжеапостолы, ссылаясь на его учение, желали оправдать свои безумст
ва. Сегалелли водил с собой некую апостольшу, не то Трипию, не то 
Рипию... Она утверждала, что обладает пророческим даром. Водил жен
щину, понимаешь?» 

«Но о т ч е , — возразил было я , — вы же сами говорили позавчера о 
святости Клары Монтефалькской и Ангелы из Фолиньо...» 
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«Те были святые! Они жили в смирении, признавая права церкви 
и не заикаясь ни о каких пророчествах! А лжеапостолы, наоборот, 
допускали своих женщин проповедовать по городам, как делали и про
чие еретики. И уже сами не разбирали холостяков от женатых, и ни 
один обет не почитался за ненарушимый. Коротко говоря... Не хочу 
донимать тебя этими тоскливыми рассказами, к тому же ты все равно не 
поймешь некоторых тонкостей... Епископ Пармский Обиццо решил в 
конце концов заковать Герарда в цепи. Но тут произошла странная 
вещь. По ней можешь видеть, до чего слаба человеческая натура и как 
упорны плевелы ереси. Дело в том, что епископ освободил Герарда, 
и стал сажать к себе за стол, и смеялся его выходкам, держа его 
как бы за шута...» 

«Но почему?» 
«Не знаю... Хотя, к сожалению, догадываюсь. Епископ был из дво

рян и презирал горожан — купцов и ремесленников. Наверное, его 
тешило, что Герард всякий раз, проповедуя бедность, обрушивался на 
тех, и начав попрошайничеством, кончал разбоем... Но в конце концов 
вмешался папа, и епископу пришлось проявить должную суровость. 
Герард пошел на костер как нераскаянный еретик. Это было в начале 
нашего столетия». 

«А какое отношение все это имеет к Дольчину?» 
«Имеет. И являет пример того, как ересь живет и после уничтоже

ния ее носителей, еретиков. Этот Дольчин был ублюдком одного свя
щенника Новарской епархии. Это в здешних краях, в Италии, немного 
на север отсюда. Кое-кто утверждал, что он родился в другом месте, 
не то в долине Оссолы, не то в Романье. Но это не так уж важно. Он 
рос способным юношей и обучался словесности. Однако обокрал своего 
воспитателя, который много с ним занимался, и бежал на восток, 
в Тридент. Там он взялся проповедовать учение Герарда, в самом ерети
ческом виде, заявляя, будто он единственный сущий апостол Господа, 
и что в любви все должно быть общим, и что можно без всякого раз
личия ложиться со всеми женщинами, за что никого нельзя обвинить в 
любодеянии. Даже если ляжешь с сестрою, с дочерью...» 

«Он вправду так говорил или его в этом обвиняли? Я слышал, что 
в подобном обвиняли и спиритуалов, и монахов из Монтефалько...» 

«De hoc satis 1, — резко оборвал меня У б е р т и н . — То были уже не 
монахи. То были еретики. И погубленные именно Дольчином. Кроме 
того... Слушай дальше. Достаточно узнать, что было дальше, дабы уве
риться в его гнусности. Как он прознал об учении лжеапостолов — 
мне неизвестно. Вероятно, еще отроком побывал в Парме и слушал 
там Герарда. Но известно, что он держал связь с болонскими еретика
ми после смерти Сегалелли. Совершенно точно известно, что пропове
довать он начал в Триденте. Там он соблазнил одну девицу из бога
той и знатной семьи, Маргариту, либо она соблазнила его, как соблаз
нила Элоиза Абеляра. Потому что, запомни, именно чрез посредниче
ство женщины внедряется диавол в сердце человека! Тогда епископ 

1 об этом довольно (лат.). 
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Тридентский изгнал из своей епархии Дольчина с его подругой, но у 
него уже было больше тысячи последователей. И с ними он вышел в 
долгий путь, чтоб добраться до родных краев. По дороге к ним присое
динялись и новые обольщенные, соблазнившиеся его речами, и к ним 
же, надо думать, примыкали еретики-вальденцы, жившие в тех горах, 
через которые он шел. А может, он так и рассчитывал — соединиться 
с вальденцами этих северных краев. Добравшись до Новары, Дольчин 
нашел там обстановку чрезвычайно благоприятную для своего мятежа. 
Дело в том, что вассалы, правившие страной Каттинара от имени еписко
па Верчелли, были изгнаны из собственных владений. И они встретили 
разбойников Дольчина как самую желанную помощь». 

«А что эти вассалы сделали епископу?» 
«Не знаю. И меня это не интересует. Но, как видишь, ересь охотно 

братается с бунтом против законных властей. Часто бывает, что еретик 
сначала прославляет мадонну Бедность, а потом сам не умеет справиться 
с соблазнами власти, войны, насилия. Шла какая-то борьба между правя
щими семьями в городе Верчелли. Лжеапостолы воспользовались этим. 
А семьи, в свою очередь, воспользовались беспорядком, учиненным 
лжеапостолами. Господа феодалы вербовали наемников, чтобы грабить 
горожан, а горожане искали защиты у епископа Новары». 

«Запутанная история. А за кого был Дольчин?» 
«Не знаю. Сам за себя. Он ввязывался во все склоки и везде нахо

дил случай проповедать войну против чужого добра. Во имя бед
ности, разумеется. Дольчин со своими людьми, которых к тому времени 
стало уже три тысячи, разбил лагерь на одной горе близ Новары. На 
так называемом Лысом Утесе. И поставил там укрепления и палатки, 
и правил оравой мужчин и женщин, которые жили скопом в самом бес
совестном блуде... Оттуда он рассылал письма единомышленникам, 
оттуда изрекал еретическое учение. Он говорил и писал, что идеал у 
всех должен быть одинаковый — бедность, и что никакие обязатель
ства внешнего повиновения не должны их сковывать, и что он, Доль
чин, ниспослан от Бога, чтобы открыть пророчества Ветхого и Нового 
заветов и истолковать Писание. И называл все духовенство, и секуляр-
ных клириков, и проповедников, и миноритов служителями Сатаны, 
и освобождал кого бы то ни было от необходимости им подчиняться. 
Он различал четыре возраста существования Народа Божия. Первый — 
это ступень Ветхого Завета, то есть патриархи, пророки и праведники 
до Христа; на этой ступени следовало брать жен, чтобы земля населя
лась и размножался род человеческий. Потом наступила эпоха Христа и 
его апостолов — эпоха святости и целомудрия. На третьей ступени 
первосвященники начали думать, будто им следует сначала приобрести 
земное состояние, а потом с его помощью управлять народом; но когда в 
народе стала охладевать любовь к Господу, появился Бенедикт и высту
пил против всякой земной собственности. Когда же даже и бенедиктин
ские монастыри начали накапливать богатства, появились братья 
Св. Франциск и Св. Доминик, каковые еще суровее, чем Бенедикт, стали 
проповедовать против посюстороннего могущества и посюстороннего 
господства. Но теперь, провозгласил Дольчин, даже и в этих орденах 
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жизнь множества прелатов снова вошла в противоречие с добрыми еван
гельскими заповедями, наступил час конца третьего времени и требует
ся возврат к указанию апостолов». 

«Но получается, что Дольчин призывал именно к тому же, к чему 
призывали и францисканцы, а среди францисканцев — именно спи-
ритуалы, а среди них — именно вы, святой отец!» 

«Да, да. Но он извлек из этого неправильный силлогизм! Он ут
верждал, что для скончания третьего возраста необходимо всему духо
венству, и с монахами, и с братьями-схимниками, сгинуть в страшных 
мучениях; он предсказывал, что скоро все церковные прелаты, свя
щеннослужители, монахи и монахини, прихожане и прихожанки, и все 
посвященные в ордены проповедников и миноритов, все святые отшель
ники и с ними сам Бонифаций, римский папа, будут уничтожены обе
тованным императором, которого укажет он, Дольчин, и император этот 
будет Фредерик Сицилийский». 

«Но разве не тот же самый Фредерик с почестями принимал у себя 
на Сицилии спиритуалов; выгнанных с умбрских земель, и разве не 
минориты обращались с призывами к императору, — неважно, что ныне 
этот император Л ю д о в и к , — уговаривая его истребить власть папы и 
кардиналов?» 

«Ереси — а равно и безумию — свойственно извращать самые пря
мые помыслы и затеи и приводить их в вид, противный любому установ
лению, как Божьему, так и человеческому. Никогда минориты не под
стрекали императора убивать других священнослужителей». 

Убертин обманывался. Теперь я знаю это точно. Ибо когда через 
несколько месяцев Баварец начал наводить свои порядки в Риме, Мар-
силий и прочие минориты сделали с приверженцами папы именно то, 
что намеревался сделать Дольчин. Этим я желаю доказать не что Доль
чин поступил верно, а, наоборот, что Марсилий и приверженцы Марси-
лия могли поступать ошибочно. Однако уже и в описываемый день, 
особенно после утреннего разговора с Вильгельмом, я все более реши
тельно ставил перед собой вопрос: как же можно было ждать от просте
цов, чтобы они самостоятельно разобрались и увидели различие между 
спиритуалами и Дольчином? Ведь Дольчин проводил в жизнь призывы 
спиритуалов! И не являлось ли единственною его виною намерение 
осуществить именно то, что людьми общепризнанно добропорядочны
ми преподносилось в виде мистических загадок? Или, может статься, 
именно в этом коренится различие между святостью и ересью? Выходит, 
святость предполагает смиренное ожидание от Господа того, что обеща
но его святыми, а ересь — это попытка добиться того же собственными 
средствами? Теперь я знаю, что действительно дело обстоит так; и я 
знаю, что Дольчин действовал ошибочно, ибо нет позволения само
сильно менять порядок вещей; позволено лишь уповать на его измене
ние. Но это теперь. А в тот вечер я был переполнен самыми противо
речивыми мыслями. 

«И к тому ж е , — продолжал свою речь У б е р т и н , — клеймо ереси 
напечатлено на любом проявлении гордыни. Во втором своем послании 
Дольчин, в год 1303, именовал себя ректором ордена апостольского, 
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а рядом с собой выводил, как настоятелей, свою Маргариту (женщину!) 
и Лонгина из Бергамо, Фредерика Новарского, Альберта Карентского 
и Вальдерика Брешианского. И нахально распространялся о последова
тельности будущих пап, двух добрых, первого и последнего, и двух 
лихих, второго и третьего. Добрый пастырь, предшествовавший обоим 
лихим, был Целестин. Вторым был Бонифаций VIII, о котором сказано 
пророками: „Надменность сердца твоего обольстила тебя, о ты, живу
щий в расщелинах скал". Третий папа не назван Дольчином, хотя о нем 
и говорится у Иеремии: „Вот восходит он как лев от возвышения 
Иордана на укрепленные жилища". Однако, к стыду, Дольчин предпо
лагал под этим львом Фредерика Сицилийского, долженствующего рас
терзать лже-пастырей... Четвертый папа Дольчину был неизвестен, но 
это должен был быть святой Божий, ангелический папа, о котором про
рочествовал аббат Иоахим. Он должен был быть призван Богом, и тогда 
Дольчин и все Дольчиновы люди, которых к тому дню поднабралось 
уже более четырех тысяч, осенились бы милостями Духа Святого, и цер
ковь избавилась бы от бедствий, и с тем обновилась бы вовеки и до 
скончания времен. Однако все это долженствовало совершиться через 
три года, а в эти три года надлежало исчерпать все земное зло. Этим-то 
и занимался Дольчин, разнося войну по свету. А четвертый по порядку 
папа — вот нам пример, до чего любит нечистый насмехаться над свои
ми суккубами! — это был именно тот Климент V, который провозгласил 
поход против Дольчина. И был вполне в своем праве, поскольку в посла
ниях Дольчина содержались высказывания, несовместимые с христиан
ством. Дольчин утверждал, что Римская церковь — блудница, что свя
щеннослужителям никто не должен подчиняться, что отныне все духов
ное руководство миром переходит к секте апостолов, что одни только 
апостолы в состоянии основать новую церковь, что апостолы могут 
пренебрегать таинством брака, что только тот, кто примкнет к его сек
те, тот спасется, что ни один из пап не правомощен отпускать грехи, 
чтоб церковную десятину не платили, что более совершенна жизнь 
без обетов, нежели с обетами, и что освященная церковь — не лучшее 
для молитвы место, чем любая конюшня, и что Христа безразлично где 
почитать — в часовне или в лесу». 

«Он действительно говорил все это?» 
«Конечно, говорил, это доказано и подписано им самим. Однако, 

к сожалению, поступал он еще гораздо хуже. Утвердившись на Лысом 
Утесе, он стал громить долинные деревушки, грабил все подчистую, 
чтобы добыть провиант. Велась самая настоящая война против сосед
ствующих сел». 

«И все села были против него?» 
«Неизвестно. Может быть, кто-то его и поддерживал. Я ведь уже 

сказал, что он ввязывался в запутаннейшие раздоры жителей той мест
ности. Тем временем пришла зима 1305 года — одна из самых свире
пых за последние несколько десятилетий, — и в округе наступил ужас
ный голод. Дольчин распространил третье письмо к собратьям, и мно
гие стекались к нему, но скоро жизнь на горе стала невыносимой и 
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лишения были таковы, что пришлось есть лошадей, других живых тварей 
и пареное сено. И многие померли». 

«Но с кем они воевали?» 
«Епископ Верчелли обратился за помощью к Клименту V, и тот сна

рядил крестовый поход на еретиков. Он объявил всякому, кто примет в 
нем участие, полное отпущение грехов. Он обратился к графу Савой-
скому, к ломбардским инквизиторам, к архиепископу Милана. Многие 
выступили на помощь жителям Верчелли — и новарцы, и савояры, и 
провансальцы, и французы. Во главе похода стал епископ Верчелли. 
Передовые отряды обоих войск то и дело налетали друг на друга, но 
укрепления Дольчина были неприступны, и, кроме того, нечестивцы 
получали основательную поддержку». 

«Откуда?» 
«Думаю, от других нечестивцев. От тех, кому на руку был этот рас

садник беспокойства... В конце 1305 года ересиарх был вынужден увести 
людей с Лысого Утеса, бросив там раненых и больных, неспособных 
идти, и перешел в область Триверо, и укрепился там на вершине, 
которая раньше именовалась Цубелло, а с той поры ее стали звать Ру-
белло или Ребелло, потому что она стала оплотом бунтарей (rebelli). Не 
в моих силах рассказать тебе все, что там происходило. Происходили 
ужасные кровопролития. Но в конце концов бунтарей принудили сдать
ся. Дольчин и его люди были схвачены и получили по заслугам. Их 
сожгли». 

«И красавицу Маргариту?» 
Убертин посмотрел мне в лицо: «Ага, ты запомнил, что она была 

красавицей? Да, говорят, она была очень хороша. И многие знатные 
люди в тех краях хотели взять ее в жены, чтобы спасти от костра. Но 
она не пожелала, умерла нераскаянной со своим нераскаянным любов
ником. И да послужит все это тебе уроком. Остерегайся блудодеицы 
Вавилонской, даже когда она принимает облик самого восхитительного 
создания». 

«А теперь объясните мне, отец. Я слышал, что монастырский ке
ларь, а также, вероятно, и Сальватор встречались с Дольчином и как-то 
споспешествовали ему...» 

«Замолчи. И не повторяй непроверенных мнений. Я узнал келаря 
в монастыре миноритов. Это действительно было после событий, свя
занных с историей Дольчина. Да, это было тогда. Тогда многие спири-
туалы (покуда мы не приняли решения просить укрытия в братстве 
Св. Бенедикта), покинув свои монастыри, переживали трудное время. 
И я не знаю, где был Ремигий до того, как мы встретились. Знаю 
только, что он всегда был хорошим монахом, по крайней мере с точки 
зрения благонадежности. Что же до прочего... Увы, плоть так слаба...» 

«Что вы хотите сказать?» 
«Тебе такие вещи знать не следует. Хотя впрочем... Раз уж мы об 

этом заговорили и раз уж ты учишься отличать доброе от дурного . . . — 
он поколебался и продолжал, — я могу рассказать, о чем тут шепчутся... 
в этом аббатстве. Что келарь не в силах устоять перед некоторыми соб-

7 Имя розы 
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лазнами. Но все это сплетни. Ты должен приучить себя о подобных 
вещах даже не думать». 

Он снова привлек меня к себе, тесно обнял и указал на статую 
Богоматери. «Ты должен приучить себя к непорочной любви. Вот Та, 
чья женственность — высшего порядка. Поэтому о ней можно сказать, 
что она прекрасна, как возлюбленная Песни Песней. В ее о с о б е , — и 
лицо Убертина озарилось каким-то внутренним ликованием, так же 
точно, как вчера лицо Аббата, когда он говорил о самоцветах и золоте 
своей сокровищницы, — в ее особе дивная красота тела в точности во
площает ее небесное благолепие. И сего ради ваятель представил ее 
в полном телесном роскошестве, каким только может быть одарена жен
щина». 

Он указал на маленькие груди Приснодевы, высоко и туго затя
нутые корсажем, завязками которого играли ручонки Младенца: «Ви
дишь? Те же сосцы пригожи, что выпирают не сильно, полны, в меру 
упруги, но не колышутся дерзко, а возвышаются еле, воздеты, однако 
не сжаты... Что ты ощущаешь при созерцании этого?» 

Я покраснел до ушей, так как ощущал некий сокровенный жар 
и не мог найти себе места. Убертин, должно быть, заподозрил что-то 
или догадался по красноте моего лица, поскольку тут же добавил: «Од
нако научись точно отличать жар сверхчеловеческой любви от оболь
щения чувств. Это нелегко даже и святым». 

«Каковы же признаки благой любви?» — спросил я. 
«Что такое любовь? На всем свете ни человек, ни дьявол, ни какая-

нибудь иная вещь не внушает мне столько подозрений, сколько любовь, 
ибо она проникает в душу глубже, нежели прочие чувства. Ничто на 
свете так не занимает, так не сковывает сердце, как любовь. Поэтому, 
если не иметь в душе оружия, укрощающего любовь, — эта душа без
защитна и нет ей никакого спасения. И я убежден: если б не Маргари-
тин соблазн, Дольчин не заслужил бы проклятия, и если б не разнуздан
ное и не распутное житье на Лысом Утесе — многие люди устояли бы 
перед Дольчиновой мятежной проповедью. И запомни, что я говорю это 
не только о дурной любви. Ее, разумеется, следует всемерно избегать 
как дьяволова обольщения... Но я говорю это с великим страхом также 
и о любви благой, рождающейся меж Богом и человеком, меж ближ
ним и ближним. Часто случается, что двое или трое, мужчины или жен
щины, любят друг друга самым сердечным образом, и питают невидан
ную взаимную привязанность, и желают вечно жить в близости. Одни 
желают, другие в ответ жаждут... Признаюсь тебе, что описанное чувст
во испытывал и я к таким величайшим женщинам, как Ангела и Клара. 
Так вот: даже это чувство в определенном смысле было предосудитель
но, хотя все и вершилось исключительно в воображении и во имя Гос
подне... Дело в том, что даже самая духовная любовь, если не умеешь 
противостоять и отдаешься ей с жаром, ведет к падению, к потере вся
ческого понятия... Ах, у любви столько сложностей. Сперва она размяг
чает душу... Потом изъязвляет... Однако душа, ввергнутая в горячку, в 
пламя божественной любви, в пещь огненную, где ей вконец истлеть и 
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истончиться и превратиться в известь, счастлива даже и этой пыткой, 
даже и этим кровавым мучением...» 

«Это и есть благая любовь?» 
Убертин погладил меня по голове и я, заглянув ему в лицо, увидел 

слезы. Наверное, его растрогал мой вопрос. «Да, это бесконечная бла
гая л ю б о в ь , — и убрал руку с моих п л е ч . — Но как же т р у д н о , — про
должал о н , — как же трудно отличить ее от той, другой... Когда душу 
рвут демоны соблазна и ты как человек, повешенный за шею, с залом
ленными руками и завязанными глазами, повешенный на виселице и 
все-таки живой, без надежды на помощь, без надежды на поддержку, 
без надежды на спасение, брошенный в пустоте...» 

Теперь лицо его было залито не только слезами, но и ручьями пота. 
«Ну, у х о д и , — отрывисто сказал о н . — Ты узнал все, что хотел узнать. 
Тут сонм ангелов, там зев ада. Иди. Благословен Господь». Он снова 
простерся пред Богоматерью, и до меня донеслись подавленные рыда
ния. Он молился. 

Я не ушел из церкви. Речи Убертина возжгли в душе моей и в чрес
лах какой-то свирепый огонь. Я ощутил невыразимое волнение. Воз
можно, по этой причине, и восставая сам не знаю против чего, я отва
жился в полном одиночестве проникнуть в библиотеку. 

Я не могу объяснить, зачем шел туда. Хотелось в одиночку разве
дать это заклятое место. Я был опьянен мыслью, что смогу совершить 
подвиг сам, без помощи учителя. Я шел туда так же, как Дольчин в свое 
время шел на вершину Лысого Утеса. 

У меня был при себе фонарь (для чего я захватил его? Может стать
ся, план вылазки заранее, тайно, вызрел в моем уме?). По оссарию я 
бежал, крепко зажмурившись, и единым духом домчался до второго эта
жа Храмины, до скриптория. 

Видимо, рок распоряжался этим вечером, ибо, пробираясь между 
столами, я и разглядеть ничего не успел, как уже бросилась в глаза рас
крытая на чьем-то столе рукопись. Я сразу заметил заглавие: «Гистория 
мниха Дульцина, ересиарха». По-моему, это был стол Петра Сант'Аль-
банского, о котором я и раньше слышал, что он трудится над состав
лением монументальной истории ересей. После того, что произошло в 
аббатстве впоследствии, он, конечно, не смог завершить свой труд. Но 
не будем забегать вперед... Таким образом, было вполне естественно, 
что на столе оказалась именно эта рукопись. Там были и другие тома на 
сходные темы, например о патаренах и флагеллантах. Однако я воспри
нял все это как сверхъестественное знамение, непонятно только какого 
рода — небесное либо же дьявольское. И приник к листам, жадно впи
тывая их содержание. Рассказ был недлинный. Первая часть повторяла 
со множеством мелких подробностей, ныне мною уже позабытых, то же, 
что рассказал Убертин. Описывались и многие преступления дольчини-
ан в ходе войны и обороны крепости, и последняя битва, жесточайшая 
из всего, что только можно себе вообразить. Но я нашел и такие 
вещи, о коих Убертин не стал мне рассказывать. И эти вещи были засви-
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детельствованы человеком, который явно видел все своими глазами и 
чье воображение ко времени записи еще не успело успокоиться. 

Итак, я прочел, как в марте 1307 года, в святую субботу, Дольчина, 
его Маргариту и Лонгина, наконец-то захваченных солдатами, привезли 
в город Биеллу и передали епископу, ожидавшему папских распоряже
ний. Папа, получив эти новости, немедленно поставил в известность 
французского короля Филиппа. Он писал: «У нас сообщения самые 
великолепные, чреватые восторгом и ликованием. Зловоннейший де
мон, отродье Велиала и мерзкое чудовище ересиарх Дольчин ценой 
огромной опасности, лишений, битв и постоянных усилий наконец-то и 
со своими приспешниками схвачен и находится в наших острогах за
слугами многоуважаемого нашего брата Раньера, епископа града Вер-
челли, и он пойман в канун святой вечери Господней, и многая толпа 
с ним бывшая, зараженная еретической проказою, перебита в тот же 
самый день». 

Папа не имел жалости к преступникам и поручил епископу предать 
их смерти. Поэтому в июле того же года, в первый день месяца, еретики 
поступили в руки светской власти. На всех колокольнях города зали
вались колокола; обреченных поместили на повозку, там же находились 
палачи, вокруг — стражники, и так волоклись по площадям города, и на 
каждой площади раскаленными щипцами разрывали им члены. Марга
риту сожгли первой на глазах Дольчина, который должен был смотреть, 
как ее жгут. У него не изменилась ни одна черта лица, точно так же как 
он не дрогнул под пытками каленым железом. 

И так продолжали двигаться по городу — а палачи всякий раз на
каляли свои орудия в котлах, полных пылающих угольев. Дольчин вынес 
все мучения и не проронил ни звука, только когда ему отнимали нос — 
сотрясся всем телом, а когда рвали щипцами детородный орган, он ис
пустил глубокий вздох, похожий на мычание. Его последние слова были 
непримиримы. Он заявил, что воскреснет в третий день. После этого он 
был сожжен, а пепел развеяли по ветру. 

Я закрыл рукопись непослушными, трясущимися руками. Дольчин 
был во многом виноват, я знал это, но казнь, которой его подвергли, 
была слишком ужасна. И на костре он выказал... что? Твердость мучени
ка или закоснелость проклятой души? 

Неверные ноги сами несли меня вверх по лестнице, ведущей в биб
лиотеку, и постепенно мне открывалась скрытая причина моего нынеш
него смятения. Шаг за шагом у меня в памяти воскресала, как будто 
въяве, одна картина, виденная мною за несколько месяцев до того, в Тос
кане, почти что сразу после выхода из монастыря. Я видел ее так ясно, 
что не мог теперь уяснить, как она мне ни разу не вспоминалась дото
ле — можно было подумать, что изъязвленная душа, чтоб сберечься, 
напрочь выбросила из памяти воспоминание, тяготеющее над нею, как 
морок. Хотя, наверное, лучше было бы сказать, что я ни на минуту не 
забывал эту картину, потому что всегда, как только упоминали о полу
братьях, образы того дня моментально всплывали перед моими глазами, 
но я тотчас же, не успев осмыслить, отгонял их в потайные пазухи соз-
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нания, как будто чего-то стыдился, как будто могло бы быть названо 
греховным мое присутствие при том давнем страхе. 

О полубратьях я услыхал впервые одновременно с тем, как во Фло
ренции своими глазами наблюдал сожжение одного из них. Это было 
перед тем, как в Пизе я должен был познакомиться с братом Вильгель
мом. Мы давно ожидали его приезда, он задерживался, и батюшка раз
решил мне отлучиться и осмотреть Флоренцию, о чьих великолепней
ших соборах мы много слышали хорошего. Я воспользовался этим, чтоб 
объехать Тоскану, в целях лучшего овладения итальянской народной 
речью, а под конец поселился примерно на неделю во Флоренции, по
скольку бесконечно много слышал про этот город и хотел узнать его 
лучше. 

Таким-то случаем я прибыл в этот город именно тогда, когда он весь 
сотрясался от известий о необычном деле. Полубрат-вероотступник, 
обвиняемый в прегрешениях против закона Божия и предстоящий пе
ред судом епископа и церкви, именно в эту неделю подлежал самой 
суровой инквизиции. Следом за теми, кто мне рассказывал об этом, 
я тоже отправился туда, где осуществлялось следствие. Многие в народе 
говорили, что этот полубрат, Михаил, на самом деле человек весьма 
пристойный, призывавший других к покаянию и суровой жизни, по
вторявший проповедь Франциска, а на епископский суд он, как гово
рили, угодил по злобе некоторых женщин, которые, побывав у него 
на исповеди, болтали, будто слышали богомерзкие предложения; более 
того, он и взят якобы был людьми епископа из дома таких вот женщин, 
что меня неприятно удивило, так как служителю нашей церкви вообще-
то не пристало отправлять таинства Господни в подобных малопри
годных местах; но такова уж, по-видимому, была слабость полубрать
ев — не учитывать должным образом всю совокупность обстоятельств, и 
вдобавок я вполне допускаю, что имелась некая правота в том общест
венном мнении, которое приписывало полубратьям, кроме еретических 
взглядов, еще и распущенность нравов (так же точно как о катарах все
гда злословили, что они булгары и содомиты). 

Я добрался до церкви Св. Спасителя, где было судилище, но не мог 
в нее протиснуться из-за густой толпы, загораживавшей вход. Некото
рые из этой толпы, однако, опираясь на остальных и цепляясь за окон
ные решетки, сумели вскарабкаться выше прочих и через окна видели и 
слышали, что делалось внутри, и передавали это тем, кто находился 
внизу. Там, внутри церкви, брату Михаилу снова перечитывали показа
ния, которые он сделал накануне, где он возглашал, что Христос и его 
апостолы «не имели ничего своего ни в личном, ни в общественном 
владении, исповедуя нищету». Слушая показания, Михаил негодовал и 
доказывал, что писец прибавил к его словам «множество облыжных 
клевет», и кричал громчайшим голосом (так, что даже на площади слы
шали): «Во всем этом придется сознаваться и вам в судный день!» Од
нако инквизиторы все равно прочитали Михаиловы показания в таком 
виде, в каком они были у них переписаны, а под конец спросили, согла
сен ли он по-хорошему прислушаться к мнению руководителей святой 
церкви и всего населения города. И я сам слышал, как Михаил закри-
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чал им в ответ, что он желает прислушаться к собственным убеждениям, 
а именно, что «Христос был нищ и распят, а папа Иоанн XXII — ере
тик, потому что отрицает это». Последовало долгое препирательство, в 
ходе которого инквизиторы, из них многие — францисканцы, внушали 
ему, что в Священном Писании нет того, о чем он толкует, а он в ответ 
обвинял их, что они противоречат правилу собственного ордена, и тогда 
они обозлились и стали допытываться, уж не думает ли он, что он лучше 
знает Священное Писание, чем они, назначенные его преподавать. Брат 
же Михаил, и в самом деле человек неслыханно упорный, стоял на своем 
и до того довел тех, что они, выйдя из себя, стали требовать от него 
отречения: «Признавай же немедленно, что Христос имел собствен
ность, а папа Иоанн — христианнейший и святой». Михаил им в ответ 
непримиримо: «Нет, еретик». И те отступились со словами: «Никогда 
не было видано, чтобы так коснели в подлости!» Однако среди толпы, 
окружавшей церковь, я слышал, многие говорили, что он похож на Хрис
та перед фарисеями, и чем дальше, тем сильнее я убеждался, что мно
гие в народе веруют в святость брата Михаила. 

В конце концов епископские люди отволокли его в колодках в 
острог. Вечером мне рассказали, что многие братья, друзья епископа, 
приходили, поносили его и требовали, чтобы он отказался, но он отве
чал с полным чувством совершеннейшей правоты. И повторял перед 
каждым приходившим, что Христос был беден, и что об этом же гово
рили Св. Франциск и Св. Доминик, и что, если за эти справедливейшие 
мысли посылают его на муку, оно и лучше, потому что тем скорее 
он увидит собственными глазами все, о чем рассказано в Священном 
Предании: и старцев Апокалипсиса, числом двадцать четыре, и Христа 
Иисуса, и Св. Франциска, и славнейших христианских мучеников. И 
еще мне передавали, будто он сказал: «Если мы в таком восторге от суж
дений святых отцов, насколько же больше и радости и счастья должна 
доставлять нам мысль оказаться среди оных». После подобных слов ин
квизиторы выходили из темницы в неописуемой мрачности, возглашая 
с негодованием (я сам слышал): «Бес ему помогает, что ли!» 

На следующий день мы узнали, что приговор уж вынесен, и, побы
вав в епископате, я успел ознакомиться с его текстом и кое-что даже 
переписал для себя на табличку. 

Начиналось все со слов: «Во имя Господне, аминь. Нижеследует 
уголовное дело и уголовное же обвинительное заключение, обсужден
ное, утвержденное и с великой точностию на сих пергаменах запе
чатленное...» и далее в подобном духе. Ниже приводился устрашающий 
перечень грехов и преступлений Михаила, откуда я воспроизведу не
которые отрывки, чтобы читатель сам мог составить окончательное 
мнение. 

«Иоанна, зовомого иначе братом Михаилом Иаковом, из общежи
тия Св. Фредиана, личность вредного характера и еще более вредонос
ную своими речами, поступками и известностью, отщепенца и провод
ника еретического лжеучения, против основ христианства восстающего 
и выступающего... Бога не имея пред очами, а точнее завербовавшись 
в стан неприятелей человечества, коий еретик старательно, постепенно, 
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предумышленно, злонамеренно, умственно и телесно способствовал 
распространению умственной заразы и открыто сносился с фратицел-
лами, сиречь полубратьями убогой жизни, тоже еретиками и отступни
ками, и поддерживал их пагубный соглас, и действовал в ущерб наро
ду Божию... И взошед во сказанный град Флорентию, и в публичных 
скоплениях сказанного града, как отыскалось на проведенном расследо
вании, собирал около себя народ и с нахальнейшим упорством пропо
ведовал... Будто Христос, спаситель человечества, не владел никаким 
земным имуществом ни самолично, ни с кем-либо союзно, а любое иму
щество, которое в Священном Писании упоминается как его, он имел 
якобы только во временном пользовании». 

И не в одних лишь этих прегрешениях обвинялся Михаил; а из про
чих одно меня особенно задело, хоть я и не знаю, учитывая все прохож
дение расследования, точно ли он утверждал то, что ему приписыва
лось; как бы то ни было, обвинение гласило, что-де преступный мино
рит доказывал, будто бы святой Фома из Аквино не заслуживает ни 
святости, ни загробного спасения, а якобы проклят и обречен на веч
ные муки! Приговор оканчивался определением полагающейся казни, 
ввиду того, что подсудимый не желает сознаваться в своих грехах: 

«И потому приходится нам ныне, беря в расчет все доселе извест
ное и исходя из выше приведенного приказа милостивого государя 
флорентийского архиерея, сказанного Иоанна, в ереси упорствующа и 
не хотяща от многих своих невежеств и от скверны очищаться и исправ
ляться грешным духом, на прямой и на истинный путь не позволяю-
ща себя наставить, ныне полагать указанного Иоанна за неисправимо
го, за упрямого и закоснелого в злонамеренной своей испорченности; 
и дабы вперед сей указанный Иоанн бесчестиями своими и преступ
лениями не мог ни перед кем тщеславиться, и дабы мера пресечения его 
подлости составила бы для всех остальных охотников полезнейшую 
науку, надлежит вышеуказанному Иоанну, еще зовомому братом Ми
хаилом, кознодею и вору, к обыкновенному лобному месту быть возве-
дену и на этом положенном месте предану смерти через сожжение, 
дабы совсем он лишился жизни и душа бы его от тела отделилась». 

После того как приговор был обнародован, в темницу снова при
шли церковники и оповестили Михаила о том, что его ожидает. Я слы
шал, как эти люди его стращали: «Брат Михаил, знай же, что уже гото
вы и архимандритские шапки, и плащи, и на всех нарисовано, как полу
братья попадают к бесам». Так хотели заставить его отказаться. Но брат 
Михаил опустился на колена и молвил: «Около моего костра будет 
стоять Франциск, наш родитель, и, скажу больше, я убежден, что будут 
Иисус и его апостолы, и преславные мученики Антоний с Варфоломе
ем». Так Михаил в последний раз отверг предложения инквизиторов. 

На следующий день утром я, как и все, стоял на мосту у еписко
пата, где собрались инквизиторы, к коим вывели, все в тех же железах, 
брата Михаила. Кто-то из его сторонников кинулся на колени за послед
ним благословением и был тут же схвачен охранниками и отведен в 
тюрьму. После этого инквизиторы прочитали обвиненному приговор, 
чтобы он мог все-таки одуматься и покаяться. Всякий раз, когда в при-
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говоре он назывался еретиком, Михаил говорил: «Не еретик я; греш
ник, но христианин». А когда упоминался в том же самом обвинении 
«достопочтеннейший и святейший папа Иоанн XXII», Михаил всякий 
раз вставлял: «Нет, еретик». После этого епископ приказал Михаилу 
стать перед ним на колени, а Михаил на это отвечал, что перед еретика
ми на колени не становится. Тогда его поставили силой, и он пробормо
тал сквозь зубы: «Господь свидетель, что меня приневолили». Посколь
ку на нем еще оставались отличительные знаки его сана, с него начали 
снимать вещь за вещью, и под конец он остался в одной рубахе, которую 
во Флоренции зовут «тельницей». И, как предписывает обычай при рас-
стрижении любого иерея, ему острейшим ножом отрезали подушечки 
пальцев и отрезали волосы. Затем его передали капитану стражников. 
Стражники обошлись с ним очень жестоко и поволокли его в железах 
к острогу, а он на ходу говорил каждому встречному: «Per Dominum mo-
riemur». 1 

Сжечь его собирались, как я понял, только назавтра. Вечером его 
посетили еще раз и спросили, угодно ли ему исповедаться и причас
титься. Он сказал, что не будет причащаться греха, принимая таинства 
от грешников. В этом он, я думаю, был неправ и повел себя как человек, 
несвободный от патаренского заблуждения. 

Наконец наступило утро казни. За ним явился гонфалоньер, по
казавшийся мне человеком доброжелательным, потому что он начал 
спрашивать осужденного, что он за упрямец и почему отказывается 
повторить то же самое, что повторяет весь народ; ибо все, что от него 
требуется , — это согласиться с мнением святой нашей матери церкви. 
Но Михаил стоял на своем: «Верую во Христа распятого, неимущего». 
И гонфалоньер ушел, разводя руками. Тогда прибыли капитан и его 
люди и препроводили Михаила в тюремный двор, где епископский на
местник дожидался, чтобы снова прочитать ему приговор и показания; 
Михаил снова взялся спорить и объяснять, что ему приписывают не 
его мысли; дело шло о таких действительно тончайших разграничениях, 
что я их не запомнил да и, честно сказать, не слишком-то точно понял. 
Однако именно эти различия, судя по всему, решили вопрос о казни 
Михаила и о дальнейших гонениях на полубратьев. Хотя, признаться, 
я не совсем уяснил себе, с какой стати представители церкви и секуляр-
ного клира так свирепо набрасываются на людей, желающих жить в 
бедности и считающих, что Христос не имел земного богатства. Коли уж 
на то идет, рассуждал я сам с собою, опасаться следовало бы людям, 
желающим жить в довольстве и вымогать деньги у своих ближних и вво
дить церковь во грех, оскверняя ее святокупством. Этими мыслями я 
поделился со стоящими рядом, так как молчать мне было непосильно. 
Один человек с ехидной усмешкой ответил, что, если брат придержи
вается бедной жизни, он подает опасный пример всему народу, который 
начинает избегать прочих братьев, живущих богаче. Кроме того, про
должал он, проповедь бедности наполняет народные головы ненуж
ными мыслями, ибо тогда и собственную бедность всякий может посчи-

1 за Господа умереть нам (лат.). 
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тать основанием для гордыни, а гордыня может привести ко многим 
дурным поступкам. И наконец, заключил говоривший, мне должно быть 
без сомнения известно — хотя ему и самому, признаться, непонятно, из 
какого силлогизма это проистекает, — что со стороны бедных братьев 
прославление бедности означает поддержку императору, а папа, естест
венно, этим очень недоволен. Прекрасно обоснованный ответ, подумал 
я, хотя и ответ простого, неученого человека. Правда, я все равно так 
до конца и не понял, зачем брату Михаилу понадобилось умирать та
кой ужасной смертью ради удовольствия императора — или ради пре
кращения розни между орденами. В толпе и вправду перешептывались: 
«Это не святой, он подослан Людовиком, чтобы сеять раздор между 
гражданами, а полубратья хотя сами и тосканцы, но за ними стоит кто-то 
из начальников империи». А другие в ответ только вскрикивали: «Да 
он сумасшедший! Он обуян вражьей силою! До чего горд собой! Он 
и мученичеству своему рад, чтобы потешить гордыню! Все эти полу
братья слишком много житий прочитали, лучше бы жениться им позво
лили, что ли!» Третьи оспаривали их: «Ничего такого! Всем бы нам 
христианам быть как они и не менее твердо охранять свою веру, как во 
времена язычников». И, прислушиваясь к нестройным крикам, тогда как 
сам я уж не знал что и помыслить, я вдруг столкнулся своим взглядом, 
лицо к лицу, с приговоренным, которого густая толпа перед тем от меня 
закрывала. И я увидел лицо человека, который смотрит на что-то уже 
вне этого м и р а , — такие бывают лица у изваяний, изображающих святых 
во власти виденья. И я понял, что сумасшедший ли он или провидец, 
но он просветленно жаждет смерти, ибо верит, что смертью победит 
своего врага, кем бы этот враг ни был. И я понял, что пример его смерти 
толкнет на смерть еще сотни и сотни. И пришел в смятение от неопи
суемого их упорства, ибо и тогда не понимал, и до сих пор не понимаю, 
что в них преобладает — высокомерная ли страсть к своей истине, вы
нуждающая к смерти, или высокомерная их страсть к смерти, вынуж
дающая оборонять свою истину, какова бы ни была эта истина. И я 
стоял в волнении и в испуге. 

Но вернусь к описанию казни, так как окружавшие меня люди 
уже тянулись к лобному месту. 

Капитан и прислужники вытолкали его из ворот, в испачканной 
рубахе, с вырванными застежками; он шел широким шагом, потупив го
лову, читая свою молитву. Он шел как мученик. Толпа была вокруг не
бывалая и все кричали: «Не умирай!», а он говорил в ответ: «Умру за 
Христа!» «Не за Христа ты у м р е ш ь » , — возражали ему. А он: «Значит, 
за истину». На улочке, называемой проездом Проконсула, люди проси
ли его молиться за них всех; он благословил толпу. Возле стены Св. Ли-
бераты кто-то крикнул: «Ты дурень, если не веришь в папу!», а он отве
тил: «Сделали себе бога из вашего папы», и добавил, чуть помедлив: 
«Папоротники лопоухие!» Это он шутил, играл словами, как 
мне позднее объяснили; сам я не настолько хорошо знал тосканское 
наречие, чтобы понимать, что у них название этой травы — ругатель
ство, так же как у нас лопух. И все были удивлены, как он мог шу
тить перед смертью. 
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У Св. Иоанна ему кричали: «Спасай свою жизнь!», а он в ответ: 
«Сами спасайтесь, грешники!» У Старого рынка он слышал: «Спасайся, 
спасайся!» и кричал в ответ: «Спасайтесь вы из ада»; у Нового рынка 
кричали из толпы: «Покайся, покайся!», а он отвечал: «Сами покайтесь 
в лихоимстве». На паперти Св. Креста он увидел монахов своего 
братства; он задрал голову и изругал их, что они изменили правилу 
Св. Франциска. Одни монахи на это пожимали плечами и отворачива
лись, другие закрывали от стыда лицо куколем. 

На пути к воротам Правосудия многие окликали его: «Отрекись, 
отрекись, зачем тебе умирать!» А он: «Христос за вас умер». Они: «Но 
ты не Христос, не надо умирать за нас». Он в ответ: «А я хочу за вас 
умереть!» На площади Правосудия его спросили, почему он не посту
пает как один из начальников его братства, который отрекся, но Михаил 
возразил, что тот и не думал отрекаться; я обратил внимание на то, что 
многие в толпе поддерживают Михаила и желают ему быть сильным и 
все перетерпеть; тут и мы с остальными поняли, что это его люди, и дали 
им пройти. 

Наконец процессия миновала ворота Правосудия и нашему взору 
открылся костер, или же «куща», как тут его называли, потому что брев
на были уложены в виде некоей сени; лучники, потесняя народ, оцепили 
костер широким кругом, чтоб никто к нему не приближался. Михаила 
возвели и привязали к брусу. Прозвучал последний выкрик, обращен
ный из толпы: «Да что это, за что ты умираешь?» Он ответил: «Это ис
тина, которая внутри меня, и этой истине присягают только смертью». 
Бревна подожгли. Брат Михаил мерно читал «Верую», потом стал чи
тать «Тебя Бога хвалим». Он прочел стихов восемь, потом перегнулся в 
пояснице, будто собираясь чихнуть, и рухнул на землю, потому что 
прогорели веревки. И он был уже мертвый, потому что до того, как сго
рает тело, человек умирает от чрезмерного нагрева, у него разрывается 
сердце и дымом заполняется грудь. 

Потом деревянный шалашик вспыхнул ослепительно, как факел, и 
засиял ярчайшим светом, и, если бы не почерневшее бедное тело, еле 
видное среди пылающих поленьев, я поверил бы, что предо мной 
неопалимая купина. 

Я до того был близок к наваждению, что на лестнице, подымаясь 
в библиотеку, вдруг осознал, что уста мои шевелятся, шепча те слова 
об экстатическом восторге, которые я некогда читал у Св. Гильдегарды: 
«Сие слагается пламя из дивного свечения, из внутреннего сияния и из 
огненного пылания. Однако дивное свечение палит, пока не ослепнешь, 
а огненное пылание жжет, пока не сгоришь». 

Вставали в памяти и Убертиновы речи о кровавом горении любви. 
Я видел, как пляшет пламя на костре еретика Михаила, и это видение 
сливалось с образом Дольчина на его костре, а образ Дольчина с обра
зом красавицы Маргариты. И опять мною овладело то же беспокойство, 
которое было в церкви. 

Я запретил себе думать обо всем этом и полный решимости всту
пил в библиотеку-лабиринт. 
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Я впервые входил в библиотеку один. Бегающие по полу продол
говатые тени от фонаря казались такими же страшными, как вчераш
ние призраки. Больше всего я боялся наткнуться на какое-нибудь новое 
зеркало. Ибо такова уж магия зеркал: даже когда знаешь, что это только 
зеркала , — они все равно пугают. 

В то же время я не пытался понять, где я, куда мне идти, я не боялся 
той комнаты, в которой курится дурман и родятся видения. Я был как 
в лихорадке и шел, не зная, куда мне надо. При этом, как оказалось, да
леко от входа я не ушел, так как через некоторое время, завершив круг, 
снова увидел перед собой семиугольную комнату с лестницей. В ней 
на одном из столов я заметил кучу книг, которых, по-видимому, вчера не 
было. Я догадался, что это тома, собранные Малахией в скриптории, 
но еще не расставленные по местам. Я не понимал, далеко ли нахожусь 
от комнаты с воскурениями, но голова моя кружилась и тяжелела — 
надо думать, все-таки от дурманных ароматов, хотя может статься, что 
дело было в тех чувствах и мыслях, коими я был переполнен. Я стал 
листать богато иллюстрированную книгу, изготовленную, по миниа
тюрам судя, где-нибудь в монастырях самого крайнего севера Европы. 

И сразу же был потрясен, увидев на первой странице, в начале, пе
ред текстом Евангелия от апостола Марка, изображение льва. Это не
сомненно был лев. Хотя львов во плоти и крови я не видал никогда. Но 
миниатюрист, конечно, в точности воспроизвел его телосложение, 
вдохновясь созерцанием местных львов, поскольку Иберния 1, как мы 
знаем, населена чудовищными животными. И я воочию убедился, что 
оный зверь (это сообщает и Физиолог) собрал в себе все самое жуткое 
и в то же время все самое величественное. Поэтому его изображение 
наводило на мысли и о враге рода человеческого, и в то же время о Гос
поде нашем Иисусе Христе. И я не мог догадаться, какой символический 
ключ следует применять к этой миниатюре, и весь трясся — отчасти со 
страху, отчасти из-за ветра, проникавшего через амбразуры стен. 

У льва вся пасть была усеяна острейшими клыками, а голова одета 
в броню, как головы змей. Огромное тулово опиралось на четыре свире
пые когтистые лапы, и кудлатое руно походило на иные драгоценные 
ковры, которые я видал позднее, привезенные с Востока, в изумрудных 
и алых чешуях, и сквозь чешуи проглядывали рыжие, как чумной бубон, 
мощные, ужасные сопряжения костей. Рыжим был и хвост, вившийся по 
всему телу вплоть до головы, возле которой последняя извилина венча
лась бело-черным пуком шерсти. 

От этого льва я пришел в такой ужас и так часто озирался по сто
ронам, будто ожидая, что подобное существо внезапно бросится из 
темноты, что не сразу решился заглянуть на другие страницы. Новая 
открывшаяся миниатюра предваряла собою Евангелие от Матфея. Тут 
изображался уже не зверь, а человек. Не могу сказать отчего, но вид его 
устрашил меня еще больше, нежели львиный. У него была голова муж
чины, но дальше — вниз от шеи — он был закован в некое подобие плот
ной ризы, покрывавшей тело до самых пяток, и этот покров, или же 

1 Ирландия (прим. перев.). 
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этот панцирь, был осыпан твердыми каменьями алой и желтой воды. 
Голова, загадочно посаженная над башней из рубинов и топазов, пред
ставилась мне вдруг (вот к каким богохульствам привел меня страх!) 
головой того таинственного убийцы, по чьим неуловимым следам мы 
пытались идти. Позднее я догадался, отчего так накрепко связались в 
моем сознании и зверь и закованный — с лабиринтом. Дело в том, что 
оба они, подобно всем остальным фигурам в этой рукописи, вырисо
вывались из густейшего узора, из тысячи переплетенных лабиринтов, в 
коих линии цвета оникса и смарагда, нити цвета хризопраза и ленты 
цвета берилла, струясь и перевиваясь, наводили на воспоминание о пу
танице переходов и коридоров, среди которой я находился. Глаз плутал 
по странице, метался по сияющим тропам, как метался я по библиотеке, 
путаясь в хитром расположении комнат. И, увидев на пергаменте кар
тину собственных злоключений, я снова затрепетал в тревожном пред
чувствии и сказал себе, что каждый из тут собранных манускриптов, 
должно быть, содержит таинственные намеки о моей судьбе, причем 
именно в этот день, час и минуту. «De te fabula narratur» 1, — сказал я 
сам к себе, не решаясь гадать — имеются ли на этих листах и предска
зания грядущих событий моей жизни. 

Я обратился к следующей книге. Она, судя по всему, была испанс
кой работы. Ее краски поражали резкостью, алый цвет отдавал кровью, 
пламенем. Это было откровение апостола, и опять, как накануне, рас
пахнулся лист с изображением жены, одетой в солнце. Но рукопись 
была другая, и по-другому выглядела жена. Здесь художник больше по
заботился о пышности ее облика. Я сравнивал лицо, груди, округленные 
бедра с очертаниями статуи Богоматери, которую рассматривал с Убер-
тином. Фигура у нее была совсем другая. Но и эта жена показалась 
мне весьма красивой. Я сказал себе, что не следует сосредоточиваться 
на подобных предметах, и перевернул несколько страниц. Там была еще 
одна женщина — на сей раз блудница Вавилонская. Ее вид был не так 
уж привлекателен. Но я подумал: вот ведь и она тоже женщина, как 
та, первая, однако эта — сосуд всех пороков, а та — вместилище всех 
добродетелей. Впрочем, фигуры у обеих были чрезвычайно женствен
ны, и в какую-то минуту я перестал понимать, что же их различает. 
Я снова испытывал огромное внутреннее возбуждение. Образ Присно-
девы сливался в моем понятии с образом прекрасной Маргариты. 

«Я погиб!» — сказал я себе. Или: «Я безумный». И понял, что долее 
в библиотеке оставаться нельзя. 

К счастью, лестница была недалеко. Я бросился вниз, рискуя сло
мать шею и загасить фонарь. Вот широкие своды скриптория; но и там 
я не стал задерживаться и скатился по ступеням еще ниже — в трапез
ную. 

И остановился перевести дух. Через окна просачивался лунный 
свет той сияющей дивной ночи. Здесь я даже мог бы обойтись без фо
наря, столь необходимого в закоулках и переходах библиотеки. Однако 

1 О тебе речь (лат.). 
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я не стал его гасить. С ним было как-то надежнее. Но дыхание все не 
успокаивалось. Я решил попить воды — заглушить тревогу. Кухня была 
напротив. Я пересек трапезную и медленно приоткрыл створку двери, 
выходившей во вторую половину нижней части Храмины. 

И в этот миг мой страх не только не прошел, а безмерно возрос. 
Ибо я моментально понял, что на кухне кто-то есть. В самом дальнем 
углу, у хлебной печи. Прежде всего я увидел, что там мерцает фонарь, 
и сейчас же в ужасе дунул на собственный. Вероятно, испугался не 
только я, но и тот, другой (или другие) : их светильник тоже погас. Од
нако свет полнолуния так ярко освещал залу, что я отчетливо видел воз
ле печи, на полу, не то какую-то тень, не то две неподвижные тени. 

Похолодев, я не смел шевельнуться. Послышалось шуршание, я 
вроде бы уловил сдавленный женский голос. Потом от непонятного пят
на, черневшего на полу перед печкой, отделилась темная приземистая 
тень и побежала к наружной двери, которая оказалась не заперта. Выс
кользнула и захлопнула дверь за собой. 

Теперь оставался только я, замерший на пороге трапезной и кух
ни, и что-то неясное у печи. Что-то неясное и, как бы это назвать? — по
скуливающее. Из темной кучи несся тихий писк, что-то вроде полузаду
шенных рыданий, равномерные всхлипывания насмерть перепуганного 
существа. 

Ничто так не подбадривает струсившего, как трусость другого 
человека. Но не внезапно обретенная смелость повела меня навстречу 
этому созданию, а что-то иное. Какой-то хмельной восторг, похожий 
на тот, который овладевал мною во время видений. В кухне витали непо
нятные запахи, вроде тех дурманных трав, что были в библиотеке. Во 
всяком случае, на мои перевозбужденные чувства эти запахи оказали 
точно такое же действие. Я опьянялся терпким духом траганта, квасцов 
и кремотартара, которые служат поварам для ароматизации вин. 
К тому же, как я узнал впоследствии, на кухне тогда выстаивалось ве
ресковое пиво. В их стороне, на севере полуострова, это пиво ценилось 
очень высоко. Варили его по обычаю, завезенному с моей родины: 
вереск, болотный мирт и розмарин, растущий на лесных озерах. Эти-
то испарения, пронзая мои ноздри, доходили до мозга и туманили его. 

И поэтому, хотя рациональный инстинкт убеждал меня вскричать 
«Изыди!» и бежать не оглядываясь от попискивающей груды (посколь
ку, вне всякого сомнения, это был суккуб, подосланный ко мне нечис
тым), но что-то в моей vis appetitiva 1 толкало и толкало меня вперед. 
Какая-то тяга к сверхъестественному. 

И я стал все ближе подступать к странной тени, и постепенно в 
зыбком ночном свете, проходившем сквозь огромные окна, увидел, что 
это женщина. Трясясь и прижимая к груди какой-то узел, она с плачем 
отползала к устью хлебной печи. 

Господь Бог наш, Пресвятая Матерь Божия и все святые угодники, 
ныне укрепите меня в решимости рассказать, что случилось в дальней
шем. Стыдливость вкупе с достоинством моего нынешнего сана (в 

1 вожделеющая часть души (лат.). 
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бытности теперь монахом-старцем нашего милого Мелькского монас
тыря, сего оплота мира, прибежища задумчивости) должны бы понудить 
меня к благонамереннейшему умолчанию. Мне следовало бы ограни
читься сообщением, что совершилось кое-что предосудительное, 
чего описание тут неуместно , — и не смущать ни себя, ни читателя. 

Но я обязался рассказывать о тех давешних делах всю правду. 
А правда неделима, ее величие — в ее полноте, и нельзя расчленять 
правду ради нашей пользы или из-за нашего стыда. 

Трудность еще и в ином. Следует рассказать все события не так, 
как я вижу и представляю их себе сейчас (хотя я и вижу и представляю 
их с неумолимой живостью; угрызения ли совести тому причиной, наве
ки закрепившие в моем сознании все обстоятельства и все помышления 
тех минут? Или, напротив, недостаточность угрызений? Но и сейчас, 
надрывая душу, я ворошу и ворошу в памяти подробности моего гре
хопадения). Нет, я должен рассказывать в точности то, что видел и пред
ставлял себе тогда, в тот вечер. И я способен сделать это с величайшей 
точностью, потому что стоит закрыть глаза — и передо мной снова вос
кресает не только все, что я делал, но и все, что я думал в каждую 
отдельную секунду. Остается только переписать насвежо, не изменяя ни 
слова, очень давнюю запись. Так и обязан я поступить, и да хранит меня 
Св. Михаил Архангел, ибо ради воспитания грядущих читателей и биче
вания собственной слабости я намерен поведать, какими путями попа
дает юноша в силки лукавого, даже когда они и явны и вполне заметны. 
И пускай тот, кто снова в них попадется, сумеет побороть зло. 

Итак, это была женщина. Что я говорю! Девица. Имевши до оных 
пор (как и, благодарение Господу, с оных пор поныне) мало опыта в 
обращении с созданиями их пола, я не могу судить, сколько ей было 
от роду. Знаю только, что она была юна, может быть, шестнадцати, мо
жет, восемнадцати весен, но, возможно, и двадцати. Меня сразу изумило 
жизнеподобие дьявольского призрака... Нет, она не была видением! 
В любом случае, я почувствовал, что это valde bona 1. Может быть, пото
му, что она трепетала как воробушек, и всхлипывала, и страшилась меня. 

И тогда, зная, что долг доброго христианина в любых обстоятель
ствах помогать ближнему, я очень ласково заговорил с нею на самой 
лучшей латыни и постарался убедить, что меня не следует бояться, пото
му что я — друг, ну во всяком случае не враг, никак не враг, которого она 
опасается. 

Очевидно, заметив мой благодушный вид, она перестала плакать и 
даже подвинулась ближе. Я догадался, что моя латынь ей непонятна, и 
непроизвольно перешел на родной немецкий. Но она испугалась еще 
сильнее, не знаю уж чего — то ли резкости звуков, непривычной для 
обитателей того края, то ли самой немецкой речи, напомнившей ей что-
то давнее, связанное с моими соотечественниками-солдатами. Я успо
коил ее улыбкой и убедился, что язык движений и глаз гораздо понят
нее языка слов. Она снова утихла. И даже улыбнулась и произнесла 
несколько фраз. 

1 хорошо весьма (лат.). 
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Я почти не понимал, что она толкует. В любом случае, ее наре
чие сильно отличалось от того местного языка, которому я пытался на
учиться, живя в Пизе. Но по голосу чувствовал, что говорит она что-то 
ласковое. Я даже вроде бы уловил слова: «Ты молодой... красивый...» Не 
часто приводится послушнику, с раннего детства живущему в монас
тырских стенах, слышать о собственной миловидности. Напротив, нас 
постоянно остерегают, что телесные совершенства бренны и их следует 
презирать. Однако хитрости врага неисчислимы — ибо должен при
знаться, что похвала моей внешности, сколь обманчива ни была, медом 
влилась в мои уши и бесконечно меня обрадовала. Тем более что девица, 
хваля меня, протянула руку и подушечками пальцев дотронулась до 
моей щеки, в то время еще по-детски гладкой. 

Я почувствовал будто удар... И все же упорно не замечал, как гре
ховное помышление укореняется в моем сердце. Вот до чего силен не
чистый, когда берется искушать нас и губить в нашей душе ростки до
бропорядочности. 

Что я чувствовал? Что видел? Помню только, что в первое мгнове
ние чувства не имели и не могли иметь словесного соответствия, так 
как ни язык, ни ум не умели именовать ощущения подобного свойства. 
Я был в немоте — а затем в памяти всплыли другие сокровенные сло
ва, услышанные в другие времена, в других местах и произносившиеся 
явно с другими намерениями, — но несмотря на все это они дивно соче
тались с моим упоением в те минуты, как будто были созданы и состав
лены именно для меня, для моего счастья. Слова эти долго вылежива
лись в тайных норах памяти — а ныне, оставив свои укрытия, бились у 
меня в немом рту, и я уж не вспоминал, что в Писании, а также у святых, 
эти слова предназначались выражать более сиятельные понятия. Да и су
ществовала ли на самом деле разница между восторгами, описанными у 
святых, и теми, которые испытывал мой растревоженный дух? Я утра
тил бдительность, понятие о границах, что свидетельствует, очевидно, о 
погружении в самые глубины собственного существа. 

Внезапно девица предстала предо мною той самой — черной, но 
прекрасной — возлюбленной Песни Песней. На ней было заношенное 
платьишко из грубой ткани, не слишком благопристойно расходивше
еся на груди. На шее бусы из цветных камешков, я думаю — самые де
шевые. Но голова гордо возвышалась на шее, белой, как столп из сло
новой кости, очи были светлы, как озерки Есевонские, нос — как башня 
Ливанская, волосы на голове ее, как пурпур. Да, кудри ее показались мне 
будто бы стадом коз, зубы — стадом овечек, выходящих из купальни, 
выходящих стройными парами, и ни одна не опережает подругу. «Ты 
прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! — сорвалось с моих у с т . — 
Волосы твои как стадо коз, сходящих с горы Галаадской, как лента алая 
губы твои, половинки гранатового яблока — твои ланиты под кудрями 
твоими. Шея твоя как столп Давидов, тысяча щитов висит на нем». И я 
спрашивал себя в ужасе и в восхищении, кто же эта стоящая передо 
мною, блистающая как заря, прекрасная как луна, светлая как солнце, 
грозная, как выстроенное к битве войско. 

Тогда она подошла еще ближе, швырнула в угол темный узел, кото-
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рый до того прижимала к себе, и снова подняла руку, чтобы меня по
гладить, и снова повторила уже слышанные мною слова. И пока я не 
мог решить, бежать ли прочь или броситься к ней навстречу, и кровь гре
мела в моих висках, как трубы Навиновых армий, повалившие стены 
Иерихонские, и пока я жаждал коснуться ее и страшился этого, она 
улыбнулась, будто в великой радости, тихо что-то простонала, как неж
ная козочка, и взялась за тесемки возле шеи, державшие ее платье, и рас
пустила их, и платье соскользнуло вдоль тела, как туника, и она стала 
передо мною как Ева перед Адамом в Эдемском саду. «Те сосцы приго
жи, что выпирают не сильно... Что возвышаются еле...» — шептал я фра
зу, услышанную от Убертина, ибо перси ее походили на двойни моло
дой серны, пасущиеся в лилиях, и живот — на круглую чашу, в кото
рой не истощается ароматное вино, чрево же — на ворох пшеницы, об
ставленный лилиями. 

«О звездочка моя, д е в и ц а , — рвалось из моей г р у д и , — о запертый 
сад, сестра моя, невеста, заключенный колодезь, запечатанный источ
ник!» — и, желая ли того, нет ли, я оказался сплетен с нею, и ощущал 
ее жар, и обонял терпкий запах неизвестных мне мастей. Вспомнились 
слова: «Дети, против безрассудной любови — ничего не может чело
век!», и я осознал, что теперь уже неважно — в дьяволовой я западне 
или в божией благодати, и что теперь я бессилен остановить то, что 
движет мною, и — « С л а б е ю , — восклицал я , — слабею, и знаю причину, 
знаю, но не берегусь!» Потому что сладость розы исходила от ее уст, 
и прекрасны были ступни ее в сандалиях, и ноги ее были как колонны, и 
как колонны округления ее бедр — дело рук искусного художника. 
«Любовь моя, ты, дочь наслаждений! Царь пленился твоими к о с а м и » , — 
шептал я про себя, я был окружен ее объятием, и вдвоем мы падали на 
непокрытый кухонный пол, и неизвестно, ее ли стараниями или соб
ственными, я избавился от послушнической рясы, и мы не стыдились 
ни себя ни друг друга, и cuncta erant bona 1. 

И она лобызала лобзанием уст своих, и ласки ее были лучше вина, 
и благовонны ее ароматы, и прелестна шея ее в жемчугах, и ланиты ее 
под подвесками. «Как прекрасна ты, возлюбленная моя, как прекрасна! 
И очи твои голубиные , — говорил я , — покажи мне лице свое, дай мне 
услышать голос твой, потому что голос твой сладок и лице твое восхити
тельно, ты свела меня с ума, любовь моя, сестра, ты свела меня с ума 
одним взглядом очей твоих, одним ожерельем на шее твоей, сотовый мед 
каплет из уст твоих, невеста, мед и молоко под языком твоим, запах от 
дыхания твоего как от яблок, груди твои как грозди, твои груди как кис
ти винограда, нёбо твое как чудесное вино; вино течет прямо к любви 
моей, капли его у меня на устах, на зубах. Садовый источник, нард и 
шафран, аир и корица, мирра и алой. Я вкушаю соты и мед, напьюсь вина 
и молока». Кто же была, кто же была та единственная, она, голубка, 
блиставшая как заря, прекрасная как луна, светлая как солнце, грозная, 
как полки со знаменами? 

1 все было хорошо весьма (лат.). 
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О Господи Боже мой! Если душа восхищена от тебя, тогда наивыс
шее благо — любить, что видишь (разве не так?), наивысшее счастье — 
иметь, что имеешь. Тогда будешь пить благодать из собственного источ
ника (разве не так сказано?), тогда причастишься истинной жизни, ко
торую после этой бренной земной предстоит нам провождать рядом с 
ангелами, в вечном грядущем... Вот как я мыслил. И понимал, что вне
запно все пророчества сбываются. Наконец сбываются, так как девица 
переполняла меня неописуемыми наслаждениями и мое тело как будто 
бы превратилось в огромное око, и я видел вперед и назад, ясно видел 
все окружающие вещи. И я постиг: из того, что называется любовью, 
происходят и единение и нежность и добро и поцелуй и объятие. Я уже 
слыхал подобное, но думал, что говорят о другом. И лишь на некую 
долю секунды, когда радость моя почти что подходила к зениту, я ужас
нулся — а не нахожусь ли этой ночью во власти полуденного беса, из 
тех, которые, когда спросишь их на пределе блаженства: «Кто ты?» — 
показываются в своем настоящем обличии и коварно похищают душу, 
а телесную оболочку губят. Но тут же я сам себе ответил: если что и от 
лукавого, это мои колебания, ибо самое верное, самое доброе, самое 
святое на свете — это то, что я сейчас ощущаю, и сладость этого все 
возрастает и возрастает от мига к мигу. Как водяная капля, попав в вино, 
растворяется и принимает и цвет и вкус вина, как накаленное на огне 
железо само превращается в огонь, утрачивая первоначальную форму, 
как воздух, пронизанный солнечным светом, сам становится светом и 
сиянием, и это уже не пронизанный солнечным светом воздух, а сам 
солнечный свет, так и я умирал в дивном благорастворении, и всего-
то сил оставалось пробормотать слова псалма: «Грудь моя как вино не
открытое; она готова прорваться, подобно новым мехам», и сразу же 
ударил ослепительный свет, и в нем высветился сапфир, сверкающий 
ярким и нежным огнем, и тот ослепительный свет влился в этот яркий 
огонь, и этот ярчайший огонь засиял сверканием сапфира, и это огнен
ное сверкание и этот нежнейший свет слились и вспыхнули и запылали 
и озарили все. 

Когда я почти бездыханный опускался на тело, с коим съединился 
и сросся, я узнал, на последнем выдохе жизни, что пламя родится от 
дивного свечения, от внутреннего сияния и от огненного пылания, 
причем дивное свечение палило меня, пока не ослеп, а огненное пыла
ние жгло, пока не сгорел дотла. Затем я постиг бездну и другие бездны, 
которые она призывала. 

Ныне, когда дрожащею рукой (и не знаю — из-за тягости грехов 
ли моих она дрожит, о которых выше повествую, или из-за непозво
лительной печали по том давно ушедшем прожитом дне) кладу на перга
мент эти строки, я вижу, что обошелся совершенно одинаковыми сло
вами и когда передавал греховное упоение, овладевшее мною, и когда 
описывал несколькими листами выше пламя, в котором принял мучени
ческий конец брат Михаил. Не случайно, конечно, моя рука, безропот
ная исполнительница воли духа, избрала одинаковые выражения для пе
редачи двух настолько различных состояний; видимо, почти одинако-
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вым образом я их чувствовал и тогда, когда непосредственно жил ими, и 
сейчас, когда старался воскресить мои чувства снова и заставить ожить 
на пергаменте. 

Есть таинственная мудрость в том, что несоизмеримые вещи могут 
быть пересказаны аналогичными словами; та же мудрость, наверно, по
зволяет божественным вещам отображаться в земных именованиях, и 
благодаря символической двусмысленности Бог может быть называем 
львом или леопардом, и смерть ранением, и радость пламенем, и пламя 
гибелью, и гибель бездною, и бездна проклятием, и проклятие — обмо
роком, и обморок — страстью. 

Почему я в своей давней молодости, передавая упоение смертью, 
поразившее меня в мученике Михаиле, обратился к тем же самым сло
вам, к которым обратилась и святая, передавая упоение жизнью (жизнью 
в Б о г е ) , — и почему я не мог не обратиться к ним же, передавая свое 
упоение (провинное и преходящее) моей земною отрадой, которая 
самопроизвольно, почти сразу же как завершилась, перешла внутри ме
ня в чувство смерти, уничтожения? Я пытаюсь рассуждать сегодня и о 
том, каким образом я воспринял, с промежутком в несколько месяцев, 
два события, каждое из которых было и потрясающим и печальным, 
и каким образом за одну и ту же ночь в аббатстве я заново пережил 
в памяти первое из них и чувственно пережил другое — с промежут
ком в несколько часов. И еще я размышляю о том, в каком же виде поч
ти одновременно я восстановил их в памяти сейчас, при начертании 
этих строчек, и какой судьбою в каждом из трех случаев я описывал 
их для себя, употребляя слова, нашедшиеся в совершенно других об
стоятельствах и найденные святою душой, благорастворенной в созер
цании божественности. Уж не святотатствовал ли я, тогда или теперь? 
Что же можно было находить похожего между волею к смерти Михаила, 
тем трепетом, который охватил меня при виде пожирающего его пла
мени, тою жаждой плотского соединения, которая владела мною при де
вице, той мистической стыдливостью, которая предписывала мне алле
горический способ пересказа, и тем самым порывом к счастливому са
моотвержению, который побуждал святую самоуничтожиться в собст
венной любви ради новой жизни, безмерно более долгой, даже вечной? 
Как возможно, чтобы столь разнородные вещи описывались столь од
нородным образом? А между тем именно в этом, на мой взгляд, и содер
жится назидание, которое нами унаследовано от величайших докторов: 
«Любая из сущих фигур настолько более явно отображает истину, на
сколько более открыто, путем непохожей похожести, фигурою себя, а 
не истиной, являет». Но если любовь к пламени и любовь к бездне — 
это фигуры любви к Господу, могут ли являться они же фигурами любви 
к смерти и любви к греху? Да, точно так же как и лев и змея одновре
менно выступают фигурами Христа и фигурами нечистого. Дело в том, 
что истинность интерпретации ничем не может быть подтверждена, 
кроме как авторитетом Святейших Отцов, а в случае, из-за которого 
я казнюсь ныне, нет авторитета, к которому можно было бы прибегнуть 
моему покорствующему уму, и поэтому меня сжигает сомнение (вот 
и заново фигура огня возникает и оттеняет собою зияние истины и пол-
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ноту заблужденья, вот что убивает меня). Что же происходит, о Госпо
ди, ныне у меня в душе, когда я позволяю захватить себя водоворо
ту воспоминаний и произвольно сочетаю различные эпохи, как будто 
могу сметь изменять последовательность светил и порядок их небесного 
коловращения? Разумеется, я переступаю все границы, положенные 
моему рассудку, греховодному и больному. 

Довольно, возвратимся к заданию, которое я смиренно сам себе 
назначил. Я хотел говорить о том дне, о полнейшем помрачении чувств, 
в которое рухнул как в пропасть. Ну, прекрасно, все, что сохранилось в 
моей памяти, я изложил по порядку, и пусть же на этом упокоится мое 
убогое перо честного, непредвзятого летописца. 

Не знаю, сколько времени миновало, прежде чем я открыл глаза. 
Ночной свет был гораздо тусклее: вероятно, луна скрылась в облаках. 
Я протянул руку в сторону — и не нашел телесного тепла. Я повернул 
голову. Девицы не было. 

Исчезновение предмета, возбудившего мою страсть и утолившего 
мою жажду, внезапно и резко дало мне почувствовать и бренность страс
ти, и предосудительность жажды. Omne animal triste post coitum 1. Те
перь я понимал, что совершил грех. Однако и ныне, по прошествии мно
гих лет, по-прежнему горько оплакивая свое падение, я все-таки не могу 
забыть, что в тот вечер познал великое счастье. И я оскорбил бы Все
вышнего, сотворившего все сущее в доброте и в благолепии, когда бы не 
допускал, что и в том деянии двоих грешников было нечто по природе 
своей благолепное и доброе. Хотя может статься, это моя нынешняя 
старость обманчиво представляет как красивое и доброе все, что было 
в моей далекой юности. А следовало бы, вероятно, целиком обратить
ся не к прошлому, а к будущему — к неотступно приближающейся 
смерти. Но тогда, в юности, я не думал о смерти, а бурно и чистосер
дечно плакал о совершенном грехе. 

Я поднялся, дрожа. Я слишком долго пробыл на ледяном камне 
кухонного пола и промерз до костей. Трясясь, как в лихорадке, я натя
нул рясу. И вдруг увидел в углу сверток, который девица, убегая, не 
захватила. Я нагнулся, чтобы рассмотреть. Это был неуклюжий узел, 
похоже — из кухонной тряпки. Я развязал его и в первую минуту не 
понял, что внутри: отчасти из-за слабого освещения, отчасти из-за не
обычной формы предмета. Постепенно я разглядел. В сгустках крови и в 
обрывках беловатого и вялого мяса предо мной лежало уже безжиз
ненное, но все еще трепещущее, еще бьющееся студенистым утроб
ным содроганием, оплетенное свинцовыми прожилками — сердце, до
вольно больших размеров. 

Темная пелена заволокла все перед глазами, горькая слюна волною 
наполнила рот. Я вскрикнул последним криком — и упал, как падает 
мертвец. 

1 всякая тварь грустна после соития (лат.). 



Третьего дня 

НОЧЬ, 

где ошеломленный Адсон исповедуется Вильгельму 
и размышляет о месте женщины в мироздании, пока 

не натыкается на труп мужчины 

Я очнулся оттого, что кто-то плескал мне в лицо водой. Это был брат 
Вильгельм. Он хлопотал около меня с фонарем, подсовывая мне под го
лову мягкую тряпку. 

«Что случилось, Адсон, — спросил он, когда я открыл глаза, — чтобы 
лазить по ночам за требухой на кухню?» 

Оказывается, он среди ночи проснулся и стал искать меня, не знаю 
уж зачем, а не найдя, заподозрил, что я из фанфаронства надумал пойти 
один в библиотеку. Огибая Храмину со стороны кухни, он заметил, как 
таинственная тень шмыгнула из кухонной двери к огородам. Это была, 
очевидно, та самая девица: заслышав шаги, она оставила меня и кинулась 
восвояси. Он погнался за беглой тенью, пытаясь понять, кто это. Но 
тень добежала до каменной ограды, слилась с нею и исчезла — как раст
ворилась. Оставшись ни с чем, Вильгельм стал обследовать местность, 
заглянул и на кухню, где обнаружил меня, на полу, без чувств. 

Цепенея от ужаса, я указал ему на сверток — плод нового престу
пления. Тут он захохотал: «Адсон, ну как же у человека может быть 
такое сердце? Это коровье или бычачье. Вчера здесь резали скотину... 
Скажи лучше, откуда ты его взял?» 

Тогда я, изнемогая от раскаяния и к тому же объятый величайшим 
страхом, разрыдался и кинулся к Вильгельму, умоляя исповедать меня и 
отпустить мне грехи. После этого я рассказал ему все, ничего не утаив. 

Брат Вильгельм выслушал мою повесть с серьезным, но не чересчур 
суровым видом. Когда я кончил, он пристально поглядел мне в лицо и 
сказал: «Адсон, ты, конечно, согрешил, и согрешил дважды. Против 
заповеди, обязывающей не любодействовать, и против своего послуш-
нического долга. Однако тебя оправдывает то обстоятельство, что в 
подобных условиях соблазнился бы и святой пустынник. Женщина — 
орудие совращения, о чем неоднократно говорится в Писании. О жен
щине Екклесиаст говорит, что речи ее жгут как огонь. Притчи гласят, 
что жена уловляет дорогую душу мужчины и что много сильных 
убиты ею. И у того же Екклесиаста сказано, что горче смерти женщи
на, потому что она — сеть и сердце ее — силки, руки ее — оковы. Дру
гие говорят, что она сосуд диавола. Обдумывая все это, дорогой Адсон, 
я никак не могу поверить, что Господь при сотворении мира сознатель
но поселил в нем такое растленное создание, не снабдив хотя бы каки
ми-нибудь добрыми качествами. И меня поневоле мучает вопрос, что же 
в таком случае заставило его уважать и даже отличать женщину, и зачем 



НОЧЬ 213 

ей были дарованы по крайней мере три великих преимущества. Во-
первых, мужчина сотворен в нашем скорбном мире, и из грязи. А жен
щина уже после этого — в раю и из благороднейшего человеческого 
материала. И ведь не из ноги, не из каких-либо внутренностей Адама 
Бог ее сотворил, а взял часть, ближайшую к с е р д ц у , — ребро. Во-вторых, 
Господь, так как он всемогущ, мог бы найти способ воплотиться непо
средственно в мужчину, а вместо этого предпочел прийти из чрева жен
щины. И, наконец, третье: по наступлении царствия небесного не 
мужчина воссядет на престол, а женщина, ни разу не грешившая. Ну, а 
если сам Господь столько занимался и Евой и ее женским потомством, 
так ли уж удивительно, что и нас привлекают достоинства и добродете
ли этого пола? Вот что я тебе скажу, Адсон. Впредь проделывать подоб
ное ты, конечно, не должен. Однако ничего чудовищного в том, что ты 
один раз поддался искушению, тоже нет. Да и если монах хотя бы раз в 
жизни сам испытает плотскую любовь — с тем чтобы, когда придет час, 
понятливо и снисходительно выслушать грешника, ищущего у него опо
ры и совета... Словом, дорогой Адсон, к подобному казусу не следует 
стремиться, но если уж он произошел — слишком сокрушаться тоже не 
стоит. Посему ступай с Богом и не будем больше об этом говорить. 
Кстати, дабы не сосредоточиваться на вещах, которые лучше всего не
медленно выбросить из головы... если сумеешь.. . — и тут мне показалось, 
что голос его пресекся, словно от некоего тайного воспоминания, — 
давай обсудим лучше, каков смысл всего происшедшего этой ночью. 
Что это была за девушка и с кем она тут встречалась?» 

«Этого я не знаю, и мужчину, бывшего с нею, не разглядел», — отве
тил я. 

«Так. Но можно вычислить, кто это был. У нас достаточно данных. 
Прежде всего, мужчина этот стар и уродлив, из тех, с которыми девушки 
по доброй воле не идут, особенно такие красивые, как ты описываешь. 
Хотя мне и кажется, милый мой волчонок, что тебе любая пища сошла 
бы за лакомство». 

«Почему стар и уродлив?» 
«Потому что девушка пошла с ним не по любви, а за куль потрохов. 

Это несомненно здешняя деревенская девушка, которая, возможно, не 
впервые отдается похотливому монаху — а в награду уносит что-нибудь 
съестное для себя и своего семейства». 

«Продажная женщина!» — произнес я в ужасе. 
«Голодная девочка, Адсон. И, наверное, есть голодные братишки и 

сестренки. Надо думать, при возможности она отдавалась бы не из вы
годы, а из любви. Как сегодня. Ведь, судя по твоему рассказу, она увиде
ла твою молодость и красоту и задаром, вернее, за твою любовь отдала 
тебе то, что другому отдала бы лишь в обмен на бычачье сердце и обрез
ки легкого. И ощутила такую гордость, бескорыстно даруя себя, что ког
да убегала — не стала брать добычу. Вот почему я прихожу к выводу, что 
тот, другой, с кем она тебя сравнивала, не блещет ни молодостью, ни 
красотой». 

Признаюсь, что, несмотря на мое живейшее раскаяние, этот довод 



214 ДЕНЬ ТРЕТИЙ 

преисполнил меня сладостным самодовольством. Но я молчал и продол
жал слушать учителя. 

«Этот уродливый старикан должен иметь дела вне стен монасты
ря... собственные отношения с крестьянами... Он должен знать, как 
попасть на монастырское подворье и выйти с него, минуя ворота. Кроме 
того, он знает, что на кухне есть свежий ливер (а наутро скорее всего 
решили бы, что в незапертую дверь пробралась собака и украла его). 
При этом он судит по-хозяйски, заботится, чтобы из кухни не уходили 
более ценные припасы. Иначе он дал бы девочке филе или какую-
нибудь другую хорошую часть. Ну, а теперь, как видишь, облик нашего 
незнакомца обрисовался достаточно четко, и все его качества, по-
ученому выражаясь — акциденции, соответствуют вполне определен
ной субстанции, имя коей я без колебаний назову: Ремигий Вара-
гинский. Здешний келарь. Если же я паче чаяния ошибаюсь, тогда — 
непонятный для нас Сальватор. Который к тому же из этих краев, а 
значит, без труда разговаривает с местными и знает, как добиться от 
девушки, чтоб выполнила все, что он захочет. Она бы и выполнила, 
если бы не явился ты». 

«Сомнений нет, все именно т а к , — согласился я . — Но какое это 
теперь имеет значение?» 

«Никакого. И о г р о м н о е , — ответил Вильгельм. — Все это может 
быть абсолютно не связано с преступлениями, которые мы расследуем. 
А может быть и связано. Если келарь действительно из дольчиниан, 
одно объясняет другое — и наоборот. Теперь нам доподлинно извест
но, что аббатство по ночам живет тайной деятельной жизнью. И впол
не вероятно, что келарь или Сальватор, раз уж они так запросто 
шатаются по монастырю в темноте, знают гораздо больше, нежели наме
рены рассказывать». 

«Значит, они и не расскажут». 
«Не расскажут, пока мы смотрим сквозь пальцы на их проделки. 

Однако как только нам что-либо от них по-настоящему понадобится, 
мы сумеем заставить их говорить. Словом, отныне они у нас в руках, и 
Сальватор и келарь, и да простит мне Господь эту военную хитрость, раз 
уж он прощает другим людям столько всяких г р е х о в » , — и при этих 
словах он так лукаво взглянул мне в глаза, что у меня язык не повернулся 
высказать ему свое мнение относительно правосудности подобной стра
тегии. 

«А сейчас надо бы поспать. Через час полунощница... Однако, по-
моему, дорогой Адсон, ты еще взвинчен, поглощен своим преступлени
ем. Чтоб успокоить нервы, час-другой в церкви — незаменимое дело. 
Я, конечно, отпустил тебе грехи, но никогда нельзя знать точно. Поди 
испроси подтверждения у Господа...» — С этими словами он довольно 
ощутительно съездил меня по затылку, не то в знак отеческого и друже
ского расположения, не то для снисходительной острастки. А можно 
было расценить это и так, как я, каюсь, расценил в ту минуту — что это 
жест добродушной зависти. Я ведь знал, как этот человек охоч до новых 
необычных впечатлений. 

Мы отправились в церковь как обычно — подземным ходом. Я ша-
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гал как можно шире и старался не глядеть по сторонам, потому что все 
эти черепа слишком явно напоминали мне, что и сам я прах и что весьма 
безрассудна моя плотская гордыня, взыгравшая в ту ночь. 

Поднявшись в церковь, мы увидели перед главным алтарем какую-
то фигуру. Я подумал, что это по-прежнему Убертин. Но оказалось, что 
это Алинард, сперва нас не узнавший. Он сказал, что ему плохо спится и 
поэтому он решил провести ночь в церкви, молясь за пропавшего юношу 
(чье имя он тоже позабыл). Он молился о его душе, если тот умер, и о 
плоти, если тот жив и находится где-нибудь в скорби и одиночестве. 

«Слишком много мертвецов, — сказал А л и н а р д , — много мертвецов. 
Но все это предсказано в книге апостола. С первой трубой падет град, 
со второй — третья часть морей сделается кровью... Третья же труба 
предвещает, что очень большая звезда, горящая подобно светильнику, 
падет на третью часть рек и на источники вод. И говорю вам, что для то
го пропал третий наш брат. Вострепещите и о четвертом, ибо скоро бу
дет поражена третья часть солнца и третья часть луны и третья часть 
звезд — и наступит почти полная тьма». 

Когда мы выходили из трансепта, Вильгельм бормотал про себя: а 
нет ли в словах старика какого-то полезного смысла? 

« О д н а к о , — вмешался я , — в таком случае придется предположить, 
что некий дьявольский ум, взявши Апокалипсис за указку, подстроил 
все три смертных случая (если считать, что Беренгар тоже распро
щался с жизнью). А между тем нами установлено, что смерть Адельма 
произошла от его собственных действий». 

« Д а , — отвечал Вильгельм. — Но тот же самый дьявольский... или 
попросту больной... ум мог бы воспользоваться гибелью Адельма и под
строить еще две смерти так, чтобы образовался символический ряд. 
В этом случае Беренгар должен покоиться в реке либо в источнике. Но 
в стенах аббатства ни реки, ни источника нет, по крайней мере таких, 
в которых можно утонуть... либо быть утопленным...» 

«Тут только б а н я » , — пробормотал я без всякой задней мысли. 
«Адсон! — вскричал Вильгельм. — А ты знаешь, что это идея? 

Баня!» 
«Но там уже смотрели...» 
«Я видел, как они смотрели. Сегодня, когда был объявлен розыск, 

служки приоткрыли дверь купальни и заглянули туда, но обшаривать 
помещение не стали, потому что не думали, что следует искать что-то 
далеко запрятанное. Ожидалось, что труп расположен где-нибудь са
мым театральным образом, как труп Венанция в бочке с кровью... Пой
дем посмотрим в купальне. Хотя темно... Но, кажется, наш фонарь еще 
усердно светит». 

Так мы и сделали. Купальни находились за больницей. Открыть 
дверь не составило труда. Разделенные широкими плотными занавеся
ми, там стояли ванны, не помню сколько. Монахам они служили для 
мытья по тем дням, по которым это предписывалось правилом, а Севери
ну — для лечебных надобностей, ибо ничто не успокаивает тело и дух 
лучше, чем ванна. В углу была печь для подогрева воды. На поду печи 
мы заметили свежую золу, а перед печью валялся большой переверну-
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тый котел. Воду здесь брали в другом углу — там прямо из стены била 
струйка. 

Мы заглянули в ванны первого ряда. Те, что ближе к двери, были 
пусты. Только в последней, задернутой плотной занавесью, была вода. 
Рядом темнела куча сложенной одежды. На первый взгляд, в тусклом 
свете нашего фонаря, поверхность воды казалась спокойной. Но, повер
нув луч света внутрь ванны, мы увидели на дне ее безжизненное голое 
тело. Мы осторожно извлекли мертвого. Это был Беренгар. Вот у этого, 
сказал Вильгельм, действительно лицо утопленника. Он весь раздулся, 
белое безволосое разбухшее тело казалось женским — если бы не бес
стыдно повисший вялый уд. Я зарделся, потом ощутил дрожь. И осенил 
себя крестным знамением, в то время как Вильгельм благословлял труп. 



ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 



Четвертого дня 

ХВАЛИТНЫ, 
где Вильгельм и Северин осматривают тело Беренгара, 
и язык оказывается черным, что необычно для утоп
ленника; потом идет диспут об опаснейших ядах и 

рассказ о давней пропаже 

Не стану тратить время и описывать, как известили Аббата, как 
весь монастырь был на ногах до канонического часа, как звучали 
повсюду крики ужаса, как отчаяние и страх читались на лице каждого 
монаха, как новость облетела всех поселян в той долине и служки 
крестились и бормотали заклятия. Не знаю, состоялась ли в этот день 
положенная первая служба и кто на ней присутствовал. Я отправился 
за Вильгельмом и Северином, которые приказали завернуть тело Бе-
ренгара и перенести его на большой стол в лечебнице. 

Выпроводив Аббата и монахов, травщик и мой учитель долго ос
матривали труп с невозмутимостью, присущей людям медицины. 

« У т о н у л , — сказал С е в е р и н . — Вне всякого сомнения. Лицо раз
дутое, живот напряженный». 

«Притом утонул сам с о б о ю , — дополнил Вильгельм. — В против
ном случае вокруг ванны обнаружились бы брызги воды. Однако все 
было чисто и прибрано, как будто Беренгар сам нагрел себе воду, 
сам наполнил ванну и улегся в нее по собственной воле». 

«Это меня не удивляет , — отвечал С е в е р и н . — Беренгар страдал 
судорогами, и я сам неоднократно говорил ему, что теплые ванны 
прекрасно унимают волнения тела и души. Он много раз обращался 
ко мне за позволением принять ванну. Возможно, и сегодня ночью 
ему стало нехорошо, и он захотел...» 

«Прошлой н о ч ь ю , — перебил его Вильгельм. — Ибо, как ты мо
жешь видеть, это тело находилось в воде не менее суток». 

«Да, наверное, прошлой н о ч ь ю » , — согласился Северин. Виль
гельм вкратце описал ему события позавчерашней ночи, не упоминая, 
что мы без спросу побывали в библиотеке, и опустив многие другие 
обстоятельства. Он просто рассказал, что мы преследовали таин
ственного незнакомца, унесшего у нас книгу. Северин, должно быть, 
понял, что Вильгельм открывает ему только часть правды, но не стал 
задавать вопросов. Он лишь заметил, что если таинственный похи
титель и вправду Беренгар — для него было вполне естественно 
после нервной встряски прибегнуть к успокоительной ванне. «Бе
р е н г а р , — добавил л е к а р ь , — был очень чувствительного сложения. 
Неприятности и волнения обычно приводили к приступам, он весь 
дрожал, обливался холодным потом, выкатывал глаза и валился на 
землю, изрыгая беловатую пену». 

«Тем не м е н е е , — сказал Вильгельм, — сначала он должен был 
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побывать где-то в другом месте. Потому что в купальнях нет и следа 
унесенной им книги». 

« Д а , — с некоторой гордостью подтвердил я . — Я посмотрел и 
под кучей его одежды, там, у ванны. Все перетряс, но не нашел. Вещь 
не маленькая. В купальне ее нет, это точно». 

« М о л о д е ц , — улыбнулся мне Вильгельм. — Значит, он заходил 
еще куда-то, а затем, то ли действительно пытаясь унять возбуж
дение, то ли чтоб скрыться от нашей погони, пробрался в купальни 
и залез в воду. Северин, как ты думаешь, мог с ним от болезни слу
читься такой сильный приступ, чтобы потерять сознание и утонуть?» 

«Все в о з м о ж н о , — неуверенно сказал С е в е р и н . — С другой сто
роны, за эти полтора суток вода вокруг ванны могла и высохнуть. 
Может быть, все-таки он сопротивлялся? Почему исключается 
вероятность насильственной смерти?» 

«Исключается, — сказал Вильгельм. — Где это видано, чтобы 
жертва, прежде чем ее утопят, самостоятельно разделась?» — Севе
рин пожал плечами в знак, что этот аргумент его не убеждает. Молча, 
задумчиво разглядывал он ладонь мертвеца и наконец сказал: 

«Странное дело». 
«Что?» 
«Вчера, осматривая труп Венанция, когда всю кровь смыли, я 

заметил одну вещь, но не придал ей значения. Подушечки двух 
пальцев на правой руке Венанция имели темный цвет, как будто от 
какого-то коричневого красителя. Это выглядело точно так же, как 
сейчас — видишь? — у Беренгара. Кроме того, здесь еще незначи
тельные следы на третьем пальце... Вчера я подумал, что Венанций 
измазал руки чернилами в скриптории». 

«Очень интересно» , — промычал под нос Вильгельм, наклоняясь 
к рукам Беренгара. Закат уже занимался, но свет в помещении был 
еще очень неярок, и учитель, очевидно, страдал от отсутствия своих 
стекол. «Да, весьма интересно , — пробормотал он с н о в а . — Указатель
ный и большой палец. Окрашены целиком подушечки. Средний 
палец. Только внутренняя сторона и совсем немного. Однако те же 
загрязнения, в слабой степени, есть и на левой руке, по крайней мере 
на указательном и большом пальцах». 

«Если б речь шла только о правой руке, можно было бы думать, 
что он брал пальцами что-нибудь маленькое или что-нибудь длинное 
и узкое...» 

«Вроде стилоса. Или какой-то пищи. Или змеи. Или оправы мощей. 
Или любой палочки. Слишком много вариантов. Но поскольку чернота 
имеется и на другой руке, это могла бы быть чашка: правой рукой 
он ее держит, левой чуть-чуть подпирает». 

Северин тем временем легонько массировал пальцы умершего, но 
коричневая краска не сходила. Я заметил, что на нем были рукавицы, 
употребляемые, очевидно, для обращения с ядовитыми веществами. 
Он втягивал носом воздух, видимо, стараясь определить природу за
паха, однако запах, как я понимал, ничего ему не говорил: «Я мог бы 
перечислить сколько угодно растительных, да и не растительных, соста-
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вов, способных оставлять следы похожего вида. Одни из этих соста
вов смертельны, другие нет. У рисовальщиков обычно пальцы выпачка
ны золотым порошком...» 

«Адельм работал рисовальщиком, — сказал Вильгельм. — Но бьюсь 
об заклад, что когда нашли его тело, ты не подумал осматривать 
пальцы. Однако эти двое могли, конечно же, трогать что-то принадле
жавшее Адельму...» 

«Даже не знаю, что сказать , — произнес С е в е р и н . — Двое мертвых, 
и у каждого черные пальцы. Что ты думаешь?» 

«Ничего не думаю. Nihil sequitur geminis ex particolaribus unquam 1. 
Надо было бы свести оба случая к единому основанию. Например, су
ществует состав, зачерняющий пальцы того, кто его коснется...» 

Я, в восторге от своих познаний, выпалил окончание силлогизма: 
«Пальцы Венанция и Беренгара черны, ergo они касались состава». 

«Вот-вот, А д с о н , — сказал на это Вильгельм. — Жалко только, что 
твой силлогизм построен неправильно, так как aut semel aut iterum 
medium generaliter esto 2, a в твоем силлогизме средний термин ни 
разу не является общим. Это указывает на ошибку в постановке 
основной посылки. Я не имел права утверждать, что у всех, кто касался 
известного вещества, черны пальцы, ибо могут быть на земле люди с 
черными пальцами, но не касавшиеся вещества. Я должен был сказать 
иначе: те и только те, у кого черны пальцы, безусловно, касались этого 
вещества. Венанций и Беренгар... ну и так далее. Что дает нам прекрас
ный образец Darii, третьего вида в первой фигуре». 

«Так у нас есть ответ!» — воскликнул я, страшно довольный. 
«Боже мой, Адсон, до чего ты веришь в силлогизмы! Все, что у нас 

е с т ь , — это новый вопрос. То есть мы выдвинули гипотезу, что Венанций 
и Беренгар брались за один и тот же предмет, гипотезу безусловно 
разумную. Но даже если мы подозреваем о наличии некоего состава, 
который один из всех составов производит подобное действие (что то
же еще, кстати, не доказано), все равно хорошо было бы нам еще уз
нать, где они с этим составом повстречались и зачем полезли его тро
гать. И заметь себе, что мы притом не уверены, что именно это вещество, 
которое они, предположим, оба трогали, привело их к смертельному 
исходу. Представим себе, что некий умалишенный взял привычку 
убивать всех, у кого на пальцах золотой порошок. Можно ли утверждать, 
что их убивает порошок?» 

Я молчал, удрученный. Я привык вообще-то думать, что логика — 
универсальное орудие, а сейчас я все больше замечал, до какой немалой 
степени польза логики зависит от того способа, которым ее употребля
ют. С другой стороны, наблюдая за учителем, я и сразу уже осознал, 
и чем дальше, тем сильнее осознавал в последующие дни, что логика 
может дать огромную пользу лишь при одном условии: вовремя при
бегать к ней и вовремя из нее выбегать. 

1 ничто общее никогда из частных посылок не следует (лат.). — 8-е правило 
образования силлогизмов. 

2 в какой-либо из двух посылок средний термин должен быть общим (лат.). — 
3-е правило образования силлогизмов. 
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Северин, который, вне всякого сомнения, великим логиком не 
являлся, пока что философствовал вслух на основании не логики, а 
собственного опыта. «Мир ядов так же разнообразен, как разнообразны 
чудеса п р и р о д ы , — говорил он, показывая на целые полчища банок и 
склянок, уже виденных нами и в предыдущий раз, выстроившихся 
в удивительном порядке на полках вдоль стен и перемежающихся книж
ными р я д а м и . — Как я сказал тебе при прошлом разговоре, многие из 
этих вот трав в должном количестве и в должном приготовлении могут 
стать основой ядовитых напитков и мазей. Вон наверху datura stramo
nium, белладонна, цикута; они дают возбуждение, или сонливость, 
или то и другое вместе; приготовленные как полагается, они, прекра
сные лекарства, при избыточном поглощении приводят к смерти. Под 
ними, ниже, бобы святого Игнатия, angostura pseudo ferruginea, рвот
ный орех — от всех от них перехватывает дух...» 

«Но ни одно из этих веществ не оставляет следов на пальцах?» 
«Нет, по-моему, ни одно... Далее. Существуют составы, опасные 

только при попадании внутрь. Другие составы действуют через кожу. 
Белая чемерица, кукольник, доводит до рвоты тех, кто берется за 
стебель, чтоб сорвать его. Есть такие виды бегонии, которые в пору 
цветения опьяняют садовников. Потрогать такой цветок — все равно 
что выпить изрядную меру вина. Черная чемерица: от одного с ней 
соприкосновения начинается понос. Есть цветы, вызывающие сердцеби
ение, головную боль, потерю голоса. Яд гадюки, напротив, при нанесе
нии на кожу, но без проникновения в кровь, производит только несиль
ный зуд. Однажды мне показали очень любопытную жидкость. Если ее 
нанести на внутреннюю поверхность ляжки собаки, около гениталий, 
собака очень быстро умирает в ужасных судорогах. Все члены ее тела 
костенеют...» 

«Ты поразительно хорошо знаешь я д ы » , — перебил его Вильгельм 
голосом, в котором ощущалось восхищение. Северин запнулся, взгля
нул ему в лицо и на некоторое время задержал взгляд: — «Я знаю то, 
что всякий лекарь, травщик, всякий, кто занимается наукой о здоровье 
человека, обязан знать». 

Вильгельм надолго застыл, размышляя. Потом попросил Северина 
открыть мертвецу рот и обследовать язык. Северин, явно заинтересо
вавшись, взял тонкую лопаточку — свой медицинский инструмент, — за
глянул в рот трупа и в изумлении вскричал: «Язык черного цвета!» 

« П о н я т н о , — промычал Вильгельм. — Он взял яд пальцами, положил 
в рот и проглотил. Значит, исключаются все перечисленные тобою яды, 
впитывающиеся через кожу. Но от этого нам не легче. Теперь исходим 
из того, что и он и Венанций действовали добровольно, разумно и 
погибли не от рассеянности, не от беспечности... Оба они что-то брали 
руками и сами подносили ко рту. Видимо, сознавая, что делают...» 

«Еду? Питье?» 
«Может быть. А может быть... Кто знает? Музыкальный инстру

мент... Вроде флейты...» 
« А б с у р д » , — сказал Северин. 
«Ну, конечно, абсурд. Однако нельзя пренебрегать ни одной гипо

тезой, сколь бы нелепой она ни была... Теперь попытаемся распознать 
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отравляющее вещество. Скажи-ка... В случае, если бы кто-нибудь не 
хуже тебя сведущий в ядах пробрался в эту комнату и воспользовался 
твоими порошками, мог бы он состряпать отраву, оставляющую именно 
такие следы на пальцах и языке? И поражающую организм через по
лость рта?» 

«Мог б ы , — кивнул С е в е р и н . — Только кто? И вдобавок, даже если 
принять эту в е р с и ю , — каким образом он принудил наших бедных со
братьев проглотить яд?» 

Честно говоря, я тоже не мог себе представить, с чего бы вдруг Ве-
нанций или Беренгар дали себя уговорить и приняли бы от кого-либо 
подозрительную пищу или питье. Но Вильгельма этот вопрос, видимо, 
не волновал. «Это попробуем объяснить п о с л е , — сказал о н . — А пока — 
постарайся припомнить что-нибудь такое, что до сих пор тебе в голову 
не приходило... Ну, не знаю... К примеру — что кто-то особенно на
стойчиво расспрашивал тебя о травах, что кто-то вхож к тебе в лабора
торию...» 

« П о г о д и , — сказал С е в е р и н . — Довольно давно, то есть несколько 
лет назад, у меня хранилось весьма ядовитое снадобье. Его оставил один 
собрат, отбывавший в дальние края. Он сам не знал, из чего сварено это 
зелье... Разумеется, из трав, но из каких именно — неизвестно. Это 
была липкая желтоватая мазь. Он предупредил, что касаться ее ни в 
коем случае нельзя, так как самое ничтожное ее количество, попав на 
губы, очень быстро убивает человека. Собрат сказал, что малейшие дозы 
этого вещества вызывают в первые же полчаса чувство сильного изне
можения, а затем — паралич всех членов и, как следствие, смерть. С со
бой он такую опасную смесь брать боялся и доверил мне. Я долго хра
нил ее на полке — все собирался исследовать. Но однажды над нашей 
долиной разразился ураган. Один из моих помощников, послушник, 
оставил не запертой дверь лечебницы, и бурный ветер разгромил всю 
эту комнату, в которой мы сейчас находимся... Были разбиты все банки, 
все зелья разлиты по полу, все травы и порошки рассыпаны. Я целый 
день потратил, чтоб расставить все на места, а помощников допускал 
только подбирать черепки и мести пол. Расставив все, я обнаружил, что 
пропала одна посудина — вот эта самая, о которой я рассказываю. Сна
чала я заподозрил неладное, но потом убедил себя, что она, должно 
быть, разбилась и была выметена вместе с мусором. Я приказал хо
рошенько вымыть пол и протереть все полки...» 

«А перед ураганом склянка была на месте?» 
«Да... вернее, не знаю. Сейчас, когда я пробую восстановить собы

тия... Она была за горшками, далеко упрятана, и я не каждый день смот
рел...» 

«Как, на твой взгляд... Можно ли допустить, что она была украдена 
задолго до урагана, а ты об этом не знал?» 

«Теперь, рассуждая вместе с тобой, я могу сказать — несомненно». 
«И могло ли быть так, что этот твой послушник взял склянку, а 

потом, воспользовавшись случаем, нарочно не запер дверь, чтобы 
ураган переколотил все твое хозяйство?» 

Северин, по виду судя, очень разволновался: «Конечно, могло! 
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Да я вот и думал... Размышляя обо всем этом, я поражался, что ураган — 
какой бы он ни был сильный — разбросал и испортил столько вещей. 
Я вполне имел основания утверждать, что кто-то под прикрытием ура
гана разгромил мою лабораторию. Наделал больше вреда, чем самая 
сильная буря...» 

«Как зовут послушника?» 
«Августин. Но он погиб в прошлом году, упал с мостков, когда 

помогал другим монахам и служкам чистить лепнину на фасаде церкви... 
А с другой стороны, опять же если припомнить... Он клялся и божился, 
что дверь открытой не оставлял. Я же в ярости объявил его виновником 
всей истории... А может быть, он был действительно ни при чем...» 

«Тогда возникает третье лицо. Некто, надо думать, гораздо более 
опытный, чем этот маленький послушник, и прознавший о твоей отраве. 
Кому ты о ней рассказывал?» 

«Точно вспомнить сейчас не могу. Аббату, естественно. Я обращал
ся к нему за разрешением содержать особо опасное вещество. И еще 
кому-то. Кажется, именно в библиотеке, когда мне понадобились гер
барии, чтобы выяснить кое-что относительно этого яда...» 

«Но ты ведь говорил, что держишь все нужные книги при мастер
ской?» 

«Да, довольно м н о г о , — отвечал Северин, указывая на угол комнаты, 
где находились полки с десятками т о м о в . — Но тогда мне понадобились 
такие справочники, которых я здесь держать не могу. Даже чтобы про
смотреть их в библиотеке, мне пришлось сражаться с Малахией, тот 
послал меня к Аббату за разрешением... — тут он понизил голос, как 
будто желал скрыть сообщаемое даже от м е н я . — Знаешь, в каком-то 
тайнике библиотеки хранятся труды по некромантии, черной магии, 
рецепты дьявольских зелий... Мне принесли несколько таких книг — 
поскольку я смог обосновать свой з а п р о с , — и я искал в них описание 
этого яда и его свойств. Но безрезультатно». 

«Значит, ты рассказал Малахии». 
«Конечно. Ему-то я прежде всего рассказал. А также слышал, надо 

полагать, и этот вот, Беренгар, состоявший при Малахии в помощниках. 
Но не спеши с выводами. Я плохо помню. Может быть, разговор слыша
ли и другие монахи. Знаешь, в скриптории бывает очень людно...» 

«Пока что я никого не подозреваю. Я только пытаюсь понять, 
что же могло случиться. Как бы то ни было, по твоим словам, яд про
пал очень давно. Это не часто бывает, чтобы яд похищали настолько 
заблаговременно, а в дело пускали через столько лет. Это означало бы, 
что злодейский умысел зародился еще тогда, и все эти годы в тени 
вызревало коварное преступление...» 

Северин перекрестился. На лице его был написан ужас. «Господи, 
спаси нас всех и помилуй!» — воскликнул он. 

Других комментариев не было. Мы укрыли тело Беренгара и оста
вили на столе, чтобы его приготовили к погребению. 
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где Вильгельм вынуждает сперва Сальватора, а затем 
келаря припомнить прошлое, Северин находит укра
денные очки, Николай приносит еще одни, и шести-
глазый Вильгельм удаляется разбирать выписки Ве-

нанция 

В дверях мы столкнулись с Малахией. Он был явно недоволен, 
увидев нас, и повернулся уходить. Но Северин окликнул его из ком
наты: «Ты ко мне? По поводу...» — и тут же смолк, взглянув на нас. 
Малахия неуловимым жестом велел ему подождать, пока мы выйдем. 
Мы двинулись наружу, Малахия вовнутрь, и все трое поравнялись в 
дверном проеме. Вдруг Малахия обратился к нам, хотя мы его ни о чем 
не спрашивали: 

«Мне нужен брат травщик... У меня... У меня голова заболела». 
«Это от спертого воздуха библиотеки , — ответил Вильгельм то

ном самого заботливого сочувствия. — Попробуйте окуривания...» 
Малахия шевельнул ртом, как будто собравшись что-то еще ска

зать, но передумал, наклонил голову и прошел в комнату, а мы удали
лись. 

«Чего ему надо от Северина?» — спросил я. 
« А д с о н , — раздраженно ответил учитель , — привыкай думать своей 

г о л о в о й . — И заговорил о другом: — Нужно срочно кой-кого допро
сить. Надеюсь по крайней м е р е , — добавил он, шаря взглядом по под
в о р ь ю , — что они еще живы. Да, кстати. С этой минуты обращаем вни
мание на то, что едим и пьем. Бери пищу всегда с общего блюда. Пей 
только из той посуды, из которой уже пили другие. После Беренгара 
здесь мы с тобой знаем больше всех. Не считая, само собой, убийцы». 

«Но кого же сейчас допрашивать?» 
« А д с о н , — сказал на это Вильгельм, — ты, надо полагать, заметил, 

что в этом монастыре самое интересное происходит по ночам. По ночам 
умирают, по ночам ходят в скрипторий, по ночам водят женщин из по
селка... Существует аббатство дневное и аббатство ночное. И ночное, 
как это ни прискорбно, намного интереснее. Следовательно, и каж
дый, кто тут разгуливает ночью, для нас весьма интересен. В частно
сти, например, тот монах, которого ты застал вчера с девицей. Возмож
но, история с девицей не имеет отношения к истории с ядом. А возмож
но, имеет самое прямое отношение. В любом случае я убежден, что вче
рашний мужчина — именно тот человек, которому недурно известна 
ночная жизнь этого святого места. А вот и он — зверь на ловца». 

Он указал на Сальватора, который как раз в этот миг заметил нас, 
явственно замедлил шаг, колеблясь и раздумывая, как бы нас обогнуть, 
чтоб не встретиться. Это продолжалось несколько мгновений. Затем, 
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убедившись, что увернуться не удастся, он снова ускорил шаг и двинул
ся прямо на нас. На лице его появилась широчайшая улыбка, и он са
мым сладким голосом гнусавил «благословите!». Но мой учитель даже 
рта ему не дал раскрыть и заговорил сам, причем очень резко. 

«Знаешь, что завтра явится инквизиция?» — спросил он. 
Сальватора это сообщение, по-видимому, не обрадовало. Севшим 

голосом он спросил в ответ: «А мне?» 
«А тебе советую выкладывать всю правду сейчас, пока тебя слушаю 

я, твой друг и такой же минорит, каким был когда-то ты. Не дожидать
ся, пока за тебя возьмутся те, кто приедет завтра. Как они расспраши
вают — ты хорошо знаешь». 

Захваченный так врасплох, Сальватор, казалось, прекратил всякое 
сопротивление. Он подобострастно взглянул на Вильгельма, явно го
товый ответить на любые вопросы. 

«Ночью в кухне была женщина. Кто был с ней?» 
«Ой, женщина продажная подобно товару, никакого нет в ней про

ку, сеет смуту, свару...» 
«Я не спрашиваю, порядочная ли она девушка. Я спрашиваю, кто 

был с ней!» 
«Женщины преподлые хитрые созданья... Днем и ночью думают, 

как надуть мужчину...» 
Вильгельм сгреб его за грудь: «Кто с ней был, ты или келарь?» 
Сальватор понял, что дальше вилять невозможно. И начал запутан

ный рассказ, из которого мы с трудом разобрали, что он, выслуживаясь 
перед келарем, поставлял ему деревенских девушек, приводил их по 
ночам в монастырь через лазы в крепостной стене, указать которые не 
захотел. Однако клялся с пеной у рта, что действовал совершенно бес
корыстно. И не скрывал смехотворного огорчения из-за того, что ни
как ему не удавалось урвать что-нибудь и для себя. К примеру, чтоб де
вицы, удовольствовав келаря, не отказали бы и ему, Сальватору... Из
лагая все это, он противно, сально подхихикивал и подмигивал, как 
будто желая показать, что это — разговор настоящих мужчин, привер
женных одним и тем же мелким шалостям. Он нагло косился на меня, 
а я не мог его приструнить, потому что сознавал, что повязан с ним об
щей тайной, что я — его сообщник, такой же грешник. 

Вильгельм решил идти напролом. «А с Ремигием ты познакомился 
до того, как попал к Дольчину, или после?» — перебил он Сальватора. 
И тот рухнул на колени, в слезах умоляя не губить его и спасти от 
инквизиции. Вильгельм торжественно поклялся никому не рассказы
вать о том, что сейчас услышит, и Сальватор без колебаний выложил 
нам всю подноготную отца келаря. Они узнали друг друга на Лысом 
Утесе, вместе состояли в банде Дольчина, вместе бежали оттуда и 
укрылись в Казальском монастыре, вместе перебрались к клюнийцам. 
Из шепелявого рта Сальватора лезли мольбы о прощении. Было ясно, 
что от него ничего больше не добьешься. Вильгельм решил, что имеет 
смысл немедленно заняться Ремигием, и отпустил Сальватора, который 
поспешил укрыться в церкви. 

Келаря мы нашли на другом конце подворья, перед закромами. Он 

8 Имя розы 
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рядился с какими-то поселянами. Посмотрев на нас с опаской, он сделал 
вид, будто очень занят. Но Вильгельм настоял на том, чтоб Ремигий 
бросил все дела и отошел с нами побеседовать. До сих пор мы почти 
не сталкивались с этим человеком: он был обходителен, мы были веж
ливы — этим все исчерпывалось. Но на сей раз Вильгельм обратился 
к нему как к своему собрату, питомцу одного с ним ордена. Келаря, 
похоже, эта перемена тона еще больше насторожила. Во всяком случае, 
он с первых же слов проявил крайнюю сдержанность. 

«Должность, наверное, часто вынуждает тебя бодрствовать и хло
потать по аббатству в те часы, когда другие спят?» — спросил Виль
гельм. 

«Как к о г д а , — отвечал Ремигий . — Бывает, что накапливается много 
мелких дел и я вынужден жертвовать часочком-другим сна». 

«Не приходилось ли тебе при этом случайно замечать что-нибудь 
такое, что позволило бы установить, кто из монахов, не имея на то по
зволения, появляется ночью в кухне, скриптории и библиотеке?» 

«Если бы я что-то подобное заметил, я доложил бы Аббату». 
«Это т о ч н о , — согласился Вильгельм и внезапно переменил разго

вор: — Деревня в долине небогатая, верно?» 
«Не знаю, как ответить , — сказал Ремигий . — Там живут монастыр

ские крестьяне. Они целиком зависят от Аббатства и в урожайные годы 
разделяют наше благополучие. К примеру, в Иоаннов день намедни 
они получили двенадцать модиев солода, коня, семерых волов, буйвола, 
четырех нетелей, пятерых бычков, двадцать овец, пятнадцать свиней, 
пятьдесят куриц и семнадцать ульев. Кроме того, двадцать копченых 
поросят, двадцать семь кругов сала, полмеры меду, три меры мыла, ры
бацкий невод...» 

«Хорошо, х о р о ш о , — перебил его Вильгельм. — Все это, как ты по
нимаешь, мало о чем говорит. Я не знаю, что за деревня, сколько в ней 
крестьян пользуется пребендой и каковы земельные наделы у ос
тальных...» 

«Ах, насчет э т о г о , — сказал Ремигий . — Средняя семья у них владе
ет участком до пятидесяти долей земли». 

«А доля — это сколько?» 
«Разумеется, четыре квадратных линии». 
«Что такое квадратная линия?» 
«Тридцать шесть квадратных шагов в каждой квадратной линии. 

Или, если у г о д н о , — восемьсот линейных линий образуют пьемонтскую 
милю. Достаточно сказать, что каждая семья, владеющая участком на 
северном склоне, может каждый год иметь со своих олив до получет
верти масла». 

«Полчетверти?» 
«Да. В четверти пять ведер. В ведре восемь гарнцев». 
«Все я с н о , — обескураженно сказал Вильгельм. — В каждой дерев

не свои мерки. Вот, скажем, вино вы меряете на бутыли?» 
«Или на кувшины. Шесть кувшинов — чан, восемь чанов — бочо

нок. А можно мерить и так: в чане шесть пинт, в каждой по две чары». 
«Теперь все я с н о » , — ответил Вильгельм и усмехнулся. 
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«Ты еще что-то хотел узнать?» — в голосе Ремигия звучал, по-мо
ему, явный вызов. 

«Хотел. Я не случайно спрашиваю о довольствии здешних кресть
ян. Сегодня утром в библиотеке я размышлял над „Проповедями для 
женского пола" Умберта Романского, и в частности над главой „О не
имущих поселянках". Там сказано, что они сильнее других подвержены 
плотским грехам, по причине бедственного состояния, и среди прочего 
подробно изложено, что „грешат они тяжко, любодействуя с мирянами, 
весьма тяжко, отдаваясь клирикам, причастным святых тайн, и смертно, 
смертно грешат, сходясь с иноками, умершими для мира". Тебе лучше 
моего известно, что и в таких богоспасаемых местах, каковы монастыри, 
искушения беса полуденного имеются всегда. Вот я и предполагаю, 
что ты, часто сносясь с жителями местных деревень, не мог бы не за
метить, если бы кто-либо из монахов, Господи упаси и помилуй, стал 
склонять поселянок к грехопадению». 

Хотя мой учитель выговорил эти слова самым равнодушным голо
сом, читающий, вероятно, уже догадался, какое впечатление они про
извели на бедного келаря. Не могу определенно утверждать, что он 
побледнел, но я настолько был уверен, что он побледнеет, что он и 
вправду показался мне побледневшим. 

«О подобных вещах я если бы и узнал — сразу же сообщил бы Аб
б а т у , — нерешительно отвечал о н . — И все-таки, сознавая, что любое 
сведение полезно для твоего разыскания, я не умолчу ни о чем из того, 
что вижу по ночам... В ту ночь, когда погиб Адельм, я шел по нашему 
подворью... это все из-за курятника... понимаешь, возникли слухи, буд
то кто-то из холопов по ночам ворует куриц... Так вот, той ночью я шел 
и неожиданно увидел — увидел издалека, так что клясться ни в чем не 
стану — Беренгара, который возвращался в почивальни откуда-то из-
за угла хора. Он шел вроде бы от Храмины. Я ничему не удивился, так 
как братия давно злословила о Беренгаре. Ты, наверно, уже слышал...» 

«Я ничего не слышал, рассказывай». 
«Ну... как бы это выразить... Беренгара подозревали в неких склон

ностях... предосудительных для монаха...» 
«Ты намекаешь, что у него были связи с деревенскими девушками? 

Я тебя как раз расспрашивал...» 
Келарь смешался и закашлялся, а затем возразил с мерзкой ухмыл

кой: «Да нет... Еще более непозволительные страсти...» 
«А что, монах, который плотски услаждается с крепостными по

селянками, утоляет позволительную страсть?» 
«Я этого не говорил. Но ты сам только что отметил, что сущест

вует иерархия преступлений, как существует иерархия добродетелей. 
Плоти свойственны искушения, так сказать, природные... И противо-
природные...» 

«То есть ты хочешь сказать, что Беренгар испытывал плотское тя
готение к лицам одного с ним пола?» 

«Я хочу сказать, что так о нем говорили... Все, что я тебе сообщил, 
это доказательство моей искренности и доброй воли». 

«За это я благодарен. И согласен с тобой, что содомия — тягчай-



228 ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 

ший из плотских грехов... Которые, впрочем, я не любитель расследо
вать...» 

«Да это мелочи, мелочи, даже если подтвердится», — философски 
произнес келарь. 

«Мелочи, Ремигий. Все мы не без греха. И я никогда не стану искать 
соломинку в глазу ближнего — слишком опасаюсь, что в моем-то глазу 
целое бревно. Но я буду благодарен, если о любых замеченных бревнах 
впредь ты станешь докладывать мне. Таким манером мы сможем опе
реться на крепкую, надежную древесину — а соломинки пускай ле
тают себе по воздуху... Сколько, ты говоришь, в одной линии?» 

«Тридцать шесть квадратных шагов. Впредь не беспокойся. За лю
быми точными сведениями обращайся ко мне. Считай, что обрел вер
ного друга». 

«Так я и думал о т е б е , — спокойно продолжил Вильгельм. — Убер
тин сказал, что некогда ты принадлежал к моему ордену. Я ни за что не 
выдал бы прежнего собрата, особенно в такую пору, когда ожидается 
прибытие папской делегации, возглавляемой великим инквизитором, 
который прославился тем, что сжег множество дольчиниан. Так ты 
говоришь, что в линии тридцать шесть шагов?» 

Кем-кем, а дураком келарь не был. Он понял, что игра в кошки-
мышки себя исчерпала — тем более что, по всему судя, мышкой выхо
дил он. 

«Брат Вильгельм, — сказал к е л а р ь . — Вижу, тебе известно больше, 
чем я предполагал. Не выдавай меня, и я тебя не подведу. Все это вер
но: я — бедный раб своего тела, бессильный перед соблазнами плоти. 
По словам Сальватора, не то ты, не то твой парень застукали их вчера 
на кухне. Ты много странствовал, Вильгельм, и знаешь, что даже авинь
онские кардиналы — не образчики добродетели. Я понимаю, что не 
моими мелкими и презренными грешками ты сейчас озабочен. Но вижу 
также, что ты кое-что разузнал и о моих делах. У меня странная судьба. 
Такая же судьба выпала многим нашим братьям-миноритам. Когда-то 
давно я уверовал в святую Бедность и покинул общину, дабы предаться 
бродячей жизни. Я поверил в проповедь Дольчина — как поверили мно
гие окружавшие меня... Я необразованный человек. Я рукоположен, но 
едва помню мессу. В богословии не смыслю. И даже, наверное, не спо
собен всей душою служить идее... Смотри: когда-то я пытался бороться 
против господ, сейчас я им прислуживаю. И подчиняюсь воле господина 
этой земли, помыкая себе подобными... Бороться или стать предате
лем — невелик выбор у нас, простецов...» 

«Иногда простецы понимают больше, нежели у ч е н ы е » , — сказал 
Вильгельм. 

« В о з м о ж н о , — ответил келарь, пожимая плечами. — Но я не могу 
понять даже ради чего я делал то, что делал тогда. Видишь ли, в случае 
с Сальватором все вполне объяснимо. Он из крепостных, его детство — 
убожество, голодный мор... Дольчин для него олицетворял борьбу, унич
тожение власти господ... Но у меня-то все было иначе! Мои родители — 
горожане, голода я не видел! Для меня это было вроде... не знаю как ска
зать... Что-то похожее на громадный праздник, на карнавал. У Дольчи-
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на на горах, пока мы не начали есть мясо товарищей, погибших в схват
ке... Пока от голода не перемерло столько, что стало уже и не съесть, и 
мы сбрасывали трупы с откосов Ребелло на потраву стервятникам и 
волкам... А может быть, даже и тогда... мы дышали воздухом... как бы ска
зать? Свободы. До тех пор я не ведал, что такое свобода. Проповедники 
сказали: „Истина даст вам свободу". И мы превратились в свободных 
и считали, что это и есть истина. Считали, что все, что мы д е л а е м , — 
справедливо...» 

«И там вы привыкли... свободно соединяться с женщинами?» — 
вырвалось у меня, сам не знаю как. Дело в том, что с ночи я не мог отде
латься от рассказов Убертина, и от того, что прочел в скриптории, и от 
того, что случилось впоследствии. Вильгельм покосился на меня с инте
ресом — наверное, не ожидал, что я окажусь таким наглецом и бес
стыдником. А келарь оглядел меня, как диковинное животное. 

«На Р е б е л л о , — сказал он н а к о н е ц , — были люди, которые все дет
ство ночевали вдесятером и даже еще большими семьями в крошечных 
комнатушках в несколько локтей. Братья с сестрами, отцы с дочерьми. 
Что же нового могло для них открыться там, на горе? Они просто со
вершали теперь по свободному выбору то же, что ранее — по необходи
мости. И потом... Ночами, когда каждый миг ждешь вражеского напа
дения и, лежа на земле, все крепче прижимаешься к товарищу и делишь 
с ним тепло... Вы говорите — еретик. Вы, затворники, чья жизнь начи
нается в замке и оканчивается в монастыре, думаете, что еретик — это 
мировоззрение, внушенное дьяволом. А это просто способ существо
вать. И это... И это было... что-то необыкновенное! Никаких господ. 
И Бог, как нам внушали, был за нас. Я не утверждаю, Вильгельм, что мы 
были правы. Ты и видишь сейчас меня тут потому, что я довольно быстро 
покинул тех... Но я никогда не мог понять ваши ученые разговоры о бед
ности Христа, о необходимости, о собственности, о владении... Говорят 
тебе, это был буйный карнавал, а на карнавалах все всегда вверх тор
машками. Но затем приходит старость. И не делает нас мудрее, а делает 
жаднее. И теперь вот я — старый обжора... Еретика ты пошлешь на ко
стер. А обжору?» 

«Хватит, Ремигий , — прервал Вильгельм. — Я не спрашиваю, что 
было тогда. Я спрашиваю о том, что сейчас. Помоги мне, и я, конечно, 
не стану искать твоей гибели. Не могу и не хочу тебя судить. Но ты дол
жен рассказать, что делается в аббатстве — все, что знаешь. Слишком 
уж много ты тут гуляешь по ночам, чтобы оставаться в стороне. Кто убил 
Венанция?» 

«Клянусь, не знаю. Знаю только, когда и где он умер». 
«Когда? Где?» 
«Сейчас расскажу. Той ночью, через час после повечерия, я при

шел в кухню...» 
«Откуда, зачем?» 
«С огородов. У меня есть ключ. Кузнец сделал мне его много лет 

назад. Дверь кухни, выходящая на о г о р о д ы , — единственная дверь Хра
мины, которая изнутри не закладывается. Что же касается причины... 
Она не имеет значения. Ты сам сказал, что не станешь преследовать 



230 ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 

за слабости п л о т и , — и он смущенно усмехнулся . — Однако не хочу, 
чтоб ты думал, будто я непрерывно блудодействую. В тот вечер я про
сто шел за какой-нибудь убоиной, чтобы подарить девушке. Сальватор 
должен был привести девушку на двор...» 

«Через какой вход?» 
«Да в стенах монастыря, кроме главных ворот, полно всяких лазов. 

И Аббат их знает, и я знаю... Но в тот вечер девушку я отправил обрат
но, я все отменил именно из-за того, что увидел на кухне и о чем сейчас 
расскажу. Поэтому-то я и хотел, чтоб она пришла вчера вечером. Если 
бы вы вчера появились чуть позже, застали бы вместо Сальватора — 
меня. Это Сальватор предупредил меня, что в Храмине люди, и я вер
нулся в свою келью...» 

«Вернемся лучше к ночи с воскресенья на понедельник». 
«Хорошо. Я вошел в кухню и увидел на полу Венанция. Мертвого». 
«В кухне?» 
«Да, возле кадки. Он, наверное, только-только спустился из скрип

тория». 
«Никаких следов борьбы?» 
«Никаких. То есть... Рядом с телом валялась разбитая чашка, и на 

полу была разбрызгана вода». 
«Откуда ты знаешь, что это была вода?» 
«Не знаю. Я решил, что это вода. Что это еще могло быть?» 
Как Вильгельм пояснил мне впоследствии, чашка могла означать 

две различных вещи. Либо кто-то прямо в кухне заставил Венанция вы
пить смертоносную жидкость, либо несчастный уже был отравлен 
(только где? когда?) и спустился к кадке, чтобы водой утолить внезапно 
возникшую жажду, чтоб избавиться от спазма, от боли, выжигавшей 
ему внутренности, пламенем охватившей язык (который, несомненно, 
так же почернел, как язык Беренгара). 

Как бы то ни было, больше ничего от келаря добиться не удалось. 
Увидев труп и остолбенев, Ремигий стал соображать, что ему делать, 
и пришел к выводу, что делать не следует ничего. Бежать за помощью — 
означало открыть, что он в ночные часы разгуливает по Храмине. Усоп
шему собрату это все равно бы не помогло. Поэтому Ремигий решил 
оставить все как есть и дожидаться, пока кто-нибудь утром, отперев 
двери кухни, не обнаружит труп. Он бросился останавливать Сальва
тора, который уже помогал девушке пробираться через лаз. А потом 
оба — и он и сообщник — ушли спать, если, конечно, можно назвать 
сном ту беспокойную дремоту, в которой они промаялись до полуно-
щницы. Утром, когда скотники вбежали к Аббату с горестным извести
ем, Ремигий был уверен, что труп найден именно там, где он его оста
вил. Узрев же его в бочке крови, он оледенел от ужаса. Кто вынес мерт
веца из кухни? Об этом Ремигий не имел ни малейшего представления. 

«Единственный, кто имеет право находиться когда угодно в Храми
н е , — Малахия» , — сказал Вильгельм. 

На это келарь отвечал с большой горячностью: «Нет! Малахия ис
ключается! То есть я не думаю... В любом случае не мне свидетельство
вать против Малахии...» 
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«Успокойся, чем бы ты ни был обязан Малахии. Он что-то о тебе 
знает?» 

« Д а , — покраснев, сказал к е л а р ь . — И всегда вел себя как порядоч
ный человек. На твоем месте я последил бы за Бенцием. У него были 
непонятные связи с Беренгаром и Венанцием. Но больше я ничего не 
видел, клянусь. Если буду что-нибудь знать — обязательно расскажу». 

«Ладно, на этот раз хватит. Я обращусь к тебе, когда понадобит
ся». Келарь с явным облегчением отошел к своим амбарам и принялся 
распекать холопов, которые тем временем перекидали невесть сколько 
мешков семян. 

В эту минуту появился Северин. В руке он держал Вильгельмовы 
стекла — те самые, украденные позавчера ночью: «Это было в рясе 
Беренгара, — сказал о н . — Я их видел прежде у тебя на носу, когда ты 
читал в библиотеке. Это твои, правда?» 

«Слава всемогущему Господу! — радостно возопил Вильгельм. — 
Двойная удача! У меня снова читальные стекла, и к тому же я твердо 
знаю, что именно Беренгар украл их у меня позавчера в скриптории!» 

Не успели смолкнуть эти возгласы, как подбежал Николай Мори-
мундский, еще более сияющий, чем Вильгельм. В руке у него была пара 
готовых, посаженных на оправу читальных стекол. 

«Вильгельм, — восклицал о н , — я сам их сделал, стекла готовы, на
деюсь, они тебе подойдут!» — Тут он увидел, что у Вильгельма на носу 
другая пара стекол, и застыл с открытым ртом. 

Вильгельм, не желая его расстраивать, снял старые стекла и при
мерил новые: «Да, эти л у ч ш е , — сказал о н . — Значит, старые я оставлю 
про запас, а носить буду твои». Потом он повернулся ко мне: «Адсон, 
теперь я отправляюсь в свою келью и буду читать известный тебе доку
мент. Наконец-то! Подожди меня где хочешь. И спасибо, спасибо всем 
вам, дорогие мои собратья». 

Пробил третий час, и я отправился в хор читать с прочими мона
хами гимн, псалмы, стихиры и Kyrie. Все молились за упокой души усоп
шего Беренгара. Я благодарил Господа за то, что он послал нам даже 
не одну, а две пары читальных стекол. 

От великого умиротворения, позабывши все безобразия, какие 
привелось и видеть и слышать, я заснул и пробудился только когда 
служба окончилась. Я вдруг сообразил, что этой ночью не спал ни ми
нуты и вдобавок — подумал я смущенно — истратил очень много телес
ных сил. С этой мыслью я покинул церковь, удалился на вольный воз
дух, но мысли все не отрывались от некоего воспоминания — от воспо
минания о той девице, что была со мною ночью. 

Чтобы отвлечься, я быстрым шагом пересек монастырское под
ворье. Легонько кружилась голова. Застывшими руками я бил в ладоши. 
От холода ноги сами собой приплясывали. Дремота ушла еще не окон
чательно, но в то же время я ощущал себя бодрым и полным жизни. Я не 
мог понять, что же со мной происходило. 
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где Адсон исходит любовными мучениями, потом 
появляется Вильгельм со своею запиской, которая и 
после расшифровки остается такой же зашифрован

ной 

Честно говоря, после ночной возмутительной встречи с девицей 
другие жуткие происшествия заставили меня почти позабыть о том 
деле; а с другой стороны, сразу после исповеди, принесенной брату 
Вильгельму, совесть моя освободилась от угрызений, в которых я очнул
ся от постыдной истомы. И теперь я чувствовал большое облегчение, 
как будто, поделившись одними словами, вместе с тем поделился с со
братом и бременем ноши, которой эти слова приходились звучащим 
отображением. В самом деле, не тому же ли призвано служить благо
творное омовение души на исповеди — не тому ли, чтобы бремя гре
хов и сопутствующих грехам страданий совести мы могли бы слагать 
непосредственно на лоно Господне, обретая снова, после прощения, 
воздушную легкость духа и отрешаясь от тела, уязвленного природной 
подлостью? Но я не совсем освободился. И в этот час, вдыхая прони
занный солнцем холод зимнего утра, среди неутихающей возни рабочих 
людей и животных, я припоминал прошедшее уже в ином духе. Теперь 
мне казалось, будто от событий, которые я видел ночью, не осталось 
в моей памяти ни раскаяния, ни очистительного исповедного вздоха, 
а одни только образы тел, человеческих сочленений. В моем перевоз
бужденном мозге снова и снова возникал призрак Беренгара, разду
того жидкостью, и я снова сжимался от омерзения и от жалости. Вслед 
за этим, будто гоня злосчастного лемура, моя мысль оборачивалась 
к другим видениям ночи, которые насвежо и накрепко укоренились 
в памяти и с которыми я ничего не мог поделать, ибо все это стояло у 
меня перед глазами (перед глазами души, конечно, но это то же самое, 
как если перед живыми глазами плоти), стояло видение девицы пре
красной и грозной, как выстроенное к битве войско. 

Я столько раз себе обещал (дряхлый запечатлитель никогда не 
существовавшего текста, но в течение долгих десятилетий все звучав
шего в моей душе) рассказывать честно все как было, и вызывается 
это не намерением (впрочем, если бы и т а к , — вполне похвальным) 
назидать будущих читателей, а желанием освободить старую, полу
увядшую память, переутомленную видениями, которые ее подавляли 
и отягощали все эти годы. Поэтому я и обязан рассказывать именно 
так, как было, соблюдая благопристойность, но отметая всяческий 
стыд. Это и означает, что наступило время передать совершенно чисто
сердечно то, что заполняло мысли тогда и что в ту эпоху я старался от 
себя самого упрятать, быстрыми шагами меряя монастырское подворье, 
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порою пускаясь бежать — вероятно, от неосознанной надежды пре
творить в физическую ярость задыхания сердца-, порою, напротив, 
останавливаясь и внимательно наблюдая за неистомным трудом холо
пов, и, по-видимому, полагая развлечься этим созерцанием, и впивая 
ледяной утренний воздух полными легкими, как упивается вином каж
дый, кто хочет стряхнуть с души тяготу или грусть. 

Все напрасно. Я думал только о девице. Моя плоть уже не хранила 
в себе ощущение сладости, пронзительной и безрассудной, предосуди
тельной и преходящей, как всякий разврат , — сладости, испытанной 
от совокупления с нею; но душа моя не могла отстранить от себя ее 
лика, и не могла чистосердечно оценивать воспоминание о нем как 
о развратном; напротив, душа трепетала так страстно, как будто в лице 
девицы отобразилась вся насладительность бытия. 

Я чувствовал смутно, неясно, почти что отказываясь признать пе
ред собой природу своего чувства, что это нищее, грязное, бесстыдное 
существо, продававшее себя (и кто скажет, с каким паскуднейшим 
постоянством?), грешившее среди таких же грешников, это отродье 
Евы, как и она, ничтожное, которое столько раз нахально выносило, 
как товар, собственное т е л о , — это создание в то же время представляло 
собой нечто восхитительное, милое. Разум подсказывал, что она — по-
местилище всех пороков, а вожделеющая часть моего духа (vis appeti
tiva) тянулась к ней как к средоточию добродетелей. Трудно сказать, 
что я испытывал. Можно было бы попробовать написать, что я, все еще 
пребывая в греховных тенетах, желал, вероломно, увидеть ее, и ждал 
этого каждую минуту, и внимательно следил за малейшими переме
щениями рабочих, чтобы не пропустить, когда из-за угла стены или 
из темноты подвала вынырнет тонкая фигурка той, кто меня соблазни
ла. Но, сделав так, я написал бы не истину, вернее, набросил бы на исти
ну некое покрывало, уменьшая ее убедительность и силу. Потому что 
истина — в том, что я на самом деле не только желал видеть, но и видел 
лицо той девушки. Я ее видел в сплетении голых древесных прутьев, 
легонько подрагивавших, когда нахохленная птица влетала в них, ища 
убежища; я видел ее в огромных очах телочек, степенно следовавших 
из хлева через площадь, и я слышал ее в детском блеянии ягнят, пере
секавших мне дорогу. Было так, как будто бы все творенье говорило 
мне о ней, и я мечтал, да, мечтал вновь ее встретить, и в то же время был 
вполне готов смириться с мыслью не встречать ее больше никогда и ни
когда больше с ней не соединяться. Потому что, так или иначе, ничто 
бы мне все равно не помешало ощущать те восторги, которые я ощу
щал этим утром, и всегда чувствовать ее совсем рядом с собою, даже 
если б она была бесконечно далеко. Это было — сейчас я пытаюсь по
нять — как если бы вся совокупность мироздания, которая несомнен
но являет собою книгу, начертанную перстом Божиим, в которой каж
дая малая вещь говорит о несказуемой благости сотворившего ее, где 
каждое творенье — книга и изображенье, отраженье в зеркале, в кото
рой самая жалкая роза принимает значение глоссы нашего жизненного 
пути, в общем, как если бы вся вселенная ни о чем другом мне не гово
рила и ничего не показывала мне, кроме того лица, черты которого я 
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еле-еле сумел разглядеть в потемках ночи, на кухне. Я не укорял себя 
из-за описанных бредней, потому что сказал себе (вернее, ничего я не 
сказал себе, так как в эти часы совершенно был не способен произво
дить умозаключения, выражаемые в словах), что если целый мир пред
расположен говорить мне о мощности, благости и справедливости Зиж
дителя, и если в то же время этим утром целый мир говорит мне о де
вице, которая (какою бы грешницей ни являлась) все же представляет 
собой одну из глав величайшей книги бытия, один из стихов великого 
псалма, воспеваемого космосом, следовательно, говорил я себе, вернее, 
говорю ныне — тогда я был неспособен переводить мысли в с л о в а , — 
этим доказывается, что подобные знаки, раз уж явлены мне, не могут 
не составлять собой частицу того грандиозного богоявленного пред-
начертанья, которым руководится весь мир, устроенный по образу и 
подобию цитры, чуда согласия и благостройности. Почти что опьянен
ный, я упивался ее присутствием во всех видимых мною вещах, и, вож
делея к этой видимости, я этой же видимостью удовлетворял вожде
ленье. И в то же время я испытывал как будто боль, потому что тем не 
менее страдал от ее отсутствия, хотя и наслаждался фантомом ее при
сутствия. Мне чрезвычайно трудно изъяснить это таинственное про
тиворечие, символизирующее, что человеческий дух достаточно хру
пок и никогда не продвигается прямо по путям божественного про
мысла, которым мир выверен, как совершеннейший силлогизм; нет, 
и все же человек из этого силлогизма выбирает только разрозненные 
посылки, между собою часто не связанные, — отсюда и наша уязви
мость, наша готовность идти навстречу обольщениям лукавого. Явля
лось ли обольщением то, что в этот утренний час переполняло меня 
таким трепетом? Сейчас я склонен думать, что являлось, но тем не ме
нее полагаю, что человеческое чувство, пронизывавшее меня всего, 
в своей основе не было порочным, а было порочным лишь примени
тельно к моему тогдашнему состоянию. Ибо само по себе это было чув
ство, сближающее мужчину и женщину, чтобы одной к другому приле
питься, как учил апостол перед язычниками, и чтоб пребыли вдвоем 
единой плотью, и плодились, и размножались, и всячески споспеше
ствовали друг другу от молодых лет и до старости. Впрочем, апостол 
обращался к тем людям, кто взыскует спасения от блуда и не желает раз
жигаться; однако апостол и указывает и всячески напоминает, что луч
ше обычай безбрачия, которому я, как монах, обещался с юношеских 
пор. И поэтому я страдал и терзался из-за тех вещей, которые были 
неприличны именно мне, в моем положении, а для других зато были 
очень даже приличны, и даже были благом, и благом сладостнейшим, 
и поэтому я теперь заключаю, что смятение мое происходило вообще 
не от превратности моих мыслей — по существу достойных и ч и с т ы х , — 
а от превратности видимого отношения моих мыслей к обетам, кото
рые я приносил. Следовательно, я поступал дурно, наслаждаясь веща
ми по одному представлению добрыми, по другому — дурными, и не
правота моя состояла в попытке примирить естественный аппетит с 
установлениями рациональной души. Теперь я понимаю, что страдал от 
раздвоенности между выраженным умственным аппетитом, производ-
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ным от усилия воли, и выраженным чувственным аппетитом, произ
водным от человеческих страстей. Ибо же сказано: «Actus appetiti 
sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem annexant, passio-
nes dicuntur, non autem actus voluntatis» 1. У меня проявление аппети
та именно к этому и приводило — к тряске всего тела, к физической 
необходимости стонать и колыхаться. Ангелический доктор утверж
дает, что страсти сами по себе не плохи, если только они умеряются 
волей, которой руководит рациональная душа. Моя же рациональная 
душа в то утро была убаюкана усталостью, и усталостью сдерживался 
раздражительный аппетит, который обращается к добру и злу постоль
ку, поскольку ими определены цели завоевания; но не был смирен ап
петит вожделеющий, который обращается к добру и злу постольку, 
поскольку они познаны. Дабы хоть как-то оправдать мое тогдашнее 
безответственное легкомыслие, могу сказать ныне словами ангели-
ческого доктора, что я несомненно был охвачен любовью, которая 
представляет собою страсть и космический закон, ибо даже и вес зем
ного тела — проявление природной любви. И этой страстью я естест
венно соблазнился, потому что в этой страсти appetitus tendit in appe
tibile realiter consequendum ut sit ibi finis motus 2. Из чего следует есте
ственным образом, что amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti 
aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio 3. И дей
ствительно, в этот час я видел свою девицу гораздо лучше, чем видел 
ее накануне, и познавал ее intus et in cute 4, ибо в ней я познавал себя, 
а в себе — ее самое. Сейчас я задаюсь вопросом, было ли то, что я чув
ствовал тогда, любовью дружеской, при которой подобный любит по
добного и печется о благе друга, или любовью вожделеющей, при ко
торой любящий печется исключительно о своем благе и взыскуя жаж
дет только, чтоб его дополнили. Я думаю, что любовью вожделеющей 
можно назвать то, что было ночью, когда я вожделел в девице того, чего 
у меня самого не было; а утром следующего дня, напротив, от девицы 
мне ничего не было нужно, нужно было только ее блага, и я желал лишь 
только, чтоб она была избавлена от жесточайшей нужды, которая по
буждала ее продавать свое тело за малую пищу, и чтоб она была в до
вольстве; мне не хотелось даже и задавать ей никаких вопросов, а толь
ко хотелось продолжать о ней думать и видеть ее в овцах, в быках, в де
ревьях, в небесном свете, заливавшем ликованием весь двор. 

Теперь мне известно, что природа любви — это благо, а что есть 
благо — определяется знанием, и нельзя что-либо любить, если оно не 
познано как благо; девицу же я познал действительно как благо для 
раздраженного аппетита, однако как зло для воли. Но беспременно в ту 

1 проявления чувственного аппетита постольку, поскольку приводят к телес
ному преображению, должны именоваться страстями, а никак не осущест
влением воли (лат.). 

2 аппетит тяготеет к действительному познанию предмета, который его вы
зывает, дабы был положен конец волнению (лат.). 

3 любовь ведет к тому, чтобы любимый предмет с любящим каким-либо обра
зом соединился; и любовь познавательнее, чем само познание (лат.). 

4 и внутри и снаружи (лат.). 
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пору я находился во власти многих и противоречивых побуждений, по
скольку то, что я ощущал, напоминало самую святую любовь именно 
так, как ее описывают доктора церкви; чувство приводило меня к экста
зу, в котором любовник и любимый желают одного и того же (а неким 
мистическим озарением я в те минуты доподлинно был уверен, что 
девица, где бы она ни находилась, желает того же, чего и я), и при этом 
я испытывал ревность, но не ту дурную, которую возбраняет Павел 
в первом послании к коринфянам как источник распрей и чувство, не 
вызывающее участия в л ю б и м о м , — а ту, о которой говорит Дионисий 
в сочинении «Об именах божиих», из которой исходя ревнует и 
Господь propter multum amorem quem habet ad existentia 1 (и я тоже 
любил девицу именно потому, что она существовала, и был рад, что 
она существует, а не страдал из-за этого). Я ревновал ее в том смысле, 
в котором у ангелического доктора ревность — это motus in amatum, 
движение в любимом; соревнование дружества, которое велит подви
гаться против всего, что способно повредить возлюбленному (а иного 
ничего я и не мыслил себе, в оную минуту, кроме как освободить эту 
девицу от власти тех, кто мог покупать ее, оскверняя своей нечистою 
страстью). 

Теперь мне известно то же, о чем пишет святой доктор: что любовь 
имеет свойство вредить любящему, если она чрезмерна. А моя любовь 
была чрезмерна. Я старался здесь передать то, что тогда чувствовал, 
я ни в коей мере не старался оправдывать свои чувства. Я рассказывал, 
каковы были греховные горения моей молодости. Они были неправед
ны; но истина вынуждает меня признать, что тогда я ощущал их как са
мые благие. И пусть это служит назиданием тому, кто, подобно мне, 
может попасть в сети соблазна. Ныне, старцем уже, я изыскал бы тыся
чу разных способов убежать описанных соблазнов (хотя не знаю, на
сколько я вправе гордиться таковым умением, учитывая, что полуден
ный бес уже давно меня не искушает; однако имеются соблазны и дру
гие, вот к примеру, как знать, не вдохновлено ли то дело, коим я зани
маюсь ныне, такой предосудительною прелестью, как тайное попусти
тельство обольщениям памяти — глупейшая попытка сберечься от бега 
времени и от смерти). 

Спасся я каким-то чудесным наитием. Девица показывалась через 
все вещи, через природу, через окружавшие меня творения человека. 
Исходя из этого, благодаря счастливой находке разума, я сказал себе 
погрузиться в сосредоточенное созерцание этих творений. Я стоял 
и смотрел на работу скотников, выводивших быков из стойла, я стоял 
и наблюдал, как свинари заливают кабанчикам хлебово, как овчары с 
собаками сбивают разошедшиеся гурты, как мужики везут на мельницу 
полбу и просо, а вывозят мешки хорошей еды. Я весь отдался наблю
дению за натурой, надеясь через это уйти от собственных раздумий, 
если сумею созерцать явления природы каковы они есть и забыться 
в этом занятии с пользой и с радостью для себя. 

1 вследствие великой любви, которую имеет к сущему (лат.). 
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До чего же прекрасно было лицезреть жизнь природы, не наде
ленной еще сознанием, увы, столь часто пагубным для человека! 

Я смотрел на агнца, носящего имя похожее на «ангел», по-види
мому, как знак чистоты и благостности; хотя вообще известно, что это 
имя ему дано по другой причине и происходит от agnoscit — «призна
ет», потому что это животное всегда признает свою мать и угадывает 
ее голос среди голосов всей отары, как и родительница его среди мно
жества неотличимых ягнят, одинаковых по виду и по голосу, опознает 
всегда и именно своего собственного сына и дает ему питание. Наблю
дал я и за овцою, которая зовется ovis от слова oblatione — «жертво
приношение», потому что овец с самых давних времен употребляли 
для ритуальных закланий; овца до того многоумна, что по собствен
ной догадке, чуть начинается предзимье, ищет с жадностью траву и на
полняет себя кормом на те дни, когда привычные пастбища будут обож
жены морозом. Стада овец охраняются собаками, чье имя canis проис
ходит от canor — «звонкий», настолько звонко они лают. Это живот
ное совершенством превосходит всех прочих; одаренные чудесной 
проницательностью, псы всегда признают хозяев и выучены охотить
ся на зверя в лесах и в рощах, защищать стада от волчьего набега, сто
рожить дом и малых в доме; нередко, обороняя хозяина, пес и погибает. 
Царя Гараманта, уведенного в плен неприятелем, выручили и примча
ли на родину две сотни его собак, сумевших проложить путь через 
вражескую оборону; Ликий, пес Язона, после гибели хозяина перестал 
принимать пищу и умер от истощения; пес царя Лисимаха вспрыгнул 
на костер, желая сгореть вместе с прахом хозяина. Пес обладает спо
собностью излечивать раны, зализывая их, а языки его детенышей — 
средство от язвы кишечника. Пес так устроен от природы, что сначала 
выблевывает съеденную пищу, а потом опять съедает; тем показывает 
поразительную воздержность, которая как символ свидетельствует о 
высочайшем совершенстве духа; точно так и чудотворные свойства его 
языка являются символом очищения от грехов, достижимого путем 
исповеди и покаяния. В то же время возвращение пса к однажды выбле
ванному символизирует, что даже и после исповеди мы возвращаемся 
в прежнее греховное состояние, каковой вывод оказался для меня до
вольно полезен в то утро и через лицезрение чудес природы предо
стерег мое сердце. 

Тем временем шаг за шагом я приблизился к бычьим стойлам. Быки 
в это время выходили из них нескончаемой чередой; погонщики их на
правляли. Я сразу же подумал, до чего справедливо быки избраны сим
волами доброты и дружбы; а надо знать, что всякий бык на пахоте обо
рачивается и ищет преданным взглядом сотоварища; если же тот, по 
какому-то случаю, замешкался, напарник призывает его к работе дру
желюбным мычанием. Быки до того послушны, что, когда идет дождь, 
сами без понукания возвращаются в загоны и укрываются под наве
сом, беспрестанно вытягивая шеи, чтоб увидеть, миновала ли непо
года, потому что желают как можно скорее вернуться к работе. Вслед 
за быками в это время выбиралась из стойл и говяжья молодь, бычки 
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и телочки, все они зовутся vitellini, и это имя по всей очевидности про
исходит как от viriditas — мужественность, так и от virgo — девствен
ница, ибо в этом возрасте они еще совсем зелены, недозрелы и непо
рочны, и поэтому, заметил я себе, я поступал очень дурно, когда нахо
дил в их невинных движениях сходство с девицей, отнюдь не такой 
чистой, как они. Вот какие вещи мне приходили тогда в голову, пока 
я, примирившись и с миром и с самим собой, наблюдал за спорящейся 
работой в студеное зимнее утро. Я положил себе не думать о девице 
и сумел добиться этого, вернее сказать — добился, чтобы та горячность, 
которой я был охвачен, претворилась в тихую душевную радость и в бла
гочестивое раздумье. 

Я говорил себе, что мир добр, что мир восхитителен. И что милость 
Господня проявляет себя даже в страшных скотах, как описано у Го-
нория Августодунского. Истинная правда. Бывают же такие большие 
змеи, которые глотают оленей и переплывают через океан; бывает зверь 
ценохорка с ослиным туловом, козлиными рогами, с грудью и челю
стями льва, с конскими копытами, однако раздвоенными, как у коро
вы, с пастью, растянутой до самых ушей, с почти человеческим голо
сом, а на месте зубов — у нее цельный костяной вырост. Живет на 
свете и мантихор, у которого лицо человека, тройной порядок зубов, 
туловище льва, скорпионий хвост, глаза болотного цвета, все же тело 
багряное, а голос напоминает сипение змей; лаком до человечьего 
мяса. У других чудовищ случается и по восьми пальцев на ладони, вол-
чиные морды, когти крючками, шкуры овечьи, покрик собачий; когда 
стареют, они покрываются не сединой, а чернотою и на множество лет 
переживают человека. Есть создания Божии с очами на ключицах, с 
двумя дырами на груди заместо ноздрей, ибо головы они не имеют. 
Есть создания и другие, обитающие при течении реки Ганг, которых 
держит на свете запах некоего плода, а если его от них удалить или 
их от него, погибают. И тем не менее все эти непотребные твари див
ным своим разнообразием возносят хвалу Создателю и премудрости 
Его; они так же восхваляют Бога, как собака, бык, овца, ягня и рысь. 
Сколь же возвышенна, — сказал я, повторяя слова Винцента из Бовэ, — 
самая низкая из красот этого мира, и сколь удовлетворительно озирать 
взглядом разума не только виды, числа и порядки вещей, с дивной 
затейливостью установленные во всей вселенной, но также и коловра
щение времен в последовательности их взлетов и падений, ввиду неот
вратимости смертного исхода, которому обещан всякий, кто рожден. 
И я готов поклясться ныне, бедный грешник, всей душой, которой уж 
недолго осталось пребывать пленницею плоти, что весь я был в тот 
час охвачен духовной нежностью к Создателю, к правилу этого мира, 
и в радостном порыве несказуемо восхищался величием и крепостью 
творения. 

В этом-то славном расположении духа меня и нашел мой учитель, 
после того как я непроизвольно (ноги несли меня сами), как выясни
лось, несколько раз обежал аббатство и очутился на том же месте, где 



ЧАС ТРЕТИЙ 239 

мы расстались двумя часами раньше. Там я и увидел наконец Вильгель
ма, и то, что он сообщил, моментально извлекло меня из задумчивости 
и снова обратило мои мысли к сумрачным тайнам аббатства. 

Вильгельм, похоже, был очень доволен. В руке у него была записка 
Венанция, наконец-то прочитанная. Мы отправились в его келью, по
дальше от любопытных ушей, и он перевел мне ее слово в слово. Вслед 
за строчкой, записанной зодиакальным алфавитом (Secretimi finis Afri-
сае manus supra idolum age primum et septimum de quatuor), по-грече
ски было написано следующее: 

Ужасный яд дает очищение... 
Лучшее оружие против врагов... 
Показывай низких и уродливых людей, из недостатков извлекай удоволь

ствие... Не должны умирать... Не в домах царей и властителей, а в сельских хи
жинах... после обильной пищи и возлияний... приземистые тела, безобразные 
лица... 

Лишают девства, ложатся с блудницами, не злоумышляя, не опасаясь... 
Другая истина. Другой образ истины. 
Досточтимые фиги. 
Бесстыдный камень катится по равнине... на глазах... 
Надо обманывать и изумлять обманом, описывать вещи обратно предпо

лагаемому, говорить одно, а подразумевать иное. 
Им цикады будут петь, сидя на земле. 

И все. На мой взгляд, маловато, если не сказать — ничтожно. Это 
очень походило на бред сумасшедшего, что я и высказал Вильгельму. 

«Может статься... Конечно, в моем переводе сумасшествия попри
бавилось. Я ведь знаю греческий довольно приблизительно. Кроме того, 
даже если допустить, что Венанций слабоумен, или что слабоумен сам 
автор книги, это все равно не объясняет, почему столько людей (не 
все же они безумны?) тратят столько сил. Одни, чтобы упрятать эту 
книгу, другие, чтобы до нее добраться». 

«А точно ли это выписки из той таинственной книги?» 
«Это точно выписки, сделанные Венанцием. Взгляни и можешь убе

диться: это не похоже на старинный пергамент. И скорее всего выпи
ски сделаны по ходу чтения книги. Иначе при чем тут греческий 
язык? Я уверен, что Венанций списывал в сокращенном виде некото
рые места сочинения, добытого из предела Африки. Он перенес его 
в скрипторий и стал читать, отмечая для себя все, что казалось ему важ
ным. Потом что-то случилось. То ли он плохо себя почувствовал, то 
ли услышал чьи-то шаги. Тогда он укрыл книгу вместе с выписками у 
себя под столом, вероятно, предполагая вернуться следующей ночью... 
Как бы то ни было, этот листок — единственное, что нам поможет 
узнать содержание той таинственной книги, а содержание книги — 
единственное, что поможет найти убийцу. Потому что в каждом убий
стве, совершенном ради обладания предметом, именно этот предмет 
всегда сообщает... пусть немного, но сообщает о личности убийцы. Если 
убили за пригоршню золота — значит, преступник жадный человек. 
Если убили за книгу — значит, убийца готов любой ценой скры-
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вать заключенные в ней тайны. Следовательно, надо выяснить, что 
написано в книге, которой у нас нет». 

«И вы способны по нескольким строчкам восстановить содержа
ние книги?» 

«Милейший Адсон, эти строчки похожи на отрывки сакрального 
текста, смысл которого гораздо шире, чем буквальное содержание. Про
читав эту запись сразу после разговора с келарем, я был поражен не
которыми схождениями. Тут тоже говорится о простецах и крестьянах 
как о носителях другой истины, отличной от истины мудрецов. Келарь 
обмолвился, что существует тайное союзничество между ним и Мала-
хией. А что если Малахия прячет какие-то еретические документы, 
доверенные ему Ремигием? Это значило бы, что Венанций читал и пе
реписывал секретное воззвание, касающееся сообщества грубых и про
стых людей, восстающих против всего и вся. Вот только...» 

«Что только?» 
«Две вещи свидетельствуют против этой версии. Во-первых, Ве-

нанция, судя по всему, подобные материи совершенно не интересова
ли. Он был переводчик греческих текстов, а не глашатай еретических 
учений... А во-вторых, высказывания насчет фиг, камня и цикад с этой 
гипотезой не согласуются». 

«Тогда, может быть, это загадки со скрытым смыслом? — допыты
вался я. — Или у вас имеются другие предположения?» 

«Имеются. Но пока что смутные. Когда я читал этот листок, меня 
не покидало чувство, будто я что-то подобное где-то уже читал. Мне 
даже вспоминались фразы, почти совпадающие с некоторыми из 
этих. Но я читал их в другом месте... У меня ощущение, будто здесь 
говорится о чем-то, о чем уже говорилось в последние дни... Но я не 
могу вспомнить. Надо подумать. Наверное, надо почитать другие 
книги». 

«Как? Чтоб узнать, что сказано в книге, вам нужно читать другие 
книги?» 

«Иногда это помогает. Книги часто рассказывают о других кни
гах. Иногда невинная книга — это как семя, из которого вдруг выра
стает книга опасная. Или наоборот — это сладкий побег от горчай
шего корневища. Разве, читая Альберта, ты не можешь представить 
себе, что говорилось у Фомы? А читая Фому — представить себе, о чем 
писал Аверроэс?» 

«Точно, точно!» — с восхищением отозвался я. До этой минуты 
я был совершенно уверен, что во всякой книге говорится о своем, либо 
о божественном, либо о мирском, но — всегда о своем и всегда о том, 
что находится вне книг. А теперь благодаря Вильгельму я увидел, что 
нередко одни книги говорят о других книгах, а иногда они как будто 
говорят между собой. В свете этих размышлений библиотека показа
лась мне еще более устрашающей. В ее недрах долгие годы и века стоял 
таинственный шепот, тек едва уловимый разговор пергаментов, жизнь, 
скрытая от глаз, в этом приюте могуществ, неподвластных человече
скому разумению, в сокровищнице, где тайны, взлелеянные многими 
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умами, спокойно пережили всех — и тех, кто их открыл, и тех, кто пов
торял вслед за открывателями. 

«Но раз т а к , — сказал я , — какой смысл прятать книги? Если по 
тем, что позволены, легко восстановить те, что запретны?» 

«Применительно к столетиям — это лишено всякого смысла. При
менительно к годам и дням — кое-какой смысл есть. Видишь же, как 
они сумели нас запутать». 

«Значит, библиотеки не распространяют истину, а замедляют ее 
продвижение?» — изумленно спросил я. 

«Не всегда и не обязательно. Но в данном случае — да». 



Четвертого дня 

ЧАС ШЕСТЫЙ, 

где Адсон отправляется за трюфелями, а возвращает
ся с миноритами, и те держат с Вильгельмом и Убер-
тином совет, на котором много неутешительного го

ворится об Иоанне XXII 

После этого философствования учитель решил больше ничего 
не делать. Я уже говорил, что у него иногда случались такие при
падки безволия, совершенной прострации и праздности, как будто 
внезапно движение планет его жизни останавливалось и он останав
ливался сам вместе с движением и с планетами. Так и в это утро. 
Он растянулся на соломенной подстилке, глаза уставились в пустоту, 
руки перекрестились на груди, губы слабовато шевелились, как будто 
бы он читал молитву, но с полуминутными замираниями и без какой бы 
то ни было набожности. 

Я подумал, что он д у м а е т , — и решил уважать его медитацию. Спус
тился снова на двор и увидал, что солнце за это время потускнело. Пос
ле яркого и солнечного утра (день в это время приближался к оконча
нию своей первой половины) погода становилась туманной, пасмурной. 
Тяжелые тучи медленно наползали с полуночи и сваливались в чашу 
горного овершия, затягивая монастырь белесоватой пеленой. С неба 
что-то моросило; казалось, будто мокрые испарения отходят и от земли, 
но на этой высокогорной вершине трудно было разобраться, подыма
ется или же опускается туман. Становилось сумрачно, и уже еле-еле 
различались очертания самых удаленных домов. 

Я увидел, что Северин куда-то собирается со свинарями и с их пи
томцами, и все очень веселы. Он сказал, что сейчас они сойдут по горно
му отрогу в долину и будут разыскивать там трюфели. Я в оную пору 
еще не знал этого тончайшего ископаемого кушанья, произраставшего 
у них на полуострове и, по-моему, в основном в бенедиктинских местах: 
возле Нурсии — черный, а в той области, где мы б ы л и , — белый, самый 
пахучий. Северин рассказал мне, каков он и до чего вкусен, приготов
ленный различнейшими способами. И добавил, что найти его очень 
трудно, так как он прячется под землею, он скрытнее любого гриба, и 
единственное из животных, кто умеет доставать его, руководствуясь 
н ю х о м , — это свинья. Вот только плохо, что, начав отрывать свой трю
фель, свинья немедленно хочет сожрать его, и тогда надо быстро отог
нать свинью и самому выкопать трюфель. Впоследствии я узнал, что 
многие даже и из дворянства не гнушались подобною охотой, поспешая 
следом за свиньею, как за благороднейшим гончим псом, а за ними в 
свою очередь бежали холопы с заступами в руках. Более того, я припо
минаю, как позднее, когда уже миновали годы, один господин у меня в 
отечестве, проведав, что мне знакома Италия, спросил меня, как это по-
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лучается, что у итальянцев дворяне ходят выпасать свиней, и я расхохо
тался, догадавшись, что речь идет о трюфелях. Но когда я объяснил ему, 
что эти господа со свиньями искали трюфели под землею, чтобы выко
пать их и съесть, он уразумел это в таком смысле, что они искали «der 
Teufel», то есть черта, и стал испуганно креститься, глядя с недоумени
ем. Потом двусмысленность разъяснилась, и мы оба очень смеялись. 
Такова вот магия людских наречий, в которых согласно разным со
глашениям между людьми в различных случаях признаются за почти 
одинаковыми звуками совершенно различные смыслы. 

Заинтересованный сборами Северина, я решил сопровождать его 
по склону, вдобавок понимая, что он затеял эту веселую охоту отчасти 
ради того, чтоб развеяться от мрачных событий, подавлявших нас всех; 
и я, обдумывая это, пришел к выводу, что, может быть, помогая ему раз
веять тяжкие мысли, я мог бы одновременно — ну, если не совершенно 
переменить, то хотя бы успокоить свои собственные. Но не могу утаить 
вместе с этим, раз уж я поклялся писать всегда и окончательно только 
правду, что в глубине души меня манило и притягивало и то соображе
ние, что, может быть, ненароком, сходя в долину, я мог бы как-то случай
но увидеть кое-кого, о ком говорить не буду. Я попытался отвлечь само
го себя от этой мысли, заверяя чуть ли не вслух, что поход мой может 
быть очень полезен, поскольку ожидается появление двух делегаций, и 
я мог бы первым заметить их. 

По мере того как мы сходили горною тропою, воздух прояснялся; 
не то чтобы снова вышло солнце — нет, на высоте небес как стояли, 
так и продолжали стоять свинцовые облака, — но очертания предметов 
становились более четкими, потому что скопление влаги оставалось на 
вершине горы, над головами. Более того: когда мы опустились уже до
вольно низко, я обернулся посмотреть на нашу гору и совершенно ниче
го не увидел: от половины подъема и выше все — овершье горы, плоско
горье, Храмина, с т е н ы , — все укутывалось туманом. 

Утром нашего приезда, когда мы поднимались на эту гору, с неко
торых поворотов было видно не более чем в десяти милях от нас, а мо
жет быть и б л и ж е , — море. И все наше восхождение было волшебно и 
состояло из неожиданностей, потому что попеременно мы оказывались 
то на какой-то открытой террасе, выступавшей над живописным морс
ким побережьем, то, почти что сразу после этого, ныряли в узкое злове
щее ущелье, где горы наваливались на горы и одна гора загораживала 
другой вид на дальний манящий берег; туда и солнце добиралось не 
всегда, не на всю глубину полутемных переходов. 

Нигде и никогда в моей жизни я не видывал таких скал, как в этой 
области Италии, таких резких и извилистых взаимопроникновений 
морского берега и горного массива, альпийских отрогов и глубокой си
ней воды; и ветры, свистевшие в провалах между горами, полнились 
неутомимой борьбой нежных морских испарений с моросью ледников. 

А сейчас, когда мы шли вниз, воздух был светло-серый и даже бе
лый, как молоко, и горизонта не было видно, хотя некоторые ущелья 
открывались прямо на море. Но все эти воспоминания, любезнейший 
читатель, слишком слабо связаны с ходом расследования, которое нас 
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занимает. Поэтому не описываю, как продвигался сбор подземных гри
бов. Лучше расскажу о появлении делегации братьев-миноритов, кото
рую я заметил раньше всех и бросился в монастырь предупредить Виль
гельма. 

Учитель выждал, пока новоприбывшие вступят на монастырский 
двор и к ним, по заведенному правилу, обратится с приветствием Аббат. 
Потом и сам подошел к гостям, и настал черед братских объятий и ра
достных восклицаний. 

Час трапезы уже миновал, но путникам накрыли особый стол. Аббат 
имел деликатность оставить их с Вильгельмом наедине, чтобы они, не 
обинуясь бенедиктинским правилом молчания, могли спокойно есть и в 
то же время толковать о своих делах, тем более что эта беседа, да прос
тит меня Всевышний за дерзостное сравнение, более всего напоминала 
военный совет, и вдобавок спешный, поскольку с минуты на минуту 
мог нагрянуть враг, то есть авиньонская делегация. 

Нечего и говорить, что прежде всего францисканцы кинулись к 
Убертину и приветствовали его с радостью, изумлением и бесконечной 
почтительностью — сообразно и долгому его отсутствию, и грозившим 
ему опасностям, и величию духа этого борца, который всю жизнь упор
но вел свою бесконечную битву. 

О членах посольства в отдельности я расскажу чуть позже, описы
вая всеобщий сход, состоявшийся на следующий день. Тогда же я и двух 
слов ни с кем не сказал, и рассмотреть никого толком не успел, настоль
ко был захвачен совещанием троих главнейших: Вильгельма, Убертина 
и Михаила Цезенского. 

Михаил с первого взгляда показался мне необычным человеком. 
Во всем, что касалось дела Св. Франциска, он был горяч до дрожи; у него 
появлялись движения, строй речи Убертина, охваченного мистическим 
экстазом; в делах земных, природных он был крайне прост, полон жиз
ни — истый романец, ценитель хорошего стола и друг своих друзей; и 
он же становился хитроумен и уклончив, превращался то в осторожную 
и лукавую лисицу, то в тупого и сонного крота, как только затрагива
лись вопросы отношений с властями. Он был способен на уморительные 
шутки, на яростные ссоры, на красноречивые умолчания; и он всегда 
прятал глаза, чтобы не отвечать на прямой вопрос собеседника, и напу
скной рассеянностью, беспечностью маскировал отказ от ответа. 

На предыдущих листах я уже сообщал кое-что о нем, но тогда это 
было с чужих слов, вдобавок со слов людей, которые большей частью 
сами говорили понаслышке. Теперь же, видя его воочию, я лучше пони
мал и многие противоречия его поведения, и внезапные повороты поли
тики, которыми в последние годы немало раз он озадачивал друзей и 
соратников. Министр-генерал ордена миноритов, он по идее являлся 
наследником Св. Франциска, фактически — наследником его преемни
ков. В святости и справедливости ему приходилось состязаться с таким 
предшественником, как Бонавентура из Баньореджо. Он должен был 
обеспечить полное уважение к уставу ордена — и в то же время как-то 
поддерживать его благосостояние, могущество и силу. Он обязан был 
прислушиваться ко всему, что говорят при дворах и в городских магист-
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ратах, так как именно оттуда орден получал, пускай под видом милосты
ни, взносы и пожертвования — залог его дальнейшего безбедного и даже 
богатого существования. В то же время Михаил был вынужден вести де
ла настолько осторожно, чтобы самые горячие из братьев духа, одержи
мые тягой к покаянию, не покинули орден, и великолепный союз, над 
коим он главою, в единое мгновение не превратился бы в скопление ере
тических банд. Он был обязан нравиться папе, императору, братьям 
бедной жизни, Св. Франциску, который, конечно же, с небес наблюдал 
за его поведением, и всем честным христианам, наблюдавшим за ним 
с земли. Когда Иоанн осудил спиритуалов как еретиков, Михаил без 
колебаний выдал ему пятерых самых заядлых братьев-провансальцев, 
предоставив понтифику сжечь этих людей. Однако позднее, осознав 
(чему не в малой степени способствовала деятельность Убертина), что 
многие члены ордена сочувствуют поборникам евангельской бедности, 
он повернул дело так, что спустя четыре года Перуджийский капитул 
принял требования сожженных. Разумеется, всячески стараясь при этом 
увязать нововведения, которые могли оказаться и еретическими, с ут
вержденной доктриной и обычаями ордена, и желательно в таком виде, 
чтобы все, что желательно ордену, было бы желательно также и папе. 
Но силясь договориться с папой, без чьего согласия все равно действо
вать было нельзя, Михаил хотел все-таки сохранить милости императора 
и имперских теологов. За два года до того дня, когда я его увидел, на ге
неральном капитуле в Лионе он потребовал от своих собратьев, чтобы 
имя папы упоминалось всегда смиренно и уважительно (и это через не
сколько месяцев после того, как папа, выступая против миноритов, по
носил их «гавканье, блудни и безумства»). А сейчас, несмотря на это, 
Михаил охотно поддерживал беседу, в которой имя папы склонялось 
без малейшего оттенка уважения. 

Обо всем остальном я уже рассказывал. Иоанн требовал его в 
Авиньон. Он же и хотел ехать и не хотел. Предполагалось, что завтраш
няя встреча определит условия и гарантии путешествия, которое не дол
жно было выглядеть ни походом на поклон, ни (Господи упаси!) наг
лым вызовом. Вероятно, Михаилу не приводилось прежде лично встре
чаться с Иоанном, по крайней мере в пребывание того папой. В любом 
случае понятие о личности папы у него, как всем казалось, было не 
вполне ясное. И теперь друзья спешили изобразить ему самыми черны
ми красками фигуру этого святокупца. 

«Одно ты должен твердо запомнить, — говорил ему Вильгельм. — 
Никаким его словам ни на минуту нельзя верить. Свои клятвы он соблю
дает буквально и нарушает по существу». 

«Все з н а ю т , — сказал У б е р т и н , — что произошло, когда его избра
ли». 

«Не говори — избрали, он сам себя избрал!» — вмешался кто-то из 
сидящих у стола. Его, как я позднее услыхал, звали Гугоном из Новокаст-
ро, и говорил он похоже на моего учителя. «Да, кстати, и смерть Климен
та V — дело не совсем ясное. Король не простил ему, что он сначала по
обещал устроить посмертный суд над Бонифацием VIII, а потом вер
телся как мог, но отлучить предшественника не позволил. Обстоятель-



246 ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 

ства его смерти в Карпентрасе никому не известны. Известно только, 
что когда кардиналы собрались в Карпентрас на конклав, о новом папе 
даже речи не заводили, потому что — и это вполне естественно — 
все были заняты вопросом выбора между Авиньоном и Римом. Не знаю, 
что там у них произошло в эти дни — говорили, что началось смерто
убийство, что племянник покойного папы запугивал кардиналов, что 
слуг перерезали, дворец сожгли, кардиналы бросились к королю, король 
ответствовал им, что ни в коей мере не собирается допускать опусто
шение Рима, велел им утихомириться и хорошенько выбирать... После 
этого Филипп Красивый умер, тоже Бог знает от чего...» 

«Или черт з н а е т » , — вставил, крестясь, Убертин; закрестились и ос
тальные. 

«Или черт з н а е т , — повторил Гугон с ухмылкой . — В общем, коро
нуется новый король, правит восемнадцать месяцев, умирает, через нес
колько дней гибнет и новорожденный наследник, и брат-регент полу
чает трон...» 

«И этот брат — тот самый Филипп V, который в бытность еще гра
фом Пуатье сумел собрать кардиналов, разбежавшихся из Карпентра-
са...» — сказал Михаил. 

«Точно т а к , — подтвердил Г у г о н . — Он собрал их на конклав в Лио
не, в доминиканском монастыре, посулив им неприкосновенность и сво
боду действий. Однако как только они отдались на его милость, он не 
только запер их на ключ (что вообще-то не противоречит правилу), но 
еще и приказал выдавать им ото дня ко дню все меньше пищи, покуда 
не примут наконец решение. Вдобавок он пообещал каждому в отдель
ности поддержать его притязания на папское кресло. Потом, когда 
он получил свою корону, кардиналы, которым надоело два года сидеть 
под засовом и они опасались просидеть там до скончания жизни, с пло
хой кормежкой, все подписали, несчастные обжоры, и возвели на Пет
рову кафедру этого семидесятитрехлетнего гнома...» 

«Да, конечно, он г н о м , — усмехнулся У б е р т и н , — и с виду хворый, 
однако крепче и хитрее, чем принято думать». 

«Сын сапожника», — буркнул кто-то из сидевших. 
«Христос был сыном плотника, — пресек его речь У б е р т и н . — Не 

в этом дело. Он ученый человек, он учился закону в Монпелье и меди
цине в Париже, он умеет так пестовать своих знакомцев, чтобы получать 
что угодно, епископские мантии, кардинальскую шапку, как только ему 
захочется. И когда он служил советником Роберта Мудрого в Неаполе, 
он многих удивил сообразительностью. В бытность авиньонским епи
скопом он давал очень хорошие советы (хорошие, я имею в виду, для 
успеха их отвратительного замысла) Филиппу Красивому, и сообща они 
уничтожили рыцарей Храма. А после избрания ему удалось увернуться 
от заговорщиков-кардиналов, хотевших убить его... Но я не об этом со
бирался рассказывать, я хотел только подчеркнуть его исключительную 
способность нарушать обещания и при этом, с формальной точки зре
ния, не выглядеть клятвопреступником. Вот например: когда его из
бирали, он, добиваясь избрания, обещал кардиналу Орсини, что пере
несет папский престол в Рим, и клялся на святых мощах, что если не 
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сдержит слова — не ездить ему вовек ни на лошадях, ни на мулах. И до 
чего же додумалась эта хитрая бестия? Получив все-таки свою тиару 
в Лионе (против воли короля, требовавшего проводить церемонию 
в Авиньоне), он добирался из Лиона в Авиньон на лодке!» 

Все братья захохотали. Папа был обманщик, это точно, но известно
го остроумия у него было не отнять. 

«Совести у него н е т , — вступил Вильгельм. — Разве Хьюго не 
рассказывал, как он даже не скрывает безверия? Разве ты, Убертин, не 
передавал братьям, какие слова услышал от него Орсини в первый же 
день его вселения в Авиньон?» 

«А как ж е , — сказал У б е р т и н . — Он заявил, что под небесами Фран
ции живется преприятно, и он не понимает, с какой стати должен бро
сать все и ехать в такой убогий, разрушенный город, как Рим. И раз уж 
папа, подобно апостолу Петру, наделен властью вязать и решить, он на
меревается этой властью воспользоваться и остаться там, где он есть 
и где ему очень хорошо. А когда Орсини заикнулся было, что долг его 
все же — править с Ватиканского холма, он просто заткнул ему рот, и 
этим дело кончилось. Но история с обетом имела продолжение. Сойдя 
с ладьи, он должен был, согласно правилу, оседлать белую кобылу и въе
хать на ней в резиденцию со свитой кардиналов на черных жеребцах. 
Так требует традиция. А он взял и отправился в епископский дворец 
пешком. И, по слухам, с этих пор действительно ни разу не садился на 
лошадь. И от такого человека ты, Михаил, ждешь гарантий безопас
ности?» 

Михаил надолго задумался. Потом ответил: «Его соображения нас
чет местожительства я могу понять. И вмешиваться не собираюсь. Но 
только он не должен вмешиваться в наши соображения о бедности и в 
наше истолкование образа жизни Христова». 

«Не будь ребенком, М и х а и л , — возразил Вильгельм. — Ваши... наши 
соображения о бедности выставляют в крайне неприглядном виде его 
собственную доктрину. Осознай же наконец, что за многие столетия ни 
разу не восходило на папский престол более скаредное существо. Блуд
ницы Вавилонские, которых недавно громил наш Убертин, развратные 
папы, которых поносят твои соплеменники-сочинители, к примеру этот 
Алигьери , — все они были тихие, кротчайшие овечки в сравнении с 
Иоанном. Это же сорока-воровка, еврейский ростовщик, в Авиньоне 
заключается больше сделок, чем во Флоренции! Я слышал о его мер
зопакостной сделке с племянником Климента, Бертраном де Готом, уст
роителем кровавой бани в Карпентрасе (в ходе которой, кроме проче
го, кардиналам помогли избавиться от всех их сбережений). Этот Бер
тран успел запустить лапу в сокровищницу дяди, где кое-что было, и 
преизрядно, а Иоанн давно не спускал с него глаз и поэтому мог пере
числить по вещице все украденное добро (в своей Cum venerabiles он 
приводит полный список: медали, золотые и серебряные сосуды, книги, 
ковры, драгоценности, утварь...). Однако Иоанну выгодно было сделать 
вид, будто он не знает, что Бертран зажилил в Карпентрасе больше по
лутора миллионов золотых флоринов. И он стал тягаться о тридцати 
тысячах, которые Бертран признавал, что получил в наследство от дя-
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ди „для благочестивого употребления", то есть для крестового похода. 
Они порешили, что Бертран удержит себе половину денег якобы на 
поход, а другая половина отойдет к понтифику. Бертран так и не снаря
дил похода, по крайней мере пока что не снарядил, а папа не получил ни 
флорина...» 

«Не так уж он, значит, х и т е р » , — заметил Михаил. 
«Единственный раз он позволил так себя провести в денежном воп

р о с е , — сказал У б е р т и н . — Ты должен хорошенько понять, с каким ро
стовщиком тебе предстоит иметь дело. Во всех остальных случаях он 
выказывает дьявольское хитроумие, стоит ему учуять деньги. Это какой-
то второй Мидас: чего он коснется, все превращается в золото и течет 
в сундуки Авиньона. Всякий раз, когда я заходил к нему в покои, там 
было полно банкиров, менял, на столах было навалено золото, и какие-
то священники пересчитывали монеты и складывали одну на другую в 
столбики. Ты увидишь, какую резиденцию он там выстроил себе, и с 
какою роскошью — не то дворец византийского императора, не то 
татарского хана...» 

«Теперь ты понимаешь, — спросил У б е р т и н , — зачем он издал все 
эти буллы против бедности? А знаешь, что он подбил доминиканцев, 
назло нашему ордену, ваять фигуры Христа в царской короне, в пурпур
ной с золотом тунике и в богатейших сандалиях? А в Авиньоне пока
зывают распятия, где Христос прибит к кресту одной только рукою, а 
другой держится за кошель, привешенный у него на поясе. Все это ради 
доказательства, что Он благословляет употребление денег в обиходе 
церкви...» 

«Ах, бесстыдник! — вскричал М и х а и л . — Да это же прямое бого
хульство!» 

«Он н а д е л , — вмешался Вильгельм, — третий венец на папскую тиа
ру. Так ведь, Убертин?» 

«Разумеется. В начале тысячелетия папа Гильдебранд увенчал себя 
одним венцом, с надписью: Corona regni de manu Dei 1. Нечестивый 
Бенедикт не так давно присовокупил к тому венцу новый, надписав на 
нем: Diadema imperii de manu Petri 2. A Иоанн решил усовершенство
вать сделанное ими. Теперь на тиаре три венца: власть духовная, 
власть мирская и власть священноначальная. Символ персидских царей, 
языческий символ...» 

Один из францисканцев до этих пор не проронил ни слова, пос
кольку был всецело занят смакованьем отличнейших блюд, поданных го
стям по приказанию Аббата. Он вполуха следил за беседой, время от 
времени саркастически хмыкая по поводу негодного понтифика или 
одобрительно мыча — по поводу гневных тирад сотрапезников. Более 
же всего он заботился об очищении своего подбородка от мясного сока 
и кусочков, которые время от времени вываливались из его беззубого, 
но прожорливого рта. К соседям он обращался единственно затем, что
бы похвалить какое-нибудь кушанье. Позже я узнал, что это был влады-

1 корона царства от руки Божией (лат.). 
2 венец правительства от руки Петровой (лат.). 
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ка Иероним, тот самый епископ Каффы, которого Убертин недавно объ
явил умершим. Должен сказать, что слухи о его смерти, случившейся 
будто бы за два года до того, ходили среди верующих христиан упорно 
и сыздавна. И позднее я их тоже слыхал. На самом же деле умер он че
рез несколько месяцев после описываемой встречи, и я до сих пор убеж
ден, что он скончался от великого бешенства, нашедшего на него сле
дующим утром во время богословского диспута, от какового бешенства 
вскорости и лопнул, так как был немощен телом и желчен характером. 

На этом месте он впервые вмешался в общий разговор и прогово
рил с набитым ртом: «А знаете ли вы, что этот нечестивец создал це
лую систему taxae sacrae poenitentiariae 1 и зарабатывает на грехах 
верующих немалые капиталы? Если священнослужитель совершает 
плотский грех с монахиней или с родственницей или просто с посто
ронней женщиной (ибо случается и такое!), он может быть прощен 
только после того, как уплатит семьдесят семь золотых лир и двенадцать 
сольдов. За содомию платить приходится более двух сотен лир, но если 
она совершена только над мальчиками или над животными, но не над 
женщинами, взыскание сокращается до ста лир. Если монахиня отдава
лась нескольким мужчинам как единовременно, так и поочередно, как 
вне стен монастыря, так и внутри оных, а ныне желает стать аббатисой, 
пускай платит сто тридцать одну золотую лиру и пятнадцать сольдов». 

«Ну уж, владыко И е р о н и м , — не выдержал У б е р т и н , — вам извест
но, до чего я не люблю папу, но в данном случае придется защитить 
его! Это все клевета, пущенная кем-то из авиньонцев, и подобного уло
жения я никогда не видел». 

«Нет, это п р а в д а , — упрямо твердил И е р о н и м . — Я тоже не видел, 
но это правда». 

Убертин покачал головой, и все умолкли. Я понял, что владыку 
Иеронима, как правило, никто всерьез не принимает — не зря же Виль
гельм накануне охарактеризовал его как кретина. Тем временем Виль
гельм пытался связать прерванную беседу: «Правда это или выдумка, 
в любом случае само появление подобных сплетен свидетельствует 
о том, каков моральный климат в Авиньоне, где всякий, и притесни
тель и притесняемый, сознает, что жизнь его протекает на торговых ря
дах, а не при дворе наместника Христова. Когда Иоанн взошел на свой 
престол, считалось, что у него состояние в семьдесят тысяч золотых 
флоринов. А к нынешнему моменту, судя по всему, он нахапал больше 
десяти миллионов». 

«Это т а к , — подтвердил У б е р т и н . — Михаил, Михаил, не знаешь 
ты, какого стыда навидался я в Авиньоне!» 

«Постараемся быть честными, — сказал М и х а и л . — Признаем, что 
наши также совершали ошибки. Мне сообщали, что францисканцы 
с оружием брали доминиканские монастыри и раздевали братьев-
противников, тем приводя их к бедной жизни. Зная это, я и не решил
ся перечить Иоанну во времена провансальского дела. Я хочу прийти 
с ним к разумному соглашению. Я не требую, чтоб он смирил свою 

1 расценок на священное покаяние (лат.). 
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гордыню. Пусть только не усмиряет нашу тягу к смирению. Я не собира
юсь говорить о деньгах. Я только попрошу его дозволить здравое тол
кование Священного Писания. И в этом же духе нам следует завтра 
держаться с его легатами. В конце концов они богословски образован
ные люди. И не все же такие выжиги, как Иоанн. А после того как ум
ные люди выскажутся в поддержку разумного толкования, он уже не 
сможет...» 

«Он-то? — вмешался У б е р т и н . — Да ты еще, видимо, не знаешь всех 
его безумств по богословской части. Он действительно возомнил, что 
уполномочен все вязать и решить своей волей, как на земле, так и на не
бе. На земле мы видим, что он выделывает. Что же касается неба... Так 
вот. Пока что он еще открыто не высказывает тех идей, с которыми 
я вас сейчас познакомлю. По крайней мере не высказывает при публи
ке. Но я точно знаю, что с приближенными он об этом шепчется. Он 
разрабатывает совершенно безумные новшества — если не совершенно 
крамольные, — призванные переменить самую сущность христианской 
доктрины и лишить всякой силы нашу с вами проповедь». 

«Какие?» — вскрикнули все чуть ли не хором. 
«Спросите у Беренгара. Он лучше знает. Я от него слыхал» , — 

Убертин кивнул на Беренгара Таллони, который в последние годы слыл 
одним из самых решительных неприятелей папы при его собственном 
дворе. Выехав сюда из Авиньона, он двумя днями раньше присоединил
ся к группе францисканцев и с ними поднялся в монастырь. 

«Это странное дело, почти невероятное, — начал Беренгар . — Коро
че говоря, похоже, Иоанн собирается выдвинуть тезис о том, что правед
ные не удостоятся лицезреть божественность до самого Страшного 
Суда. Вот уж не первый год Иоанн занимается девятым стихом шестой 
главы Апокалипсиса, тем, где речь идет о снятии пятой печати, когда 
под жертвенником обнаруживаются души убиенных за слово Божие 
и за свидетельство, которое они имели. Те вопиют об отмщении, после 
чего каждому выдаются одежды белые, и всем им говорится, чтобы они 
успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, 
которые будут убиты, как и они, дополнят число. Иоанн делает из этих 
слов вывод, что их не допустят к лицезрению Господа в его сущности, 
покуда не состоится Страшный Суд». 

«Это кому же он говорил такое?» — спросил потрясенный Ми
хаил. 

«Пока что немногим, самым близким. Слухи о том просачиваются; 
говорят, он готовит открытое выступление. Не обязательно сразу. 
Может быть, через несколько лет, обеспечив себе поддержку бого
словов». 

«Ха-ха!» — гоготнул, жуя, Иероним. 
«Мало того. Судя по всему, он намерен пойти еще дальше и про

возгласить, что преисподняя тоже не разверзнется до Страшного суда... 
даже для бесов». 

«Господи Иисусе, спаси и помилуй! — закричал И е р о н и м . — Как 
же тогда разговаривать с грешниками, если нельзя пригрозить им адом, 
и немедленно, сразу как они попадут на тот свет?» 
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«Мы в руках сумасшедшего, — произнес У б е р т и н . — Только я не мо
гу понять, зачем ему самому все это...» 

«Пойдет прахом все учение об индульгенциях, — причитал Иеро
н и м . — И ему же самому не удастся больше продать ни одной штуки. 
С какой стати будет священник, совершивший скотский грех, платить 
столько лир, если наказание отодвинется так надолго?» 

«Не так уж н а д о л г о , — с силой проговорил У б е р т и н . — Времена 
близятся!» 

«Это тебе известно, брат мой возлюбленный, а простецы понятия 
не имеют. Ну и дела! — кричал Иероним, потерявший, похоже, всякое 
удовольствие от е д ы . — Что за подлая идея, это ему вбили в голову, на
верно, святые братья проповедники!» — кричал он, бешено тряся го
ловой. 

«Ему-то зачем это все?» — повторил Михаил Цезенский. 
«Не думаю, чтобы нашлось вразумительное объяснение, — сказал 

Вильгельм. — Но, несомненно, все это связано с его неукротимой гор
дыней. Он хочет диктовать свою волю всем — и земле и небу. До меня 
уже доходили подобные слухи, мне писал о них Вильгельм Оккамский. 
Но рано или поздно кто-то пойдет на попятный. Или папа, или бого
словы, единый глас святой церкви, народ Божий, все как один, правед
ные наши прелаты...» 

«В вопросах доктрины наших богословов подмять нетрудно» , — 
печально подтвердил Михаил. 

«Неизвестно е щ е , — ответил Вильгельм, — Мы живем с вами в эпо
ху, когда знатоки священных наук не опасаются заявлять открыто 
и принародно, что папа — еретик. Знатоки священных наук по-своему 
тоже являются предстателями христианского народа. Против народа 
никакой папа никогда ничего не добьется». 

«Еще хуже, еще х у ж е , — встревоженно бормотнул М и х а и л . — С од
ной стороны сумасшедший папа, с другой народ Божий, который, хотя 
и через посредство своих богословов, того и гляди начнет свободно тол
ковать Писание». 

«А вы что, не этим занимались в Перудже?» — спросил Вильгельм. 
Михаил подскочил, задетый за живое. «Именно поэтому я добива

юсь встречи с папой. Нам не следует совершать ничего, с чем бы он был 
несогласен». 

«Посмотрим, посмотрим» , — отвечал Вильгельм с невозмутимым 
видом. 

Учитель действительно оказался провидцем. Как он сумел преду
гадать, что самому Михаилу скоро придется, опираясь на имперских 
теологов и на народ, выступить против папы? Как он смог предусмот
реть, что через четыре года, когда Иоанн впервые огласит свою неверо
ятную доктрину, он натолкнется на единодушное сопротивление всего 
христианского народа? Если лицезрение божества отодвигалось так на
долго, как могли бы отныне усопшие заступаться за живых! И что бы 
сталось с почитанием святых! Поэтому именно минориты самыми пер
выми через четыре года воспротивились и прокляли папу. И Вильгельм 
Оккамский, суровый и неколебимый в своих убеждениях, возглавил их 
ряды. Борьба продолжалась три года, до тех пор, пока Иоанн, уже сов-
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сем недалекий от смерти, не пошел на частичные уступки. Мне описы
вали люди, много лет спустя, как в декабре 1334 года он явился в консис
торий, весь маленький, меньше, нежели казался когда-либо прежде, 
высохший от старости, девяностолетний, белый, как смерть, и про
изнес следующее (ах, лисица, всю жизнь игравшая словами не толь
ко когда хотелось отойти от обещаний, но и когда приходилось отхо
дить от убеждений!): «Мы исповедуем и верим, что души, отделенные 
от тела и в совершенности очищенные, пребудут на небе, в раю, среди 
ангелов, поблизости от Иисуса Христа, и что они будут наблюдать 
Бога в его божественной сущности, беспрепятственно, лицом к л и ц у . . . — 
и тут он выдержал паузу, так и осталось неизвестным — из-за трудно
сти ли дыхания или из-за коварного намерения подчеркнуть последнюю 
часть фразы как противительную, — в той мере, в какой состояние и по
ложение отделенной от тела души ей это позволяют». Утром наступив
шего дня, было воскресенье, он велел уложить себя на длинное кресло 
с покатой спинкой, принял целование руки от всех кардиналов и умер. 

Но вот опять, вижу, я сбиваюсь и описываю совершенно посторон
ние вещи, а не то, что обязан описывать. Немедленно прекращаю это, 
в частности и потому, что на самом деле продолжение данной беседы 
не слишком помогает уяснить то, о чем я буду рассказывать дальше. 

Минориты уговаривались, кому и как надо выступить на следующий 
день. Одного за другим разбирали они противников. Всех встревожило 
сообщение Вильгельма о прибытии Бернарда Ги, и еще больше — из
вестие о том, что авиньонское посольство будет возглавлять кардинал 
Бертран из Поджетто. Два инквизитора — это, можно сказать, было уже 
некоторое излишество. Это означало, что против миноритов собирают
ся выдвинуть обвинение в ереси. 

«Тем х у ж е , — сказал Вильгельм. — А мы обвиним их самих». 
«Нет, н е т , — забеспокоился М и х а и л . — Прежде всего осторож

ность. Ни в коем случае не повредить идее будущего соглашения». 
«Насколько я могу с у д и т ь , — сказал Вильгельм, — и невзирая на все 

труды, затраченные мною на подготовку этой встречи... тебе, Михаил, 
они известны... словом, я совершенно не верю, что авиньонцы едут сюда 
за положительным решением. Иоанну ты нужен в Авиньоне один и без 
гарантий. По-моему, единственный положительный момент встречи — 
что ты, надо надеяться, сам в этом убедишься. Хуже было бы угодить 
туда без предварительного опыта». 

«Значит, ты истратил столько сил и времени на дело, которое счи
таешь бесполезным?» — с горечью спросил Михаил. 

«Меня просили об этом и ты и император, — ответил Вильгельм. — 
И в конце концов никогда не бесполезно лучше знать врага». 

В это время нам объявили, что в монастырь входит второе посоль
ство. Минориты встали из-за стола и двинулись навстречу людям 
Иоанна. 
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ЧАС ДЕВЯТЫЙ, 
где появляются кардинал Поджеттский, Бернард Ги и 
другие авиньонцы, а потом всякий делает что хочет 

Люди давно знакомые друг с другом и люди знавшие друг друга 
только понаслышке — все здоровались во дворе с видом сугубой бла
гожелательности. Возле Аббата стоял кардинал Бертран Поджеттский. 
Во всем его облике была привычная властность. Он держался так, буд
то он — второй понтифик, и оделял всех, а миноритов в особенности, 
самыми сердечными улыбками, оповещая каждого, что полон самых 
радужных предчувствий насчет завтрашней встречи, и особенно упирая 
на пожелания мира и блага (он намеренно употреблял это дорогое душе 
любого францисканца словосочетание), привезенные им от Иоанна 
XXII. 

«Хвалю, х в а л ю » , — обратился он ко мне, когда Вильгельм оказал 
мне честь представить как своего писца и ученика. Затем он спросил, ви
дал ли я Болонью, и похвалил красоту этого города, изысканность яств 
и превосходнейший университет, советуя ехать туда. Все лучше, доба
вил он, чем возвращаться к моим соотечественникам-немцам, которые 
причиняют столько огорчений нашему доброму папе. Потом он поднес 
к моим губам для поцелуя свой перстень, а сам поверх моей головы уж 
с улыбкой обращался к кому-то другому. 

Да и мое внимание уже обратилось на другую особу, о которой я не
мало успел услышать в последние дни: на Бернара Ги, как называли его 
французы, или Бернардо Гвидони, иначе Бернарда Г в и д о , — как выго
варивали в других местах. 

Это был доминиканец лет семидесяти, тщедушный, однако прямой 
как палка. Меня поразили его глаза: серые, ледяные, как будто лишен
ные выражения. Потом я увидел, что они могут мерцать загадочным не
приятным огнем, могут надежно скрывать мысли и страсти, а могут — 
но только умышленно — выдавать их. 

В общем обмене приветствиями Бернард почти не участвовал и не 
выказывал сердечности и радушия, как другие, а ограничивался соблю
дением приличий. Здороваясь с Убертином, с которым они были знако
мы, он кивнул вполне учтиво, однако глянул так, что у меня по спине 
пошли мурашки. Увидев Михаила Цезенского, довольно двусмысленно 
улыбнулся и тусклым голосом проговорил: «Давно ждем вас в Авиньон». 
В его словах я не уловил ни нетерпения, ни насмешки, ни злобы — 
вообще никакого выражения. Потом ему представили Вильгельма. Уз
нав, кто это, он повел себя вежливо, но враждебно. И дело не в том, что 
на лице его непреднамеренно отразились затаенные чувства — я уве
рен, что такого вообще не могло быть (хотя не уверен в другом: что у 
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него вообще могли быть чувства). Нет, он безусловно хотел и старался 
показать Вильгельму свою враждебность. Вильгельм же на его открытую 
вражду ответил самой широкой, доброжелательнейшей улыбкой и зая
вил: «Давно мечтал поглядеть на человека, чьи деяния послужили мне 
примером и уроком и склонили к важным решениям, некоторые из коих 
переменили всю мою жизнь». Высказывание самое хвалебное и даже 
льстивое — на усмотрение тех, кому неизвестно (а между тем Бернарду 
это было известно очень хорошо), что одним из самых важных, переме
нивших жизнь Вильгельма решений был отказ от инквизиторской служ
бы. Так что встреча этой пары оставила меня в убеждении, что если 
Вильгельм получил бы наибольшее удовольствие, увидев Бернарда в ка
ком-нибудь каземате под императорским дворцом, для Бернарда не 
меньшим наслаждением явилось бы зрелище немедленной и желатель
но жестокой кончины Вильгельма. А так как Бернард имел в подчине
нии немалое число вооруженных людей, я вздрогнул и серьезно испу
гался за жизнь учителя. 

Судя по всему, Бернард уже успел узнать от Аббата о преступлени
ях, совершившихся в монастыре. Сделав вид, будто не замечает, каким 
ядом пропитано приветствие Вильгельма, он заговорил: «По-видимо
му, на этих днях я по просьбе здешнего аббата и во исполнение долга, 
взятого на себя при заключении условий настоящей встречи, буду вы
нужден разбираться в довольно неприятной истории, которая, по моему 
убеждению, сильно попахивает дьявольщиной. Вам я говорю об этом по
тому, что знаю: в некие времена мы с вами пребывали на более близких 
позициях, и вы плечом к плечу со мною и с подобными мне сражались 
на участке, где шла битва бойцов армии добра с бойцами армии зла». 

«Было д е л о , — безмятежно отозвался Вильгельм. — А потом я пере
шел на другую сторону». 

Бернард достойно выдержал удар. «Вам есть что сказать об этих 
преступлениях?» 

«Нет, к сожалению, — задушевно ответил Вильгельм. — Я ведь не 
так, как вы, искушен в преступлениях». 

Чем кто занимался в дальнейшем, я не знаю. Вильгельм снова посо
вещался с Михаилом и Убертином, а потом пошел в скрипторий. Там 
он попросил Малахию подобрать ему для занятий несколько книг. Ма-
лахия покосился как-то странно, но отказать не посмел. Удивительное 
дело, но за книгами не пришлось подниматься в библиотеку. Все они, 
как оказалось, уже были сложены на столике Венанция. Учитель с голо
вой ушел в чтение, и я понял, что беспокоить его не следует. 

Я спустился в кухню. Там я застал Бернарда Ги. Видимо, он изучал 
внутреннее расположение аббатства и в этих целях рыскал повсюду. 
Я слышал, как он опрашивает поваров и прочих служек, изъясняясь — 
с большим или меньшим успехом — на местном наречии (тут я припом
нил, что он работал инквизитором в Северной Италии). По-моему, он 
задавал вопросы об урожаях, об организации работ в монастыре. Одна
ко даже при самом невинном разговоре он сверлил собеседника таким 
пронзительным взглядом, так неожиданно сбивал его с толку новым 
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вопросом, что жертва неминуемо бледнела и путалась. Я понял, что он 
таким манером — своими особыми приемами — проводит следствие, 
ловко используя то бесценное оружие, которым располагает и пользует
ся на следствии каждый инквизитор: чужую запуганность. Ибо любой 
допрашиваемый, как правило, страшится, что его подозревают, и поэто
му говорит следователю именно то, что может навлечь подозрения на 
другого человека. 

До самого вечера, в какой бы части монастыря я ни оказывался, всю
ду был и Бернард со своими расспросами: и на мельнице, и во дворе 
собора. Но при этом ни разу он не обратился за сведениями к кому-либо 
из монахов, а все больше к мирским братьям или крестьянам. Полная 
противоположность тому, как действовал Вильгельм. 
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ВЕЧЕРНЯ, 
где Алинард сообщает, кажется, важнейшие сведения, 
а Вильгельм демонстрирует свой метод продвижения 
к проблематичной истине через последовательность 

заведомых ошибок 

Спустя несколько часов Вильгельм вышел из скриптория в самом 
веселом расположении духа. Дожидаясь вечери, в монастырском дворе 
мы набрели на Алинарда. Помня просьбу старика, я еще накануне за
пасся в кухне горсточкой бобов и теперь преподнес их ему. Он с благо
дарностями запихал бобы в беззубый слюнявый рот. 

«Ну, видел, юноша? — сказал он м н е . — И третий труп находился 
там, где предуказано книгой. Теперь жди четвертой трубы!» 

Я спросил, как он догадался, что ключ к цепи преступлений надо 
искать в книге откровения. Он удивленно выпучил глаза: «В книге 
Иоанна ключ ко всему! — И добавил, наморщившись от обиды: — 
Я знал, я давно предсказывал... Это ведь я, знаешь, присоветовал аб
бату... тогдашнему аббату... собрать как можно больше толкований к 
Апокалипсису. Я должен был стать библиотекарем... Но другой добил
ся, чтоб его направили в Силос. И там он собрал самые лучшие рукописи 
и приехал с великолепной добычей... О, он знал, где искать... Знал на
речие неверных... И за это ему поручили библиотеку, ему, а не мне... 
Но Бог наказал его. До времени отправил в страну теней... Ха, х а » , — 
злобно захихикал старик, который до тех пор, пребывая в тихой стар
ческой расслабленности, казался мне таким же благостным, как невин
ный младенец. 

«Кто это? О ком вы говорите?» — спросил Вильгельм. 
Старик тупо глядел на него. «О ком я говорил? Не помню... Это 

было давно. Но Господь карает, Господь изничтожает, Господь пом
рачает память... Там, в библиотеке, многое делалось от гордыни... Осо
бенно после того, как ею завладели иностранцы. Но Господь карает 
и сейчас...» 

Ничего нового вытянуть из него не удавалось. Мы оставили стари
ка в тихом обиженном полубреду. Вильгельм, судя по всему, сильно 
заинтересовался этим разговором. Он бормотал себе под нос: «К Али-
нарду стоит прислушаться. Всякий раз в его словах бывает что-то ин
тересное». 

«Что же на этот раз?» 
« А д с о н , — отвечал Вильгельм. — Разгадывать тайну — это не то же 

самое, что дедуцировать из первооснований. Это также не все равно что 
собирать множество частных данных и выводить из них универсальные 
законы. Разгадывать тайну чаще всего означает иметь в своем распоря-
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жении не более одного, или двух, или трех частных данных, не обладаю
щих, с внешней точки зрения, никаким сходством, и пытаться вообра
зить, не могут ли все эти случаи представлять собой проявления некое
го универсального закона, который лично тебе пока неизвестен и вооб
ще неизвестно, был ли он когда-либо выведен. Разумеется, если ты бу
дешь исходить, как говорит философ, из того, что человек, лошадь и 
мул — все трое не имеют желчи и все трое долгоживущи, ты можешь при 
желании сформулировать принцип, что все животные, не имеющие жел
чи, живут подолгу. Однако теперь возьмем, например, случай рогоно-
сящих животных. Почему у них рога? В один прекрасный момент ты 
замечаешь, что у всех рогатых животных отсутствуют зубы на верхней 
челюсти. Это могло бы явиться потрясающим открытием, если бы ты 
одновременно не обратил внимания на то, что, к сожалению, сущест
вуют животные без зубов на верхней челюсти, которые тем не менее 
рогов не имеют, в частности верблюд. Но после этого ты замечаешь, 
что все животные, не имеющие зубов на верхней челюсти, обладают 
двойным желудком. Прекрасно. Из этого ты можешь сделать вывод, 
что тот, у кого зубов недостаточно, плохо жует пищу и поэтому нужда
ется в двух желудках, чтобы эту пищу переварить. Ну, а рога? Для этого 
попробуй себе представить материальную причину рогов, и увидишь, 
что недостаток зубов обусловливает появление животного с преизбыт
ком костяной материи, которая ищет себе выхода с какой бы то ни 
было стороны. Но удовлетворительно ли это объяснение? Нет, пото
му что у верблюда отсутствуют верхние зубы, наличествуют два же
лудка, однако рогов нет. В этом случае полезно будет обратиться к 
целевой причине. Костяная материя формируется в рога только у тех 
животных, у которых отсутствуют другие средства защиты. У верблюда 
же имеется такая жесткая шкура, что рогов ему не нужно. Поэтому за
кон может быть выведен...» 

«Да на что нам дались эти рога? — перебил я с нетерпением. — По
чему вы вдруг стали заниматься рогатыми зверями?» 

«Я рогатыми зверями никогда не занимался, а вот епископ Лин
кольна занимался ими немало, развивая идеи Аристотеля. По чести, 
я ничего не могу сказать о его резонах, не знаю, были ли они справед
ливы или ошибочны; да и лично я сам никогда не пересчитывал, сколько 
зубов у верблюда и сколько желудков; все это мне понадобилось лишь 
чтобы показать тебе, что выведение объяснительных законов, в естест
венных науках, требует косвенного подхода. Пред лицом разрознен
ных фактов ты должен стараться представить себе множество универ
сальных законов; на твой первый взгляд, ни один из них не будет связан 
с фактами, которые тебя занимают; и вдруг внезапно неожиданное 
совпадение результата, случая и закона подведет тебя к рассуждению, 
которое представится тебе более убедительным, чем остальные. Затем 
попробуй применить это рассуждение ко всем подобным случаям. По
пробуй употребить его для предсказывания результатов, и это покажет 
тебе, угадал ты или нет. Однако до самого конца расследования ты не 
сможешь доподлинно знать, какие предикаты в рассуждение следует 

9 Имя розы 
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вводить, а какие отбрасывать. Именно в этом положении обретаюсь я. 
Увязываю разрозненные элементы и пробую различные гипотезы. Но я 
должен перепробовать их невероятно много, и большинство из них 
настолько абсурдны, что и сказать тебе стыдно. Видишь ли, в случае с 
пропавшею лошадью, когда я заметил следы, у меня появилось множе
ство гипотез, как взаимодополняющих, так и взаимопротиворечащих; 
это могла быть сбежавшая лошадь, это мог и сам Аббат проскакать на 
своей великолепной лошади вниз по спуску, могло оказаться и так, что 
один конь, Гнедок, оставил следы на дороге, а другой, скажем, Воронок, 
сутками прежде ободрал о кустарник гриву; ветки дерева могли над
ломить не лошади, а люди. Я не имел возможности остановиться на 
какой-либо гипотезе и объявить ее верной, пока не встретил отца ке
ларя с его людьми и не увидел, как усердно они ищут. Тогда я подумал, 
что гипотеза с Гнедком — единственная подходящая, и попробовал 
проверить, является ли она также справедливой. Для этого я обратился 
к монахам, изложил им свою догадку. Я выиграл, как ты видел. Но мог 
бы и проиграть. Люди посчитали меня мудрецом, потому что я выиграл, 
но им было неведомо великое множество случаев, в которых я выходил 
дураком потому, что проигрывал, и они не знали, что за несколько 
секунд до того, как выиграть, я бываю вовсе не уверен, не проиграл ли 
я. Ныне, размышляя об этих монастырских историях, я имею немало 
превосходнейших гипотез, но ни одного очевидного факта, который 
позволил бы мне сделать вывод, какая из них лучше всех. И поэтому, 
чтобы не выглядеть дураком потом, я предпочитаю не выглядеть молод
цом сначала. Дай мне еще немножко подумать. До завтрашнего дня по 
меньшей мере». 

Тут мне вдруг стало совершенно ясно, какой способ рассуждения 
использует учитель, и я поразился, до чего невыгодно отличается 
этот способ от предложенного философом — то есть от суждения на 
основании первопринципов, так чтобы разум рассуждающего почти 
что воспроизводил ход божественного разума. Я понял, что, когда у него 
нет ответа, Вильгельм придумывает их много, и все между собой проти
воречат. Я был подавлен. 

«Так что ж е , — осмелился я с п р о с и т ь , — вы еще далеки от ре
шения?» 

«Я очень близок к р е ш е н и ю , — ответил Вильгельм. — Только не 
знаю, к которому». 

«Значит, при решении вопросов вы не приходите к единственному 
верному ответу?» 

« А д с о н , — сказал Вильгельм, — если бы я к нему приходил, я давно 
бы уже преподавал богословие в Париже». 

«В Париже всегда находят правильный ответ?» 
«Никогда, — сказал Вильгельм. — Но крепко держатся за свои 

ошибки». 
«А в ы , — настаивал я с юношеским упрямством, — разве не совер

шаете ошибок?» 
«Сплошь и р я д о м , — отвечал о н . — Однако стараюсь, чтоб их было 

сразу несколько, иначе становишься рабом одной-единственной». 
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Тут у меня возникло ощущение, что Вильгельма вообще не интере
сует истина, которая всегда состоит в единственном тождестве между 
предметом и понятием. Он же хотел развлекаться, воображая столько 
возможностей, сколько возможно. 

Осознавши это, я, со стыдом признаюсь, разуверился в учителе 
и поймал себя на мысли: «Хорошо хоть инквизиция вовремя подос
пела!» Ибо мною овладела жажда истины — та же, которой одушевлял
ся Бернард Ги. 

В таком-то провинном расположении духа, смущаясь сильнее, не
жели Иуда вечером святого четверга, я вошел с Вильгельмом в трапез
ную и приступил к ужину. 



Четвертого дня 

ПОВЕЧЕРИЕ, 
где Сальватор повествует о любовной ворожбе 

Ужин в честь делегации был великолепен. Аббат, по-видимому, 
превосходно разбирался и в слабостях человеческой породы и в обы
чаях папского двора (коим не чужды, должен заметить, оказались и 
минориты брата Михаила). Из крови свежезаколотых свиней, говорил 
нам повар, предполагалось наделать кровяных колбасок к праздничному 
столу. Но из-за злополучной гибели Венанция всю свиную кровь приш
лось вылить, а новых свиней заколоть не успели. К тому же, по-моему, 
в эти дни ни у кого не лежала душа к убиению божьих тварей. Однако 
имелось жаркое из дикой птицы, вымоченной в местном красном вине, 
поросенок, нашпигованный крольчатиной, хлебцы Св. Клары, рис со 
здешними миндальными орехами (это еще называется «белым завт
раком»), запеканка с огуречной травой, фаршированные оливы, жаре
ный сыр, баранина с острым перечным соусом, белая фасоль и изыс
каннейшие сласти: пироги Св. Бернарда, пирожные Св. Николая, пон
чики Св. Люции, а также вина и травяные настойки, которые размягчили 
даже Бернарда Ги, прежде такого сурового: лимонная настойка, оре
ховая, настой от подагры и настой горечавки. Все это выглядело бы 
апофеозом обжорства, когда бы каждый отправляемый в рот кусок не 
сопровождался богоугодным чтением. 

От ужина все поднялись в самом радостном настроении. Многие, 
оправдываясь легким недомоганием, заявили, что повечерия им не выс
тоять. Аббат никого не принуждал. Ведь не для всех и те преимущества, 
и те повинности, коими уснащена жизнь монаха, посвященного в наш 
орден. 

Все вышли, а я задержался, чтобы из любопытства заглянуть в кух
ню, которую готовили запирать на ночь. И увидел Сальватора, краду
щегося, как кот, вдоль огородов, с каким-то тюком под мышкой. Желая 
узнать, в чем дело, я за ним погнался и окликнул. Он сначала юлил, а 
потом ответил на расспросы, что в таинственном узле (который изви
вался, как будто внутри было что-то живое) он несет василиска. 

«Бойся василиска! Се царь гадов, полный страшных ядов. Оными 
плюется! И хуже плевков. Пустит вонь, злостно так — убьет наповал! 
Брысь, брысь! Отрава! На горбу белый крап, башка петуха, передом 
стояч, задом ползуч, како всякий змий. Мрет от ласки...» 

«Как от ласки?» 
«Так! Ласка — невеликий зверь, премилый, ростом малым-мало вы

ше мыши. Мышь от нее в страхе. И змея и жаба. Как укусят ласку — 
та бежит, где укроп и чина. Их грызет. И снова воевать. Есть кто ве
рит — родится-де из глаза. А другие верят, что сие неверно». 
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Я спросил, на что ему василиск. Он отвечал, что это его забота. 
Но меня разобрало любопытство, и я поспешил довести до его сведения, 
что в подобной обстановке, при стольких неразгаданных убийствах, лю
бая странность в поведении монахов — и моя забота, и что я обязатель
но обо всем доложу Вильгельму. Тогда Сальватор стал просить меня это
го не делать и развязал свой сверток. Там оказался кот черной масти. 
Затем Сальватор притянул меня поближе и с похабной улыбочкой за
шептал прямо в ухо, что ему-де обидно видеть, как один келарь да я, 
тот — благодаря своим запасам, а я — благодаря молодости и красоте, 
пользуемся любовью деревенских девушек, а ему, некрасивому и бед
ному, ничего не достается. И что ему известно, как любовной ворожбою 
покорить любую женщину. Для этого надо убить черного кота и вырвать 
у него глаза, и вложить эти глаза в яйца от черной курицы, два глаза — 
в два яйца (тут он вытащил и предъявил мне куриные яйца, взятые, по 
его утверждению, именно от черных куриц). Потом яйца должны от
лежаться и хорошенько протухнуть под кучей конского навоза (и Саль
ватор уже приготовил себе такую кучку в уголку огорода, где никто 
никогда не бывает). И из яиц народятся, из каждого яйца, по дьяволен
ку, и оба станут служить, доставляя согласно его желанию любые усла
ды, какие бывают в мире. Но есть одна незадача, — сказал Сальватор, — 
к величайшему сожалению. Чтобы удалась ворожба, необходимо заста
вить ту женщину, чьей любви добиваешься, плюнуть на каждое яйцо 
перед погружением его в навоз. В этом вся сложность , — озабоченно 
говорил о н , — потому что в ночь колдовства под рукой каким-то образом 
должна оказаться требуемая женщина и исполнить свое дело, не подоз
ревая, для чего это понадобилось. 

Тут я почувствовал, как огненное пламя захлестывает мои щеки, 
опаляет внутренности, горит во всем теле, и еле слышным голосом 
спросил, приведет ли он сегодня ту же девушку, что приводил вчера. 
Он же, насмехаясь и глумясь надо мною, ответил, что, по всему судя, 
у меня жестокая течка (я возразил, я объяснил ему, что спрашиваю из 
чистого любопытства), а потом добавил, что в деревне полно отличных 
девушек и что он приведет себе другую, еще красивее, чем та, которая 
нравится мне. Я, конечно, заподозрил, что он лжет, чтоб от меня 
избавиться. Но с другой стороны — что я мог поделать? Выслеживать 
его всю ночь, в то время как Вильгельму я был нужен для совершенно 
других дел? А если даже речь и шла о ней — мог ли я пытаться уви
деть ту, к которой толкало меня вожделение, в то время как рас
судок говорил обратное? Ту, которую я не должен был видеть никогда, 
даже если мечтал только о том, чтобы всегда видеть ее? Нет, нет. Разу
меется, нет. И я постарался убедить себя в том, что Сальватор не лжет — 
хотя бы насчет другой женщины. Или, наоборот, в том, что он вообще 
лжет, и что все его колдовство — выдумки темной суеверной бестоло
чи, и что у него ничего не получится. 

Я резко с ним обошелся, выругал его и добавил, что сегодня ночью 
сидел бы он лучше в келье, потому что во дворе шныряют лучники. Но 
он ответил, что знает все ходы и выходы гораздо лучше, чем эти луч-
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ники, и что в таком тумане никто ничего не увидит. Вот так-то, заявил 
он, сейчас я дам деру, и даже ты меня больше не увидишь, даже если я 
от тебя в двух шагах буду забавляться с той девчонкой, по которой ты 
сохнешь. Он выразился иными, еще более грубыми словами. Но смысл 
был именно этот. Я удалился в великом гневе, поскольку не подобало 
мне, дворянину и послушнику, тягаться в ругани с подобной сволочью. 

Я нашел Вильгельма и мы приступили к исполнению замысла. То 
есть во время повечерия, в церкви, устроились таким образом, чтобы 
сразу же по окончании службы выступить в наше второе (а для меня 
уже третье) путешествие по нутру библиотеки. 



Четвертого дня 

ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ, 
где снова имеет место посещение Храмины и обнару
живается предел Африки, но войти туда не удается, 
так как неизвестно, что такое первый и седьмой в 
четырех, а в конце концов Адсон переживает новый 
приступ — на сей раз высоконаучный — своей 

любовной болезни 

Обход библиотеки стоил нам многих часов упорного труда. На 
словах процесс сверки плана выглядел очень легким. На деле же в каж
дой из комнат требовалось при тусклом свете фонаря прочитать 
надпись, пометить на плане проходы и глухие стены, записать первую 
букву, а затем догадаться, как несмотря на всю путаницу проемов и 
переходов попадают в соседнюю комнату. Долгое, трудное и утомитель
ное дело. 

Было очень холодно. Ночь была безветренная. Поэтому не слы
шались те тоненькие шорохи и свисты, которые пугали нас в преды
дущее посещение. Зато сегодня воздух, ползший в щели, был сырым, 
ледяным. Мы захватили шерстяные рукавицы, чтобы, когда будем брать 
книги, руки не коченели. Но это были особые рукавицы, употребляе
мые теми, кто пишет з и м о й , — с дырами для кончиков пальцев. То и 
дело приходилось греть руки у фонаря или за пазухой или бить в 
ладоши, приплясывая и дрожа от холода. 

Поэтому работать непрерывно мы не могли. Часто останавливались, 
рассматривали, что на полках, и так как сегодня Вильгельм — со свои
ми новыми стеклами на носу — имел возможность читать сколько поже
лает, он хватал книгу за книгой и при каждом новом названии испускал 
восторженный возглас: либо оттого, что видит знакомую книгу, либо 
оттого, что видит книгу, которую давно искал, либо, наконец, оттого, 
что видит книгу, о которой никогда ничего не слышал. От возбуждения 
и любопытства он почти не владел собой. Вообще с каждой книгой он 
встречался как с неким сказочным животным, жителем неведомой зем
ли. Не успев перелистать одну рукопись, он уже гнал меня осматривать 
следующую: 

«Посмотри, что там, на той полке!» 
И я в ответ, разбирая титлы и переставляя том за томом: «„История 

англов" Беды... Беды же „О храмовоздвижении"... „О военных лаге
рях", „О временах и счислении времян и круге Дионисия", „Орфог
рафия", „О счете слогов", „Житие Св. Кутберта", „Метрика"...» 

«Ясно. Все труды Достопочтенного... А сюда погляди! „О ритори
ческой когнации...", „Различение риторических выражений..." Так... 
Одни грамматики! Присциан, Гонорат, Донат, Максим, Викторин, Мет-
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рорий, Евтихий, Сервий, Фока, Аспер... Странно. Сперва я думал, что 
тут должны быть только англичане... Посмотрим пониже...» 

«Hisperica... famina. Это что?» 
«Ибернийская поэма. Послушай: 
Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras 
terrestres amniosis fluctibus cudit margines. 
Saxeas undosis molibus irruit avionias. 
Infima bomboso vertice miscet glareas 
Asprifero spergit spumas sulco, 
Sonoreis frequenter quatitur flabris...» 1 

Я не понимал смысла этого, но Вильгельм, читая, так раскатывал 
и кружил во рту слова, что, казалось, становились слышны и ощутимы 
говор вод, рокот волн, грохотанье моря. 

«А это? Адельм Мальмсберийский. Послушайте, что пишет: Primi-
tus pantorum procerum poematorum pio potissimum paternoque preser-
tim privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promul-
gatas... 2 Все слова начинаются с одной и той же буквы!» 

«Люди с моих островов все немножко сумасшедшие, — горделиво 
ответил Вильгельм. — Посмотри на других полках». 

«Вергилий». 
«Не может быть! Вергилий что? „Георгики"?» 
«Нет. Какие-то „Извлечения"... Сроду не слыхал...» 
«Да это же не Марон! Это Вергилий Тулузский, ритор, шестой век 

после рождества Господа нашего Иисуса Христа. Считался великим 
знатоком». 

«Тут сказано, что среди искусств различаются: поэма, ретория, 
грамма, лепория, диалекта, геометрия... Какой это у него язык?» 

«Латынь, но латынь собственного изобретения — она казалась ему 
гораздо красивее настоящей. Вот смотри. Он пишет, что астрономия 
изучает следующие знаки зодиака: мон, ман, тонт, пирон, дамет, пер-
феллея, белгалик, маргалет, лютамирон, таминон и рафалут». 

«Он сумасшедший?» 
«Не знаю. Он не с моих островов. Слушай дальше. Он утверждает, 

что существует двенадцать научных наименований пламени: огнин, 
зарин, варин (так как превращает сырое в вареное), кипятин, жарин 
(от слова жар), трескотин (от треска поленьев), алин (от алого цвета), 
дымон, палин (от глагола палить), оживин (зане мертвецов, членов 
коснувшись, оживляет), кремнин (ибо из кремня добывается, хотя из 

1 Вдрызг мирские, рыча, разрушает море причалы, 
Трепетаньями гряд крушит, верзит границы, 
Низвергая валы, ропщет, гремит валунами, 
Воздымая со дна многорядные горы вихрей. 
Шорох грозный и вой рокового водоворота 
Взроет хляби, взморщит, вострясет недра пучины (лат.). 

2 Первым пробую петь, пускай поэтический подвиг, под покровительством 
папы, провозгласится! Поэзию плавлю, прозой пронзаю, и панегирик пусть 
поразит поднебесье! (лат.) 
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кремня неверно сказано, из искры берется), и еще — энеон, от Энея 
бога в пламени живуща, одушевляюща сей элемент». 

«Но так никто не говорит!» 
«К счастью. Однако было время, когда, чтобы забыть об ужасах ми

ра, грамматики брались за труднейшие вопросы. Я слышал, что в те 
времена однажды риторы Габунд и Теренций пятнадцать дней и пят
надцать ночей дискутировали о звательном падеже к „я" и в конце кон
цов подрались». 

«И тут то же самое. Послушайте, — у меня в руках была книга, див
но иллюстрированная растительными орнаментами, из завитков кото
рых выглядывали обезьяны и з м е и . — Послушайте, что за слова: канта-
мен, колламен, гонгеламен, стемиамен, плазмамен, сонерус, албореус, 
гаудифлуус, главкикомус...» 

«Мои о с т р о в а , — повторил с нежностью Вильгельм. — Не будь 
слишком строг к этим монахам из далекой Ибернии. Может быть, даже 
и самим существованием этого аббатства, и тем, что сейчас мы можем 
рассуждать о Священной Римской и м п е р и и , — всем этим мы обязаны 
им. В ту пору остальная Европа была превращена в груду развалин. В 
один прекрасный день пришлось объявить недействительными все 
крещения, проведенные некоторыми галльскими священниками. Ока
залось, что те крестили in nomine patris et filiae 1, и не оттого, что ис
поведовали новую ересь и считали Христа женщиной, а оттого, что поч
ти не умели говорить по-латыни». 

«Они говорили, как Сальватор?» 
«Примерно. Пираты с крайнего Севера доплывали по рекам до 

самого Рима и грабили его. Язычество разваливалось, христианство не 
успело его сменить. И среди всего этого одни только монахи Ибернии 
в своих монастырях писали и читали, читали и писали. И рисовали. А по
том бросались в лодчонки, скроенные из звериных шкур, и плыли к 
этим вот землям и заново обращали их в христианство, как будто имели 
дело с неверными. Ты ведь был в Боббио? Его основал Св. Колумбан — 
один из таких монахов. Так что прости им их дикую латынь. К тому 
времени в Европе настоящей латыни уже не осталось. Они были вели
кие люди. Святой Брандан доплыл до Счастливых островов и обогнул 
побережье ада, где видел Иуду, прикованного к утесу. А в один прек
расный день он пристал к острову и высадился, а остров оказался мор
ским чудовищем. Разумеется, все они были сумасшедшие...» — повто
рил он с удовольствием. 

«Как они рисовали! Трудно поверить глазам... Какие краски!» 
«В краю, где природные краски тусклы... Немножко голубого и 

очень много зеленого... Но сейчас не время распространяться о жизни 
ибернийских монахов. Я хочу понять другое. А именно: почему их тут 
поместили с англами и с грамматиками других стран. Посмотри по 
плану, где мы находимся?» 

«В западной башне. Я записал все первые буквы. Итак, выйдя из 
темной комнаты, попадаешь в семиугольную залу, а оттуда только один 

1 во имя отца и дщери (лат.). 
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проход — во внешнюю комнату башни. Эта комната помечена красной 
буквой Н. Потом идем из комнаты в комнату и описываем круг. Потом 
возвращаемся в темную комнату, то есть безоконную... Погодите-ка... 
Буквы складываются... Так и есть! Вы были правы! HIBERNI!» 

«Нет, HIBERNIA, если из темной комнаты снова повернуть 
в семиугольную, которая, как и три остальные центральные ком
наты башен, помечена стихом на А — Apocalypsis. Иберния! Поэ
тому здесь и собраны все книги сочинителей из крайней Фулы, а также 
других грамматиков и риторов. Видимо, основатели библиотеки счи
тали, что любой грамматик должен стоять рядом с ибернийскими, даже 
если он из Тулузы. Так они рассуждали. Видишь? Мы начинаем что-то 
понимать». 

«Но комнаты восточной башни, из которой мы входим в лабиринт, 
составляют собой FONS... Что это значит?» 

«Прочти повнимательнее, что там получается, если прибавить и 
буквы следующих комнат». 

«FONS ADAEU...» 
«Нет, FONS ADAE 1. U — буква второй темной восточной комна

ты, это я запомнил. Она, должно быть, входит в какую-нибудь другую 
последовательность. А что там было в FONS ADAE — то есть в земном 
раю? Помнишь, в самом сердце которого располагается комната с ал
тарем, обращенным к восходу солнца?» 

«Там было множество библий. И толкований библейских текстов. 
И прочих божественных книг...» 

«Итак, ты видишь? Слово Божие размещено в земном раю. А рай 
этот, как принято считать, находится далеко на востоке... А здесь, на 
западе, Иберния...» 

«Значит, внутреннее расположение библиотеки повторяет распо
ложение стран света?» 

«Возможно. Книги здесь размещены в зависимости от тех стран, 
откуда привезены, или где родились их авторы, или, наконец, как в 
данном с л у ч а е , — в зависимости от стран, где эти авторы должны были 
бы родиться. Библиотекари подразумевали, что Вергилий-грамматик 
рожден в Тулузе по ошибке, а должен был бы родиться на западных 
островах. И исправляли ошибки природы». 

Мы снова отправились в путь и прошли по анфиладе комнат, зас
тавленных великолепными Апокалипсисами. Одна из этих комнат была 
та самая, в которой в прошлый раз меня охватили видения. И сейчас 
мы снова, еще издалека, заметили в этой комнате кадильницу. Виль
гельм зажал ноздри пальцами, бегом бросился туда и загасил ее, попле
вав на фитиль. Тем не менее мы постарались проскочить эту комнату как 
можно быстрее. Но все-таки я успел заметить на столе великолепный 
многоцветный Апокалипсис с женою, одетой в солнце, и со зверем 
багряным. Мы прочли наименование этой анфилады, начав с самой пос
ледней комнаты, вывеска в которой была красной и начиналась с Y. 
Читая все задом наперед, мы получили слово YSPANIA. Последняя бук-

1 источник Адама (лат.). 
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ва — А — была та же самая, которой завершалось слово HIBERNIA. Из 
этого Вильгельм заключил, что имеются и такие комнаты, в которых 
собраны книги смешанного содержания. 

В любом случае, цепь комнат, называвшаяся «Испания», была, по-
видимому, отведена под тома Апокалипсиса, сплошь редкостной красо
ты. Вильгельм определил, что все они испанской работы. Осмотрев 

полки, мы убедились, что эта библиотека владеет, вероятно, самым 
обширным во всем христианском мире собранием рукописных экзем
пляров книги Апостола, а также несметным количеством толкований к 
этой книге. Там стояли огромнейшие тома толкований к Апокалипсису 
Беата Лиебанского, и текст везде был примерно одинаков, но удиви
тельным разнообразием отличались иллюстрации. Вильгельм, переби
рая их, узнавал руку тех, кого считал величайшими рисовальщиками 
Астурийского королевства — Магия, Факунда и прочих. Обмениваясь 
разными мыслями и соображениями, мы подошли вплотную к комнатам 
южной башни. Я вспомнил, что в прошлый раз наше путешествие закон
чилось именно здесь. Теперь же мы смело двинулись из безоконной ком
наты S (YSPANIA) в следующую, обозначенную буквой E, а оттуда 
дальше и дальше, огибая по периметру всю башню, пока не уперлись 
в последнюю комнату, тупиковую, в которой висела красная доска 
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с изречением, начинавшимся на L. Прочтя все в обратном порядке, мы 
получили LEONES. Львы. 

«Львы... Юг... Если судить по странам света, мы в Африке. В краю 
львов. Здесь и собраны сочинения неверных». 

«Тут еще много в этом р о д е , — сказал я, залезая в ш к а п . — „Канон" 
Авиценны... и этот великолепный кодекс, каллиграфия которого мне 
незнакома...» 

«Судя по украшениям, это должен быть Коран, но арабского я, увы, 
не знаю...» 

«Коран, библия нечестивых, книга разврата...» 
«Книга, содержащая мудрость, непохожую на нашу. Но ты пони

маешь, почему его поставили сюда, ко львам, к уродинам? И почему нам 
прежде попалась книга о чудовищных зверях, та самая, с единорогом? 
Эти покои, называемые LEONES, содержат книги, которые строителям 
библиотеки представлялись клеветливыми... Что там еще стоит?» 

«По-латыни. Но это перевод с арабского. Айюб аль-Ругави, трак
тат о псиной водобоязни. Дальше — книга о сокровищах. Затем — 
„О зрелищах" Альхацена...» 

«Видишь, они поместили рядом с клеветными книгами также и 
книги научные, из которых христиане могли бы очень много почерп
нуть... В этом отображается мышление эпохи, когда строилась библио
тека...» 

«Но почему же они среди клеветливых сочинений поместили кни
гу о единороге?» — спросил я. 

«Совершенно очевидно, что у основателей библиотеки воззрения 
были странные. Они придерживались мнения, что эта книга, говорящая 
о фантастических уродинах и о самых далеких землях, способствует 
клеветам безбожников...» 

«Разве единорог — клевета? Это очаровательное животное, ис
полненное высочайшей символики. Он фигура Христа и фигура цело
мудрия, он может быть укрощен, только если чистую деву привести в 
лес, для того чтобы зверь, учуяв ее непорочный запах, пришел сложить 
свою голову ей на лоно, отдаваясь в тенета поимщиков...» 

«Так принято считать, Адсон. Однако существует мнение, что 
это — язычниками выдуманная сказка». 

«Очень ж а л к о , — сказал я . — Мне бы, признаться, хотелось повстре
чать единорога, пробираясь через густой лес. Иначе какое удовольствие 
пробираться через густой лес?» 

«Нигде не сказано, что он вовсе не существует. Но, может быть, он 
не такой, как описывается в книгах. Один венецианский путешествен
ник ходил в очень, очень далекие земли, почти что к самому источнику 
рая, который показан на всех картах, и встречал там единорогов. Он на
шел их толстыми, свирепыми, уродливыми и черными. Думаю, что он 
действительно видел неких животных об одном роге посреди лба. 
Вероятно, это были те же самые, о ком учители древнейшего знания, 
никогда в глубине своей не ошибочного, сподобившись от Господа 
смотреть на такие вещи, которые нам не давалось видеть, докладывали 
нам в своих первейших и вернейших описаниях. Впоследствии, за много 



ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ 269 

лет, эти описания, кочуя из источника в источник, меняли свой вид под 
воздействием поздних нововведений фантазии, и единороги сделались 
изящными, беловидными, благодушными существами. Тем не менее 
если ты узнаешь, что в густом лесу живет единорог, лучше не ходить 
туда с девственницей, ибо это животное может оказаться ближе к 
венецианскому описанию, нежели к описанию в той книге, что ты 
держишь». 

«Но как же могло произойти, что учителям древнейшей науки было 
ниспослано откровение о доподлинной природе единорога?» 

«Им было ниспослано не откровение, а опыт. Они просто родились 
в тех землях, где жили живые единороги, и в ту эпоху, когда единороги 
еще жили на этих землях». 

«Однако как же мы можем доверяться старинному знанию, следы 
которого вы постоянно стремитесь разыскать, если это знание переда
ется нам через посредство клеветных книг, которые искажают его столь 
бесцеремонно? » 

«Книги пишутся не для того, чтоб в них верили, а для того, чтобы их 
обдумывали. Имея перед собою книгу, каждый должен стараться понять 
не что она высказывает, а что она хочет высказать. Что-что, а это старые 
толкователи священных текстов понимали очень правильно. Единороги 
в том виде, в каком они показаны на страницах этих книг, несут в себе 
моральное содержание, или аллегорическое, или анагогическое, и это 
содержание правдиво, как правдива та мысль, что целомудрие — пре-
почтенная добродетель. Но что касается буквального правдоподобия, 
на которое опираются три высших прочтения, — надо еще проверить, 
на каких показаниях первоначального опыта основано это буквальное 
описание. Буквальный смысл всегда может быть оспорен, даже когда 
переносный неоспорим. В одной книге сказано, что диамант можно раз
резать только козлиной кровью. Мой великий учитель Бэкон доказал, 
что это неправда, и доказал очень просто — провел описанный опыт, и 
опыт не удался. Однако если взаимосвязанность диаманта и козлиной 
крови воспринимать не в буквальном, а в высшем смысле, эта взаимо
связанность безупречна». 

«Это значит, что можно передавать высокие истины, в буквальном 
отношении изрекая л о ж ь , — заключил я . — Как бы то ни было, я очень 
огорчен, что единорогов в том виде, в каком здесь описано, на свете 
не существует, и никогда не существовало, и никогда не будет сущест
вовать...» 

«Нам не дано определять границы божественного могущества, 
и если Богом будет суждено, значит, появятся и единороги. Но ты не 
расстраивайся. Они ведь описаны только в тех книгах, которые повест
вуют не о жизни существующей, а о жизни вероятной». 

«Так что же, при чтении книг не обязательно опираться на веру, 
хотя она богословская добродетель?» 

«Остаются еще две богословские добродетели. Остается надежда, 
что вероятное существует. И любовь к тому, кто благоговейно верил, 
что вероятное должно существовать». 

«Но вам-то что говорит этот единорог, если ваш рассудок в него 
не верит?» 
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«Мне он много о чем говорит. Как много о чем говорят следы тела 
Венанция на снегу, где его перетаскивали к чану со свиной кровью. 
Единорог, описываемый в к н и г е , — это отпечаток. Если существует от
печаток, значит, существует то, что его отпечатало». 

«Но это не точный отпечаток, как вы сами доказали». 
«Без сомнения. Не всегда отпечаток в совершенстве воспроизводит 

форму напечатлевающего тела и вообще не всегда происходит от напе-
чатлевания тела. Иногда отпечаток соответствует тому впечатлению, 
которое оставлено телом у нас в сознании, и тогда это не отпечаток те
ла, а отпечаток идеи. Идея — это знак вещи, а образ — это знак идеи, 
то есть знак знака. Но по образу я способен восстановить если не тело, 
то идею, которую породило это тело в чужом сознании». 

«И этого вам довольно?» 
«Нет, потому что истинная наука не должна удовлетворяться идея

ми, которые только знаки, но обязана заниматься вещами в их собст
венной единичной подлинности. А следовательно, мне хотелось бы, ис
ходя из этого впечатления, дойти до впечатления единичного, индиви
дуального единорога, стоявшего в начале цепочки. Точно так же как 
мне хотелось бы, исходя из разрозненных знаков, разбросанных убий
цей Венанция (а эти знаки указывают на многих), добраться до единич
ного и точно определенного индивидуума — то есть до убийцы. Но не 
всегда такие вещи совершаются быстро, часто требуется размышление 
о совершенно иных знаках...» 

«Значит, я всегда и только имею право рассуждать о чем-либо, ука
зывающем мне на что-либо, указывающее на что-либо, и так далее до 
бесконечности, и при этом что-то окончательное, то есть истинное 
и верное, вообще не существует?» 

«Может быть, и существует. И это что-то — индивидуум едино
рога. Не огорчайся. Возможно, в один прекрасный день ты встретишь 
на жизненном пути самого черного и самого свирепого». 

«Единороги, львы, арабы и прочие мавры. . . — рассуждал я . — Не
сомненно, это та самая Африка, о которой говорили монахи». 

«Несомненно, это она. А так как это Африка, должны обнаружить
ся и поэты-африканцы, на которых ссылался Пацифик Тиволийский». 

Так и было. Снова обогнув башню и добравшись до комнаты L, мы 
наткнулись на шкап, набитый книгами Флора, Фронтона, Апулея, Мар-
циана Капеллы и Фульгенция. 

«Значит, вот тут, судя по намекам Беренгара, скрывается разгадка 
некоей т а й н ы » , — сказал я. 

«Почти что тут. Он употребил выражение „предел Африки", и 
именно из-за этого выражения Малахия на него взъелся. Предел... На
верное, предел — это самая последняя комната. Л и б о . . . — и вдруг он 
вскрикнул не своим голосом: — Клянусь семью церквами Клонмакной-
за! И ты не заметил?» 

«Чего?» 
«Пошли обратно, в ту залу S, из которой мы сюда попали!» 
Мы вернулись в первую, темную, вытянутую комнату, в которой 

была вывеска «Super thronos viginti quatuor". Из нее вело четыре прохо-
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да. Первый — в комнату Y, выходящую во внутренний двор. Другой вел 
в комнату Р, которая составляла часть тянувшейся по внешней стене 
цепи «Испания». Третий уводил в башню, в комнату Е, из которой мы 
только что вышли. Следующая стена была глухая, а за ней открывался 
проход во вторую темную комнату, обозначенную U. 

Вдруг я понял, что мы в той самой зале, где установлено зеркало. 
Только оно, к счастью, находилось справа от входа и сразу не броси
лось мне в глаза. Иначе я бы опять перепугался, как и в прошлый раз. 

Я все внимательнее всматривался в план, оглядывался по сторонам, 
и постепенно до меня дошло, в чем необычность этой темной комнаты. 
Как и в других темных комнатах всех трех других башен, в ней дол
жен был находиться проход в центральную семиугольную залу. Если же 
отсюда прохода не было, значит, проход туда должен был быть из вто
рой темной комнаты, помеченной буквой U. Однако ничего подобного! 
Из комнаты U открывался путь в комнату Т, выходившую во внутренний 
восьмиугольный колодец, и обратно — в комнату S, в которой было зер
кало. Все три остальные стены комнаты U были плотно заставлены 
книжными шкапами. Осмотрев и ощупав стены, мы убедились в той же 
странности, на которую указывала карта. По всем законам как логики, 
так и неуклонно соблюдаемой в Храмине симметрии в середине этой 
башни, как и в середине трех остальных, должна была иметься централь
ная семиугольная комната. Но ее не было. 

«Ее н е т » , — сказал я. 
«Не то чтобы нет... Если бы ее вовсе не было, остальные комнаты 

башни вышли бы гораздо просторнее. А они примерло тех же размеров, 
что и в других башнях... Нет, она есть. Но в нее нельзя попасть». 

«Замурована?» 
«Возможно. Вот тебе и предел Африки. Именно этим местом так 

интересовались эти любознательные молодые люди. Которые погибли. 
Комната замурована. Но нигде не сказано, что в нее не существует хода. 
Более того, я уверен, что он есть и что Венанций разыскал этот ход, или 
получил указание от Адельма... А тот от Беренгара... Перечитаем, что 
пишет Венанций». 

Он вытащил из рясы записку Венанция и прочел вслух: «Откры
вается поверх идола чрез первый и седьмой в четырех». Еще раз осмот
релся вокруг и снова вскрикнул: «Ну конечно! Идол — это образ, то 
есть зеркало! Венанций, должно быть, думал по-гречески. А в этом язы
ке гораздо явственнее, чем в нашем, ощущается связь между образом и 
отражением. Eidolon — это зеркало, отражающее наши искаженные об
разы, которые мы сами позавчерашней ночью приняли за призраков! Но 
какая такая четверка должна отыскаться „поверх идола"? Что-то на от
ражающей поверхности? Тогда надо, наверное, смотреть с какой-то оп
ределенной точки и стараться увидеть нечто такое, что отражается в 
зеркале и дает возможность исполнить то, к чему призывает записка Ве-
нанция». 

Мы заглядывали в зеркало со всех сторон. Никакого толку. Кроме 
наших собственных фигур, в зеркале зыбко отражались, кривясь и рас
плываясь, стены комнаты, едва-едва освещенные слабосильным фо
нарем. 
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«Коли т а к , — рассуждал Вильгельм, — „поверх идола" может озна
чать что-то там, на оборотной поверхности зеркала... Но в этом случае 
необходимо туда попасть. Разумеется, за зеркалом скрыта дверь». 

Высотою зеркало было больше среднего человеческого роста. 
К стене оно крепилось массивной дубовой рамой. Мы трясли его и так и 
эдак. Старались подлезть пальцами под обшивку, ногтями расшатывали 
раму, ковыряли стену. Но зеркало держалось так прочно, как будто сос
тавляло собою часть стены — как некий неколебимый камень среди дру
гих камней. 

«Если не за зеркалом, может быть, над зеркалом?» — пробормотал 
Вильгельм. 

Он вытянул вверх руку и, став на цыпочки, ощупал верхний край 
рамы. Ничего, кроме пыли. 

«С другой с т о р о н ы , — меланхолически размышлял он в с л у х , — если 
даже там и есть какая-то комната... Все равно той книги, которую ищем 
мы и которую искали все эти люди до нас, в комнате уже нет... Ее оттуда 
вынесли. Сперва Венанций, а потом Беренгар. А куда — неизвестно». 

«Может быть, Беренгар отнес ее на место?» 
«Нет. Той ночью в библиотеке были мы. Мы ему помешали. Все ука

зывает на то, что он вынес книгу из Храмины. Но очень скоро он умер. 
Той же ночью, в купальне. На утренней службе его уже не было. Значит, 
он умер до наступления утра. Ладно, хватит. По крайней мере мы выяс
нили, где находится этот самый предел Африки. Теперь мы располагаем 
почти всеми необходимыми данными для составления подробного пла
на библиотеки. Заметь, что очень многие тайны этого лабиринта мы су
мели раскрыть. Я бы сказал, почти все. Кроме одной. Думаю, что и в ее 
отношении полезнее всего мне будет снова перечитать записи Венан-
ция. Осматривать тут больше нечего. Ты ведь видел, что тайну лабирин
та мы легче разгадали извне, нежели изнутри. Сейчас, здесь, перед эти
ми кривыми отражениями, мы ни до чего путного не додумаемся. Вдоба
вок и фонарь слабеет. Так что пошли. Только бы успеть отметить на пла
не все, что нам понадобится впоследствии». 

Мы прошли по остальным комнатам библиотеки, на ходу продол
жая совершенствовать карту. Нам попадались комнаты, целиком отве
денные под математику и астрономию, комнаты, заполненные арамей
скими книгами, в которых ни я, ни он не могли понять ни слова, и дру
гие, с такими книгами, на таких языках, которых мы даже назвать не 
смогли бы. Вероятно, это были книги откуда-нибудь из Индии. Так 
мы миновали две слитых последовательности IUDAEA и AEGYPTUS. 
В общем, чтобы не утомлять читателя хроникой нашей разведки, скажу 
только, что позднее, когда мы вычертили и заполнили окончательную 
карту, стало ясно, что библиотека действительно построена и оборудо
вана по образу нашего земноводного шара. На севере располагались 
«Англия» и «Германы», которые западными границами прилегали к 
«Галлии», из «Галлии», с крайнего запада, можно было попасть в «Ибер-
нию», а с крайнего юга — в «Рим» (ROMA), сокровищницу латинских 
классиков, и в Испанию. Дальше на юг лежала страна Львов (LEONES), 
Египет (AEGYPTUS), за которым на востоке простирались Иудея (IU-
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D A E A ) и Земной рай (FONS A D A E ) . От востока до севера в стене, 
связующей башни, располагалась ACAIA 1 — прекрасная синекдоха, 
по словам Вильгельма, изобретенная для обозначения Греции. И на са
мом деле, в этих четырех комнатах в дивном изобилии были собраны 
труды поэтов и философов языческой древности. 

Порядки чтения могли быть самые причудливые: то надо было дви
гаться в одном направлении, то в противоположном, то по кругу; часто, 
как я уже говорил, одна и та же буква входила в начертание двух совер
шенно разных слов (в этих случаях в разных шкапах одной комнаты на
ходились сочинения по разным предметам). Однако, по всей очевид
ности, не следовало выискивать какого-то золотого закона размещения 
книг. Речь могла идти об обычной мнемонической уловке, помогающей 
библиотекарю быстро находить необходимое. Получив указание, что 
книга помещена в «quarta ACAIAE», ищущий направлялся в четвертое 
по порядку помещение, считая за первое то, к которому относилось пер
воначальное А, а что касается направления отсчета, тут уж библиотекарь 
должен был опираться на собственную память и сам знать, куда ему дви
гаться в каждом отдельном случае — прямо, обратно или по кругу. На
пример, ACAIA представляла собой четыре комнаты, расположенные 
квадратом, из чего вытекало, что первое А и последнее А — в данном 
случае одно и то же; впрочем, подобные казусы мы смогли обнаружить и 
выучить сравнительно быстро. Точно так же как за малое время мы су
мели разобраться в системе перегородок. К примеру, двигаясь с востока, 
ни из одной комнаты ACAIA нельзя было проникнуть в западные ком
наты; в этом месте лабиринт оканчивался глухой стеною, и чтоб добра
ться до северных покоев, следовало повернуть в совершенно обратную 
сторону и пройти через прочие три башни. Но, разумеется, все библио
текари отлично знали, как, входя через FONS, добираться потом, ска
жем, до ANGLIA через AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA и GERMANI. 

Этими открытиями и прочими им подобными наш поход в башню 
победительно увенчался. Но прежде чем рассказать, что случилось пос
ле того как в великом удовлетворении мы оставили библиотечные залы 
(а случились важнейшие события, в которых и нам пришлось принять 
участие, о чем я скоро расскажу), я обязан сделать одно откровенное 
признание своему читателю. Я уж писал, что в ходе нашего обследова
ния библиотеки, с одной стороны, все было подчинено разгадыванию 
законов лабиринта и поиску загадочного тайника, а с другой стороны, 
мы сплошь и рядом останавливались в различных залах, в которых снача
ла определяли принадлежность книг и их предмет, а потом просто 
перелистывали книги, любые, какие только попадались, как будто бы 
исследуя природу неведомого континента, terra incognita. Обычно мы 
продвигались по этому непознанному континенту в полном взаимном 
согласии, нас увлекали одни и те же книги, я указывал учителю на самые 
интересные, он объяснял мне все то, что было непонятно. 

Однако в некоторую минуту — а точнее говоря, при продвижении 

1 Ахея (греч.). 
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по кольцу, образованному залами южной башни, носившей имя LEO-
N E S , — мой учитель неожиданно застрял в одной из комнат и никак не 
мог сдвинуться с места, очарованный трактатами арабских мудрецов по 
оптике: эти книги изобиловали роскошнейшими, четкими, замыслова
тыми рисунками. Поскольку в этот вечер у нас на двоих имелся не один, 
а целых два светильника, я потихоньку, поддаваясь порыву любопыт
ства, перекочевал в соседнюю комнату и увидел, что там высшие сообра
жения разума и осмотрительности подсказали строителям библиотеки 
густо поместить на полках, тянущихся вдоль одной из стен, те труды, 
которые ни под каким видом не следовало выдавать для прочтения кому 
попало, ибо в них тысячью разнообразных способов рассказывалось о 
всевозможных заболеваниях, как душевных, так и телесных, и почти что 
всегда повествовалось об этом устами ученых язычников. Взгляд мой 
внезапно упал на книгу невеликих размеров, снабженную миниатюрами, 
совершенно не совпадающими по смыслу (Хвала Господу!) с тем, что 
описывалось в тексте: на рисунках были цветы, лозы, пары животных 
тварей, лечебные растения; книге же название было Зерцало Любви, 
составления какого-то брата Максима Болонского, и содержались в ней 
отрывки из множества известных сочинений, посвященных любовной 
болезни. Как понимает читатель, не могло быть найдено более мощного 
средства для того, чтобы пробудить во мне болезненное любопытство. 
Больше того, название этой книги как ни одно иное смогло разгорячить 
мою душу, с утра снулую, отупевшую, и снова разбередить ее воспоми
нанием о случившемся ночью. 

Поскольку в течение дня я отгонял от себя утренние мысли, убеж
дая себя, что они не приличествуют здравому, рассудительному послуш
нику, и поскольку, с другой стороны, события этого прошедшего дня 
были до того изобильны и ярки, что я целиком развлекся ими и аппе
титы мои у т и х л и , — я уже было полагал, что освободился и что прежние 
мои тревоги были одно преходящее, мнимое беспокойство. Однако на 
самом деле стоило мне хоть и краешком глаза увидеть эту книгу, как все 
переменилось и я сказал сам к себе: «De te fabula narratur» 1, и я обнару
жил, что болею любовным недугом еще серьезнее, чем полагал. После 
этого, за много лет, по многим другим чтениям я убедился, что, читая 
книги по медицине, почти всегда начинаешь испытывать те самые боли, 
о которых рассказывается. Совершенно таким же образом чтение этих 
листов, исподтишка, в спешке, со страхом, что Вильгельм перейдет в эту 
комнату из соседнего помещения и заинтересуется, чем это я настолько 
пристально занят, целиком убедило меня, что я страдаю в точности этим 
описанным недугом, все признаки которого были так прекрасно пере
числены, что я, с одной стороны, встревоженный обнаружившейся у ме
ня болезнью ( с такой необыкновенной точностью засвидетельствован
ной великим множеством знаменитых сочинителей), с другой стороны, 
в то же время, не мог чистосердечно не восхищаться, наблюдая, как под
робно и ловко описывается мое положение: вместе с тем я открывал для 
себя и убеждался, что, хотя я и болен, болезнь моя, можно сказать, доста-

1 О тебе речь (лат.). 
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точно обыкновение, ибо неисчислимое количество людей до меня пере
носило точно такие же муки, а собранные в книге сочинители, те вооб
ще, казалось, именно меня избрали за предмет своих описаний. 

В несказанной растроганности я прочел те листы, на которых Ибн 
Хазм определяет любовь как хворобу возвратную, с приступами, от ко
торой лекарство в ней самой, от которой скорбящий сам не желает вы
здоравливать, и повергнутый ею не желает восставать (и единый Бог 
свидетель, до чего справедливо это сказано!). Читая его слова, я смог на
конец уяснить природу собственной взволнованности нынешним утром, 
смог понять природу образования любви, попадающей в тело через гла
за, о чем свидетельствует Василий Анкирский. Я узнал, наконец, бес
спорные симптомы болезни: всякий охваченный этой напастью часто 
выказывает неуместную веселость — и в то же самое время мечтает ока
заться в стороне; он предпочитает одиночество (как предпочитал и я 
в тот день утром); еще отмечаются такие признаки сказанного состоя
ния, как жестокое беспокойство и чувство потерянности, вплоть до по
тери дара речи... Я устрашился, прочитав, что чистосердечного любов
ника, которого лишили лицезрения возлюбленного предмета, обяза
тельно ждет истощение душевных сил, которое укладывает его в 
постель почти без чувства, и тогда болезнь захватывает мозг, наступает 
безумие и горячечный бред; я, по всей вероятности, до таких степеней 
еще не дошел, поскольку во время всего похода в библиотеку работал 
успешно и кое-что соображал. В то же время с величайшим испугом и 
смятением я прочитал, что, если болезнь усугубится, следствием может 
быть смерть, и задался вопросом, стоит ли та огромная радость, которую 
мне доставляла девица, когда я о ней думал, окончательного телесного 
самопожертвования, не говоря уже о разумных опасениях за сохран
ность моей души. 

Еще более удручающее впечатление произвела на меня следующая 
цитата из Василия: «Кто душу соединяет с телом связями порока и смя
тения, этим самым и в первом и во втором все, что пользительно для жиз
ни, повреждает, душу светлую и чистую телесной похотливостью оск
верняет, а тела опрятность и свежесть через то же самое уничтожает, и 
лишает защиты тело, отнимая у него все, что необходимо для жизни». 
Это было уж совсем чрезвычайное положение, в котором никак не хо
телось очутиться. 

Вдобавок я почерпнул, из одного высказывания Св. Гильдегарды, 
что меланхолическое настроение, которое я испытывал в течение дня 
и которое воспринимал поначалу как сладостную печаль по отсутствую
щей девице, это состояние на самом деле угрожающе походило на то, 
что постигло человека, внезапно отторженного от гармонического со
вершенства, в котором он пребывал в раю; и что эта меланхолия «nigra 
et amara» 1 родилась на самом деле от змеиного шипа и от дьяволова 
очарования. Каковую идею, по всему судя, разделяли и мудрейшие из 
неверных: мне бросились в глаза рассуждения, приписываемые Абу 
Бакр Мухаммаду ибн Зака-Рийя аль-Рази, который в одной из «Книг 

1 черная и горькая (лат.). 
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снов» сравнивает любовь с ликантропией, то есть с болезнью, при кото
рой человек ведет себя, как волк. От того, что описывалось ниже, у меня 
перехватило дух. Сначала, говорилось у ученого, влюбленные меня
ются в лице, у них ослабевает зрение, глаза впадают и высыхают, язык 
понемногу усеивается трещинами и гнойниками, все тело становится 
заскорузлым и любовники постоянно мучаются от жажды; поэтому 
они провождают жизнь лежа ничком, и на голове и на верхней части ля
жек появляются отметины как бы в виде собачьих укусов, и кончается 
все это тем, что глубокой ночью любовники начинают выходить на клад
бища, как вурдалаки. 

И совсем уже никаких обольщений относительно тяжести моего 
состояния не могло у меня оставаться после того, как я прочел те бога
тейшие выдержки из великого Авиценны, где любовь определяется как 
навязчивое помышление черножелчного характера, возникающее от по
стоянного осмысливания и переосмысливания наружности и нравов не
коего лица противоположного пола (с какой чародейскою точностью 
этот Авиценна сумел описать именно мой случай!). Любовь, по Авицен
не, не изначально болезненна, а становится болезнью, и когда это чув
ство не удовлетворено, оно превращается в наваждение (прекрасно, но 
откуда тогда бралось наваждение у меня, если я, прости и помилуй меня 
Господи, был вполне удовлетворен? Может быть, то, что случилось со 
мной предыдущей ночью, не было удовлетворением чувства? Но тогда 
каким же способом удовлетворяется чувство?) и с этих пор проявляет 
себя через постоянное трепетание век, неровное дыхание, временами 
смех, временами плач и бешенство пульса (это чистая истина, пульс мой 
колотился беспримерно и дыхание то и дело срывалось, когда я читал 
эти строки!). Авиценна рекомендовал один самый верный способ, уже 
опробованный до него Галеном, для определения, кем вызывается влюб
ленность того или иного человека: надо держать заболевшего за пульс и 
произносить одно за другим имена лиц противоположного пола, покуда 
не почувствуется, что при произнесении какого-то имени пульс испы
туемого забился гораздо чаще; и я тут же ужаснулся, что вот сейчас вне
запно может подойти учитель, взять меня за запястье и по бешенству 
моей крови прочитать мою сокровенную тайну, и тогда я сгорю со сты
да... Увы, увы, Авиценной предлагалось, в порядке лечения, соединять 
любящих браком, после чего болезни сами собой проходят. Этим и сви
детельствуется, что он был некрещеный язычник, хотя и очень образо
ванный, и не имел понятия о положении, в котором должен находиться 
совсем молодой бенедиктинский послушник, в его юношеские годы 
обреченный церковью на неизлечимость — лучше скажу, обрученный 
церкви, по собственному ли выбору, или по дальновидному рассужде
нию родителей, обрученный именно ради упасения от неизлечимостей 
любви. По счастливому случаю, Авиценна, хотя, разумеется, без всякой 
мысли об уставе клюнийского монашества, все же учитывает возмож
ность существования несоединимых пар и советует в таких обстоятель
ствах, для успешного врачевания, горячие ванны (искал ли Беренгар 
себе спасения от любовной тоски по ушедшему из жизни Адельму? Но 
может ли любовная болезнь вызываться особами своего собственного 
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пола? Или подобное чувство не может быть основано ни на чем, кроме 
скотской похоти? А может быть, скотскою же похотью являлось и мое 
чувство в предыдущую ночь? Разумеется, н е т , — отвечал я сам себе сразу 
ж е , — это чувство было так сладко! И опять, сам к себе же, почти сразу: 
неверно, неверно, Адсон, это было обаяние дьявола, это было скотское 
чувство, и единожды поведши себя как скотина, ты заново и заново 
скотствуешь сейчас, отказываясь признать свое скотство!). Потом я про
чел, что, по тому же Авиценне, имеются и другие способы: например, 
прибегнуть к услугам старых и опытных женщин, которые должны 
очернять возлюбленную и поносить ее вплоть до полного излечения 
влюбленного — судя по этой книге, старые женщины гораздо изобрета
тельнее мужчин в исполнении подобных повинностей. Может быть, так 
и следовало решить дело, однако старых женщин в здешнем монастыре 
найти было невозможно (равно как и молодых, вообще говоря), и по
этому я должен был бы, видимо, попросить кого-нибудь из монахов 
очернить мне мою возлюбленную. Но кого попросить? Да и разумно ли 
было ждать от которого-нибудь монаха такого основательного знания 
женского пола, какое бывает у пожилых, говорливых женщин? Послед
нее из предлагаемых сарацином лечений вообще уж никуда не годилось, 
так как предписывало незадачливому любовнику окружиться целым вы
водком наложниц: такое решение вопроса для монастырского инока 
было неосуществимо. Ну так что же из всего этого следует, спросил 
себя я, как же должен выздоравливать молодой монах от любовной бо
лезни, или вовсе не суждено ему иметь спасение? Может быть, надо мне 
обратиться к Северину и его отварам? И действительно, чуть ниже был 
помещен отрывок сочинения Арнальда из Виллановы, чье имя я слыхал 
уже не раз, с великим почтением произносимое, от Вильгельма; в сочи
нении сообщалось, что любовная болезнь происходит от преизбытка гу-
моров и пневмы, то есть когда организм человека перенасыщен жид
костями и жаром, учитывая, что кровь (образующая воспроизводитель
ное семя), прибавляясь, ведет к прибавлению излишнего семени, а 
следовательно, к «complexio venerea» 1 и вызывает напряженное стрем
ление к телесному союзу мужчины с женщиной. Человеку присуща 
добродетель суждения, помещающаяся в спинном отделе центрального 
желудочка энцефала (а это где? — подумал я), и она служит для вос
приятия всех неощутительных intentiones 2, содержащихся в ощути
тельных предметах, предназначаемых к восприятию нашими чувствами; 
однако когда вожделение предмета, воспринимаемого чувствами, ста
новится чересчур сильным, тогда-то и повреждается способность к суж
дению и наш разум начинает питаться фантастическими понятиями 
о любимой особе; тогда происходит воспаление всей души и тела, пе
чаль перемежается с восторгом, потому что жар (который в безнадеж
ные моменты уходит в самые глубокие отделы тела и охлаждает все 
кожные покровы) в моменты восторга притягивается к поверхности 
тела и нагревает лицо до пылающего румянца. Лечение, предлагавшееся 

1 любовное переполнение (лат.). 
2 тонусы (лат.). 
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Арнальдом, состояло в удалении от предмета и в отказе от какой бы 
то ни было надежды с ним соединиться, с тем чтобы отойти от него как 
можно дальше своими помышлениями. 

Что же, если так, значит, я почти выздоравливаю, во всяком случае 
на пути к выздоровлению, — сказал я с е б е , — настолько слаба у меня на
дежда, вернее сказать, нет никакой надежды снова увидеть возлюблен
ный предмет, а даже и увидев — приблизиться к нему, а даже и прибли
зившись — снова владеть им, а даже еще раз овладевши — навсегда 
удержать его в близости от себя; это невыполнимо как по моему мона
шескому состоянию, так и по обязательствам, налагаемым на меня про
исхождением и семейством... Значит, я здоров, сказал я, закрывая 
книжку, и снова принял спокойный вид, как раз в ту минуту, когда 
Вильгельм появился в дверях. Мы снова двинулись по коридорам биб
лиотеки, отныне покоренной нами (о чем рассказывалось выше), и на 
какое-то время я забыл о своей любви. 

Но, как увидит читатель, скоро я снова с ней встретился, на этот 
раз (увы, увы!) при совершенно иных обстоятельствах. 



Четвертого дня 

НОЧЬ, 
где Сальватор жалчайшим образом попадается Бернар
ду Ги, девушка, любимая Адсоном, захвачена как ведь
ма, и все засыпают еще более несчастными и перепу

ганными, чем проснулись 

Нe успели мы спуститься из скриптория в трапезную, как послы
шался шум. Слабые отблески света запрыгали в проеме кухонной двери. 
Вильгельм мгновенно задул фонарь. Лепясь по стенам, мы осторожно 
подобрались к двери, ведущей в кухню. И увидели, что шум идет с ули
цы, а дверь на улицу открыта. Потом и голоса и огни стали удаляться. 
Кто-то с силой захлопнул двери. Такая суматоха обещала только недоб
рое. Мы торопливо пересекли оссарий, выскочили из подземелья в пус
тую церковь и, воспользовавшись южным выходом, оказались на улице. 
В противоположной оконечности двора неярко мерцали факелы. 

Мы подошли. В общей сумятице наше появление не привлекло вни
мания. Мы затерялись среди тех, кто бежал к месту происшествия из 
спален и странноприимных палат. И нам открылось печальнейшее зре
лище. Несколько лучников крепко держали Сальватора, побелевшего 
как белки его глаз, и какую-то плачущую женщину. Сердце мое сжа
лось. Это была она, та самая девица, о которой я все время думал. Увидев 
меня, она меня узнала и послала мне умоляющий, полный отчаяния 
взгляд. Не помня себя, я рванулся к ней, чтоб освободить из рук луч
ников, но Вильгельм схватил меня за плечо и выругал хотя вполголоса, 
но свирепо. Монахи и гости монастыря толпами сбегались со всех 
сторон. 

Пришел Аббат, пришел Бернард Ги, которому капитан лучников 
кратко доложил о случившемся. Вот что, собственно, произошло. 

По распоряжению инквизитора лучники патрулировали ночью 
внутри монастырской изгороди, особое внимание обращая на ровную 
площадь от въездных ворот до паперти, а также прочесывая огороды и 
все подступы к Храмине. Почему именно там их расставили, спросил я 
себя, и сам себе ответил: не иначе как Бернард прослышал от холопов и 
поваров о каких-то ночных заварушках в Храмине. Вряд ли ему с полной 
определенностью могли донести, кто да что. Но явно намекнули, что от 
крепостной стены к кухне и обратно кто-то протаптывает тропки. 
К тому же и безмозглый Сальватор, как он мне выложил все свои дурац
кие намерения — с таким же успехом мог разболтать их в кухне или в 
хлеву какому-нибудь бедолаге, который, потеряв самообла
дание во время допроса, швырнул Бернарду этот кус. Значит, лучники 
знали, за чем охотятся. Поэтому они, несмотря на темноту и густой ту
ман, сумели изловить Сальватора вместе с женщиной у самой кухонной 
двери, где те копошились, пытаясь открыть. 
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«Женщина в таком святом месте! И с монахом! — сурово обратился 
Бернард к А б б а т у . — О высокочтимый господин м о й , — продолжил 
о н , — когда бы дело было только в нарушении обета чистоты, наказание 
этого человека подлежало бы исключительно вашей юрисдикции. Но 
поскольку не установлено, в какой мере действия этих двух злоумыш
ленников могли угрожать благополучию иных лиц, гостящих в монас
тыре, требуется прежде всего разобраться, что у них за секреты. Эй, ты, 
я к тебе обращаюсь, — и он рванул из рук Сальватора объемистый узел, 
который тот тщетно пытался схоронить на г р у д и . — Что там у тебя?» 

Я отлично знал, что там у него. Ножик, черный кот (как только узел 
распустили, этот кот со страшным мяуканьем бросился наутек) и два 
раздавленных яйца, превратившихся в клейкую размазню, с виду напо
минавшую не то сгустки крови, не то желтую желчь — в общем, некую 
мерзостную нечистоту. Сальватор собирался проникнуть в кухню, убить 
там кота и вырвать ему глаза. Непонятно чего ради девушка покорно 
шла за ним... Ради чего — выяснилось очень скоро. Лучники обыскали 
ее, злорадно гогоча и приговаривая что-то похабное, и нашли на ней за
резанного куренка, еще неощипанного. Злосчастная судьба подстроила 
так, что даже ночью, когда все кошки серы, было явственно видно, что 
петушок черной окраски, как и убежавший кот. Я понял, что большего 
не требовалось, чтоб зазвать эту голодную девочку, которая прошедшей 
ночью и так уже лишилась (из любви ко мне!) своего драгоценного бы
чачьего сердца. 

«Так, так! — вскричал Бернард голосом, не предвещающим ничего 
х о р о ш е г о . — Черный кот и черный петух! Знакомый набор! — и тут, 
увидев в толпе Вильгельма, обратился прямо к нему: — А вам он разве 
не знаком, брат Вильгельм? Разве не вы были инквизитором в Килкенни, 
три года назад, когда судили девку за связь с бесом, являвшимся в об
личье черного кота?» 

Мой учитель молчал — как мне представилось, из трусости. Я дер
гал его за рукав, тряс, шептал в отчаянии: «Ну объясните же, что это ей 
для еды!» 

Учитель стряхнул с себя мои руки и вежливо ответил Бернарду: 
«Полагаю, что мой устаревший опыт не повлияет на ваши выводы». 

«О да! — с улыбкой торжества отвечал Б е р н а р д . — Имеются свиде
тельства и посолиднее! Стефан Бурбонский описывает в своем трактате 
о семи дарах Святого Духа, как Св. Доминик, проповедовавший в Фан-
жо, клеймя еретиков, предупредил некоторых бывших там женщин, что 
сейчас покажет им, кому они услужали ранее. И внезапно выпрыгнул 
промежду всех ужасающий кот величиною с большую собаку, с огром
ными горящими глазами и с кровоточивым языком, свисавшим до пупа, 
с коротким твердым хвостом, так задранным, что на ходу тварь эта пока
зывала всю свою заднюю мерзость, зловонную, как никакая другая (так 
же как зловонны и те анальные части, к которым многие адепты Са
таны, из коих не последние — рыцари-храмовники, прикладываются ус
тами во время своих радений). Покружив около тех женщин не менее 
часу, кот запрыгнул на канат, идущий к колоколу, и вскарабкался на ко
локол, оставив в церкви свои вонючие извержения. И разве не кот столь 
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превозносим катарами, что Алан Лилльский полагает даже, будто имя 
они свое взяли от имени catus в честь этого зверя, которого лобызали в 
промежность, считая за воплощение Люцифера? Не свидетельствует ли 
о том же гадостном обычае и Вильгельм Овернский в своем труде „О за
конах"? Не заверяет ли Альберт Великий, что каждый кот может ока
заться бесом? И разве не указывает мой высокоуважаемый собрат Жак 
Фурнье, что при смертном одре инквизитора Годфрида Каркассон-
ского присутствовали два черных кота, бывшие не кем иными, как бе
сами, пришедшими осквернить его останки?» 

Содрогание ужаса прокатилось по толпе монахов, многие осенили 
себя крестным знамением. 

«Достопочтенный Аббат, достопочтенный А б б а т , — продолжал тем 
временем Бернард с предостерегающим в и д о м , — думаю, что вашему 
высокопреосвященству неизвестны еще все употребления, которые из
влекаются грешниками из этих орудий зла! Мне же, к величайшему со
жалению, пришлось с ними ознакомиться! Я видывал много злодеек, ко
торые в самые темные часы ночи, совместно с другими, такого же поши
ба, использовали черных котов для прегнусного ведовства, которое по
том уж не могли отрицать: скакали на закорках некоторых тварей, пере
носились, под защитой ночного мрака, на огромные пространства, уво
лакивая за собою и пленников, обращенных в похотливых инкубов... 
И дьявол собственною персоной показывался перед ними, во всяком слу
чае они были в том уверены, в обличье кочета, или какого-либо иного 
черного скота, и с этим черным скотом они, не спрашивайте меня как, 
возлегали. Я знаю и способен поклясться, что это еще не самое страш
ное из их козней и что, кудесничая таким манером, они добрались и до 
самого Авиньона, и там варили зелья и притиранья, готовя заговор на 
жизнь его святейшества папы, чтоб отравить ему пищу. Папа сумел 
спастись и обнаружить отраву только благодаря своим волшебным при
борам в форме гадючьего языка, инкрустированного бесценными изум
рудами и рубинами, которые одарены божественной способностью 
указывать на наличие в пище и питье ядов! Одиннадцать приборов по
дарил ему его величество король французский, все в форме таких га
дючьих языков, с драгоценнейшими камнями, благодарение Богу, и 
только таким образом его святейшество верховный наш понтифик из
бежал неминуемой смерти! Хотя надо добавить, что враги его святейше
ства превзошли даже и эту низость, и все мы знаем, какие вещи откры
лись во время процесса еретика Бернарда Делисье, арестованного де
сять лет назад; у него были найдены в доме чернокнижные сочинения, 
и с пометками на самых опасных листах, с полнейшими руководствами, 
как выделывать восковые фигурки и добиваться погибели любого врага. 
И поверите ли, нет ли, однако у него в доме были найдены фигурки, 
воспроизводившие с необыкновенной похожестью облик его святейше
ства папы, и на этих фигурках, на самых жизненных местах тела, были 
нанесены красные точки, а все знают, что таковые фигурки, повешен
ные на веревке, следует помещать перед зеркалом, а потом поражать 
жизненные точки острой булавкой, а потом... Но для чего я углубляюсь 
в эти отвратительные подробности? К чему доказательства! Сам его 
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святейшество папа сказал о вреде котов и петухов и описал все их козни, 
проклиная их, в своем постановлении Super illius specula, которое со
ветую вам всем перечитать, если оно, конечно, найдется в вашей бога
тейшей библиотеке, и хорошенько подумать...» 

«У нас есть, е с т ь » , — горячо заверил Аббат, не помнивший себя от 
волнения. 

«Ну и о т л и ч н о , — подвел итог Б е р н а р д . — Теперь, по-моему, случай 
этот ясен. Совращенный монах, ведьма и какой-то их дьявольский об
ряд, к счастью не успевший осуществиться... Ну, а кто был намечен 
жертвой? Это мы, безусловно, скоро узнаем. Чтоб узнать это поскорее, 
я пожертвую несколькими часами сна. Надеюсь, ваше высокопреподо
бие соблаговолит предоставить мне место, куда отвести этого чело
века...» 

«У нас есть темницы в подвале к у з н и , — сказал А б б а т . — К счастью, 
они редко используются и вот уже много лет пустуют». 

«К счастью или к несчастью», — отрезал Бернард. Он приказал луч
никам узнать дорогу и препроводить двух пленников в две разные тем
ницы. Мужчину привязать покрепче к какому-нибудь кольцу в стене, 
так, чтобы он, Бернард, сойдя туда в скором времени, мог бы допросить 
его, глядя ему прямо в лицо. Что же до девки, сказал он, с ней все понят
но, и не стоит сейчас возиться, ее допрашивать. Ее еще подвергнут над
лежащим испытаниям, прежде чем сожгут как ведьму. Так как она ведь
ма — чтобы заставить ее говорить, нужно поработать. С монахом же де
ло другое. Его еще можно привести к раскаянию. И он сверлил взглядом 
трясущегося Сальватора, как будто внушая ему, что не все возможности 
потеряны. Пусть только расскажет правду. А также, добавил Бернард, 
назовет своих сообщников. 

Обоих уволокли. Он безмолвно висел на руках стражников, будто 
был без сознания. А она плакала, билась и скулила, как животное, кото
рое гонят под нож. Но ни один человек — ни Бернард, ни латники, ни 
даже я — не понимал, что она там выкрикивает на своем деревенском 
наречии. Хотя она и владела речью, но для нас была все равно что немая. 
Одни слова дают людям власть, другие делают их еще беззащитней. 
Именно таковы темные речи простецов, которых Господь не допустил к 
науке высказывать свои мысли универсальным языком образованности 
и власти. 

Снова я безотчетно рванулся за нею, снова Вильгельм, мрачный как 
туча, удержал меня. «Остановись, д у р е н ь , — сказал о н . — Девчонка про
пала. Горелое мясо». 

Когда я окаменело глядел, как ее уводили, а в голове вихрем проно
сились самые противоречивые мысли, кто-то тронул меня за плечо. Не
понятно каким образом, но я, еще не обернувшись, уже знал, что это 
Убертин. 

«Смотришь на ведьму?» — сказал он. Я вздрогнул, хотя был уверен, 
что о моих делах он знать не может и заговорил со мной только оттого, 
что сумел уловить, благодаря своей чудовищной чуткости к человечес
ким страстям, напряженность моего взгляда. 

« Н е т , — забормотал я . — Я не смотрю... То есть, может быть, и смот
рю, но она не ведьма... Мы ведь не знаем. Может, она не виновата». 
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«Ты смотришь потому, что она красивая. Ведь правда, красивая? — 
допытывался он с необыкновенным жаром, стискивая и стискивая мою 
р у к у . — Если ты смотришь на нее потому, что она красивая, и смущен ею 
(а я уверен, что ты ею смущен, потому что грехи, в которых она подозре
вается, еще усиливают в твоих глазах ее притягательность), если ты 
смотришь на нее и испытываешь желание, это именно и доказывает, что 
она ведьма. Берегись, мой сын! Красота тела целиком ограничивается 
кожей. Если бы люди увидели, что находится под кожей (как это прои
зошло с Беотийской р ы с ь ю ) , — они бы содрогнулись от вида женского 
тела. Все это очарование на самом деле состоит из слизи и крови, живот
ной мокроты и желчи. Если вспомнить, что содержится в ноздрях, глот
ке и кишках — поймешь, что тело набито нечистотами. А ведь слизи 
или помета ты не захочешь коснуться даже пальцем. Откуда же берется 
желание сжать в объятиях мешок, наполненный навозом?» 

Я ощутил рвотные позывы. Я не хотел больше слушать эти слова. 
Тут пришел на помощь учитель, который все слышал. Он резко шагнул 
к Убертину, схватил его руку и оторвал от моей. 

«Хватит, У б е р т и н , — сказал о н . — Девушка скоро пойдет под пытку, 
потом на костер. И превратится именно в то, что ты описываешь: в 
слизь, кровь, желчь и животную мокроту. Но это произойдет старания
ми наших с тобой ближних. Именно они извлекут из-под человеческой 
кожи то, что Господь позаботился этой кожею прикрыть и украсить. 
Вдобавок с точки зрения первоматерии ты ничем не лучше той девчон
ки. И оставь мальчика в покое». 

Убертин огорченно потупился. «Наверно, я согрешил, — пробор
мотал о н . — Конечно, я согрешил. Чего еще ждать от грешника?» 

Толпа стала расходиться, продолжая обсуждать виденное. Виль
гельм ненадолго подошел к Михаилу и другим миноритам, которые же
лали услышать его соображения. 

«Теперь в руках Бернарда доказательства. Хотя пока и сомнитель
ные. В монастыре орудуют колдуны и творят те же самые заклятия, ка
кие творили заговорщики в Авиньоне, пытаясь извести папу... Конечно, 
в судебном смысле это еще не улика против нас. В таком виде это не мо
жет повредить завтрашней встрече. Но сейчас он постарается вырвать у 
этого несчастного новые показания. Которые, по моему глубокому 
убеждению, пустит в ход не сразу. Он их прибережет, чтобы воспользо
ваться в дальнейшем. И потом внезапно развалит всю дискуссию, когда 
она начнет принимать нежелательный для него оборот». 

«Может он добиться, чтобы тот как-то свидетельствовал против 
нас?» 

Вильгельм ответил не сразу. «Будем надеяться, н е т » , — неуверенно 
проговорил он. Я же мысленно сказал себе, что если Сальватор выложит 
Бернарду все то, что рассказывал нам, касательно своего с келарем 
прошлого, и если хоть как-то заикнется о связи их обоих с Убертином, 
находившимся в то время в б е г а х , — положение для миноритов созда
стся крайне затруднительное. 

«В любом случае подождем их действий, — ровным голосом продол-
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жал Вильгельм. — С другой стороны, повторяю тебе, Михаил, что все 
решено заранее. Но ты хочешь попробовать». 

« Х о ч у , — сказал М и х а и л . — И уповаю на помощь Господню. Святой 
Франциск заступится за всех нас». 

« А м и н ь » , — поддержали остальные. 
«О! Разве не говорили т е б е , — насмешливо отозвался Вильгельм, — 

что Святой Франциск, скорее всего, находится в совершенно другом 
месте и там дожидается Страшного Суда, и никогда не видится с Госпо
дом Богом?» 

«Будь проклят этот еретик И о а н н , — бормотал владыка Иероним, 
когда все расходились с п а т ь . — Теперь он уже и святых заступников 
нас лишает. Что же нас тогда ждет, грешников несчастных?» 



ДЕНЬ ПЯТЫЙ 



Пятого дня 

ЧАС ПЕРВЫЙ, 
где разворачивается братская дискуссия о бедности 

Христа 

С сердцем, отягощенным множеством печальных дум о событиях 
этой ночи, поднялся я утром пятого дня, когда уже отзвонили к первому 
часу и Вильгельм, грубо тряхнув меня за плечи, известил, что совмест
ное заседание вот-вот начнется. Я выглянул в окошко своей кельи и ни
чего не увидел. Вчерашний туман превратился в плотную, цвета молока 
пелену, целиком укрывшую монастырский двор. 

Я вышел из дому. Аббатство предстало передо мной таким, каким 
прежде я не видал его ни разу. Только несколько крупнейших пост
роек — церковь, Храмина, капитулярная зала — вырисовывались из 
туманной завесы, хотя и совсем неясно, как тени среди теней. Осталь
ные строения можно было различить только с нескольких шагов. Каза
лось, что контуры вещей и животных внезапно проявляются из не-су-
ществования. Люди же выплывали из-за млечного полога постепенно, 
сперва серые, как призраки, потом — все более и более узнаваемые. 

Для меня, рожденного в северных краях, эта стихия была не в но
винку, и, возможно, в иное время она напомнила бы мне, во всей их 
сладости, знакомые с детства поля и родной замок. Но не так было в это 
утро. Состояние воздуха казалось печально сродни состоянию моей 
души, и горечь, с которой я пробудился, все нарастала и нарастала, по 
мере того как я брел к капитулярной зале. 

Вдруг в нескольких шагах от входа я заметил Бернарда Ги, прощав
шегося с каким-то человеком, которого спервоначалу я не узнал. Потом 
тот двинулся в мою сторону, и, почти столкнувшись с ним, я понял, что 
это Малахия. Он шел и тревожно озирался, как преступник, боящийся, 
что его поймают. Но я уже говорил, что лицо этого человека и раньше — 
может быть, с детства — имело такое выражение, будто он скрывает или 
хотел бы скрыть некую ужасную тайну. 

Он не заметил меня, прошел мимо и растворился в тумане. Я же, 
охваченный любопытством, подкрался ближе к Бернарду и увидел, что 
он на ходу просматривает какие-то документы — возможно, только что 
полученные от Малахии. Дойдя до порога капитулярной залы, он жес
том подозвал капитана лучников, караулившего неподалеку, и что-то 
ему шепнул. Потом вошел. Я вошел за ним. 

Я впервые переступал порог этого помещения, казавшегося сна
ружи скромных размеров и простейшей постройки; по моим представ
лениям, оно было возведено совсем недавно на развалинах первона
чальной аббатской церкви, возможно, разрушенной или поврежденной 
пожаром. Входя с монастырского двора, необходимо было сперва мино
вать портал, построенный в современном стиле, со стрельчатой аркой, 
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без всяких украшений, кроме розетки вверху посередине. Однако сразу 
же за входом, внутри, открывались обширные сени, устроенные, по всей 
видимости, из остатков первоначального нартекса; а прямо перед гла
зами вошедшего устремлялся в вышину еще один портал, на этот раз со 
старинной аркой и с тимпаном в форме полумесяца, полным чудесных 
скульптурных изображений. Несомненно, это был сохранившийся пор
тал несуществующей старой церкви. 

Статуи в тимпане казались не менее хороши, чем на портале новой 
церкви, но не так опасны с виду. Здесь тоже, как и на том портале, все 
изображение было подчинено фигуре Христа, восседшего на троне; од
нако рядом с ним, в разных позах и с различными предметами в руках, 
находились двенадцать апостолов, от Него получившие распоряжение 
идти по миру и проповедовать Евангелие в народах. Над головою Хрис
та, в полукруге, разделенном на двенадцать ломтей, и под его стопами, 
в непресекающейся веренице фигур, были представлены народы мира, 
предназначенные из уст посланников воспринять благую весть. Я рас
познал по внешнему обличью евреев, каппадокийцев, арабов, индийцев, 
фригийцев, византийцев, армян, скифов, римлян. Однако вперемешку с 
ними в тридцати кольцах, располагающихся полукругом над полуме
сяцем, разделенным на ломти, обретались жители неведомых миров, 
о которых нам известна только самая малость из описаний Физиолога 
и из смутных отзывов путешественников. Многие из этих персон ни
чего мне не говорили, других я узнал: например, уродов с шестью паль
цами на каждой ладони; фавнов, рождающихся из червы и вызревающих 
в щелях между корой дерева и его же мякотью; сирен с чешуйчатыми 
хвостами, соблазнительниц мореходов, и эфиопов, чье тело чернее чер
ноты, и чтобы защитить себя от солнечного жара, они закапываются в 
песчаные норы; онокентавров, чье туловище выше пупа человеческое, 
а ниже — ослиное; циклопов, у которых имеется только один глаз вели
чиной со щит; Сциллу с девической головкой и грудью, с брюхом вол
чицы, с хвостецом дельфина; волосатых людей из Индий, которые оби
тают в болотах и у реки Эпигмариды; псиглавцев, которые не способны 
вымолвить ни слова, чтобы не залаять; скиаподов, бегущих с ужасной 
поспешностью на своей единственной ноге, которые, когда желают 
защититься от солнечного света, сами ложатся, а огромную ступню 
развешивают над собой, как зонт; астоматов из Греции, лишенных 
ротового отверстия и вдыхающих воздух через нос, и питающихся этим 
воздухом; бородатых женщин Армении; пигмеев; эпистигов, называе
мых также ресничниками, которые родятся из земли, имеют рот на жи
воте, а глаза на плечах; чудовищных женщин с Красного моря, высотою 
в двенадцать локтей, с волосами до коленок, с бычьим хвостом пониже 
спины и с лапами как у верблюда; и людей со стопами, повернутыми 
назад, так что все их неприятели, гонясь по следу, попадают не туда, 
куда те направлялись, а туда, откуда вышли; кроме этого, люди с тремя 
головами, люди с глазами, светящимися, как плошки, и чудовища с ост
рова Цирцеи, у которых тела человеческие, а выше шеи — взято от са
мых различных зверей. 

И эти, и множество других занимательнейших существ были среди 
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изваяний портала. Но ни от одной из скульптур не исходило ужасного 
беспокойства, как от тех, с новой церкви, ибо они своим видом не пове
ствовали ни о бедах этого света, ни о наказаниях ада, а были призваны 
свидетельствовать, что долгожданная весть достигла уже любых преде
лов знаемой земли и распространилась даже на незнаемую, и поэтому 
украшение портала содержало в себе некое радостное обещание сог
ласия, обещание достижения единства в Слове Христа, в благословен
ной экумене. 

Хорошее предзнаменование, сказал я себе, к той встрече, которая 
готовилась состояться сразу же за порогом, где люди, ставшие один 
другому врагами из-за расхождений в толковании евангелия, сегодня, 
может быть, сойдутся и мирно решат свои споры. И я добавил, обра
щаясь сам к себе, что я убогий грешник, если омрачаю своими мелкими 
страданиями преддверие событий, имеющих такую великую важность 
для всей истории христианства. Я соразмерил ничтожность соб
ственных огорчений с величественным обетованием мира и покоя, 
запечатленным на камнях тимпана. И испросив прощения у Бога 
за свою суетность, я обрел снова крепость духа и, заметно успокоив
шись, перешагнул порог залы. 

Войдя, я сразу же увидел членов обеих делегаций в полном сборе. 
Они размещались друг напротив друга на скамьях, составленных полу
окружностью. Образовывалось два крыла, примыкавших к большому 
столу, где восседали Аббат и кардинал Бертран. 

Вильгельм, при котором я имел право состоять как писец, усадил 
меня на миноритской стороне. Тут же были и Михаил с его людьми и 
францисканцы от авиньонского двора. Так было устроено нарочно — 
чтобы встреча выглядела не побоищем французов с итальянцами, а 
ученым диспутом между защитниками францисканской точки зрения 
и критиками этой точки зрения. При этом объединяла одних с други
ми, разумеется, чистая католическая верность папскому престолу. 

С Михаилом Цезенским были брат Арнальд Аквитанский, брат 
Гугон из Новокастро и брат Вильгельм Алнуик, принявшие сторону 
Перуджийского капитула, а кроме того, епископ Каффы и Беренгар 
Таллони, Бонаграция Бергамский и прочие минориты от авиньонского 
двора. С противоположной стороны восседали Лаврентий Декоалькон, 
бакалавр из Авиньона, епископ Падуанский и Иоанн Д'Анно, доктор 
теологии из Парижа. Рядом с Бернардом Ги, молчаливым и напряжен
ным, сидел доминиканец Иоанн де Бон, которого звали в Италии Джо
ванни Дальбена. Он, как объяснил мне Вильгельм, много лет назад рабо
тал инквизитором в Нарбонне, где осудил множество бегинов и бедных 
нищих; но поскольку, верша суд и расправу, он объявлял одним из приз
наков ереси разговоры о бедности Христа, против него вдруг восстал 
Беренгар Таллони, лектор одного из монастырей в том же городе, и по
жаловался папе. В сказанную пору Иоанн не имел еще твердого мнения 
по этому вопросу и вызвал обоих ко двору, где между ними состоялась 
дискуссия, не давшая определенных результатов; после этого францис
канцы выработали свою точку зрения, о которой я рассказывал, на 
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Перуджийском капитуле. От авиньонцев, кроме перечисленных, были 
еще и другие представители, как, например, епископ Альбореа. 

Заседание открыл Аббон. Он счел нужным освежить в памяти соб
равшихся недавние события. Он напомнил, что в год Господен 1322 ге
неральный капитул братьев миноритов, собравшийся в Перудже под 
председательством Михаила Цезенского, постановил, по зрелом и усер
дном размышлении, что Христос, дабы составить пример совершенной 
жизни, и апостолы, дабы сообразоваться с учением Христа, никогда 
и ни под каким видом не имели в общей собственности никаких вещей 
и ничем не обладали ни как владельцы, ни как управители, и на этой 
истине основывается вера чистая, католическая, что легко доказуемо 
множественными цитациями из канонических книг. Посему представ
ляется как святым, так и достохвальным отказ от права собственности 
на любые вещи, и именно этого правила святости придерживались пер
вооснователи действенной церкви. Далее он указал, что того же прави
ла святости придерживались и Венский собор в 1312 году, и сам папа 
Иоанн в 1317 году, в конституции статуса братьев миноритов, начинаю
щейся словами Quorundam exigit, где он оценивает резолюции Вен
ского совета как набожные, ясные, твердые и зрелые. Посему Перуд-
жийский капитул, полагая, что те позиции, которые в полном соот
ветствии со священным вероучением всегда считались за верные и при 
апостольском престоле, надлежит всемерно и повсеместно утверждать, 
и что никогда ни при каких обстоятельствах не следует уклоняться от 
указанной престолом л и н и и , — основываясь именно на этих положе
ниях, капитул ограничился тем, что узаконил официально принятые 
решения и заверил их подписями таких знатных теологов, как провин
циалы и министры ордена брат Вильгельм Английский, брат Генрих 
Германский, брат Арнальд Аквитанский; в подписании документа также 
приняли участие брат Николай, министр французского отделения, брат 
Вильгельм Блок, бакалавр и генеральный министр, и четыре провин
циальных министра — брат Фома из Болоньи, брат Петр из провинции 
Св. Франциска, брат Фердинанд из Кастелло и брат Симон из Тура. 
Однако, продолжил Аббон, на следующий год папа выпустил декрета-
лию Ad conditorem canonum, против которой выступил брат Бонагра-
ция Бергамский, посчитавший ее противной интересам францисканско
го ордена. Тогда папа сорвал декреталию с ворот главного авиньонского 
собора, где она была вывешена, и исправил ее во многих местах. Но при 
этом он не ослабил, а, наоборот, усугубил нападки, и положение обост
рилось, судя, в частности, по тому, что брата Бонаграцию незамедли
тельно вслед за этим посадили в тюрьму, где он провел около года. 
И никаких уже сомнений не могло оставаться в исключительном нерас
положении понтифика после того, как в том же самом году он выпустил 
печально известную буллу Cum inter nonnullos, в которой окончательно 
разгромил все положения Перуджийского капитула. 

Тут, вежливо прерывая Аббата, выступил кардинал Бертран и зая
вил, что при этом необходимо учитывать, что в дело замешался, с яв
ным намерением усложнить положение и раздражить понтифика, в 
1324 году император Людовик Баварский со своей Саксенгаузенской 

10 Имя розы 
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декларацией, в которой, при отсутствии сколь бы то ни было убедитель
ных мотивировок, принимал сторону перуджийцев. К тому же необъяс
нимо, добавил Бертран с тончайшей улыбкой, с какой стати вдруг 
император так ратует за бедность, если сам вовсе ее не придерживается. 
Он откровенно выступил против его святейшества папы, назвавши того 
«врагом мира» и заявив, будто тот всецело поглощен устройством расп
рей и раздоров. В конце концов он выставил его святейшество папу 
еретиком, более того — ересиархом... 

«Не вполне т а к » , — попытался смягчить его слова Аббон. 
«По существу — именно т а к » , — сухо ответил Бертран. И добавил, 

что именно необходимостью дать отпор безответственной выходке 
императора обусловлена выпущенная его святейшеством папой декре-
талия Quia quorundam, и что именно после этого он был вынужден на
стоятельно потребовать, чтобы Михаил Цезенский явился в Авиньон 
собственной персоной для разбирательства дела. Михаил же прислал 
письмо с извинениями, сообщая, что болен (в чем никто не позволил бы 
себе усомниться), и направил вместо себя брата Иоанна Фиданцу и бра
та Гумилия Кустодия Перуджийского. Однако по чистой случайности, 
продолжал кардинал, через перуджийских гвельфов до сведения папы 
дошло, что, вовсе и не думая болеть, брат Михаил налаживает связи 
с Людовиком Баварским. 

Но все это не имеет значения. Что было — то было, а ныне брат 
Михаил, по виду судя, пребывает в здравом и цветущем состоянии, 
а следовательно, в самое ближайшее время может явиться в Авиньон. 
Впрочем, не исключается, что даже и п о л е з н о , — отметил кардинал, — 
заблаговременно взвесить (чем мы ныне и занимаемся) в собрании бла
горазумнейших мужей, избранных обеими сторонами, что же именно 
Михаил собирается высказать папе при встрече, учитывая, что всеобщей 
задачей было и остается не обострять сложившееся положение вещей, 
а по-братски уладить то недопонимание, которому не место меж любя
щим родителем и почтительнейшими его чадами и которое с момента 
зарождения и до сих пор питалось и питается исключительно некото
рыми неуместными вмешательствами неких властительствующих особ 
(неважно, императоры ли они или князья мира), не имеющих ни малей
шего права вмешиваться в дела святой матери церкви. 

Тут снова взял слово Аббон и сказал, что он, хотя и будучи прела
том церкви и одним из старейшин того ордена, которому, как известно, 
церковь немалым обязана (на эти слова и правое и левое крыло отк
ликнулись смиренно-почтительным ш е п о т о м ) , — но он все же не разде
ляет мнения, будто император должен быть совершенно чужд заботам 
святой церкви — в силу ряда причин, на которых подробнее остано
вится впоследствии в своем выступлении брат Вильгельм из Баскервиля. 
В то же время, подчеркнул Аббон, представляется оправданным реше
ние провести ныне первый круг переговоров между папскими послан
никами и теми представителями сыновей Святого Франциска, которые 
самим своим участием в настоящей встрече проявляют себя как предан
ные сыновья и святейшего отца — папы. Исходя из этого он и предо
ставляет брату Михаилу или тому, кто будет говорить от его имени, из
ложить, какие же тезисы он собирается защищать в Авиньоне. 
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Михаил ответил, что, поскольку, к величайшей неожиданности и 
величайшей радости всего ордена, в этой зале находится Убертин Ка-
зальский, от которого сам понтифик с 1322 года ожидает фундамен
тального доклада по вопросу о бедности, не подлежит сомнению, что 
именно Убертин гораздо лучше, чем кто бы то ни было, при его обще
признанной ясности ума, образованности и пламенном благочестии, 
сумеет подытожить основные положения, которыми ныне и впредь оп
ределяется позиция францисканского ордена. 

Встал Убертин, и не успел он начать свою речь, как я уже понял, 
отчего его всегда так восторженно принимали и как проповедника и 
как придворного. Выразительные движения, убедительный голос, оболь
стительная улыбка, четкий и последовательный ход рассуждений — 
все это приковывало к нему внимание слушателей, не ослабевавшее 
до тех пор, пока не оканчивалось выступление. Прежде всего он про
вел высокоученейший разбор тех оснований, на которых держалась 
перуджийская теория. Он сказал, что в первую очередь требуется 
учесть, что Христос и его апостолы находились в двойственном поло
жении, ибо являлись, с одной стороны, первосвященниками церкви 
Нового Завета и в этом своем качестве обладали властью раздаяния 
и разделения благ по нуждам бедных и по нуждам служителей церкви, 
для чего владели имуществом, на что указывается в четвертой главе 
Деяний святых апостолов, и относительно этого никто не сомневается. 
Но в то же время Христос и апостолы, с другой стороны, могут быть 
рассмотрены как частные особы, столпы вероисповедного совершен
ства и совершенные пренебрегатели мира. В этом случае необходимо 
разграничивать два вида владения. Первый из них — гражданский и 
мирской, обозначаемый в имперском законодательстве термином 
in bonis nostris 1, поскольку нашим может считаться то добро, которое 
за нами охраняется государством и которого лишившись, мы имеем пра
во требовать в возврат. Посему следует различать — защищает ли некто 
в гражданском и мирском смысле свою собственную вещь, которую 
грозят у него отнять, и взывает ли в этом случае к государственной спра
ведливости (так вот, что касается этого — утверждение, будто Христос 
и апостолы владели вещами в подобном, первом смысле, есть еретиче
ское высказывание, ибо нам говорит в V своей главе Матфей, что если 
кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верх
нюю одежду, и то же самое мы видим в VI главе от Луки. В данных сло
вах Христос отстраняет от себя всякое владение и власть и побуждает 
своих апостолов к тому же; смотри также у Матфея в главе XXIV 2, где 
Петр говорит Христу: вот, мы оставили все и последовали за Тобою). 
Но совсем иное дело — иметь имущество во временном пользовании, 
что случается благодаря совокупному братскому волеизъявлению, и в 
этом понимании Христос и его люди предстают владельцами имущест
ва по естественному праву, каковое право принято еще называть ius poli, 
то есть небесное право, основанное на законах природы, исходящих 
не из людских предустановлений, а из здравого смысла, в противопо-

1 в нашем добре (лат.). 
2 Неточность: в главе XIX. 
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ложность ius fori 1, подразумевающему владение, основанное на об
щественной договоренности. Когда-то давно, еще до первоначального 
распределения благ, и они и власть не принадлежали никому, так же как 
ныне те вещи, которые не подлежат ничьему владению и доступны для 
всякого. В определенном смысле вещи являлись совокупным достоя
нием всех людей. И только после познания греха наши прародители 
стали разделять вещи как собственность, и тогда образовалось мирское 
имущество в том виде, в котором оно существует и сегодня. Однако 
Христос и апостолы владели вещами в первоначальном, небесном смыс
ле, и в этом смысле они владели своими одеждами, хлебами и рыбами; 
как говорит Павел в первом послании к Тимофею, «имея пропитание и 
одежду, будем довольны тем». Поэтому Христос и его люди не владели 
вещами, а временно ими пользовались, а значит, ни в малейшей степени 
не нарушалась их абсолютная бедность. Что признано, в частности, па
пой Николаем II в декреталии «Exiit qui seminat». 

После этих слов поднялся с другого конца ряда доктор теологии 
из Парижа Иоанн д'Анно и заявил, что умозаключения Убертина пред
ставляются ему противоречащими как здравому смыслу, так и здравому 
толкованию Священного Писания, ибо очевидно, что в отношении благ, 
расходуемых при пользовании, как, к примеру, хлебы и рыбы, невоз
можно говорить о временном их использовании, а только об оконча
тельном употреблении; и что все, чем сообща пользовались основатели 
первобытной ц е р к в и , — как явствует из второй и третьей главы Дея
н и й , — всем этим они владели исходя из того же отношения к собст
венности, которого придерживались и до обращения; и что апостолы и 
после нисхождения Святого Духа продолжали владеть земельными по
местьями в Иудее; и что обет жизни без собственности не распрост
раняется на те вещи, которые для жизни естественно необходимы; и 
что когда Петр заявляет, будто оставил все, он не имеет в виду матери
альную собственность; и что Адам имел и власть и вещественное иму
щество; и что слуга, получающий от хозяина плату, берет ее не во вре
менное и не в окончательное пользование; и что слова Exiit cui seminat, 
на которые постоянно опираются минориты и согласно которым мень
шие братья только пользуются тем, что им необходимо, но не выступают 
ни распорядителями, ни собственниками этого, могут быть относимы 
только к тем вещам, которые от пользования не терпят ущерба, в то 
время как если бы в Exiit речь шла о предметах, потребляемых едино-
кратно, положение оказалось бы абсурдным; что между фактическим 
использованием и юридическим владением нет никакой разницы, или 
если есть, то очень смутная; что любое право человека, на основании 
которого осуществляется распределение благ, подтверждено законами 
книги завета; что Христос в качестве смертного человека с самой мину
ты своего зачатия был владельцем всех богатств, какие есть на земле, 
а в качестве сына Божия — унаследовал от отца высшую власть надо 
всем; что он являлся хозяином одежды, питания, денежных средств, 
собираемых в форме взносов и пожертвований с верующих, а если он 

1 общественное право (лат.). 
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и был беден, то не потому, что не располагал собственностью, а потому, 
что не употреблял ее плодов, так как простое юридическое владение, 
без взимания интереса, не обогащает того, кто числится владельцем; и, 
наконец, даже в том случае, если в Exiit действительно утверждается 
нечто иное, все равно верховный римский понтифик в том, что имеет 
отношение к вере и вопросам морали, имеет право пересматривать 
суждения своих предшественников и даже защищать противоположную 
точку зрения. 

После этой речи вскочил в запальчивости брат Иероним, епископ 
Каффский, с бородою, трясущейся от яростного гнева, хотя выступле
ние, судя по всему, замышлялось как примирительное. Он начал с рас
суждения, которое показалось мне не вполне ясным. «Все, что я намерен 
выложить святому отцу, вкупе с собою самим, говорящим все это, я не 
побоюсь хоть сейчас поручить его компетенции, поскольку действи
тельно считаю Иоанна наместником Христовым и за это убеждение я 
пострадал, томясь в плену у сарацин. Поэтому начну с примера, приво
димого одним великим доктором насчет диспута, который завязался 
однажды среди неких монахов, на предмет: кто был отцом Мельхисе
дека. О чем аббат Копес, будучи спрошен, стукнул себя по голове и ска
зал: „Горе тебе, Копес, за то, что всегда доискиваешься того, что Гос
подь заказывает тебе искать, и не ищешь того, что он приказывает". 
Так вот, из этого примера явственно вытекает, что не следует сомне
ваться в том, что Христос и Пресвятая Дева не имели никакой собст
венности, ни раздельной, ни совокупной, и это настолько несомненно, 
что даже несомненнее того, что Христос был в одно и то же время и бо
гом и человеком, хотя для меня и несомненно, что всякий отрицающий 
первую очевидность станет затем отрицать и вторую!» 

Каффа победоносно огляделся, а Вильгельм возвел очи к небу. 
Подозреваю, что силлогизм Иеронима показался ему небезупречным, 
и я не стал бы спорить с этой оценкой; однако еще более уязвимым 
представилось мне кипучее и бестолковое выступление брата Иоанна 
Дальбены, который сказал, что тот, кто доказывает что-то там насчет 
бедности Христа, доказывает только то, что и так видно (или и так не 
видно) самому простому глазу, в то время как при выяснении вопроса 
о его человечности или божественности возникает такой фактор, как 
вера, и поэтому два вышеуказанных понятия никак не могут быть урав
нены; Иероним, отвечая, проявил больше остроумия, чем его противник. 

«Я так не думаю, дражайший с о б р а т , — сказал о н , — и мне, наобо
рот, кажется справедливым как раз обратное утверждение, потому что 
во всех евангелиях отмечается, что Христос был человеком и ел и пил 
как человек, а в то же время через посредство нагляднейших сотворен
ных Христом чудес доказывается, что он был в такой же мере и богом, и 
все это прямо-таки бросается в глаза!» 

«Колдуны и волшебники тоже творили ч у д е с а » , — веско промолвил 
Дальбена. 

« Д а , — парировал И е р о н и м , — но при помощи магии. Ты что, соби
раешься уравнять чудеса Иисуса с чудесами колдунов?» Собрание 
возмущенно зашумело. «И н а к о н е ц , — продолжал Иероним, уже чув-
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ствовавший себя почти победителем, — его милости кардиналу Под-
жеттскому заблагорассудилось объявить еретическим положение о бед
ности Христовой, а между тем именно на этом и ни на каком ином 
положении основывается правило такого ордена, как францисканский, 
знаменитого тем, что не существует ни одной страны мира, куда бы не 
устремлялись его сыны, проповедуя и проливая свою кровь бессчетно, 
от самого Марокко и до самой Индии!» 

«Блаженная душа святого Петра Испанского , — пробормотал Виль
г е л ь м . — Спаси и помилуй нас». 

«Возлюбленный б р а т , — завизжал тогда Дальбена, делая шаг впе
р е д . — Рассказывай сколько хочешь о крови своих собратьев, но только 
не забывай, что нисколько не меньшие жертвы понесли и привержен-
ники других орденов!» 

«При всем моем уважении к его милости кардиналу, — выкрик
нул И е р о н и м , — ни один доминиканец не лишился жизни от рук не
верных, в то время как только в мою бытность девятерым миноритам 
пришлось принять мученичество!» 

Пылая лицом, приподнялся с места доминиканец, епископ Аль-
бореа. «Если на то пошло, лично я могу доказать, что задолго до того, 
как минориты попали в Татарию, папа Иннокентий направил туда трех 
доминиканцев! » 

«Вот как? — хмыкнул И е р о н и м . — Однако я точно знаю, что мино
риты в Татарии уже восемьдесят лет и возвели там сорок христианских 
храмов по всей стране, в то время как доминиканцы имеют только пять 
резиденций у самого побережья, и всех-то их вместе там от силы пят
надцать человек! И этим вопрос решается!» 

«Нет, никакой вопрос не решается! — заорал в ответ А л ь б о р е а . — 
Потому что эти минориты плодят еретиков-голодранцев, точно суки, 
плодящие щенков, и везде суются со своими заслугами, и тычут всем 
в нос своих мучеников, а сами имеют совсем неплохие церкви, доброт
ные одежды, и покупают и продают точно так же, как все прочие свя
щеннослужители ! » 

«Нет уж, сударь вы мой, не т а к , — отвечал, тряся пальцем, Иеро
н и м . — Они-то сами ничего не продают и ничего не покупают, а прибе
гают к посредничеству прокураторов апостольского престола, и проку
раторы выступают владельцами, в то время как минориты — только 
пользователями!» 

«О-о, неужели! — осклабился А л ь б о р е а . — А сколько добра лично 
ты купил и спустил безо всякой помощи прокураторов? У меня есть 
данные о кое-каких имениях, которые...» 

«Если я что-то и сделал неправильно, — поспешно перебил Иеро
н и м , — это не имеет никакого отношения к ордену, а только к моей 
собственной слабости». 

«Но достопочтенные собратья , — вмешался в их разговор А б б о н , — 
наша проблема не в том, бедны ли минориты, а в том, беден ли был Гос
подь наш Иисус Христос». 

«И все -таки , — снова послышался голос Иеронима , — на сей счет 
у меня имеется еще один довод, разящий, как меч...» 
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«Святой Франциск, защити своих бедных д е т е й » , — безнадежно 
проговорил Вильгельм. 

«Вот этот д о в о д , — продолжал И е р о н и м . — Жители Востока и 
Греции, лучше нас изучившие творения святых отцов, твердо стоят на 
том, что Христос был беден. А если уж эти еретики, эти раскольники 
столь явственно утверждают столь явственную истину, мы что же — 
хотим перещеголять их в ереси и раскольничестве, отрицая эту истину? 
Да жители Востока, когда бы услыхали, как некоторые из нас пропо
ведуют против этой и с т и н ы , — тут же побили бы камнями!» 

«Что ты н е с е ш ь , — выкрикнул А л ь б о р е а . — Почему тогда они не 
побивают доминиканцев, проповедующих против этого?» 

«Доминиканцев? Да потому, что ни одного доминиканца в тех 
краях никто не видел!» 

Альбореа, полиловев от злобы, заявил, что этот брат Иероним 
пробыл в Греции от силы пятнадцать лет, а вот он живет там чуть ли 
не с детства. Иероним отвечал, что этот доминиканец Альбореа, воз
можно, и заезжал в Грецию, но ради того, чтобы роскошествовать 
в епископских дворцах, а он, францисканец, пробыл там не пятнадцать, 
а ровнехонько двадцать два года и проповедовал в Константинополе, 
перед самим императором. Тогда Альбореа, исчерпавший все доводы, 
вознамерился пересечь пространство, отделявшее его от миноритских 
скамей, выражая громким голосом и в таких словах, которые я не от
важусь ныне привести, решительное намерение выщипать бороду 
Каффскому епископу, в мужественности которого он сомневается и ко
торого, следуя логике возмездия, желает наказать, употребив эту самую 
бороду наподобие розги. 

Другие минориты кинулись к собрату и стеной встали вокруг него; 
авиньонцы предпочли прийти на помощь доминиканцу, и воспоследо
вала (Господи, сжалься над достойнейшими из твоих сыновей!) такая 
свалка, что Аббат и кардинал не могли даже докричаться до воюющих. 
В сумятице битвы минориты и доминиканцы обращались друг к другу 
с таким недружелюбием, как будто и те и другие воображали себя хри
стианами, сражающимися против мавров. На местах оставались только 
двое: с одной стороны стола Вильгельм Баскервильский, с другой — 
Бернард из Ги. Вильгельм казался удрученным, а Бернард радостным, 
если, конечно, о радости могла свидетельствовать бледная улыбка, на
морщившая губы инквизитора. 

«А что, нет лучших аргументов, — спросил я у учителя в то время, 
как Альбореа тянулся к бороде епископа Каффского, а прочие его удер
ж и в а л и , — чтобы доказать или опровергнуть бедность Христа?» 

«Но ведь ее с равным успехом можно и доказать и опровергнуть, 
милый мой А д с о н , — отвечал Вильгельм, — поскольку совершенно не
возможно установить из текстов евангелий, считал ли Христос своей 
собственностью, и если считал, то в какой степени, ту тунику, которую 
носил на себе, а износив — вероятно, выбрасывал. К тому же, если угод
но, Фома Аквинский рассуждает о собственности решительнее, нежели 
мы, минориты. Мы говорим: ничем не владеем и всем пользуемся. Он 
же говорит: считайте, что владеете всем. Но только ради того, что если 
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кому-нибудь понадобится то, чем вы владеете, вы дадите это ему — и не 
по вашему благоусмотрению, а по обязанности. Однако вопрос не в 
том, был ли Христос беден, а в том, должна ли бедной быть церковь. 
А бедность применительно к церкви не означает — владеть ли ей каким-
либо дворцом или нет. Вопрос в другом: вправе ли она диктовать свою 
волю земным владыкам?» 

«Так вот п о ч е м у , — сказал я , — император так поддерживает рас
суждения миноритов о бедности?» 

«Ну конечно. Минориты участвуют в императорской игре против 
папы. Но для Марсилия и для меня игра, которая в е д е т с я , — двойная. И 
мы хотели бы, чтобы императорская игра способствовала нашей и пос
лужила бы нашей идее человечного правления». 

«А вы скажете это, когда будете выступать?» 
«С одной стороны, если бы я сказал это, я исполнил бы задание, 

полученное мною: выразить мнение имперских богословов. С другой 
стороны, сказавши это, я провалю задание, поскольку смысл его — об
легчить проведение второй, авиньонской, встречи. А я не думаю, чтобы 
Иоанн пожелал, чтоб я явился в Авиньон говорить о подобных вещах». 

«И что теперь?» 
«И теперь то, что я во власти двух противонаправленных стремле

ний, подобно ослу, не знающему, который из двух мешков сена пред
почесть. Дело в том, что перемены еще не назрели. Марсилий уповает 
на какие-то мгновенные метаморфозы... 

Между тем Людовик ничем не лучше своих предшественников, хотя 
в данный момент он — единственная наша опора в борьбе с такими 
ничтожествами, как Иоанн. Наверное, мне придется говорить. Если 
только эта парочка сейчас друг друга не придушит. В любом случае ты, 
Адсон, давай пиши. Пусть сохранится хоть какой-то след того, что сей
час происходит». 

«А Михаил?» 
«Боюсь, он напрасно теряет время. Кардиналу отлично известно, 

что папа не заинтересован в примирении. Бернард Ги знает, что его 
задача — сорвать эту встречу. А Михаил знает, что поедет в Авиньон 
на любых условиях, так как не может допустить, чтобы орден потерял 
последнюю связь с папой. И рискнет жизнью». 

Пока мы беседовали — не знаю, правда, как нам удавалось рас
слышать друг д р у г а , — диспут достиг кульминации. Вмешались лучники, 
повинуясь приказу Бернарда Ги, и выстроились посредине залы, пре
пятствуя двум шеренгам прийти в решающее соприкосновение. Но на
падающие и обороняющиеся, находясь по разные стороны крепостной 
стены, осыпали друг друга попреками и ругательствами, которые я смо
гу привести лишь выборочно и без всякой надежды установить в отдель
ных случаях авторство, ибо необходимо учитывать, что все эти выступ
ления произносились не по очереди — как протекала бы подобная дис
куссия у меня на р о д и н е , — а по южному обыкновению: таким образом, 
что каждое высказывание накатывалось на предыдущее, как волны бу
шующего моря. 
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«В Евангелии сказано, что Христос имел кошелек!» 
«Уймись ты со своим кошельком, который вы малюете даже на 

распятиях! Ты что думаешь — по какой причине Господь Бог, будучи 
в Иерусалиме, каждый вечер возвращался в Вифанию?» 

«Если Господь Бог предпочитал ночевать в Вифании, это его де
ло! Ты что, будешь указывать, где ему ночевать?» 

«Нет, я не буду указывать, старый козел! Но имей в виду: Господь 
Бог возвращался в Вифанию потому, что у него не было денег заплатить 
за гостиницу в Иерусалиме!» 

«Сам ты козел, Бонаграция! А чем, по-твоему, питался Господь 
Бог в Иерусалиме?» 

«Ты что, считаешь, что если лошадь берет от хозяина корм, чтоб не 
умереть с голоду, — этот корм ее имущество?» 

«Ага! Ты сравнил Христа с лошадью!» 
«Нет, это ты сравнил Христа с продажными прелатами, которые ки

шат у вас при дворе, как в навозной куче!» 
«Вот как? А сколько раз папская курия впутывалась в судебные про

цессы, чтобы вызволять ваше собственное добро?» 
«Церковное добро, а не наше собственное! Мы им только пользу

емся!» 
«Пользуетесь, чтобы объедаться, чтобы обставлять ваши роскошные 

храмы золотыми статуями! Ах, лицемеры, вместилища беззаконий, гро
бы повапленные, клоаки разврата! Вам прекрасно известно, что мило
сердие, а вовсе не бедность — главный принцип праведной жизни!» 

«Это сказал ваш прожора Фома Аквинский!» 
«Ты, кощун! Думай что мелешь! Тот, кого ты назвал п р о ж о р о й , — 

канонизованный святой, почитаемый римской церковью!» 
«Фу-ты, ну-ты! Канонизованный святой! Да Иоанн его канонизо

вал, чтоб насолить францисканцам! Ваш папа не имеет права назначать 
святых, потому что сам он еретик! И вообще ересиарх!» 

«Эту песенку мы не впервые слышим! Поете под дудку баварского 
чучела, повторяете то же, что он тявкал в Саксенгаузене с подсказки 
вашего Убертина!» 

«Выбирай выражения, ты, свинья, отродье Вавилонской курвы 
и всех прочих шлюх! Всем известно, что в тот год Убертин был не при 
императоре, а как раз в вашем Авиньоне, на службе у кардинала Орсини, 
и папа даже посылал его с поручением в Арагон!» 

«Знаем, знаем, как он терся со своим обетом бедности у стола кар
динала! Точно так же как теперь околачивается в самом богатом аббат
стве на полуострове! Убертин, а если тебя там не было, скажи, кто под
сунул Людовику твои писания?» 

«Что я, виноват, если Людовик использовал мои писания? Конечно, 
твои он не использует, поскольку ты неграмотный!» 

«Кто, я неграмотный? А ваш Франциск был грамотный, что разго
варивал только с курицами?» 

« Святотатство!» 
«Это ты святотатствовал, полубратский потаскун!» 
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«Никогда я не был потаскуном, и ты это знаешь!» 
«А кем ты был со своими полубратьями, когда залезал в кровать 

Клары Монтефалькской?» 
«Разрази и убей тебя Господь! Я в те времена был инквизитором, 

а Клара уже и тогда вся благоухала святостью!» 
«Клара-то благоухала, да ты не к тем запахам принюхивался, когда 

читал утреню монашенкам!» 
«Говори, говори, гнев Господен все равно тебя постигнет, как пос

тигнет и твоего хозяина, пригревшего двух отъявленных еретиков — 
остгота Экгарта и английского чернокнижника, которого вы зовете 
Бранусертоном!» 

«Достопочтенные братья, достопочтенные братья!» — взывали кар
динал Бертран и Аббат. 



Пятого дня 

ЧАС ТРЕТИЙ, 
где Северин сообщает Вильгельму о необычной книге, 
а Вильгельм сообщает делегатам необычные воззрения 

на проблему мирской власти 

Спор разгорался еще сильнее, когда один из послушников, кара
уливших за порогом, вошел в двери, добрался до противоположного 
конца залы, пригибаясь, как человек, бегущий через поле в грозу, при
близился к Вильгельму и прошептал ему на ухо, что Северину необходи
мо срочно с ним поговорить. Мы вышли в сени, забитые любопытными 
монахами, которые жадно вслушивались в голоса за дверью, надеясь 
сквозь крик и шум разобрать, что же происходит в зале. В первых рядах 
находился Имарос Александрийский, встретивший нас своей обычной 
ухмылкой, полной снисхождения к ничтожеству бедного рода людско
го. «Несомненно, с тех пор, как появились нищенские ордены, христи
анский дух изрядно возвеличился», — сказал он. 

Вильгельм довольно грубо отодвинул его с дороги и направился к 
Северину, поджидавшему в углу. Тот был очень встревожен и не хотел 
ни о чем говорить в толпе, но сумятица происходила такая, что найти 
тихое место было совершенно невозможно. Мы собрались выйти на 
улицу, но тут на пороге капитулярной залы показался Михаил Цезен-
ский и стал делать Вильгельму знаки, чтобы тот шел обратно, так как 
скандал, по всей видимости, утихает и можно продолжать обсуждение. 

Вильгельм, разрываясь между двумя новыми мешками сена, велел 
Северину говорить здесь, только тихо. И Северин перешел на шепот, 
стараясь, чтоб никто его не услышал. 

«Беренгар действительно побывал в больнице, прежде чем укрыть
ся в б а н я х » , — сказал он. 

«Откуда ты знаешь?» 
Тут кое-кто из монахов пододвинулся поближе. Наше перешеп

тывание явно привлекало интерес. Северин еще более понизил голос, 
непрерывно озираясь по сторонам. 

«Ты мне говорил тогда, что у этого человека... кое-что имелось при 
себе... Ну так вот, я нашел нечто у себя в лаборатории... Среди прочих 
книг. Неожиданно. Это чужая книга. Очень странная книга». 

«Должно быть, та с а м а я , — торжествующе сказал Вильгельм. — 
Скорей неси сюда». 

«Я не м о г у , — отвечал С е в е р и н . — Потом объясню. Я обнаружил... 
По-моему, я обнаружил нечто любопытное... Пойдем со мной. Я сам 
покажу тебе книгу. Очень осторожно...» — и внезапно умолк. Мы под
няли глаза и заметили, что, по своему обыкновению бесшумно и совер
шенно внезапно, рядом с нами возник Хорхе. Он вытягивал вперед 
руки, как будто, непривычный к этому помещению, не мог понять, куда 
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идет. Обыкновенный человек безусловно не разобрал бы шепота Се
верина, но я уже имел случай убедиться, что слух у Хорхе, как и вообще 
у слепцов, был исключительно обострен. 

Тем не менее вид у старца был такой, словно он ничего не слышал. 
И двигался он в направлении совершенно противоположном нашему. 
Натолкнувшись на одного из монахов, он о чем-то его попросил. Тот, 
почтительно взявши Хорхе под руку, повел к выходу. Тут на пороге за
ла снова появился Михаил и снова стал звать Вильгельма, и моему учи
телю пришлось принять спешное решение. 

«Вот о чем я тебя п о п р о ш у , — сказал он Северину . — Как можно 
скорее вернись откуда пришел. Запрешься и будешь ждать меня. А 
т ы , — обратился он ко м н е , — иди за Хорхе. Даже если он что-то унюхал, 
не думаю, чтобы он сразу же потребовал вести себя в лечебницу. В лю
бом случае — доложишь мне, куда он направился». 

Он сделал шаг в сторону залы и в этот миг заметил (как заметил 
и я), что Имарос, расталкивая всех, пробивается через толпу, стараясь 
догнать уходящего Хорхе. И тут Вильгельм допустил ужасную неосто
рожность. Ибо самым громким голосом, из одного конца сеней в дру
гой, он прокричал Северину, стоявшему уже на пороге выхода: «Запом
ни! Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы эта... Эти записи верну
лись на старое место!» 

Я, уже успевший отойти на порядочное расстояние вдогонку Хор
хе, в тот же миг увидел, что у косяка наружной двери замер келарь, 
который, услыхав последние слова Вильгельма, переводит полный ужа
са взор с моего учителя на травщика и обратно, а лицо его искажено 
страхом. Он впился взглядом в выходящего Северина, а потом тронулся 
с места и пошел прямо за ним. Я тоже выбежал из сеней, так как боялся 
упустить из виду Хорхе, который уходил от меня все дальше и почти 
что растаял в тумане. Но и эти двое — травщик с келарем , — удаляв
шиеся в противоположном направлении, могли в любой момент 
нырнуть за белую завесу и исчезнуть. Я спешно соображал, что же 
делать. Приказано мне было следить за слепцом. Но этот приказ осно
вывался на опасении, что слепец потащится к больнице. Между тем 
направление, избранное им и его провожатым, было иным. Они пере
секали внутренний дворик, чтобы попасть не то в церковь, не то в Хра
мину. А вот келарь, напротив того, явно решил преследовать травщика. 
Вильгельма же в первую очередь волновало то, что могло произойти в 
лаборатории. Взвесив все это, я понял, что надо идти за этими двумя. 
В то же время хотелось бы знать, куда подался Имарос. Хотя у него, 
разумеется, могли быть и свои дела, совершенно не связанные с на
шими. 

Я последовал за келарем на разумном расстоянии — так, чтобы не 
потерять его из виду. Он же стал замедлять шаги, видимо, чувствуя, что 
за ним кто-то следит. Он никак не мог видеть, что тень, наступающая 
ему на пятки, это я. Точно так же как и я не мог видеть, что тень, кото
рой я наступаю на п я т к и , — это он. Но подобно тому, как я не сомне
вался относительно него, он не сомневался относительно меня. 

Отвлекая внимание на себя, я тем самым не подпускал его слишком 
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близко к Северину. Поэтому, когда здание лечебницы наконец пока
залось из тумана, дверь была уже заперта изнутри. Северин, слава небе
сам, благополучно добрался до места. Келарь еще раз оглянулся и пос
мотрел в мою сторону — я тут же замер в полной неподвижности, слов
но садовое дерево, — а затем, по-видимому, он принял какое-то решение, 
повернулся и ушел в сторону кухни. Я поразмыслил и счел свою работу 
выполненной. Северин был человек благоразумный, способный побе
речься без моей помощи и явно не расположенный отпирать кому 
попало. Так что делать здесь мне было нечего. Вдобавок я сгорал от лю
бопытства, желая узнать, что происходит в капитулярной зале. Поэтому 
я решил, что могу возвращаться к своему протоколу. Возможно, я посту
пил неправильно. Надо было мне остаться возле дома в карауле, и мы 
бы избежали стольких последовавших несчастий! Но это я знаю сейчас, 
а тогда не знал. 

Подымаясь в сени, я почти что налетел на Бенция, который, хихик
нув, обратился ко мне голосом сообщника: «Северин нашел кое-что 
оставшееся от Беренгара, правда?» 

«Ты-то почем знаешь?» — невежливо ответил я, держа себя с ним 
как с равным, отчасти от злости, отчасти из-за того, что моложавое его 
лицо от хитрой гримасы сделалось совсем мальчишеским. 

«А я не д у р а к , — ответил Б е н ц и й . — Северин бежит о чем-то докла
дывать Вильгельму. Ты его прикрываешь от преследователей...» 

«Сильно ты суешь свой нос в наши дела и в дела Северина» , — раз
драженно выпалил я. 

«Конечно, сую! Я с позавчерашнего дня глаз не спускаю ни с бань, 
ни с лечебницы. Если бы я только мог — давно бы туда пролез. Глаз бы 
отдал, чтоб узнать, что там Беренгар откопал в библиотеке». 

«Ты слишком много хочешь знать! Не имеешь никакого права!» 
«Я учащийся и имею все права. На знания. Я прибыл с другого кон

ца света именно для того, чтобы познать здешнюю библиотеку. А биб
лиотека остается неприступной, как будто в ней прячут что-то дурное. 
А я...» 

«Дай п р о й т и » , — резко оборвал я его. 
«Пожалуйста, проходи. Ты ведь сказал все, что мне было нужно». 
«Я?» 
«Можно сказать и умолчанием». 
«Не советую соваться в больницу» , — сказал я. 
«Не буду, не буду, успокойся. Но снаружи глядеть на больницу не 

запрещено». 
Я не стал слушать дальше и вернулся в залу. Этот любопытный маль

чишка, по-моему, не представлял опасности. Я пробрался вплотную 
к Вильгельму и кратко известил его о состоянии дел. Он одобрительно 
кивнул и дал мне знак замолчать. Волнение в зале тем временем улег
лось. Посланники обеих сторон обменивались поцелуем примирения. 
Альбореа восхищался верой миноритов. Иероним превозносил любовь 
к добру братьев-проповедников. И те и другие выражали искреннюю 
надежду на торжество единой церкви, уже не раздираемой внутриут
робными противоречиями. Одни говорили о силе, другие об умеренно-
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сти, все уповали на праведность и призывали к благоразумию. В жизни 
не видал, чтобы столько народу, и так чистосердечно, старалось просла
вить богословские и основные добродетели. 

Тем временем Бертран Поджетто уже приглашал Вильгельма вы
ступить и изложить точку зрения имперских богословов. Вильгельм 
поднялся без особого желания. С одной стороны, он явно понимал, что 
диспут не имеет никакого практического смысла. С другой стороны, он 
торопился освободиться, поскольку таинственная книга теперь интере
совала его даже сильнее, чем исход встречи. Но от исполнения долга, 
разумеется, уклониться не мог. 

Итак, он взял слово. Прежде всего последовало множество «эхов» 
и «охов». Возможно, их было даже больше, чем обычно, и больше, чем 
требовалось. С их помощью он давал понять, что абсолютно не уверен 
в том, что собирается высказать. Он начал с заверения, что выступления 
предыдущих ораторов показались ему чрезвычайно интересными. И что, 
с другой стороны, то, что было названо «доктриной имперских богосло
вов», на самом деле не более чем ряд разрозненных суждений, вовсе не 
претендующих сойти за истину веры. 

Так вот, сказал он. Учитывая то величайшее благоволение, которое 
проявил Господь, когда создал народ сыновей своих и возлюбил их всех 
без всякого различия, начиная с тех листов книги Бытия, где еще нет 
помину ни о священнослужителях, ни о царях, и исходя также из того, 
что Господь доверил Адаму и его потомкам управление всеми делами 
этой земли, с условием соблюдать божеские установления, имеются ос
нования подозревать, что Господу не совершенно чужда идея о том, что 
над своими земными делами сам народ должен выступать законодателем 
и первой действенной причиной закона. Под народом, продолжал Виль
гельм, целесообразно было бы понимать совокупность всех граждан. 
Однако поскольку гражданами считаются также дети, тупоумные, пре
ступники и женщины, наверное, следовало бы выработать некое разум
ное определение понятия «народ», включив в него лучшую часть граж
дан, хотя он сам в данную минуту не считает возможным устанавливать, 
кто именно должен входить в эту лучшую часть, а кто нет. 

Он покашлял и извинился за это перед собравшимися, отметив, что 
влажность атмосферы сегодня, кажется, слишком велика для его здо
ровья, и продолжил в форме догадки, что, вероятно, в качестве способа, 
которым этот народ сумеет выражать свою совокупную волю, может 
быть предложен созыв всеобщей избираемой ассамблеи. Он пояснил 
далее, что ему представлялось бы осмысленным, если бы подобная ас
самблея обсуждала, изменяла и — по необходимости — приостанавли
вала действие законов, ибо, когда законодательной властью пользуется 
только один человек, он способен употреблять ее во зло, по неведению 
или по дурному умыслу. И добавил, что незачем напоминать собравшим
ся, сколько примеров подобного злоупотребления содержит история са
мых недавних лет. Тут я обратил внимание на то, что присутствующие, 
слегка смутившиеся от его предыдущих рассуждений, к этим последним 
словам дружно и сообща присоединились, поскольку тут каждый был 
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волен думать о ком ему угодно и каждый считал чрезвычайно дурным 
того, о ком он думал. 

Прекрасно, рассуждал далее Вильгельм. Ну, а если один человек 
плохо управляет законами, не лучше ли справятся с этим многие, тру
дясь сообща? Разумеется, подчеркнул он, это касается законов мирских, 
определяющих порядок в гражданском мире. Бог предупредил, чтоб 
Адам не вкушал от древа познания добра и зла, и это был божий закон. 
Но в то же время он сам позволил Адаму, более того, уполномочил его 
раздавать имена вещам в гражданском мире. И в этом отношении — в 
мирском отношении — предоставил полную свободу своему подданно
му. Да, именно так, несмотря на то что некоторые наши современники 
утверждают, будто nomina sunt consequentia rerum 1. Однако книга Бы
тия на сей счет гласит достаточно ясно: Господь подвел к человеку всех 
тварей, чтоб узнать, какое имя тот им даст, и как наименовал человек ка
кую живущую тварь, таково ей и именоваться во веки веков. И хотя не 
подлежит никакому сомнению, что первый из человеков подошел к делу 
с сугубой ответственностью и, называя на своем эдемском языке всякую 
вещь и всякое животное, руководствовался природой называемого, все-
таки ничем не отменяется то обстоятельство, что, занимаясь этим, он 
пользовался некоей верховной властью: решать, которое из многих 
имен, по его усмотрению, лучше всего соответствует природе называе
мого предмета. Ибо и в самом деле ныне установлено, что имена, кото
рыми пользуются разные люди для описания одних и тех же понятий, 
различны, а неизменны и едины для всех только понятия, то есть знаки 
вещей. И слово nomen (имя) бесспорно происходит от nomos, то есть 
по-гречески «закон», как раз потому, что nomina создаются группами 
людей ad placitum, то есть по свободному совместному решению. 

Собравшиеся не смели ни единым словом оспорить это ученейшее 
доказательство. А из этого следует, заключил Вильгельм, что верховное 
управление делами нашей земли, то есть делами отдельных городов и го
сударств, ничего общего не имеет с охраною и проповедью слова Бо
жия, которой должны неустанно заниматься церковные власти. И заслу
живают жалости, продолжал Вильгельм, неверные, не имеющие таких, 
как у нас, авторитетов, к которым можно всегда обратиться за разъясне
нием слова Божия (тут все выразили сожаление об участи неверных). 
Однако допустимо ли, исходя из этого, делать вывод, что неверные не 
имеют склонности к установлению законов и к управлению жизнью 
через посредство правительств, царей, императоров, султанов, калифов 
и как их там еще? Допустимо ли отрицать, что многие римские импера
торы распоряжались гражданской властью с великим благоразумием, 
стоит вспомнить Траяна? А кто наделяет язычников и неверных этими 
их естественными способностями издавать законы и сосуществовать 
в политическом обществе? Может быть, их собственные лжебожества, 
безусловно не существующие (или не существующие безусловно, как 
бы ни трактовалось отрицание в данной модальности)? Мы все прекрас
но знаем, что нет! Их мог наделить описанными способностями только 

1 Имена суть производные от вещей (лат.). 
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бог воителей, бог Израиля, отец нашего с вами Господа Иисуса Христа... 
Чудеснейшее доказательство божественного великодушия — предоста
вить возможность суждения по политическим вопросам даже тем, кому 
неведом авторитет верховного римского понтифика и кто не испове
дует тех наисвятейших, сладостных и устрашающих тайн, которые испо
ведует христианский народ! Существует ли более восхитительное, чем 
это, подтверждение того неоспоримого факта, что мирская власть и го
сударственная юрисдикция ничего не имеют общего с церковными пра
вами и с законом Христовым, и что они установлены Господом вне како
го бы то ни было богословского волеизъявления и даже раньше, нежели 
на земле установилась наша общая святая религия. 

Он снова покашлял, только теперь уже не он один. Многие ерзали 
на скамейках и прочищали горло. Я видел, что кардинал облизывает 
пересохшие губы и нетерпеливым, хотя и вежливым жестом предлагает 
Вильгельму переходить к заключению. И Вильгельм приступил к тем 
заключениям, которые, по мнению всех сидевших в зале, даже тех, кто 
их не разделял, закономерно вытекали из его убедительной логики. 

Итак, Вильгельм сказал, что его дедукции, он уверен, подтвержда
ются личным примером самого Христа Иисуса, который пришел в этот 
мир не повелевать, а подчиниться тем условиям, которые создались до 
его прихода в этом мире, по меньшей мере во всем, что касалось законо
дательства Цезаря. Он не хотел и чтобы апостолам пришлось повеле
вать и властвовать, а из этого вытекает, что было бы естественно, если 
бы и последователи апостолов избавились от какого бы то ни было 
гражданского, принуждающего владычества. Если понтифик, епископы 
и священство сами не были бы подчинены гражданской и принуждаю
щей власти князей, власть князей неминуемо тем самым оказалась бы 
под ударом, а следовательно, оказался бы под ударом и правопорядок, 
который, как доказано прежде, установлен самим Господом. Необходи
мо, конечно же, оговорить о с о б о , — продолжал Вильгельм, — самые де
ликатные случаи, как, например, вопрос о еретиках, относительно ере
тичества которых одна только церковь, хранительница божественных 
истин, может выносить решение, однако применять к ним силу могут 
только светские карательные органы. Между тем, когда церковь квали
фицирует еретиков как таковых, она, разумеется, обязана указывать на 
это князю, который должен быть как можно лучше осведомлен о состоя
нии подданных. Однако что должен делать после этого князь с ерети
ком? Казнить его во имя той божественной истины, которой не он яв
ляется хранителем? Князь может и даже обязан казнить еретика, если 
его деятельность угрожает общежитию всех, то есть если еретик рас
пространяет ересь, уничтожая или преследуя всех, кто ее не разделяет. 
Однако только этим пределы власти правителя и ограничиваются, пото
му что никто на этой земле не должен быть принуждаем, путем телес
ных угроз, к выполнению предписаний Евангелия, иначе куда бы дева
лась та свобода воли, за осуществление которой каждый будет впослед
ствии судим в ином мире? Церковь может и обязана предупредить ере
тика, что он исключает себя из общества верующих. Но она не имеет 
права судить его на этом свете и принуждать его помимо его желания. 
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Если бы Христу было угодно, чтобы его служители обладали прину
ждающей властью, он оставил бы им прямые предписания, как поступил 
Моисей, оставивший ветхий закон. Христос так не поступил. Следова
тельно, он этого не желал. Не предполагается же такое возражение, что 
якобы-де на самом деле он желал, но не сумел по недостатку времени 
или способностей составить такой закон за три года проповедничества? 
И совершенно правильно, что он этого не желал, потому что если он 
пожелал бы что-либо в подобном духе, папа смог бы на этом основании 
диктовать свою волю королю, и христианство перестало бы быть зако
ном свободы, а превратилось бы в невыносимое рабство. 

Все вышесказанное, продолжал учитель с сияющим лицом, призва
но служить не к ограничению власти верховного понтифика, а к вящему 
возвеличению его миссии: ибо раб рабов Господа приходит на эту зем
лю, чтобы служить, а не чтоб ему служили. И в конце концов, было бы 
по меньшей мере странно, если бы папа пользовался властью над дела
ми империи, но не пользовался властью над делами прочих царств этой 
земли. Как известно, все, что провозглашается папой о делах божест
венных, одинаково относится как к подданным французского короля, 
так и к подданным короля Англии; но это же, по идее, в равной степени 
должно относиться и к подданным Великого Хана или султана невер
ных, поскольку неверные называются неверными именно потому, что 
пока не верят в неоспоримую божественную истину. Следовательно, 
если бы папа смирился с тем, что в гражданском смысле он располагает 
властью — в качестве римского папы — только над делами империи, он 
тем самым породил бы подозрение, что именно потому, что он сам ото
ждествляет власть государственную с властью духовной, по его же соб
ственной логике, он не обладает духовной властью не только над сара
цинами или татарами, но и над французами или англичанами, каковое 
утверждение, вообще говоря, составляет собой злостное оскорбление 
святейшества... Вот по какой причине, подвел итоги учитель, ему видит
ся справедливым вывод, что авиньонская церковь наносит оскорбление 
всему человеческому обществу, притязая на то, что именно ей должна 
быть предоставлена власть утверждать или отвергать кандидатуру того, 
кто предварительно был облечен саном императора римлян. Папа не 
имеет на Римскую империю никаких особенных прав, не больше, неже
ли на другие царства, и поскольку не подлежат папскому утверждению 
ни король Франции, ни султан, неизвестно, по какой исключительной 
причине должен подлежать папскому утверждению император немцев 
и римлян. Подобная претензия не имеет божественного обоснования, 
так как в Писании ничего об этом не сказано. Она не вытекает из зако
нодательства народов, в силу вышеприведенных причин. Что же касает
ся дискуссии о бедности, сказал напоследок Вильгельм, то несколько 
скромных суждений, высказанных им некогда в самой разговорной фор
ме, в виде необязательных предположений, в ходе беседы с нескольки
ми друзьями — с такими, как Марсилий Падуанский и Иоанн Яндун-
с к и й , — можно было бы суммировать в следующем: если францискан
цам желательно оставаться бедными, император не должен и не может 
противостоять такому похвальному желанию. Разумеется, если бы гипо-
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теза о Христовой нищете была официально доказана, это бы не только 
помогло миноритам, но и укрепило ту идею, что Христос не добивался 
лично для себя никакого гражданского правления. Однако ему, Виль
гельму, довелось слышать сегодня немало рассуждений самых здраво
мыслящих особ, которые доказывали, что бедность Христа недоказуема. 
Исходя из этого, может быть полезно перевернуть причину и след
ствие. Поскольку никем не утверждалось и никем не могло утверждать
ся, что Иисус добивался для себя и для своих близких какого-либо зем
ного правления, эта самая отрешенность Иисуса от земных вещей пред
ставляется достаточным основанием для того, чтобы без греха почесть 
вероятным утверждение, что Иисус, таким образом, больше тяготел к 
бедности. 

Вильгельм говорил настолько неуверенным голосом, обосновывал 
свои доказательства так стеснительно и смиренно, что ни у кого из при
сутствующих не было видимого повода вскочить и дать ему резкий от
пор; однако это не означало, что все сидевшие в зале согласились с тем, 
что сказал Вильгельм. И не одни только авиньонцы беспокойно шевели
лись, хмурили брови и шептали друг другу на ухо возражения; но даже 
и сам Аббат, казалось, был весьма неприятно поражен словами Виль
гельма и всем видом показывал, что не в этом, нет, не в этом духе мысли
лись ему взаимоотношения его ордена с империей. Что же до делегатов-
миноритов, Михаил Цезенский был озадачен, Иероним взбудоражен, 
Убертин задумчив. 

Молчание нарушил кардинал Поджетто, как всегда улыбающийся 
и благостный, который самым любезным образом осведомился, готов 
ли Вильгельм приехать в Авиньон и высказать все то же самое перед 
папой. Вильгельм в ответ спросил суждения кардинала; тот сказал, что 
его святейшество папа слыхивал в своей жизни немало спорных выска
зываний и знаменит снисходительностью к любым духовным детям, 
однако, без сомнения, речь, произнесенная Вильгельмом, очень бы его 
огорчила. 

Тут вмешался Бернард Ги, который до этих пор ни разу не раскры
вал рта: «Я был бы очень рад посмотреть, как брат Вильгельм, столь уве
ренный и красноречивый здесь, перед нами, повторил бы все то же са
мое в присутствии понтифика». 

«Вы меня уговорили, господин Б е р н а р д , — отвечал Вильгельм. — 
Я не еду». И добавил, обращаясь к кардиналу, как бы прося у того изви
нения: «Понимаете ли, ваша милость, сейчас у меня начинается грудная 
простуда, которая вряд ли позволит мне предпринять настолько далекое 
путешествие в эту пору года». 

«Но в таком случае зачем вы так долго выступали?» — спросил его 
кардинал. 

«Чтобы засвидетельствовать и с т и н у , — смиренно отвечал Виль
г е л ь м . — Истина делает свободным». 

«Ну нет! — сорвался с места в этот момент Джованни Дальбена. — 
Здесь дело уже не в истине, которая делает свободным, а в непозволи
тельной свободе, которая хочет сойти за истину». 

«И это вероятно» , — сладким голосом ответил Вильгельм. 
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Каким-то внутренним чутьем я ощутил, что сейчас будет взрыв и 
страсти и языки забурлят еще яростнее, чем прежде. Но этого не слу
чилось. Не успел Дальбена закончить свою речь, как вошел капитан луч
ников и что-то прошептал на ухо Бернарду. Тот резко встал и движе
нием руки остановил прения. 

«Братья , — сказал о н . — Возможно, эта полезная дискуссия еще бу
дет нами возобновлена. Однако сейчас происшествие несказанной тя
жести вынуждает нас оставить любые занятия — с соизволения Аббата, 
разумеется. Могу сказать Аббату, что я, сам не желая этого, по-видимо
му, опередил его намерения, между тем как он надеялся своими силами 
найти виновника тех многих злодеяний, которые имели место в обители 
в прошедшие дни. Виновник теперь мною задержан. Но, увы, его взяли 
слишком поздно. И еще один раз... случилось нечто...» — и он неопре
деленно махнул рукой в сторону выхода. Затем быстрым шагом пере
сек залу и вышел наружу. За ним бросились остальные. Вильгельм — в 
первом ряду, я — рядом с ним. 

Учитель посмотрел на меня и сказал: «Боюсь, что это с Северином». 



Пятого дня 

ЧАС ШЕСТЫЙ, 
где находят убитого Северина, но не могут найти кни

гу, которую он нашел 

Торопливо, тревожно шли мы через монастырское подворье. На
чальник лучников вел нас прямо к больнице, и по мере приближения 
становилось заметно, сквозь серую густоту воздуха, шевеление каких-то 
теней. Это были монахи и служки, сбегавшиеся на шум, и лучники, заго
раживавшие двери и не пускавшие войти. 

«Эти солдаты посланы мною за человеком, который может пролить 
свет на все ваши т а й н ы » , — сказал Бернард. 

«За братом травщиком?» — переспросил ошеломленный Аббат. 
«Нет. Сейчас у в и д и т е » , — сказал Бернард, проталкиваясь внутрь. 
Мы вошли в лабораторию Северина, и печальное зрелище откры

лось нашему взору. Злополучный травщик мертвый лежал в луже крови 
с расколотым черепом. Вокруг него вся лаборатория, казалось, была раз
ворочена бурей: склянки, бутыли, книги, листы валялись повсюду в 
ужасном смятении и беспорядке. На полу рядом с телом мы увидели не
бесный глобус размером не менее как с две человечьих головы. Он был 
из тонко выделанного металла, увенчан золотым крестом и насажен на 
короткую треногу фигурной ковки. Я вспомнил, что в прошлые разы 
этот глобус стоял на столике слева от входа. 

В другом конце комнаты лучники держали схваченного келаря, ко
торый вырывался из их рук, крича о своей непричастности. Вопли его 
усилились при виде Аббата. 

«Ваша м и л о с т ь , — кричал о н , — обстоятельства против меня! Но я 
вошел, когда Северин был уже убит! Меня захватили, когда я просто 
стоял и смотрел на этот разбой!» 

Капитан лучников приблизился к Бернарду и с его разрешения от
читался перед ним и перед всеми. Лучники, по его словам, получили 
приказ обнаружить келаря и задержать его. И с тех пор более двух ча
сов искали его, но не могли найти. Я сообразил, что, очевидно, имелось 
в виду распоряжение, отданное Бернардом перед тем, как войти в капи-
тулярную залу. Солдаты, чужаки в этом месте, по всей вероятности, 
вели розыски в самых отдаленных углах аббатства, но им и в голову не 
приходило, что келарь, не подозревая об угрожающих ему бедах, нахо
дится вместе с другими монахами в нартексе капитулярной залы. Ви
севший повсюду туман еще усложнил их охоту. В любом случае из 
доклада капитана вытекало, что, когда Ремигий на моих глазах устре
мился в сторону кухни, кто-то увидел его и немедленно известил страж
ников, которые явились за ним в Храмину. Но в это время Ремигий уже 
снова покинул Храмину, и совсем недавно, о чем свидетельствовал быв
ший на кухне Хорхе, заявивший, что только что с ним разговаривал. Луч-
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ники стали прочесывать местность по направлению к огородам и там 
наткнулись в тумане на некий призрак. Это был дряхлый Алинард, кото
рый совсем было заблудился и сбился с пути. От Алинарда-то они и 
узнали, что келарь минуту назад вошел за дверь лечебницы. Лучники по
спешили туда. Дверь была открыта. Войдя, они увидели убитого Севери
на и рядом — келаря, который судорожно рылся на полках, сбрасывая 
на землю все, что попадало под руку, как будто разыскивал некую 
определенную вещь. Легко догадаться, как было д е л о , — заключил капи
тан. Ремигий проник в дом, набросился на травщика, умертвил его, а за
тем стал искать то, ради чего ему потребовалось убивать. 

Один из лучников поднял с земли небесный глобус и подал Бернар
ду. Изящное переплетение медных и серебряных обручей, удерживае
мое на более жестком каркасе из бронзовых колец, было схвачено, как 
за рукоятку, за стержень треноги и со всего размаху обрушено на череп 
жертвы, с такою силой, что после удара на одной стороне глобуса тон
кие металлические обручи вогнулись и порвались. На то, что именно 
этой стороной глобуса была расколота голова Северина, указывали сле
ды крови и даже налипшие клочья волос и отвратительные слизистые 
сгустки мозгового вещества. 

Вильгельм наклонился над Северином, чтобы констатировать 
смерть. Глаза несчастного, залитые ручьями крови, струившейся из про
битой головы, застыли, выкатившись из орбит, и я тут же подумал — не 
запечатлелся ли в этих оцепенелых зеницах (как бывает, судя по рас
сказам, в некоторых случаях) образ убийцы — последнее, что успел 
увидеть покойник перед кончиной. Но Вильгельма интересовали не гла
за, а руки. Я увидел, как он потянулся к ладоням убитого — проверить, 
нет ли на подушечках пальцев черных пятен, хотя в данном случае при
чина смерти была безусловно иная. Но руки Северина были обтянуты 
кожаными рукавицами, теми самыми, которыми он иногда пользовался 
и при мне — когда работал с опасными травами, ящерицами, неизучен
ными насекомыми. 

Тем временем Бернард Ги заговорил с келарем: «Ремигий из Ва-
рагины твое имя, не так ли? Я посылал за тобой людей для твоего задер
жания на основании других улик, намереваясь проверить другие подо
зрения. Сейчас я вижу, что действовал правильно, хотя, каюсь, и черес
чур медлительно. Ваше высокопреподобие, — обратился он к А б б а т у , — 
я готов объявить себя почти что прямым виновником этого последнего 
несчастья, поскольку с самого утра имел в виду, что этого человека 
необходимо привлечь к ответственности на основании признаний того, 
другого злоумышленника, захваченного сегодня ночью. Но, как вы, я по
лагаю, могли убедиться, утром я был занят исполнением иных обязан
ностей, а люди мои смогли сделать только то, что смогли...» 

В то время как он произносил все это звонким, зычным голосом, 
чтобы слышали все собравшиеся (а в комнату успело набиться множест
во народа; люди проникали сюда под любыми предлогами, глазели на 
разбросанные и покореженные вещи, тыкали пальцами в сторону трупа 
и вполголоса обсуждали ужасное преступление), я увидел лицо Мала-
хии, безмолвного среди говорливой толпы и мрачно озиравшего место 
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происшествия. Увидел его и келарь — как раз когда его выволакивали из 
комнаты. В этот миг он рванулся, выскользнул из цепких рук стражни
ков, бросился к собрату, ухватил того за рясу и стал что-то отрывочно и 
отчаянно втолковывать ему, прижавшись лицом почти что к самому его 
лицу, покуда лучники снова не скрутили его. Но даже и когда они его 
снова скрутили и, грубо толкая, потащили к выходу, он снова повернул
ся к Малахии и выкрикнул последние слова: «Клянись, и я клянусь!» 

Малахия ответил не сразу. Он как будто подыскивал подходящие 
слова. Потом, когда упиравшегося келаря вытащили почти за порог, вдо
гонку сказал: «Я не буду делать ничего во вред тебе». 

Мы с Вильгельмом, глядя на этих двоих, пытались понять, что озна
чает их разговор. Внимательно наблюдал за этой сценой и Бернард, 
хотя он, похоже, вовсе не был озадачен. Напротив, он улыбнулся Мала-
хии, как будто одобряя его ответ и скрепляя возникшее между ними 
какое-то мрачное сообщничество. Затем он уведомил всех, что сразу 
после трапезы в капитулярной зале состоится первое заседание трибу
нала для публичного разбирательства дела. И вышел, приказав отвести 
келаря в кузню, но содержать отдельно от Сальватора и не позволять им 
говорить друг с другом. 

И тут мы услышали у себя за спиной голос Бенция. «Я вошел сразу 
вслед за в а м и , — прошептал он еле с л ы ш н о , — когда в комнате еще поч
ти никого не было. Не было и Малахии». 

«Он, наверно, позднее п р и ш е л » , — сказал Вильгельм. 
« Н е т , — возразил Бенций с уверенностью. — Нет. Я стоял у двери и 

видел всех, кто входил. Говорю вам, Малахия попал сюда... Еще до...» 
«До чего?» 
«До келаря. Голову на отсечение не дам, но я убежден, что он выжи

дал за этой занавесью и вышел только когда собралось много н а р о д у » , — 
и он кивнул на широкий полог, загораживавший лежанку, на которой 
у Северина обычно отдыхали те, кто перенес лечебную процедуру. 

«Ты хочешь сказать, что это он убил Северина, а когда вошел ке
ларь — спрятался за полог?» 

«Или, может быть, сразу спрятался за полог и наблюдал все, что 
здесь происходило. Зачем бы иначе келарь просил его не вредить ему? 
И обещал, что взамен он тоже не будет вредить?» 

«Да, возможно, и т а к , — проговорил Вильгельм. — Как бы то ни 
было, в этой комнате находится некая книга. Я не сомневаюсь, что она 
до сих пор находится здесь, так как и келарь и Малахия вышли с пусты
ми руками». 

Из моего рассказа Вильгельм знал, что Бенций знает. Кроме того, 
сейчас он нуждался в помощи. Сказав это, он подошел к Аббату, кото
рый в другом конце комнаты печально оглядывал останки Северина, 
и попросил сделать так, чтобы все вышли, потому что нужно тщательно 
осмотреть место происшествия. Аббат выполнил его просьбу и сам тоже 
удалился, напоследок бросив на Вильгельма полный укоризны взгляд, 
как будто попрекая его, что он каждый раз является слишком поздно. 
Малахия всячески пытался остаться в комнате, приводя какие-то причи
ны, на мой взгляд довольно неосновательные, но Вильгельм указал ему, 
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что тут не библиотека и, кажется, здесь особыми правами он не поль
зуется. Произнося все это, Вильгельм был учтив, но непреклонен и 
сполна отыгрался за тот день, когда Малахия не подпустил его осмот
реть стол Венанция. 

Когда нас осталось в комнате трое, Вильгельм смахнул с одного сто
ла устилавшие его черепки и листы и велел мне постепенно, по очереди 
передавать ему книги из собрания Северина. Совсем маленькое собра
ние по сравнению с богатствами лабиринта, но все же оно состояло из 
десятков и десятков томов различной величины, которые раньше в до
стойном порядке помещались на полках, а ныне были разбросаны по 
полу вперемешку с другими вещами, раскрытые, развернутые келарем в 
его лихорадочных поисках, а некоторые даже и разорванные. Можно 
было подумать, что он искал не книгу, а что-то заложенное между листа
ми книги. Многие книги были распотрошены и с дикой яростью выдра
ны из переплета. Поднять, сложить каждую, моментально определить ее 
характер и поместить в одну из стопок, выраставших на с т о л е , — это 
была довольно большая работа, особенно в условиях спешки, так как Аб
бат предоставил нам совсем мало времени, поскольку вскорости должны 
были явиться монахи, чтоб подобрать истерзанное тело Северина и под
готовить его к погребению. Вдобавок требовалось осмотреть всю ком
нату, заглянуть под все столы, поискать под всеми полками и шкапами, 
не укрылось ли что-нибудь от наших глаз при первом поверхностном 
осмотре. Вильгельм не захотел, чтобы Бенций помогал мне в этом, и до
зволил ему только стоять на страже возле двери. Невзирая на запреты 
Аббата, многие пытались проникнуть сквозь эту дверь: служки, ошара
шенные новостью, монахи, оплакивающие собрата, послушники, вно
сившие чистую ветошь, вретище и тазы с водою — все необходимое для 
омовения и облачения тела... 

Поэтому приходилось поворачиваться. Я хватал книгу за книгой и 
подносил к Вильгельму, который обследовал их по очереди и расклады
вал на столе. Потом мы увидели, что дело движется медленно, и стали 
действовать каждый отдельно. То есть я нагибался за книгой, собирал ее 
по листам, если она разваливалась, читал название, клал на стол. Часто 
попадались не книги, а разрозненные листы. 

«De plantis libri tres, проклятие, опять не т о » , — шипел от злости 
Вильгельм, швыряя книгу за книгой. 

«Thesaurus herbarum», — подавал голос я. Вильгельм раздраженно 
отзывался. «Оставь! Мы ищем греческую книгу». 

«Эту?» — спросил я, развертывая перед его глазами том, испещрен
ный замысловатыми закорючками. Он в ответ: «Нет, эта по-арабски, 
болван! Прав был Бэкон, когда сказал, что первая обязанность учено
го — знать языки!» 

«По-арабски и вы не знаете!» — огрызнулся я, уязвленный, на что 
Вильгельм рявкнул: «Но я хотя бы понимаю, когда написано по-араб
ски!» И я покраснел, услышав, как Бенций хихикает у меня за спиной. 

Книг было много, еще больше отдельных записей, свитков с черте
жами небесного свода, списков загадочных трав, составленных, скорее 
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всего, рукой покойного на разрозненных листах пергамента. Мы вози
лись долго, обшарили все углы лечебницы. В конце концов Вильгельм 
даже взялся, с поразительно бесстрастным видом, за труп, перевернул 
его и поглядел, нет ли чего снизу, а также обыскал одежду мертвеца. Без 
толку. 

«Это невозможно , — сказал Вильгельм. — Северин закрылся здесь 
с книгой. Келарь вышел без книги...» 

«А в одежде он ее не спрятал?» 
«Нет. Я ведь видел эту книгу позавчера под столом Венанция. Она 

довольно большая. Незаметно ее не вынесешь». 
«Как выглядел переплет?» 
«Не знаю. Она лежала открытая. И смотрел я на нее только несколь

ко секунд. Заметил только, что она по-гречески. Больше ничего не пом
ню. Ну, продолжим. Келарь ее не выносил. Малахия — тоже не думаю». 

«Безусловно н е т , — вступил в разговор Б е н ц и й . — Когда келарь 
тряс его за грудь, было видно, что у него под капюшоном ничего нет». 

«Хорошо. То есть плохо. Если книги нет в комнате, из этого следу
ет, что еще какой-то человек, кроме Малахии и келаря, побывал здесь 
до нас». 

«То есть этот третий и убил Северина?» 
«Слишком много действующих л и ц » , — сказал Вильгельм. 
«С другой с т о р о н ы , — сказал я , — кто мог знать, что эта книга тут?» 
«Хорхе, например. Если он слышал наш разговор». 
« Д а , — сказал я . — Но Хорхе не смог бы убить такого крепкого муж

чину, как Северин, и таким жутким способом». 
«Разумеется, нет. К тому же ты видел, что он ушел по направлению 

к Храмине. А лучники, со своей стороны, говорили с ним на кухне как 
раз перед тем, как был захвачен келарь. Безусловно он не мог успеть по
бывать тут, а потом вернуться на кухню. Ибо надо еще принять в расчет, 
что хотя он свободно передвигается по Аббатству, все же он ходит дер
жась за стены и никак не мог податься напрямик через огороды, да еще 
бегом...» 

«Дайте-ка я подумаю своей г о л о в о й , — сказал я, поскольку с неко
торых пор осмелел и завел привычку оспаривать рассуждения учите
л я . — Итак, Хорхе исключается. Шатался тут неподалеку еще и Алинард. 
Но и он еле держится на ногах. Естественно, он тоже не мог бы одо
леть Северина. Теперь келарь. Келаря застали здесь. Однако с минуты 
его выхода из кухни до минуты его поимки времени, на мой взгляд, про
шло слишком мало. Он вряд ли бы успел уговорить Северина, войти, 
напасть на того, прикончить и, наконец, устроить тут весь этот содом. 
А вот Малахия имел возможность опередить всех. Допустим, Хорхе, 
подслушав ваши слова в сенях, отправляется в скрипторий и извещает 
Малахию, что книга из библиотеки находится в руках Северина. Мала
хия идет сюда, убеждает Северина открыть и убивает его... Но непонят
но зачем. Кроме того, если ему нужна была книга, он узнал бы ее с пер
вого взгляда, не переворачивая все вверх дном. Ведь он же библиоте
карь! Так. Кто остается?» 

« Б е н ц и й » , — сказал Вильгельм. 
Бенций изо всех сил запротестовал, мотая головой: «Нет, брат Виль-
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гельм. Вы знаете, что я сгорал от любопытства. Если бы у меня была воз
можность тайно пробраться сюда и вынести эту книгу — я бы сейчас на
ходился не здесь с вами, а далеко отсюда. Вместе со своим сокровищем». 

«Почти что убедительно, — усмехнулся Вильгельм. — Однако ведь 
и ты не знаешь, как выглядит книга. Может быть, ты убил, а сейчас пы
таешься разыскать ее». 

Бенций покраснел как рак. «Я не у б и й ц а » , — снова пролепетал он. 
«Все не убийцы, пока не совершают первое преступление, — фило

софски отвечал Вильгельм. — В любом случае книги нет, и это убеди
тельно доказывает одно: что здесь ты ее не оставил. В то же время мне 
кажется логичным и тот довод, что если бы ты добрался до нее раньше, 
ты удрал бы вместе с нею, когда сбежался народ». 

Он подошел к бездыханному телу и склонился над ним. По-моему, 
только сейчас он впервые осознал, что у него погиб друг. «Бедный Севе
р и н , — сказал о н . — Я ведь подозревал и тебя с твоими ядами. А ты сам 
боялся быть отравленным — иначе не надел бы эти рукавицы. Боялся 
смерти от земного яда, а принял ее от небесного свода . . . — он взял пла
нетный глобус в руки и принялся внимательно осматривать е г о . — Хоте
лось бы знать, почему они употребили именно этот предмет...» 

«Он был под рукой...» 
«Да, под рукой... Но под рукой были и другие вещи: горшки, садо

вые инструменты. А это такой дивный образец работы по металлу. Точ
нейший с точки зрения астрономии. А теперь он поломан и... О, силы 
небесные!» — внезапно вскричал он. 

«Что такое?» 
«Поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья 

часть звезд так, что затмилась третья часть их...» — прочитал он наи
зусть. 

Я хорошо знал этот текст, даже слишком хорошо. Откровение от 
Иоанна. «Четвертая труба!» — воскликнул я. 

«Совершенно верно. Сперва град, потом кровь, потом вода, а сейчас 
звезды... Раз так, надо все пересмотреть. Убийца действовал не случайно, 
а по заранее обдуманному плану. Но можно ли вообразить настолько 
изощренный ум? Который убивает лишь в тех случаях, когда может вы
полнить предначертания Апокалипсиса?» 

«Что же будет с пятой трубой?» — спросил я, цепенея от ужаса. 
И попытался вспомнить: «„И я увидел звезду, падшую с неба на землю. 
И дан был ей ключ от кладезя бездны..." Что, кто-то потонет в колодце?» 

«Пятая труба много чего о б е щ а е т , — ответил Вильгельм. — Из кла
дезя выйдет дым, как из большой печи... Потом из дыма выйдет саранча 
и будет мучить людей своим жалом, подобным жалу земных скорпио
нов. По виду саранча будет подобна коням, на головах у которых золо
тые венцы, а зубы у ней, как у львов... Так что наш убийца располагает 
немалым выбором средств для иллюстрации священной книги. Но не бу
дем поддаваться панике. Лучше попробуем вспомнить, что именно ска
зал Северин, когда объявил нам, что книга нашлась». 

«Вы велели принести ее, а он сказал, что не может». 
«Точно. Так. И в это время нас прервали. А по какой причине он не 

мог? Любая книга поддается переноске. И зачем он надел рукавицы? 
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Боялся, что в переплете книги может быть что-то наподобие яда, убив
шего Беренгара и Венанция? Какое-то тайное оружие? Отравленное 
лезвие?» 

«Змея?» — предположил я. 
«Скажи еще — кит! Да ну, все это вздор. Этот яд, как мы видели, 

действует через рот. К тому же Северин не сказал, что не может прине
сти книгу. Он сказал, что предпочел бы показать мне ее здесь. И надел 
рукавицы... В любом случае — мы теперь знаем, что эту книгу не берут 
голыми руками. И ты тоже, Бенций, имей это в виду, если найдешь ее, 
как надеешься. А сейчас, раз уж ты так услужлив, можешь мне помочь. 
Ступай в скрипторий и присматривай за Малахией. Не спускай с него 
глаз». 

«Будет сделано!» — ответствовал Бенций и удалился, как нам пока
залось, очень обрадованный полученным заданием. 

Мы не могли дольше держать двери запертыми. Комната наполни
лась народом. Час трапезы только что миновал; по всей видимости, Бер
нард приступил к сбору своих людей для заседания в капитуле. 

«Здесь больше делать н е ч е г о » , — сказал Вильгельм. 
Новая идея пронизала мой мозг. «А не мог ли у б и й ц а , — сказал 

я , — выкинуть книгу в окно, чтобы потом пройти на задворки больницы 
и подобрать ее?» Вильгельм с сомнением посмотрел на окна лаборато
рии, судя по виду — герметично закрытые. «Что же, посмотрим», — ска
зал он. 

Мы вышли и осмотрели всю заднюю стену дома, почти вплотную 
соприкасавшуюся с крепостной стеной, но все же отстоявшую от нее, 
отчего на задах образовывался узкий проход. Вильгельм ступал очень 
осторожно, так как на этом пространстве снег, выпавший в предыду
щие дни, был совершенно нетронут. Каждый наш шаг впечатывался в за
леденелую, но хрупкую снежную корку, оставляя глубокие вмятины. 
Значит, если бы кто-нибудь прошел там до нас, следы остались бы столь 
же заметные. Следовательно, никто не проходил. 

Пришлось распрощаться и с больницей, и с моей малоудачной гипо
тезой, и, проходя вдоль огородов, я спросил Вильгельма, действительно 
ли он доверяет Бенцию. «Не в п о л н е , — ответил о н . — Но в любом слу
чае мы не сказали ему ничего такого, чего бы он и без нас не знал. И вдо
бавок постарались сделать так, чтобы он боялся этой книги. Кроме того, 
отправляя его присматривать за Малахией, мы подразумеваем, что и за 
ним самим будет присматривать Малахия, который, несомненно, сейчас 
разыскивает эту книгу собственными силами». 

«А келарь что искал?» 
«Скоро узнаем. Безусловно, ему было что-то очень нужно, причем 

немедленно. Это что-то должно было его спасти от некоей ужасной 
опасности... Это что-то известное Малахии... Иначе необъяснимо, поче
му Ремигий бросился к нему с такими отчаянными мольбами». 

«Как бы то ни было, книга исчезла». 
«И это самое невероятное, — сказал Вильгельм. Мы уже подходили 

вплотную к капитулу. — Если она там была, — продолжил он, — а Севе
рин сказал, что она там была, значит... Одно из двух: либо ее вынесли, 
либо она все еще там». 
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«А поскольку ее там нет, значит, ее вынесли» , — заключил я. 
«Нигде не сказано, что этот же силлогизм нельзя построить на об

ратном малом термине. То есть так: поскольку все указывает на то, что 
книгу никто не выносил...» 

«Значит, она все еще там. Да, но ее там нет». 
«Минуточку. Мы утверждаем, что ее нет, на основании того, что мы 

ее не нашли. Но может быть, мы ее не нашли на основании того, что не 
увидели, а она там была...» 

«Но мы везде посмотрели!» 
«Смотрели. Но не видели. Или видели, но не увидели... Скажи, Ад

сон, как, по-твоему, Северин описывал эту книгу? Какими словами он 
пользовался?» 

«Он сказал, что нашел чужую книгу на греческом языке». 
«Нет! Я вспомнил. Он сказал — странную книгу. Северин был уче

ный человек. А ученому греческая книга не может показаться странной. 
Даже если этот ученый греческим не владеет. Он хотя бы распознает ал
фавит. Ученый и арабскую книгу странной не назовет, даже если не 
знает арабского. . . — и вдруг он замер с открытым р т о м . — Стой! Что де
лала арабская книга у него в лаборатории?» 

«Но ведь арабскую книгу он не назвал бы странной?» 
«Да. В этом вопрос. Если он назвал книгу странной, значит, в ней 

было что-то необычное. Хотя бы на его взгляд — на взгляд травщика, 
а не библиотекаря... В библиотеках иногда старинные рукописи пере
плетают по нескольку в один том. К примеру, собирают воедино забав
ные и любопытные тексты: один по-гречески, другой по-арамейски...» 

«...и третий по-арабски!» — взвыл я, пронзенный внезапной до
гадкой. 

Вильгельм свирепо ухватил меня за шиворот, выволок из нартекса и 
погнал обратно к лечебнице. «Скотина тевтонская, лопух, невежда, ты 
посмотрел только на первый лист, а в середину не заглянул!» 

«Но у ч и т е л ь , — тяжело дыша, отбивался я , — это ведь вы сами по
смотрели на показанный мною лист и сказали, что там по-арабски, а не 
по-гречески!» 

«Да, Адсон, ты прав! Это я скотина! Бежим, живей, живей!» 
Добежав до лаборатории, мы с трудом протиснулись внутрь, по

тому что как раз в это время послушники выносили тело. Другие любо
пытные слонялись по комнате. Вильгельм бросился к столу, перебрал 
все тома, разыскивая тот, заветный. Он швырял их один за другим на 
землю под недоуменными взглядами послушников, а потом стал подби
рать и снова класть на стол, листая каждый не менее двух раз. Увы, увы, 
арабской рукописи уже не было! Я смутно вспомнил общий вид ее пере
плета, не толстого, довольно истрепанного, с легкой металлической 
окантовкой. 

«Кто входил после того, как мы вышли?» — спросил Вильгельм у ка
кого-то монаха. Тот пожал плечами. Было ясно, что заходили все — 
и никто. 

Мы обсудили возможные варианты. Малахия? Правдоподобно. Он 
знал, что ищет. Наверное, он выследил нас, увидел, как мы выходим 
с пустыми руками, вернулся и действовал наверняка. Бенций? Я вспом-
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нил, что во время перепалки насчет арабской книги он хихикал. Тогда я 
подумал, что он смеется над моим невежеством. А он, наверно, смеял
ся над недогадливостью Вильгельма. Он ведь хорошо знал, в скольких 
обличьях может предстать старая рукопись. Он, вероятно, сразу обратил 
внимание на то, о чем не подумали мы с Вильгельмом. Хотя обязаны 
были подумать. А именно — на то, что Северин не знал арабского и, 
значит, незачем ему было держать при себе книгу, которую он не мог 
прочесть... А может быть, все-таки не Малахия и не Бенций, а кто-то 
третий? 

Вильгельм был унижен до крайности. Я пытался утешить его, гово
ря, что в течение трех дней он гонялся за греческим текстом и потому 
естественно, что при столь поспешном осмотре он отбрасывал все кни
ги, которые с первого взгляда казались не греческими. Но он отвечал, 
что несомненно я прав и человеку свойственно ошибаться, однако бы
вают такие представители рода человеческого, у которых ошибок зна
чительно больше, чем у других, и их принято называть умственно непол
ноценными, и он принадлежит к этому разряду, и он просит только 
объяснить ему, зачем надо было столько лет учиться в Париже и в Окс
форде, чтобы в конце концов оказаться неподготовленным к тому, что 
старинные рукописи обычно переплетают по нескольку, о чем знают 
самые желторотые послушники, любые послушники, кроме таких идио
тов, как я, и парочка идиотов вроде нас с ним могла бы иметь большой 
успех на ярмарках, и именно этим нам следовало заняться с самого нача
ла, а не расследовать убийства, в особенности когда наши противни
ки — люди гораздо более развитого ума. 

«И все-таки нечего убиваться, — заключил он свой монолог. Если 
книгу взял Малахия, он уже, наверно, определил ее на место, в библио
теку, и мы ее отыщем — осталось только догадаться, как попадают в пре
дел Африки. Если же ее взял Бенций — он, должно быть, понимает, 
что рано или поздно я додумаюсь до того же, до чего додумался он, 
и вернусь в лабораторию... иначе он не орудовал бы с такой поспешно
стью. А значит, он спрятался. Делать нечего. Единственное место, куда 
он прятаться ни в коем случае не с т а н е т , — это место, где мы бы его 
мгновенно нашли. То есть его собственная келья. Раз так, вернемся луч
ше в капитул и посмотрим, не скажет ли келарь во время допроса что-
нибудь важное. Ибо в довершение всего я до сих пор не разобрался в 
кознях Бернарда. Он ведь начал искать этого человека еще до смерти 
Северина и по иному поводу». Мы возвратились в капитул. Однако луч
ше бы нам было сразу же подняться в келью Бенция. Ибо, как мы позд
нее установили, наш юный друг был вовсе не такого высокого мнения 
о Вильгельме и не подозревал, что тот так быстро вернется в лаборато
рию. И посему, убежденный, что никто его не ищет, он спокойненько 
спрятал книгу прямо у себя в келье. 

Но об этом я расскажу позднее. Тем временем случилось столько 
тревожных и драматических событий, что история таинственной книги 
почти что забылась. А если забылась и не полностью, все же нам при
шлось отвлечься на другие дела, сопряженные с заданием, которое Виль
гельм продолжал выполнять. 



Пятого дня 

ЧАС ДЕВЯТЫЙ, 
где вершится правосудие и создается неприятное впе

чатление, что неправы все 

Бернард Ги разместился во главе большого орехового стола в капи-
тулярной зале. Рядом с ним сел один из доминиканцев, чтоб испол
нять обязанности секретаря, а в стороне — два прелата из авиньонской 
делегации в качестве судей. Келаря поставили напротив стола, между 
двумя стражниками. 

Аббат наклонился к Вильгельму и прошептал: «Не знаю, законна 
ли процедура. Латеранский собор 1215 года постановил в каноне 
XXXVII, что никто не может привлекаться к ответственности перед 
судьями, заседающими более чем в двух днях пути от места его про
живания. Здесь положение вообще-то другое, приезжий не подсуди
мый, а судья, и все же...» 

«Инквизиторы действуют вне рамок открытого законодательства, — 
ответил Вильгельм, — и не обязаны соблюдать нормы уголовного пра
ва. Они наделены чрезвычайными полномочиями и проводят процессы 
без слушания адвокатов». 

Я посмотрел на келаря. Ремигий выглядел жалко. Он озирался по 
сторонам, как загнанный зверь. Ему как будто было заранее ясно, к 
чему ведут ритуалы и обряды устрашающей литургии. Теперь я знаю, 
что ужас его вызывался по меньшей мере двумя причинами, равно 
тревожными: во-первых, тем, что он был застигнут, судя по видимости, 
с поличным на месте преступления; во-вторых, тем, что с предыдущего 
дня, когда Бернард начал свое расследование, собирая по углам сплетни 
и слухи, келарь боялся, что выплывут его прошлые дела, и еще силь
нее затрепетал он с тех пор, как взяли Сальватора. 

Итак, несчастный Ремигий уже с самого начала был полностью 
охвачен страхом, а Бернард Ги, со своей стороны, в совершенстве 
владел умением доводить беспокойство жертв до настоящей паники. 
Он не говорил ничего; в то время как все вокруг ожидали, когда 
же он приступит к официальному допросу, он перебирал и переклады
вал документы, лежавшие перед ним на столе, делая вид, будто приво
дит их в порядок. Но движения его были рассеянны, а глаза пристально 
уставлены на обвиняемого, и в этих глазах смешивались лицемерное 
сострадание («не опасайся, ты в руках твоих братьев, которые не 
желают тебе ничего, кроме блага»), ледяная ирония («тебе еще неиз
вестно, в чем состоит это благо, но очень скоро узнаешь») и беспо
щадная суровость («но в любом случае я здесь тебе единственный 
судья, и весь ты теперь мой»). Все это, надо полагать, Ремигий предо
щущал и раньше, но молчание и неспешность председательствующего 
еще ярче демонстрировали ему положение вещей и еще глубже застав-



318 ДЕНЬ ПЯТЫЙ 

ляли его прочувствовать, кто он такой, чтобы он, боже упаси, не 
подумал забыться, а напротив, все сильнее проникался бы чувством 
униженности, и чтоб отчаяние его переходило в безнадежность, и 
чтобы весь он целиком подчинился судье, превратился в мягкий воск 
под его руками. 

Наконец Бернард нарушил молчание. Начав с нескольких про
цессуальных формул, он доложил судьям, что намерен приступить к 
допросу обвиняемого по поводу двух преступлений, равно мерзостных, 
из которых одно очевидно и доказано, но не более опасно, чем другое, 
поскольку хотя обвиняемый был захвачен с поличным при убийстве, 
в это время он уже разыскивался по подозрению в еретической дея
тельности. 

Это было произнесено. Келарь спрятал лицо в ладони, с трудом 
подняв руки, скрученные цепями. Бернард повел допрос. 

«Кто ты?» — спросил он. 
«Ремигий Варагинский. Родился пятьдесят два года назад. Под

ростком поступил в миноритский монастырь в Варагине». 
«Как случилось, что ныне ты числишься в ордене Св. Бенедикта?» 
«Много лет назад, после того как глава церкви издал буллу Sancta 

Romana, я убоялся заразиться ересью полубратьев... Хотя никогда не 
разделял их взглядов... И понял, что для моей греховной души необхо
димо бежать от среды, полной соблазнов. Тогда я испросил разре
шения вступить в ряды членов этой обители, где в течение восьми пос
ледних лет являюсь келарем». 

«Ты бежал от соблазна е р е с и , — процедил Бернард , — или ты бе
жал от следствия, посланного обнаруживать ересь и вырывать дурные 
ростки? А добросердечные клюнийские монахи думали, что совершают 
акт милосердия, принимая тебя и таких, как ты! Но мало сменить 
рясу! Душа сама собой не очищается от скверны еретических лже
теорий! И поэтому мы сейчас здесь обязаны проверить, что же гнез
дится в тайниках твоей нераскаянной души и чем ты занимался до 
того, как попал в это святое место». 

«Душа моя невинна. Не знаю, что вы имеете в виду под еретически
ми лжетеориями», — сдержанно отвечал келарь. 

«Вы видите? — вскрикнул Бернард, поворачиваясь к другим 
с у д ь я м . — Вот так они все! Когда их арестуют, они предстают перед 
судом с таким видом, будто совесть их спокойна и на душе нет 
угрызений. И не ведают, что это — самый заметный признак их вины, 
потому что по-настоящему невинный человек на процессе не чувствует 
себя спокойно! Спросите его, знает ли он, какие причины привели к 
его аресту. Ты знаешь это, Ремигий?» 

«Ваша м и л о с т ь , — отвечал к е л а р ь , — мне хотелось бы услышать это 
из ваших уст». 

Я с удивлением отмечал, что у келаря на все ритуальные вопросы, 
казалось, были заготовлены столь же ритуальные ответы, как будто 
он заранее изучил и правила проведения допроса, и все уловки сле
дователей. Как будто заранее готовился к подобному повороту су
дьбы. 
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«Вот, в о т , — восклицал тем временем Б е р н а р д . — Типичный ответ 
нераскаявшегося еретика! Они юлят и петляют, как лисы, и очень 
трудно их подловить, потому что их мораль дает им право лжесвиде
тельствовать на допросе, спасаясь от справедливого наказания. Они 
выдумывают замысловатые ответы и стараются запутать следователя, 
а ведь тот страдает уже и от одной необходимости общаться с такими 
презренными личностями! Так что же, Ремигий , — ты никогда не имел 
ничего общего с так называемыми полубратьями, иначе, с братьями 
бедной жизни, или же с бегинами?» 

«Я жил жизнью монаха-минорита в те времена, когда мир был 
объят спорами о бедности; но к секте бегинов никогда не принадле
жал». 

«Видите? — сказал Б е р н а р д . — Он отрицает принадлежность к бе-
гинам потому, что бегины, хотя и являются участниками той же самой 
полубратской ереси, относятся к полубратьям недружелюбно, называют 
их отсохшей ветвью францисканского ордена и считают себя чище и со
вершеннее, чем полубратья. Однако у тех и у других многие обычаи 
совершенно одинаковы. Станешь ты отрицать, Ремигий, что тебя 
видели в церкви, как ты молился, скрючившись и повернувшись лицом 
к стене, либо простершись на полу и накрывши голову капюшоном, 
вместо того, чтоб, как положено, становиться на колени, сложив ла
дони, как делают прочие люди?» 

«Члены ордена Святого Бенедикта тоже простираются в надле
жащих случаях...» 

«Я спрашиваю не про надлежащие случаи, а про ненадлежащие! 
Итак, ты не отрицаешь, что принимал и ту и иную позу, характерную 
для бегинов! Но все-таки ты утверждаешь, что ты не бегин. Тогда 
скажи: во что ты веруешь?» 

«Ваша милость, я верую во все, во что верует добрый христианин...» 
«Ну просто святой ответ! А во что верует добрый христианин?» 
«В то, чему учит святая церковь». 
«А которая церковь святая? Та, которую зовут святой ее привер-

женники, считающие и себя совершенными, лжеапостолы, полубратья-
еретики, или та церковь, которую они сравнивают с блудодеицей 
Вавилонской и в которую тем не менее веруем все мы, здесь при
сутствующие? » 

«Ваша м и л о с т ь , — растерянно отвечал к е л а р ь . — Скажите мне вы, 
в которую церковь веруете как в истинную». 

«Я верую в истинную римскую церковь, единую, святую и апос
тольскую, руководимую папой и его епископами». 

«В это и я в е р у ю » , — сказал келарь. 
«Поразительная изобретательность! — выкрикнул инквизитор. — 

Поразительная ловкость в игре словами! Вы все слышали?! Он имеет 
в виду, что верует в то, что я верую в упомянутую церковь! А сам 
ускальзывает от необходимости признаваться, во что верует он! Но 
нам хорошо известны все твои уловки, достойные куницы! Сейчас мы 
все узнаем. Итак, веришь ли ты, что заповеди учреждены нашим 
Господом, что для правильного покаяния необходимо исповедоваться 
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служителям Господа, что римской церкви присвоено право вязать и 
решить на земле все, что будет решено и вязано на небе?» 

«Разве я не должен в это верить?» 
«Тебя спрашивают не что ты должен, а во что ты веришь!» 
«Я верю во все, что указываете вы и другие добрые д о к т о р а » , — 

отвечал келарь в испуге. 
«Вот как! А эти добрые доктора, на которых ты ссылаешься, — 

это случайно не те, кто заправляет твоею сектой? Вот, оказывается, 
какой смысл твоих слов! Значит, к этим презренным клеветникам, 
пытающимся выдать себя за единственных преемников святых апосто
лов, ты обращаешься за поверкой исповедания веры? Ты пытался про
тащить мысль, что если я поверю в то же самое, во что веруют они, 
тогда ты и мне поверишь, а иначе будешь верить только этим!» 

«Я такого не говорил, ваша милость , — пролепетал к е л а р ь . — Это 
у вас получается, будто я так говорил, а на самом деле я верю вашей 
милости, когда ваша милость учит меня добру». 

«Ну и упорство! — взвыл инквизитор, обрушивая кулак на поверх
ность с т о л а . — Бубнит наизусть с бесподобным упрямством форму
лировки, которые заучил в своей секте! Ты ведь что сказал только что? 
Ты сказал, что собираешься верить мне только в тех случаях, когда 
я буду проповедовать добро. Вернее, то, что в твоей секте считается 
за добро. Точно этими словами всегда отвечают лжеапостолы, и этими 
же словами отвечаешь сейчас ты, может быть, даже не сознавая, что не 
из твоих уст исходят эти фразы, которым тебя обучили в свое время 
в секте, чтобы морочить голову инквизиторам! И поэтому ты сейчас 
сам себя обвиняешь своими же собственными словами, хотя я, может 
быть, и попался бы в ловушку, если бы не обладал долгим опытом 
инквизиции. Но тебя ждет жесткий допрос, негодяй! Скажи: ты когда-
нибудь слышал о Герарде Сегалелли?» 

«Я слышал о н е м » , — ответил келарь и побледнел, если только могло 
еще сильнее побледнеть это осунувшееся, полуживое лицо. 

«Ты слышал о брате Дольчине из Новары?» 
«Я слышал о нем». 
«Ты когда-либо встречался с ним? Беседовал с ним?» 
Келарь на несколько секунд замер, как будто взвешивая, до какой 

степени правдивым должен быть его ответ. Потом решился и еле 
слышно произнес: 

«Я встречался с ним. И беседовал». 
«Громче! — крикнул Б е р н а р д . — Мы хотим услышать, как ты нако

нец выговоришь хоть одно правдивое слово! Когда вы с ним встре
чались?» 

«Ваша м и л о с т ь , — отвечал к е л а р ь , — я был монахом одной новар-
ской обители, когда в наших краях объявились люди Дольчина. Они 
проходили совсем близко от моего монастыря, и сначала было неиз
вестно, кто они такие...» 

«Ты лжешь! Как мог францисканец из Варагины оказаться в но-
варском монастыре? Ты не был в монастыре! Ты уже тогда входил в шай
ку полубратьев, рыскавшую по тем краям, промышляя попрошайничест
вом! И тогда же ты примкнул к Дольчину!» 
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«Как вы можете утверждать подобное, ваша милость?» — дрожа, 
спросил келарь. 

«Сейчас увидишь. И могу, и о б я з а н » , — ответил Бернард и велел 
ввести Сальватора. 

Жалко было смотреть на этого несчастного, несомненно подверг
шегося в течение ночи гораздо более суровому — и отнюдь не пуб
личному — допросу. Лицо Сальватора, как я описывал, и раньше вну
шало ужас. Но теперь оно еще больше стало походить на звериную 
морду. Следов истязаний не было видно. Но по странной безжизненно
сти его опутанного цепями тела, с вывернутыми членами, которыми он 
почти не мог шевелить, по тому, как волокли его лучники за цепи, как 
обезьяну на веревке, легко можно было представить себе характер 
проведенного с ним ночного собеседования. 

«Бернард пытал е г о » , — шепнул я Вильгельму. 
«Ничего п о д о б н о г о , — возразил Вильгельм. — Инквизитор никог

да не пытает. Любые заботы о теле обвиняемого всегда поручаются 
мирским властям». 

«Но это же одно и то же!» — сказал я. 
«Нет, это разные вещи. Как для инквизитора — он не пятнает рук, 

так и для обвиняемого — он ждет прихода инквизитора, ищет в нем 
немедленной поддержки, защиты от мучителей... И раскрывает ему 
свою душу». 

Я посмотрел в лицо учителю. «Вы смеетесь?» — растерянно ска
зал я. 

«Ты полагаешь, что над такими вещами смеются?» — ответил Виль
гельм. 

Бернард перешел к допросу Сальватора. И перо мое бессильно 
воспроизвести те обрубленные — и, если можно это себе представить, 
еще более вавилонские — подобия слов, которые вырывались у этого 
жалкого человека, давно уже сломленного, а ныне доведенного до 
состояния бабуина. Мало что можно было понять в его лепете, и 
Бернард помогал ему, задавая такие вопросы, что тому оставалось 
отвечать только да и нет, отвечать одну правду, не надеясь ниче
го скрыть. Что мы услышали — читатель легко может себе предста
вить. Он рассказал (вернее, подтвердил, что рассказал инквизитору 
накануне ночью) часть той истории, которую я еще раньше восстано
вил из отрывочных сведений. О своих скитаниях с полубратьями, пасту
шатами, лжеапостолами. О том, как во времена брата Дольчина повстре
чался с Ремигием — одним из дольчиниан. Как вместе с ним спасся пос
ле битвы на горе Ребелло и, пройдя многие мытарства, прибился к 
Казальскому монастырю. К этому он добавил, что ересиарх Дольчин, 
чуя близкую свою поимку и погибель, вверил означенному Ремигию 
кое-какие грамоты, чтоб тот передал их, а куда, кому — Сальватор не 
знает. А Ремигий хранил те грамоты при себе и не решался передать 
по назначению. А когда стал жить в здешнем монастыре — он, боясь 
хранить документы у себя, но не желая и уничтожить, передал их на 
хранение местному библиотекарю, а именно Малахии, чтобы тот спря
тал их где-нибудь в тайниках Храмины. 

11 Имя розы 
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Пока Сальватор рассказывал, келарь с ненавистью глядел на него, 
а в какую-то минуту не смог удержаться от крика: «Гадина, обезьяна 
похотливая, я был тебе отцом, другом, порукой, и вот как ты за это 
отплачиваешь!» 

Сальватор посмотрел на покровителя, ныне такого беззащитного, 
и через силу ответил: «Господине, будь как раньше, я твой. А тут, знамо, 
острог. Кто без коня, иди пеш». 

«Дурак! — закричал на него Ремигий . — Думаешь, спасешься? Ты 
что, не понял, что и тебя казнят за ересь? Скажи быстро, что тебя 
пытали, скажи, что ты все придумал!» 

«Мне почем знать, какой где толк. Раскол, патарен, сорочин, лео-
нист, арнальдист, сперонист, обрезан. Все одно. Я не учен, ничего не 
знал, грешил не со зла, господин Бернард милостив и благ. Будет 
отпускать, во имя Отца, Сына и Духа Святаго...» 

«Мы имеем право выносить оправдание исключительно в тех 
случаях, когда это предусматривается з а к о н о м , — сказал инквизитор. — 
И при вынесении приговора мы с отеческой благожелательностью на
мереваемся сопоставить все обстоятельства и принять во внимание то, 
с какой степенью добровольности подсудимый содействовал ходу рас
следования. Иди, иди, возвращайся в камеру и поразмысли, и по
молись о милосердии Господнем. Теперь нам предстоит разобраться 
в некоторых фактах совершенно другого периода. Значит, как выяс
няется, Ремигий, ты принес на себе грамоты Дольчина и передал их соб
рату, в ведении которого была монастырская библиотека». 

«Неправда, неправда!» — крикнул келарь, как будто подобная за
щита могла еще иметь какой-то смысл. И вполне логично, что Бернард 
оборвал его: «Не от тебя требуется подтверждение, а от Малахии 
Гильдесгеймского». 

Вызвали библиотекаря, которого не было среди присутствующих. 
Я догадывался, что он либо в скриптории, либо в больнице, ищет Бен-
ция и книгу. За ним пошли, и когда он появился в зале, нахмурен
ный, старающийся ни с кем не встречаться глазами, Вильгельм пробор
мотал с досадой: «Ну вот, теперь Бенций свободен делать все, что 
хочет». Однако он ошибался, так как немедленно вслед за этим я 
увидел, как физиономия Бенция высовывается из-за плеч столпившихся 
монахов, забивших собою все входы в залу, чтоб следить за 
допросом. Я показал его Вильгельму. И мы оба решили, что любо
пытство к небывалому происшествию пересилило в нем любопытство к 
неведомой книге. Только потом мы узнали, что несколькими минутами 
прежде он все-таки успел заключить низкопробнейшую сделку. 

Малахия вышел и стал перед судьями, стараясь не встречаться 
глазами с келарем. 

«Малахия , — обратился к нему Б е р н а р д , — сегодня утром, озна
комившись с признаниями, полученными ночью от Сальватора, я за
дал вам вопрос, получали ли вы от присутствующего здесь обви
няемого грамоты...» 

«Малахия! — вскричал к е л а р ь . — Ты сейчас поклялся, что не будешь 
вредить!» 
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Малахия почти не повернул головы к подсудимому, хотя тот 
стоял у него за спиной, а только покосился и ответил так тихо, что 
даже мне было почти не слышно: «Клятву я не нарушаю. Все, что 
могло тебе повредить, было сделано раньше. Грамоты были переданы 
господину Бернарду рано утром, до того как ты убил Северина». 

«Но ты знаешь, ты-то знаешь, что я не убивал Северина! Ты 
знаешь! Потому что ты был там еще раньше!» 

«Я? — переспросил Малахия . — Я вошел, когда тебя уже поймали». 
«И в любом с л у ч а е , — перебил Бернард , — что ты искал у Северина, 

Ремигий?» 
Келарь обернулся и растерянно посмотрел на Вильгельма, потом на 

Малахию, потом снова на Бернарда: «Но я... я услышал, как утром 
брат Вильгельм... здесь присутствующий... просил Северина сохранить 
какие-то документы... а я со вчерашней ночи, с тех пор, как схватили 
Сальватора, думал, что эти грамоты могут выплыть...» 

«Ага, значит, ты все-таки кое-что знаешь об этих грамотах!» — 
торжествующе выкрикнул Бернард. Келарь понял, что попался. Его 
зажали между двумя угрозами: обвинением в ереси и обвинением в 
убийстве. По-видимому, от второго обвинения он решил отбиться во 
что бы то ни стало и теперь вел себя бестолково и безрассудно: 
«О грамотах потом... Я все объясню... Расскажу, как они ко мне по
пали. Но сперва дайте я расскажу, как было дело сегодня. Я боялся, 
что эти грамоты всплывут. Боялся с тех пор как Сальватор попал в 
руки господина Бернарда. Вот уже много лет мысль об этих грамотах 
мучает меня. И когда я услышал, что Вильгельм с Северином сгова
риваются о каких-то документах... Ну, не знаю... Какой-то страх за
владел мной. Я подумал, что Малахия, наверно, избавился от них 
и передал Северину. Я решил, что их надо уничтожить. И пошел к Севе
рину. Двери были открыты. И Северин лежал уже убитый... А я стал ша
рить в его вещах и искать документы... Я был вне себя от страха...» 

Вильгельм прошептал мне на ухо: «Глупец несчастный. Испугался 
одной ловушки и полез прямо в другую». 

«Предположим, ты сейчас почти не л ж е ш ь , — заговорил Б е р н а р д . — 
Я подчеркиваю: почти. Ты думал, что грамоты у Северина, и ис
кал их у него. А с чего ты взял, что они у него? И зачем ты убил до 
него других собратьев? Может, ты думал, что эти воровские грамоты 
уже давно гуляют по аббатству? Может, в этом монастыре принято го
няться за реликвиями сожженных еретиков?» 

При последних словах Аббат подскочил, как от удара. Не су
ществовало более страшного обвинения, чем в хранении реликвий 
еретиков. А Бернард, похоже, очень ловко собирался приплести 
убийства к еретической деятельности и все вместе — к обстановке в 
монастыре... Из раздумий меня вывел жуткий вопль келаря, уверявшего, 
что он не имеет никакого отношения к предыдущим убийствам. Бернард 
снисходительно оборвал его: пока что рассматривается другое дело. 
Предъявлено обвинение в еретической деятельности, и пусть келарь не 
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хитрит (тут голос Бернарда зазвучал совсем зловеще) и не пытается 
отвлечь внимание от собственных еретических происков, кивая на по
койного Северина или спихивая вину на Малахию. Так что вернемся 
к вопросу о грамотах. 

«Малахия из Гильдесгейма, — обратился он к свидетелю. — Вы вы
зываетесь не как обвиняемый. Сегодня утром вы дали исчерпывающий 
ответ на мои вопросы и пошли мне навстречу, не пытаясь ничего за
малчивать. Теперь повторите при всех свои показания — и вам нечего 
будет опасаться». 

«Повторяю то же, что сказал у т р о м , — начал Малахия . — Вскоре 
после поступления в наш монастырь Ремигий взял на себя заботы о 
кухнях. У нас установились регулярные служебные взаимоотношения. 
Поскольку я как библиотекарь отвечаю за ежевечернюю подготовку 
Храмины к ночи, я, естественно, запираю и кухню... Не вижу при
чин скрывать, что мы с Ремигием по-братски сдружились. Точно так 
же не видел я причин подозревать его в чем-либо дурном. В ту пору 
он и рассказал мне, что хранит некие документы секретного содер
жания, доверенные ему исповедавшимся. И сказал, что эти документы 
не должны попасть в руки непосвященных, и что потому опасно ему 
держать их при себе. Поскольку я имею доступ в единственное здесь 
помещение, недоступное для остальных братьев, он попросил меня 
взять на хранение эти документы и поместить там, вдали от любо
пытных взглядов. И я согласился, никак не предполагая, что докумен
ты могут носить еретический характер... Не читая, я отнес их в... 
ну, в самый закрытый из тайников библиотеки. И с тех пор не вспо
минал об этом. Не вспоминал до сегодняшнего утра, когда от господи
на инквизитора поступил запрос на эти документы. Тогда я пошел 
за ними и передал их в его руки...» 

Аббат прервал его, пылая гневом: «Почему ты не поставил меня 
в известность? Библиотека — не склад для личной собственности мо
нахов!» Этими словами Аббат ясно дал понять, что руководство мо
настыря отказывается иметь что-либо общее с этой историей. 

«Ваша м и л о с т ь , — смущенно отвечал Малахия , — я отнесся к этому 
как к малозначащей вещи... Согрешил без умысла...» 

«Ну разумеется, разумеется, — перебил его Бернард самым сердеч
ным т о н о м . — Мы все уверены, что библиотекарь действовал исклю
чительно из благих побуждений, и его искреннее и добровольное сот
рудничество со следствием служит дополнительным доказательством 
в его пользу. По-братски прошу ваше высокопреподобие не ставить 
ему в вину эту давнюю неосторожность. Мы верим Малахии. И ждем 
от него лишь одного. Пускай теперь под присягой подтвердит, что 
документы, которые я сейчас предъявлю, — те самые, которые были 
мне переданы сегодня утром, и они же — те самые, которые Реми
гий Варагинский вручил ему много лет назад по вступлении в здеш
нюю обитель». И он поднял два листа пергамента, лежавшие на столе 
среди прочих. Малахия посмотрел на них и твердо сказал: «Клянусь все
могущим Отцом Небесным, пресвятой Богоматерью и всеми святыми, 
что это было и есть именно так». 
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«По мне, достаточно , — сказал Бернард . — Вы можете идти, Мала-
хия из Гильдесгейма». 

Когда Малахия, низко опустив голову, шел к выходу и почти по
равнялся с дверью, вдруг кто-то крикнул из толпы любопытных, сгру
дившихся в глубине залы: «Ты прятал его письма, а он показывал 
тебе ляжки послушников на кухне!» Раздались смешки. Малахия 
проложил себе дорогу к двери, работая локтями направо и налево. 
Я поклялся бы, что голос принадлежал Имаросу, хотя и был искажен 
до дурацкого фальцета. Аббат, полиловев от злости, заорал, что тре
бует полной тишины, и пригрозил ужаснейшими карами всем посто
ронним, кто немедленно не очистит залу. Бернард довольно сально 
ухмыльнулся, кардинал Бертран на другой оконечности помещения 
припал к уху Иоанна д'Анно и что-то объяснял ему, после чего тот 
с размаху прихлопнул себе рот ладонью и ткнулся головою в грудь, 
как при приступе кашля. Вильгельм шепнул мне: «Келарь не только 
сам грешил как мог, но, оказывается, и сводничал. Хотя для Бернарда 
это не имеет никакого значения. Кроме той небольшой пользы, что 
этим можно удачно шантажировать Аббона, имперского посредника». 

Речь Вильгельма прервал не кто иной как Бернард, ныне обра
щавшийся к нему. «Мне, кроме того, хотелось бы сейчас услышать от 
вас, брат Вильгельм, о каких записях вы договаривались ныне утром 
с Северином, чем ввели в заблуждение Ремигия, побудив его к проти
воправным действиям». 

Вильгельм выдержал его взгляд, не опуская глаза. «Келарь действи
тельно впал в заблуждение, вы правы. Мы с Северином обсуждали один 
трактат о лечении псиной водобоязни, сочинение Айюба аль-Ругави; 
это книга необыкновенной содержательности, которая вам безусловно 
известна по отзывам и к которой вы, должно быть, неоднократно об
ращались... Бешенство собачье, указывает Айюб, определяется по двад
цати пяти нижеследующим признакам...» 

Бернард, принадлежавший к ордену domini canes — «псов господ
н и х » , — предпочел в данном случае не задираться. «Вижу, вы говорили 
о вещах, не имеющих отношения к слушаемому д е л у » , — быстро прого
ворил он и перешел к дальнейшему допросу. 

«Вернемся к тебе, минорит Ремигий, опаснейший для рода чело
веческого, чем бешеная собака. Если бы брат Вильгельм во все эти 
дни, проведенные здесь до нашего прибытия, чуть больше бы внима
ния обратил на то, что слюною брызжут не только бешеные псы, но и 
еретики, может быть, ему удалось бы и самостоятельно выследить гада, 
угнездившегося в аббатстве. Займемся посланиями. Теперь суду до
подлинно известно, что они были в твоих руках и что ты заботился по
дальше упрятать их, как будто напитанные отравой, и что ты дошел 
даже и до убийства , — тут Бернард движением руки остановил все 
протесты к е л а р я , — об убийстве поговорим позже... И ты не погнушался 
даже убийства, повторяю, только бы эти послания не попали ко мне 
в руки. Теперь ты признаешь, что они твои?» 

Келарь не отвечал, но молчание его было достаточно красноре
чиво. Бернард продолжил с нажимом: «Что же представляют из себя 
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эти грамоты? Это, как видим, два листа, писанных рукой ересиарха 
Дольчина за несколько дней до его взятия. Он самолично вверил их 
приспешнику, чтобы тот разнес их к другим последователям секты, 
рассеянным по Италии. Я мог бы прочесть сейчас здесь перед вами все, 
что в них говорится, и как этот самый Дольчин, трясясь в предчувствии 
неминуемой кончины, вкладывает в последние письма всю надежду, 
какая у него б ы л а , — а собратьям он признавался, что это надежда на 
дьявола! Желая утешить их, он заверяет: невзирая на то, что при
водимые сроки не совпадают со сроками предыдущих грамот, где он 
обещал к 1305 году полнейшую расправу, при помощи императора Фре
дерика, со всеми какие ни есть священниками, все-таки сказанная расп
рава осуществится и она уже близка. И тем самым снова клеветал 
ересиарх, ибо уже двадцать, и более двадцати лет минуло с того часа, 
и ни одно из его грозных прорицаний не оправдалось. Однако мы 
сейчас не о смехотворной наглости этих предсказаний намереваемся 
говорить, а о том, что Ремигий был их разносчиком и распространи
телем. Станешь ли ты снова отрицать, нераскаянный ты предатель, от
щепенец, что находился в сношении и сообщничестве с сектой лже
апостолов?» 

Келарь уже не мог отрицать ничего. «Ваша милость , — начал о н . — 
Мои молодые годы омрачены роковыми ошибками. Когда я увлекся 
проповедью Дольчина, уже заранее подготовленный к тому соблазни
тельными идеями братьев бедной жизни, я уверовал в его слова и посту
пил в его банду. Да, все это правда, и я был вместе с ними под Брешией, 
и был под Бергамо, был на Комо и в долине Вальзесии, с ними я 
отступал на Лысую гору и в ущелье Pacca, с ними, наконец, попал на 
Ребелло. Но я не участвовал ни в каких их злодействах, и хотя окру
жающие насиловали и грабили, я пытался хранить в себе тот дух 
кротости, который присущ сыновьям Франциска; и именно на горе 
Ребелло я осознал, что не могу так дальше, и повинился Дольчину, что 
не в состоянии больше участвовать в их битвах, и он дал мне позволение 
удалиться, потому что, сказал он, колеблющихся ему не надо, и единст
венное, о чем он меня попросил напоследок, — это перенести его 
грамоты в Болонью...» 

«Кому?» 
«Некоторым сектантам, имена их я, надеюсь, запомнил верно и как 

их помню — готов назвать, ваша милость» , — торопливо выговорил Ре
мигий. И он назвал несколько имен, которые, судя по всему, кар
диналу Бертрану были знакомы, так как он заулыбался с довольным 
видом, удовлетворенно кивая Бернарду. 

«Очень х о р о ш о , — сказал Бернард и записал имена. Потом спросил 
Ремигия: — А как это ты сейчас выдаешь друзей?» 

«Они мне не друзья, ваша милость, что доказывается, как сами 
видите, и тем, что письма я им не передал. Я еще и больше сделал в 
свое время, ваша милость, и сейчас расскажу, хотя, говоря по чести, 
много лет старался это забыть. Чтобы выйти из лагеря Дольчина через 
линии войск епископа Верчелли, обложившего гору кольцом осады, я 
договорился с его людьми и в обмен на свободный пропуск указал 
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им тайные подходы к укреплениям Дольчина и объяснил, как лучше на
падать. Поэтому в успехе церковных сил и в их победе над мятежни
ками есть какая-то доля и моих заслуг». 

«Очень интересно. Это доказывает не только что ты отщепенец, 
но и что ты подлейший трус и предатель. И твоего положения это 
не улучшает. Как сегодня, чтобы спасти шкуру, ты попытался свалить 
вину за убийство на Малахию, который вдобавок тебя же и покрывал 
много лет, так в свое время, чтобы унести ноги из опасного места, ты 
передал своих товарищей по греху в руки правосудия. Но ты предал 
только их телесную оболочку, ибо от духа их учения ты и позднее не 
отступился и стал сохранять эти грамоты как реликвии, надеясь когда-
нибудь в будущем набраться храбрости и, по возможности не подвергая 
себя риску, передать их по назначению, чтобы прийтись ко двору лю
безным тебе лжеапостолам». 

«Нет, ваша милость, это не т а к , — возразил келарь, весь в поту, с 
трясущимися р у к а м и . — Нет, клянусь вам, что...» 

«Клянешься! — прогремел Б е р н а р д . — Вот еще одно доказательст
во твоей подлой натуры! Ты хочешь поклясться потому, что прекрасно 
знаешь, что я прекрасно знаю, что еретики-вальденцы способны на 
любое ухищрение и даже готовы на смерть, лишь бы избежать клятвы! 
А если их припереть к стенке, припугнуть, тогда они делают вид, 
что клянутся, бормочут лживые клятвы! Но мне, имей в виду, прекрасно 
известно, что ты не из секты лионских нищих, проклятая ты лисица, 
и что ты теперь из кожи лезешь, чтобы убедить меня, что ты не тот, кем 
являешься, — все, чтобы только я не додумался, кем ты являешься на 
самом деле. Значит, ты готов клясться! Хочешь клясться, чтоб замо
рочить нам голову! Знай, что все твои клятвы для меня — пустой звук! 
Клянись хоть пять, хоть десять, хоть сотню раз, сколько хочешь. Я 
прекрасно знаю и то, что у вас в секте отпускают грехи всем, кто 
вынужден был произнести лживые клятвы, чтобы не предать секту. 
Так что каждая новая клятва будет новым доказательством твоей 
вины!» 

«Что же мне делать?» — вскричал келарь, падая на колени. 
«Не простирайся как бегин! Ничего тебе не делать. Отныне я ре

шаю, что делать, а что н е т , — ответил Бернард с жуткой у л ы б к о й . — 
Тебе же остается только покаяться. Если покаешься — будешь проклят 
и осужден. И если не покаешься — будешь проклят и осужден. В этом 
случае будешь осужден за ложные показания! Так что покайся, хотя 
бы для того чтоб не затягивать этот допрос, оскорбляющий нашу 
благопристойность и чувства сострадания и жалости!» 

«Но в чем же мне каяться?» 
«В грехах двух порядков. Сначала в том, что ты был в секте Доль

чина, и разделял его еретические воззрения и разбойный обычай, 
и глумился вместе с ним над честью епископов и городских магистра
тов, и до сих пор живешь нераскаянным, исповедуя все ту же ложь 
и все те же бредни, даже и теперь, когда ересиарха нет в живых, а 
секта его распущена, хотя и не до конца выявлена и истреблена. 
А также в том, что, развращенный до глубины души мерзостной той 
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сектою, ты повинен в преступлениях против Бога и человечества, 
совершенных тобою здесь в аббатстве ради каких-то тайных выгод, 
которые для меня все еще неясны, однако, по всей вероятности, и не 
нуждаются в особом выяснения, поскольку и без того блистательно 
доказывается и предварительным расследованием, и показаниями на 
процессе, что лжетеория исповедовавших и исповедующих бедность, 
тех, кто упорствует вопреки всем указаниям его святейшества папы 
и всем его буллам, не может не приводить к преступной развязке. 
И это должны уяснить все правоверные христиане. Вот что мне 
нужно — и больше ничего. Покайся». 

Теперь стало ясно, к чему клонит Бернард. Совершенно не ин
тересуясь, кто убийца прочих монахов, он стремился только к одному — 
доказать, что Ремигий в какой-то мере разделял идейные воззрения 
имперских богословов. Теперь, если удастся продемонстрировать связь 
между этими воззрениями, являющимися также воззрениями Перуд-
жийского капитула, и ересью полубратьев и дольчиниан, тем самым 
будет доказано, что один и тот же человек в аббатстве, исповедуя все 
эти предосудительные идеи (более того — еретические), в то же вре
мя выступал организатором всех преступлений, и Бернард нанесет воис
тину смертельный удар своим оппонентам. Я взглянул на Вильгельма и 
увидел, что он тоже видит опасность, но ничего поделать не может, 
хотя и заранее предполагал, что так повернется. 

Я взглянул на Аббата и увидел, что он чернее тучи, поскольку тоже, 
хотя и с опозданием, понял, что попал в ловушку и что его собственный 
авторитет посредника рушится на глазах, коль скоро выясняется, что 
во вверенной ему области укоренились все пороки текущего столе
тия. А келарь... Он, казалось, уже не понимал, от каких обвинений есть 
возможность оправдаться, от каких — нет. Он уже не соображал ниче
го. Вопль, рвавшийся из его уст, был воплем его души. И в этот вопль 
он вложил долгие годы тайной сердечной муки. Прожив целый век, 
полный сомнений, одушевлений и разочарований, подлостей и пре
дательств, он понял, что настал момент взглянуть в глаза неотвратимой 
кончине. И пред ее лицом он снова обрел веру собственной юности. 
Он уже не думал о том, истина в этой вере или ложь. Он как будто 
доказывал самому себе, что еще способен просто верить. 

«Да, это п р а в д а , — вскричал о н . — Я был с Дольчином, я участвовал 
в его преступлениях, в его разгуле, возможно, я был не в себе, возможно, 
вместо любви к Господу нашему Христу Иисусу я испытывал только 
потребность в свободе и ненависть к епископам... Это верно, я грешил, 
но клянусь всем чем хотите — ни в одном из здешних убийств я не 
повинен, клянусь вам всеми святыми!» 

«Так, ну хотя бы что-то мы и м е е м , — сказал Б е р н а р д . — Значит, 
ты признаешь, что участвовал в ереси Дольчина, колдуньи Маргариты 
и их сообщников. Ты признаешь, что был при них и с ними в то время, 
когда поблизости Триверо предавали повешенью бессчетное число 
честных христиан, среди них невинного ребенка десяти лет? И вешали 
людей перед глазами родителей и жен, потому что они отказывались 
подчиниться произволу этих псов? А также потому, что в озлоблении 
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от вашего бешенства и вашей спеси вы вбили себе в головы, что не 
получит вечного спасения ни один из тех, кто не вошел в вашу секту? 
Говори!» 

«Да, да, я думал и делал все, что вы сейчас сказали!» 
«И ты присутствовал, когда взяли в плен нескольких человек, 

преданных епископу, и заморили их голодом в темнице, и беременной 
женщине отрубили руку по локоть, а от второй руки — кисть, и дали 
ей родить, и родился ребенок, умерший без крещения? И ты был вместе 
со своими, когда вы сравняли с землей и вытравили огнем все живое в 
городах областей Моссо, Триверо, Коссилы и Флеккии, и почти всю 
провинцию Крепакорьо, и много домов в Мортильяно и в Кьорино, и 
подпалили церковь в Триверо, а перед этим испачкали святые образа, 
выворотили алтарные плиты, отломали руку у статуи Богоматери, 
разграбили сосуды, утварь и церковные книги, разнесли на куски коло
кольню, перебили все колокола, забрали все состояние общины и все 
имущество священника!» 

«Да, да, я был тогда со всеми, и никто из нас уже не понимал, что 
делает, мы хотели успеть сами, до божьей кары, мы шли передовою ра
тью в дружине императора, ниспосланного небом и святым небесным 
папой. Мы хотели ускорить схождение Ангела Филадельфийской церк
ви, тогда бы все смогли причаститься благодати Духа Святого и церковь 
бы обновилась и по уничтожении всех прегрешающих только безгреш-
ники начали бы царить!» 

Келарь был как будто и одержим и одухотворен одновременно. 
Будто прорвалась плотина умолчания и притворства, и его душу зах
лестнуло былое. Не только слова былого; но и образы, и чувства, кото
рыми полнилась его душа в те давние годы. 

« И т а к , — напирал Бернард , — ты признаешь, что вы чтили как муче
ника Герарда Сегалелли, отказывали в должном уважении римской 
церкви, утверждали, что ни папская, ни чья-либо иная власть не имеет 
права предписывать вам ваш образ жизни, что никто не может отлучать 
вас, что со времени Св. Сильвестра все прелаты церкви были лихоимцы 
и развратники, за исключением Петра из Морроне, что миряне не обя
заны выплачивать десятину священникам, которые не показывают своей 
жизнью образец абсолютного совершенства и абсолютной же бедности, 
как показывали первоапостолы, что десятину при всем при том надле
жит отдавать не кому иному, как вам, единственным предстателям и 
бессребреникам Христовым, что для вознесения молитв к Богу освящен
ная церковь нисколько не лучше, нежели любой хлев, что вы шествовали 
городами и весями и соблазняли народ выкриками „всепокайтеся", что 
распевали „Славься, царица небесная", чтобы подло приманивать толпы 
людей, и пытались сойти за каяльщиков, выставляя напоказ перед наро
дом свою душеполезную жизнь, а после этого сами допускали себя до 
любой распущенности и до любого разврата, ибо не веровали в таинство 
брака, и ни в какое иное таинство, и, притворяясь, что вы святее окру
жающих, позволяли себе любую гнусность и любое надругательство 
над собственной и чужой плотью? Отвечай!» 

«Да, да, хорошо, я все признаю, признаю, что исповедовал эту 



330 ДЕНЬ ПЯТЫЙ 

истинную веру, уповаю на то, на что мы все тогда уповали всеми 
силами, всем существом души. Признаю, что мы тогда не признавали 
покровов, стремились к обнажению сокровенного и отказывались от 
всего, что нам принадлежало, а вы небось никогда ни от чего не отка
жетесь, псы вы завидущие, а мы с тех самых пор ни от кого не прини
мали денег, и не имели денег на себе, и существовали милостыней, 
и ничего не запасали на завтра, и когда нас принимали накрытым 
столом, мы ели и пили и уходили, оставляя на столе все, что остава
лось...» 

«И жгли и грабили, чтобы зариться на добро правоверных хри
стиан!» 

«Да, мы жгли и грабили, поскольку установили для себя наивысшим 
законом бедность. И мы взяли себе право отбирать у людей незаконно 
нажитые богатства, и пытались разорвать тот заговор стяжательства, ко
торым опутаны все приходы. Но никогда мы не грабили для того чтоб 
нажиться, никогда не убивали для того чтобы грабить, мы убивали чтоб 
наказывать, чтоб очищать нечистых, очищали их же кровью, может быть, 
нас ослепляла неуемная тяга к справедливости, ведь грешат и от избытка 
любви Божией, а не только от недостатка, грешат от преизбыточноста 
совершенства, мы были истинным сообществом духовным, ниспослан
ным от Господа, пришедшим ради возвещения последних времен, мы ис
кали награды рая, приближая пору вашего свержения, мы одни были 
заступниками Христу, все прочие — отступниками, и Герард Сегалелли 
был среди нас божественным ростком, Planta Dei pullulans in radice 
fidei 1, и устав наш был взят прямо от Господа, а не от вас, суки вы пога
ные, проповедники лживые, пропахшие не ладаном, а серою, подлые 
псы, вонючие стервы, пустосвяты, прислужники Авиньонской курвы, 
преисподня по вас не наплачется! Наш дух был свободен, раскрепощен, 
раскрепостились и наши тела, и мы стали мечом Божиим, хотя нам и 
приходилось резать невинных — все ради того, чтобы как можно скорее 
перебить всех вас и таких, как вы. Мы хотели лучшего мира, покоя 
и благости, и счастья для всех. Мы хотели убить войну, ту войну, 
которую приносите в мир вы. Все войны из-за вашей скаредности! 
А вы теперь взялись колоть нам глаза тем, что ради справедливости и 
счастья мы пролили немного крови! В том и вся беда! В том, что мы 
слишком мало ее пролили! А надо было так, чтобы стала алой вся вода в 
Карнаско, вся вода в тот день в Ставелло. Наша кровь тоже там текла! 
Мы крови не щадили! Наша и ваша, наша и ваша, реки и реки, нечего 
ждать, нечего ждать, время пророчества Дольчина истекало, и мы гнали 
жизнь во весь опор...» 

Он трясся всем телом, руки метались по одежде, как будто сбрасы
вая с нее кровь, призванную им же на собственную голову. «Был обы
кновенный обжора, и вот надо же — очищение» , — прошептал мне 
Вильгельм. «Как, это и есть очищение?» — переспросил я содрогаясь. 
«Оно бывает и другого с о р т а , — сказал Вильгельм, — но в любом случае, 
меня оно всегда пугает». 

1 божественный побег от корня веры (лат.). 
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«А что для вас страшнее всего в очищении?» — спросил я. 
«Поспешность», — ответил Вильгельм. 
«Довольно, слышишь, ты! — пытался перекричать келаря Бер

н а р д . — Мы ждали покаяния, а не призыва к резне. Что ж, прекрасно. 
Значит, ты не только был еретиком, но и до сих пор им остаешься. Не 
только убивал, но и до сих пор убиваешь. Раз так, расскажи, какими 
способами ты убил своих братьев по монастырю. И за что?» 

Келарь разом замер, дрожь его пропала, и он медленно обвел взгля
дом все вокруг, как будто просыпаясь после глубокого сна. «Ну н е т , — 
сказал о н , — к этим убийствам я касательства не имею. Я сознался во 
всем, что делал, не заставляйте сознаваться в том, чего я не делал». 

«Да есть ли хоть что-нибудь, чего бы ты не мог сделать! И ты еще 
лепечешь о своей невиновности! Ай да агнец, ай да образчик кротости! 
Что с того, что у тебя руки по локоть в крови? Ты ведь теперь исправил
ся! Я думаю, все мы ошибались, господа, и Ремигий из Варагины — 
пример всех на свете добродетелей, верный сын своей церкви, недруг 
недругов Христовых! Он от веку почитает все те правила, которые за
ботливой и рачительной десницей церкви розданы нашим весям и горо
дам! Он уважает покой предпринимательства, ремесленничества, блю
дет и всегда блюл сокровища церквей! Он невиновен, господа, он 
ничего не совершил! Скорее в мои объятия, брат Ремигий, дай утешить 
тебя после той напраслины, которую возвели на тебя злые люди!» 
И в то время, как Ремигий не сводил с него остановившихся глаз, 
как будто внезапно поверив в полное свое оправдание, Бернард резко 
изменил тон и властным голосом обратился к капитану лучников: 

«Мне неприятно прибегать к тем средствам, которые церковь всегда 
порицала, когда ими пользовалась светская власть. Но существует закон, 
и закон определяет все. Он подчиняет себе и подавляет даже мои лич
ные убеждения. Узнайте у Аббата, в каком помещении можно устано
вить орудия пыток. Но сразу не приступайте. Пусть три дня дожидается 
пытки у себя в камере, скованный по рукам и ногам. Потом покажете 
ему орудия. Больше ничего. Только покажете. А на четвертый день — 
начинайте. Правосудию Божию несвойственна поспешность, что бы ни 
говорили лжеапостолы. У правосудия Божия в распоряжении много 
столетий. Так что действуйте не торопясь, постепенно. Более всего 
следите за тем, о чем вам не раз говорилось. Никаких серьезных уве
чий, никакой возможности смертного исхода. Одно из преимуществ, 
выпадающих на долю грешника при подобном обращении, — это что 
смерть представляется ему желанной, долгожданной и не наступает 
прежде, чем наступит покаяние. Полное, добровольное и очищающее». 

Лучники наклонились и за цепи рванули келаря с пола. Однако тот 
уперся ногами в землю и удержался на месте, показывая, что хочет 
что-то сказать. Получив разрешение, он заговорил. Но слова через силу 
выталкивались из его рта, и речь его походила на задыхающееся 
бульканье пьяного, и что-то было в этом почти непристойное. Лишь 
постепенно в его словах снова стала чувствоваться та звериная сила, 
которой дышало все его давешнее признание. 

«Нет, ваша милость. Только не пытка. Я низкий человек. Я стал 



332 ДЕНЬ ПЯТЫЙ 

предателем еще тогда, я одиннадцать лет в этом монастыре предавал 
свою исконную веру: я собирал десятину с виноградарей и мужиков, 
я надзирал за хлевами и конюшнями, заботился об их процветании, 
чтобы жирел и обогащался Аббат. Я немало порадел об укреплении 
здешнего антихристова хозяйства. И при всем при том я чувствовал 
себя вполне неплохо, я уже забыл дни нашего восстания, я благодуше
ствовал, я баловал свое брюхо и еще по-всякому себя баловал. Я на
стоящий мерзавец. Сегодня я продал старинных друзей в Болонье, мно
го лет назад я продал Дольчина. И как истинный мерзавец, я под видом 
крестоносца, переодетый одним из тех, кто охотился на нас, наблюдал 
своими глазами поимку Дольчина и Маргариты, я видел, как их в святую 
субботу везли в темницу каземата Буджелло. Я околачивался в окрест
ностях Верчелли больше трех месяцев, пока не получилось послание 
от папы Климента с указом о приговоре. И я стоял и смотрел, смотрел 
своими глазами, как Маргариту изрезали в куски перед глазами Доль
чина, и как она визжала, а ее резали ножами, бедное несчастное тело, 
к которому в одну из грешных ночей прикасался и я... А когда остатки 
ее трупа догорели, они взялись за Дольчина, и вырвали ему нос и де
тородные члены раскаленными на углях щипцами, и неправда то, что 
рассказывалось позднее, как будто он не издал ни единого стона. Доль
чин был рослым и могучим, у него была бородища, как у дьявола, и ры
жая грива, раскиданная кольцами по плечам, и был он красивым и 
гордым, когда шел перед своими отрядами в широкополой шляпе, и с 
пером, и с мечом, навешенным поверх сутаны. Дольчин держал муж
чин в страхе, а женщин заставлял кричать от удовольствия. Но когда 
его начали пытать, он кричал от боли, кричал даже он, как слабая 
женщина, как теленок, кровь лилась из всех его членов, а его перетаски
вали с угла на угол по городу и терзали его постепенно, чтобы 
показать, до чего живуче под пыткой отродье дьявола, а он хотел уме
реть, умолял, чтобы его прикончили, но умер он слишком поздно, он 
умер только на костре, и был он тогда уже каким-то обрубком кровото
чащего мяса. Я шел повсюду за ними и радовался изо всей силы, что мне 
не выпало подобной доли, и не мог нарадоваться на свою находчивость, 
и Сальватор, это ничтожество, крутился около меня и приговаривал: 
„Как мы ловко все сладили, братец Ремигий, и как удачно устроились, 
предусмотрительно, потому что нету ничего на свете хуже пытки!" 
В тот день я мог бы отречься от тысячи религий. И вот уже сколько лет 
миновало, и все эти годы я твердил себе, что я мерзавец, и все-таки 
безотчетно надеялся, что когда-нибудь пробьет мой час и я докажу са
мому себе, что не такой уж я мерзавец. И вот час пробил, и ты, господин 
Бернард, вдохнул в меня силу, как вдыхали силу языческие императоры 
в самых слабодушных мучеников. Ты дал мне мужество, и я смог выска
зать то, во что множество лет веровал душой, хотя противилось тело. 
Но даже и этого мужества, нет, не требуй от меня слишком много. 
Не больше, чем может выдержать мой жалкий остов. Только не пытку, 
нет. Я скажу все, что ты хочешь. Лучше сразу костер. На костре зады
хаются прежде, чем горят. Такую пытку, как Дольчину, — только не 
это. Не надо. Тебе нужен труп. Чтоб получить его, тебе нужно, чтоб 
я взял на себя вину за те, предыдущие трупы. А мне все равно. Я в любом 
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случае скоро буду трупом. Поэтому получи, что тебе надо. Итак, я 
убил Адельма из Отранто потому, что ненавидел его за молодость и 
за умение беспощадно высмеивать таких уродов, как я. Старых, толстых, 
низкорослых и неграмотных. Я убил Венанция из Сальвемека за то, 
что он был слишком учен и читал такие книги, в которых я не понимал 
ни слова. Я убил Беренгара Арундельского из ненависти к его библио
теке. Мои-то богословские прописи записаны палкой на спинах жир
ных церковников. Я убил Северина Сант'Эммеранского... За что? За 
то, что он собирал травы. А у нас на горе Ребелло травы шли в пищу без 
особых рассуждений об их лечебных свойствах. На самом деле я вполне 
мог бы убить еще кого-нибудь, в частности нашего Аббата. За папу 
он или за императора — все равно он всегда был на стороне моих вра
гов, и я всегда ненавидел его, ненавидел за все, даже за то, что он кормил 
меня. Кормил меня за то, что я кормил его! Ну что, хватит с тебя? 
Ах, нет, ты ведь еще интересуешься, каким способом я убил всех этих 
людей. Ладно. Я убил их... Дай подумать... Я убил их благодаря адовым 
силам. Я убил их с помощью тысячи легионов ада, я умею повеле
вать адовыми силами благодаря искусству, которому обучился у Сальва
тора... Чтобы кого-нибудь убрать, убивать совсем не обязательно. Дья
вол все сделает за вас, если только вы сумеете с ним договориться». 

Он обвел присутствующих взглядом заговорщика, громко хохоча. 
Но этот смех был смехом полоумного. Хотя, как правильно заметил и 
позднее указал мне Вильгельм, полоумному хватило ума утащить за со
бою в пропасть, им самим и вырытую, и Сальватора, в качестве мести 
за донос. 

«А как ты повелевал дьяволом?» — не отставал Бернард, прини
мавший весь этот бред за форменное признание. 

«Ты сам знаешь прекрасно, столько лет якшаешься с одержимыми, 
должен был усвоить их привычки! Ты сам все это умеешь, потрошитель 
апостолов! Берешь черного кота, так? Без единого белого волоска, пра
вильно? Перевязываешь ему все четыре лапы, а потом несешь его в 
полночь на перекресток и кричишь громким голосом: „Великий Люци
фер, повелитель ада! Я беру тебя и ввожу тебя в чресла моего врага, и 
как я имею этого кота, так ты имей моего врага, и доведи его до гибели, 
и на этом распутье завтра в полночь я отдам тебе кота, закалаю во твое 
здравие, а ты сделай все, что я велю; и приказываю тебе силами черной 
магии, которую познал я по черной книге Св. Киприана, во имя всех 
предводителей набольших легионов ада, Адрамелха, Аластора, Азазела, 
на которых я молюсь, на них и на всех их братьев..."» Губы его скакали, 
глазные яблоки почти что вылезали из орбит, и он громко молился — 
вернее, вместо молитвы воссылал свои прошения к баронам всех преис
подних подразделений. «Албигор, греши и насилуй нас... Амон, иже еси 
в преисподни... Самаэл, избави нас от правого... Велиал Элейсон... 
Фокалор, неси порчу и помрачение... Хаборим, господи стотрепрокля-
тый... Зэвос, разверзни ложесна мне... Леонард, излей семя на мя и опо
гань...» 

«Довольно, довольно! — завопили присутствующие, крестясь и от
махиваясь. — Господи, прости, не покарай всех нас!» 

Келарь смолк. Выкрикнув тысячу бесовских имен, он пал на лице 



334 ДЕНЬ ПЯТЫЙ 

свое, изблевывая из перекошенного рта беловатую пену, скрежеща сце
пленными зубами. Его руки, намертво скрученные цепями, конвуль
сивно сжимались и разжимались. Ноги подергивались, рывками били по 
воздуху. Почувствовав, что я охвачен ужасом, Вильгельм взялся рукой за 
мою голову и крепко стиснул, сдавил затылок, приводя меня в чувство. 
«Вот с м о т р и , — сказал о н . — И запомни, что под пыткой или под угрозой 
пытки человек рассказывает не только то, что сделал, но и то, что мог 
или хотел бы сделать, хотя сам того не сознавал. Теперь Ремигий при
зывает смерть всей своей душой». 

Лучники вывели келаря, все еще корчившегося в конвульсиях. Бер
нард сложил в стопу свои листы. Потом обвел взглядом присутствую
щих, которые замерли во власти страшного смятения. 

«Допрос окончен. Сознавшийся подсудимый будет препровожден 
в Авиньон, где состоится окончательное заседание суда с соблюдением 
всех процессуальных норм, в духе истинности и справедливости. И 
только после этого законного разбирательства он будет сожжен. Вам, 
Аббате, этот человек уже не принадлежит. Ни вам, ни мне. Я выступал 
только в качестве смиренного орудия истины. Орудие же правосудия не 
здесь. Пастыри исполнили свой долг, теперь дело за псами, пусть отде
лят паршивую овцу от паствы и очистят ее огнем. Печальная эпоха, 
в которую этому человеку удавалось зверски злодействовать, завершена. 
Отныне в аббатстве настанет покой. Но в м и р е , — голос его возвысился; 
теперь он обращался прямо к членам делегаций, — в мире далеко еще 
нет покоя, мир раздирают ереси, которые находят пристанище даже в 
залах императорских дворцов! Пускай же братья запомнят, что cingu-
lum diaboli 1 тянется от извращенных последователей Дольчина к поч
теннейшим заседателям Перуджийского капитула. Не будем забывать, 
что перед очами Господа богохульства этого злосчастного, которого мы 
только что передали правосудию, ничем не отличаются от разглаголь
ствований умников, кормящихся при столе отлученного германца в Ба
варии. Источник гнусности еретиков кроется во множестве безответ
ственных прилюдных проповедей, зачастую высокочтимых и покуда 
еще редко наказуемых. Многотрудная часть, тяжелый крест — путь то
го, кто призван Всевышним, подобно моей смиренногрешной особе, 
выискивать змия инакомыслия повсюду, где он затаился. Однако испол
няя это святое задание, приучаешься понимать, что еретик — не только 
тот, кто открыто проповедует ересь. Нет, сочувственников ереси нахо
дят по пяти опознавательным признакам. Во-первых, это те, кто тайно 
посещает еретиков, когда те пребывают в узилище; во-вторых, те, кто 
плачет из-за их взятия и кто был им близким другом на свободе (по
судите: невероятно, чтобы они не знали о вредной деятельности ерети
ка, если часто с ним встречались); в-третьих, те, кто утверждает, будто 
еретиков приговорили неправосудно, несмотря на то, что во время след
ствия была признана их вина; в-четвертых, те, кто недружелюбно отзы
вается и дурно думает о лицах, борющихся с еретиками и успешно 
обличающих их с кафедры; о мыслях такого рода, в свою очередь, есть 

1 дьявольская связь (лат.). 
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возможность судить по глазам, по носу, по выражению лица, которое 
эти люди пытаются спрятать от всех, прикидываясь, будто осуждают 
тех, кому на самом деле сердечно сострадают, и будто бы они уважают 
тех, кого из-за подлости на самом деле презирают. Пятый признак, на
к о н е ц , — это когда подбирают обуглившийся прах наказанных еретиков 
и превращают в предмет поклонения... Ко всему этому должен доба
вить, что я приписываю великую силу также и шестому признаку и пред
лагаю считать неприкрытыми сообщниками еретиков тех, у кого в кни
гах (неважно, есть ли там прямые высказывания против христианской 
веры или нет) еретики находят для себя опору и откуда берут посылки, 
чтобы строить свои извращенные силлогизмы...» 

Произнося это, он смотрел на Убертина. И все члены францискан
ской делегации отлично поняли, на что намекает Бернард. С этой мину
ты встречу можно было считать проваленной. Никто бы теперь уже не 
осмелился выступать на диспуте, ибо всем было ясно, что отныне каж
дое слово будет восприниматься в свете недавних прискорбных проис
шествий. Если Бернард был прислан папой именно для того, чтобы не 
допустить примирения двух группировок, — он блестяще справился с 
заданием. 



Пятого дня 

ВЕЧЕРНЯ, 
где Убертину приходится бежать, Бенций начинает 
почитать законы, а Вильгельм делится некоторыми 
соображениями о разных видах сладострастия, встре

ченных в этот день 

Когда народ неспешно покидал капитулярную залу, Михаил про
тиснулся поближе к Вильгельму, и тут же рядом с нами оказался Убер
тин. Вчетвером мы вышли на улицу. Таким образом, беседа проте
кала в церковном дворе, под прикрытием тумана, который и не думал 
рассеиваться, а напротив, все больше густел и темнел от наступавших 
сумерек. 

«Думаю, обстановка в пояснениях не нуждается , — сказал Виль
г е л ь м . — Бернард нас разгромил. Не спрашивайте меня, виноват ли этот 
балбес дольчинианин во всех преступлениях. На мой взгляд — он вооб
ще ни при чем. Но хуже всего, что мы снова на исходной позиции. Иоан
ну ты, Михаил, нужен в Авиньоне один. И нынешняя встреча не дала 
тех гарантий, за которыми мы приехали. Наоборот, она показала, как 
они сумеют вывернуть и извратить каждое твое слово. Вывод из этого, 
по-моему, один — что ехать тебе нельзя». 

Михаил тряхнул головой: «И все-таки я поеду. Не хочу раскола. 
Ты, Вильгельм, сегодня высказался весьма ясно и недвусмысленно. И дал 
понять, куда метишь. Так вот, мы метим вовсе не туда. И я прекрасно 
сознаю, что постановления перуджийцев использованы вами, импер
скими богословами, вовсе не в том духе, в котором они замышлялись. 
А мне нужно только одно — чтобы папа позволил францисканскому 
ордену его принцип бедности. Мне нужно, чтоб до папы дошло, что 
только укрепив орден этим принципом, можно будет снова поглотить 
все еретические ответвления. Меня не интересуют ни народная ассам
блея, ни человеческие права. Мое дело — не допустить, чтобы орден 
распался на несколько полубратских отрядов. Я еду в Авиньон. И, если 
потребуется, подчинюсь Иоанну во всем. Я уступлю по всем вопросам, 
кроме бедности». 

Вмешался Убертин: «Ты понимаешь, что рискуешь жизнью?» 
«Что ж , — ответил М и х а и л . — Это лучше, чем спасением души». 
Он рискнул жизнью, и очень серьезно, а если исходить из того, что 

правда была на стороне Иоанна (во что я, слава Богу, не в е р ю ) , — погу
бил вдобавок и душу. Как всем теперь известно, Михаил отправился к 
папе через неделю после событий, о которых я рассказывал. Тот протор
говался с ним четыре месяца, а потом, в апреле следующего года, Иоанн 
собрал консисторий, на котором обозвал Михаила безумцем, спесив
цем, упрямцем, тираном, поборником ереси, гадюкой, которую выгрела 
церковь на самой груди. Замечательно, что с точки зрения его собствен-
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ных представлений о добре и зле Иоанн был совершенно прав, потому 
что за эти четыре месяца Михаил сдружился с другом моего учителя, 
другим Вильгельмом, Вильгельмом Оккамским, и целиком перенял 
его идеи — не слишком отличающиеся, невзирая на чуть более резкую 
формулировку, от тех, которые мой учитель разделял с Марсилием 
Падуанским и которые высказывал высокому собранию в то давнее 
описанное утро. Пребывание этих диссидентов в Авиньоне в общем се
бя исчерпало, и в конце мая Михаил, Вильгельм Оккамский, Бонаграция 
из Бергамо, Франциск из Асколи и Генрих из Тальгейма ушли в бега; 
люди папы преследовали их через Ниццу, Тулон, Версаль и Эгмор, 
где наконец их догнал кардинал Петр из Аррабаля, который безус
пешно стал уговаривать их вернуться, но не смог победить их сопроти
вление, их ненависть к папе, их боязнь. К июню они были в Пизе, где 
их с великим шумом встретили придворные императора, и через не
сколько месяцев Михаил публично проклял папу Иоанна. Увы, слишком 
поздно. Сила императора убывала, в Авиньоне Иоанн плел интригу, 
навязывая миноритам нового руководителя, и в конце концов одержал 
победу. Лучше бы было для Михаила в тот день, если бы он передумал 
ехать к папе. Он мог бы, будучи рядом, организовать сопротивление 
миноритов, не было бы потеряно столько драгоценных месяцев в ожи
дании милостей от врага, не были бы ослаблены его позиции внутри 
и вне ордена... Но, наверно, именно так было суждено божественным 
провидением, ибо сейчас, по прошествии стольких десятилетий, я не 
в состоянии уже указать, на чьей стороне была правда, когда миновало 
столько времени, когда огонь страстей угас, а вместе с ним угасло и то, 
что тогда представлялось моей душе светом божественной истины. Кто 
сейчас способен сказать, Гектор был прав или Ахилл, Агамемнон или 
Приам, в их войне за улыбку той женщины, которая ныне — прах 
праха? 

Но я опять погрузился в меланхолические умствования. А между 
тем следует изложить завершение безрадостной беседы. 

Михаил принял решение, и переубедить его было невозможно. К 
тому же требовалось срочно решить еще один вопрос, и Вильгельм 
перешел к нему без лишних разговоров. Дело в том, что отныне под уда
ром оказывался и сам Убертин. Слова, обращенные к нему Бернардом, 
ненависть со стороны папы, то обстоятельство, что в отличие от Миха
ила, который все-таки представлял собой силу, вынуждающую к пере
говорам, Убертин был совершенно незащищен и представлял только 
самого себя... 

«Иоанну нужно, чтоб Михаил был при дворе, а Убертин — на том 
свете. Привычки Бернарда мне немного известны. Не пройдет и су
ток — тут кстати и т у м а н , — как Убертина найдут мертвым. А если кто-
нибудь поинтересуется, кто преступник, придется засвидетельствовать 
новое злодейство из тех, которые случаются в этом монастыре, и всем 
объяснят, что это работа бесов, вызванных Ремигием при помощи чер
ных кошек. Или козни какого-нибудь недобитого дольчинианина, до 
сих пор орудующего в аббатстве...» 

«И что же теперь?» — спросил обеспокоенный Убертин. 
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« Т е п е р ь , — ответил Вильгельм, — ты пойдешь к Аббату и попро
сишь у него коня, провианту и письмо в какой-нибудь далекий мона
стырь по ту сторону Альп. Воспользуешься туманом и темнотой и 
уедешь немедленно». 

«Но разве лучники не охраняют выход?» 
«Из монастыря есть другие выходы, и Аббат их знает. Пусть кто-

нибудь из слуг ждет тебя внизу за поворотом дороги с лошадью. Тебя 
выпустят через потайной лаз в стене и тебе останется только немного 
сойти лесочком. Действовать надо немедленно, пока Бернард еще не 
протрезвился от ликования по поводу своего триумфа. Я же обязан за
няться кое-чем в другом роде. У меня было два задания, первое я прова
лил, хотелось бы не провалить второе. Я должен добраться до одной 
книги и до одного человека. Если все пройдет нормально, ты будешь 
уже далеко отсюда еще раньше, чем я начну тебя разыскивать. А теперь 
прощай». Он открыл объятия. Убертин, растроганный, прижал его к 
груди. «Прощай, Вильгельм. Ты сумасшедший и буйный англичанин, но 
великое сердце. Мы увидимся?» 

«Мы увидимся , — ответил Вильгельм. — Бог даст». 
Бог, как выяснилось, не дал. Я уже упоминал выше, что Убертин 

погиб неизвестно от чьей руки через два года. Трудный, переменчивый 
век, жизнь и смерть яростного, несгибаемого воителя. Может, он на 
самом деле и не был святым: но хочется надеяться, что Господь возна
градил его кристальную веру в собственную святость. Чем старее я 
становлюсь, чем сильнее утверждаюсь в своей дряхлости, искательству 
Господа, тем с меньшим уважением я отношусь к таким качествам, 
как ум, тяготеющий к познанию, и воля, тяготеющая к действованию; 
и все больше преклоняюсь душой, как к единственному средству спа
сения, к вере, которая ждет терпеливо и не ставит лишних вопросов. 
А Убертин несомненно имел великую веру в кровь и в страдания Гос
пода нашего Иисуса Христа. 

Может быть, мне все это пришло в голову уже тогда? Может быть, 
мистический старец каким-либо чудом сумел прочитать мои мысли? 
А может быть, предугадал, что в отдаленном будущем я начну думать 
именно так? Он улыбнулся мне с дивной благостью и приобнял, но не 
так горячо, как, бывало, прижимал к себе в предыдущие дни. Он обнял 
меня, как дедушка обнимает внука, и в похожем порыве обнялся я со ста
риком. Прощание кончилось. Они с Михаилом пошли разыскивать 
Аббата. 

«А теперь?» — обратился я к Вильгельму. 
«А теперь займемся нашими убийствами». 
«Учитель , — сказал я , — сегодня произошли события сокрушитель

ные для судеб всего христианства и сорвалась ваша миссия. Однако вы, 
судя по виду, сильнее интересуетесь решением загадки, нежели борьбой 
между папой и императором». 

«Сумасшедшие и дети всегда глаголют истину, Адсон. По-видимо
му, дело в том, что как императорский советник мой друг Марсилий 
лучше меня, а вот как инквизитор я, наоборот, лучше его. Я лучше даже, 
чем Бернард Ги, да не разразит меня Господь за подобное утвержде-
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ние. Бернарда не интересует поиск виновного, его интересует сож
жение приговоренного. А я, в отличие от него, самое сладостное из 
удовольствий нахожу в распутывании хорошенько запутанного клубка. 
Может быть, причина в том, что, когда я как философ начинаю сомне
ваться, имеется ли в мире порядок, я очень радуюсь возможности дока
зать самому себе, что если не порядок, то хотя бы какая-то последова
тельность сцепления причин и следствий действительно осуществляет
ся в мире, пусть хотя бы в пределах мельчайших частиц бытия. Кроме 
этого, есть, наверно, и еще одна причина, а именно: в данном случае 
в игру вступают вещи, возможно, еще более крупные и грозные, чем 
битва Иоанна с Людовиком...» 

«Но речь идет о воровстве и распрях развращенных монахов!» — 
вскричал я с недоверием. 

«Из-за запрещенной книги, Адсон, из-за запрещенной к н и г и » , — 
ответствовал Вильгельм. 

Монахи уже направлялись к вечере. Прошла добрая половина тра
пезы, когда появился и сел рядом с нами Михаил Цезенский с сообще
нием, что Убертин покинул пределы аббатства. И Вильгельм наконец 
смог перевести дух. 

Отужинав, мы не стали задерживаться возле Аббата, беседовавше
го с Бернардом, а быстро нагнали Бенция. Тот приветствовал нас 
кривой ухмылкой, бочком продвигаясь по направлению к двери. Но 
Вильгельм остановил его и заставил отойти с нами в угол кухни. 

« Б е н ц и й , — обратился к нему Вильгельм. — Где книга?» 
«Какая книга?» 
«Бенций, ни ты, ни я не идиоты. Я говорю о книге, которую мы 

утром искали у Северина и которую я не распознал, а ты распознал 
сразу же и сразу же вернулся за ней». 

«А почему вы думаете, что я ее взял?» 
«Думаю. И ты так же думаешь. Где она?» 
«Я не могу сказать». 
«Бенций, если ты не скажешь, я обо всем доложу Аббату». 
«Я не могу сказать именно по распоряжению А б б а т а , — ответил 

Бенций с самым смиренным в и д о м . — Сегодня, после нашей с вами 
встречи, имело место событие, о котором вам следует узнать. После 
смерти Беренгара освободилось место помощника библиотекаря. Се
годня днем Малахия предложил мне занять этот пост. Только что, 
полчаса назад, Аббат утвердил мое назначение. И с завтрашнего утра, 
надеюсь, меня начнут приобщать к тайнам библиотеки. Я действительно 
взял тогда книгу и спрятал под соломенным тюфяком в своей келье, да
же не заглянув в нее, поскольку понимал, что за мной следит Малахия. 
И вскоре после этого Малахия сделал мне вышеупомянутое предложе
ние. Тогда я поступил, как и надлежит помощнику библиотекаря: пере
дал книгу ему». 

Я уже не мог удерживаться и встрял с негодованием в их беседу: 
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«Ах ты, Бенций, ведь ты же еще вчера... Ведь вы же еще вчера рассказы
вали, как вас гложет страсть к познанию, и как вам не хочется, чтобы 
в библиотеке что-то утаивали, и что ученый имеет право знать...» 

Бенций покраснел и не отвечал. Но Вильгельм остановил меня: 
«Адсон, несколько часов назад Бенций перешел в другой лагерь. Те
перь он охраняет те секреты, которые прежде мечтал открыть. Охраняя 
их, он будет иметь достаточно времени, чтобы наслаждаться ими...» 

«А как же все остальные? — сказал я . — Бенций же говорил от име
ни всех!» 

« В ч е р а » , — ответил Вильгельм. И увел меня прочь, оставив Бенция 
одного и в замешательстве. 

« Б е н ц и й , — сказал мне позднее Вильгельм, — это жертва. Жертва 
сладострастия, которое отличается как от сладострастия Беренгара, так 
и от сладострастия келаря. Подобно многим другим ученым, он сладо
страстно жаждет знать. Знание ради знания. Не допущенный к какой-то 
части знания, он жаждет завладеть именно этой частью. Сейчас он на
конец завладел. Малахия понимал, с кем имеет дело, и выбрал безоши
бочное средство, чтобы вернуть книгу и заставить Бенция молчать. 
Ты спросишь, какой прок ему охранять такие запасы знаний, если он не 
имеет права обнаруживать их перед другими людьми. Но именно в этом 
смысле я и говорю о сладострастии. Этого сладострастия нет у Рогира 
Бэкона. Тот стремился поставить науку на службу народа Божия, ради 
его счастья. Следовательно, он не гнался за знанием ради знания. А у 
Бенция только ненасытное любопытство, гордыня ума. Он сладостраст
ник. Он нашел способ не хуже любого другого, чтобы ему, монаху, 
видоизменять и удовлетворять в опосредованном виде похоть собствен
ных чресл. Таков же, впрочем, и жар, который побуждает иных воевать 
за правую или за еретическую веру. Видишь, не одно плотское сладо
страстие бывает на свете. Сладострастник и Бернард Ги. У него — из
вращенный блуд карания и милования, который он отождествляет со 
сладострастием власти. Есть сладострастие накопительства — как у на
шего святейшего, хотя уже и не римского папы. Есть сладострастие 
причастности, преображения, покаяния и гибели — которое было у на
шего келаря в молодости. И есть сладострастие чтения — как у Бенция. 
Подобно прочим видам сладострастия, в частности сладострастию Она-
на, изливавшего собственное семя на землю, это сладострастие совер
шенно бесплодно и не идет ни в какое сравнение с любовью, даже 
телесной...» 

«Я з н а ю » , — выпалил я неожиданно для самого себя. К счастью, 
Вильгельм притворился, будто не слышит. Хотя, продолжая свое рас
суждение, он в то же время отвечал и мне: «В истинной любви важнее 
всего благо любимого». 

«А нельзя ли понять так, что Бенций печется о благе своих книг 
(отныне они уже его) и считает, что для них благо — находиться 
подальше от жадных рук?» 

«Благо книги — в том, чтоб ее читали. Книга состоит из знаков, го
ворящих о других знаках, которые в свою очередь говорят о вещах. Вда
ли от читающего глаза книга являет собой скопище знаков, не порож-
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дающих понятий. А значит, она нема. Эта библиотека рождена, надо ду
мать, для защиты собранных здесь книг. А сейчас она живет для их по
гребения. Через это она и сделалась рассадником непотребства. Келарь 
признался, что предал друзей. Так же и с Бенцием. Он тоже предал. Ох, 
какой тяжелый день, добрейший мой Адсон! Кровавый, смертельный 
день. На сегодня с меня хватит. Пойдем-ка и мы к повечерию, а потом 
спать». 

Выходя из кухни, мы наткнулись на Имароса. Он спросил, правда ли 
то, о чем все шепчутся , — что Малахия пригласил Бенция к себе в по
мощники. Нам пришлось подтвердить. 

«Этот Малахия много чего хорошего успел с е г о д н я , — сказал 
Имарос с обычной своей ухмылкой снисходительного презрения . — 
Была бы на свете справедливость — дьяволу полагалось бы явиться по 
его душу нынче ночью». 



Пятого дня 

ПОВЕЧЕРИЕ, 
где звучит проповедь о явлении Антихриста и Адсон 

открывает для себя значение имен собственных 

Вечерня в тот день прошла беспорядочно: еще не кончился допрос 
келаря. Любопытные послушники, ускользнув от опеки наставника, 
вообще сбежали и облепили все окна и щели капитулярной залы, желая 
узнать, что происходит внутри. Так что теперь, в повечерие, предстояло 
всему братству как следует помолиться об упокоении души Северина. 
Ожидалось, что Аббат обратится к братьям. Было интересно, что он 
скажет. Однако по завершении уставной проповеди Св. Григория, рес-
понсория и трех назначенных псалмов Аббат поднялся на кафедру 
совсем ненадолго — только объявить, что сегодня он не выступает. Сли
шком многие несчастья обрушились на обитель, сказал он, слишком 
многие для того, чтобы мог отец общины, как обычно, обращаться к 
сыновьям как имеющий право осуждать и поучать. Настала минута 
всем и каждому, без исключения, повернуть взоры внутрь себя и самому 
судить собственную совесть. Но поскольку правилом предписывается, 
чтобы кто-нибудь все же говорил, Аббат считает, что выступить нужно 
самому престарелому из всех, тому, кто ближе всех к исходу жизни и 
меньше всех вовлечен в земные страсти, приведшие к засилию зла. 
По счету старшинства слово следовало предоставить Алинарду Грот-
таферратскому. Но всем известно, что преподобный собрат немощен 
здоровьем. Вслед за Алинардом, по порядку, установленному неотвра
тимым движением времени, идет Хорхе. Ему-то Аббат и предоставляет 
слово. 

Я расслышал ропот, донесшийся с тех скамей, где обычно сидели 
Имарос и прочие итальянцы. Очевидно, Аббат договорился о высту
плении с Хорхе, даже не спросив Алинарда. Учитель вполголоса шепнул 
мне, что отказаться от речи было со стороны Аббата довольно разумно, 
так как в любом случае, что бы он ни сказал — Бернард и прочие авинь-
онцы внимательно вслушаются и перетолкуют его слова. А старец Хор
хе, скорее всего, углубится в обычные мистические прорицания, так 
что его словам авиньонцы большого веса не придадут. «И напрасно, 
я с ч и т а ю , — добавил Вильгельм. — Поскольку никогда не поверю, чтобы 
Хорхе согласился говорить — да и был позван — без какой-то опреде
ленной цели». 

Опираясь на монаха, Хорхе взошел на кафедру. Лицо его озари
лось огнем с треноги, которая единственная освещала этот придел. Дру
гого света не было. Высветив лицо, отблеск пламени еще сильнее под
черкнул тьму, залегшую в мертвенных глазницах, казавшихся двумя чер
ными дырами. 

«Возлюбленные б р а т ь я , — начал о н , — и вы все, дражайшие гости 
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обители, раз вы согласны слушать бедного старика... Четырежды смерть 
поразила наше аббатство. Не вспоминаю уж о грехах — как давних, так 
и самых с в е ж и х , — коими запятнаны худшие из оставшихся в живых. 
Смерти эти, как вы, несомненно, понимаете, нельзя списать на неми
лость природы, которая, преданная распорядку, определяет все сроки 
нашего дня — начав колыбелью, кончая могилой. Все вы, возможно, ду
маете, что, хотя и преисполняя вас печали, эти тягостные события не 
касаются до души вашей. Ибо все вы, кроме одного, ни в чем не повин
ны. А после того как этот один будет покаран, вам останется только оп
лакать участь павших. А себя-то не придется винить ни в какой недобро
совестности, представая перед Божиим судом. Вот что вы думаете. Дур
ни! — вскричал он ужасающим г о л о с о м . — Дурни безрассудные! Тот, 
кто убивал, он, конечно, принесет к стопам Божиим бремя злодеяний. 
Но только потому, что согласился послужить посредником предустано-
влений Господа! Так же потребовалось и в свое время, чтобы кто-
нибудь предал Иисуса, ради того, чтобы могло осуществиться чудо ис
купления. И тем не менее Господь приговорил к проклятию и вечному 
поношению того, кто его предал. То же самое и сейчас. Кто-то грешил 
тут, сея смерть и разорение. Однако я говорю вам, что это разорение 
было если не угодно Господу, то во всяком случае позволено Им — 
ради наказания нашей гордыни!» 

Он умолк и обвел пустыми глазами помрачневшее собрание, как 
будто мог что-то разглядеть, как будто хотел уловить впечатления слу
шателей. А в это время чутким своим слухом смаковал напряженную ти
шину. 

«В этом братстве , — продолжил о н , — с давних времен обитает ядо
витый аспид гордыни. Но какой гордыни? Гордыня ли это властительст-
ва монастырем, отрезанным от мира? Нет, конечно. Гордыня накопи
тельства? О, братие! Задолго до того, как в знаемом нами мире загреме
ли раздоры касательно бедности и обладания, с самых тех времен, ког
да еще жив был наш основатель, мы, наш орден, хоть бы и владели чем 
угодно — на самом деле не владели ничем. Единственные наши настоя
щие сокровища были уважение правил, молитва, работа. Однако наш 
вид работы, принятый в нашем ордене и, в частности, в нашем монас
тыре, — в большой своей части, да что там, почти целиком сводится 
к учению и к охране знаний. К охране, говорю я, а не к разысканию. 
Ибо знание, в силу своей божественности, полновесно и совершенно 
даже в самых началах, оно совершенно полно уже в истоке — в боже
ственном Слове, которое высказывается само через себя. Охрана, гово
рю я, а не разыскание. Ибо знание, в силу своей человечности, целиком 
определилось и целиком исполнилось смысла уже в те столетия, кото
рые протекли от проповеди пророков до толкований отцов церкви. 
Ему нет продвижения, ему нет смены столетий, знание не нуждается в 
прибавлении; самое большее — в возвышенном, неустанном переска
зывании. История человечества осуществляется чрез постоянное вос
хождение от сотворения, через искупление, к возвращению Христа тор
жествующего, который сойдет в одеянии нимба, чтобы судить живых 
и мертвых; однако божественному и человеческому знанию не дано 



344 ДЕНЬ ПЯТЫЙ 

следовать дорогой этого восхождения; крепкое, как нерушимая скала, 
оно должно позволить нам, когда мы смиренно вслушиваемся в его 
голос, наблюдать и предсказывать это восхождение, но само знание 
в движении не участвует. Я есмь тот, кто есть, сказал Бог евреев. 
Я есмь путь, истина и жизнь, сказал наш Господь. Так вот, все, что 
существует на с в е т е , — только восторженный комментарий к этим двум 
истинам. Все, что было сказано кроме этого, было сказано пророками, 
евангелистами, отцами и докторами для того, чтобы изъяснить смысл 
этих двух речений. Иногда подходящий к ним комментарий обна
руживается и у язычников, от которых самые истины были укрыты: 
тогда эти их суждения вмещает в себя христианская традиция. 
И все. За вычетом этого, сказать больше нечего; лишь обдумы
вать, истолковывать, оберегать. К этим занятиям сводилась и должна бы
ла бы впредь сводиться обязанность нашего аббатства с его непревзой
денным книжным собранием; и ни к чему иному. Рассказывают, что 
один восточный халиф когда-то поджег библиотеку знаменитой, прес-
лавной и горделивой столицы; и покуда тысячи томов пылали, он вещал, 
что-де этим книгам можно и должно было уничтожиться, потому что ли
бо они повторяют то, что и до того уже было сказано в Коране, в священ
ной для неверных книге, и, значит, они бесполезны, либо они противо
речат тому, что было сказано в Коране, и, следовательно, они вредны. 
Доктора нашей церкви и мы, благоверные христиане, несогласны так 
мыслить. Все, что звучит разъяснением и доказательством Св. Писанию, 
должно сохраняться, дабы преумножалась слава Слова Господня; но и 
все, что Писанию противоречит, уничтожаться не должно, потому что, 
только сохраненное, оно может быть опровергнуто теми силами, кото
рые получат подобную возможность и подобное задание, теми спосо
бами, которые укажет Господь, и в то время, когда он укажет. В этом 
ответственность нашего монашеского ордена перед лицом столетий, в 
этом повинность, исполняемая им ныне; он должен горделиво перечи
тывать и повторять слова святой истины, он должен осторожно и скром
но оберегать слова, враждебные истине, сам не перенимая их скверну. 
В чем же, братие, соблазн той гордыни, которая искушает ученого мона
ха? Это соблазн истолковать свою работу не как охрану, а как разыска
ние неких сведений, которые до сих пор почему-либо еще не даны роду 
человеческому. Как будто не слышаны самые крайние, самые последние 
из сведений! Те, что в устах последнего Ангела, пророчащего в послед
ней книге Священного Писания! Слышите? „И я также свидетельствую 
всякому слышащему слова пророчества книги сей: если кто приложит 
что-нибудь к ним, на того наложит Бог язвы, о которых написано в книге 
сей; и если кто отнимет что-нибудь от слов книги пророчества сего, 
у того отнимет Бог участие в книге жизни и в святом граде и в том, что 
написано в книге сей". А коли так... Коли так, не кажется ли вам, злопо
лучные вы мои собратья, что сии слова не на иное указуют, как на то, что 
недавно происходило в стенах обители? А то, что недавно происходило 
в стенах обители, не кажется ли вам, что указует на бедствия века, в ко
торый нам выпало существовать? Напряжен он и в речах своих и в тру
дах, и в городах и в усадьбах, в спесивых своих университетах и в ка-



ПОВЕЧЕРИЕ 345 

федральных соборах, где как одержимый выискивает все новые добав
ления, все новые подтверждения словам истины. И тем самым извращает 
содержание этой истины. Она и без того уж обогащена всевозможными 
схолиями. Она нуждается в бестрепетной защите — а не в дурацком на
ращивании подробностей! Вот она, гордыня, которая угнездилась и до 
сих пор гнездится, как змея, в этих стенах! И я говорю прямо к тем, кто 
тщились и до сих пор тщатся снять печати с тех книг, которые им не по
ложены! Я говорю, что в них и есть та гордыня, которую Господь соби
рался покарать и которую он непременно покарает, если они не смирят
ся и не отступят! Ибо Господу не составит труда найти управу на нас, 
по нашей хрупкости. И он отыщет новое орудие мщения!» 

«Слышишь, Адсон? — промурлыкал Вильгельм мне на у х о . — Ста
ричок знает больше, чем говорит. Приложил ли он сам руку к этим делам 
или нет — в любом случае он что-то имеет в виду, когда обещает не в 
меру любопытным монахам, что если они возобновят свои налеты на 
библиотеку — на тихую жизнь пусть не надеются». 

Хорхе выдержал долгую паузу и заговорил снова. 
«Но в ком же, наконец, как в символе воплотилась вся описанная 

гордыня? Кому служат наши гордецы как заместители и посланники, 
сообщники и знаменосцы? Кто, в сущности, орудовал и, возможно, про
должает орудовать в этих стенах? И тем самым извещает нас, что сроки 
приближаются? А также и утешает. Потому что если сроки близки — 
тогда сознаешь, что наступающие страдания, сколь ни невыносимы, од
нако же не будут бесконечны во времени, так как величайший из циклов 
этой вселенной исходит и кончается. Кто это? О, вы прекрасно поняли, 
о ком я говорю! Однако не решаетесь назвать его по имени! Ибо его 
имя — это также и ваше! И вы боитесь его, этого имени! Но хоть вы его 
и боитесь — я не побоюсь. Я выкрикну это имя самым громким голо
сом, и произнесу его, чтобы вас до самых кишок пронизал величайший 
ужас, и зубы ваши заколотились бы, перекусывая языки, и оледенела бы 
в ваших жилах кровь и темной пеленой накатилась бы на ваши зеницы... 
О, вот! Вот тварь позорная! Это Антихрист!» 

Он снова остановился; последовала долгая пауза. Присутствующие 
казались мертвыми. Единственное, что шевелилось во всей церкви, было 
пламя треножника, но даже и этим пламенем отбрасываемые тени за
стыли, как замороженные. Единственным в церкви звуком было глухое 
придыхание Хорхе, утиравшего пот со лба. Потом он заговорил снова. 

«Может быть, вы скажете мне: нет, этот еще не явился, где же знаки 
его прихода? Неразумен тот, кто так скажет! Эти знаки у нас перед 
глазами, ото дня ко дню в великом амфитеатре мира, в оскверненном 
облике аббатства — предчувствие грядущих катастроф... Сказано, что 
когда сроки будут уже близки, подымется от востока царь иного племе
ни, господин наглых беззаконий, богохульник, умерщвляющий людей, 
обманщик, алкатель сокровищ, хитрый в уловках, губитель, враг предан
ных вере и их преследователь, и в его эпоху никто не станет считать се
ребра, и в цене будет только золото. Я прекрасно сознаю, что вы, слу
шающие меня, сейчас спешите пересчитать и примерить, о ком это моя 
речь: о папе ли католическом, об императоре ли германском, о француз-
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ском ли короле или о ком еще вам надо, чтобы вы могли заявить, сказать 
перед всеми: вот он, это мой враг, а я на стороне правой! Но я не на
столько прост, чтобы целить в какую-то личность; Антихрист когда при
ходит, он приходит ко всем и для всякого, и всякий — его частица. Анти
христ в отрядах злодеев, разоряющих города и страны; он в нежданных 
знамениях неба, где внезапно покажется радуга, гром и молниебитие, в 
это время зазвучит множество голосов и море станет кипящим. Сказано 
же, что люди и земные твари станут порождать драконов, но это на самом 
деле значит, что в сердцах будут зачинаться ненависть и злоба, и не ози
райтесь по сторонам, не выискивайте чудовищ с картинок, которые так 
привлекательны вам на пергаментах! Сказано, что малое время пробыв 
во браке, девы родят младенцев, отлично владеющих речью, которые 
возгласят, что времена уже созрели, и восхотят быть убитыми. Однако 
не ищите на горах и в долинах этих младенцев, ибо многознающие 
чада уже убиты, и убиты в наших стенах! И точно как те чада из проро
честв, вид они имели людей уже возросших, и они были четырехлапы-
ми порождениями прорицаний, призраками, и теми зародышами, кото
рые должны были пророчествовать из матернего чрева, изрыгая маги
ческие пения. Все это было предписано, вы поняли? Предписано, что 
великие возмущения случатся в сословиях, в народах и во храмах; что 
подымутся пастыри злодейские, распутные, наглые, невоздержные, 
сластолюбивые, падкие до благ, копители богатств, празднословные, 
напыщенные, гордые, алчные, строптивые, погрязшие в пороках, искате
ли тщеславия, неприятели евангелия, готовые отринуть узкие врата, 
презреть истинное слово, и от них пребудет в небрежении любая тро
па набожности, и не раскаются в грехах, и через них посреди народов 
станут селиться неверие, и братняя злость, и преступность, и черствость, 
и зависть, и безразличие, и воровство, и винопийство, и излишество, и 
похоть, и плотский разврат, и любодеяние, и все другие пороки. Прек
ратятся сострадание, милосердие, миролюбие, нестяжание, сочувствие, 
соболезнование, умение плакать... Продолжать ли, или вы сами уже 
узнали себя самих, вы, кто слушаете меня сейчас, иноки здешнего аб
батства и приезжие важные гости?» 

В повисшей над залой тишине прозвучало шуршание. Это кардинал 
Бертран ерзал на своем седалище. Надо отметить, подумал я, что Хорхе 
воистину крупнейший проповедник, и, как положено, он не разбирает 
важной публики от неважной; бичует собратьев, не щадит и гостей 
обители. И я не знаю что бы мог отдать в такую минуту, только бы 
проведать, что делается сейчас в голове у Бернарда или у жирных 
авиньонцев. 

«И вот тут-то наступит миг, именно в этот миг оно наступит, — 
грянул вдруг Хорхе, — Антихристово богохульное появление, этой 
обезьяны, каким он старается быть, Господа пресвятого нашего. В оные 
времена (которые уже — времена сегодня) захвачены будут все сущест
вующие царства, и будет голод, и будет жажда, и скудная жатва; и зимы 
великой злобы. И дети оных времян (которые уже — сегодня) не най
дут того, кто бы руководствовал их хозяйством и хранил бы в надежном 
месте их запасы, и их начнут притеснять на торговле купли и продажи. 
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Тогда блаженны те, кто уже не будет жить, и те, кому, живя, приведется 
выжить! Тут придет человек греха, сын погибели, противящийся и пре
возносящийся выше всего называемого святынею, со своими ложными 
достоинствами, которыми потщится ввести во грех и в обольщение всю 
вселенну и возобладать над праведными. И Сирия рухнет и оплачет сво
их сыновей. И Киликия сумеет держать главу лишь пока не появится 
тот, кто призван судить ее. И дщерь Давидова подымется от трона рос-
кошности своей, дабы испить из чаши горечи. Каппадокия, Ликия и 
Ликаония наклонят выи, потому что великие толпища будут перебиты 
при разрушении ничтожества их. Таборы варваров и боевые колесницы 
пройдут по всем округам, завоевывая их. В Армении, в Понте и в Вифи-
нии подростки станут гибнуть от меча, девочки пойдут наложницами, 
сыновья и дщери совершат кровосмешение; Писидия, похваляющаяся 
величием, будет повержена, меч падет посередине Финикии, Иудея 
оденется в платья скорбные и приготовится ко дню проклятия, потому 
что она нечиста. Тогда от каждой стороны света изойдут омерзение 
и безутешность, Антихрист подчинит себе земли западные и развалит 
пути сообщения, в руках у него будут железо и огнь карающий, и он бу
дет жечь все своей яростью, и злость его будет пламя; сила его будет 
святотатство, обольщение — его длани, десница его будет гибель, шуй
ца — содержать мрак погибельный. И вот признаки, отличающие его: 
голова его — пылающий огнь; правый глаз заполнен кровью, левый — 
кошачьей зеленью; две зеницы у него, и веки белые; и брыла книзу 
отвислые, губа толстая, чресла слабые, стопы громадные, нарицатель
ный перст плосок и удлинен!» 

«Полный портрет о р а т о р а » , — прошипел Вильгельм мне на ухо. 
Реплика совершенно неуместная, но я был за нее благодарен, потому 
что волосы у меня на черепе постепенно начинали вставать дыбом. Я с 
трудом подавил припадок смеха, раздув щеки и со свистом выпуская 
воздух через сомкнутые губы. Как я ни старался, получилось достаточ
но шумно, и в тишине, наступившей после слов слепого, все прекрасно 
расслышали этот шум, но, по счастью, расценили его не то как кашель, 
не то как всхлипыванье, не то как приглушенный стон; к подобному вос
приятию имелись все основания. 

«Это будет в р е м я , — заговорил снова Х о р х е , — когда распростра
нится беззаконие, сыновья подымут руку на родителей, жена злоумы-
слит на мужа, муж поставит жену перед судьями, господа станут бесче
ловечны к подданным, подданные — непослушны господам, не будет 
больше уважения к старшим, незрелые юноши потребуют власти, рабо
та превратится в бесполезную докуку, и повсюду раздадутся песни во 
славу греха, во славу порока и совершенного попрания приличий. После 
этого изнасилования, измены, лихая божба, противоприродное распут
ство покатятся по свету, как грязный вал, и злые умыслы, и ворожба, и 
наведение порчи, и предсказательство; и возникнут на небе летающие 
тела, и закишат среди доброверных христиан лжепророки, лжеапосто
лы, растлители, двуличники, волхвователи, насильники, ненасыти, клят
вопреступники и поддельщики, пастыри перекинутся волками, священ
нослужители начнут лгать, отшельники возжелают вещей мира, бедные 
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не пойдут на помощь начальникам, владыки пребудут без милосердия, 
праведники засвидетельствуют несправедливость. Во всех городах бу
дут толчки землетрясения, чумное поветрие захватит любые страны, 
ветряные бури приподымут землю, пашни заразятся, море изрыгнет чер-
новидные соки, новые небывалые чуда проявятся на луне, звезды пере
менят свое обыкновенное кружение, другие звезды, незнаемые, взборо
здят небо, летом падет снег, жгучий зной разразится в зиму. И настанут 
времена скончания и скончание времян... В первый день, в третий час 
подымется в своде небесной сферы глас великий и мощный, и пурпуро
вая туча выйдет от страны севера. Молнии и громы сопроводят ее, и на 
землю выпадет дождь кровавый. На второй день земля искоренится от 
своего поместилища, и дым громаднейшего зарева пройдет через врата 
небесные. В третий день все пропасти земли возгрохочут от четырех уг
лов космоса. И замок небесного свода откроется, воздух стеснится ба
шнями дыма и будет зловоние серное вплоть до десятого часа. В четвер
тый день при занятии утра пропасть растопится и испустит вопли, и па
дут все строения. В пятый день, в шестый час уничтожатся все возмож
ности света, прекратится бег солнца, и на земле будут сумерки до самого 
вечера, и светила с луной не исправят свою обязанность. В шестый день, 
в час четвертый замок неба сломается от востока до запада, и ангелы 
смогут наблюдать за землей сквозь пролом в небесах, и все те, кто ока
жутся в это время на земле, смогут видеть ангелов, смотрящих из не
бес. В это время все люди попрячутся в расщелины гор, чтоб укрыться от 
взгляда ангелов справедливости. А в седьмой день сойдет с неба Христос 
в свете своего отца. И тогда произойдет судилище добрых и вознесение 
к вековечному блаженству тела и души их. Но отнюдь не об этом надле
жит размышлять вам в сегодняшний вечер, вы, надменные братья! Греш
никам не доведется лицезреть зарю дня восьмого, когда подымется глас 
сладчайший и нежный от страны востока, на середину неба, и появится 
лик того Ангела, который властвует над всеми ангелами святыми, и все 
ангелы выдвинутся за ним следом, восседая на облачный поезд. Полные 
радости, понесутся легче света по воздуху освободить тех избранных, 
которые верили, и все вместе возликуют, ибо уничтожение этого мира 
будет при сем окончено. Однако не нам, исполненным нашей спеси, 
надлежит этим тешиться сегодня вечером! Лучше поразмыслим о сло
вах, которые Господь произнесет, чтобы отогнать тех, кто не заслужил 
спасения! Отыдите же от меня, проклятые, в вечный огнь, приготов
ленный дьяволом и его министрами! Вы сами заслужили себе его, и те
перь получайте его! Отдалитесь же от меня, сойдите в 
потустороннюю истому, в огнь негаснущий! Я дал вам свое подобие, а 
вы следовали образу другого! Вы сделались служителями другого 
господина, идите же теперь к нему, в темноту, живите с ним, с этим 
змеем неотдыхающим, вверзитесь в скрежет зубовный! Я дал вам уши, 
чтобы вы внимали Святому Писанию, а вы слушали речи язычества! 
Я сотворил вам уста, дабы вы славили всевышнего, а вы употребили их 
на пустословие поэтов и на загадки болтунов! Я дал вам очи, дабы вы 
узрили свет моих предписаний, а вы использовали их, чтобы вглядывать
ся во тьму! Я судия человеколюбивый, честный. Каждому воздаю по 
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заслуженному им. Я хотел бы иметь милосердие для вас, но не нахожу 
масла в ваших сосудах. Я был бы склонен смиловаться над вами, но ваши 
светильники закоптились. Удалитесь же прочь... Так будет говорить Гос
подь. И тем, к кому он скажет... и нам, наверное, предстоит сойти к 
месту вечных мучений. Во имя Отца, Сына и Духа Святого!» 

«Аминь!» — откликнулись все. 

Один за другим, без звука, без шепота расходились монахи по сво
им обиталищам. Без всякого желания говорить друг с другом проследо
вали восвояси и минориты, и посланники папы. Все жаждали уединения 
и отдыха. На сердце у меня было тяжело. 

«Спать, спать, А д с о н , — приговаривал Вильгельм, взбираясь по сту
пеням странноприимного д о м а . — Сегодняшний вечер не подходит для 
прогулок. Мало ли что взбредет в голову Бернарду. Вдруг он решит 
приблизить конец света и начать с наших с тобой мощей... Завтра надо 
обязательно выбраться к полунош,нице, потому что Михаил и прочие 
минориты уезжают сразу после нее». 

«А Бернард... и заключенные?» — спросил я еле слышно. 
«Здесь Бернарду делать больше нечего. Он захочет попасть в 

Авиньон прежде Михаила и так все устроить, чтоб сразу после его при
езда развернулся судебный процесс над келарем — миноритом, ерети
ком и убийцей. Костер Ремигия будет в виде праздничного факела 
озарять первую встречу Михаила и папы». 

«А что будет с Сальватором... и с девушкой?» 
«Сальватора повезут вместе с келарем. Очевидно, он предполагает

ся как свидетель на процессе. Может быть, за эту услугу Бернард сохра
нит ему жизнь. Может быть, даст ему бежать и убьет при попытке к 
бегству. Хотя кто знает. Может, он его и впрямь отпустит. Такие, 
как Сальватор, таких, как Бернард, интересуют меньше всего. Так что 
по-разному может получиться. Не исключено, что он кончит свой век 
живорезом где-нибудь в лангедокских лесах...» 

«А девушка?» 
«Я же сказал тебе. Горелое мясо. Но она сгорит раньше всех, не до

езжая Авиньона, на здешнем побережье, для острастки какого-нибудь 
поселения катаров. Я слышал, что Бернард договорился встретиться со 
своим сподвижником Жаком Фурнье... Запомни это имя, пока что он 
жжет альбигойцев, но метит явно выше. Для такой встречи красотка-
ведьма, которую можно со вкусом с п а л и т ь , — как раз то, что надо. Это 
повысит и самоуважение и славу обоих». 

«Но разве нельзя что-нибудь сделать? — вскричал я . — Хоть что-ни
будь, чтобы их спасти? Аббат не вступится?» 

«За кого? За келаря, сознавшегося убийцу? За этого ничтожного 
Сальватора? Или ты о девчонке думаешь?» 

«А если даже и так? — заорал я из последних с и л . — По совести го
воря, из всех трех она единственная, кто неповинен ни сном ни духом. 
Вы ведь знаете, что она не ведьма!» 

«И ты веришь, что Аббат, после всего, что тут было, поставит под 
удар те остатки авторитета, которыми он еще пользуется? Ради какой-
то ведьмы?» 
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«Но взял же он на себя ответственность за побег Убертина!» 
«Убертин был монах его аббатства и ни в чем не обвинялся. И вооб

ще, что за чепуху ты несешь. Убертин важная особа. Бернард мог убрать 
его только исподтишка». 

«Значит, правду говорил келарь, и простецы всегда платят за всех, 
даже за тех, кто на словах заступается за них, даже за таких, как Убертин 
с Михаилом, которые своими разглагольствованиями о покаянии под
нимают простецов на мятеж!» — Я совсем не владел собой, я уже не со
ображал, что девица не была несчастным полубратом, сбитым с толку 
заклинаниями Убертина. Но все равно она была крестьянка и платила за 
игры, которые ее не касались. 

«Да, так все и о б с т о и т , — печально отвечал на мои речи Виль
г е л ь м . — Хотя если ты жаждешь справедливости... Могу тебя успокоить. 
Безусловно, наступит такой день, когда крупные псы, папа с императо
ром, замирятся и по этому случаю растопчут всю мелкую песью братию, 
которая пока что грызется, услужая им. Тогда и с Михаилом и с Уберти-
ном обойдутся так же, как сейчас с твоей девчонкой». 

Теперь я могу сказать, что Вильгельм, произнося это, пророчество
вал, вернее, философствовал на основании принципов натуральной ло
гики. Но в ту минуту ни пророчества его, ни силлогизмы нисколько ме
ня не утешили. Я был совершенно раздавлен сознанием собственной ви
ны, ибо выходило, что девушка на костре будет искупать тот самый грех, 
в котором я участвовал наравне с нею. 

Потеряв всякий стыд, я разразился рыданиями и метнулся к себе в 
келью, где в течение целой ночи кусал тюфяк и выл в полном бессилии, 
ибо судьба отказала мне даже в том, о чем читал я в рыцарских романах, 
украдкой, с ровесниками, у себя дома, в М е л ь к е , — в праве плакать и жа
ловаться, поминая имя возлюбленной. 

Единственная земная любовь всей моей жизни не оставила мне — 
я никогда не узнал — имени. 
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Шестого дня 

ПОЛУНОЩНИЦА, 
где князи восседают, а Малахия валится на землю 

Мы сошли к полунощнице. Этот час окончания ночи, когда уже, 
можно сказать, нарождается новый неотвратимый день, был все еще 
полон тумана. Пересекая церковный двор, я чувствовал, как сырость 
проникает в тело до самых костей. Вот расплата за неспокойные сны! 
Хотя в церкви было тоже холодно, я вздохнул с облегчением, опускаясь 
на колени в тени ее вольт, в укрытии от стихий, в островке тепла, исхо
дившего от других тел и от жаркой молитвы. 

Пение псалмов только началось, когда Вильгельм указал мне на пу
стое седалище в ряду напротив нашего, между Хорхе и Пацификом 
Тиволийским. Это было место Малахии, который всегда усаживался 
сбоку от слепого. И не мы единственные обратили внимание на его от
сутствие. С одной стороны, туда же был устремлен беспокойный взгляд 
Аббата, который, конечно, уже научился понимать, сколь мрачным пред
знаменованием может оказаться такая пустующая скамья. По другую 
сторону находился старый Хорхе, как я заметил — тоже охваченный 
сильным волнением. Лицо старика, обычно непроницаемое из-за его бе
лых потухших очей, было затенено на три четверти. Но нервность и 
тревогу выдавали руки. То и дело рука его тянулась вбок, к месту соседа, 
и отдергивалась, удостоверясь, что место это пустует. Он повторял и 
повторял свое движение через ровные промежутки времени, как будто 
надеялся, что отсутствующий с минуты на минуту явится. Но и опасался, 
что он может не явиться уже никогда. 

«Где же это библиотекарь?» — прошептал я Вильгельму. 
«Малахия , — отвечал Вильгельм, — оставался единственным держа

телем той самой книги. Если не он совершил предыдущие убийства, тог
да может статься, что он и не знает об опасностях, скрытых в ней...» 

Добавить было нечего. Только ждать. И все выжидали: мы, Аббат, 
продолжавший сверлить глазами пустую скамейку, Хорхе, продолжав
ший водить рукой в темной пустоте. 

Когда литургия кончилась, Аббат напомнил монахам и послушни
кам, что следует готовиться к большой рождественской обедне. И посе
му, как принято издавна, время, остающееся до хвалитных, будет отдано 
совершенствованию хорового пения некоторых песней, положенных к 
рождеству. Хотя надо сказать, что эта семья богомольцев и без того 
в момент служения сливалась в некое единое существо, в единый голос, 
и чувствовалось, что в обращении долгих и долгих лет создана такая об
щность, когда как будто одна-единственная душа исторгается в пении. 

Аббат начал. Запели «Sederunt»: 
Sederunt principes 
Et adversus me 
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Loquebantur, iniqui. 
Persecuti sunt me. 
Adjuva me, Domine, 
Deus meus salvum me 
Fac propter magnam misericordiam tuam 1. 

Я подумал, что неспроста Аббат выбрал именно этот градуал имен
но для этой ночи, в которую на богослужении среди нас в последний раз 
присутствовали посланники князей мира, чтоб заставить всех вспом
нить, как в течение множества столетий наш орден был способен про
тивостоять нападениям любых властителей благодаря своим исключи
тельным взаимоотношениям со Всевышним, с Господом ополчений. 
И действительно от начала песни веяло ощущением необыкновенной 
мощи. 

Первый слог, Se, исходил от плавного торжественного хора десят
ков и десятков голосов, и басовитый звук заполнял собою нефы и нави
сал над нашими головами и все-таки, казалось, исторгался из самого сер
дца земли. И он не пресекался и громыхал, даже когда другие голоса 
начали вить поверх этой низкой долгозвучащей ноты свою цепочку во
кализмов и мелизмов, он гудел — зык земной коры, теллурический 
вой — и господствовал над звучанием, и не прерывался во все то время, 
которое потребовалось читчику, обладателю мерного, упадающего го
лоса, чтобы двенадцать раз повторить «Аве Мария». И как бы освобо
дившиеся от всяческой боязни благодаря той вере, которою настойчи
вый первый слог, аллегория вековечного постоянства, питал и поддер
живал молящихся, иные голоса (в большинстве — голоса послушников) 
на этом плотном, каменном основании принялись возводить свои стол
бики и шпили, зубчики, шипы, гребни нотных «пневм», остреньких и 
тающих. И покуда мое сердце исходило наслаждением, упадая и летя 
в соответствии с климаком или порректом, торкулом или саликом, эти 
голоса, казалось, свидетельствовали, что души (души поющих и внимаю
щих пению), не в силах выдержать преизобилия чувства, разрываются 
на части, перерождаясь в гибчайшую мелодию, которая переплавляет 
счастье, горечь, хвалу и любовь в истому нежнейшей многозвучности. 
В это время ожесточенное упорство хтонических басов, как ни ярилось, 
не могло возыметь силы ужасной угрозы, как будто пугающее присут
ствие неприятелей, тех властелинов, которые собрались преследовать 
народ Господен, не в состоянии было осуществиться. Все это длилось 
и тянулось к наивысшему мигу, когда нептунический рык впрямую зах
лестнулся звенящею сольною нотой и обрушился, или хотя бы сокру
шился, нарушился силой ликующего Аллилуйя, исходившего от тех, кто 

1 «Восседают князи, 
Собираются против меня, 
Замышляют неправедно, 
На меня ополчились. 
Пособи мне, о Господи, 
Боже мой, упаси же меня. 
Сотвори по великой твоей милости» (лат.). 

12 Имя розы 
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ему противоречил, — и затем покорился, смирился и влился в мощней
ший, совершеннейший аккорд, в опрокинутую пневму. 

Когда с какой-то отупляющей натугой выпелось наконец «Sede
runt», был взнесен в воздух вопль «principes», как великое серафическое 
упокоение. Я уж не дознавался, кто были эти властители, выступавшие 
против меня (против нас); изничтожилась и истаяла всякая тень их, приз
раков, восседающих и грозных. 

И все прочие призраки, уверовал я, также расточились бесследно, 
ибо, глянув на место Малахии, все еще во власти задумчивости и пог
лощенный песнопением, я вдруг заметил среди других молельщиков 
фигуру библиотекаря. Как будто он никуда и не пропадал. Я повернул
ся к Вильгельму и прочел в его глазах выражение облегчения, и то же 
самое — насколько я мог разобрать издалека — во взгляде Аббата. А 
Хорхе снова вытянул вбок руку и, встретив сбоку тело соседа, сразу ее 
отдернул. Но что касается его чувств, и было ли среди них облегчение, 
тут я судить не могу. 

Теперь хор перешел к восторженному «adjuva me», светлый звук 
которого «а» радостно разлетелся по всему собору; наступивший вслед 
за ним «и» не казался таким мрачным, как «и» в «sederunt», а полным свя
щенной энергии. Монахи с послушниками пели, как определяется пра
вилом службы, выпрямившись телом, широко развернув плечи, свобод
ной грудью, с головою, высоко устремленной, держа книгу у подбород
ка, так, чтоб смотреть в нее, не наклоняя шею, чтобы звук выходил из 
горла, ничем не потесняясь. Однако ночь еще не окончилась, и не
взирая на то, что победный трубный благовест заполнял всю церковь, 
пелена сонливости то и дело наваливалась на песнопевцев, которые, 
возможно, целиком отдаваясь протяжному звуку, вплоть до потери ощу
щения реальности, и сохраняя только одно ощущение — своего пения, 
убаюканные его волнами, иногда опускали на грудь свою голову, по
бежденную дремотой. На этот случай бодрственники, неустанные как 
всегда, подносили к их лицам лампы, к каждому по очереди, чтобы воз
вратить их тела и души к напряженному бдению. 

Поэтому именно один из бодрственников первый, прежде всех нас, 
заметил, что Малахия как-то странно покачивается из стороны в сторо
ну, как будто он оглушен внезапно налетевшей дремотой и бредет по ту
манной дороге сна. Что могло быть вполне естественно, если ночью он 
не спал. Монах поднял фонарь к лицу Малахии. Тут и я взглянул более 
внимательно. Тот как будто не почувствовал света. Монах тронул его 
за плечо. Библиотекарь грузно повалился вперед. Монах еле успел под
хватить его, а не то бы он грянулся об пол. 

Песнь замерла, голоса стихли, началась суматоха. Вильгельм мгно
венно сорвался с места и в два прыжка был уже там, где Пацифик Тиво-
лийский и бодрственник опускали на землю Малахию, потерявшего 
сознание. 

Мы подоспели почти в одно время с Аббатом. В свете фонаря нам 
предстало лицо несчастного. Я уже описывал наружность Малахии. Но 
той ночью, при том освещении, лицо его было ликом самой смерти. За-
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острившийся нос, глаза в черных кругах, запавшие виски, побелевшие, 
съежившиеся уши с вывернувшимися наружу мочками. Кожа лица вся 
как будто заскорузла, натянулась, пересохла. На скулах проявились 
желтоватые пятна, и щеки вроде бы обтянуло какой-то темной плевой. 
Глаза были еще открыты. Дыхание натужно вырывалось из опаленных 
уст. Он широко открывал рот. Наклонившись позади Вильгельма, при
никшего к умирающему, я из-за его плеча разглядел, как в оцеплении зу
бов колотится совершенно черный язык. Вильгельм приподнял лежаще
го, обхватил за плечи, рукой отер пот, заливавший лицо Малахии. Тот 
ощутил чье-то касание, чье-то присутствие, вперил взгляд в какую-то 
точку прямо перед собой, разумеется, ничего не видя и, конечно, не раз
личая, кто перед ним. Трясущейся рукой он дотянулся до груди Виль
гельма, вцепился в одежду и рванул его к себе. Теперь лицо его почти 
соприкасалось с лицом Вильгельма. Малахия напрягся всем телом и 
прохрипел: «Меня предупреждали... Это правда... Там сила тысячи 
скорпионов...» 

«Кто тебя предупреждал? — спрашивал, склонясь к нему, Виль
г е л ь м . — Кто?» 

Малахия хотел еще что-то сказать. Но тело его пронзила ужасная 
судорога. Голова откинулась навзничь. С лица сбежали все краски, вся
кая видимость жизни. Он был мертв. 

Вильгельм поднялся на ноги. Рядом стоял Аббат. Вильгельм взгля
нул на него и не сказал ни слова. Потом увидел за спиной Аббата Бер
нарда Ги. 

«Господин Бернард , — обратился к нему Вильгельм, — кто же убил 
этого человека, если вы так великолепно поймали и обезвредили всех 
убийц?» 

«У меня не надо спрашивать, — отвечал Бернард . — Я никогда не го
ворил, что правосудию преданы все злодеи, обосновавшиеся в этом аб
батстве. Я, конечно, охотно выловил бы их всех... будь моя в о л я . . . — и 
смерил взглядом Вильгельма. — Теперь же в отношении остальных при
ходится рассчитывать на суровость... или, скорее, на излишнее попусти
тельство его милости Аббата». Услышав это, Аббат, молча стоявший ря
дом, побелел как мел. Бернард удалился. 

Тут до слуха донеслось какое-то еле слышное повизгивание, хлю
панье, всхлипыванье. Это был Хорхе. Он так и не поднялся с колен, со 
своего места в хоре. Его поддерживал какой-то монах, по-видимому, 
описавший ему происшедшее. 

«Это никогда не кончится. . . — выговорил Хорхе прерывающимся 
г о л о с о м . — О Господи, помилуй всех нас!» 

Вильгельм еще на мгновение наклонился над мертвецом. Взявшись 
за запястья, он повернул руки трупа ладонями вверх. Подушечки первых 
трех пальцев правой руки были черного цвета. 
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ХВАЛИТНЫ, 
где назначается новый келарь, но не новый библио

текарь 

Наступил ли уже час хвалитных? Или дело происходило до того? 
Или позднее? С этой минуты я потерял ощущение времени. Может 
быть, прошло несколько часов, а может быть, и нет. В общем, за это 
время тело Малахии успели уложить в церкви на носилки, а собратья 
полукругом выстроились около него. Аббат отдал распоряжения насчет 
будущих похорон. Я слышал, как он подзывает Бенция и Николая Мо-
римундского. Менее чем в одни сутки, сказал он, Аббатство лишилось 
и библиотекаря и келаря. « Т ы , — обратился он к Н и к о л а ю , — примешь 
дела Ремигия. Тебе известно, кто и чем обязан заниматься по нашему 
аббатству. Подбери человека себе в замену на кузню. А сам займись тем, 
что необходимо для сегодняшних трапез. Распоряжайся в кухне, в 
трапезной. От богослужений освобождаешься. Ступай». Потом обра
тился к Бенцию: «Тебя вчера как раз назначили помощником Малахии. 
Позаботься об открытии скриптория и следи, чтоб никто самовольно 
не подымался в библиотеку». Бенций робко заикнулся, что еще не 
посвящен в тайны хранилища. Аббат смерил его тяжким взглядом. «Ниг
де не сказано, что будешь посвящен. Твое дело — следить, чтоб работы 
не останавливались и исполнялись с усердием, как моление за упокой 
погибших собратьев... И за тех, кому еще суждено погибнуть. Пусть 
каждый ограничивается книгами, которые уже выданы. Кому надо, 
может смотреть каталог. Больше ничего. Ты освобождаешься от вечерни 
и во время богослужения запрешь Храмину». 

«А как же я выйду?» — спросил Бенций. 
«Ах, да. Хорошо. Я сам запру после вечерней трапезы. Ступай». 
И оба вышли, сторонясь Вильгельма, который пытался заговорить 

с ними. В хоре осталось совсем немного народу: Алинард, Пацифик 
Тиволийский, Имарос Александрийский и Петр Сант'Альбанский. 
Имарос ухмылялся во весь рот. 

«Возблагодарим Г о с п о д а , — сказал о н . — После смерти этого гер
манца приходилось опасаться, что назначат еще большего варвара». 

«А теперь кого, вы думаете, назначат?» — спросил Вильгельм. 
Петр Сант'Альбанский загадочно улыбнулся: «После всего, что 

мы видели в эти дни, вопрос уже не в библиотекаре, а в аббате». 
«Замолчи» , — оборвал его Пацифик. И тут вмешался Алинард со 

своим бессмысленным взглядом: «Они подстроят новую несправед
ливость... Как в мое время... Нужно помешать им...» 

«Кому?» — спросил Вильгельм. Тут Пацифик Тиволийский довери
тельно взял его под руку и отвел подальше от старика, к входной двери. 

«Ох, этот Алинард... Ты ведь знаешь, что мы все его очень любим. 
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Он для нас олицетворяет древность, традицию, лучшие времена аббат
ства... Но иногда он сам не знает, что говорит. А назначением нового 
библиотекаря мы очень интересуемся. Нужно найти достойного чело
века, зрелого, мудрого... Вот и все». 

«Он должен знать греческий?» — спросил Вильгельм. 
«И арабский. Таково правило. И для работы это ему нужно. 

Но среди нас есть многие с такими данными. Я, грешный... и Петр, 
и Имарос...» 

«Бенций тоже знает греческий». 
«Бенций слишком молод. Не знаю, чего ради Малахия вчера взял 

его к себе в помощники. Хотя...» 
«Адельм знал греческий?» 
«Кажется, нет. Точно нет. Не знал ни единого слова». 
«Но греческий знал Венанций. И Беренгар. Прекрасно. Большое 

спасибо». 
Мы вышли и направились на кухню слегка закусить. 
«Зачем вы выясняли, кто знал греческий?» — поинтересовался я. 
«Затем, что все, кто умирает с черными руками, знают греческий. 

Логично предположить, что очередным мертвецом будет также кто-то 
из знающих греческий. Включая меня. Ты вне опасности». 

«А что значили последние слова Малахии?» 
«Ты же слышал. Скорпионы. Пятая труба знаменует, среди прочего, 

появление саранчи, которая должна мучить людей своим жалом, подоб
ным жалу скорпионов. Тебе это известно. А Малахия дал нам понять, 
что кто-то ему что-то похожее предсказал». 

«Шестая т р у б а , — пробормотал я , — предвещает коней, у которых 
головы как у львов, изо рта их выходят огонь, дым и сера, а на них 
всадники, одетые в брони цветов огня, гиацинта и серы». 

«Это как-то чересчур. Хотя... Не исключено, что следующее пре
ступление произойдет возле конюшен. Придется посматривать туда... 
Так. Дальше. Потом прозвучит седьмая труба. Значит, будет еще две 
жертвы. Кто самые вероятные кандидаты? Если предмет убийства, как 
и прежде, предел Африки — значит, в опасности все, кому известна 
его тайна. По моему представлению, из таких людей остался в живых 
один Аббат... Но, конечно, за это время могла перемениться и вся интри
га. Как мы только что слышали, — ты ведь слышал? — затевается заговор 
с целью смещения Аббата. Алинард называл кого-то „они". Во множе
ственном числе...» 

«Надо предупредить А б б а т а » , — сказал я. 
«О чем? Что его убьют? У нас нет убедительных доказательств. 

Я исхожу из того, что преступник рассуждает примерно так же, как 
я. А что, если у него другая логика? И прежде всего... Что, если здесь 
не один преступник?» 

«Как это?» 
«Я сам еще толком не разобрался. Но ведь я тебя учил, что всегда 

надо попробовать вообразить любой возможный порядок. И любой 
возможный беспорядок». 
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ЧАС ПЕРВЫЙ, 
где Николай повествует о самых разных вещах, пока

зывая гостям крипту с сокровищами 

Николай Моримундский в своем новом качестве келаря отдавал 
распоряжения поварам, а те отдавали ему отчет относительно разных 
кухонных служб. Вильгельм хотел поговорить с ним, но тот попросил 
обождать несколько минут. После чего, пояснил Николай, он сойдет в 
крипту, где располагается сокровищница, и будет лично следить за 
работой тех, кто чистит ризы. Это часть его былых обязанностей, за 
которую он отвечает и теперь. Там он будет более свободен и изыщет 
время для беседы. 

И действительно, вскорости он предложил следовать за ним. Мы 
вошли в церковь, завернули за центральный алтарь (в это время монахи 
устанавливали в одном из нефов катафалк и готовились ко бдению у 
тела Малахии). Вслед за Николаем мы спустились по небольшой 
лесенке и попали в зальцу с очень низким потолком, нависавшим над 
массивными столбами из необработанного камня. Это была крипта. 
В ней хранились богатства монастыря. Та самая сокровищница, ко
торую Аббат оберегал более чем ревниво и вход в которую дозволял 
только в самых крайних обстоятельствах и самым значительным гостям. 

Все вокруг было заставлено ковчегами разнообразных размеров. 
Внутри их, в свете факелов, зажженных двумя доверенными помощ
никами Николая, можно было разглядеть сверкающие предметы оше
ломительной красоты. Золоченые облачения, короны из цельного 
золота, обсыпанные драгоценностями, ларцы из благородных металлов 
с коваными фигурами, черненое серебро, работы по слоновой кости. 
Николай с благоговением показал нам евангелиарий, оплетка которого 
состояла из чудесных глазурных бляшек, образовывавших многообраз
ное единство равномерно расположенных отсеков, разделенных золо
тыми филигранями и закрепленных застежками из драгоценных камней. 
Он показал нам очаровательную часовенку с двумя колонками из ляпис-
лазури и золота, обрамлявшими восстание из гробницы, выполненное 
тончайшим барельефом по серебру и увенчанное золотым крестом с 
вкрапленными двенадцатью алмазами, — все это на фоне наборного 
оникса. По маленькому фронтону шли агатовые и рубиновые зубцы. 
Потом я увидел складень из золота и кости, поделенный на пять частей, 
с пятью событиями жизни Христа, а посередине — с мистическим 
агнцем, чье тело состояло из серебряных позолоченных сот, заполнен
ных стеклянными пастами: единственное многоцветное изображение 
на фоне восковой белизны. Лицо Николая, когда он показывал нам 
сокровища, просто светилось. Все движения были исполнены величай
шей гордости. Вильгельм похвалил увиденные вещи, а потом спросил у 
Николая, что за человек был Малахия. 
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«Странный в о п р о с , — сказал Н и к о л а й . — Ты ведь с ним тоже был 
знаком». 

«Да, но недостаточно. Я никак не мог понять, какие мысли он скры
вает... И . . . — Он помедлил. Видимо, совестился говорить подобное о не
давно почившем. — И было ли что скрывать». 

Николай послюнил палец, провел по грани кристалла, там, где 
заметна была легкая шершавость. Потом ответил, пряча глаза и усмеш
ку: «Вот видишь, тебе не о чем расспрашивать. Так и есть. Кое-кому Ма-
лахия казался мрачным мыслителем. А на самом деле это был очень 
простодушный человек. По словам Алинарда, дурак и больше ничего». 

«Алинард обижен на кого-то за какие-то давние дела. За то, что 
тогда ему не дали занять место библиотекаря». 

«Да, я тоже что-то такое слыхал. Но истории этой очень много 
лет. Пятьдесят. Или больше. Когда я поступил сюда, библиотекарем 
был Роберт из Боббио, а старики были недовольны и ворчали, что 
вроде какая-то несправедливость допущена в отношении Алинарда. 
Но я не стал углубляться. Потому что не хотел проявлять неуважение 
к старшинам ордена. И не хотел раздувать сплетни. У Роберта был 
помощник, который скоро умер, и на его место назначили Малахию, 
в то время еще совсем молодого. Многие были недовольны. Говорили, 
будто он не заслужил. Будто он утверждает, что знает греческий и 
арабский, а это неправда. И будто он не более чем способная обезьяна, 
которая переписывает красивым почерком рукописи на этих языках, 
а сама не понимает, что переписывает. Говорили, что библиотекарь 
должен быть гораздо более образованным человеком. Алинард, который 
тогда был еще в расцвете и полон сил, отзывался об этом назначении 
с большой горечью. Он намекал, что пост отдан Малахии только из-за 
интриг одного его заклятого недруга. Но я не понял, на кого он наме
кает. Вот все, что я знаю. У нас часто шептались насчет Малахии, что он 
сторожит библиотеку, как цепной пес, сам не понимая, к чему пристав
лен. С другой стороны, стали злословить и о Беренгаре, как только 
Малахия выбрал его себе в помощники. Говорили, что он не понятливее 
своего учителя, что он обыкновенный интриган... И еще говорили... 
Да ты, наверно, и сам слыхал сплетни... что существовала некая особая 
связь между ним и Малахией... Ладно. Дело прошлое. При этом, как 
ты, должно быть, знаешь, то же самое говорилось насчет Беренгара и 
Адельма. Молодые писцы уверяли, будто Малахия страдает от тайных 
мук ревности. Кроме того, сплетничали и о взаимоотношениях Малахии 
с Хорхе. Нет, нет, не в том смысле! Не подумай только! Никто и никогда 
не сомневался в чистоте Хорхе! Речь о другом. Малахия, став библиоте
карем, был обязан, по традиции, ходить на исповедь к Аббату, тогда 
как все остальные монахи исповедуются Хорхе. Или Алинарду. Но 
старик сейчас уже почти совсем слабоумен... Ну так вот. Все знали, 
что несмотря на это Малахия предпочитал советоваться с Хорхе. Очень 
часто ходил к нему. Получалось, что Аббат направляет его душу, а Хор
хе руководствует телом, поступками, всеми трудами. С другой стороны, 
как ты, наверное, и сам знаешь... Полагаю, ты не раз наблюдал... 
В общем, всякий, кому были нужны сведения насчет древних и забытых 
книг, обращался не к Малахии, а к Хорхе. Малахия заведовал каталогом 
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и ходил в библиотеку, но только Хорхе знал, что обозначается тем или 
иным названием...» 

«А почему Хорхе так хорошо знает библиотеку?» 
«Он самый старый, не считая Алинарда. Он здесь с ранней юности. 

А сейчас ему уже больше восьмидесяти. Зрение он потерял, по слухам, 
в сорок... Или раньше...» 

«Как же он успел изучить столько книг до слепоты?» 
«О, о нем рассказывают чудеса. По рассказам, еще на мальчика 

на него снизошла благодать, и там у себя в Кастилии, еще не созревши 
телесно, он уже читал книги арабов и греческих риторов... Да и поте
ряв зрение, даже сейчас, он целыми днями сидит в библиотеке. Велит 
читать себе вслух каталог, потом заказывает книги, а какой-нибудь 
послушник их ему читает. Час за часом. Хорхе не знает устали. Он за
поминает все. И помнит. Не то что выживший из ума Алинард. Но для 
чего ты меня расспрашиваешь обо всем этом?» 

«Теперь, после гибели Малахии и Беренгара, остался ли хоть 
кто-нибудь, посвященный в тайны библиотеки?» 

«Аббат. И Аббат может передать секреты Бенцию. Если захочет». 
«Почему ему не захотеть?» 
«Потому что Бенций слишком молод, потому что, когда его наз

начали помощником, еще существовал Малахия... Это разные вещи — 
быть помощником библиотекаря и быть библиотекарем. Согласно 
традиции, библиотекарь потом становится аббатом...» 

«Ах, вот как! Вот почему на место библиотекаря столько желаю
щих! Значит, и наш Аббон бил прежде библиотекарем?» 

«Нет. Аббон не был. Его назначение состоялось до того, как я 
попал сюда. Раньше тут аббатствовал Павел из Римини. Удивительный 
был человек. О нем рассказывали очень странные вещи. Он якобы 
был ненасытным читателем, знал наизусть все книги библиотеки. 
Но у него была редкая болезнь. Он не мог писать. Его звали „Непись
менным аббатом" — „Abbas agraphicus". Он сделался аббатом в самом 
молодом возрасте. Говорят, его выдвинул и поддерживал Альгирд 
Клюнийский, „Квадратный доктор". Но все это давние разговоры, 
пустые пересуды монахов... В общем, Павел был назначен аббатом. 
Тогда Роберт занял освободившееся место в библиотеке. Но его грызла 
какая-то хвороба, он сох и таял, и было понятно, что управлять судьба
ми аббатства ему не под силу. Поэтому, когда Павел из Римини про
пал...» 

«Умер?» 
«Нет, пропал, неизвестно куда. Однажды уехал по делам и не 

вернулся. Может, его убили разбойники где-нибудь по дороге... В об
щем, когда Павел пропал, Роберт не мог притязать на его должность. 
И начались какие-то темные дела. Аббон, говорят, был естественно-
рожденным сыном одного из здешних господ. Рос он в аббатстве Фос-
санова. И рассказывают, что в самом юном возрасте он находился при 
Св. Фоме, когда тот умирал. А когда он умер, Аббон руководил выносом 
этого великого тела вниз по винтовой башенной лестнице, где было 
так узко, что гроб не удавалось развернуть... Но Аббон прекрасно 
справился. Это и был его звездный час, острили злые языки. Так или 
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иначе, аббатом он был избран, хотя и не заведовал библиотекой. И кто-
то, по-моему, тот же Роберт, посвятил его в тайны книгохранения...» 

«А сам Роберт за что был назначен?» 
«Не знаю. Я всегда старался не слишком вникать в подобные вещи. 

Наши аббатства — пристанища святости. Но вокруг должности на
стоятеля, к сожалению, иногда плетутся чудовищные интриги. Я всег
да занимался своими стеклами и своими кивотами и в другие дела не 
мешался. Теперь тебе понятно, почему я говорю, что не знаю, захочет 
ли Аббат обучать Бенция. Это значило бы прямо назвать его своим 
преемником. Доверить монастырь легковесному мальчишке, с его грам
матикой и с его варварством, выходцу с крайнего Севера... Что он знает 
о нашей стране, о роли нашего аббатства, о связях с местными госпо
дами...» 

«Но Малахия тоже не был итальянцем. И Беренгар. А библиотеку 
отдали им...» 

«Темная история. Монахи брюзжат, что вот уже полвека как наше 
аббатство утратило все традиции. Оттого-то пятьдесят лет назад, или 
даже раньше... я не помню... Алинард и боролся за библиотекарское 
место. Библиотекарями здесь всегда бывали итальянцы. Слава Богу, у 
нас на родине способных людей хватает. А так видишь что получается. — 
И Николай замялся, как будто не решался выговорить, что у него на 
д у ш е . — Видишь? Малахию и Беренгара убили. Возможно, их убили, 
чтоб они не стали аббатами». 

Он содрогнулся и провел рукой по лицу, будто желая отогнать 
нечестивые помыслы. Потом осенился крестным знамением. «Да что 
там говорить? Ты сам видишь: в этой стране вот уже сколько лет совер
шаются постыдные вещи. Совершаются и в монастырях, и при папской 
резиденции, и в соборах... Битвы за овладение властью, обвинения в 
ереси, чтобы захватить чужую пребенду... Какая гадость. Я теряю веру 
в род человеческий, когда вижу, что куда ни кинь — везде заговоры 
и дворцовые интриги. И до подобных низостей суждено было дойти 
этому аббатству! Клубок гадюк поселился, привороженный оккультной 
магией, там, где прежде было поместилище здоровых членов. Глядите, 
вот прошлое здешнего монастыря!» 

Он показывал на сокровища, расставленные вдоль стен. Не оста
навливаясь больше около крестов и прочей утвари, он повел нас смот
реть на реликварии, которые почитались истинной гордостью этого 
места. 

«Глядите , — приговаривал о н . — Вот наконечник копья, проткнув
шего грудную клетку Спасителя!» Перед нами была золотая укладка 
с прозрачной хрустальной крышкой, и в ней на пурпурной подушечке 
мягко почивал треугольный кусок железа, уже затронутый ржавчиной, 
но начищенный и доведенный до сияющего блеска — видимо, благо
даря щедрому употреблению масел и мазей. Но это была еще мелочь! 
Ибо в следующей укладке, серебряной, усеянной аметистами, с перед
ней стенкой из тончайшего стекла, находился кусок благословенного 
древа святого смертного креста, преподнесенный этому аббатству са
мой ее величеством королевой Еленой, матерью императора Констан
тина, после того как она побывала паломницей у святых мест и разрыла 
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Голгофский холм и гробницу Господню, выстроив над ними свою цер
ковь. 

Потом Николай показал нам другие реликвии, которые я вряд ли 
сумею толком описать из-за их невероятного количества и великолепия. 
Там был, в ларце из цельного аквамарина, один из гвоздей со святого 
креста. В стеклянном сосуде, помещавшемся на подушке из маленьких 
засушенных роз, лежала частица тернового венца. А в другом кивоте, 
тоже на лепестках, покоился пожелтевший лоскут салфетки с тайной 
вечери. Затем был там кошель Св. Матфея, серебряный, кольчужной 
вязки, а рядом в трубке, опоясанной фиалковой лентой, полуистлевшей 
от времени, опечатанной золотой печатью, локтевая кость Св. Анны. 
Увидел я там и наичудеснейшее чудо: прикрытую стеклянным колоко
лом и уложенную на алую, расшитую жемчугами ткань щепку от Виф
леемских яслей; малую пядь пурпурной туники Св. Иоанна Еванге
листа, две цепи, оковывавшие лодыжки Св. Апостола Петра в Риме, 
череп Св. Адальберта, меч Св. Стефана, бедро Св. Маргариты, палец 
Св. Виталия, ребро Св. Софии, подбородок Св. Эобана, верхнюю часть 
лопаточной кости Св. Златоуста, обручальное кольцо Св. Иосифа, 
зуб Крестителя, посох Моисея, изорванный и хрупкий кусочек кружева 
от подвенечного платья Пресвятой Девы Марии. 

Там были и другие вещи, не являвшиеся реликвиями, но все же 
представлявшие собой свидетельства Божиих чудес и чудесных созда
ний из далеких земель, привезенные в Аббатство монахами, добирав
шимися до самых дальних концов мира: набитые соломой василиски 
и гидры, рог единорога, яйцо, которое отшельник обнаружил в другом 
яйце, некоторое количество манны, питавшей евреев в пустыне, зуб 
кита, кокосовый орех, плечевая кость допотопного животного, слоно
вый костяной бивень, ребро дельфина. И еще иные реликвии, с кото
рыми я по их виду не смог даже и разобраться, что они такое, и оклады 
которых были, кажется, самые драгоценные. Некоторые из этих ре
ликвий (судя по состоянию окладов, по почерневшему серебру) были 
очень, очень древние. Бесконечная выставка кусочков костей, тканей, 
дерева, металла, стекла. И фиалы с черновидными порошками, об одном 
из которых было сказано, что он содержит испепеленные остатки го
рода Содома, а о другом — что там побелка со стен Иерихона. Все это 
были такие вещицы, что за каждую из них, даже за самую потрепанную, 
какой-нибудь император отдал бы не один феод. Эти вещи были 
залогом не только величайшего уважения к аббатству во всем мире, 
но и солидного материального благополучия приютившей нас оби
тели. 

Ошеломленный, я продолжал ворочать головой; Николай в общем 
закончил рассказывать про выставленные предметы, однако каждый 
образец объяснялся еще и при помощи повешенной рядом с ним 
дощечки. Пользуясь этим, я мог теперь спокойно подходить и разгля
дывать поместилища неописуемых чудес. Одни были хорошо видны при 
ярком свете факелов, какие-то приходилось осматривать в полутьме, 
если в это время прислужники Николая находились, со своими светиль
никами, в другом конце крипты. Меня завораживали пожелтевшие 
хрящи, мистические и в то же время отталкивающие, прозрачные и 



ЧАС ПЕРВЫЙ 363 

таинственные, обрывки одежды незапамятных столетий, выцветшие, 
расслоившиеся по нитке, а теперь закатанные трубочками в фиалах, 
как облезлые дряхлые рукописи; эти кусочки крошащегося вещества, 
почти смешивающегося с тканью подстилки, эти священные останки 
жизни, бывшей некогда животной (но и рациональной), а ныне оказав
шейся в плену хрустальных и металлических построек, которые воспро
изводили, в малом своем измерении, бесстрашную архитектуру камен
ных кафедралов с их башенками и шпилями; эти останки представ
лялись как будто тоже превратившимися в минеральное вещество. 
Значит, вот в каком виде тела святых и мучеников дожидаются, погре
бенные, своего плотского воскресения? Из этих клочьев, выходит, го
товятся восстановиться те организмы, которые в блеске богоявления, 
вновь обретши былую природную чувственность, смогут распознавать, 
как пишет Пиперн, любые minimas differentias odorum? 1 

Вывел меня из самозабвения Вильгельм. Он тряхнул меня за плечо: 
«Я у х о ж у , — сказал о н . — Мне нужно в скрипторий, кое-что еще выяс
нить». 

«Но книг же не выдают , — сказал я . — Бенцию приказано...» 
«Я посмотрю те книги, которые читал вчера. А они все как лежали, 

так и лежат на столе Венанция. Ты, если хочешь, оставайся. Эти сокро
вища — прелестная иллюстрация к дискуссии о бедности, которую ты 
прослушал накануне. Теперь ты знаешь, ради чего твои собратья рвут 
друг другу глотки, когда грызутся за аббатский сан». 

«Значит, вы приняли версию Николая? Значит, преступления связа
ны с борьбой за инвеституру?» 

«Я же сказал, что пока что не хочу бросаться голословными гипо
тезами. Николай много о чем говорил. Некоторые вещи меня заинтере
совали. И все-таки я должен проработать до конца еще один след. 
А может, это тот же самый след, но взятый с другого конца... Кстати, 
не очень обольщайся по поводу этих реликвий. Обломков креста я 
перевидал очень много и в самых разных церквах. Если все они под
линные, значит, нашего Господа терзали не на двух скрещенных брев
нах, а на целом заборе...» 

«Учитель!» — вскричал я, потрясенный. 
«Но это так, Адсон. А бывают еще более роскошные реликвии. 

Когда-то в Кельнском соборе я видел череп Иоанна Крестителя в 
возрасте двенадцати лет...» 

«Какое диво!» — отозвался я с восхищением. И сразу же, усомнив
шись, воскликнул: «Но ведь Креститель погиб в более зрелом возрасте!» 

«Другой череп, должно быть, в другой сокровищнице», — невоз
мутимо отвечал Вильгельм. Никогда я не мог понять, шутит он или 
нет. У меня на родине, когда хотят пошутить, сперва произносят что-
нибудь, а потом начинают хохотать, как бы приглашая всех окружаю
щих посмеяться над шуткой. Вильгельм же смеялся, только говоря о 
серьезных вещах. И оставался совершенно серьезным, когда, по моим 
представлениям, шутил. 

1 мельчайшие различия запахов (лат.). 
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ЧАС ТРЕТИЙ, 
где Адсон, слушая «Dies irae»1, видит сон, или, скорее, 

видение 

Вильгельм поблагодарил Николая и ушел в скрипторий. Я тоже 
уже успел налюбоваться сокровищами и решил перейти в церковь, 
помолиться за упокой души Малахии. Никогда этот человек мне не 
нравился, и боялся я его, и не скрою, что долгое время считал виновни
ком всех преступлений. Но теперь я понял, что он, видимо, просто 
неудачник, истерзанный тайными страстями; сосуд скудельный между 
железных сосудов; свирепый лишь оттого, что нелепый; молчаливый 
и уклончивый лишь оттого, что ясно сознавал, что сказать ему нечего. 
Я испытывал какой-то стыд перед ним и надеялся, что молитва о его 
загробном успокоении снимет с моей души тяжкое чувство вины 
перед покойником. 

Теперь церковь была освещена неяркими синюшными огнями. 
На катафалке возвышалось тело несчастного монаха. Всю церковь 
заполнял мерный шепот братии, читавшей заупокойную службу. В 
Мелькском монастыре я неоднократно присутствовал при успении со
братьев. Там это протекало в обстановке не могу сказать веселой, 
но все-таки какой-то светлой, безмятежной; всеми владело спокойное и 
мягкое чувство правильности происходящего. Монахи по очереди сме
няли друг друга в комнате умирающего, поддерживая его хорошими 
словами. И всякий в глубине своего сердца думал, до чего блажен этот, 
которому надлежит преставиться и увенчать достойно прожитую жизнь, 
и перейдя в иной мир, через самое малое время соединиться с хором 
ангелов, примкнуть к ликованию, которому несть конца. И какая-то 
толика нашего спокойствия, благоухание нашей доброй зависти пере
давалось умирающему, и он отходил в тишине. 

До чего же иначе выглядели смерти последних дней! Наконец я 
увидел вблизи, как кончается жертва дьявольских скорпионов из преде
ла Африки. И, несомненно, именно так погибали Венанций и Берен-
гар, пытались спасаться водой, с лицами, истерзанными болью, как у 
Малахии... 

Я уселся в глубине церкви, подтянув колени, чтоб избавиться от 
озноба. Постепенно меня начало охватывать тепло, и я перебирал 
губами, присоединяясь к хору молящихся монахов. Я вторил поющим, 
почти не сознавая, какие слова выговариваю. Голова у меня покачи
валась, глаза трудно было разлепить. Прошло много времени. Должно 
быть, я задремывал и просыпался не менее трех-четырех раз. Наконец 
хор завел «Dies irae». Гимн подействовал на меня, как наркотик, и дре
мота плавно перешла в сон, вернее не в сон, а в какое-то тревожное 

1 «День гнева» — заупокойное песнопение, реквием (лат.). 
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оцепенение. Почти лишившись чувств, скорчившись на холодном полу 
собора, я свернулся в клубок, как зародыш, не вышедший еще из мате
ринской утробы. И вот во власти этой душевной одурманенности, 
переселившись в предел, не принадлежащий к нашему миру, я имел 
видение. Или сон. Не знаю точно, как лучше и назвать. 

Я двигался по винтовой лестнице, проложенной внутри какой-то 
тесной каменной кишки. Я вроде бы шел в крипту с сокровищами. 
Однако, когда наконец открылся выход (где-то очень глубоко внизу), 
я оказался в огромном помещении, еще более просторном, чем мона
стырская поварня, занимавшая низ Храмины. Да это и точно была 
поварня, но оснащенная не только печами и всяческой посудой, а 
наряду с тем — кузнечными мехами и молотами. Как будто здесь сош
лись для своего дела еще и подмастерья Николая. Воздух пламенел от 
зарева печей и расплавленного железа; из огнедышащих кастрюль вы
рывался пар, а на поверхности варева вздувались, булькали большие 
круглые пузыри и с треском лопались, наполняя все вокруг густым 
непрерывным шумом. Повара скакали тут и там, размахивая верте
лами, а среди них послушники, сошедшись тоже тут, сигали в воздух — 
кто в ы ш е , — стараясь достать куриц и прочую мелкую живность, 
насаженную на раскаленные железа. И рядом, в двух шагах, кузнецы 
лупили молотами с такою силой, что самый воздух, казалось, глох, и 
тучи искр вспархивали с наковален, сшибаясь на лету с другими 
искрами, вырывавшимися из двух натопленных печей. 

Я не понимал, где нахожусь: в аду или, наоборот, в раю, устроенном 
по представлениям Сальватора, в раю, залитом мясными соками и тре
пещущем от жареных колбасок. Но не было времени задумываться, 
где я, потому что орава каких-то недомерков, каких-то карапузов с 
огромными, вроде ушатов, головами, взявшись непонятно откуда, нака
тилась на меня, потащила за собой в трапезную и впихнула силой в 
двери. 

Все было убрано к балу. Огромные ковры и гобелены висели на 
стенах, но рисунки ковров были не такие, которыми обычно внушаются 
благоговейные мысли или прославляются доблести царей, а больше 
всего напоминали маргинальные иллюстрации Адельма, причем из всех 
его рисунков были выбраны самые нестрашные и потешные: зайцы, 
пляшущие вокруг куканского древа, рыбы, плывущие поперек реки и 
выпрыгивающие из вод прямиком на сковородку, хороводы обезьян, 
переодетых епископами-поварами, животастые уроды, вьющиеся в об
лаках пара вокруг котлов. 

Во главе стола находился Аббат, наряженный, как на праздник, 
в облачении из расшитого пурпура. Он вздымал свою вилу, как ски
петр. С ним рядом Хорхе, держа огромный кубок, тянул вино, а ке
ларь, в одежде Бернарда Ги, набожно читал из книги, сделанной в 
виде скорпиона, жития святых и отрывки из Евангелий. Но во всех в 
них рассказывалось о том, как Иисус потешался над Апостолом, втолко
вывая ему, что он-де есть камень и на этом бесстыдном камне, катя
щемся по равнине, и придется ему основать свою церковь. Звучали и 
слова Св. Иеронима, толкующие Библию, о том, как Господь собирался 
обнажить зад Иерусалима. И на каждом стихе, прочитанном келарем, 
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Хорхе с громким хохотом ударял кулаком по столу и орал: «Ты — 
будущий аббат, клянуся божьими потрохами!» В точности так он про
износил, Господи спаси меня и помилуй. 

По торжественному манию Аббата двери отперлись и показалась 
вереница дев. Блистательной толпой вплывали необыкновенно одетые 
красавицы, во главе которых, как мне сперва показалось, шла моя мать, 
но тут же я увидел, что обознался, и что это передо мною, конечно же, 
та самая девица, ужасная, как выстроенное к битве войско. Только вот 
на голове у нее была диадема из перлов белых, о двух обручах, и еще 
два каскада перлов струились по обе стороны ее лица, соединяясь с 
двумя другими водопадами перлов, укрывавшими грудь, и к каждому из 
перлов был привешен диамант величиной со сливу. Кроме того, в обоих 
ушах у девицы были нити голубых жемчугов, которые сходились, как 
ожерелье, у основания шеи, белой и высокой, будто башня Ливана. 
Плащ ее был цвета багрянки, и в руках имела она золотую чашу, испещ
ренную диамантами, в которой, как я понял — не знаю уж, каким 
ч у д о м , — содержалась смертоносная жидкость, украденная у Северина. 
Сопровождали эту особу, прекрасную как заря, другие великолепные 
жены, первая из них в плаще белом, узорно шитом, надетом поверх 
темного платья, украшенного двойной золотой епитрахилью, по кото
рой рассыпались полевые злаки; у второй был плащ из желтого Дамас
ка на платье бледно-розовом, усеянном зелеными цветами, и с двумя 
нашитыми большими квадратами в виде коричневых лабиринтов; а 
третья имела плащ алый, а одеянье изумрудное, вышитое небольшими 
красными животными, и в руках держала плат белый, златобраный; 
одеяний прочих дев я не запомнил, потому что изо всех сил пытался 
понять, кто они, сопровождающие девицу, внезапно уподобившуюся 
в моих глазах непорочной деве Марии. И обо всех женщинах я как-то 
дознавался, кто они. Как если бы каждая держала в руках или во рту 
табличку с собственным именем. Так я почему-то понял, что это Руфь, 
Сара, Сусанна и другие женщины, знаемые из Священного Писания. 

Тут Аббат гикнул: «Тащите, блядины дети!» И в трапезную вторг
лась новая толпа святейших лиц, которых я распознал мгновенно. Одеты 
они были кто скромно, кто роскошно. Во главе этой ватаги возвы
шался Сидящий на престоле, и это был Пресвятый наш Господь, но в 
то же самое время и Адам, облеченный в пурпурную мантию и в массив
ное ожерелье, ало-белое от жемчугов и рубинов, удерживавшее ман
тию на плечах. А на голове у него была корона, такая же, как у девицы, 
и в руке чаша, большая, чем у нее, и наполненная свиною кровью. 
Другие священные личности, о коих еще расскажу, все до одного хо
рошо мне известные, торопились свитой за ним, и с ними же шла когор
та лучников короля Франции, одетых кто в красное, кто в зеленое, каж
дый с изумрудным щитом, на котором красовалась монограмма имени 
Христова. Начальник этого войска преклонился, отдал честь Аббату, 
преподнес ему чашу и возгласил: «Знаю, что эти земли, в таких грани
цах, в каких мы видим, тридцать лет уж во владеньи у святого Бенедик
та». На это Аббат отвечал: «Так открой через первый и седьмой в четы
рех». И все вместе хором: «Во пределы пределов Африк, аминь». По
том стали садиться. 
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Тут перемешались оба шествия, по приказу Аббата Соломон стал 
накрывать стол к пиршеству, Иаков и Андрей приволокли копну сена, 
Адам уселся перед всеми, а Ева на листвии, Каин явился со своим сош
ником, а Авель с подойником, и пристроился доить Гнедка, Ной триум
фально въехал на ковчеге, подгребая веслами, Авраам сел под деревом, 
а Исаак на церковный цельнозолотой алтарь, Моисей поместился на 
камне, а Даниил на катафалке, присоседившись к Малахии, Товия 
вытянулся на ложе, Иосиф запрыгнул на хлебную меру, Вениамин 
плюхнулся на мешок, и подобно поступили и иные, однако тут видение 
стало совсем смутно, Давид оказался на всхолмии, Иоанн на голой 
земле, Фараон на песке (разумеется, сказал я себе, но с какой стати?), 
Лазарь на столе, Иисус у колодезного сруба, Закхей на ветках дерева, 
Матфей на табуретке, Раав на пакле, Руфь на соломе, Фекла на 
подоконнике у окна (тут снаружи всунулось бледное лицо Адельма, 
предупреждавшего ее, что так можно выпасть, вывалиться, полететь 
вниз, вниз, в отвесную пропасть), Сусанна в саду, Иуда среди надгро
бий, Петр на престоле, Иаков на неводе, Илия на кожаном седле, 
Рахиль на котомке. И апостол Павел, отложивши меч, выслушивал роп
щущего Исава, в то время как Иов стенал, ибо сидел в испражнениях, 
и к нему поспешали на помощь Ревекка с тряпкой, Юдифь с одеждой, 
Агарь со смертным саваном. В это время какие-то послушники внесли 
большой дымящийся котел, откуда торчал наружу Венанций Сальвемек-
ский, совершенно багровый, и раздавал направо и налево кровяные 
колбаски. 

В трапезной становилось все более людно, и все угощались за 
обе щеки, Иона принес к столу тыквы, Исаия — овощи, Езекииль — 
тутовые ягоды, Закхей — плоды смоквы, Адам — лимоны, Даниил — 
бобы, Фараон — дыни, Каин — волчцы, Ева — фиги, Рахиль — яблоки, 
Анания — сливы, крупные, как диаманты, Лия — луковицы, Аарон — 
оливы, Иосиф — яйцо, Ной — виноград, Симеон — персиковые кос
точки, а в это время Иисус распевал «Dies irae» и радостно выжимал на 
все кушания уксус из маленькой губки, которую он снял с наконечника 
пики одного из лучников французского короля. 

«Деточки мои, овечки вы мои м и л ы е , — пробурлил Аббат, уже 
довольно-таки п ь я н ы й , — нельзя вам ужинать такими голодранцами, 
идите же сюда ко мне поближе, идите все». И он треснул кулаком 
первого и седьмого из четырех, и те отлетели, исказившиеся, как 
призраки, и пробили зеркало, и зеркало распалось на куски, и оттуда 
полезли, и завалили всю землю, легли ворохами по всем залам лабири
нта многоцветные одежды, усеянные перлами, все как одна истаскан
ные и грязные. И Закхей приял ризу белую, Авраам цвета птичьего, 
Лот серную, Иона голубую, Фекла — пламенную, Даниил львиную, 
Иоанн триклинную, Адам кожаную, Иуда — серебряную, цвета денег, 
Раав — червленую, Ева — цвета дерева добра и зла, и кто-то еще приял 
пестропокровную, кто-то серединную, кто-то ворсяную, кто-то морско
го цвета, кто-то увеселенную, кто-то ракушечную и ржавоцветную, 
и черную, и гиацинтовую, и цвета огня и пламени, а Христос прохажи
вался в ризе голубиного цвета и, хохоча, дразнил Иуду, что тот не 
умеет так пошутить, чтоб было весело. 
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К этому времени Хорхе, стащив с себя читальные стекла, стал 
устраивать неопалимую купину, для которой Сара принесла дрова, 
Яфет их собрал, Исаак уложил, Иосиф наколол; тут же Иаков отку
поривал колодец, Даниил сидел у озера, прислужники начерпали 
воды, Ной принес вина, Агарь мех, Авраам — тельца, которого Раав 
привязала к столбу с помощью Иисуса, подававшего вервие, и Илии, 
спрягавшего ноги; потом Авессалом подвесил его за волосы, Петр 
подал меч, Иоанн убил тельца, Ирод выпустил всю кровь, Сим прибрал 
требуху и навоз, Иаков побрызгал маслом, Молассадон посолил, 
Антиох поставил на огонь, Ревекка сварила, а Ева первая отведала, 
и ей стало нехорошо, но Адам предложил не обращать внимания и все 
похлопывал по плечу Северина, советовавшего подсыпать ароматиче
ских трав. Тогда Иисус преломил хлеб, роздал своих рыб, Иаков рас
кричался, почему Исав съел у него все бобы, Исаак пожрал козленка 
прямо с огня, а Иона — вареного кита, а Иисус остался на тощий 
желудок сорок дней и сорок ночей. 

Тем временем все заходили и выходили, принося изысканнейшую 
снедь от разных ловитв, любого вида и любого цвета, причем Вениа
мин всегда отхватывал самую большую часть, а Мария — самую луч
шую, а Марфа жаловалась, что всегда ей приходится за всеми мыть 
тарелки. Потом они поделили теленка, который тем временем непости
жимо увеличился, и голову от него взял Иоанн, Авессалом — загривок, 
Аарон — язык, Самсон — челюсть, Петр — ухо, Олоферн — шею, 
Лия — зад, от плеч — Саул, Иона — потроха, Товий — желчь, Ева — 
ребро, Мария — грудь, Елисавета — матку, Моисей — хвост, Лот — 
ляжки, Езекииль — кости. Тем временем Иисус закусывал ослятей, 
святой Франциск — волком, Авель — агнцем, Ева — муреной, Крести
тель — саранчой, Фараон — осьминогом (разумеется, подумал я, но с 
какой стати?), а Давид поедал шпанских мушек и кидался на девицу 
черную, но прекрасную, в то время как Сальватор вонзал зубы в окорок 
живого льва, а Фекла с воплями удирала, спасаясь от паука, покрытого 
темным волосом. 

Все уже, без сомнения, очень сильно перепились, и одни повали
лись на пол, оскользнувшись на вине, а другие в кастрюли, и торчали 
только ноги, как две воткнутые жерди. А у Иисуса пальцы были выпач
каны черным и он всем подсовывал листы из книги, приговаривая: 
«Возьмите и съешьте, вот вам загадки Симфосия, в частности про рыбу, 
которая есть Сын человеческий и ваш Спаситель». И все опять стали 
упиваться, Иисус изюмным, Иона марсиковым, Фараон соррентским 
(с чего бы это?), Моисей гадитанским, Исаак критским, Аарон адриан-
ским, Закхей ягодным, Фекла огневым, Иоанн альбанским, Авель кам-
панским, Мария синьинским, Рахиль флорентинским. 

Адам поперхнулся, изблевал, и вино пошло у него из ребра. Ной 
сквозь сон поносил Хама, Олоферн храпел в безмятежности, Иона 
спал как убитый, Петр бодрствовал до петушьего крика, а Иисус 
внезапно пробудился, услыхав, как Бернард Ги с Бертраном Поджетт-
ским сговариваются сжечь девушку. И воскричал: «Отче! Если только 
ты можешь! Да минует меня чаша сия?» И кто худо мешал, кто славно 
пил, кто умирал со смеху, а кто смеялся до смерти, кто вносил сосуды, 
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а кто пил из чужой посуды. Сусанна вопила, что нипочем не уступит 
свое дивное белое тело келарю с Сальватором за поганое бычачье 
сердце, Пилат слонялся по трапезной, как неприкаянная душа, и 
выпрашивал у всех воды, чтоб ему помыть руки, а брат Дольчин в шляпе 
с пером подносил ему воду, а потом, хихикая, распахнул одежду, пока
зывая багровый окровавленный лобок. А Каин дразнил его, тиская 
красавицу Маргариту Тридентскую. И Дольчин заплакал и удалился 
приклонить главу на грудь Бернарда Ги, величая того ангелическим 
папой. Убертин пытался утешить его древом жизни, а Михаил Цезен-
ский золотым кошельком, обе Марии умащали его притираниями, а 
Адам уговаривал откушать свеженького яблочка. 

После этого отверзлись своды Храмины и с небес опустился Рогир 
Бэкон, несомый махиною на воздусех плывущей, ею же един муж 
воссед правит. Тогда Давид заиграл на гуслях, а Саломея заплясала 
под семью покрывалами, и каждый раз, сбрасывая очередное покрыва
ло, она дула в одну из семи труб и показывала одну из семи печатей, 
пока не осталась одетой только в солнце. И все приговаривали, что 
не бывало другого такого развеселого аббатства, и Беренгар задирал 
всем одежду, как мужчинам, так и женщинам, и целовал каждого в 
промежность. Тут пошли пляски, Иисус оделся учителем, Иоанн 
охранником, Петр сетеловителем, Немврод охотником, Иуда доносчи
ком, Адам садовником, Ева ткачихою, Каин разбойником, Авель па
стырем, Иаков бегуном, Захария жрецом, Давид царем, Ювал гусля
ром, Иоахим рыбарем, Антиох кухарем, Ревекка — водоносицей, Мо-
лассадон — дураком, Марфа — прислужницей, Ирод — неистовым, То-
вия — лекарем, Иосиф — плотником, Ной — пьянчугою, Исаак — му
жиком, Иов — страдальцем, Даниил — судиею, Фамарь — блудницею, 
Мария — госпожою и стала требовать, чтобы слуги принесли еще 
вина, потому что сын ее, растяпа, никак не соберется претворить воду 
в вино. 

Вот тогда-то Аббат и раскричался в ярости, потому что, заявил, 
он не для того устраивает такой замечательный праздник, чтоб оста
ваться без подарков; и тут все наперегонки бросились нести ему дары 
и сокровища: агнца, овна, льва, верблюда, оленя, тельца, солнечную 
колесницу, подбородок Св. Эобана, хвост Св. Моримунды, срам Св. 
Арундалины, затылок Св. Бургозины, оправленный металлом, как 
череп в возрасте двенадцати лет, и переписанный «Пятиугольник 
Соломона». Но Аббат разозлился еще пуще, с криками, что таким 
манером хотят отвлечь его внимательность, а сами в это время грабят и 
растаскивают сокровищницу крипты, в которой все совокупно мы тем 
временем оказались, и что похищена очень ценная книга, где говорится 
о скорпионах и о семи трубах, и велел лучникам короля Франции, чтоб 
они обыскали всех подозреваемых. И обнаружились, ко всеобщему 
устыжению: на Агари — покрывало многоцветное, печать чистого зо
лота — на Рахили, серебряное зеркало между грудями у Феклы, за
стольная чаша под мышкой у Вениамина, шелковый платок под юбкой 
у Юдифи, копье в руке Лонгина и чужая жена — в объятиях Авиме-
леха. Но самое ужасное произошло, когда отыскали черного петуха на 
девице, черной и еще более прекрасной, нежели кот той же самой 
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расцветки, и объявили тут же ее ведьмой и лжеапостольшей, так 
что все набросились на нее, чтобы наказать. Иоанн Креститель отсек ей 
голову, Авель ее зарезал, Адам ее выгнал вон, Навуходоносор начертал 
ей огненным перстом зодиакальные знаки на груди, Илия похитил ее на 
огненной колеснице, Ной утопил ее в воде, Лот превратил ее в соляной 
столп, Сусанна обвинила ее в сладострастии, Иосиф изменил ей с дру
гой, Анания вверг ее в пещь огненную, Самсон ее оковал, Павел иссек 
бичом, Петр распял ее книзу головой, Стефан побил каменьями, Лав
рентий пытал ее на раскаленной решетке, Варфоломей содрал с нее 
кожу, Иуда на нее донес, келарь ее сжег на костре, а Петр от всего от
рекался. А потом скопом накинулись на ее тело, валили на нее испраж
нения, пускали ей ветры в лицо, мочились ей на голову, блевали ей на 
грудь, рвали ей волосы, совали ей между ног зажженные факелы. Тело 
девицы, прежде такое нежное и красивое, теперь разлагалось, разва
ливалось на мелкие частицы и разлеталось по ковчегам и хрустально-
золотым реликвариям крипты. Вернее сказать, не тело девицы, распро
страняясь, населяло собою крипту, а наоборот, частицы крипты, вра
щаясь вихрем, складывали собою тело девицы, теперь состоявшее 
уже не из живого, а из минерального вещества, которое потом снова 
рассыпалось и разваливалось, претворялось в священный прах того, что 
некогда было скоплено усилиями святотатственного безрассудства. 
Было так, как будто единое неизмеримое тело в течение тысячелетий 
расчленялось на мельчайшие обломки и эти обломки располагались 
по всей крипте, собой ее заполняли, и крипта, при всем своем роско
шестве, ничем не отличалась от мощехранилища почивших монахов, 
и как будто субстанциальная форма самого по себе человеческого 
тела — венец творения — была разрушена и разделилась на формы ак
цидентальные, множественные и несообщенные, тем самым составив 
образец собственной противоположности, составив форму уже не 
идеальную, но земную, сделавшись прахом и дурно пахнущими остан
ками, способными символизировать только гибель и уничтоже
ние... 

Я уже не видел около себя ни участников пира, ни преподнесенных 
ими даров — вроде как бы все гости с того праздника ныне упокоились 
в крипте, каждый ставши мумией собственных останков, каждый 
превратясь в прозрачную синекдоху самого себя. Рахиль обернулась 
костью, Даниил — зубом, Самсон — челюстью, Иисус — обрывком 
пурпурного облачения. Вроде как если бы, дойдя до окончательной 
развязки, от огнебурного празднества дойдя до растерзания тела деви
цы, пышный пир увенчался всеобщей катастрофой, и я увидел, как в 
конечном результате этой катастрофы все тела... Нет, что я говорю? 
Единое целостное тело, подлунное и земное, изголодавшееся, изжаж-
давшееся, трапезующее, стало единым безжизненным телом, рваным 
и пытанным, как тело Дольчина после наказания, превратилось в мерз
кое сверкающее сокровище, растянутое всей своей поверхностью, 
как шкура освежеванного зверя, распяленное на крючьях со всеми 
отверделыми частями. В этом теле видны были одновременно и наруж
ность и внутренность, и все какие существуют члены, и в то же время 
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выражение лица. И кожный покров с каждой его складочкой, с мор
щинами и рубцами, с его бархатистыми укромностями, с волосатыми 
рощами шевелюры, пахов, лобка, живота, шелестящими, как дамасская 
парча, с грудями, с ногтями, с роговыми затвердениями под пятками; 
и мохнатость ресниц, и водяной студень глаз, и мякоть губ, и тонина 
спинного хребта, и архитектура костей; все это на глазах превращалось 
в песковатую пыль, не теряя, однако, четкости первоначальных 
очертаний, не нарушая взаимной сорасположенности частей: и опу
стевшие полые ляжки, дряблые как чулки, и нутряное их мясо, 
вынутое и отставленное в сторону наподобие алой священнической 
ризы с голубыми арабесками вен, и кованый клуб закрученных кишок, 
и полыхающий из-под слизистой обмазки рубин сердца, и низка 
зубов, перламутрово-ровных, отборных, как на ожерелье, с бол
тающимся в виде подвески багрово-синим языком; и пальцы, стройно 
воткнутые рядышком, как свечи; и застежка пупка, которым укручива
лись в узел нити расправленного, как ковер, живота... Со всех сторон, 
со всех стенок крипты теперь мне подмигивало, подхихикивало, 
пришептывало и манило к себе, то есть к смерти, это макроскопическое 
тело, растащенное по реликвариям и окладам и тем не менее единое 
в своей обширной иррациональной целокупности, и оно было тем 
самым телом, которое во время вечери обжиралось и бесстыдно 
выплясывало, но сейчас оно казалось мне бездвижным в неприкосно
венности своей глухой, слепой гибели. И Убертин, хватая меня за ло
коть и до того стискивая, что ногти протыкались сквозь кожу тела, шеп
тал: «Теперь ты видишь, что это все одно и то же! Что прежде тщеслави
лось в своей безудержности, упивалось своими играми — ныне лежит 
тут, наказанное и награжденное, освобожденное от прелести страстей, 
окоченевающее в постоянстве, обреченное вековому хладу, ко
торый сохранит и очистит его, и подвергнет его разложению, чтобы 
спасти от разложения, потому что никакая сила не может обратить 
в пыль то, что уже стало пылью и минеральным веществом, в смерти 
нам покой готов, завершенье всех трудов». 

Но тут внезапно ввалился в крипту Сальватор, огнедышащий, 
как дьявол, и проорал: «Дурень! Ты что, не видишь, что это великий 
лиотарский зверь книги Иова? Чего же тебе бояться, миленький 
мой хозяин? Вот тебе сыр под одеялом!» И внезапно вся крипта 
озарилась алыми сполохами и снова стала выглядеть как кухня, но 
еще в большей степени, чем на кухню, она походила на внутренность 
громадного брюха, скользкого и студенистого, и в середине сидело 
черное чудище, вороного цвета, тысячерукое, прикованное к огромной 
решетке, беспрестанно тянущее свои щупальца, чтобы захватить тех, 
кто находился поблизости, и как мужик, когда хочет напиться, выжи
мает кисть винограда, точно так и эта тварь выжимала всех, кого 
удавалось словить, и до того стискивала жестоко, что ломала всем 
и руки, и ноги, расплющивала головы. А потом пожирала их 
с удовольствием и отрыгивала пламя ужасного запаха, гораздо зло
воннее серы. Но — удивительная загадка! — неизвестно отчего эта 
сцена совершенно меня не ужасала и я вдруг обнаружил, что взираю 
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как на знакомца на этого «доброго дьявола» (такими словами я 
о нем подумал), потому что в конце концов он был не кем иным, 
как Сальватором; дело в том, что о смертном человеческом теле, 
о его страданиях и разрушении я узнал отныне все — и отныне ничего 
не страшился. И действительно, очень скоро в огневидном освещении, 
которое мне теперь казалось и приятным, и даже уютным, я увидел 
всех приглашенных на вечерю, снова обретших свою телесную обо
лочку и поющих радостно о том, что все начинается сначала, 
и среди прочих показывалась девица, невредимая и прекраснейшая, 
и говорила ко мне: «Все это ничего, ничего, вот увидишь, скоро 
я вернусь и буду еще лучше, чем прежде, дай только я на минуточку 
взойду на костер и сгорю, а потом мы увидимся вот где!» И показывала, 
прости меня Господи, свое лоно, и я устремился в него и попал 
в великолепнейшее ущелье, напоминавшее благодатный луг золотого 
века, росистый, с родниками и плодами, и с деревьями, на которых 
вызревали сыры под одеялом. И все, кто там был, хвалили Аббата за 
превосходный праздник, и благодарили, и, чтобы выказать свое рас
положение и свою любовь, молотили его кулаками, пинали ногами, 
рвали на нем одежду и валили его на землю, и лупили розгами 
по срамному месту. Он же похохатывал и умолял не делать ему 
так щекотно. Затем верхом на конях, у которых изо рта выходили 
облака серы, въехали братья бедной жизни, и у каждого на поясе 
колыхался кошель, набитый золотом, и посредством того золота 
они обращали волков в агнцев, а агнцев в волков, и тех волков 
короновали императорами при всенародной поддержке народной 
ассамблеи, распевавшей гимны во славу неизъяснимого всемогущества 
Господня. «Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!» 1 — голосил 
Иисус, подбрасывая терновый венец. Вошел папа Иоанн, распекая 
всех за беспорядок и приговаривая: «Раз пошли такие дела, не знаю, 
чем это все кончится!» Однако над ним все посмеялись и во главе с 
Аббатом отправились, взявши свиней, в лес за трюфелями. Я хотел идти 
со всеми, но в углу показался Вильгельм. Он шел из лабиринта. В руке 
у него был магнит, стремительно увлекавший его ко крайнему северу. 
«Не бросайте меня, учитель , — закричал я . — Я тоже хочу увидеть, что 
там, в пределе Африки!» 

«Ты уже видел!» — был ответ Вильгельма откуда-то издалека. 
И я пробудился в ту минуту, когда под сводами церкви звучали 
последние слова погребального гимна: 

«День плачевный, полный страха, 
Когда зиждется из праха 
Муж, судим за прегрешенья. 
Боже, дай ему прощенье! 
Иисусе Господи, 
Всем им дай спокойствие». 

Это свидетельствовало, что мое видение, молниеносное, как все 
видения, успело пронестись если не за один аминь, то во всяком случае 
скорее, чем спели «Dies irae». 

1 Всем полопаться от смеха, скорчиться от хохота! (лат.) 
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где Вильгельм толкует Адсону его сон 

С трудом приходя в чувство, я выбрался на улицу. У центрального 
портала стояло несколько человек. Это были отъезжавшие франци
сканцы и Вильгельм, прощавшийся с ними. 

Я присоединился к теплым пожеланиям и братским объятиям. 
Потом спросил у Вильгельма, когда должны уехать те, другие, и увезти 
заключенных. Он ответил, что они уже отбыли полчаса назад, когда 
мы были в сокровищнице. Или, скорее всего, подумал я, как раз когда 
я видел свой сон. 

Я ощутил что-то вроде удара. Потом взял себя в руки. Лучше 
так. Я бы не смог смотреть, как их увозят. Злополучного бунтаря-келаря, 
Сальватора и, разумеется, девушку. Смотреть и думать, что я больше 
никогда их не увижу... К тому же я еще не отошел от своего сонного 
видения, и все чувства мои до сих пор как будто не оттаяли. 

Пока обоз миноритов втягивался в ворота монастырской ограды, 
мы с Вильгельмом, застыв у соборной паперти, провожали его глазами. 
И оба были удручены, каждый по своей причине. Потом я решился 
пересказать учителю необычный сон. Несмотря на ужасную пе
строту и бессвязность видения, я, как выяснилось, запомнил все до 
мельчайших подробностей и необыкновенно отчетливо: образ за 
образом, движение за движением, слово за словом. Так что я рассказы
вал, ничего не опуская, потому что известно, что сны — как таинствен
ные письмена, они часто содержат важные вещи, и мудрецы могут 
их читать, как писаную грамоту. 

Вильгельм слушал меня в полном молчании. Потом спросил: 
«Знаешь, что тебе приснилось?» 

«То, что я рассказал...» — растерянно ответил я. 
«Ну да, понятно. Но сознаешь ли ты, что многое из рассказанного 

тобой существует на письме? Люди и события последних дней стали 
у тебя частью одной известной истории, которую ты или сам вычитал 
где-то, или слышал от других мальчиков, в школе, в монастыре. 
Попробуй вспомнить. Это же „Киприанов пир"». 

Какую-то минуту я стоял в ошеломлении. Потом сообразил. 
Ну конечно! Название сочинения я действительно успел забыть. 
Но кто из взрослых монахов, кто из неугомонных молодых монашков 
не улыбнулся или не посмеялся хоть раз над этой повестью, в любом 
переложении, в прозаическом или в стихотворном? Над этим перепевом 
Священного Писания, входящим в богатейшую традицию пасхальных 
потех и ioca monachorum 1? Его запрещали, его поносили самые 

1 монашьи забавы (лат.). 
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строгие из послушнических наставников; и все-таки не было мона
стыря, где бы монахи не нашептывали его слова друг другу на ухо, 
разумеется, с неизбежными добавками и поправками, или, в ином 
случае, где бы они не переписывали этот текст с благоговением, 
полагая, что под покровом шутовства в нем скрыты тайные моральные 
указания; некоторые наставники, наоборот, поощряли его чтение 
и распространение, потому что, говорили они, посредством этой 
игры молодые смогут легче выучивать и удерживать в памяти события 
священной истории. Было написано и стихотворное изложение «Пира» 
для понтифика Иоанна VIII с посвящением: «Смеющегося высмеять 
желаю. Папа Иоанн! Прими! И смейся, если хочешь, над собою». 
И рассказывали, что сам король Карл Лысый устроил представление 
«Пира» на сцене, под видом шутовской священной мистерии, в рифмах, 
сильно переиначив текст, чтобы развлечь за ужином своих сановников: 

«Пал со смеху Гаудерих 
В именительный падеж, 
Лежа учит Анастасий 
Отложительный глагол...» 

Сколько раз меня наказывали учителя за то, что с товарищами 
мы повторяли наизусть куски «Вечери»! Помню, один старый монах 
в Мельке утверждал, что такой почтенный человек, как Киприан, 
не мог сочинить подобное бесстыдство, подобную святотатственную, 
богохульственную пародию Священного Писания, более приличест
вующую язычнику или игроку, нежели блаженному мученику... С 
ходом лет я забыл эти юношеские забавы. С какой же стати в тот 
день «Киприанова вечеря» снова выплыла, и с такой поразительной 
живостью, в моем сне? Я привык думать, что сны — это божественные 
сообщения или, куда ни шло, абсурдные бредни засыпающей памяти, 
в которой отдаются события минувшего дня. Теперь я увидел, что 
присниться могут и книги. Значит, присниться могут и сны. 

«Хотел бы я быть Артемидором, чтоб выжать из твоего сна все, 
что м о ж н о , — сказал Вильгельм. — Но думаю, что и без Артемидоровой 
науки легко понять, как это получилось. За последние дни ты пережил, 
мой бедный мальчик, целый ряд событий, в которых, казалось бы, 
нарушены основные жизненные правила и установления. Ты беспре
рывно думаешь об этом, и в твоем мозгу всплывают подспудные 
воспоминания о некоей комедии, где, хотя и в иных целях, мир тоже 
вывернут наизнанку. Сюда вплетаются самые свежие впечатления, 
напоминают о себе недавние страхи, отчаяние. Оттолкнувшись от 
маргиналий Адельма, ты дал жизнь веселому карнавалу, в котором 
все на свете как бы перевернуто вверх тормашками. И тем не менее, 
как и в „Киприановом пире", каждый занят тем же, чем и в действитель
ности. И в конце концов ты сам задумался, во сне, над вопросом: кото
рый же из миров перевернутый? И в каком положении вещи поставле
ны с ног на голову, а в каком — наоборот? Твой сон уже не может 
указать, где верх, где низ, где смерть, где жизнь. Твой сон опровергает 
все заповеди, которые в тебя вдолбили». 

«Но это не я , — возразил я целомудренно, — а сон. Что же, значит, 
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сны — не божественные письмена, а дьявольские обманы? И в них не 
содержится истина?» 

«Не знаю, А д с о н , — отвечал Вильгельм. — В нашем распоряжении 
уже столько истин, что если в один прекрасный день кто-то соберется 
выискивать истины еще и в снах, я скажу, что уж точно пришли 
антихристовы времена. И все-таки чем больше я думаю о твоем 
сне, тем больше нахожу в нем смысла. Именно для себя, а не для 
тебя. Ты извини, что я пользуюсь твоими снами для подкрепления 
собственных гипотез. Я знаю, это нехорошо, но что делать... Кажется, 
твоей дремлющей душе удалось разобраться в таких вещах, в которых 
я не разобрался за шесть дней бодрствования...» 

«Правда?» 
«Правда. Или нет. Неправда. Твой сон имеет смысл в первую 

очередь потому, что подтверждает одну мою гипотезу. И все-таки 
ты мне очень помог. Спасибо». 

«Да чем я помог? Что такого в моем сне? Бессмыслица, как 
и прочие сны!» 

«Здесь есть второй смысл, как и в прочих снах. И в видениях. 
Его надо читать аллегорически. Или анагогически». 

«Как Писание?» 
«Да, сон — это писание. А многие писания не более чем сны». 
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ЧАС ШЕСТЫЙ, 
где расследуется история библиотеки и кое-что со

общается о таинственной книге 

Вильгельм снова повел меня в скрипторий, хотя сам только недавно 
спустился оттуда. Он потребовал, чтобы Бенций выдал нам каталог, 
и стал поспешно листать его. «Где-то з д е с ь , — бормотал о н . — Я же 
видел час назад...» И наконец нашел нужную страницу. « В о т , — сказал 
о н . — Читай это описание». 

Под единым грифом («предел Африки»!) числились четыре на
именования. Это означало, что речь идет о едином томе, содержащем 
несколько текстов. Я прочел. 

«I. Ар. о речениях некоторых глупцов 
II. Сир. книжица алхимическ. египетск. 
III. Повествование Магистра Алькофрибаса о пире блаженного 

Киприана Карфагенского Епископа 
IV. Книжка безголовая о лишении девства и любви позорной». 
«Ну и что?» — спросил я. 
«Это наша к н и г а , — прошептал Вильгельм. — Вот почему твой 

сон подтверждает мои выводы. А кроме э т о г о , — и он продолжал 
вглядываться в соседние листы, и в предыдущие и в последующие, — 
кроме этого, вот список книг, над которым я давно ломаю голову. 
Вот они, все рядышком. Сейчас мы кое-что подсчитаем. Дощечка 
при тебе? Отлично. Требуется немного вычислений. И постарайся 
как следует вспомнить, что именно сказал позавчера Алинард. И что 
мы сегодня услышали от Николая... Прежде всего, мы узнали, что 
Николай появился тут около тридцати лет назад. В это время Аббон 
уже был назначен аббатом. До него аббатом был Павел из Римини. 
Верно? Предположим, что назначение Аббона состоялось около 
1290 года, годом раньше, годом позже — значения не имеет. 
Так. Николай сообщил нам, что, когда он поступил в монастырь, 
библиотекарем был Роберт из Боббио. Записали? Записали. Потом 
Роберт умирает. И место отходит к Малахии. Скажем, в начале нынеш
него века. Запиши. Однако некогда, до появления Николая, Павел 
из Римини тоже был библиотекарем. С какого это, примерно, года? 
Сведения отсутствуют. Можно было бы, конечно, посмотреть по 
монастырским хроникам, но, как я понимаю, они находятся у Аббата, 
а мне в данный момент не хотелось бы обращаться к нему. Пред
положим условно, что Павел был избран библиотекарем шестьдесят 
лет назад. Так и запиши. А теперь подумаем, почему Алинард жалуется, 
что приблизительно пятьдесят лет назад причитавшееся ему библи
отекарское место отдали другому человеку? Кого он имеет в виду? Пав
ла из Римини?» 
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«Или Роберта из Боббио!» — сказал я. 
«Казалось бы, так. Однако обратимся к этому каталогу. Известно, 

что книги сюда заносятся, как сообщил в первый же день Малахия, 
в порядке поступления. А кто их вписывает в реестр? Разумеется, биб
лиотекарь. Значит, чередование почерков на этих листах позволяет 
восстановить преемственность библиотекарей. Теперь исследуем ка
талог начиная с конца. Последний почерк — явно почерк Малахии, 
очень готический, видишь сам. Он встречается только на нескольких 
листах. Не много же книг приобретено аббатством за последние три
дцать лет! За ними идут листы, исписанные дрожащим вялым почерком, 
что, на мой взгляд, является недвусмысленной приметой больного и 
немощного Роберта из Боббио. Таких листов тоже немного. Роберт, 
надо думать, пробыл в должности совсем мало времени. И что мы видим 
па следующих листах? Столбцы за столбцами, множество столбцов со
вершенно иного почерка, прямого, уверенного, и все эти новые поступ
ления, в том числе и четыре текста, которые я тебе показывал, — дейст
вительно бесценны! Как же много, выходит, трудился Павел из Ри
мини! Поразительно много, если учесть, что сказал Николай: что 
Павел стал аббатом в самом молодом возрасте. И тем не менее пред
положим, что всего за несколько лет этот юный ненасытный читатель 
обогатил аббатство множеством книг... Но разве нам не сказано, среди 
всего прочего, что он был прозван „Неписьменным аббатом" из-за 
странного не то калечества, не то заболевания, не позволявшего ему 
писать? Значит, писал не он. Чей же, выходит, это почерк? Изволь, я 
скажу, чей. Это почерк его помощника. Но только в одном случае. В слу
чае, если затем этот помощник сам занимает пост библиотекаря. Толь
ко в этом случае он продолжает своей рукой заполнять каталог. И толь
ко тогда объясняется, почему такое множество страниц исписано од
ним и тем же почерком. А это означает, что здесь работал после Павла, 
но до Роберта еще один библиотекарь, избранный около пятидесяти 
лет назад. И он и есть таинственный соперник Алинарда. Алинард 
полагал, что сам, как более старший, должен наследовать Павлу. Но 
вместо него назначили этого таинственного библиотекаря. А потом 
таинственный библиотекарь куда-то делся. И непонятно почему, снова 
против ожиданий Алинарда и прочей братии, библиотекарем был на
значен Малахия». 

«Но почему вы думаете, что это построение бесспорно? Даже 
если допустить, что перед нами почерк неназванного библиотекаря, 
почему не могут принадлежать Павлу записи на предыдущих стра
ницах?» 

«Потому что среди покупок этого времени значатся буллы и де
креталии, а буллы и декреталии имеют точные даты. Я хочу сказать, 
что если ты видишь в списке — а ты несомненно видишь тут в списке — 
буллу Firma cautela Бонифация VII, датированную 1296 годом, это 
должно означать, что данный текст никак не мог попасть в монастырь 
до указанного года, и вряд ли он попал сильно позже. А это означает 
в свою очередь, что я располагаю чем-то вроде верстовых столбов, 
меряющих череду лет, и поэтому, держа за исходное, что Павел 
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Риминийский сделался библиотекарем в 1265 году, а аббатом в 1275 го
ду, я немедленно вижу, что его почерк, или почерк кого-то другого, 
кто не является Робертом из Боббио, присутствует здесь на листах 
с 1265 по 1285 год: то есть я вижу зазор в десять лет». 

Все-таки мой учитель был действительно очень умным человеком. 
«Какие же выводы следуют из этого открытия?» — воскликнул я. 

« Н и к а к и х , — ответил о н . — Одни предположения». 
Потом он встал и подошел к Бенцию. Тот добросовестно воссе

дал на своем месте, но вид имел довольно-таки неуверенный. Он 
сидел за своим обычным столом: пересесть за стол Малахии, ближе 
к каталогу, он так и не решился. Вильгельм заговорил с ним довольно 
резко. Мы не могли забыть ему отвратительную вчерашнюю сцену. 

«Хоть ты и сделался таким важным, господин библиотекарь, 
на один вопрос ты мне, надеюсь, ответишь. В то утро, когда Адельм 
и остальные беседовали об остроумных загадках и Беренгар в первый 
раз намекнул на предел Африки, кто-нибудь упоминал о „Киприановой 
вечере"?» 

« Д а , — сказал Б е н ц и й . — А разве я не говорил? До того как речь 
зашла о загадках Симфосия, именно Венанций начал что-то насчет 
„Вечери", а Малахия взбесился, сказал, что это похабная книжонка, 
и напомнил всем присутствующим, что Аббат категорически воспретил 
читать ее». 

«Ах, Аббат? — сказал Вильгельм. — Очень интересно. Спасибо, 
Бенций». 

«Погодите, — сказал Б е н ц и й . — Я хочу поговорить». И поманил 
нас за собой из скриптория на лестницу, спускавшуюся в кухню, 
чтобы никто посторонний не мог подслушать. Губы у него дрожали. 

«Я боюсь, Вильгельм, — сказал о н . — Вот они убили и Малахию. 
Теперь я слишком много знаю. И меня ненавидит компания итальянцев. 
Они не хотят инородца в библиотекари. Я думаю, что и всех других 
убили из-за этого. Я никогда вам не рассказывал... Но Алинард 
давно не любил Малахию, у него с ним давние счеты...» 

«Ты можешь сказать, кто именно обошел его с назначением мно
го лет назад?» 

«Я не знаю. Он всегда говорит ужасно путано. И было это очень 
давно. Наверно, все перемерли. Но эти итальянцы, которые крутятся 
вокруг Алинарда, всегда говорят... говорили насчет Малахии... Что 
это марионетка, и кто-то им управляет, и все делается с ведома 
Аббата. А я, не соображая, что делаю, ввязался в борьбу двух группи
ровок. Я только сегодня это понял. Италия — страна заговорщиков. 
Тут отравляют пап. Что уж говорить о бедных парнях вроде меня. 
Вчера я этого не понимал. Я думал, что вся суматоха из-за книги. 
Но сегодня я вижу все по-другому и понимаю, что книга — только 
предлог. Вы же видели, что Малахия до книги добрался, но его 
убили все равно. Я должен... я хочу... я хотел бы спастись. Посоветуйте 
мне что-нибудь». 

«Для начала успокойся. Теперь тебе, значит, понадобились советы? 
А вчера ты хорохорился, как хозяин мира! Глупец! Если бы ты 
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мне вчера помог, мы предотвратили бы последнее преступление. 
Это ты передал Малахии книгу, которая его убила. Но скажи мне 
хотя бы вот что. Ты эту книгу сам держал в руках, открывал, читал? 
И почему в таком случае ты не умер?» 

«Не знаю. Клянусь, я вообще ее не трогал! Вернее трогал, 
там, в лаборатории, но только чтобы взять... Я взял ее и не открывал, 
а спрятал под одеждой, отнес в келью и засунул под тюфяк. Я понимал, 
что Малахия за мной следит, и тут же побежал в скрипторий. А потом, 
когда Малахия предложил мне место помощника, я повел его в келью 
и указал, где лежит книга. Все». 

«Не ври, что ты ее вообще не открывал». 
«Ну да, открывал, перед тем как спрятал... Но я только хотел 

убедиться, что это именно та книга, которую вы ищете. Там сначала 
шла арабская рукопись, потом другая — вроде бы по-сирийски, потом 
один текст по-латыни, а потом по-гречески...» 

Я снова как будто увидал обозначения, проставленные в каталоге. 
Первые два названия сопровождались пометками «Ар.» и «Сир.». 
Та самая книга! А Вильгельм все напирал: «Значит, ты касался 
книги и все-таки не умер. Значит, умирают не от прикосновения. 
Ладно. Что ты можешь сказать о греческом тексте? Ты его смотрел?» 

«Почти нет. Только заметил, что название отсутствует. Такое 
впечатление, будто утеряно начало...» 

«Безголовая книга...» — пробормотал Вильгельм. 
«Я попытался прочесть первый лист. Однако, по правде говоря, 

греческого я почти не знаю... Мне надо было больше времени... 
Да, еще меня удивила одна вещь. Это как раз насчет греческих листов. 
Я даже просмотреть их не смог. Не удалось. Все листы... как бы это 
описать... Отсырели, что ли, и склеились между собой. Может, дело 
в этом странном пергаменте... Он мягче, чем обычный пергамент. 
Первый лист, самый затрепанный, вообще почему-то расслоился... 
В общем, странный пергамент...» 

«Странный! То самое слово, которое употреблял и Северин!» — 
сказал Вильгельм. 

«Да он вообще не похож на пергамент. Он вроде ткани. Но очень 
х л и п к и й » , — продолжал Бенций. 

«Charta lintea, или хлопчатый пергамент, — сказал Вильгельм. — 
Ты что, никогда его не видел?» 

«Я слышал о таком, но самому видеть не приходилось. Говорят, 
он дорог и недолговечен. Поэтому его используют редко. Он в ходу 
у арабов, кажется?» 

«Арабы его открыли. Но теперь его делают даже здесь, в Италии, 
в Фабриано. Его делают еще... О-о, да это же бесспорно, ну да, совер
шенно верно!» И глаза Вильгельма засверкали. «Какое интереснейшее, 
замечательнейшее открытие, друг мой Бенций! Благодарю тебя 
от всей души! Ну да, я допускаю, что здесь, в библиотеке, хлопчатая 
бумага — редкость, потому что самые современные книги сюда почти 
не поступают. Кроме того, многие опасаются, что бумага не выживет 
в веках, как выживает пергамент. И, наверно, справедливо опасаются... 
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Хотя, может быть, здесь нарочно выбран такой материал, про который 
не скажешь: „бронзы литой прочней"? Тряпочный пергамент, да? 
Превосходно. До свидания. И не волнуйся. Тебе ничто не грозит». 

«Правда, Вильгельм? Вы уверены?» 
«Уверен. Если не будешь высовываться. Ты и так достаточно 

напортил». 
И мы удалились из скриптория, оставив Бенция если не в более 

веселом, то хотя бы в более спокойном расположении духа. 
« И д и о т , — цедил сквозь зубы Вильгельм, спускаясь по л е с т н и ц е . — 

Мы бы уже во всем разобрались, если бы он не путался под ногами». 
В трапезной мы увидели Аббата. Вильгельм подошел прямо к нему 

и попросил аудиенции. На этот раз Аббону некуда было деться, 
и он назначил встречу через несколько минут в его собственном 
доме. 
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ЧАС ДЕВЯТЫЙ, 
где Аббат отказывается выслушать Вильгельма, а 
предпочитает говорить о языке драгоценностей и тре
бует, чтобы расследование печальных происшествий 

в монастыре было прекращено 

Покои Аббата находились над капитулярной залой, и из окна 
поместительной и пышной комнаты, где он нас принимал, видна была 
в эту ясную, ветреную погоду, поверх монастырской церкви, массив
ная громада Храмины. 

Аббат, стоя напротив окна, в эту минуту любовался ею; когда мы 
вошли, он торжественно указал на нее. 

«Изумительная крепость , — сказал о н , — воплощающая в своих 
пропорциях золотое сечение, предвосхитившее конструкцию арки. 
Она твердится на трех уровнях, ибо три — это число Троицы, это число 
ангелов, явившихся Аврааму, число дней, которые Иона провел во чреве 
великой рыбы, которые провели Иисус и Лазарь в своих гробницах; это 
столько же, сколько раз Христос умолял Отца Небесного пронести 
горькую чашу мимо его уст; столько же раз Христос уединялся с апос
толами для молитвы. Три раза предавал его Петр, и три раза он являлся 
своим последователям по воскресении. Три существуют богословские 
добродетели, три священных языка, три отделения души, три вида наде
ленных разумом существ: ангелы, люди и бесы, три составляющие 
звука: тон, высота и ритм, три эпохи человеческой истории: до закона, 
при законе, после закона». 

«Поразительное стечение мистических соответствий», — согла
сился Вильгельм. 

«Однако и форма квадрата, — продолжал А б б а т , — наделена спи-
ритуальной поучительностью. Четыре суть добродетели основные, че
тыре времени года, четыре природных элемента; вчетвером существуют 
жар, холод, влажность, сухость; рождение, взросление, зрелость, ста
рость; четыре суть рода животных — небесные, земные, воздушные и 
водные; четыре определяющих цвета в радуге; раз в четыре года рож
дается год високосный». 

«Да, к о н е ч н о , — отвечал Вильгельм, — а три плюс четыре дают семь, 
самое мистическое из всех числ, а при перемножении трех и четырех 
получается двенадцать, это число апостолов, а двенадцать на двенад
цать даст сто сорок четыре, то есть число избранных». К этой по
следней демонстрации мистического постижения наднебесного мира 
числ Аббату уже нечего было добавить. Таким образом Вильгельм полу
чил выгодную возможность перейти к делу. 

«Хотелось бы обсудить известные вам события последних дней. 
Я долго размышлял о н и х » , — сказал он. 
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Аббат, стоявший лицом к окну, повернулся и глянул на Вильгельма. 
Взгляд его был суров. «Я сказал бы, слишком долго. Не скрою, брат 
Вильгельм, от вас ожидали большего. С тех пор, как вы появились, про
шло шесть дней. В эти шесть дней погибло, не считая Адельма, еще 
четыре монаха. И двое арестованы инквизицией. Арестованы, конечно 
же, по справедливости, и все-таки этот позор мы могли бы предотвра
тить, если бы инквизитору не пришлось самолично заняться неразга
данными убийствами. В довершение всего, важнейшая встреча, при орга
низации которой я выступал посредником, именно из-за этих вскрыв
шихся безобразий дала самые плачевные результаты... Согласитесь, 
я имел основания надеяться на более успешный ход дела, когда дого
варивался с вами о расследовании гибели Адельма...» 

Вильгельм виновато молчал. Разумеется, прав был Аббат. Еще в 
зачине повести я указывал, что мой учитель обожал изумлять людей 
стремительностью дедукций. Можно вообразить, до чего было уязвлено 
его самолюбие обвинениями, и отнюдь не беспричинными, в нерасто
ропной работе. 

«Вы п р а в ы , — отвечал о н . — Я не оправдал ожиданий. Но мне хоте
лось бы, ваше высокопреподобие, объяснить — почему. Ни одно из 
преступлений не связано ни с местью, ни с какой-либо враждой между 
членами обители. Преступления совершаются в силу особых причин, 
вытекающих из давней истории вашего монастыря...» 

Аббат нетерпеливо перебил Вильгельма. «Что вы хотите сказать? 
Мне тоже ясно, что ключ к преступлениям не в биографии злосчаст
ного келаря. Злодейство келаря совпало с иным непотребством, о кото
ром я некоторым образом извещен. Однако, увы, я не имею права ска
зать о нем вслух... Я надеялся, что вы дойдете до него своим умом и сами 
скажете...» 

«Ваша милость имеет в виду сведения, полученные во время испо
веди?» Аббат отворотил лицо. Вильгельм продолжал: «Если ваше высо
копреподобие желает узнать, смог ли я сам, безо всяких подсказок ва
шего высокопреподобия, узнать о существовании недозволенной связи 
между Беренгаром и Адельмом, с одной стороны, и между Беренгаром 
и Малахией, с д р у г о й , — ну так вот, узнайте, что в аббатстве это знают 
все и каждый». 

Аббат налился кровью. «По-моему, безответственно обсуждать 
подобные вещи в присутствии послушника. И тем более мне не кажет
ся, что теперь, после окончания встречи, вам все еще нужен писец. 
Выйди, мальчик» , — властно приказал он мне. Я, устыженный, покинул 
комнату. Но поскольку я был очень любопытен, я прильнул к двери с 
обратной стороны и затворил ее неплотно, так, чтобы в щелку слышать 
весь дальнейший разговор. 

Вильгельм продолжил свою речь. «Тем не менее, хотя эти непотреб
ные связи и существовали, убийства к ним почти не имеют касатель
ства. Ключ здесь иной, и вам, я полагаю, он известен. Все убийства со
вершены ради обладания некоей книгой, которая раньше много лет 
хранилась в пределе Африки, а ныне снова возвращена туда стараниями 
Малахии. Хотя от этого, как вы заметили, цепь преступлений не оборва
лась». 
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Наступило долгое молчание. Потом послышался голос Аббата. 
Хриплый, потрясенный голос человека, услышавшего чудовищную 
новость. «Это невероятно. Вы... Откуда вы можете знать о пределе 
Африки? Вы нарушили мой запрет и проникли в библиотеку?» 

Вообще-то Вильгельму следовало сознаться. Но тогда Аббат рас
свирепел бы сверх всякой меры. Однако и лгать Вильгельму тоже не 
хотелось. И он вывернулся, ответив вопросом на вопрос: «Не вашим ли 
высокопреподобием сказано в первую же встречу, что такой человек, 
как я, способный точно описать Гнедка, никогда не видав его, без труда 
освоится и в помещениях, куда вход ему воспрещен?» 

«Ах, вот к а к , — сказал А б б о н . — Понятно. Ну и как же вы доду
мались до того, до чего вы додумались?» 

«Долго рассказывать. Но могу доложить вам, что все совершив
шиеся преступления взаимосвязаны и подчинены единой цели. Цель 
эта — не допустить, чтобы людям открылось то, чего открывать кто-то 
не желает; К нынешнему моменту все, кто знал хоть что-то о тайнах 
библиотеки... по праву или самоуправно, это сейчас неважно... все эти 
люди мертвы. За исключением только одного. Вас». 

«Вы намекаете... Вы намекаете...» — судя по голосу, вены на шее 
Аббата раздулись, он задыхался. 

«Не надо превратно толковать мои с л о в а , — отвечал Вильгельм 
(хотя вполне вероятно, что он действительно попробовал намекнуть) . — 
Я только говорю: существует некий человек, который знает сам, но не 
хочет допустить, чтобы знал кто-нибудь еще. Вы последний знающий. 
Следовательно, вы можете стать первой новой жертвой. Если только 
не расскажете мне, и немедленно, все, что вам известно о запрещенной 
книге. И самое главное. Скажите, кто из живущих здесь в монастыре 
может знать о библиотеке столько же, сколько вы? Или даже больше? 
Кто это?» 

«Холодно т у т , — сказал А б б а т . — Выйдем». 
Я стремительно отскочил от двери и дождался их, стоя на верхней 

ступеньке идущей вниз лестницы. Аббат увидел меня и улыбнулся. 
«Каких ужасов, должно быть, наслушался этот монашек за послед

ние дни! Ничего, мальчик. Не давай себя запугать. Поверь, тут напри
думано больше козней, чем есть на самом деле». 

Он повел рукой и подставил дневному свету восхитительное коль
цо, носимое на безымянном п а л ь ц е , — признак его высокой должности. 
Кольцо просияло всем великолепием своих каменьев. 

«Знаешь эту драгоценность? — сказал А б б а т . — Это символ моей 
власти, но и моей тягости. Это не просто украшение. Это восхититель
ная антология тех божественных Слов, коих я хранитель». Он прикос
нулся пальцами к камню, вернее к ликующему многообразию камней, 
из которых составлялся его перстень — венец человеческого искусства 
и природной щедрости. 

«Вот а м е т и с т , — сказал о н . — Это зерцало смирения, он напоми
нает нам о благородстве и кротости Св. Матфея; вот халцедон, эмблема 
милосердия, символ великодушия Иосифа и Св. Иакова старшего; вот 
яспис, обозначающий веру, связанный с именем Св. Петра; сардоникс, 
знак мученичества, напоминающий о Св. Варфоломее; вот сапфир, 
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надежда и созерцание, камень Св. Андрея и Св. Павла; и берилл — 
вероучение, долготерпение и знание — добродетели Св. Фомы... Сколь 
упоителен язык к а м н е й , — продолжал он, углубленный в мистическую 
д у м у , — который традиционные толковники восприняли от наперсника 
Ааронова и от описания Иерусалима небесного в книге Апостола! 
С другой стороны, стены Сиона были вымощены теми же каменьями, 
которые украшали нарамник Моисеева брата, кроме только карбункула, 
агата и оникса; в Исходе они указываются, а в Апокалипсисе заменены 
халцедоном, сардониксом, хризопразом и гиацинтом». 

Вильгельм попытался было открыть рот, но Аббат предостерегаю
ще поднял руку и продолжал говорить сам: «Помню, в одном литаналии 
все камни были описаны и соотнесены в превосходнейших стихах с доб
родетелями Пречистой Девы. Разбиралось обручальное кольцо Девы 
Марии, как род символической поэмы, отображающей надмирные 
истины, явленные в языке драгоценных камней, украшавших это кольцо. 
Яспис символизировал веру, халцедон — любовь, изумруд — чистоту, 
сардоникс — благодушие девственной жизни, рубин — кровоточащее 
сердце на голгофском кресте, хризолит с его многокрасочным сиянием 
напоминал о неизъяснимом многообразии Марииных чудес, гиацинт — 
о милосердии, аметист с его смешанными розово-голубыми бликами — 
о любви к Господу... Однако в оправу перстня были вработаны еще и 
другие камни, не менее красноречивые, как хрусталь, отображающий 
чистоту душевную и телесную, лигурий, похожий на янтарь, символ 
умеренности, и магнетический камень, притягивающий железо, точно 
так же, как Приснодева притягивает глубинные струны всех кающихся 
сердец и играет на них смычком своей благотворительности. Все эти 
минералы, как видите, присутствуют, хотя и в малой, и в скромнейшей 
мере, на моем кольце». 

Он вертел на пальце перстень, слепил мне глаза его обжигающими 
лучами, как будто желая лишить меня всякого соображения. «Изуми
тельнейший язык камней, правда? У разных отцов церкви камни наде
ляются разными значениями. Для папы Иннокентия III рубин означал 
спокойствие и благостность, а гранат — милосердие. Для Св. Брунона 
аквамарин сосредоточивал в себе всю богословскую премудрость, 
в своих непорочнейших переливах. Бирюза обозначает радость, сардо
никс привлекает серафимов, топаз херувимов, яспис — державы, хри
золит — владения, сапфир — добродетели, оникс — власть, берилл — 
первенство, рубин — архангелов и изумруд — ангелов. Язык драгоцен
ностей многослоен, каждая из них отображает не одну, а несколько 
истин, в зависимости от избранного направления чтения, в зависимости 
от контекста, в котором они представляются. А кто указывает, какой 
необходимо избрать уровень толкования и какой нужно учитывать кон
текст? Ответ тебе известен, мальчик, с тобой это проходили. Указывают 
начальствующие! Власть — самый уверенный толкователь, облеченный 
наивысшим авторитетом, а стало быть, и святостью. В противном 
случае, откуда бы мы получали объяснение многоразличных знаков, 
которые мир представляет нашим грешнейшим очам? Откуда бы знали, 
как избежать подвохов, которыми соблазняет нас лукавый? Имей в 
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виду: нет слов, до чего язык камней отвратителен дьяволу! Тому сви
детельница Св. Гильдегарда! Нечистое чудовище понимает, что любое 
сообщение, на этом языке изложенное, может быть многоразлично 
освещено в зависимости от направления или уровня прочтения, и дья
вол, конечно, стремится извратить это прочтение, потому что он, дьявол, 
чувствует в полыхании камней отблеск всех тех ценностей, которыми 
сам владел до низвержения, и понимает, что драгоценный блеск ро
дится от того же огня, который ему — наказание». Он протянул мне 
кольцо для поцелуя. Я опустился на колени. Он погладил меня по го
лове. «Так что ты, мальчик, скорее забудь все жуткие и несомненно лож
ные вещи, которые тебе внушили. Ты вступил в самый великий и знат
ный из всех монашеских орденов. В этом ордене я — один из старшин. 
Ты у меня в подчинении. Слушай мой приказ. Позабудь все это. Пусть 
уста твои замкнутся навсегда. Клянись». 

Растерянный, подавленный, я уже готов был поклясться. И тогда 
тебе, добрейший читатель, не читать бы ныне эту мою правдивую 
хронику. Но вмешался Вильгельм. Он вмешался, я думаю, не для того, 
чтобы удержать меня от клятвы, а просто из какого-то безотчетного 
противоречия, негодования, желания возразить Аббату и развеять тот 
словесный туман, которым Аббат совсем замутил мне голову. 

«При чем тут мальчишка? Я задал вопрос, я предупредил об опас
ности, я хочу услышать имя... Может, вы теперь и от меня ждете, что 
я поцелую вам перстень и пообещаю забыть все свои наблюдения и 
выводы?» 

«Ну, в ы . . . — равнодушно протянул А б б а т . — Нельзя же требовать 
от нищенствующего монаха, чтобы он понимал красоту наших обычаев 
или чтобы он уважал нашу сдержанность, наше достоинство, наши тай
ны, существующие во имя милосердия... Да, во имя милосердия и чести! 
Мы уважаем заповедь молчания, на коей зиждется величие ордена. 
А вы рассказывали тут что-то странное, неправдоподобное. Запре
щенная книга, из-за которой убивают всех подряд... Кто-то посвящен
ный в тайны, которые должны быть известны только мне... Бредни, 
безосновательные вымыслы! Кричите о них, если хотите, вам никто не 
поверит! А если бы даже какая-то крупица правды в ваших измышлени
ях и оказалась... Что же, отныне я беру это дело в свои руки и под свою 
ответственность. Я отвечаю за исход. У меня достаточно средств воздей
ствия, достаточно власти. Я сделал большую глупость в самом начале. 
Нельзя было доверять постороннему, хоть бы и семи пядей во лбу, 
хоть и заслуживающему, казалось бы, доверия. Нельзя было просить 
постороннего расследовать то, что должно оставаться исключительно 
в моем ведении. Но ничто не потеряно. Вы верно поняли мою мысль. 
И от вас я наконец услышал, что хотел. Я-то с самого начала знал, что 
причина всех преступлений — нарушение обета целомудрия. Мне 
только нужно было (и тут я допустил неосторожность!) услышать от 
какого-нибудь третьего лица то, что я и так узнал на исповеди. Теперь 
все в порядке. Теперь я услышал это от вас. Я очень благодарен вам за 
все, что вы сделали или старались сделать. Переговоры проведены. Ваша 
миссия у нас окончена. Полагаю, вас с нетерпением ждут при импера-

13 Имя розы 
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торском дворе. Таких людей, как вы, надолго не отпускают. Даю вам 
позволение покинуть аббатство. Сегодня, наверно, уже поздно, я не 
хочу, чтоб вы ехали на ночь глядя, дороги небезопасны. Поедете зав
тра рано утром. О, не благодарите меня. Это было чистое удовольст
вие — принять вас как брата среди братьев и почтить нашим госте
приимством. Сейчас вы с учеником можете собирать вещи. Я приду 
проститься с вами завтра на рассвете. Благодарю вас от всего сердца. 
Разумеется, не трудитесь продолжать расследование. И не беспокойте 
больше монахов. Идите же». 

Итак, нас не просто выпроваживали, а гнали в шею. Вильгельм 
поклонился. Мы спустились по лестнице. 

«Что это значит?» — спросил я. Я уже ничего не понимал. 
«Постарайся сам построить гипотезу. Ты должен был научиться 

это делать». 
Если на то пошло, я действительно научился правилу: что строить 

надо по меньшей мере две сразу, одну невероятнее другой. «Что ж , — 
начал я и замялся. В гипотезах я все-таки был не слишком с и л е н . — 
Ладно. Гипотеза первая. Аббат все это давным-давно знает. Но был 
убежден, что вам ни до чего дойти не удастся. Вы вполне устраивали 
его как следователь. На первых порах, пока речь шла только об Адельме. 
Но потихоньку он начал понимать, что дело все запутывается и запу
тывается и каким-то боком захватывает его самого. И теперь он боится, 
что вы вытащите эту историю на свет божий. Гипотеза вторая. Аббат 
не подозревал ни о чем (впрочем, о чем — я сам не знаю, поскольку не 
знаю, о чем подозреваете вы). Но в любом случае он полагал, что все 
убийства — только сведение счетов между... между монахами-муже
ложцами. Ну, а сейчас вы открыли ему глаза. Внезапно он понял что-то 
ужасное. Ему известно имя преступника. Он точно знает, на чьем 
счету все злодеяния. Но он хочет покончить с этим без постороннего 
вмешательства. И отсылает нас, чтобы спасти честь аббатства». 

«Я доволен. Ты начинаешь рассуждать вполне прилично... Значит, 
и ты подметил, что в обоих случаях нашего Аббата больше всего инте
ресует репутация монастыря. Убийца ли он или несчастная обречен
ная жертва — в любом случае он не желает, чтобы по ту сторону гор 
распространились порочащие сведения о жизни здешнего святого со
дружества. Убивай сколько хочешь монахов, только не тронь честь мона
стыря... О-о, чтоб в а с . . . — Вильгельма все сильнее и сильнее душила 
я р о с т ь . — Этот господский ублюдок, этот павлин, вознесшийся после 
того, как поработал похоронщиком при Аквинате, этот раздутый бур
дюк! Всех-то заслуг что таскать кольцо величиной с фигу! Спесивое 
отродье! Все вы спесивое отродье, вы, клюнийцы! Вы хуже любых кня
зей! Вы больше бароны, чем любые бароны!» 

«Учитель!» — обиженно, укоризненно заикнулся я. 
«Помолчи, ты! Ты сам из их теста! Вы же не простецы какие-

нибудь, не сыновья простецов. Столкнет вас жизнь с простолюдином — 
вы его, может быть, и приютите. Но если понадобится, как в ч е р а , — не 
поморщитесь выдать его светской власти. А вот кого-нибудь из своих — 
это уж нет, этого вы прикроете! Аббон вполне способен сам справиться 
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со злодеем. Он проткнет его кинжалом где-нибудь в сокровищнице и 
распихает косточки по кивотам заместо реликвий... Только бы честь 
аббатства не пострадала! И вдруг вылезает какой-то францисканец, 
какой-то плебей-минорит, и раскапывает навозную кучу посреди вашего 
благородного дома! Нет уж, этого Аббон не позволит ни при каких 
обстоятельствах. Премного вам благодарны, брат Вильгельм, импера
тор вас заждался, полюбуйтесь, какое у меня прекрасное кольцо, и уби
райтесь. Но не на того напали! Я имею дело не с одним Аббоном. 
Я имею дело с неоконченным расследованием. И могу вас всех заве
рить, что не покину эти стены, пока не дознаюсь. Он хочет, чтобы я 
уехал завтра? Отлично, он здесь хозяин. Но до завтрашнего утра я 
дознаюсь. Я обязан». 

«Обязаны? Но теперь-то кто вас понуждает?» 
«Никто и никогда не понуждает знать, Адсон. Знать просто сле

дует, вот и все. Даже если рискуешь понять неправильно». 
Я все еще был сконфужен и удручен теми яростными словами, кото

рые Вильгельм обрушил на мой орден и на его аббатов. И постарался 
частично оправдать Аббона, предложив Вильгельму третью гипотезу. 
В этой науке я, похоже, совершенствовался на лету. «Вы не берете в 
расчет третью возможность, учитель , — сказал я . — В течение этих дней 
мы установили... Вдобавок, это подтвердилось сегодня утром и словами 
Николая, и теми смутными намеками, которые прозвучали в церкви... 
Словом, существует группа монахов-итальянцев, которых не устраи
вает, что библиотекой занимаются инородцы. Они обвиняют Аббата в 
отходе от монастырских традиций. Насколько я могу понять, они, при
крываясь авторитетом дряхлого Алинарда, поднимают его на щит и тре
буют смены верховного руководства. Думаю, что я довольно точно 
уяснил расстановку сил, потому что у себя в монастыре, даже будучи 
всего только послушником, я успел столкнуться и с разговорами, и с 
наговорами, и с заговорами того же самого свойства. Поэтому Аббат, 
вполне вероятно, опасается, что ваши разоблачения дадут очень силь
ное оружие в руки его врагам. Видимо, он хочет подойти к этому делу 
с величайшей рассудительностью...» 

«Возможно. Но все равно он надутый бурдюк. И даст себя проко
лоть». 

«Ну, а что вы скажете о моих дедукциях?» 
«Скажу попозже». 
Мы шли церковным двором. Ветер дул все неистовее, сумерки все 

сгущались, хотя девятый час только миновал. Но день близился к за
кату. Оставалось совсем мало времени. На вечерне Аббат обязательно 
известит братию, что Вильгельм отныне не имеет права ни расспраши
вать всех, ни ходить повсюду. 

« П о з д н о , — сказал Вильгельм. — А когда времени не хватает, хуже 
всего — потерять спокойствие. Мы должны вести себя так, будто в за
пасе вечность. Передо мной одна-единственная задача: понять, как по
падают в предел Африки. Именно там нас ждет полный ответ на все 
вопросы. Кроме того, нужно спасти одного человека. Кого именно — 
я еще не решил. И, наконец, следует ожидать каких-то событий около 
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конюшен... Тебе придется понаблюдать там... Гляди, какая беготня!» 
И действительно, на площадке между Храминой и собором было 

непривычно людно. Еще раньше один из послушников, состоявших при 
аббатском доме, бегом скатился со ступеней и промчался к Храмине. 
Затем из Храмины вышел Николай и торопливо направился в спальные 
палаты. В углу двора топталась та же самая группа, которую мы видели 
утром в соборе. Пацифик, Имарос и Петр что-то втолковывали Али-
нарду, пытались его в чем-то убедить. Наконец они, кажется, приняли 
решение. Имарос взял под руку Алинарда, все еще упиравшегося, и 
вместе с ним направился к аббатской резиденции. Когда они поднима
лись по ступеням, из почивален показался Николай, ведший под руку 
Хорхе. Они шли туда же. Николай увидел на лестнице аббатского дома 
тех двоих и что-то прошептал на ухо Хорхе. Но старец отрицательно 
затряс головой, и оба двинулись дальше и вошли в помещение капи
тула. 

«Аббат решил забрать в кулак все н и т и » , — пробурчал Вильгельм 
довольно скептически. 

Из Храмины высыпали и другие монахи, которым уж точно пола
галось в это время быть в скриптории. Последним вышел Бенций и 
сразу же бросился к нам, еще сильнее взволнованный, чем раньше. 

«В скриптории невозможно находиться, — сказал о н . — Никто не 
работает, все шушукаются... Что это значит?» 

«Это значит, что все до одного люди, способные внушать подозре
ние, теперь мертвы. До вчерашнего дня все косились на Беренгара, 
который был глуп, хитер и похотлив. Потом на келаря, которого подо
зревали в ереси. Потом на Малахию, которого никто не любил. А те
перь непонятно, кого надо опасаться. Вот они срочно и ищут какого-
нибудь врага или козла отпущения. И все подозревают друг друга. 
Одни напуганы, как ты, другие предпочитают сами запугивать окру
жающих. Все вы слишком много суетитесь... Адсон, твое дело — по
сматривай почаще, что делается около конюшен. А я пойду прилягу». 

Раньше бы я очень удивился. Улечься в кровать в такое время, когда 
остается только несколько ч а с о в , — на первый взгляд не самое умное, 
что можно сделать. Однако я уже достаточно изучил своего наставни
ка. Чем в большей прострации пребывало его тело, тем более подвижен 
и кипуч был ум. 



Шестого дня 

ОТ ВЕЧЕРНИ ДО ПОВЕЧЕРИЯ, 
где коротко рассказывается о долгих часах замеша

тельства 

Довольно трудно восстановить, что происходило в следующие не
сколько часов, от вечерни до повечерия. 

Вильгельм отсутствовал. Я слонялся возле конюшен, но не усмотрел 
ничего необычного. Работники заводили в стойла коней. Те слегка 
волновались из-за усиливающегося ветра. В остальном все было по
койно. 

Я вошел в церковь. Монахи уже находились на своих местах. Но 
Аббат заметил, что место Хорхе пустует. Он дал знак задержать службу 
и кликнул Бенция, чтобы послать за Хорхе. Но Бенция тоже не было. 
Кто-то из монахов предположил, что Бенций, очевидно, готовит скрип
торий к ночи. Аббат раздраженно ответил, что Бенций ничего готовить 
не должен и не может, потому что не знает правил. Имарос Александ
рийский поднялся с места. «С позволения вашей милости, я за ним 
схожу...» 

«Тебя никто ни о чем не п р о с и л » , — резко оборвал его Аббат, и 
Имарос возвратился на место, не преминув послать Пацифику Тиволий-
скому многозначительный взгляд. Аббат кликнул Николая. Того тоже 
не было. Кто-то напомнил, что Николай хлопочет об ужине. Аббат с 
досадой отмахнулся — наверное, был сердит, что все вокруг видят 
и замечают его волнение. 

«Хочу, чтобы Хорхе был з д е с ь , — крикнул о н . — Ищите! Иди за 
н и м » , — велел он наставнику послушников. 

Кто-то указал ему, что Алинарда тоже нет. «Это я з н а ю , — ответил 
А б б а т . — Он нездоров». Я сидел рядом с Петром Сант'Альбанским 
и услышал, как он шепчет соседу, Гунцию из Нолы, на среднеитальян-
ском наречии, которое я немного понимал: «Охотно верю. Сегодня 
после беседы с Аббоном бедный старик еле шел. Аббон ведет себя в 
точности как шлюха Авиньонская!» 

Послушники испуганно озирались. Своим полудетским чутьем, 
ничего не зная и не понимая, они все же ощущали тревогу, нависшую 
над хором, как ощущал и я. В тишине, в потерянности тянулись долгие 
минуты ожидания. Аббат приказал читать псалмы и выбрал наугад три 
каких-то первых попавшихся, даже не предписанных правилом для ве
чернего богослужения. Все переглянулись, потом стали вполголоса 
молиться. Вернулся наставник послушников. За ним шел Бенций, кото
рый, не подымая глаз, проследовал на свое место в хоре. Хорхе не нашли 
ни в скриптории, ни в его келье. Аббат приказал начинать богослу
жение. 
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После вечерни, когда все направились в трапезную, я зашел за 
Вильгельмом. Тот одетый возлежал на кровати, вытянув ноги, в глубо
кой задумчивости. По его словам, он не думал, что уже так поздно. 
Я коротко пересказал ему все, что происходило в его отсутствие. Он 
покачал головой. 

У дверей трапезной мы столкнулись с Николаем. В последний раз 
мы видели его, когда он вел Хорхе в аббатские покои. Вильгельм спро
сил его, сразу ли Хорхе был принят Аббатом. Николай ответил, что нет, 
пришлось довольно долго дожидаться перед дверью, потому что у Аб
бата были Алинард и Имарос Александрийский. Потом Хорхе вошел, 
некоторое время говорил с Аббатом, а он, Николай, ждал снаружи. 
Выйдя, Хорхе попросил проводить его в церковь. Это было за час до 
вечерни, и в храме в это время было совершенно пусто. 

Аббат заметил, что мы говорим с келарем. «Брат Вильгельм, — вме
шался о н , — вы все еще ведете следствие?» И пригласил его, как обычно, 
пройти к своему столу. Бенедиктинское гостеприимство превыше всего. 

Ужинали тише, чем обычно. Все были печальны. Аббат, погружен
ный в тяжелые думы, почти не касался еды. Через некоторое время он 
велел братии поживее собираться к повечерию. 

Алинард и Хорхе снова отсутствовали. Монахи шептались и указы
вали друг другу на пустующее место слепца. По окончании службы 
Аббат призвал всех прочесть еще одну молитву — о спасении Хорхе 
Бургосского. Никто не понял, о телесном ли спасении идет речь или 
о спасении души. Но все почувствовали, что над аббатством нависло 
новое несчастье. Молитву прочли, и Аббат приказал всем без обычных 
промедлений разойтись по кельям и лечь в кровати. Он объявил, что 
ни один ч е л о в е к , — ни один, произнес он с особым ударением, — не 
имеет права находиться вне здания почивален. 

Первыми храм покинули перепуганные послушники, опустив капю
шоны, наклонив головы, даже и не думая на этот раз шушукаться, 
пихать друг друга локтями, лукаво пересмеиваться и тайно, коварно 
подставлять друг другу подножки, хотя обычно они только этим 
и занимались. Ибо послушники, пускай они уже и монашки, на самом 
деле все еще полудети, и тщетны все укоризны наставника: он не в 
силах сразу отучить их от ребяческих шалостей, к которым подталки
вает юный возраст. 

Когда стали выходить взрослые, я пристроился, не подавая виду, 
к той группе монахов, которых я теперь мысленно называл «итальянцы». 
Пацифик прошептал на ухо Имаросу: «Ты думаешь, Аббон правда не 
знает, где Хорхе?» А Имарос ответил: «Скорее всего, знает. И знает, 
что оттуда, где он есть, ему уже не выйти. По-видимому, старик слиш
ком многого хотел. А Аббон не захотел больше терпеть его». 

Чтобы не вызвать подозрений, мы с Вильгельмом сделали вид, буд
то возвращаемся в странноприимный дом. Не успев отойти, мы увидели, 
что из церкви выходит Аббат, поспешно направляется к Храмине, под
нимается на крыльцо, открывает незапертую дверь трапезной и входит 
внутрь. Вильгельм шепнул, что надо обождать. Мы замедлили шаг. 
Когда на улице не осталось ни одного человека, мы бегом пересекли 
открытое пространство и снова оказались в церкви. 
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ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ, 
где почти случайно Вильгельм разгадывает тайну, как 

войти в предел Африки 

Мы притаились, как двое убийц, около входа, за колонной, откуда 
было хорошо видно часовню с черепами. 

«Аббон пошел закрывать Х р а м и н у , — прошептал Вильгельм. — 
Когда он заложит двери засовами изнутри, он сможет выйти только 
через оссарий». 

«А потом?» 
«А потом посмотрим, что он будет делать». 
Но что он делал пока что — мы видеть не могли. Минул час, а его 

все не было. «Наверно, пошел в предел А ф р и к и » , — сказал я. «Может 
б ы т ь » , — ответил Вильгельм. Но меня уже приучили выдвигать сразу 
несколько гипотез, и я продолжал: «А может быть, он снова вышел через 
трапезную и отправился искать Хорхе». Вильгельм в ответ: «Возможно 
и это». «Может быть, Хорхе уже м е р т в , — философствовал я дальше . — 
А может быть, он засел в Храмине и сейчас убивает Аббата. А может, 
наоборот, они с Аббатом заодно, а кто-то третий поджидает их в за
саде. Чего добивались „итальянцы"? И почему так трясся Бенций? Не 
был ли его испуг личиной, нарочно надетой, чтобы сбить нас с толку? 
Зачем он задержался в скриптории во время вечерни, если не знает, 
ни как запереть Храмину, ни как выйти после этого? Пробовал про
браться в лабиринт?» 

«Все может статься , — отвечал Вильгельм. — Но только одна вещь 
точно сталась... с какой-то стати... с меня сталось... Радуйся, Адсон! 
Бесконечное милосердие Божие наконец ниспослало нам твердую уве
ренность хотя бы в чем-то!» 

«В чем?» — спросил я, озаряясь надеждой. 
«В том, что брат Вильгельм из Баскервиля, который до сих пор счи

тал, что может понять все на свете, оказался бессилен понять, как вхо
дят в предел Африки. В стойле наше место, Адсон, в стойле. Пошли». 

«А если налетим на Аббата?» 
«Притворимся привидениями». 
Этот выход показался мне не самым лучшим, но я промолчал. Виль

гельм на глазах терял самообладание. Мы вышли из-под северного 
портала, пересекли кладбище. Ветер неистово выл нам в уши, и я как 
мог молил бога избавить нас от встречи с настоящими привидениями — 
поскольку неприкаянных душ этой ночью в аббатстве витало сколько 
угодно. Наконец мы добрались до конских стойл и услышали, что кони 
беспокоятся еще сильнее, видимо, из-за разгула стихий. 

Поперек главного входа в конюшню был уложен на уровне чело-
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веческой груди толстый железный брус. Поверх него можно было 
заглянуть внутрь постройки. В темноте еле различались тени лоша
дей. Я узнал Гнедка — он занимал крайний слева денник. Немного даль
ше, третий в том же ряду конь поднял голову, учуяв нас с Вильгельмом, 
и заржал. Я усмехнулся: «Третий в конях». 

«Как?» — переспросил Вильгельм. 
«Да никак. Вспомнил беднягу Сальватора. Он собирался какие-то 

чудеса творить над этим конем. И звал его на своей дикой латыни 
„третий в конях" — „tertius equi". То есть „и"». 

«Почему „и"?» — снова переспросил Вильгельм, следивший за моей 
болтовней вяло, без всякого интереса. 

«Ну, потому, что „третий в конях" означает не „третий конь", а 
„третья буква в слове „конь". То есть по-латыни — „и". Глупость, ко
нечно...» 

Вильгельм остановившимися глазами смотрел на меня. Даже в тем
ноте я, казалось, видел, что происходит с его лицом. «Да благословит 
тебя Господь, А д с о н , — произнес он, когда снова смог говорить . — Ну 
разумеется, suppositio materialis 1, определение дается de dicto, а не 
de re 2. Боже, какой я идиот!» Со всего размаху, открытой ладонью он 
нанес себе такой удар по лбу, что раздался треск, и я решил, что ему 
станет худо. «Мальчик мой! Второй уже раз за сегодняшний день тво
ими устами глаголет истина! Сперва во сне, а теперь наяву! Беги, беги 
в свою келью, бери лампу, вернее обе лампы, которые у нас есть. Только 
смотри не попадись. И скорее возвращайся. Я буду ждать в церкви. Ни
каких расспросов! Беги! Живей!» 

Я и побежал без расспросов. Обе лампы были спрятаны у меня под 
тюфяком и хорошенько заправлены маслом. Об этом я позаботился 
заранее. В рясе у меня имелось огниво. Схватив свои драгоценные ору
дия, я снова помчался в церковь. 

Вильгельм, примостившись под треногой, перечитывал пергамент 
с выписками Венанция. 

« А д с о н , — сияя, окликнул он м е н я . — „Первый и седьмой в четы
рех" значит не первый и седьмой из четырех, а первая и седьмая буквы 
в слове „quatuor" — „четыре"!» 

Я не сразу понял, но скоро дошло и до меня. «Super thronos viginti 
quatuor! Надпись! Стих Апокалипсиса! Слова, выбитые над зеркалом!» 

« Б е ж и м , — торопил Вильгельм. — Может, еще успеем спасти его!» 
«Кого?» — спросил я. Но Вильгельм был уже возле черепов, вертел 

там что-то, тыкал пальцами в глазницы, открывал проход в мощехра-
нилище. 

«Того, кто этого не заслуживает», — отвечал он мне на бегу. Мы 
мчались по подземному коридору, свет мигал и трясся в такт нашему 
бегу, на нашем пути встала дверь, ведущая в кухню. 

Я уже говорил, что коридор упирался в эту деревянную дверь, вы
ходящую в кухню, как раз за хлебной печью, у подножия винтовой лест-

1 подмена предмета (лат.). 
2 о словах, а не о вещах (лат.). 
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ницы, которая вела наверх в скрипторий. Так вот, как раз когда мы взя
лись за эту дверь и она подалась под руками, мы вдруг услышали слева 
от себя, внутри стены, глухие стуки. Они доносились из толщи стены, 
откуда-то рядом с дверью, где кончалась череда ниш с черепами и 
костями. Там, где должна была быть последняя ниша, вместо нее шел 
участок глухой стены, сложенной из крупных квадратных каменных 
блоков, а в середине была вмурована старинная гробовая плита с ка
кими-то затертыми буквами. Удары слышались вроде бы из-за этой пли
ты, или из какой-то более высокой точки, то ли из стены, то ли откуда-то 
чуть ли не с потолка. 

Если бы подобная история случилась с нами в первую ночь, я, ко
нечно, перепугался бы покойных монахов. Но сейчас я уже привык ожи
дать самого худшего от монахов живых. «Кто бы это мог быть?» — про
шептал я. 

Вильгельм широко распахнул дверь, и мы выбрались в кухню из-за 
хлебной печи. Удары были слышны на всем протяжении стены, огибав
шей винтовую лестницу. Как будто кто-то бился, находясь внутри этой 
самой стены. 

«Кто-то заперт там в н у т р и , — сказал Вильгельм. — Я всегда пред
полагал, что должен существовать еще один ход в предел Африки, раз 
уж в этой Храмине такое множество всяких тайных лазов... Вот он и 
существует. Из мощехранилища. Можно не идти через кухню, а отве
сти кусок стены и попасть на лестницу, параллельную вот этой, только 
упрятанную в стене. И подняться прямо в замурованную комнату». 

«Но кто же там сейчас бьется?» 
«Второй человек. Первый сидит в пределе Африки. Второй хотел 

до него добраться. Но тот, что сверху, заблокировал подъемник, управ
ляющий обеими дверьми. Таким образом, посетитель угодил в ловушку. 
И не удивительно, что он там колотится, потому что, думаю, в эту хит
рую кишку воздух почти не поступает». 

«Кто же это? Надо спасти его!» 
«Кто это — мы очень скоро узнаем. А что касается спасения, для 

этого надо разблокировать подъемник сверху, потому что снизу мы не 
умеем. Не знаем секрета. Так что бежим!» 

И мы побежали. Пронеслись через скрипторий, взлетели по сту
пеням в лабиринт и довольно скоро домчались до южной башни. Не 
меньше двух раз я был вынужден укрощать собственный бег, потому 
что ветер этой ночью бушевал так сильно и с таким неистовством вры
вался в амбразуры, что ледяные дуновения пронизывали все залы и ко
ридоры, подхватывали в воздух листы, оставленные на столах, и я по 
необходимости замедлял шаг, загораживая руками огонь. 

Но все-таки довольно быстро мы добежали до южной башни, до 
комнаты с зеркалом. Сегодня мы не испугались его уродливых при
зрачных отражений. Подняв повыше лампу, мы осветили надпись, вен
чавшую зеркальную раму: Super thronos viginti quatuor. Ныне тайна 
была разгадана. В слове quatuor семь букв. Нажимать следовало на 
q и r. Вне себя от возбуждения, я заторопился сделать это сам. Чтоб 
освободить руки, я резко поставил фонарь на стоявший посреди ком-
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наты стол, но не рассчитал движение, пламя выхлестнулось из лампы 
и лизнуло корешок какой-то лежавшей на столе книги. 

«Тише, дурень! — вскрикнул Вильгельм, бросаясь задувать о г о н ь . — 
Ты что, решил спалить библиотеку?» 

Я ахнул, стал извиняться и вытащил было огниво, чтобы снова за
жечь лампу. «Ладно, не трать в р е м я , — остановил меня Вильгельм. — 
Хватит и моей. Бери ее и посвети мне, потому что буквы все равно слиш
ком высоко. Ты не дотянешься. И давай поскорее». 

«А если тот, кто там, вооружен?» — спросил я в то время, как Виль
гельм в потемках, почти на ощупь, нашаривал роковые буквы, вставши 
на цыпочки — при его-то росте! — и еле дотягиваясь до апокалипти
ческой надписи. 

«Подыми лампу, ради всех чертей, и не трусь, Господь с нами!» — 
отвечал он мне довольно-таки непоследовательно. Наконец его пальцы 
отыскали в слове quatuor букву q. Я, стоявший чуть поодаль, лучше него 
мог видеть, что он делает. Я уже говорил, что буквы всех надписей в 
лабиринте были не то вырезаны, не то инкрустированы в камне. А буквы 
слова quatuor совершенно явно были залиты краской в металлические 
профили. К этим-то профилям и крепился таинственный упрятанный 
в стене механизм. Буква q, как только за нее взялись и потянули на себя, 
выскочила из стены, издав сухой щелчок, и то же самое повторилось, 
когда Вильгельм нащупал r и потянул за нее. Вся рама зеркала как будто 
отпрыгнула от стены, и зеркальная поверхность осталась сзади, от
дельно от рамы. Зеркало — это и была дверь, подвешенная на петлях 
за левую боковину. Вильгельм просунул руку в выемку, открывшуюся 
между правым краем зеркала и стеной, и потянул на себя. Скрипя, дверь 
подалась и стала медленно поворачиваться. Вильгельм поднажал, и от
крылась щель, достаточная, чтоб ему пролезть внутрь. Я скользнул вслед 
за ним, держа лампу высоко над головой. 

Через два часа после повечерия, при скончании шестого дня, в са
мую сердцевину ночи, открывавшей собою следующий, седьмой день, 
мы с Вильгельмом вошли в предел Африки. 
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Седьмого дня 

НОЧЬ, 
где, если перечислять все потрясающие разоблачения, 
которые тут прозвучат, подзаголовок выйдет длиннее 

самой главы, что противоречит правилам 

Мы стояли на пороге комнаты, точно такой же, как три прочие 
безоконные семиугольные комнаты, занимающие середины башен. 
В нос ударил запах затхлости и отсырелых книг. Светильник в моей 
поднятой руке озарил сначала потолочные своды, потом луч перемес
тился ниже, вправо, влево, и неяркие блики заметались вдалеке по сте
нам, по книжным шкапам. Наконец осветился посреди комнаты 
стол, заваленный бумагами, а у стола сидящая фигура, которая как буд
то дожидалась нас неподвижно, в полной темноте. Если только это 
был живой, а не мертвец. Луч светильника еще не добрался до его лица. 
Но Вильгельм без колебаний заговорил. 

«Добрая ночь, достопочтенный Хорхе, — сказал он. — Ты ждешь 
нас?» 

Мы сделали еще несколько шагов, и луч света попал наконец на 
лицо старика, обращенное навстречу нам — как будто он мог нас ви
деть. 

«Это ты, Вильгельм Баскервильский? — спросил о н . — Я жду тебя 
целый вечер. Я поднялся сюда еще до вечерни. Я знал, что ты при
дешь». 

«А Аббат? — спросил Вильгельм. — Это он бьется на лестнице?» 
Хорхе ответил не сразу. «Он еще жив? — спросил о н . — Я думал, он 
уже задохся». 

«Прежде чем начнется разговор , — сказал Вильгельм, — мне хоте
лось бы выпустить его. Ты можешь открыть дверь с этой стороны?» 

« Н е т , — устало ответил Х о р х е . — Уже не могу. Механизм управля
ется снизу нажатием на гробовую плиту, а тут сверху работает рычаг 
и открывает дверь. Сзади, за полками , — и он указал через п л е ч о . — Ты 
можешь видеть там у шкапа колесо с противовесами, действующими 
на рычаг. Но когда я услышал, что рычаг поворачивается, и понял, 
что Аббон вошел в нижнюю дверь, я перерезал веревку, на которой 
висели грузы. Обе двери захлопнулись навсегда. Теперь открыть их 
невозможно ни с той, ни с этой стороны. Оборвавшуюся связь и тебе 
не восстановить. Аббат уже мертвец». 

«Зачем ты его убил?» 
«Сегодня он меня вызвал и сказал, что благодаря тебе открыл все. 

Он не знал и так и не узнал, за что я сражаюсь, что защищаю. Он ни
когда не понимал, в чем ценность и смысл библиотеки. Он захотел, 
чтобы я разъяснил ему то, чего он не знал. Он захотел, чтобы предел 
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Африки открыли. Группа итальянцев потребовала от него положить 
конец, как они выразились, „секретности", созданной мною и моими 
предшественниками. Эти люди взбудоражены идеей обновления...» 

«И ты, вероятно, обещал, что пойдешь сюда и положишь конец 
собственной жизни, как положил конец чужим. Что честь аббатства 
не пострадает. Никто ни о чем не догадается. Потом ты объяснил, как 
ему самому прийти через некоторое время, чтобы удостовериться в 
твоей смерти. И засел здесь, чтоб убить его. А если бы он пришел через 
зеркало?» 

«Нет. Аббон малого роста. Он не дотянулся бы до надписи. Я рас
сказал ему о тайной лестнице. Я один, из живых, знал о ней. Это дорога, 
которой я ходил много лет. В темноте она самая простая. Только до
браться до часовни, а потом мерить путь по мертвым костям. До конца 
прохода». 

«И ты велел ему прийти, заранее зная, что убьешь его?» 
«Я уже не мог верить и ему. Он был напуган. Он добыл свою славу 

в Фоссанова, сумев спустить мертвеца по винтовой лестнице. Пустая 
слава. Он погиб, не умея поднять по такой же лестнице себя самого». 

«Ты использовал его сорок лет. Заметив, что слепнешь и скоро не 
сможешь управлять библиотекой, ты все обдумал. Ты выдвинул в абба
ты доверенного человека. Библиотеку ты передал сначала Роберту из 
Боббио, которого обучил по своему усмотрению, а потом Малахии, 
который вообще не мог работать без твоей помощи и не ступал ни шагу, 
не спросясь тебя. Сорок лет ты был полновластным хозяином аббат
ства. Именно это поняла группа итальянцев. Именно это твердил Али-
нард, которого не слушали, считая слабоумным. Так ведь? Но ты зачем-
то сидишь тут и ждешь меня, хотя механизм зеркала ты не сможешь сло
мать — он замурован в стену. Зачем же ты меня ждал? И откуда ты знал, 
что я приду?» Это был вопрос, но по тону Вильгельма чувствовалось, 
что он предугадывает ответ и ждет этого ответа, как награды за работу. 

«С первого дня я понимал, что ты поймешь. По голосу, по тому, 
как ловко ты сводил разговор на темы, которые я не велел обсуждать. 
Ты был лучше других. И я понял, к чему это приведет. Ты-то знаешь — 
нужно только вдуматься и воссоздать в своем сознании мысли другого 
человека. Вдобавок, я слышал, какие вопросы ты задаешь монахам. Пра
вильные вопросы. Но ни одного вопроса о библиотеке. Как будто се
креты библиотеки тебе были уже известны. Ночью я стукнул в дверь 
твоей кельи. Тебя не было. Я понял, что ты здесь. Из кухни пропали 
две лампы. Я слышал, как служки их искали. И наконец — когда Севе
рин заговорил с тобой в сенях капитула, я убедился, что ты идешь 
по моему следу». 

«Но ты сумел вырвать у меня книгу. Ты отправился к Малахии, ко
торый ни о чем не подозревал. Он сходил с ума от ревности. Растрав
лял себя мыслями, будто Адельм переманил его ненаглядного Берен-
гара, которого потянуло на свеженькое мясцо. Он только не понимал, 
при чем тут Венанций. Ты постарался еще сильнее сбить его с толку. 
Ты сказал, что Беренгар имел связь и с Северином, и в уплату дал тому 
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книгу из предела Африки. Не знаю точно, что ты ему сказал. Малахия 
совсем ошалел, бросился к Северину и убил его. Но книгу, описан
ную тобой, найти не успел, потому что появился келарь. Так было 
дело?» 

«Более или менее». 
«Но ты не хотел, чтоб Малахия умер. Он, думаю, ни разу не дотро

нулся до книг из предела Африки. Он верил в тебя, уважал твои запре
ты. Аккуратно зажигал на ночь травы для устрашения возможных на
рушителей. Травы он брал у Северина. Именно поэтому Северин от
крыл Малахии дверь лаборатории. Решил, что это обычный дневной 
приход за травами. Травы составлялись ежедневно по особому распо
ряжению Аббата. Я угадал?» 

«Ты угадал. Я не хотел, чтоб Малахия умер. Я велел ему любой це
ной разыскать книгу и принести сюда, не открывая. Я сказал, что в ней 
сила тысячи скорпионов. Но впервые в жизни этот недоумок действо
вал своим умом. Я не хотел его смерти. Он был хороший исполнитель. 
Но довольно. Не стану больше слушать твои догадки. Я знаю, что ты 
знаешь. Не хочу тешить твою гордость. Утром в скриптории ты спро
сил Бенция о „Киприановом пире". Я понял, что тебе остается шаг 
до истины. Не знаю, как ты разгадал секрет зеркала. Но когда Аббат 
сказал, что ты говорил с ним о пределе Африки, я понял, что скоро ты 
будешь здесь. Поэтому я пошел тебя ждать. Говори, чего ты хочешь?» 

«Я хочу видеть, — сказал Вильгельм, — последнюю рукопись из 
тома, в котором она переплетена вместе с одним арабским текстом, од
ним сирийским и с латинской переделкой или стихотворным пере
ложением „Киприанова пира". Я хочу видеть грекоязычную копию, вы
полненную, скорее всего, арабом или испанцем и найденную тобой, 
когда ты, числясь одним из помощников Павла Риминийского, добил
ся, чтобы тебя отправили на родину за лучшими Апокалипсисами ко
ролевств Леона и Кастилии, за чудесным приданым, которое тебя и про
славило в этом аббатстве, после чего ты захватил место библиотекаря, 
по праву принадлежавшее Алинарду, старшему тебя на десять лет. 
Я хочу видеть эту греческую копию, переписанную на хлопчатой бу
маге, которая тогда была большой редкостью и производилась именно 
в Силосе, неподалеку от Бургоса, твоего родного города. Я хочу видеть 
книгу, которую ты, прочитав, увез с собой, так как не хотел допустить, 
чтоб ее прочитал хоть кто-нибудь еще. Ты спрятал ее здесь, тщательно 
продумав тайну хранения. Ты не уничтожил ее. Потому что такие люди, 
как ты, не могут уничтожить книгу, а могут только спрятать ее и сле
дить, чтобы никто ее не касался. Я хочу видеть вторую часть „Поэтики" 
Аристотеля. Ту часть, которая считается утраченной или вовсе не 
написанной. И которая существует в твоих руках, надо думать, в един
ственном на свете экземпляре». 

«Какой замечательный библиотекарь вышел бы из тебя, Виль
г е л ь м , — произнес Хорхе с восхищением, но и с печалью. — Значит, ты 
знаешь все. Иди сюда. С той стороны стола должен быть табурет. Са
дись. Вот твоя награда». 

Вильгельм сел и поставил рядом лампу, взяв ее у меня. Лицо Хор-
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хе осветилось снизу. Старик поднял книгу, лежавшую перед ним на 
столе, и протянул Вильгельму. Я узнал переплет: это была та книга, 
которую я раскрыл в лаборатории и тут же закрыл, посчитав за араб
скую рукопись. 

«Читай, ну же, листай же, Вильгельм, — настаивал Х о р х е . — Ты по
бедил». 

Вильгельм глядел на книгу, но не притрагивался к ней. Он выта
щил из рясы пару рукавиц. Но это были не обычные рукавицы с откры
тыми кончиками пальцев, которые он надевал прежде, а другие, сня
тые с рук убитого Северина. Он медленно приподнял ветхую, истер
тую крышку переплета. Я подошел ближе и склонился к его плечу. 
Хорхе своим редкостным слухом уловил мое приближение. И сказал: 
«Ты тоже тут, мальчик? Я и тебе покажу... Потом...» 

Вильгельм быстро пробежал первые листы. «Это арабская ру
копись о речениях каких-то глупцов, как говорится в каталоге , — сказал 
о н . — О чем это?» 

«А, вздор. Болтовня неверных. Доказывается, что глупцы умеют 
говорить весьма красно, чтобы одурачивать священников и очаровы
вать халифов». 

«Вторая рукопись сирийская, но в каталоге описана как египет
ская книжица об алхимии. Почему она сюда приплетена?» 

«Это египетское сочинение третьего века нашей эры. Оно пере
кликается с последующим, но не так опасно, как то. Никто не примет 
всерьез бредни какого-то африканского алхимика. Он пишет, что 
мир сотворился от Божьего смеха». Хорхе поднял лицо к потолку и 
прочитал наизусть, почти не напрягая свою волшебную память — па
мять гениального читателя, сорок лет повторяющего в уме то, что он 
прочитал, еще обладая зрением: «„Когда Бог засмеялся, родились семь 
божеств на управление миром; когда захохотал, стал свет; когда снова 
захохотал, стала вода, а на седьмой день Божьего смеха стала душа..." 
Чушь. Как и далее идущее сочинение одного из неисчислимых глуп
цов, толкующих „Вечерю". Но тебя же не они интересуют». 

Вильгельм действительно не задержался на первых рукописях, 
а поспешил открыть греческий текст. Сразу было видно, что листы сде
ланы из другого, более мягкого материала. Начало было полуоторва
но, поля изъедены, усыпаны бледными пятнышками, которые обычно 
появляются на книгах от старости и сырости. Вильгельм прочитал пер
вые строки сначала по-гречески, потом перевел на латынь и продол
жал читать уже по-латыни с тем, чтобы и я мог следить за начальными 
рассуждениями роковой книги: 

«В первой части мы говорили о трагедии, как она посредством со
страдания и страха совершает очищение подобных страстей. Теперь 
же, как обещано, скажем о комедии (а также о сатирах и мимах): о том, 
как комедия, извлекая приятное из смешного, тоже способна очищать 
подобную страсть. До какой степени подобная страсть заслуживает 
внимания — мы говорили уже в книге о душе, заметив, что единствен
ный среди всех животных — человек одарен способностью смеяться. 
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Определим же, какому виду поступков подражает комедия, затем рас
смотрим средства, которыми она вызывает смех, и эти средства суть 
действие и речь. Покажем, как в действии смешное рождается от упо
добления лучшего худшему и наоборот, от неожиданного обмана, от 
всего невозможного и противоречащего законам природы, от незначи
тельного и непоследовательного, от принижения характеров, от упот
ребления площадных и непристойных пантомим, от нарушения гармо
нии, от выбора наименее достойных вещей. Затем покажем, как смеш
ное в речи происходит от двусмысленности, то есть от употребления 
сходных слов для различных вещей и различных слов для сходных ве
щей, от заикания и путаницы, от игры словами, от уменьшительных 
слов, от погрешностей выговора и от варваризмов...» 

Вильгельм переводил с напряжением, подыскивая слова, часто оста
навливаясь. При переводе он улыбался, будто текст предлагал ему 
именно то, что он рассчитывал найти. Он перевел до конца первого 
листа книги, потом умолк, как бы утратив интерес, и быстро просмот
рел следующие несколько листов. Но оказалось, что листать эту книгу 
не так-то просто. Вдоль верхнего поля и вдоль обреза ее листы слип
лись, склеились. Так бывает, когда книга отсыревает из-за дурного хра
нения. Ее бывает невозможно открыть. Пергаменты перестают отде
ляться один от другого, превращаясь в плотную клейкую массу. Хорхе 
заметил, что шорох перевертываемых листов смолк, и снова обратился 
к Вильгельму: 

«Ну что же ты! Читай, листай! Это твое, ты это заслужил!» 
Вильгельм в ответ расхохотался, и я увидел, что происходящее его 

действительно забавляет. «Невысокого ты мнения обо мне, Хорхе! А го
ворил, что считаешь меня умным человеком. Ты не видишь — но я в ру
кавицах. Пальцы закрыты. Я не смогу отделить листы один от другого. 
Мне бы снять рукавицы, работать голыми руками, смачивая пальцы о 
язык, как я и делал сегодня утром в скриптории — благодаря чему вдруг, 
счастливым озарением, сумел разгадать и эту тайну. А по твоему за
мыслу я должен был листать и листать, покуда яд не перешел бы с паль
цев на язык во вполне достаточном количестве. Тот яд, который ты од
нажды много лет назад выкрал из лаборатории Северина, наверное, 
уже тогда забеспокоившись, наверное, уже тогда услышав, как кто-то 
в скриптории проявляет неуместный интерес то ли к пределу Африки, 
то ли к утраченному сочинению Аристотеля, то ли к тому и другому 
вместе. Ты долго хранил эту склянку, не пуская отраву в ход. Выжидал, 
когда понадобится. А понадобилось несколько дней назад. Ты учуял 
опасность. С одной стороны, Венанций слишком уж близко подошел 
к теме этой книги. С другой стороны, Беренгар из тщеславия, из по
хвальбы перед Адельмом повел себя не так сдержанно, как был обязан. 
Тогда ты пошел наверх и отравил приманку. И как раз вовремя. Пото
му что очень скоро, ночью, Венанций забрался сюда, нашел книгу, унес 
ее и стал листать с нетерпением, с почти плотоядной жадностью. Через 
положенное время он почувствовал себя дурно и бросился за спасе
нием в кухню. Там он и умер. Я не ошибаюсь?» 
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«Нет, продолжай». 
«Дальше все просто. Беренгар нашел тело Венанция в кухне и испу

гался, что начнется расследование. Потому что, по сути говоря, Венан-
ций смог попасть ночью в Храмину только из-за нескромности Берен-
гара, выболтавшего секреты Адельму. Теперь надо было что-то делать. 
Что — он не знал. Он взвалил труп на плечи, дотащил до бочки со сви
ной кровью и бросил, надеясь, что все подумают, будто тот утонул». 

«Откуда ты знаешь, что это было так?» 
«Оттуда же, откуда ты. Я видел, как ты повел себя, когда у Берен-

гара нашли окровавленную простыню. Этой простыней он весьма не
осторожно вытирал руки, навозившись с трупом и бочкой крови. Одна
ко и сам он пропал. А пропасть он мог не иначе как с книгой, содержа
нием которой и он заинтересовался. Поэтому ты ждал, что с минуты 
на минуту его найдут где-нибудь, но не окровавленным, а отравлен
ным. Дальше все еще проще. Книга попадает к Северину, потому что 
Беренгар перед смертью принес ее в лечебницу, собираясь читать 
вдали от любопытных глаз. Посланный тобой Малахия убивает Севе
рина. Но умирает и сам, зачем-то пожелав узнать, что такого запрещен
ного содержится в предмете, из-за которого его сделали убийцей. Вот, 
пожалуйста, объяснение для каждого трупа. Какой идиот...» 

«Кто?» 
«Я. Хватило одной фразы Алинарда, чтобы я вообразил, будто че

реда преступлений повторяет музыку семи апокалиптических труб. 
В случае Адельма — град; а это было самоубийство. В случае Венан-
ция — кровь; а это была нелепейшая мысль Беренгара. В случае самого 
Беренгара — вода. А это была чистая случайность. В случае Северина — 
третья часть небес... А Малахия попросту ухватился за звездный гло
бус как за первый попавшийся тяжелый предмет. Наконец, Малахия 
и скорпионы... Зачем ты сказал ему об этой тысяче скорпионов?» 

«Нарочно. Для тебя. Алинард делился и со мной догадками насчет 
Апокалипсиса. Тогда же кто-то из монахов сказал мне, будто ты готов 
в это поверить. И я осознал, что некий божественный порядок опре
деляет эту цепочку смертей, а я за них не в ответе. И предупредил Ма-
лахию, что если он будет любопытствовать, он погибнет согласно тому 
же божественному порядку. Что и произошло». 

«Вот, оказывается, как вышло! Я сочинил ошибочную версию пре
ступления, а преступник подладился под мою версию... И в то же время 
именно эта неправильная версия помогла мне выследить тебя. В наши 
времена все бредят книгой Иоанна. Но ты, по моему ощущению, оза
бочен ею больше, чем другие. И не только из-за своих занятий Анти
христом. А еще и потому, что ты родом из страны, создавшей лучшие 
в мире Апокалипсисы. Сначала я услышал от кого-то из монахов, что 
самые красивые рукописные копии этой книги, имеющиеся в биб
лиотеке, привезены тобой. Потом Алинард упомянул о своем таинст
венном противнике, что тот ездил за книгами в Силос. Меня, признать
ся, сбили с толку его слова, что враг „до времени отбыл в страну те
ней". Можно было подумать, что он умер. А он намекал на твою сле-
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поту! Силос расположен рядом с Бургосом. Сегодня утром я просле
дил по каталогу большую партию приобретений, включающую все 
испанские Апокалипсисы. Все это куплено в период, когда ты либо 
уже заступил, либо готовился заступить на место Павла Риминийского. 
В ту же партию входит и эта книга. Но я не мог быть полностью уве
рен в правоте своего вывода. Мне нужно было последнее доказатель
ство. И тут я узнал, что похищенная и искомая книга переписана на 
хлопчатой бумаге! Силос — центр бумагопрядения. Это решило дело. 
Разумеется, по мере того как оформлялась гипотеза о книжке и ее 
ядовитой силе, отодвигалась гипотеза об апокалиптической схеме. 
И все-таки я никак не мог уяснить, почему и от книжки и от семи апока
липтических труб следы идут к тебе. Чуть-чуть лучше я начал разби
раться в истории с книжкой только после того, как двинулся по апо
калиптическому следу и снова нашел там тебя с твоей борьбой против 
смеха. А сегодня вдобавок, когда в апокалиптический план я уже не 
верил, но все-таки решил наведаться к стойлам, откуда могла прозву
чать шестая т р у б а , — именно там, в стойлах, по чистой случайности Ад
сон открыл мне ключ к тайне предела Африки». 

«Ты с такой гордостью демонстрируешь, как по указке разума 
смог выследить меня. Но выходит, что указка была совершенно оши
бочной. Что же ты хочешь сказать?» 

«Ничего. Тебе — ничего. Я немного забылся, вот и все. Но я здесь». 
«Господь дал греметь своим трубам. И даже тебе, погрязшему в 

ошибочности, дал услышать смутное эхо трубного гласа». 
«Это ты говорил и во вчерашней проповеди. Пытаешься уверить 

себя, что вся эта история развивалась по божественному умыслу — 
лишь бы не признаваться, что ты просто убийца». 

«Я никого не убивал. Каждый из них скончал жизнь по собствен
ному предопределению и по собственным грехам. Я был только сред
ством». 

«Вчера ты сказал, что и Иуда был только средством. Это не спасло 
его от проклятия». 

«Я принимаю риск проклятия. Господь отпустит мне грехи, по
тому что знает, что я действовал в его славу. Мой долг был защищать 
библиотеку». 

«Только что ты готовился убить и меня, и этого мальчика». 
«Ты острее других, но не лучше других». 
«Что же теперь, когда я тебя раскрыл?» 
«Посмотрим , — сказал Х о р х е . — Я не настаиваю на твоей смерти. 

Может, я сумею тебя убедить. Но ответь сначала, как ты догадался, что 
речь идет о второй части Аристотеля?» 

«Конечно, для этого мало было одних твоих проклятий смеху и тех 
обрывков твоих речей, которые мне пересказали, описывая памятную 
дискуссию. Больше всего мне помогли записи, оставленные Венанци-
ем. Сначала я вообще не мог понять, о чем там говорится. Но потом 
я обратил внимание на слова о бесстыдном камне, катящемся по рав
нине, о цикадах, которые будут петь с земли, и о достопочтенных 
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фигах. Они показались мне знакомыми. Что-то похожее я уже читал. 
За несколько дней я выяснил, что это было. Эти примеры приводят
ся Аристотелем в первой книге „Поэтики" и в „Риторике". Затем я при
помнил, что Исидор Севильский определяет комедию как то, что по
вествует о лишении девства и о позорной любви... Так постепенно 
в моем сознании стала вырисовываться вторая книга Аристотеля. Вер
нее, то, чем она должна быть. Я могу пересказать тебе ее почти целиком, 
даже не читая, не дотрагиваясь до ее смертоносных листов. Комедия 
рождается в komai, то есть в крестьянских селениях. Она рождается 
как потешный праздник, как завершение трапезы или торжества. Она 
рассказывает не о лучших и знаменитых людях, а о худших, низких, 
но не опасных, и не должна кончаться смертью персонажей. Она вы
бывает смех, показывая обыкновенных людей, их недостатки и поро
ки. Аристотель рассматривает наклонность к смеху как добрую, чис
тую силу. Смех у него имеет и познавательную ценность. Смех обу
чает людей: иногда — посредством остроумных загадок и неожидан
ных метафор, иногда — показывая вещи даже неправильно, не такими, 
каковы они есть, а вводя нас в обман и этим понуждая внимательнее рас
смотреть предмет. Рассмотрев, мы говорим: вот как, оказывается, об
стоит дело, а я и не знал! Так истина добывается через показывание 
людей и мира худшими, нежели они есть или мы о них думаем, и во 
всяком случае гораздо худшими, нежели они выводятся в героиче
ских поэмах, трагедиях, житиях святых. Что, я правильно рассказываю?» 

«Более или менее. Ты пришел к этому, читая другие книги?» 
«Да. Я читал труды, с которыми работал Венанций. Думаю, Венан-

ций давно охотился за этой книгой. Он, должно быть, обнаружил в ка
талоге то же описание, которое нашел и я, и сразу понял, что это та 
самая, необходимая ему книга. Но он не знал, как попасть в предел 
Африки. Когда же он подслушал, что Беренгар толкует Адельму о чем-
то подобном, он рванулся по следу книги, как гончий пес по следу 
зайца». 

«Так оно и было. Я тоже сразу понял. Понял, что пришло время за
щищать библиотеку когтями и клыками». 

«И пустил в дело мазь. Трудно, наверно, тебе было... В темноте». 
«Теперь мои руки видят не хуже, чем твои глаза. От Северина я в 

свое время вынес особый помазок. И я, как и ты, работал в рукавицах... 
Хорошая была идея, ведь правда? Тебе ведь трудно было догадаться?» 

«Да. Я вообразил более сложное устройство. Отравленный шип 
или что-то в этом духе. Должен сказать, что твое решение — идеаль
ное. Жертва отравляет себя сама. Именно в той мере, в какой она инте
ресуется книгой». 

Я слушал их и с содроганием видел, что эти люди в эти минуты, 
сойдясь для смертельной схватки, поочередно восхищаются друг дру
гом, как если бы оба трудились единственно чтобы заслужить одобре
ние другого. Меня пронзила мысль, что все искусство, употребленное 
Беренгаром для совращения Адельма, и все те простые, естественные 
движения, которыми давешняя девица возбуждала мое желание и 
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страсть , — ничто по сравнению с безумным мастерством, с чудовищ
ным арсеналом очарования, пущенным в ход на моих глазах этими 
двумя, стремившимися соблазнить друг друга. Нить, сладострастно 
связующая их, распутывалась семь дней, и каждый из двоих всякий раз 
назначал другому, так сказать, невидимое свидание, и каждый тайно 
вожделел одобрения другого, в то же время боясь и ненавидя его. 

«А сейчас ответь мне на один в о п р о с , — продолжал Вильгельм. — 
Почему? Почему эту книгу ты охранял крепче, чем любые другие кни
ги? Почему другие книги ты хотя и старался утаить — но не ценой пре
ступления? Трактаты некромантов, сочинения, в которых — скажем 
даже — поносилось имя Господне? И только ради вот этой книги ты 
погубил собратьев и погубил собственную душу? Существует очень 
много книг, посвященных комедии, и очень много книг, восхваляющих 
смех. Почему именно эта внушила тебе такой ужас?» 

«Потому что это книга Философа. Каждая работа этого человека 
разрушала одну из областей знания, накопленных христианством за 
несколько столетий. У отцов было сказано все, что требовалось знать 
о значении слова Божия. Но как только Боэций выпустил свое толко
вание Философа, божественная тайна Слова превратилась в сотворен
ную людьми пародию, основанную на категориях и силлогизмах. 
В книге Бытия сказано все, что требуется знать о строении космоса. 
Но достаточно было заново открыть физические сочинения Философа, 
чтобы произошло переосмысление устройства мира, на этот раз в ма
териальных терминах, в категориях глухой и липкой материи; благо
даря этим сочинениям араб Аверроэс сумел убедить почти всех в по
стоянстве мира. Мы знали все об именованиях Бога; но доминиканец, 
похороненный Аббоном — и соблазненный Ф и л о с о ф о м , — переина
чил эти именования, ступая высокомерной тропой природного ра
зума. Ныне и мировой космос, который, по Ареопагиту, должен пред
ставляться всякому, кто умеет глядеть горе, светородящим истоком об
разцовой первопричины, превратился в склад важных для землян при
мет, и к космосу обращаются тогда, когда есть нужда наименовать ка
кое-либо абстрактное начало. Прежде мы глядели на небо, а мерзост
ную материю еле удостаивали брезгливым взглядом; ныне мы смотрим 
на землю, а в небо веруем благодаря земным свидетельствам. Каждое 
из слов Философа, на которых сейчас клянутся и святые, и князи церк
ви, в свое время перевернуло сложившиеся представления о мире. Но 
представления о Боге ему пока не удалось перевернуть. Если эта кни
га станет... Если эта книга стала бы предметом вольного толкования, 
пали бы последние границы». 

«Но что тебя так испугало в этом рассуждении о смехе? Изымая 
книгу, ты ведь не изымаешь смех из мира». 

«Нет, конечно. Смех — это слабость, гнилость, распущенность на
шей плоти. Это отдых для крестьянина, свобода для винопийцы. Даже 
церковь, в своей бесконечной мудрости, отводит верующим время для 
смеха — время праздников, карнавалов, ярмарок. Установлены дни 
осквернения, когда человек освобождается от лишних гуморов, от лиш-
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них желаний и замыслов... Самое главное — что при этом смех оста
ется низким занятием, отдушиной для простецов, поруганьем таин
ства— для плебеев. Это говорил и апостол: чем разжигаться, лучше 
вступайте в брак. Чем сопротивляться порядку, заведенному Госпо
дом, смейтесь и развлекайтесь своими жалкими пародиями на поря
док, смейтесь после вкушения пищи, после опустошения кувшинов 
и фляг. Выбирайте царя дураков, дурачьте себя ослиными и поросячь
ими литургиями, играйте и представляйте ваши сатурналии вверх тор
машками... Но тут, т у т , — и Хорхе упорно долбил пальцем по столу ря
дом с книгой, лежавшей перед Вильгельмом, — тут пересматривается 
функция смеха, смех возводится на уровень искусства, смеху распахи
ваются двери в мир ученых, он становится предметом философии 
и вероломного богословия. Ты видел вчера, насколько легко просте
цами перенимаются и проводятся в жизнь самые смутные ереси. Это 
от незнания законов Бога и законов природы. Но для церкви не опас
на ересь простецов, они сами себя обрекают на гибель, их подтачивает 
необразованность. Невежественное сумасбродство Дольчина и иже 
с ним никогда не приведет к кризису божественного порядка. Оно 
проповедует насилие и погибнет от насилия, оно, это сумасбродство, 
не оставит следов, оно исчерпается, как исчерпывается карнавал, и не 
так уж страшно, если во время праздника на земле будет воспроизве
ден, в кратком и преходящем виде, обряд крещения навыворот. Важно, 
чтобы в данном случае событие не выразилось в записи, чтобы то, что 
говорится на народном языке, не обрело переводчика на латынь. Смех 
освобождает простолюдина от страха перед дьяволом, потому что на 
празднике дураков и дьявол тоже выглядит бедным и дураковатым, а 
значит — управляемым. Однако эта книга могла бы посеять в мире 
мысль, что освобождение от страха перед дьяволом — наука. Надсажи
ваясь с хохоту и полоща вином глотку, мужик ощущает себя хозяином, 
потому что он перевернул отношения власти; но эта книга могла бы ука
зать ученым особые уловки остроумия — они стали бы уловками 
ученого остроумия — и тем узаконить переворот. Тогда среди умствен
ных процессов стали бы числиться те, которые до сих пор в неосмыс
ленном обиходе простолюдинов оставались, слава Богу, процессами 
утробными. Что смех присущ человеку, это означает лишь одно: всем 
нам, увы, присуща греховность. Однако из этой книжки многие рас
пущенные умы, такие как твой, могли бы вывести конечный силлогизм, 
а именно что смех — цель человека! Смех временно отрешает мужика 
от страха. Однако закон может быть утверждаем только с помощью 
страха, коего полное титулование — страх Божий. А из этой книги 
могла бы вылететь люциферианская искра, которая учинила бы во всем 
мире новый пожар; и смех бы утвердил себя как новый способ, неиз
вестный даже Прометею, уничтожать страх. Когда мужик смеется, в это 
время ему нет никакого дела до смерти; однако потом вольница кон
чается, и литургия вселяет в мужика снова, согласно божественному 
предопределению, страх перед смертью. А из этой книги могло бы 
народиться новое, сокрушительное стремление уничтожить смерть пу-
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тем освобождения от страха. А во что превратимся мы, греховные 
существа, вне страха, возможно, самого полезного, самого любовного 
из Божиих даров? Века за веками доктора и отцы скапливали благо
уханнейшие токи священной науки, дабы иметь возможность изжи
вать, с помощью божественного помышления о том, что вверху, гадкое 
убожество и возмутительность того, что внизу. А эта книга, в которой 
утверждается, что комедия, сатира и мим — сильнодействующие ле
карства, способные очистить от страстей через показывание и высмеи
вание недостатка, порока, слабости, могла бы подтолкнуть лжеуче
ного к попытке, дьявольски перевертывая все на свете, изживать то, 
что наверху, через приятие того, что внизу. Из этой книги вытекала бы 
мысль о том, что человек имеет право желать на земле (к чему прибли
жался и твой Бэкон, рассуждая о природной магии) такого же изо
билия, как в стране Кукане. А мы не должны и не можем этого иметь. 
Посмотри на монашков, бесстыдно передразнивающих Писание в шу
товской „Киприановой вечере"! Какое дьявольское извращение Сло
ва Божия! Но они все-таки сознают, что поступают дурно. Однако 
в тот день, когда авторитетом Философа будут узаконены маргиналь
ные игры распутного воображения, о! В этот день действительно то, 
что было маргинальным, побочным, перескочит в середину, а о сере
дине утратится всякое представление. Народ Божий превратится в ас
самблею чудовищ, изрыгнутых из пропастей неисследованной земли — 
terra incognita, — и в тот же день окраина изведанной земли сделается 
сердцем христианской империи, и взлезут аримаспы на кафедру Петра, 
нехристи попадут в монастырь, толстопузые уроды с огромными голо
вами будут хранителями библиотек! Рабы начнут издавать закон, мы 
(но имей в виду — и ты с нами) будем подчинены отсутствию всякого 
закона. Говорил же греческий философ, которого приводит здесь твой 
Аристотель (самым негодным образом, как союзника и авторитет), 
что следует развенчивать серьезность противников — смехом, а смех 
противников — серьезностью. Благодаря великой предусмотритель
ности наших отцов выбор давно определился: если смех — услада про
стонародья, любое простонародное вольнодумство может быть укроще
но, усмирено и устрашено серьезностью. А у простонародья нет в распо
ряжении средств, чтобы заострить свой смех и сделать из него оружие 
против серьезности пастырей, которые призваны повести его к вечной 
жизни и упасти от искушений брюха, чрева, пола, пищи, от всех его от
вратительных вожделений. Однако ежели кто-либо в какой-либо день, 
потрясая словами Философа и, значит, выступая от имени Философа, 
преподнесет искусство смеха как своеобразное острое оружие; если 
риторика убеждения вытеснится риторикой осмеяния; если такая аргу
ментация, как постепенное и утешительное созидание картины воскре
шения из мертвых, заменится иной аргументацией — безудержным 
развалом, искажением уже созданных, самых священных и самых почи
таемых к а р т и н , — о, в этот день и ты и вся твоя наука, Вильгельм, будете 
сметены!» 

«Почему? Я бы побился. Мое остроумие против чужого. Все-таки 
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такой мир, по-моему, лучше, чем тот, где огонь и каленое железо Бер
нарда Ги воюют с огнем и каленым железом Дольчина». 

«Тебе бы самому не избежать силков лукавого. Ты сражался бы 
на противной стороне в годину Армагеддона, когда будет решающая 
схватка. Однако к этому дню церковь должна суметь настоять на 
своих правилах боя. Нам не страшны проклятия народа, потому что 
даже в богохульстве мы умеем услышать опосредованные отголоски 
гнева Иеговы, обрушенного на ангелов-мятежников. Нам не страшна 
злоба тех, кто убивает пастырей во имя какой-то мечты об обновле
нии, потому что это та же злоба, с которой князи стремились уничто
жить народ Израилев. Нам не страшны жестокость донатиста, само
убийственное безумие обрезанца, похотливость богомила, спесивая 
нищета альбигойца, кровожадность флагелланта, коловращение зла, 
проповедумое братьями свободного духа. Мы знаем их всех и знаем, 
что у их грехов тот же корень, что у нашей святости. Эти люди нам не 
опасны. И мы прекрасно знаем, как уничтожать их, то есть как устроить, 
чтобы сами они себя уничтожали, упрямо доводя до зенита ту жажду 
гибели, которая зарождается в глубинах их надира. Более того. Я твер
до убежден, что и само их существование необходимо, неоценимо, 
поскольку именно их уравновешиваем в Божием мироздании мы. Их 
греховность поощряет нашу добродетель, их поносные речи вооду
шевляют нас петь хвалы, их оголтелое покаяние умеряет нас, приучает 
к разумности в жертвованиях, их безбожие оттеняет нашу набожность, 
так же как и князь тьмы был потребен миру, с его протестом и с его 
безысходностью, дабы ярче всего сущего воссияла слава Господня, 
сие начало и сей конец всяческого упования. Но если бы в один пре
красный день, и уже не в качестве плебейского дозволенного буйства, 
а в качестве неотъемлемого права мудрецов, закрепленного столь свя
щенным документом, как эта к н и г а , — стало бы дозволенным искус
ством, свойственным даже и благородным и свободным людям, а не 
одним п л е б е я м , — искусство осмеяния! О! Если бы хоть однажды сыс
кался хоть один, посмевший сказать (и быть услышанным): „Смеюсь 
над Пресуществлением!" О! Тогда у нас не нашлось бы оружия против 
его богохульства. Тогда пошли бы в наступление темные силы плот
ского вещества, те силы, которые проявляются в рыгании и газопус
кании, и газопускание и рыгание присвоили бы себе то право, кото
рым пользуется один только д у х , — дышать где хочет!» 

«Ликург поставил статую смеху». 
«Ты вычитал это в книжонке Хлориция, который старается оправ

дать мимов. Он пишет, что какого-то больного излечил врач, велевший 
рассмешить его. Зачем надо было его излечивать, если Господь поста
новил, что земной его день близится к закату?» 

«Не думаю, чтобы он излечил больного от болезни. Скорее научил 
его смеяться над болезнью». 

«Болезнь не изгоняют. Ее уничтожают». 
«Вместе с больным». 
«Если понадобится». 
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«Ты д ь я в о л » , — сказал тогда Вильгельм. 
Хорхе как будто не понял. Если бы он был зряч, я бы мог сказать, 

что он ошеломленно уставился на собеседника. «Я?» — переспросил он. 
«Ты. Тебя обманули. Дьявол — это не победа плоти. Дьявол — 

это высокомерие духа. Это верование без улыбки. Это истина, никогда 
не подвергающаяся сомнению. Дьявол угрюм, потому что он всегда 
знает, куда он придет, и куда бы ни шел — он всегда приходит туда, 
откуда вышел. Ты дьявол, и, как дьявол, живешь во тьме. Если ты ста
рался убедить меня — у тебя ничего не получилось. Я тебя ненавижу, 
Хорхе, и если бы я мог, я выставил бы тебя там, на улице, голым, с вотк
нутыми в зад птичьими перьями, с лицом, размалеванным, как у фигля
ра или шута, чтобы весь монастырь смеялся над тобой и никто бы тебя 
больше не боялся. Я бы с удовольствием вымазал тебя медом и выва
лял в пуху, и таскал бы тебя на поводке по ярмаркам, и показывал бы 
всем: вот тот, кто возвещал вам истину и уверял, что у истины вкус 
смерти. А вы верили не столько его словам, сколько его важному виду. 
А теперь я говорю вам, что в бесконечном коловращении вероятностей 
Господь дозволяет вам вообразить даже и такой мир, в котором быв
ший провозвестник истины — всего лишь поганое пугало, бормочу
щее несколько слов, заученных сто лет назад». 

«Ты хуже дьявола, м и н о р и т , — сказал тогда Х о р х е . — Ты шут. Как 
тот святой, который всех вас породил. Ты как Франциск, который de 
toto corpore fecerat linguam 1; который проповедовал, устраивая позо
рища, как акробат; который потешался над скупцом, вкладывая ему в 
руку золотые монеты; который изгалялся над благочестием монахинь, 
отчитывая им Miserere вместо проповеди; попрошайничал по-француз
ски; подражал деревянной палкой движениям игрока на скрипке; 
одевался оборванцем, чтобы устыдить братьев, живущих в роскоши; 
кидался нагишом на снег; разговаривал со зверьми и травами; устра
ивал даже из таинства рождения Христова представления деревен
ского вертепа; выкликал вифлеемского агнца, подражая блеянию ов
цы... Хороший подал пример. Что, разве не минорит этот брат Диоти-
сальви из Флоренции?» 

« М и н о р и т , — улыбнулся Вильгельм. — Тот, который пришел в мо
настырь проповедников и заявил, что не согласится принимать пищу, 
пока ему не выдадут кусок облачения брата Иоанна, и это для него 
будет реликвия. А когда ему дали этот лоскут, он вытер им зад и бро
сил в отхожее место, а потом взял шест и стал ворошить дерьмо палкой 
с криками: „О горе, помогите, братики дорогие, я потерял в нужнике 
святую реликвию!"». 

«Тебе эта история нравится, по-моему. Может, ты еще расскажешь, 
как другой минорит, брат Павел Миллемоска, однажды поскользнул
ся на льду и упал, а горожане над ним посмеялись и один спросил, не 
лучше бы было подложить под себя что-нибудь мягкое, а тот ответил: 
„Да, твою жену..." Вот так вы ищете истину...» 

1 всем телом был язык (лат.). 
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«Так учил людей Святой Франциск — воспринимать вещи с дру
гой стороны». 

«Ничего, мы вас переучили. Ты посмотрел вчера на своих собрать
ев, правда? Они вернулись в наши ряды. Они уже не говорят на языке 
простецов. Простецы вообще не должны говорить. А в этой книге до
казывается, будто речь простецов может содержать что-то вроде исти
ны. Эту мысль невозможно пропустить. И я ее не пропустил. Ты гово
ришь, что я дьявол. Ты не прав. Я был перст Божий». 

«Перст Божий созидает, а не рушит». 
«Существуют границы, за которые переходить нельзя. Господь по

желал, чтоб на некоторых документах стояло: „Hic sunt leones" 1». 
«Господь и разных гадин создал. И тебя. И обо всем этом позво

лил говорить». 
Хорхе дотянулся дрожащими руками до книги и придвинул ее к 

себе. Она лежала перед ним открытая, но перевернутая, так что Виль
гельм мог бы по-прежнему читать написанное на листах. «Тогда поче
му ж е , — снова заговорил Х о р х е , — Господь дозволил, чтобы этот труд 
в течение многих столетий оставался в неизвестности, в небытии, и что
бы сохранилась одна-единственная копия, и та пропала неведомо куда, 
и чтобы единственная копия с этой копии пролежала еще множество 
лет погребенная в собрании язычника, не понимавшего по-гречески, 
а после этого и вовсе потерялась в подвале старой библиотеки, куда 
я, именно я, а не ты, был прислан провидением, чтобы разыскать ее, 
увезти с собой и прятать в своем тайнике еще очень много лет? Я знаю, 
знаю так же ясно, как будто это написано передо мной диамантовыми 
буквами, перед моими очами, которым видно то, чего тебе не увидать , — 
я знаю, что в этом-то и проявилась воля Господня, исполняя которую 
я сделал то, что я сделал. Во имя Отца, Сына и Святого Духа». 

1 «Тут львы» (лат.). 



Седьмого дня 

НОЧЬ, 
где случается мировой пожар и из-за преизбытка 

добродетелей побеждают силы ада 

Старец умолк. Обеими раскрытыми ладонями он придерживал 
книгу, как будто лаская ее листы, как будто разглаживая бумагу, чтобы 
удобней было читать. А может быть, прикрывая ее от чьей-нибудь 
хищной хватки. 

«В любом случае все это было бесполезно , — произнес Виль
г е л ь м . — Игра окончена. Я нашел тебя, я нашел книгу, а мертвые умерли 
напрасно». 

«Не напрасно , — ответил Х о р х е . — Слишком многие — это да, это 
возможно. Если нужно доказывать, что эта книга проклята б о г о м , — 
вот тебе еще одно доказательство. Но умерли они вряд ли напрасно. 
И чтобы они точно не напрасно умерли — пусть добавится еще один 
мертвец». 

И выговорив это, он взялся своими бесплотными, почти прозрач
ными руками за один из листов и медленно потянул его на себя, отры
вая полоску, потом еще одну, и еще, раздирая на клочки мягкие листы 
рукописи и запихивая обрывки один за другим к себе в рот и старатель
но жуя, будто гостию святого причастия, которая должна перейти в 
плоть его собственной плоти. 

Вильгельм сидел и смотрел, как завороженный, казалось, не созна
вая, что происходит. Еще не выйдя из оцепенения, он перегнулся к 
старику и крикнул: «Что ты делаешь?» В ответ Хорхе ощерился, 
обнажив бескровные десны, и желтоватая слюна потекла с бледных 
губ на седую, с проплешинами, щетину, покрывавшую подбородок. 

«Ты ведь ждал седьмой трубы — разве не так? Слушай же, что го
ворит голос с неба! „Скрой то, что говорили семь громов, и не пиши 
сего, а пойди возьми раскрытую книжку и съешь ее: она будет горька 
во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед". Видишь? Вот я 
и скрываю то, чему не следует звучать, скрываю в своей утробе и сам 
становлюсь ему могилой». 

И он смеялся, Хорхе. Впервые за все время я услышал, как он 
смеется. Он смеялся гортанью, так странно и невесело кривя губы, что 
казалось, будто он не смеется, а плачет. «Ты не ждал такого, Виль
гельм, правда? Не ждал такой развязки? С Божьей помощью старик 
снова перехитрил тебя, правда?» И поскольку Вильгельм все тянулся, 
стараясь ухватить книгу, Хорхе, улавливая его движение по какому-то 
неощутимому колыханию воздуха, отстранился от стола, левой рукой 
притискивая книгу к самой груди, а правой продолжая раздирать ее на 
части и класть эти части в рот. 

Между ними находился стол. Вильгельм, не в силах дотянуться 
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до старика, бегом кинулся в обход стола, но зацепился подолом за та
бурет, тот рухнул на пол, и по его грохоту Хорхе разгадал уловку про
тивника. Тогда он захохотал снова, на этот раз еще громче, и с неожи
данным проворством вытянул правую руку, нашаривая лампу; струи 
нагретого воздуха безошибочно указывали ему, где она; поднеся ла
донь к пламени, он схватился за фитиль, как будто не чувствуя боли. 
Свет потух. Все покрылось мраком, и в третий, последний раз послы
шался смех Хорхе, кричащего: «Ловите меня теперь! Теперь я вижу 
лучше вашего!» Смех оборвался. Больше ничего не было слышно. 
Ходить он умел, как мы знали, совершенно бесшумно, что и делало 
всегда такими внезапными его появления. И только время от времени в 
разных местах комнаты раздавался резкий звук рвущейся бумаги. 

«Адсон! — заорал Вильгельм что есть м о ч и . — Стой на дверях, не 
давай ему уйти!» 

Но он опоздал со своими распоряжениями. С самого начала я при
кидывал, дрожа от нетерпения, как мне схватить старика; и, чуть толь
ко погас свет, я ринулся ему наперерез, предполагая обогнуть стол 
с другой стороны, не с той, где стоял Вильгельм. Слишком поздно я 
сообразил, что тем самым открываю Хорхе свободный проход к двери, 
тем более что старик перемещался в темноте с необыкновенным 
проворством. И действительно, звук рвущейся бумаги послышался уже 
у нас за спинами, и так глухо, как будто шел из соседней комнаты. 
Вместе с ним до нас донесся и другой звук — натужный, нарастающий 
скрип заржавелых дверных петель. 

«Зеркало! — взвыл Вильгельм. — Он нас запирает!» И мы броси
лись на шум, туда, где, должно быть, находился выход. Я налетел на 
скамейку и больно стукнулся ногой, но почти не заметил этого, потому 
что мозг, как молния, пронизывала мысль: если Хорхе захлопнет дверь, 
нам отсюда живыми не выйти. В темноте мы не сумеем открыть замок, 
тем более что неизвестно, ни где спрятана пружина, ни как она дейст
вует. 

Думаю, что Вильгельма вела та же сила отчаяния, что и меня, потому 
что тела наши столкнулись в ту самую секунду, когда мы, добежав до 
порога двери, приняли на себя удар зеркальной рамы, захлопывавшейся 
нам в лицо. Видно, мы поспели более чем вовремя. Дверь, встретив со
противление, дернулась, ослабела и подалась. Мы напирали: она пошла 
назад и открылась. Вероятно, Хорхе почувствовал, что силы неравны, 
бросил дверь и снова ударился в бегство. Итак, из проклятой комнаты 
мы спаслись, но оставалось только гадать, в каком направлении уле
петывает старец. Тьма была непроглядная. Внезапно я сообразил, что 
выход есть. 

«Учитель, да ведь у меня огниво!» 
«Так чего ты ждешь! — завопил Вильгельм. — Ищи лампу, зажигай 

скорее!» Я снова бросился в темноту, обратно, в предел Африки, 
вытянув руки, ощупывая все вокруг в поисках фонаря, и наткнулся на 
него почти сразу же — по-моему, это было одно из чудес Господних. 
Сунув руки в складки рясы, я отыскал огниво. Руки у меня дрожали, 
и зажечь фонарь удалось только с третьей или четвертой попытки. 
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А Вильгельм, стоя в дверях, все подгонял: «Скорее! Скорее!» Наконец 
лампа засветилась. 

«Быстрее! — крикнул Вильгельм, бросаясь в т е м н о т у . — Иначе он 
сожрет всего Аристотеля!» 

«И умрет!» — горестно вторил я, устремляясь за ним в глубины ла
биринта. 

«Велика важность, что он умрет, проклятущий! — отвечал Виль
гельм, обшаривая глазами тьму и вращая головой во все возможные 
с т о р о н ы . — Все равно он уже так наелся, что надеяться ему не на что. 
Но книга!» 

Потом он остановился и заговорил более спокойно. «Погоди. Так 
мы его никогда не поймаем. Ну-ка замри и молчи». Мы застыли в пол
ном безмолвии. И только благодаря этому безмолвию смогли расслы
шать где-то очень далеко шум столкновения тела с чем-то твердым и 
звук падения нескольких книг. «Он там!» — вскрикнули мы одновре
менно. 

Мы рванулись в сторону, откуда доносился шум, но тут же обна
ружили, что быстро бежать не можем. Дело в том, что вся библиотека, 
за исключением предела Африки, была пронизана воздуховодами, от
куда в эту ночь внутрь здания проникали потоки шипящего и стонущего 
воздуха, то усиливающиеся, то ослабевающие в зависимости от скоро
сти ветра на улице. Эти перемещения воздуха вкупе с быстрым пере
мещением огня грозили загасить свет, с таким трудом нами добытый. 
Так что быстрее продвигаться мы не могли. Надо было как-то задержать 
Хорхе. Я ломал голову, как бы это сделать. Но Вильгельма осенила 
противоположная мысль, и он громко прокричал: «Эй, старик, считай, 
что мы тебя поймали! Мы теперь с фонарем!» И это была замечатель
ная мысль, потому что, услышав такое, Хорхе, по-видимому, засуетился 
и наддал ходу, нарушая свой привычный темп, всегда позволявший ему 
путешествовать в потемках, как зрячему при ярком свете. И, должно 
быть, поэтому очень скоро опять послышался грохот. Когда, бросив
шись на шум, мы вбежали в залу Y (YSPANIA), мы увидели, что Хорхе 
упал на землю, по-прежнему с книгой в руках, и теперь, силясь встать, 
барахтается в куче других книг, обрушившихся на него со стола, о ко
торый он споткнулся и, свалив его, свалился сам. Он пытался встать 
на ноги, но в то же время продолжал разрывать страницу за страницей, 
как будто цель его была — как можно полней и скорее насытиться 
добычей. 

Когда мы подбежали, он уже встал на ноги и, расслышав наше 
приближение, пятился, не отворачивая от нас незрячее лицо. Лицо это в 
красном отливе фонарного луча предстало совершенно чудовищным. 
Черты были искажены, болезненный пот струился по лбу и щекам. 
Глазницы, обычно белые, как смерть, сейчас набухли кровью. Изо рта 
торчали концы пергаментных полос, как у сказочного чудища, так 
наполнившего брюхо, что новая еда не идет уже в желудок и лезет 
обратно из пасти. Корчи страдания, распространение яда, в избытке 
змеившегося по всем кровеносным сосудам, и отчаянная, дьявольская 
тяга к самоуничтожению сделали свое дело. То, что прежде составляло 



НОЧЬ 413 

почтенную наружность седого старца, превратилось в нечто уродливое 
и позорное. В другое время это могло бы вызвать неудержимый смех. 
Но сейчас наши души не отзывались на смешное: мы как будто сами 
превратились в каких-то зверей, в собак, учуявших подбитую дичь. 

Ничто не мешало нам спокойно задержать старика. Вместо этого мы 
налетели со всего размаху. Он вывернулся, обнимая руками книгу, 
крепко прижатую к груди. Я действовал одной левой, правой в это 
время пытаясь поднять как можно выше лампу. Но как-то вышло, что 
дыхание огня тронуло его лицо. Он почувствовал жар и с полузаду
шенным воем, с хрипеньем, роняя изо рта полупережеванные листы, 
высвободил правую руку, удерживая книгу только левой, вцепился 
рукой в лампу и с дикой силой рванул на себя, размахнулся — и мет
нул ее куда-то вперед, как можно дальше от нас. 

Фонарь упал на самую середину кучи книг, ссыпавшихся со стола 
и валявшихся одна на другой в распахнутом, растрепанном виде. Масло 
потекло из лампы. Огонь мгновенно схватился за хрупкие пергаменты, 
как за связку сухих сучьев. Все случилось в течение нескольких секунд. 
Книги вспыхнули с такой яркостью, как будто их тысячелетние страни
цы с незапамятных времен вожделели очистительного пламени и лико
вали теперь, найдя возможность утолить лютую жажду пожара. Виль
гельм, увидев это, на мгновение ослабил хватку. Старец вырвался и 
тотчас отбежал на несколько шагов. Вильгельм махнул руками, не зная, 
что предпринять (по правде сказать, долговато он решал!): хватать ли 
снова Хорхе или кидаться сбивать пламя, плясавшее на вершине не
большого костра. Одна из книг, самая старая, вдруг полыхнула ярко 
и резко, выбросив к потолку длинный язык огня. 

Тоненькие сквозняки, способные загасить слабый огонь, на живое, 
сильное пламя действовали противоположным образом: они раз
дували его и вдобавок подхватывали обрывки горящей бумаги и возно
сили их к потолку. 

«Гаси огонь, скорее! — закричал Вильгельм. — А то все сгорит!» 
Я подскочил к костру и остановился, не зная, что предпринять. Ви

дя мое замешательство, подбежал и Вильгельм. Голыми руками сделать 
ничего было нельзя. Мы метались, вытягивали руки, ища, чем бы сбить 
огонь. Тут меня как будто осенило. Я схватился за подол рясы, задрал ее, 
стаскивая через голову и набрасывая на пылающее пламя. Но пламя бы
ло уже слишком сильным, оно обхватило мою одежду и пожрало ее в 
мгновение ока. Я еле успел выпростать обожженные руки, повернулся 
к Вильгельму и увидел за его спиной Хорхе, неслышно подкравшегося 
к нам. Жар был уже так силен, что он прекрасно знал, куда идет. Уверен
ным движением он занес над головой руку и швырнул Аристотеля в са
мое пекло. 

Вильгельм издал непонятный вопль и с дикой жестокостью, со всей 
силы толкнул старика. Тот отлетел к шкапу, ударился головой об угол 
и рухнул на землю... Но Вильгельм, с уст которого сорвалось, мнится 
мне, ужаснейшее ругательство, даже не поглядел на упавшего. Он ки
нулся к книгам. Слишком поздно. Аристотель, вернее, то, что осталось 
после стариковского угощения, уже догорал. 
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Тем временем самые живые искры, покружившись под потолком, 
липли к стенам, и переплеты книг в одном из пристенных шкапов нача
ли выгибаться, видимо, поддаваясь натиску огня. Стало ясно, что в 
комнате занялись уже не один, а два пожара. 

Вильгельм понял, что голыми руками мы не сможем их погасить, 
и решил спасать книги — книгами. Он схватил том, который вроде бы 
был крепче переплетен и более тяжел, чем остальные, и попытался им, 
как дубиной, разгромить враждебную стихию. Однако молотя коваными 
застежками по книжному костру, он достигал только того, что взлетали 
новые искры. Он стал затаптывать пламя, но снова только повредил 
делу, потому что крохотные легкие частицы почти испепеленного пер
гамента взметнулись и закружились, как нетопыри, по воздуху, в то вре
мя как воздух в союзе со своим пылающим сородичем помогал им заде
вать и зажигать земную материю новых и новых листов. 

Какой-то злой воле было угодно, чтоб это случилось в одной из 
самых беспорядочных комнат лабиринта. С полок по всем стенам сви
сали рыхлые трубки манускриптов, очень и очень затрепанные книги 
высовывали из своих переплетов, как из разинутых ртов, языки телячьей 
кожи, засохшие за много десятилетий; вдобавок и на столе, судя по 
всему, накопилось великое множество разных рукописей, которые 
Малахия в эти несколько дней не успел, видимо, расставить по местам. 
Таким образом, комната после разгрома, учиненного Хорхе, была вся 
завалена пергаментами, которые только и ждали возможности сово
купиться со стихией воздуха. 

Короче говоря, это была уже не зала, а сковорода, или неопалимая 
купина. Шкапы тоже, в самозабвенном порыве к гибели, начинали ле
гонько потрескивать. Я вдруг подумал, что весь этот лабиринт — не что 
иное, как чудовищных размеров жертвенный костер, заботливо уложен
ный, ожидающий первой искры. 

«Воды, воды нужно!» — воскликнул Вильгельм. И сам себе возра
зил: «Да где ж найти воду в этом аду?» 

«В кухне, внизу, в к у х н е » , — закричал я. 
Вильгельм посмотрел на меня в замешательстве, лицо его было ро

зово от бушующих отсветов. «Да, но пока мы спустимся и поднимем
ся... К черту! — вдруг прокричал о н . — В любом случае эта комната про
пала, и следующая, наверное, тоже. Бежим скорее вниз, я буду искать во
ду, а ты позовешь людей, здесь понадобится много рук!» 

Мы кое-как нашли путь к лестнице. Зарево освещало и соседние 
комнаты, хотя по мере удаления идти становилось все темнее, а в по
следних залах мы искали дорогу почти на ощупь. На втором этаже было 
тихо. Бледный ночной свет еле-еле озарял скрипторий. Мы сбежали 
ниже, в трапезную. Вильгельм бросился в кухню за водой, а я к наруж
ной двери. Я тряс засов, не в силах сообразить, как он отодвигается. 
От возбуждения я не владел ни головой, ни руками и потратил на этот 
засов уйму времени. Наконец я справился с ним, распахнул дверь и вы
летел на улицу, метнулся было к спальному корпусу, но тут же понял, 
что слишком долго придется будить всех монахов по очереди. И тут 
меня снова осенило, и я побежал к церкви, на ходу стараясь вспомнить, 
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откуда идет лестница на колокольную башню. Задыхаясь, взлетел я на 
колокольню, ухватился сразу за все канаты, идущие от колоколов, и стал 
раскачивать языки. Я тянул что было мочи; канат главного колокола, 
расходившись, возносил меня все выше и выше. В библиотеке я обжег 
тыльную сторону рук. Ладони тогда не пострадали. Их я изранил те
перь, сдирая кожу о канаты, пока не полилась обильно кровь и мне не 
пришлось ослабить хватку. 

Но шуму и так должно было хватить. Я снова скатился вниз с лест
ницы — как раз в то время, когда первые монахи выскакивали из 
спального корпуса, а издалека долетали голоса разбуженных служек, 
толпившихся на порогах своих жилищ. Ко мне обращались, меня рас
спрашивали, но внезапно я забыл все слова и не мог ничего сказать, 
а потом с уст почему-то посыпались звуки моей родной речи. Окровав
ленной рукой я указывал на окна южного крыла Храмины, в которых за 
гипсовыми стеклами колыхался необычно яркий свет. По силе свечения 
я догадался, что в то время, пока я бегал и звонил в колокола, огонь пере
кинулся уже в другие залы. Все окна Африки и весь переход между 
южной и восточной башнями озарялись алыми сполохами. 

«Воду, носите воду!» — кричал я. 
Сначала никто меня не понимал. Монахи настолько привыкли счи

тать библиотеку заклятым, недоступным местом, что не могли даже 
помыслить, будто ей угрожает самая глупейшая опасность, как обыкно
венному крестьянскому домишке. Те, кто первыми поднял глаза на 
окна Храмины, осеняли себя крестом и бормотали что-то перепуганное, 
и я понял, что они поверили в новые знамения. Я стал трясти их за 
одежду, за плечи, умоляя понять, и насилу кто-то наконец перевел мои 
всхлипывания на нормальный человеческий язык. 

Это был Николай Моримундский. Он сказал: «Библиотека горит!» 
«Ну д а » , — пробормотал я, падая на землю как подкошенный. 
Николай проявил необыкновенную энергию, отдал приказания 

слугам, определил, что должен делать каждый монах, кого-то послал 
открывать вторые ворота Храмины, кого-то отправил за ведрами и лю
бой, какая есть, посудой для воды, перечислил и указал все источники 
и хранилища влаги внутри монастырских стен. Скотникам он велел вы
водить всех мулов и ослов и грузить кувшинами... Если бы подобные 
распоряжения отдавал человек, наделенный властью, его бы послуша
лись мгновенно. Но служки были приучены исполнять приказы Реми-
гия, писцы — Малахии, все монахи — Аббата. Увы, никого из троих там 
не было. Монахи искали глазами Аббата, чтоб получить от него уте
шение и поддержку, и не находили, и один только я знал, что Аббат 
уже мертв, а если не мертв, то умирает в эту минуту, замурованный в 
аппендиксе стены, в душегубке, которая превратилась уже в печку, в 
Фаларидова быка. 

Николай направлял скотников в одну сторону, но кто-то из мона
хов, движимый самыми добрыми намерениями, гнал их в противопо
ложную. Многие собратья явно утратили присутствие духа, другие не 
могли стряхнуть сон. Я старался объясниться с ними, я уже снова обрел 
дар речи, но достаточно вспомнить, что я был почти гол, моя ряса оста-
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лась в пламени, и вид такого мальчишки, окровавленного, почернелого 
от копоти, постыдно безволосого телом, одуревшего от холода, вряд 
ли мог внушать им доверие. 

Николаю кое-как удалось согнать перепуганных монахов и служек 
к дверям кухни. Тем временем кто-то сшиб замки. Кто-то еще догадал
ся принести факелы. Нашим глазам открылся полнейший разгром: я 
понял, что это Вильгельм метался по кухне, ничего не видя, пытаясь 
отыскать воду и какую-нибудь посуду для ее переноски. 

В это время дверь, ведущая в трапезную, приоткрылась и высунулся 
Вильгельм: обожженное лицо, тлеющая ряса, в руках большая кастрюля. 
Меня охватила ужасная жалость к нему. Это была аллегория человече
ского бессилия. Я понимал, что если даже ему удалось дотащить горшок 
с водой до третьего этажа в полной темноте, и даже если он сумел про
делать это не один раз — все равно он мало чего добился. Я вспомнил 
из жития Св. Августина, как ему явился мальчик, вычерпывавший лож
кой море. Мальчик был ангел и таким манером потешался над святым, 
вознамерившимся проникнуть в тайны божественной природы. И как 
тот ангел, заговорил ко мне Вильгельм, прислонившись в изнеможении 
к косяку дверного проема: «Это невозможно. Нам этого не одолеть. 
Даже со всеми монахами аббатства. Библиотека погибла». В отличие от 
ангела, Вильгельм плакал. 

Я прижался к нему, в то время как он срывал скатерть со стола и уку
тывал ею мои плечи. Обнявшись, мы наблюдали, обессиленные, убитые 
горем, за тем, что происходило вокруг. 

Люди бестолково метались во все стороны, многие бежали с голыми 
руками вверх по винтовой лестнице и сталкивались с другими, которые 
с такими же голыми руками, движимые безрассудным любопытством, 
уже побывали наверху, а теперь спускались за какой-нибудь посудиной. 
Более расторопные с самого начала запасались ведрами и ковшами и 
лишь после этого обнаруживали, что воды в кухне явно недостаточно. 
Внезапно в залу ввалилась вереница мулов, тащивших кувшины с водой. 
Мулы метались и взбрыкивали, погонщики ударами усмиряли их, снима
ли кувшины и, нагрузив на спины, направлялись с ними к очагу пожара. 
Но они не знали дороги в скрипторий, и дополнительное время теря
лось на то, чтобы узнать от кого-нибудь из писцов, как пройти. Дальше, 
взбираясь по лестнице, они сталкивались с теми, кто в ужасе бежал вниз. 
При этом возникала толкотня; несколько кувшинов разбилось, и вода 
без толку протекла на пол; другие кувшины, придерживаемые добро
хотными чужими руками, благополучно доплыли до верху лестницы. 
Я бросился следом за погонщиками, но дальше скриптория пройти мне 
не удалось. С лестницы, уходившей в библиотеку, валил густой дым, 
и последние из тех, кто пытался прорваться вверх по лестнице восточ
ной башни, отступали, корчась от кашля, с красными глазами, уверяя, 
что в этот ад войти уже невозможно. 

Тут я увидел Бенция. С перекошенным лицом, надрываясь под тя
жестью огромного кувшина, он спешил наверх с первого этажа. Услы
шав горькие слова отступавших, он выкрикнул, обращаясь к ним: «Ад 
все равно поглотит вас, трусы!» Потом оглянулся, как будто ища под-
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держки, и увидел меня. « А д с о н , — прорыдал о н , — библиотека... биб
лиотека!» Ответа он не ждал. Дотащил свой кувшин до лестницы, взва
лил его на плечи и скрылся в дыму. Больше я его никогда не видел. 

Я услышал треск откуда-то сверху. С вольт скриптория валились 
куски камня вперемешку с кусками извести. Замок вольты, вылепленный 
в форме цветка, отделился и рухнул на пол в нескольких вершках от 
места, где я стоял. Пол лабиринта начал подаваться. 

Я сбежал на нижний этаж и выскочил на улицу. Там самые рьяные 
служители орудовали приставными лестницами, пытаясь подобраться к 
окнам верхних этажей и поднять воду через них. Но и наиболее высокие 
лестницы едва-едва доходили до окон скриптория, а те, кому удалось 
вскарабкаться туда, все равно не могли открыть окна снаружи. Послали 
сказать, чтоб окна распахнули изнутри, но никто уже не отваживался 
подняться на второй этаж. 

Тем временем я глядел на окна третьего этажа. Вся библиотека, по-
видимому, уже превратилась в большую огнедышащую жаровню, и пла
мя быстро шло из комнаты в комнату, набрасываясь на новые и новые 
тысячи пересохших листов. Все окна были теперь озарены, черный дым 
вытягивался через крышу: огонь, должно быть, уже завладел и балками 
чердачного свода. Храмина, всегда казавшаяся такой надежной, такой 
четвероугольной, сейчас представала хрупкой, жалкой, в расщелинах, 
с проеденными насквозь стенами, с полуразрушенной кладкой, позво
лявшей теперь пламени беспрепятственно добираться до деревянного 
каркаса везде, где он был упрятан в толщу стен. 

Внезапно несколько окон лопнуло со звоном, как будто бы изнутри 
их выдавила неведомая сила, и искры выпорхнули наружу, сияя, как стая 
светляков в темноте ночи. Ветер переменил направление, стал слабее, 
и это тоже было к несчастью, потому что сильный ветер, возможно, 
загасил бы эти искры, а легкий их поддерживал и раздувал, и вместе с 
искрами кружил и нес по воздуху обрывки пергамента, истончившиеся 
от внутреннего жара. В это мгновение прозвучал гул разлома; пол лаби
ринта провалился в нескольких местах, рассыпая свои брызжущие огнем 
балки на нижний этаж, и я увидел, как взметнулись языки пламени, 
овладевающего скрипторием, который тоже был наполнен книгами и 
рукописями, расставленными по стенам и наваленными на столах, жду
щими только приглашения жадного пламени... Я услышал, как вопль от
чаяния вырвался из уст писцов, стоявших поодаль; защищая волосы ру
ками, некоторые героически пытались пробраться наверх, чтоб спасать 
свои любимые пергаменты. Бесполезно. Кухня и трапезная напоми
нали прибежище проклятых Богом душ, метавшихся в разных направ
лениях, сталкиваясь и мешая друг другу. Люди спотыкались, падали, те, 
кто нес воду, проливали драгоценную влагу, а мулы, оказавшиеся на 
кухне, почувствовав близость огня, с топотом рвались к выходу, сбивая 
с ног людей и не щадя собственных перепуганных погонщиков. 
Было очень хорошо видно, как в каждом отдельном случае эта сме
шанная толпа простолюдинов и господ, образованных, но крайне не
умелых людей, лишенная руководства, только мешает сама себе и не 
добивается даже и того, чего в общем можно было еще добиться. 

14 Имя розы 
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Весь монастырь был охвачен ужасом. Но это было только начало ка
тастрофы. Торжествующая, рокочущая огневая туча, вывалившись из 
окон и через крышу потонувшей в огне Храмины, на крыльях ветра 
пронеслась по воздуху и обрушилась на перекрытия церкви. Кто не 
знает, сколько величайших соборов погибло от нападения огня! Ибо 
хотя дом Господен с виду прекрасен и защищен подобно Иерусалиму 
небесному своей каменной оболочкой, которой он по праву кичится, но 
при этом его стены и перекрытия стоят на уязвимой, хотя и превосход
ной деревянной конструкции. И хотя собор построен из камня и похо
дит на чудный лес своими колоннами, расходящимися к вышине, как вет
ви, переплетенные с вольтами потолка, колоннами, величественными, 
как вековые д у б ы , — все же часто самая его основа и вправду состоит из 
дуба, так же как из дерева состоит все его внутреннее убранство: алта
ри, хоры, расписанные доски, скамьи, седалища, канделябры. Так же бы
ла устроена и аббатская церковь с ее непревзойденным порталом, пора
зившим меня в первый же день. И занялась она в считанные минуты. 
Монахи и все обитатели монастырской ограды поняли, наконец, что 
дело идет уже о выживании всего аббатства. И забегали еще более ре
шительно и бестолково, стараясь дать отпор бедствию. 

Конечно, церковь была гораздо доступнее и поэтому гораздо защи-
щеннее, чем библиотека. Библиотека была приговорена с первой ми
нуты в силу самой своей непроницаемости, таинственности, оборо
нявшей ее столько лет, в силу крайней затрудненности доступа к храни
лищу. Церковь же, по-матерински распахнутая для всех в часы молитвы, 
распахнулась для всех и в час, когда ей потребовалась помощь. Но в 
аббатстве уже не было воды. Вернее, ее было очень мало. Были исчер
паны или подходили к концу все накопленные запасы, а из источников 
вода поступала равномерно, но очень скудно. Природа в своей равно
душной медлительности не желала сообразовываться с требованиями 
момента. Пожар в церкви потушить было можно, но никто уже не пони
мал, с какой стороны за это браться. К тому же огонь шел сверху вниз. 
Непонятно было, как попасть наверх, чтобы сбивать оттуда пламя, 
душить его землей и тряпками. А когда огонь добрался до низа, бросать 
в него землю и тряпки было уже бесполезно, потому что тогда обвали
лась и крыша, похоронив под собой немало сражавшихся с пожаром. 

Так к воплям, оплакивающим дивные богатства, присоединились 
и возгласы боли. У многих были обожжены лица, переломаны кости, 
много тел навеки исчезло под камнепадом рушащихся вольт. 

Ветер дохнул с новым пылом, и с новым пылом забушевала чума 
над несчастным аббатством. Сразу после церкви загорелись конюшни 
и хлевы. Обезумевшие животные, порвав цепи, своротили стойла, вы
шибли ворота и, одурев от ужаса, заметались по подворью, оглашая воз
дух ржанием, мычаньем, блеянием, хрюканьем. В гривы нескольких 
лошадей залетели горящие искры, и потрясенному взору тех, кто мог 
еще видеть, явились адские существа: огненные кони, летящие по рав
нине, круша все на своем пути, не зная ни цели, ни предела. 
Я видел, как дряхлый Алинард, чудом уцелевший в суматохе, стоял 
и озирался, не понимая, что творится вокруг него. Со всего разбега на 



НОЧЬ 419 

него налетел красавец Гнедок, объятый пламенем, сшиб с ног и пронес
ся сверху, втоптав его в пыль. Он остался лежать — бедная бесформен
ная оболочка. Но я не мог, не успевал ни подбежать к нему, ни оплакать 
его кончину, потому что подобные страшные зрелища окружали меня 
со всех сторон. 

Загоревшиеся кони разнесли огонь повсеместно, туда, куда ветер 
еще не добросил языки пламени и искры. Горели уже и кузни, и дом по
слушников. Толпы народу метались по площади без всякой цели или 
с совершенно бесполезными целями. Я увидел Николая, с пробитой 
головой, в продранной одежде, побежденного отчаянием. Он стоял на 
коленях возле въездных ворот, посылая проклятия проклятию Господ
ню. Я увидел и Пацифика Тиволийского. Даже не пытаясь помочь 
тушившим пожар, он ловил пробегавшего мимо испуганного мула. 
Схватив мула и вскочив на него верхом, он встретился глазами со мною 
и крикнул, чтобы я скорее следовал его примеру и бежал отсюда, 
спасаясь из этого жуткого подобия Армагеддона. 

Тут я вдруг ужаснулся и подумал: а где Вильгельм? Не пострадал 
ли и он под каким-нибудь обломком здания? Я стал разыскивать его — 
и наконец обнаружил недалеко от церковного двора. В руке он держал 
свой походный мешок. Когда огонь уже подобрался к странноприим
ному дому, он зашел в келью, чтобы спасти хотя бы свои драгоценные 
орудия. Он захватил и мой мешок, где я нашел во что переодеться. 
Переводя дыхание, мы остановились и оглянулись вокруг. 

Аббатство было обречено. Почти все его постройки в большей или 
меньшей степени были затронуты пламенем. То, что еще не горело, 
должно было загореться с минуты на минуту. Все в природе, от распо
ложения стихий до действий спасателей, способствовало тому, чтоб 
монастырь сгорел дотла. Огня не было только на участках, где не было 
и с т р о е н и й , — на огороде, в саду перед церковным двором. Больше 
ничего нельзя было сделать, чтоб спасти постройки. Оставалось бро
сить всякую надежду спасти их и, отойдя в безопасное место, спокойно 
смотреть, как все погибает. 

Ближе всего к нам была церковь, которая сейчас горела уже совсем 
вяло. Это общее свойство подобных больших строений — разом вспы
хивать всеми деревянными частями, а потом дотлевать по многу часов, 
иногда по многу дней. Совсем иначе горела Храмина. В ней питание для 
огня было гораздо более богатое. Пламя, целиком завладев скрип
торием, спустилось уже в помещения трапезной и кухни. А третий этаж, 
в котором прежде на протяжении многих сотен лет располагался лаби
ринт, был уничтожен почти полностью. 

«Это была самая большая библиотека христианства, — сказал Виль
г е л ь м . — С е й ч а с , — продолжил о н , — Антихрист, должно быть, действи
тельно возобладает, потому что нет больше знаний, чтобы от него за
щищаться. Впрочем, сегодня ночью мы уже смотрели ему в лицо». 

«Кому в лицо?» — ошеломленно переспросил я. 
«Хорхе. В этом лице, иссушенном ненавистью к философии, я впер

вые в жизни увидел лик Антихриста. Он не из племени Иудина идет, 
как считают его провозвестники, и не из дальней страны. Антихрист 
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способен родиться из того же благочестия, из той же любви к Господу, 
однако чрезмерной. Из любви к истине. Как еретик рождается из свя
того, а бесноватый — из провидца. Бойся, Адсон, пророков и тех, кто 
расположен отдать жизнь за истину. Обычно они вместе со своей отда
ют жизни многих других. Иногда — еще до того, как отдать свою. 
А иногда — вместо того чтоб отдать свою. Хорхе совершил дьяволь
ские деяния потому, что он так сладострастно любил свою правоту, 
что полагал, будто все позволено тому, кто борется с неправотой. 
Хорхе боялся второй книги Аристотеля потому, что она, вероятно, учи
ла преображать любую истину, дабы не становиться рабами собствен
ных убеждений. Должно быть, обязанность всякого, кто любит людей, — 
учить смеяться над истиной, учить смеяться саму истину, так как един
ственная твердая истина — что надо освобождаться от нездоровой 
страсти к истине». 

«Учитель , — выговорил я с мучением, — вы сейчас рассуждаете так 
потому, что ранены в самую душу. Но ведь существует же истина, та, 
которую вы открыли сегодня, та, к которой вы пришли, истолковывая 
знаки, собранные в предыдущие дни. Хорхе победил, но вы победили 
Хорхе, потому что обнажили его замысел». 

«И замысла не б ы л о , — сказал Вильгельм, — и открыл я его по 
ошибке». 

В этих словах имелось внутреннее противоречие, и я не понял, 
действительно ли Вильгельм хотел допустить его. «Но ведь правильно, 
что отпечатки на снегу обозначали Гнедка, — сказал я, — правильно, что 
Адельм покончил с собой, правильно, что Венанций не утопился в 
бочке, правильно, что лабиринт был устроен именно так, как вы предпо
ложили, правильно, что предел Африки открывался с помощью слова 
quatuor, правильно, что загадочная книга принадлежала Аристотелю... 
Я мог бы и продолжать список правильных открытий, которые вам 
удалось совершить с помощью вашей науки...» 

«Я никогда не сомневался в правильности знаков, Адсон. Это 
единственное, чем располагает человек, чтоб ориентироваться в мире. 
Чего я не мог понять, это связей между знаками. Я вышел на Хорхе 
через апокалиптическую схему, которая вроде бы обусловливала все 
убийства; а она оказалась чистой случайностью. Я вышел на Хорхе, ища 
организатора всех преступлений, а оказалось, что в каждом преступле
нии был свой организатор, или его не было вовсе. Я дошел до Хорхе, 
расследуя замысел извращенного и великоумного сознания, а замысла 
никакого не было, вернее сказать, сам Хорхе не смог соответствовать 
собственному первоначальному замыслу, а потом началась цепь при
чин побочных, причин прямых, причин противоречивых, которые раз
вивались уже самостоятельно и приводили к появлению связей, не за
висящих ни от какого замысла. Где ты видишь мою мудрость? Я упи
рался и топтался на месте, я гнался за видимостью порядка, в то время 
как должен был бы знать, что порядка в мире не существует». 

«Однако, исходя из ошибочных порядков, вы все-таки кое-что на
шли». 

«Ты сейчас очень хорошо сказал, Адсон, спасибо тебе. Исходный 
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порядок — это как сеть, или как лестница, которую используют, чтоб 
куда-нибудь подняться. Однако после этого лестницу необходимо 
отбрасывать, потому что обнаруживается, что хотя она пригодилась, в 
ней самой не было никакого смысла. Er muoz gelîchesame die Leiter 
abewerfen, sô Er an ir ufgestigen ist... 1 Так ведь говорят?» 

«На моем языке звучит так. Кто это сказал?» 
«Один мистик с твоей родины. Он написал это где-то, не помню 

где. И не так уж необходимо, чтобы кто-нибудь в один прекрасный день 
снова нашел эту рукопись. Единственные полезные истины — это 
орудия, которые потом отбрасывают». 

«Вам не за что себя упрекать. Вы сделали все, что могли». 
«Все, что мог человек. Это мало. Трудно смириться с идеей, что в 

мире не может быть порядка, потому что им оскорблялась бы свободная 
воля Господа и его всемогущество. Так свобода Господа становится для 
нас приговором, по крайней мере приговором нашему достоинству». 

Я осмелился в первый и в последний раз в моей жизни вывести 
богословское умозаключение: «Но как это может быть, чтобы непре
ложное существо не было связано законами возможности? Чем же тогда 
различаются Бог и первоначальный хаос? Утверждать абсолютное все
могущество Господа и его абсолютную свободу, в частности от собст
венных же установлений, — не равнозначно ли доказательству, что Бог 
не существует?» 

Вильгельм взглянул на меня без какого бы то ни было выражаемого 
на лице чувства и проговорил: «Скажи, как бы мог ученый продолжать 
делиться своими познаниями после того, как ответил бы „да" на твой 
вопрос?» Я не понял смысла его слов: «Вы имеете в в и д у , — переспросил 
я , — что перестали бы существовать познания, которыми можно делить
ся, так как утратился бы самый критерий истины, или что вы не могли 
бы впредь делиться своими познаниями, потому что другие вам бы это
го не позволили?» 

В эту минуту часть перекрытий спального корпуса рухнула вниз 
с ужасающим грохотом, выбросив к небу снопы сияющих искр. Стадо 
овец и коз, мечущееся по двору, отбежало поближе к нам с надрываю
щим душу блеянием. Служки толпой промчались в другом направлении, 
крича и вопя, чуть не свалив нас с ног. 

«Слишком большая сумятица т у т , — сказал Вильгельм. — Не в смя
тении, не в смятении Господь». 

1 Следует отбросить священную лестницу, взойдя на нее (старонем.). 
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Аббатство горело три дня и три ночи, и никакие усилия ни к чему 
не привели. Уже утром на седьмой день нашего пребывания в тех местах, 
когда все уцелевшие увидели, что ни одну из построек спасти они не в 
силах, когда стены самых великолепных зданий рассыпались в порошок, 
а церковь, изогнувшись вокруг оси, проглотила собственную башню — 
тогда уже ни у одного человека не осталось желания бороться против 
Божьей кары. Все более устало тащились люди со своими жалкими вед
рами к источнику за водой. В отдалении тихо истлевала капитулярная 
зала, над ней горели пышные аббатские покои. Когда огонь дополз до 
задворок кузни, служки, заблаговременно вынесшие оттуда всю ценную 
утварь, даже не пытались тушить пожар, а предпочитали гоняться по 
склонам горы за разбежавшейся скотиной, которая в ночной суматохе 
сумела как-то найти выход за монастырскую ограду. 

Я видел, как некоторые служки рылись на пепелище церкви. Я по
нял, что они, наверное, ищут ход в крипту с сокровищами, хотят награ
бить ценностей, прежде чем удариться в бегство. Не знаю, удалось ли им 
что-нибудь откопать, не знаю, не ушла ли под землю крипта, не знаю, не 
ушли ли вместе с нею в земные недра и безрассудные грабители, поль
стившиеся на церковное добро. 

Понемногу стали подходить мужчины из деревни, то ли предло
жить помощь, то ли посмотреть, не найдется ли и для них какой-нибудь 
поживы. Мертвые как лежали, так и оставались лежать среди тлеющих 
развалин. На третий день, перевязав раненых, похоронив те трупы, к ко
торым можно было подступиться, монахи и прочие жители окрестно
стей собрали что могли и оставили еще курившуюся дымом гору как ме
сто, проклятое Богом. Не знаю, куда они все потом делись. 

Мы с Вильгельмом покинули эти места верхом на двух лошаденках, 
пойманных поблизости в лесу. Мы посчитали их res nullius 1. Дорога ле
жала к востоку. Прибывши снова в Боббио, мы получили худые известия 
об императоре. В Риме он был коронован народом. Считая отныне для 
себя невозможным всякое примирение с Иоанном, он избрал антипапу, 
Николая V. Марсилий был назначен духовным наместником в Риме, од
нако по его вине или, может быть, по его слабости произошли в этом го-

1 ничье добро (лат.). 
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роде вещи, которые довольно грустно рассказывать. Там пытали свя
щенников, преданных папе и не желавших служить мессу; приора авгу-
стинианцев бросили в львиный ров на Капитолии. Марсилий и Иоанн 
Яндунский провозгласили Иоанна еретиком, а Людовик приговорил 
его к казни. Император управлял дурно, ожесточал против себя местных 
феодалов, забирал деньги из народной казны. По мере того как до нас 
доходили эти новости, мы замедляли свое продвижение к Риму, и я по
нял, что Вильгельму не хочется оказываться свидетелем событий, кото
рые были столь оскорбительны всем его упованиям. 

Когда мы въехали в Помпозу, нам сказали, что Рим взбунтовался 
против Людовика, который ушел оттуда в Пизу, в то время как в пап
скую столицу победоносно вступили легаты Иоанна. 

В это время Михаил Цезенский осознал, что пребывание в Авиньо
не не приносит никакой пользы и, наоборот, угрожает его жизни, и бе
жал, присоединившись к Людовику в Пизе. Император тем временем 
лишился и поддержки Каструччо, владетеля Луккского и Пистойского, 
потому что тот умер. 

Короче, предвосхищая ход событий и зная, что Баварец намерен от
ступать в Мюнхен, мы изменили свой путь и решили увидеться с ним 
там; вдобавок и Вильгельм чувствовал, что Италия становится для него 
небезопасна. В последние месяцы и годы окончательно развалился союз 
Людовика с феодалами-гибеллинами. Через год антипапа Николай 
сдался на милость Иоанна, придя к нему с веревкой на шее. 

Добравшись до Мюнхена Баварского, я вынужден был расстаться, 
обливаясь слезами, с моим добрым учителем. Его будущее было смутно. 
Мои родители предпочли, чтобы я возвратился в Мельк. С той ужасной 
ночи, когда Вильгельм делился со мною своим отчаянием у падающих 
стен аббатства, мы по какому-то молчаливому соглашению ни разу боль
ше не говорили о том, что было. И ни словом не коснулись этого предме
та во время нашего горестного прощания. 

Учитель дал мне много полезных советов относительно предстоя
щего ученья и подарил стекла, сделанные Николаем, так как к нему тог
да же вернулись его собственные. Ты еще совсем молод, сказал он при 
этом, но наступит день, когда они тебе понадобятся (и точно, сейчас 
они на носу у меня, пишущего эти строки!). Потом он крепко обнял 
меня, с отеческой нежностью, и уехал. 

Больше я его не видел. Очень много лет спустя я узнал, что он умер 
в моровую язву, опустошившую Европу в середине нашего века. Не 
устаю молиться, чтобы Господь принял его душу и простил ему много
численные приступы гордыни, которым он был подвержен из-за 
дивной смелости своего ума. 

Через много лет, уже довольно-таки зрелым человеком, я возымел 
возможность совершить путешествие в Италию по поручению сво
его аббата. Не удержавшись от соблазна, на обратном пути я описал до
вольно большой крюк, чтобы увидеть, что еще осталось от аббат
ства. 

Две деревеньки у подножия горы были безлюдны, земли вокруг — 
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заброшены. Я добрался до верхнего плато, и зрелище запустения и 
смерти открылось моему взору, затуманенному слезами. 

От огромных великолепных построек, украшавших собою место, 
оставались разрозненные руины, как от памятников древнего язычества 
на римских пустырях. Плюш, затянул собою обломки стен, колонны, 
редкие сохранившиеся архитравы. Дикие злаки заполонили площадку, 
прорываясь повсюду, и даже нельзя было увидеть, где были много лет 
назад огород и сад. Только место, где было кладбище, все еще узнава
лось по нескольким могилам, до сих пор выступавшим из земли. Един
ственные представители живого, высокогорные хищные птицы охоти
лись на ящериц и на змей, которые, как василиски, гнездились между 
камнями и прятались во всех провалах стен. От портала церкви остались 
жалкие обломки, поедаемые плесенью. Тимпан уцелел наполовину, и я 
смог разобрать размытые природной влагой и затянутые зловещими ли
шайниками левый глаз Христа восседающего и какую-то часть морды 
льва. 

Храмина сохранилась почти целиком, кроме разрушенной южной 
башни. Она, казалось, сумела выстоять, бросив вызов бегу времени. Две 
наружные башни, повисавшие над пропастью, казались совершенно не
тронутыми, но окна по всем сторонам зияли пустыми глазницами, из ко
торых сочились наружу, как гной, дурно пахнущие вьюнки. Внутри Хра
мины порождение искусства, полууничтоженное, смешивалось с порож
дением природы, и в просторной кухонной половине взору открывалось 
высокое небо, видимое сквозь второй и сквозь третий этаж, потому что 
все перекрытия были обрушены вниз, точно падшие ангелы. Все, что не 
было зелено от мха, было до сих пор черно от копоти, насчитывавшей 
несколько десятилетий. 

Разрывая обломки, я то и дело натыкался на мелкие пергаменты, 
слетевшие с этажа скриптория, выпавшие из библиотеки и пережившие 
все эти годы, как переживают время сокровища, зарытые в земле; и я 
стал подбирать их, как будто намереваясь сложить разлетевшуюся по 
листам книгу. Потом я увидел, что в одной из бывших башен до сих пор 
вьется вверх, ненадежная, но почти не разрушенная, винтовая лестница 
в скрипторий, а оттуда, карабкаясь по покатой стенке, можно было за
браться и на высоту библиотеки; но библиотека теперь была только пу
таницей переходов, прижимавшихся ко внешним стенам и выходивших, 
в каждом своем конце, в пустоту. 

Около уцелевшей стены я вдруг увидел шкап, непостижимо досто
явший до самого того года, плотно прислоненный, как бы сросшийся с 
камнями. Не знаю уж, как ему удалось продержаться против нападений 
огня, водяной гнили и насекомых. Внутри еще сохранялось несколько 
листов. Другие обрывки я подобрал, роясь в нижних развалинах. Бед
ная жатва была уготована мне, но я провел целый день за ее сбором, как 
будто от этих disjecta membra 1 библиотеки я ожидал получить какое-то 
послание. Одни куски пергамента непоправимо выцвели, другие позво
ляли разобрать тени каких-то линий, иногда — призрак одного, двух 

1 разрозненные члены (лат.). 



ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ 425 

слов. Очень редко, но попадались и куски, на которых можно было про
честь целые фразы; бывало, что я находил вполне сохранные переплеты, 
уцелевшие благодаря защите того, что некогда было металлической 
оковкой... Привидения книг, наружной видимостью еще напоминавшие 
книги, но выеденные, пустые изнутри. И все-таки иногда, в некоторых 
случаях, мог оставаться в середине лист, пол-листа, удавалось разглядеть 
заставку, заглавие... 

Я подобрал все реликвии, которые сумел найти, и набил ими две 
большие дорожные сумки, выбросив полезные вещи, лишь бы помести
лось мое нищее сокровище. 

Во время обратной дороги и потом, в Мельке, я провел многие и 
многие часы за расшифровкой этих клочков. Иногда по одному слову, 
по следу слова я догадывался, о каком произведении идет речь. Когда 
с течением времени мне в руки попадали другие экземпляры тех же 
книг, я занимался ими с особенной любовью, как будто судьба нарочно 
посылала мне этот подарок, как будто те знаки, по которым я определял 
и называл уничтоженную книгу, были ясным небесным знаменьем, поч
ти что говорившим: «Возьми и читай». К окончанию моей кропотливой 
работы собралось что-то вроде «малой библиотеки» — лишь слабый на
мек на ту великую, пропавшую, — библиотека, составленная из обрыв
ков, цитат, неоконченных предложений, обрубков, культяпок книг. 

Чем чаще я перечитываю этот список, тем больше убеждаюсь, что 
он — результат чистой случайности и никакого послания в себе не таит. 
И все-таки его полуоборванные страницы сопровождали меня всю 
жизнь, которую мне было суждено прожить с того времени, и часто я об
ращался к ним за советом, как будто к оракулу, и по какому-то странно
му наитию меня посещает чувство, что все написанное на этих листах, 
все читаемое сейчас тобою, неведомый читатель, не что иное как центон, 
фигурное стихотворение, громадный акростих, не сообщающий и не пе
ресказывающий ничего, кроме того, о чем говорили старые книжные об
рывки, и я уже не знаю, я ли до сей поры рассказывал о них, или они 
рассказывали моими устами. Но какая из двух возможностей ни востор
жествует, все равно, чем больше я сам себе повторяю ту повесть, которая 
родилась из всего этого, тем меньше я понимаю, было ли в ней какое-
либо содержание, идущее дальше, чем естественная последовательность 
событий и связующих их времен. И довольно тяжко ныне старому мона
ху, на пороге кончины, не уметь понять, содержат ли написанные им 
строки некий тайный смысл, или несколько, или множество, или ника
кого. 

А может быть, мое неумение видеть — провозвестие великой тьмы, 
которая надвигается на нас и набрасывает свою тень на одряхлевший 
мир. 

Est ubi gloria nunc Babylonia? 1 Где прошлогодние снега? Земля тан
цует танец Макабров, иногда мне кажется, будто по Дунаю идут кораб
ли, набитые сумасшедшими, идут в темную землю. 

Мне остается только молчать. О quam salubre, quam iucundum et 

1 Где ныне слава Вавилона? (лат.) 
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suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo! 1 Скоро уж я воз
вращусь к своим началам. И я уже не верю, что это будет Господь славо-
носный, как говорили мне аббаты моего ордена, или Господь великой 
радости, как уповали давешние минориты, а может быть, даже и не Гос
подь милосердия. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun noch 
Hier...2 Скоро уж я поступлю туда, в наиширочайшую пустыню, совер
шенно гладкую и неизмеримую, где подлинно честное сердце изнывает 
в благостыне. Я погружусь в божественные сумерки, в немую тишину 
и в неописуемое согласие, и в этом погружении утратится и всякое по
добие и всякое неподобие, и в этой бездне дух мой утратит самого себя 
и не будет больше знать ни подобного, ни неподобного, ни иного; и бу
дут забыты любые различия, я попаду в простейшее начало, в молчащую 
пустоту, туда, где не видно никакой разности, в глубины, где никто не 
обретет себе собственного места, уйду в молчаливое совершенство, в не
населенное, где нет ни дела, ни образа. 

В скриптории холодно, палец у меня ноет. Оставляю эти письмена, 
уже не знаю кому, уже не знаю о чем. Stat rosa pristina nomine, nomina 
nuda tenemus 3. 

1 О, сколь полезно, сколь весело и сладко сидеть в тиши, молчать, говорить 
с Богом! (лат.) 

2 Бог — полное Ничто, его не касаются ни «теперь», ни «здесь» (нем.). 
3 Роза при имени прежнем — с нагими мы впредь именами (лат.). 
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Rosa que al prado, encarnada, 
te ostentas presuntuosa 
de grana y carmin bañada: 
campa lozana y gustosa; 
pero no, que siendo hermosa 
también seras desdichada. 

Juana Inés de la Cruz 1 

После выхода «Имени розы» я получаю читательские письма с просьбой 
объяснить смысл заключительного латинского гекзаметра и его связь с 
названием книги. Отвечаю: цитата взята из поэмы «De contemptu mun
d i » 2 бенедиктинца Бернарда Морланского (XII в.). Он разрабатывает 
тему «ubi sunt» 3 (откуда впоследствии и «où sont les neiges d'antan» 4 

Вийона). Но у Бернарда к традиционному топосу (великие мужи, пыш
ные города, прекрасные принцессы — все превратится в ничто) добав
лена еще одна мысль: что от исчезнувших вещей остаются пустые име
на. Напоминаю — у Абеляра пример «nulla rosa est» 5 использован для 
доказательства, что язык способен описывать и исчезнувшие и несуще
ствующие вещи. Засим предлагаю читателям делать собственные вы
воды. 

Автор не должен интерпретировать свое произведение. Либо он не 
должен был писать роман, который по определению — машина-генера
тор интерпретаций. Этой установке, однако, противоречит тот факт, 
что роману требуется заглавие. 

Заглавие, к сожалению, — уже ключ к интерпретации. Восприятие 
задается словами «Красное и черное» или «Война и мир». Самые тактич
ные, по отношению к читателю, заглавия — те, которые сведены к име
ни героя-эпонима. Например, «Давид Копперфильд» или «Робинзон 
Крузо». Но и отсылка к имени эпонима бывает вариантом навязывания 
авторской воли. Заглавие «Отец Горио» фокусирует внимание читате
лей на фигуре старика, хотя для романа не менее важны Растиньяк или 
Вотрен-Колен. Наверно, лучше такая честная нечестность, как у Дюма. 
Там хотя бы ясно, что «Три мушкетера» — на самом деле о четырех. Ред
кая роскошь. Авторы позволяют себе такое, кажется, только по ошибке. 

У моей книги было другое рабочее заглавие — «Аббатство преступ
лений». Я забраковал его. Оно настраивало читателей на детективный 
сюжет и сбило бы с толку тех, кого интересует только интрига. Эти 
люди купили бы роман и горько разочаровались. Мечтой моей было на
звать роман «Адсон из Мелька». Самое нейтральное заглавие, поскольку 
Адсон как повествователь стоит особняком от других героев. Но в на
ших издательствах не любят имен собственных. Переделали даже «Фер-
мо и Лючию» 6. У нас крайне мало заглавий по эпонимам, таких, как 
«Леммонио Борео» 7, «Рубе»8 , «Метелло» 9. Крайне мало, особенно в 
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сравнении с миллионами кузин Бетт 10, Барри Линдонов 11, Арманс 12 и 
Томов Джонсов 13, населяющих остальные литературы. 

Заглавие «Имя розы» возникло почти случайно и подошло мне, по-
тому что роза как символическая фигура до того насыщена смыслами, 
что смысла у нее почти нет: роза мистическая |4, и роза нежная жила не 
дольше розы 15, война Алой и Белой розы 16, роза есть роза есть роза есть 
роза 17, розенкрейцеры 18, роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть 
нет 19, rosa fresca aulentissima 20. Название, как и задумано, дезориенти
рует читателя. Он не может предпочесть какую-то одну интерпретацию. 
Даже если он доберется до подразумеваемых номиналистских толкова
ний последней фразы, он все равно придет к этому только в самом кон
це, успев сделать массу других предположений. Название должно запу
тывать мысли, а не дисциплинировать их. 

Ничто так не радует сочинителя, как новые прочтения, о которых 
он не думал и которые возникают у читателя. Пока я писал теоретиче
ские работы, мое отношение к рецензентам носило протокольный ха
рактер: поняли они или не поняли то, что я хотел сказать? С романом 
все иначе. Я не говорю, что какие-то прочтения не могут казаться автору 
ошибочными. Но все равно он обязан молчать. В любом случае. Пусть 
опровергают другие, с текстом в руках. Чаще всего критики находят та
кие смысловые оттенки, о которых автор не думал. Но что значит «не 
думал»? 

Одна французская исследовательница, Мирей Каль-Грубер, сопо
ставила употребление слова «semplici» в смысле «простецы, бедняки» с 
употреблением «semplici» в смысле «лекарственные травы» и пришла к 
выводу, что подразумеваются «плевелы ереси» 21. Я могу ответить, что 
существительное «semplici» в обоих случаях заимствовано из контекс
тов эпохи — равно как и выражение «плевелы ереси». Разумеется, мне 
прекрасно известен пример Греймаса о двойной изотопии, образую
щейся, когда травщика называют «amico dei semplici» — «друг про
стых». Сознательно или бессознательно играл я на этой двусмысленно
сти? Теперь это неважно. Текст перед вами и порождает собственные 
смыслы. 

Читая рецензии, я вздрагивал от радости, видя, что некоторые кри
тики (первыми были Джиневра Бомпьяни 22 и Ларе Густафсон 23) отме
тили фразу Вильгельма в конце сцены инквизиционного суда (стр. 388 
итал. изд.): «Что для вас страшнее всего в очищении?» — спрашивает 
Адсон. А Вильгельм отвечает: «Поспешность». Мне очень нравились, и 
сейчас нравятся, эти две строчки. Но один читатель указал мне, что на 
следующей странице Бернард Ги, пугая келаря пыткой, заявляет: «Пра
восудию Божию несвойственна поспешность, что бы ни говорили лже
апостолы. У правосудия Божия в распоряжении много столетий». Чи
татель совершенно справедливо спрашивал: как связаны, по моему за
мыслу, боязнь спешки у Вильгельма и подчеркнутая неспешность, про
кламируемая Бернардом? И я обнаружил, что случилось нечто незапла
нированное. Переклички между словами Бернарда и Вильгельма в ру
кописи не было. Реплики Адсона и Вильгельма я внес уже в верстку: из 
соображений concinnitatis 24 я хотел добавить в текст еще один ритми-
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ческий блок, прежде чем снова вступит Бернард. И, конечно, когда я вы
нуждал Вильгельма ненавидеть спешку (от всего сердца — именно по
этому реплика так мне и нравится), я совершенно забыл, что сразу вслед 
за этим о спешке высказывается Бернард. Если взять реплику Бернарда 
безотносительно к словам Вильгельма, эта реплика — просто стерео
тип. Именно то, чего мы и ждем от судьи. Примерно то же самое, что 
слова «Для правосудия все равны». Однако в соотнесении со словами 
Вильгельма слова Бернарда образуют совершенно другой смысл, и чи
татель прав, когда задумывается: об одной ли вещи говорят эти двое, или 
неприятие спешки у Вильгельма — совсем не то, что неприятие спешки 
у Бернарда. Текст перед вами и порождает собственные смыслы. Желал 
я этого или нет, но возникла загадка. Противоречивая двойственность. 
И я не могу объяснить создавшееся противоречие. Ничего не могу объ
яснить, хоть и понимаю, что тут зарыт некий смысл (а может быть, не
сколько). 

Автору следовало бы умереть, закончив книгу. Чтобы не становить
ся на пути текста. 

1 Роза алая, зорькой ясной 
Возвышаешься, горделива, 
Багрецом и краскою красной 
Истекают твои извивы, 
Но хоть ты и дивно красива, 
Все равно ты будешь несчастна (исп.). 

Хуана Инес де ла Крус (пер. Е. Костюкович). 
Сестра Х у а н а И н е с д е ла К р у с (X. И. де Асбахе) (1648—1695) — 
мексиканская поэтесса. (Здесь и далее прим. перев.) 

2 «О презрении к миру» (лат.). 
3 «Где теперь...» (лат.) — «Где те, которые до нас жили на свете?» — из сред

невековой студенческой песни «Gaudeamus igitur» — «Будем веселиться!». 
Традиционная тема лирической поэзии. 

4 «Но где снега былых времен?» (фр.) — строка из «Баллады о дамах былых 
времен» Фр. Вийона (1437—1463) (пер. Ф. Мендельсона). 

5 А б е л я р П е т р (1079—1142) — знаменитый схоласт, богослов. В фило
софском споре «номинализма» с «реализмом» занимал промежуточную 
позицию, держась ближе к номинализму. 

6 Заглавие первого варианта (1821) романа итальянского классика А. Мандзо
ни «Обрученные» (1821 — 1827). 

7 Роман (1911) итальянского писателя А. Соффичи. 
8 Роман (1921) итальянского писателя Дж. А. Борджезе. 
9 Роман (1955) итальянского писателя В. Пратолини. 
10 «Кузина Бетта» (1846—47) — роман О. де Бальзака. 
11 «Воспоминания Барри Линдона» (1844) — роман У. М. Теккерея. 
12 «Арманс» (1827) — роман Стендаля. 
13 «История Тома Джонса, найденыша» (1749) — роман Г. Филдинга. 
14 В «Божественной комедии» Данте Алигьери (Рай, XXX—XXXIII) и у сред

невековых писателей-мистиков. 
15 Строка из стихотворения Ф. де Малерба «Утешение г-ну Дюперье» (1598). 

(Пер. М. Квятковской.) 
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16 30-летняя война (1455 — 1485) за наследство правящих домов Великобрита
нии — Ланкастерского и Йоркского. 

17 Строка из стихотворения в прозе американской писательницы Г. Стайн 
«Священная Эмилия» (1931). 

18 Члены нем., нидерланд. и итал. тайного общества XVII в., боровшегося за 
обновление церкви. Их герб — андреевский крест с четырьмя розами, сим
волами тайны. Впоследствии розенкрейцеры — одна из высших степеней 
франкмасонства. 

19 У. Ш е к с п и р , «Ромео и Джульетта», II, 2, 44. (Пер. Б. Пастернака.) 
20 «Роза свежая, благоухающая» (итал.) — первые слова анонимного стихо

творения-спора «Contrasto» (1231), известного как одно из первых стихо
творений на итальянском языке. 

21 C a l l e - G r u b e r M. De la réception des bons livres. «Il nome della rosa» et les 
degrés de la l e c t u r e . — Lectures, N 17, Bari, Edizioni del Sud, 1986. (Эко цити
рует, видимо, по неизданному оригиналу.) 

22 B o m p i a n i G. Il r omanzo . — Europeo, 10 nov., 1980. 
23 G u s t a f s s o n L. Bruder Humor, Schwester To leranz . — Der Spiegel, N. 48 

(29 nov.), 1982. 
24 соразмерность (лат.) (риторический термин). 



РАССКАЗЫВАНИЕ ПРОЦЕССА 

Автор не должен объяснять. Но он может рассказать, почему и как он 
работал. Так называемые исследования по поэтике не раскрывают про
изведение, но могут раскрыть, как решаются технические задачи созда
ния произведения. 

По в «Философии творчества» рассказывает о «Вороне» 1. Не о том, 
как надо читать эту вещь, а о том, какие задачи ставились в процессе со
здания поэтического качества. Поэтическое качество я определяю как 
способность текста порождать различие прочтения, не исчерпываясь 
до дна. 

Пишущий (рисующий, ваяющий, сочиняющий музыку) всегда зна
ет, что он делает и во что это ему обходится. Он знает, что перед ним — 
задача. Толчок может быть глухим, импульсивным, подсознательным. 
Ощущение или воспоминание. Но после этого начинается работа за 
столом, и надо исходить из возможностей материала. В работе материал 
проявит свои природные свойства, но одновременно напомнит и о 
сформировавшей его культуре (эхо интертекстуальности). 

Если автор уверяет, что творил в порыве вдохновения, он лжет. Ge
nius is twenty per cent inspiration and eighty per cent perspiration 2. 

He помню, о котором своем знаменитом стихотворении Ламартин 
писал, что оно пришло к нему внезапно, грозовой ночью, в лесу. После 
его смерти нашлись черновики с поправками и вариантами: это, навер
ное, самое вымученное стихотворение во французской словесности. 

Когда писатель (и вообще художник) говорит, что, работая, не ду
мал о правилах, это означает только, что он не знал, что знает правила. 
Ребенок отлично говорит на родном языке, но не мог бы описать его 
грамматику. Однако грамматист — это не тот, кто единственный знает 
правила языка. Их превосходно знает, хотя об этом не знает, и ребенок. 
Грамматист — единственный, кто знает, почему и как знает язык ре
бенок. 

Рассказывать, как написана в е щ ь , — не значит доказывать, что она 
написана хорошо. По говорил, что «одно дело — качество произведе
ния, другое — знание процесса» 3. Когда Кандинский 4 и Клее 5 расска
зывают, как они пишут картины, ни один не доказывает, что он лучше 
другого. Когда Микеланджело предлагает взять глыбу мрамора и убрать 
лишнее, он не доказывает, что Ватиканская Пьета 6 лучше, чем Пьета 
Ронданини. 
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Лучшие страницы о процессе творчества написаны большей частью 
посредственными художниками. В своих творениях они не достигали 
вершин, но прекрасно умели рассуждать о собственных действиях: Ваза
ри 7, Горацио Гринуф 8, Аарон Копленд 9... 

1 Эстетика американского романтизма. М.: Искусство, 1977. С. 110—120. 
2 «Гений — это на двадцать процентов вдохновение и на восемьдесят — поте

ние» (англ.) — из газетного интервью американского изобретателя 
Т. А. Эдисона (1847—1931). У Эдисона — «на один процент» и «на девяно
сто девять». 

3 Эстетика американского романтизма. С. 113 — 114. 
4 К а н д и н с к и й В. В. (1866—1944) — русский художник, с 1928 года граж

данин Германии, умерший во Франции, работавший в манере фовизма и 
экспрессионизма. Автор книги «Точка и линия в отношении к поверхности» 
(1926). 

5 К л е е П. (1879—1940) — немецкий художник. Вместе с Кандинским 
входил в товарищество «Синий Всадник», автор книг по истории и теории 
живописи «Дневник» (опубл. в 1957 г.), «Современное искусство» (1924), 
«Педагогические записки» (1925). 
«Снятие с креста» — статуя Микеланджело Буонарроти, ныне в музее замка 
Сорорца в Милане. 

7 В а з а р и Дж. (1511—1574) — итальянский художник, архитектор. Больше 
всего известен как писатель. Автор «Жизнеописаний знаменитейших живо
писцев, скульпторов и архитекторов Италии» (1550). 

8 Г р и н у ф Г. (1805—1852) — американский скульптор-неоклассицист, ав
тор книги «Эстетика в Вашингтоне» (1951) и сборника писем к брату об 
эстетике. 

9 К о п л е н д А. (род. в 1900 г.) — американский композитор, автор книг 
«Наша новая музыка» (1941), «Музыка и воображение» (1952, рус. пер. — 
Сов. музыка. 1968. № 2—4). 

15 Имя розы 
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Я написал роман потому, что мне захотелось. Полагаю, что это доста
точное основание, чтобы сесть и начать рассказывать. Человек от рож
дения — животное рассказывающее. Я начал писать в марте 1978 года. 
Мне хотелось отравить монаха. Думаю, что всякий роман рождается от 
подобных мыслей. Остальная мякоть наращивается сама собой. 

Идея убийства вызрела, думаю, еще раньше. Я нашел свою тетрадь 
1975 года. Там полный список монахов несуществующего монастыря. 
Список — и все. Для начала я проштудировал «Traité des poisons» Op-
фила 1, купленный мною за двадцать лет до того у букиниста с набереж
ной Сены — из чистого уважения к Гюисмансу («Là-bas») 2. Поскольку 
ни один из его рецептов меня не устроил, я попросил приятеля-биолога 
найти мне нужный яд. Яд должен был действовать постепенно, перехо
дя с предмета на кожу рук. Письмо, где приятель сообщал, что не знает 
яда, подходящего к моему случаю, я уничтожил сразу же по прочтении, 
ибо документ такого характера, воспринятый в другом контексте, может 
подвести под высшую меру. 

Сперва я собирался поселить монахов в современном монастыре 
(вспомнил одного монаха-следователя, подписчика «Манифесте»3). 
Но поскольку любой монастырь, а в особенности аббатство, до сих пор 
живет памятью средневековья, я разбудил в себе медиевиста от зимней 
спячки и отправил рыться в собственном архиве. Монография 1956 года 
по средневековой эстетике, сотня страниц 1969 года на ту же тему; не
сколько статей между делом; занятия средневековой культурой в 1962 
году, в связи с Джойсом; наконец, в 1972 году — большое исследование 
по Апокалипсису и по иллюстрациям к толкованию Апокалипсиса Беа
та Лиебанского: что ж, мое средневековье содержалось в боевой готов
ности. Я выгреб кучу материалов — конспектов, ксерокопий, выписок. 
Все это подбиралось начиная с 1952 года для самых непонятных целей: 
для истории уродов, для книги о средневековых энциклопедиях, для 
работы о списках... В какой-то момент я решил, что поскольку средне
вековье — моя мысленная повседневность, проще всего поместить дей
ствие прямо в средневековье. Как я уже говорил в каких-то интервью, 
современность я знаю через экран телевизора, а средневековье — на
прямую. Однажды на даче мы жгли костры и жена укоряла меня, что я 
не смотрю на искры, как они взлетают к вершинам деревьев, к электри-
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ческим проводам. Прошло время. Она прочла главу о пожаре и спроси
ла: «Значит, ты все-таки смотрел на искры?» Я ответил: «Нет. Но я знаю, 
как на них смотрел бы средневековый монах». 

Десять лет назад в предисловии к своему комментарию к коммен
тарию к Апокалипсису Беата Лиебанского (предисловие составлено в 
форме письма издателю Франко Мария Риччи) я писал: 

«Так или иначе, я шел к этой работе сквозь леса символов, населен
ные единорогами и грифонами. Я соотносил зубчатую и квадратную ар
хитектуру соборов с хитроумными смыслами, запрятанными в четырех
сложных формулах „Сумм" 4. Я переходил от Вико дельи Страми 5 к ци-
стерианским нефам 6. Я вел увертливую беседу с учеными, надутыми 
монахами Клюни 7. Толстенький рационалист Аквинат 8 недоверчиво 
косился на меня. И манил, чаровал Гонорий Августодунский 9 своими 
фантастическими землеописаниями, в которых одновременно объяс
няется и quare in pueritia coitus non contingat 10, и как доплыть до Про
пащего Острова, и как поймать василиска, вооружась одним только 
карманным зеркальцем и неколебимой верой в Бестиарий 11. 

Любовь ко всему этому, страсть ко всему этому вошли в меня наве
ки, хотя из-за моральных и материальных причин я двинулся по другой 
дорожке. Ремесло медиевиста требует обеспеченности и свободного 
времени. Кто в состоянии без конца мотаться по дальним библиотекам 
и микрофильмировать рукописи? Но средневековье живо во мне. Если 
не как профессия, то как хобби и как неотступный соблазн. Я вижу его 
в глубине любого предмета, даже такого, который вроде не связан со 
средними веками — а на самом деле связан. Все связано. 

Каникулы, проведенные под сводами Отёна 12, где аббат Гриво, сей
час, в наши дни, пишет руководство по обращению с дьяволом в тетради, 
пропитанной серой. Летние набеги в Муассак 13 и Конк 14, где сходишь 
с ума от старцев Апокалипсиса и от чертей, пихающих в раскаленные 
котлы души грешников. И наряду с этим чтение, спасающее разум. Бе
да 15, монах-просветитель Оккам 16, дарующий рациональное утешение, 
вводящий нас в тайны Знака, когда Соссюр 17 еще не вырисовывается во 
тьме будущего. И дальше, и дальше — не в силах разлучиться душой с 
„Плаванием святого Брандана" 18, постоянно поверяя свое миросозер
цание Книгой из Келлса 19, пропуская Борхеса 20 через кельтские Ken-
ningar 21, рассматривая психологическую обработку масс, проводимую 
властями, сквозь призму дневников епископа Сугерия 22...» 

1 О р ф и л а М.-Ж.-Б. (1787—1853) — французский химик, автор «Трактата о 
ядах минерального, растительного и животного происхождения, или Общей 
токсикологии» (1813—1815). 

2 Г ю и с м а н с Ж.-Ш. (1848—1907) — французский писатель. В его романе 
«Там» (Lâ-bas) (1891) разрабатываются мотивы сатанизма, оккультных ри
туалов. 

3 «Манифесто» — современная итальянская газета, орган «Партии пролетар
ского единства» (PDUP). 

4 «Сумма» (от лат. «вершина») — в средневековье компендиум некоей науки. 
«Сумма против язычников» Фомы Аквинского (1258); его же «Сумма теоло-
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гии» (1261); анонимная «Сумма философии» (1270). В них явления рассмат
ривались на четырех уровнях: буквальном, аллегорическом, моральном, ана-
гогическом. 
5 Вико дельи Страми — «Соломенный проулок» — приводится в «Божест
венной комедии» Данте (Рай, X, 137) как адрес факультета искусств 
средневекового Парижского университета. 

6 Цистерцианцы — ветвь бенедиктинского ордена (ок. двух тыс. монастырей 
в Германии, Англии, Скандинавии, Италии, Испании, Венгрии). 

7 Клюни в Бургундии — головной монастырь «клюнийской конгрегации» мо
настырей бенедиктинского ордена с особо строгим уставом, включавшей в 
XII—XIV вв. почти все монашество Франции и Бургундии (более двух ты
сяч монастырей). 

8 Ф о м а А к в и н с к и й (1227—1274) — богослов-доминиканец, философ, 
систематизатор схоластики на базе аристотелизма. 

9 Г о н о р и й А в г у с т о д у н с к и й (1 полов. XII в.) — церковный писатель. 
Годы жизни, национальность неизвестны. Автор сочинений «Светильник» 
(Elucidarium), «Ключ к физике» (Clavis physicae) и «Образ мира» (De Ima
gine Mundi). 

10 отчего у детей не бывает соития (лат.). 
11 бестиарии (зверинцы) — средневековые сборники полунаучных-полубас

нословных описаний животных. 
12 Отён (в древности Августодун) — город на западе Франции, знаменитый 

собором Св. Лазаря (1120—1132), портал которого с изображением Страш
ного Суда, очевидно, послужил У. Эко прототипом портала аббатской 
церкви. 

13 Муассак — городок во Франции, где сохранилось аббатство X—XII вв. 
с храмом Св. Петра (ценные рельефы портала, церковного двора, капиту-
лярной залы). 

14 Конк — французский город со средневековым бенедиктинским аббатством. 
Портал церкви Св. Веры XI в. также украшен рельефом Страшного Суда и 
тоже, вероятно, описан у Эко, как и сокровищница-реликварий Св. Веры 
(Конкская сокровищница). 

15 Б е д а Д о с т о п о ч т е н н ы й (672/73—735) — англосаксонский летописец, 
автор церковной истории англов. 

16 О к к а м У и л ь я м (1285 — 1349) — английский философ, церковно-полити
ческий писатель, францисканец, главный представитель номинализма XIV в. 

17 С о с с ю р Ф. де (1857—1913) — швейцарский лингвист, один из основопо
ложников современной семиотики — науки о знаках. 

18 Св. Б р а н д а н (484—577) — ирландский монах, по многим средневековым 
легендам, совершивший плавание к «Обетованному Острову» (раю), герой 
жития «Плавание Св. Брандана» (X в.) и англо-норманнской поэмы «Путе
шествие...» (1121). 

19 Книга из Келлса (VIII в.) — список Евангелий со знаменитыми иллюстра
циями ирландской работы. Ныне хранится в Тринити-Колледже (Дублин). 

20 Б о р х е с X. Л. (1899 — 1986) — аргентинский писатель, рассказы которого 
строятся на философских метафорах. 

21 Кеннинги — древнескандинавские метафоры. 
22 С у г е р и й (Брабантский) — французский церковный и государственный 

деятель XII в., автор книги «Об управлении». 



МАСКА 

Итак, я решил не только, что рассказ пойдет о средних веках. Я решил и 
что рассказ пойдет из средних веков, из уст летописца той эпохи. Рань
ше я никогда не рассказывал и на рассказывающих смотрел с другой сто
роны баррикад. Мне было стыдно рассказывать. Я чувствовал себя как 
театральный критик, который вдруг оказывается перед рампой и на него 
смотрят те, кто совсем недавно, в партере, были ему союзниками. 

Можно ли породить фразу «Было ясное утро конца ноября» и не 
превратиться в Снупи 1? А что, если это скажет сам Снупи? Что, если 
фразу «Было ясное утро конца ноября» произнесет тот, кто имеет на 
это право, потому что именно так говорили в его время? Маска. Вот что 
мне было нужно. 

Я сел перечитывать средневековые хроники. Учиться ритму, наив
ности. Хронисты скажут за меня, а я буду свободен от подозрений. От 
подозрений, но не от эха интертекстуальности. Так мне открылось то, 
что писатели знали всегда и всегда твердили нам: что во всех книгах го
ворится о других книгах, что всякая история пересказывает историю 
уже рассказанную. Это знал Гомер, это знал Ариосто, не говоря о Рабле 
или Сервантесе. Поэтому моя история могла начинаться только с най
денной рукописи — что также, разумеется, представляет собой цитату. 
Я срочно написал предисловие и засунул свою повесть в четырехслой-
ный конверт, защитив ее тремя другими повестями: я говорю, что Валле 
говорит, что Мабийон говорил, что Адсон сказал... 

Так я избавился от страха. После чего прекратил писать. На год, не 
меньше. Дело в том, что я открыл еще одну истину, которую знал и рань
ше (все ее знают), но яснее всего осознал, взявшись за работу. 

Я осознал, что в работе над романом, по крайней мере на первой 
стадии, слова не участвуют. Работа над романом — мероприятие космо
логическое, как то, которое описано в книге Бытия (надо же на кого-
нибудь равняться, как говорит Вуди Аллен 2 ) . 

1 Снупи — песик-герой комикса Ч. Шульца (США) «Мелкота» (Peanuts) (с 
1950 г.) — воплощение тривиального мещанского сознания. 

2 А л л е н В у д и (Кенигсберг Аллен Стюарт) (род. в 1935 г.) — американ
ский режиссер, актер и писатель-юморист. Имеется в виду реплика персона-
жа-Аллена из комикса, созданного В. Алленом совместно с Стюартом Хэмп-
лом («Внутренний мир Вуди Аллена»). 
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То есть для рассказывания прежде всего необходимо сотворить некий 
мир, как можно лучше обустроив его и продумав в деталях. Например, 
взяв реку с двумя берегами и на левом берегу посадив удильщика со 
скверным характером и несколькими судимостями, можно уже начинать 
писать. Начинать фиксировать в словах то, что не может не произойти. 
Что делает удильщик? Удит. Следует более или менее традиционная се
рия жестов. А потом что происходит? Происходит то, что рыба либо 
клюет, либо нет. Если клюет, удильщик выуживает ее и довольный идет 
домой. Конец истории. Если же она не клюет, и при его скверном харак
тере, он должен обозлиться. Скорее всего он разнесет об колено удоч
ку. Небогато, но все-таки зарисовка. Однако тут возникает индейская 
пословица насчет того, что надо «сесть на берегу реки и ждать — труп 
твоего врага обязательно проплывет по реке». Что, если сплавить по 
реке, мимо удильщика, труп его врага? Учитывая, что такая возможность 
содержится в интертекстуальном ареале реки? Нельзя забывать и о су
димостях удильщика. В их свете эта ситуация ничего хорошего не обе
щает. Как он станет выпутываться? Удерет? И сделает вид, что не заме
тил труп? Плывет труп человека, с которым он собирался разделаться. 
Решит ли он, что его ловят по системе «На воре шапка горит»? При его 
злобном нраве, не разъярится ли, что долгожданную месть совершил не 
он? Видите, стоит совсем немножко обустроить воображаемый мир — 
и сюжет определяется. Определяется и стиль, потому что фигура удя
щего предписывает рассказу медлительность и плавность (сообразно 
его ожиданию, вынужденному и терпеливому), но с оттенком нер
возности — ведь удильщиком владеют нетерпение, ярость, жажда 
мести. 

Задача сводится к сотворению мира. Слова придут сами собой. Res 
tene, verba sequentur 1. В противоположность тому, что, видимо, проис
ходит в поэзии: verba tene, res sequentur 2. 

Первый год работы я потратил на сотворение мира. Реестры все
возможных книг — все, что могло быть в средневековой библиотеке. 
Столбцы имен. Кипы досье на множество персонажей, большинство ко
торых в сюжет не попало. Я должен был знать в лицо всех обитателей 
монастыря, даже тех, которые в книге не показываются. Читателю с 
ними знакомиться незачем, а вот мне — необходимо. Кто сказал, что 
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проза сама себе муниципалитет? По-моему, она к тому же сама себе 
строительная контора. Сколько времени отдано архитектурным разы
сканиям, проведено над снимками и планами, над страницами энцикло
педий! Я разработал план аббатства, выверил все расстояния, пересчи
тал все ступеньки винтовой лестницы. Марко Феррери 3 как-то сказал, 
что мои диалоги кинематографичны. Они длятся ровно столько време
ни, сколько заявлено. Еще бы! Если у меня герои начинают беседовать 
по пути из трапезной на церковный двор — я слежу за ними по плану и, 
когда вижу, что они уже пришли, обрываю разговор. 

Нужно сковывать себя ограничениями — тогда можно свободно вы
думывать. В поэзии ограничения задаются стопой, строкой, рифмой. 
Всем тем, что мои современники называют «вдох по велению слуха» 4. 
В прозе ограничения диктуются сотворенным нами миром. Это никако
го отношения не имеет к реализму (хотя объясняет, в числе прочего, и 
реализм). Пусть мы имеем дело с миром совершенно ирреальным, в ко
тором ослы летают, а принцессы оживают от поцелуя. Но при всей про
извольности и нереалистичности этого мира должны соблюдаться зако
ны, установленные в самом его начале. То есть нужно четко представ
лять себе, тот ли это мир, где принцесса оживает только от поцелуя 
принца, или тот, где она оживает и от поцелуя колдуньи? Тот мир, где 
поцелуи принцесс превращают обратно в принцев только жаб? Или тот, 
где это действие распространено, положим, на броненосцев? 

В созданном мною мире особую роль играла История. Поэтому я 
бесконечно перечитывал средневековые хроники и по мере чтения по
нимал, что в роман неминуемо придется вводить такие вещи, каких пер
воначально у меня и в мыслях не б ы л о , — например, борьбу за бедность 
и гонения инквизиции на полубратьев. 

Скажем, почему у меня в книге появились полубратья, а с ними — 
четырнадцатый век? Если уж сочинять средневековую повесть, мне бы 
взять XIII или XII век — эти эпохи я знал гораздо лучше. Но требовался 
сыщик. Лучше всего англичанин (интертекстуальная цитация). Этот сы
щик должен был отличаться любовью к наблюдениям и особым умением 
толковать внешние признаки. Такие качества можно встретить только у 
францисканцев, и то — после Роджера Бэкона 5. В то же время разра
ботанную теорию знаков мы находим только у оккамистов. Вернее, 
раньше она тоже существовала, но раньше интерпретация знаков либо 
носила чисто символический характер, либо видела за знаками одни 
идеи и универсалии. И только от Бэкона до Оккама, в этот единствен
ный период, знаки использовались для изучения индивидуалий. Так я 
понял, что сюжет придется разворачивать в четырнадцатом веке, и ос
тался очень недоволен. Это мне было гораздо труднее. Раз так — новые 
чтения, а за ними — новое открытие. Я твердо понял, что францисканец 
четырнадцатого века, даже англичанин, не мог быть безразличен к дис
куссии о бедности. Тем паче если он друг или ученик Оккама или прос
то человек его круга. Кстати, сперва я хотел сделать следователем само
го Оккама, но потом отказался от этой мысли, потому что как личность 
Venerabilis Inceptor 6 мне малосимпатичен. 

Далее. Почему действие датировано именно концом ноября 1327 го-
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да? Потому что к декабрю Михаил Цезенский уже в Авиньоне. Вот что 
значит до конца обустроить мир исторического романа. Некоторые 
элементы — такие, как число ступенек лестницы, — зависят от воли ав
тора, а другие, такие, как передвижения Михаила, зависят только от 
реального мира, который чисто случайно, и только в романах этого типа, 
вклинивается в произвольный мир повествования. 

Но ноябрь — это было для меня рановато, так как я собрался колоть 
свинью. Зачем? Затем, чтоб воткнуть труп вверх ногами в бочку с 
кровью. А это зачем? Да затем, что вторая труба Апокалипсиса воз
вещает... В Апокалипсисе я ничего менять не мог. Это часть условного 
мира. Ну, а свиней колют, как я выяснил, только в холода. Значит, 
ноябрь — для меня рано. Если только не расположить аббатство в горах, 
так, чтобы в ноябре уже имелось сколько надо снега. Если бы не это ус
ловие, действие с тем же успехом развернулось бы на равнине, в Пом-
позе 7 или в Конке. 

Созданный нами мир сам указывает, куда должен идти сюжет. Все 
меня спрашивают, почему мой Хорхе и по виду и по имени вылитый 
Борхес и почему Борхес у меня такой плохой. А я сам не знаю. Мне ну
жен был слепец для охраны библиотеки. Я считал это выигрышной 
романной ситуацией. Но библиотека плюс слепец, как ни крути, равня
ется Борхес 8. В частности потому, что долги надо выплачивать. К тому 
же именно через испанские толкования и испанские миниатюры Апо
калипсис завоевал средневековье. Но когда я сажал Хорхе в библиоте
ку, я еще не понимал, что он станет убийцей. Как принято выражаться, 
он дошел до этого сам. И прошу не путать мои слова с идеалисти
ческой болтовней в том духе, что персонажи-де живут самостоятельной 
жизнью, а автор сомнамбулически протоколирует все, что они творят. 
Это чушь из выпускного сочинения. Речь о другом. Персонажи обязаны 
подчиняться законам мира, в котором они живут. То есть писатель — 
пленник собственных предпосылок. 

Морока была и с лабиринтом. Все известные мне лабиринты — 
а я пользовался превосходной монографией Сантарканджели 9 — были 
без крыши. Все сплошь замысловатые, со множеством круговоротов. 
Но мне нужен был лабиринт с крышей (кто видел библиотеку без 
крыши!). И не очень трудный. В лабиринте, перегруженном коридора
ми и тупиками, почти нет вентиляции. А вентиляция была необходима 
для пожара. Этот-то момент, то есть что Храмина в конце концов долж
на сгореть, был мне ясен с самого начала. В частности, и по космоло
гически-историческим причинам. В средние века соборы и монастыри 
полыхали, как серные спички, и представить себе рассказ о средневе
ковье без пожара так же трудно, как фильм о войне на Тихом океане без 
объятого пламенем истребителя, пикирующего в волны. Провозившись 
два или три месяца, я сам построил нужный лабиринт. И все равно в 
конце концов пронизал его щелями-амбразурами, иначе, как дойдет до 
дела, воздуха могло бы не хватить. 

1 Имей вещи, слова придут (лат.). Парафраз формулы Горация («Наука поэ
зии», 311). 
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2 Имей слова, вещи придут (лат.). 
3 Ф е р р е р и М. (род. в 1928 г.) — итальянский кинорежиссер. 
4 O l s o n Сh. «Projective Verse», Poetry New York 3, 1950. 
5 Б э к о н Р о д ж е р (ок. 1214—1292) — английский францисканский фило

соф, придававший огромное значение эмпирическому изучению естествен
ных наук, по легенде, изобретатель телескопа, пороха, очков. 

6 «Достопочтенный Зачинатель» (лат.) — почетное имя Оккама, 
7 Помпоза (аббатство Св. Марии в Помпозе) — древнейшее (с IX в.) из бе

недиктинских аббатств, хранилище знаменитой библиотеки. 
8 Б о р х е с X. Л. (см. сноску выше), несмотря на слепоту, работал директо

ром Аргентинской Национальной библиотеки. 
9 S a n t a r c h a n g e l i Р. Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo. 

Firenze, Vallecchi, 1967. 



КТО ГОВОРИТ? 

Задач было много. Я должен был выгородить замкнутое пространство, 
концентрический универсум, и, чтоб замкнуть его получше, необходимо 
было подкрепить единство места единством времени (единство дейст
вия, увы, оставалось весьма проблематичным). Отсюда — бенедиктин
ское аббатство, где вся жизнь размерена каноническими часами. Воз
можно, подсознательным образцом мне служил «Улисс» 1 с его желез
ной разбивкой по часам дня. В то же время сыграла роль и «Волшебная 
гора» 2 — высокогорное прибежище с целебным воздухом, располагаю
щим к продолжительным беседам. 

Из-за бесед и возникало больше всего вопросов. Однако постепен
но я их решил. Существует область теории прозы, до сих пор разра
ботанная крайне слабо. Это вопрос о turn ancillaries — способах, 
которыми автор передает слово другому персонажу. Обратите внима
ние на различие между следующими пятью диалогами: 
1 . — Как поживаешь? 

— Неплохо, а ты? 
2 . — Как поживаешь? — спросил Джованни. 

— Неплохо, а ты? — отвечал Пьетро. 
3 . — Н у , — спросил Джованни, — как поживаешь? 

Пьетро выпалил: — Неплохо! А ты? 
4 . — Как поживаешь? — разлетелся к нему Джованни. 

— Неплохо, а ты? — отрезал Пьетро. 
5. Джованни спросил: — Как поживаешь? 

— Н е п л о х о , — ответил Пьетро тусклым голосом. 
Потом, чуть улыбнувшись, выдавил: — А ты? 

Во всех показанных случаях, кроме первых двух, соблюдается то, 
что принято называть «ориентацией изложения». Автор как бы вводит в 
текст свой комментарий, подсказывая, в каком ключе следует воспри
нимать реплики беседующих. Но полностью ли отсутствует такая ори
ентация в подчеркнуто скупом изложении первых двух примеров? И в 
каком случае читатель располагает большей свободой? В случае первых 
двух вариантов, где ему дается полная возможность попасть под влияние 
скрытых, внешне немотивированных подсказок? Вспомним подчеркну-
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тую аскетичность хемингуэевских диалогов. Или он более свободен в 
последних трех случаях, где хотя бы понятно, в какую игру играет ав
тор? 

Это проблема стилистическая, проблема идеологическая, проблема 
поэтическая. Не в меньшей мере, чем выбор внутренней рифмы или 
ассонанса или употребление параграмм 3. Все со всем должно быть 
согласовано. Мой вариант, надо сказать, был облегченный, потому что 
все диалоги вводятся Адсоном и более чем очевидно, что ориентация 
изложения отражает точку зрения Адсона, а не мою. 

В связи с диалогами возникала еще одна проблема. Насколько 
средневековыми они должны были быть? Другими словами — работая 
над книгой, я все больше сознавал, что в структурном отношении она 
подобна опере-буфф: пространные речитативы, длинные арии. Арии 
(например, описание портала) подчинялись правилам великой ритори
ки средневековья: образцами я располагал в изобилии. С диалогами 
выходило сложнее. В какой-то момент я пал духом и сказал себе, что 
диалоги у меня из Агаты Кристи, в то время как описания — из Сугерия 
или Св. Бернарда 4. Я бросился перечитывать средневековые романы — 
в смысле рыцарские эпопеи — и успокоился. Оказалось, что, за неболь
шими вольностями, в основном я держусь сжатого стиля, вполне су
ществовавшего в прозе и поэзии средневековья. Но эта проблема долго 
терзала меня, и я до сих пор не уверен, сумел ли отладить перепры
гивания из арии в речитатив и обратно. 

Еще одна проблема: рассказ в рассказе или нарративные инстан
ции. Я (я-рассказчик) сознавал, что пересказываю сюжет чужим голо
сом. Во вступлении к книге я предупредил всех, что этот чужой (Адсо
на) голос в свою очередь пропущен через две другие нарративные 
инстанции — через рассказывание Мабийона и через рассказывание 
аббата Валле. Это весьма существенно, даже если условно допустить, 
что предыдущие рассказчики не вышли за рамки филологической ра
боты, не меняли текст (а кто проверит?). Но даже не беря в расчет эти 
два голоса, само по себе рассказывание Адсона (первое повествова
тельное лицо) — непростой случай. Восьмидесятилетний Адсон расска
зывает, что он пережил, будучи восемнадцати лет. Кто здесь рассказ
чик: восьмидесяти- или восемнадцатилетний? Оба сразу. Так вышло, 
так и замышлялось. Моя игра состояла в том, чтоб как можно чаще вы
свечивать фигуру Адсона в старости, давать ему комментировать то, 
что он видит и слышит в качестве молодого Адсона. Образец в данном 
случае (я не перечитывал книгу, хватило отдаленных воспоминаний) — 
Серенус Цейтблом из «Доктора Фаустуса» 5. Двойная игра с повест
вователем для меня была интересна и важна. В частности и потому — 
снова вспомню сказанное о м а с к е , — что, раздваивая Адсона, я вдвое 
увеличивал набор кулис и ширм, отгораживающих меня как реальное 
лицо или меня как автора-повествователя от персонажей повествова
ния (в их числе и от повествующего голоса). Я чувствовал себя все 
лучше защищенным. Эта игра все сильнее напоминала мне, чувствен
но-телесно, с неотвратимостью печенья мадлен, размоченного в липо
вом чае 6, детские игры под одеялом, как я плыву в субмарине и оттуда 
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шлю телеграммы сестре, плывущей в пододеяльной субмарине в своей 
кроватке, и мы оба не существуем для внешнего мира, и для нас не су
ществует внешний мир, и мы свободны — можем сколько угодно не 
выплывать со дна молчаливого моря. 

Адсон был для меня очень важен. Мне хотелось рассказать мой 
сюжет — со всеми его неясностями, с политическими и религиозными 
сложностями, с его двуплановостью — от лица человека, который участ
вует во всех событиях, фиксирует их своей фотографической памятью 
подростка, но сам эти события не понимает и не поймет, даже став 
стариком (недаром он выбирает побег в божественное ничто, а не тот 
побег, к которому звал учитель). Моя цель была — дать понять все через 
слова того, кто не понимает ничего. 

Изучая отзывы, я вижу, что это — один из тех аспектов романа, 
которые произвели наименьшее впечатление на критиков и ценителей. 
По крайней мере, никто или почти никто на этом аспекте не останав
ливается. В то же время я спрашиваю себя: не этот ли аспект обеспе
чил широкое распространение романа даже в среде самых простых чита
телей? Они смогли идентифицировать себя с неискушенным повество
вателем и благодаря этому чувствовали себя комфортабельно, даже 
когда мало что понимали. Я позволил им предаваться привычным фо
биям: страху перед сексом, перед неизвестными языками, перед умст
вованиями, перед тонкостями политической жизни... Все это я четко 
осознаю только теперь, après coup 7: наверно, я передал Адсону свои 
собственные юношеские комплексы — в частности, в том, что связано с 
его любовным трепетом. И при этом я был гарантирован от чрезмерного 
обнажения, так как Адсон выговаривает свою любовную драму исклю
чительно чужими словами, только теми, которые употребляли, говоря 
о любви, доктора церкви. Искусство есть побег от личного чувства. 
Этому учили меня и Джойс, и Элиот. 

Борьба с личным чувством далась мне нелегко. Я сочинил заме
чательную молитву по образцу «Плача природы» Алана Лилльского 8. 
Ее должен был произносить, в решающий момент, Вильгельм. А потом 
я понял, что так, пожалуй, мы оба расчувствуемся — и я как автор, и он 
как герой. Мне же как автору по законам поэтики расчувствоваться не 
полагалось. Он как герой тоже не мог расчувствоваться, так как слеплен 
не из того теста, и все его чувства либо умозрительны, либо подавлены. 
И я выбросил эту страницу. Прочитав книгу, одна моя приятельница 
сказала: «Единственное, что мне не нравится , — что Вильгельм ни разу 
не испытывает сострадания». Я пересказал эту оценку другому прияте
лю, который ответил: «Да, у него такой способ сострадать». Наверно, 
так и есть. Пусть так и остается. 

1 «Улисс» (1922) — роман Дж. Джойса. 
2 «Волшебная гора» (1924) — роман Т. Манна. 
3 Параграмма — то же, что «анаграмма» у Ф. де Соссюра: употребление в тек

сте фонетических блоков, отсылающих к «ключевому» слову. 
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4 Св. Б е р н а р д К л е р в о с к и й (1091—1153) — религиозный деятель, пи
сатель. 

5 «Доктор Фаустус» (1947) — роман Т. Манна. 
6 Знаменитый образ из романа М. Пруста «По направлению к Свану» (1913). 

Вкус печенья автоматически возвращает героя к воспоминаниям детства. 
7 задним числом (фр.). 
8 А л а н Л и л л ь с к и й (1115/28—1203) — средневековый богослов и писа

тель, ректор Парижского университета, крупнейший поэт-ритор. «Плач 
природы» — поэма с чередованием стихов и прозы. 



ФИГУРА УМОЛЧАНИЯ 

Адсон помог мне решить еще одну задачу. Благодаря ему я сумел раз
вернуть сюжет в эпохе средневековья. Как было обойтись без поясне
ния реалий? В современной прозе, если герой говорит, что Ватикан 
не утвердит его развод, ведь не приходится же объяснять, что такое 
Ватикан и почему он утверждает или не утверждает разводы. Но в исто
рическом романе без объяснений нельзя. Иначе мы, люди другой эпохи, 
не можем понять, что, в сущности, произошло, и в какой мере то, что 
произошло, важно и для нас сегодняшних. 

Существует риск впасть в «сальгаризм». Герои Сальгари 1 бегут 
по лесу, спасаясь от погони, и налетают на корень баобаба. Тут повест
вователь откладывает в сторону сюжет и начинает ботаническую 
лекцию о баобабе. Теперь это воспринимается нами с какой-то неж
ностью, как недостаток милого человека. Но делать так все-таки не 
следовало. 

Сотни страниц я перечеркал, стараясь избежать подобных прова
лов. Но, кажется, ни разу не сформулировал сам для себя, как же я ре
шаю эту задачу. Уяснил я это, пожалуй, только два года спустя, пытаясь 
понять, почему мою книгу читают даже те люди, которые не любят и не 
могут любить такие «трудные» книги. И я понял, что повествователь
ный стиль Адсона базируется на определенной фигуре мысли, которую 
принято называть «preteritio» — «умолчанием». Помните знаменитый 
пример? «Молчу уж, Цезарь, что ты долы полил...» 2 То есть заявляет
ся, что незачем рассказывать о вещи, которую все прекрасно знают. 
И тем самым об этой вещи рассказывают. Примерно так поступает и 
Адсон. Он вводит лица и факты так, будто они всем хорошо известны, 
и тем не менее характеризует их и поясняет. Что же касается тех лиц и 
событий, о которых подразумеваемый Адсоном читатель — немец кон
ца XIV века — ничего знать не должен (так как они связаны с Ита
лией начала в е к а ) , — тут Адсон, чувствуя себя в своем праве, пускается в 
описания и читает самые назидательные лекции, что донельзя типично 
для средневекового летописца. У тех было принято сопровождать 
энциклопедическим комментарием каждое нововведенное понятие. 
Прочитав книгу в рукописи, моя приятельница (уже другая) сказала, 
что ее удивила журналистская интонация, как будто она читала не ро
ман, а статью в «Эспрессо» 3. Так она, кажется, выразилась, если я пра-
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вильно помню. Сначала я удручился, а потом понял то ощущение, кото
рое она передала, но не смогла объяснить. Именно так и повествовали 
летописцы тех далеких столетий. Именно те хроники — прародители 
нашей газетной и журнальной хроники. 

1 С а л ь г а р и Э. (1863—1911) — итальянский детский писатель («Черный 
корсар», 1884; «Тайны черных джунглей», 1895 и др.). 

2 П е т р а р к а Ф. Канцоньере, CXVIII, 49. 
3 «Эспрессо» — итальянский еженедельник центристской направленности. 



ДЫХАНИЕ 

Но длиннейшие рассуждения вводились в роман и для иных, не дидак
тических целей. Прочитав рукопись, мои друзья из издательства предло
жили мне подсократить первые сто страниц, показавшихся им чересчур 
серьезными и скучными. Я моментально отказался. Потому, что был 
убежден, что тот, кто собирается поселиться в монастыре и прожить в 
нем семь дней, должен сперва войти в его ритм. Если это ему не под 
силу — значит, ему не под силу прочитать мою книгу. Такова очисти
тельная, испытательная функция первой сотни страниц. А кому не нра
вится — тем хуже для него, значит, на гору ему не влезть. 

Входить в роман — все равно что участвовать в восхождении. Надо 
выработать дыхание, наладить шаг. Иначе быстро выдохнешься. То же 
самое с поэзией. Вспомните, как невыносимо читают стихи актеры. 
Они заботятся о выражении и плюют на стихотворный размер. Они 
делают логические enjambements 1. Как будто читают не стихи, а прозу. 
Они думают, что содержание важнее ритма. Между тем, чтоб читать 
одиннадцатисложные терцины, надо уметь воспроизводить тот напев
ный ритм, который заложен в них поэтом. Лучше уж читать Данте как 
стишки из журнала «Вестник Детства», чем изо всех сил гоняться за 
смыслом. 

В прозе ритм задается не отдельными фразами, а их блоками. Сме
ной событий. Одни романы дышат как газели, другие — как киты или 
слоны. Гармония зависит не от продолжительности вдохов и выдохов, 
а от регулярности их чередования. Хотя — и тем значительнее эф
фект — в определенные моменты, но не слишком часто, вдох может 
внезапно пресекаться и главка (или последовательность главок) обры
вается, когда дыхание еще не переведено. И это может сыграть ко
лоссальную роль в звучании рассказа. Так обозначаются важнейшие 
сломы. Действие приобретает особую эффектность. По крайней мере 
так выглядят примеры, встречающиеся у великих: «Несчастная отве
т и л а » . — Т о ч к а . — Абзац 2. 

Это не тот же ритм, что «Прощайте, горы» 3. Но и в том и в другом 
случае, когда приходят эти фразы, кажется, что чистое небо Ломбардии 
затекло кровью. В великих романах авторы всегда знают, когда пришпо
рить, когда натянуть поводья и как рассредоточить внезапные споты
кания ритма, оставляя ритмический фон равномерным. Это в музыке 
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можно ускорять темп, да и то не слишком. Не уподобляясь тем кош
марным исполнителям, которые наперегонки лупят по клавишам и ду
мают, что это и есть Шопен. 

Я сейчас рассказываю не о том, как успешно решил задачи, а о том, 
в каком виде они были поставлены. Однако если бы я заявил, что ставил 
их сознательно, — я солгал бы. Нет. Я просто повиновался чутью, обя
зательному для пишущего. Оно сказывается в ритме ударов пальцев по 
клавишам пишущей машинки. 

Вот пример того, как рассказывание подчиняется ритму бегущих 
пальцев. Всем ясно, что любовная сцена на кухне составлена из обрыв
ков богословских текстов, от Песни Песней до Св. Бернарда, до Жана 
де Фекана 4, до Св. Гильдегарды из Бингена 5. Во всяком случае, даже 
тот, кто не искушен в средневековой мистике, но имеет уши, понял это. 
Но когда сейчас ко мне обращаются с вопросами, откуда какая цитата 
взята и где кончается одна и начинается другая — я не в состоянии отве
тить. 

Дело в том, что у меня были заготовлены десятки карточек с вы
писками, книг с закладками, ксерокопий. Уйма всего, гораздо больше, 
чем мне удалось использовать. Но писал я эту сцену не отрываясь, на 
едином дыхании. Только потом я кое-что подчистил, прошелся поверху 
лаком, чтобы швы не сквозили. Я писал, а приготовленные цитаты 
лежали рядом в полном беспорядке, и глаза мои метались от одной вы
писки к другой, и я хватался за что-то одно, а продолжал уже из другого 
места. Эту главу (черновой вариант) я сделал значительно быстрее, чем 
какую бы то ни было другую. Лишь потом я понял, что во время работы 
воспроизводил на клавишах ритм любовного акта и, значит, никак не 
мог останавливаться и подыскивать более удачную цитату. Единствен
ное, что оправдывало мгновенный выбор цитаты и помещение ее в соот
ветствующую с т р о к у , — был ее ритм. Тот ритм, который был мне в эту 
минуту нужен. Мои глаза проскальзывали, не видя, мимо всего, что 
могло бы замедлить бег пальцев. Не могу похвастаться, что описание 
события заняло ровно столько времени, сколько само событие (хотя 
бывают и довольно длинные любовные акты). Но я старался как мог 
сократить зазор между долготой любовного акта и долготой моего 
письма. «Письмо» я употребляю не в бартовском смысле 6, а так, как 
употребляют это слово машинистки. Я говорю о письме как о матери
альном, физиологическом акте. И я говорю о ритмах тела, а не о ритмах 
чувства. Чувство, очищенное и преображенное, было где-то в самом на
чале, в самом решении слить мистический экстаз с эротическим. Чувст
вом я одушевлялся, читая и выписывая тексты для будущей сцены. 
Но после того, как я сел за машинку , — никакого чувства. Это Адсон 
переживал любовный акт, а не я. Я должен был только передать его 
чувство игрой моих глаз и пальцев, как если бы я выстукивал любовную 
сцену на барабане. 
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1 переносы из строки в строку (фр.). 
2 М а н д з о н и А. «Обрученные». X гл. 
3 М а н д з о н и А. «Обрученные». VIII гл. 
4 Монах аббатства Фекан во Франции (сер. XIII в.), автор «Хроники монаше

ской жизни». 
5 Св. Г и л ь д е г а р д а из Б и н г е н а (1098—1179) — основательница не

скольких монастырей, автор мистического латинского сочинения Sci vias 
(«Путеведение») (1141—51). 

6 «Письмо» — термин Р. Б а р т а (1915—1980) — французского литерату
роведа и критика, автора книги «Нулевая степень письма» (1953). 



СОТВОРИТЬ ЧИТАТЕЛЯ 

Ритм, дыхание, испытание... Для кого? Для меня? Нет, конечно, для 
читателя. Когда сочиняют, думают о читателе. Так художник пишет и 
думает о будущем созерцателе его картины. Ударив разок кистью, он 
отходит на два или три шага и оценивает впечатление. То есть рас
сматривает картину с той же точки, с которой будет смотреть, при 
нормальном освещении, публика, когда картину повесят на стену. По 
окончании любой работы завязывается диалог между произведением и 
публикой. Автор из него исключается. А пока работа еще не кончена, 
ведутся два других диалога. Во-первых, между создаваемым текстом и 
остальными, ранее созданными текстами (каждая книга говорит только 
о других книгах и состоит только из других книг). И, во-вторых, диалог 
автора с идеальным читателем. Я рассказывал об идеальном читателе 
в книге «Lector in fabula» 1 или еще раньше — в «Открытом произве
дении» 2. Но выдумал его не я. 

Бывает, что автор рассчитывает на какую-то специальную, эмпири
чески знакомую публику. Так обстояло дело с основоположниками 
современного романа: Ричардсоном, Филдингом, Дефо. Они писали для 
коммерсантов и коммерсантских жен. Но думал об определенной пуб
лике и Джойс, адресуя свой труд идеальному читателю, замученному 
идеальной бессонницей. В обоих случаях — и когда адресуются к пуб
лике, которая в полной осязаемости, с кошельком в руках ждет за дверя
ми, и когда уповают на читателя, который «придет и сможет оценить», 
писательство — всегда конструирование самим текстом своего идеаль
ного читателя. 

Что значило рассчитывать на читателя, способного преодолеть 
первую тернистую сотню страниц? Это именно и значило написать 
такую сотню страниц, посредством которой выковывается читатель, 
способный постичь остальные страницы. 

Бывают ли писатели, работающие только на потомков? Не бывает, 
несмотря на все уверения. Мы не Нострадамусы. Мы не можем пред
ставлять себе идеального читателя будущего поколения. Мы знаем толь
ко своих современников. Есть ли писатели, пишущие для меньшинства? 
Да. Они сознают, что их идеальный читатель наделен такими качества
ми, которыми не могут обладать многие. Но и в этих случаях пишущие 
руководятся надеждой — и не слишком таят е е , — что именно их кни-



452 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ 

гам суждено произвести на свет, и в изобилии, новый тип идеального 
читателя. Вожделенный тип, созданию которого отдано столько сил и 
артистического блеска, тип, воспитанный, выпестованный именно их 
трудом. 

Разницу я вижу только между текстами, ориентированными на 
формирование нового идеального читателя, и текстами, ориентирован
ными на удовлетворение вкуса публики такой, какая она есть. Во вто
ром случае мы имеем дело с продуктом, изготовленным по стандарту 
серийного производства. Автор начинает со своеобразного исследо
вания рынка, а потом подстраивается под его законы. Что он работает 
по шаблону — становится ясно немного погодя, при рассмотрении не
скольких его книг в совокупности: во всех этих книгах, меняя име
на, географию и детали, он развивает один и тот же сюжет, которого 
ждет от него публика. 

В других же случаях — когда автор создает новое и помышляет о 
читателе, которого пока н е т , — он действует не как исследователь рын
ка, составляющий перечень первоочередных запросов, а как философ, 
улавливающий закономерности Zeitgeist'a 3. Он старается указать чи
тателю, чего тот должен хотеть — даже если тот пока сам не знает. Он 
старается указать читателю, каким читатель должен быть. 

Если бы Мандзони хотел учитывать запросы публики — в его рас
поряжении была готовая формула: исторический роман со средневеко
вым антуражем, со знаменитостями в главных ролях. Нечто вроде гре
ческой трагедии. Одни короли и принцессы. А разве не это видим мы 
в « Адельгизе» 4? Возвышенные, благородные страсти, военные действия 
и воспевание итальянских доблестей. Надо выбирать те времена, когда 
Италия еще была землей сильных. Разве не так поступали и до Манд
зони, и при нем, и после него бесчисленные авторы исторических 
романов, более или менее бездарные, — ремесленник Д'Адзелио 5, пыл
кий и грязноватый Гверрацци 6, неудобоваримый Канту 7? 

Что делает, вместо этого, Мандзони? Он берет семнадцатый век, 
эпоху рабства Италии, и персонажей-мужиков, а единственный в книге 
кавалер — негодяй, а о сражениях и дуэлях вообще ни слова, да еще 
автор осмеливается дополнительно утяжелять книгу за счет документов 
и grida 8... И книга нравится, нравится всем без исключения, ученым и 
неучам, большим и малым, святошам и безбожникам! Потому что он 
почувствовал, что читателям — его современникам — нужно именно 
это, даже если они еще сами этого не знают, даже если они сами этого 
не просят, даже если они еще не понимают, что это съедобно. И сколь
ко же он тратит труда, орудуя топором, пилой и молотком, прополаски
вая одежды 9 — повышая усвояемость своего продукта, вынуждая чита
телей эмпирически данных превращаться в читателей идеальных, в тех, 
кого он вымечтал! 

Мандзони писал не чтоб полюбиться той публике, которая уже 
есть, а чтобы воспитать новую публику, которой еще нет, но которая в 
его книгу не может не влюбиться. Пусть только попробует не влю
биться. Тем хуже для нее. Это начинаешь понимать, вслушавшись в его 
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лицемерно-лукавые рассуждения о двадцати пяти читателях. Куда там! 
Двадцать пять миллионов ему было надо. Не меньше. 

На какого идеального читателя ориентировался я в моей работе? 
На сообщника, разумеется. На того, кто готов играть в мою игру. 
Я хотел полностью уйти в средневековье и зажить в нем, как в своей 
современности (или наоборот). Но в то же время я всеми силами души 
хотел найти отклик в лице читателя, который, пройдя инициацию — 
первые главы, станет моей добычей. То есть добычей моего текста. 
И начнет думать, что ему и не нужно ничего, кроме того, что предла
гается этим текстом. Текст должен стать устройством для преображе
ния собственного читателя. Ты думаешь, что тебе нужен секс или кри
минальная интрига, где в конце концов виновного поймают? И как 
можно больше действия? Но в то же время тебе совестно клевать на 
преподобную тошнятину, состряпанную из «рук покойницы» и «монас
тырских цепей»? Отлично. Так я тебе устрою много латыни, и мало 
баб, и кучу богословия, и литры крови, как в Гран-Гиньоле |10. И ты в 
конце концов у меня взвоешь: «Что за выдумки! Я не согласен!» И тут-
то ты уже будешь мой, и задрожишь, видя безграничное всемогу
щество Божие, выявляющее тщету миропорядка. А дальше будь умни
цей и постарайся понять, каким способом я заманил тебя в ловушку. 
Ведь я же, в конце концов, предупреждал тебя! Ведь я столько раз 
повторил, что веду к погибели! Но прелесть договоров с дьяволом в том 
и состоит, что, подписывая, прекрасно знаешь, с кем имеешь дело. 
Иначе за что бы такое вознаграждение — ад? 

Поскольку целью моей было представить в приятном свете единст
венное, что нас по-настоящему страшит , — а именно метафизический 
у ж а с , — я не мог не остановиться, из всех типов сюжетов, на самом ме
тафизическом и философском. То есть на детективном. 

1 «О читателе речь» (лат.) — Lector in fabula. Milano, Bompiani, 1977. 
2 E c o U. Opera aperta. Milano, Bompiani, 1962. 
3 «духа времени» (нем.). Термин «духовно-исторической» школы исследова

телей (XIX—XX вв.). 
4 «Адельгиз» (1822) — историческая трагедия А. Мандзони. 
5 Д ' А д з е л и о М. Т. (1798—1866) — итальянский писатель и политический 

деятель, автор исторических романов «Барлеттский турнир, или Этторе 
Фьерамоска» (1833) и «Никколо де Лапи» (1841). 

6 Г в е р р а ц ц и Ф. Д. (1804—1873) — итальянский писатель и политический 
деятель, автор исторических романов «Битва при Беневенто» (1827), «Оса
да Флоренции» (1836) и др. 

7 К а н т у Ч. (1804—1895) — итальянский писатель, автор исторического 
романа «Маргарита Пустерла» (1838), исторической поэмы «Альджи-
зо, или Ломбардская лига» (1828) и др. 

8 В текст романа Мандзони «Обрученные» введены подлинные «проклама
ции» XVII в . — «grida». 

9 Шлифуя свой литературный язык и опираясь на флорентийскую норму, 
Мандзони в годы работы над романом переехал жить из Милана во Флорен
цию. Он называл это «прополоскать одежду в водах Арно». 

10 Гран-Гиньоль — французский театр рубежа XIX—XX вв., основанный на 
эстетике шутовской жестокости. 



МЕТАФИЗИКА ДЕТЕКТИВА 

Не случайно книга начинается как детектив и разыгрывает наивного 
читателя до конца, так что наивный читатель может и вообще не заме
тить, что перед ним такой детектив, в котором мало что выясняется, а 
следователь терпит поражение. По-моему, люди любят детективы не 
потому, что в них убивают, и не потому, что в них всегда в конце кон
цов торжествует норма — интеллектуальная, социальная, юридическая 
и моральная, — а зло, то есть ненормальность, уничтожается. Нет, де
тектив любят за другое. За то, что его сюжет — это всегда история до
гадки. В чистом виде. Однако и медицинский диагноз, научный поиск, 
метафизическое исследование — тоже догадки. В сущности, основной 
вопрос философии (и психоанализа) — это и основной вопрос детек
тива: кто виноват? Чтобы узнать это (точнее, уверить себя, что знаем), 
надо начать с догадки, будто все вещи объединены определенной логи
кой, той логикой, которую предписал им виноватый. Любая история 
следствия и догадки открывает нам что-то такое, что мы и раньше «как 
бы знали» (псевдохайдеггерианская отсылка). Этим объясняется, поче
му у меня основной вопрос (кто убийца?) раздроблен на множество 
других вопросов, каждый со своей д о г а д к о й , — и все они в сущности яв
ляются вопросами о структуре догадки как таковой. 

Абстрактная модель догадки — лабиринт. Но они известны трех 
видов. Первый — греческий: лабиринт Тесея. В нем никому не удастся 
заблудиться. Входишь, добираешься до середины и из середины выхо
дишь. Потому-то в середине и сидит Минотавр. Иначе пропал бы весь 
смак мероприятия. Это была бы обычная прогулка. Ужас берется (если 
берется) из неизвестности: неизвестно, куда ты угодишь и что выкинет 
Минотавр. Но на пороге классического лабиринта в твою ладонь сра
зу ложится нить Ариадны. Собственно, лабиринт — это и есть нить 
Ариадны. 

Существует еще лабиринт маньеристический. В плане это что-то 
вроде дерева — корни, крона. Разветвленные коридоры со множеством 
тупиков. Выход один. Но как его найти? Ариаднина нить нужна и тут. 
Такой лабиринт — модель trial-and-error process 1. И наконец, сущест
вует сетка — то, что у Делеза и Гаттари называется «ризома» 2. Ризома 
так устроена, что в ней каждая дорожка имеет возможность пересечься 
с другой. Нет центра, нет периферии, нет выхода. Потенциально такая 
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структура безгранична. Пространство догадки — это пространство ри-
зомы. Мир, в котором Вильгельм (как он обнаруживает) о б и т а е т , — этот 
мир выстроен уже как ризома. Вернее, по идее выстроен как ризома. 
Хотя на самом деле не достроен до конца. 

Один семнадцатилетний юноша сказал, что ничего не понял в моих 
богословских дискуссиях, но воспринимал их как некое продолжение 
пространственного лабиринта. Эти куски текста для него — то же са
мое, что «жуткая» музыка в фильмах Хичкока 3. Думаю, он прав. Этот 
простой читатель учуял, что мой текст — в сущности история лабирин
тов, и совсем не только пространственных. Думаю, что, как ни странно, 
самые простые прочтения оказались самыми структуралистскими. На
ивный читатель, не защищенный теоретическими «буферами», впрямую 
наталкивается на ту истину, что у книги не может быть только один 
сюжет. Так не бывает. 

1 метод проб и ошибок (англ.). 
2 D e l e u z e G., G u a t t a r i F. Rhizome. Paris, Minuit, 1976. 
3 Х и ч к о к А. (1899—1980) — американский кинорежиссер, автор приклю

ченческих фильмов и «фильмов ужасов», ставших классическими. 



РАЗВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ 

Я хотел, чтоб читатель развлекался. Как минимум столько же, сколько 
развлекался я. Это очень важный момент, хотя, на первый взгляд, про
тиворечащий нашим глубокомысленным представлениям о романе. 

Развлекаться не значит от-влекаться от проблем. «Робинзон Крузо» 
развлекает идеального читателя множеством арифметики и отчетами 
о повседневной жизни примерного homo oeconomicus 1, очень похоже
го на этого самого идеального читателя. Но двойник Робинзона, читая 
роман о самом себе и развлекаясь этим, получал еще кое-что дополни
тельно, становился немножко другим человеком. Развлекаясь, он обу
чался. Узнает ли читатель новое о мире или же он узнает новое о язы
ке — это специфика того или другого типа поэтики, но главное не ме
няется. Идеальный читатель «Поминок по Финнегану» 2 в конечном сче
те развлекается не меньше, чем читатель Каролины Инверницио 3. 
Ровно столько же. Но по-своему. 

Далее. Понятие развлекательности исторично. Способы развле
кать себя и других менялись в зависимости от возраста жанра. Совре
менный роман попробовал отказаться от сюжетной развлекательности 
в пользу развлекательности других типов. Я же, свято веруя в аристо
телевскую поэтику, всю жизнь считал, что в любом случае роман дол
жен развлекать и своим сюжетом. Или даже в первую очередь сюжетом. 

Всем понятно, что когда роман развлекает — он пользуется успе
хом. Из-за этого стало принято считать, что успех у публики — дурной 
признак: если роман имеет успех, значит, в нем нет ничего нового и 
публика получила как раз то, чего ей надо. 

Я все-таки считаю, что это не одно и то же. Фраза «если роман дает 
публике то, чего ей надо, — он имеет успех» не означает, что «если ро
ман имеет успех, значит, он дал публике, чего ей было надо». 

Второй из этих тезисов не всегда верен. Достаточно назвать Дефо 
и Бальзака, а из современных — «Жестяной барабан» 4 и «Сто лет оди
ночества» 5. 

Мне могут напомнить, что уравнение «популярность равняется не
доброкачественность» в свое время поддерживалось полемической дея
тельностью «Группы 63» 6, куда входил и я. Да, это так. В 1963 году и 
даже несколько раньше мы отождествляли популярный роман с конъ
юнктурным, а конъюнктурный — с сюжетным, и поклонялись экспери-
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менту — а публику он приводил в страх. Да, мы утверждали все это. 
Тогда это имело смысл. Именно из-за этого бесились добропорядочные 
сочинители и именно этого не могут нам забыть летописцы эпохи. 
И правильно делают, так как в расчете на них все и говорилось. А так
же в расчете на поклонников и производителей традиционного романа 
с его несомненной конъюнктурностью и нежеланием хоть как-то обно
вить схемы, восходящие к прошлому веку. Ну, а потом началась война, 
и в пылу фракционных споров совершенно разные вещи полетели в 
одну кучу — это уж как водится. 

Помню, главными нашими врагами были тогда Лампедуза 7, Бас-
сани 8 и Кассола 9. Сейчас я безусловно вижу разницу между этими тре
мя фигурами. Лампедуза написал прекрасный роман, хотя ошибся ве
ком. Против него пришлось воевать, потому что его выставляли перво
открывателем новых горизонтов итальянской литературы, в то время 
как он блистательно закрывал старые. Насчет Кассолы я мнения не пе
ременил. А о Бассани судил бы сегодня гораздо осмотрительнее. Думаю 
даже, что вернись сейчас 63-й год — я назвал бы его союзником и попут
чиком. Но не об этом сейчас речь. 

Оказывается, никто не помнит, что произошло очень вскоре, в 
1965-м. А следовало бы вспомнить очередную конференцию нашей 
группы в Палермо (дискуссия об экспериментальном романе, см. мате
риалы в сб.: Il romanzo sperimentale, Feltrinelli, 1966). 

На этой дискуссии всплыли прелюбопытные вещи. Прежде всего 
заслуживает внимания вступительный доклад Ренато Барилли 10. В те 
годы он был уже признанным теоретиком всех ответвлений «нового 
романа» 11. Тогда он пытался разобраться с Роб-Грийе нового пери
ода 12, с Грассом 13 и Пинчоном 14. (Не забудем, что, хотя теперь Пин-
чона принято считать одним из основоположников постмодернизма, 
тогда этого термина не существовало, во всяком случае в И т а л и и , — его 
только начинал вводить Джон Барт в Америке 15.) Барилли ссылался 
на Русселя 16, говорил, что видит этого поклонника Верна новыми гла
зами, и не ссылался на Борхеса, потому что тогда на него новыми глаза
ми еще не смотрели. Итак, что же сказал Барилли? Что все ратуют за 
отсутствие действия, за голые ощущения и упоение веществом текста, 
а между тем наступает новый этап в романистике — этап реабилитации 
действия. Хотя, возможно, это будет другое действие. 

Я выступил с разбором фильма, который нам показали накануне , — 
забавный киноколлаж Барукелло 17 и Грифи 18 «Ненадежная проверка». 
Там составлен сюжет из обрывков сюжетов, точнее — из самых стан
дартных ситуаций, «топосов» коммерческого кино. Я отметил, что пуб
лика одобрительно реагировала в тех местах фильма, которые преж
де — всего лишь несколько лет назад — возмутили бы ее. А именно, 
в тех, где логическая и темпоральная причинность, обеспечивающая 
традиционное действие, нарушена: ожидания публики жестоко об
манываются. Итак, авангард на глазах превращался в традицию. То, 
что еще несколько лет назад было шоком, ныне, как мед, ласкало слух 
(или очи). Вывод из этого напрашивался только один. Неприемлемость 
сообщения переставала выступать главным критерием качества для 
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прозаического повествования (как и для прочих видов эксперименталь
ного искусства), поскольку теперь неприемлемость кодифицировалась 
как приятность. 

Намечался покаянный возврат к приемлемому — но уже в новых 
формах — и закрепление новых критериев приятного. Я напомнил при
сутствующим, что во времена футуристских вечеров Маринетти 19 пуб
лика обязательно должна была свистеть. «Но ныне бесперспективна 
установка на то, что эксперимент, нормально принятый п у б л и к о й , — 
проваленный эксперимент. Эта установка отбрасывает нас к ценност
ным критериям авангарда начала века; всякий, кто критикует авангард 
с этих позиций, — запоздалый маринеттианец. Надо понимать, что лишь 
в определенный, узкий исторический момент неприемлемость сооб
щения выступала критерием качества... Мне, честно говоря, кажется, 
что мы обязаны отказаться от этой arrière-pensée 20, постоянно при
сутствующей в наших дискуссиях: от мысли, что скандал — единствен
ное доказательство ценности работы. Противопоставление порядка — 
беспорядку, творчества на потребу — творчеству провоцирующему не 
утратило своих рабочих качеств, но теперь, по-моему, его надо рас
сматривать в иной перспективе. То есть я уверен, что элементы разру
шительности, революционности могут присутствовать и в таких рабо
тах, которые вроде бы рассчитаны на легчайшее усвоение. А в других 
работах — на первый взгляд будоражащих публику — никакой рево
люционностью не пахнет... В эту неделю я видел таких людей, которые, 
если книга им „чересчур нравится", настораживаются и спешат объя
вить ее плохой книгой...» Ну и так далее. 

1965... Годы зарождения поп-арта и таким образом — годы проща
ния с традиционным противопоставлением экспериментального, не 
фигуративного искусства — искусству массовому, нарративному и фи
гуративному. В эти годы Пуссер 21 говорил мне о «Битлз»: «Они рабо
тают на нас». Тогда он еще не способен был понять, что и он работает 
на них. Только когда появилась Кэти Берберян 22, мы убедились, что 
«Битлз», возвращенные, как и следовало, к Перселлу 23, могут идти в 
одном концерте с Монтеверди 24 и Сати 25. 

1 человек хозяйственный (лат.). 
2 Книга (1939) ирландского писателя Дж. Джойса. Образец интеллектуаль

ной сложности. 
3 И н в е р н и ц и о К. (1858—1916) — плодовитая итальянская писательница, 

олицетворение дешевой популярности. 
4 Роман (1959) западноберлинского писателя Г. Грасса. 
5 Роман (l967) колумбийского писателя Г. Гарсиа Маркеса. 
6 «Группа 63» (по году образования) — объединение итальянских писателей 

и критиков-теоретиков литературы эксперимента. В Группу входили крити
ки Р. Барилли, А. Гульельми, поэты Э. Сангуинети, Н. Балестрини и др. 
(всего 43 чел.). 

7 Т о м а з и Ди Л а м п е д у з а Дж. (1896—1957) — автор знаменитого исто
рического романа «Леопард» (1955—58). 

8 Б a c с а н и Дж. (род. в 1916 г.) — крупный итальянский писатель. 
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9 К а с с о л а К. (1917—1987) — итальянский писатель, автор популярных реа
листических романов. 

10 Б а р и л л и Р. (род. в 1935 г.) — литературный критик, один из идеологов 
«Группы 63». 

11 «Новый роман», «антироман» — термин, обозначающий творчество ряда 
французских писателей 50—70-х годов (Н. Саррот, А. Роб-Грийе, М. Бютор, 
К. Симон), вырабатывавших приемы бесфабульного и безгеройного повест
вования. 

12 Р о б - Г р и й е А. (род. в 1922 г.) — известный представитель французского 
«нового романа». В 1965 году перешел от статичного «шозизма» к игре сте
реотипами массовой культуры. 

13 Г р а с с Г. (род. в 1927 г.) — известный западноберлинский писатель, чье 
творчество вмещает элементы гротеска, фантастики. 

14 П и н ч о н Т. (род. в 1937 г.) — крупнейший американский писатель-модер
нист. 

15 Б а р т Дж. (род. в 1930г.) — американский писатель, лидер и теоретик шко
лы «черного юмора». 

16 Р у с с е л ь Р. (1877—1933) — французский писатель, почитавшийся сюрреа
листами как их предтеча. 

17 Б а р у к е л л о Ф. (род. в 1929 г.) — итальянский кинорежиссер, сценарист. 
18 Г р и ф и А. (род. в 1934 г.) — итальянский кино- и видеорежиссер-концеп

туалист. 
19 М а р и н е т т и Ф. Т. (1876—1944) — итальянский писатель, создатель и тео

ретик футуризма в европейской литературе и искусстве. 
20 задняя мысль (фр.). 
21 П у с с ё р А. (род. в 1929 г.) — бельгийский композитор, сочинитель элект

ронной музыки, музыковед. 
22 Б е р б е р я н К. (род. в 1928 г.) — американская певица-авангардистка. 
23 П е р с е л л Г. (1659—1695) — великий английский композитор, создатель 

первой английской оперы «Дидона и Эней» (1689). 
24 М о н т е в е р д и К. (1567—1643) — знаменитый итальянский композитор, 

автор первой оперы как музыкального жанра. 
25 С а т и Э. (1866—1925) — знаменитый французский композитор-авангар

дист. 
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С 1965 года по сей день окончательно прояснились две идеи. Во-
первых, что сюжет может возродиться под видом цитирования других 
сюжетов, и, во-вторых, что в этом цитировании будет меньше конфор
мизма, чем в цитируемых сюжетах. Один «Ежегодник Бомпьяни» (по-
моему, от 1972 года) был озаглавлен «Реванш сюжета» 1, хотя означен
ный реванш по большей части знаменовался ироническим (и в то же 
время восторженным) переосмыслением Понсон дю Террайля 2 и 
Эжена Сю 3, а также восторгами (почти без иронии) по поводу лучших 
страниц Дюма. И все-таки можно ли было представить себе 
роман и нон-конформистский, и достаточно проблемный, и, несмотря 
ни на ч т о , — занимательный? 

Создать этот сложный сплав и заново открыть не только сюжет, 
но и занимательность предстояло американским теоретикам постмо
дернизма. 

К сожалению, «постмодернизм» — термин годный à tout faire 4. 
У меня такое чувство, что в наше время все употребляющие его прибе
гают к нему всякий раз, когда хотят что-то похвалить. К тому же его 
настойчиво продвигают в глубь веков. Сперва он применялся только 
к писателям и художникам последнего двадцатилетия; потом мало-
помалу распространился и на начало века; затем еще дальше; оста
новок не предвидится, и скоро категория постмодернизма захватит 
Гомера. 

Должен сказать, что я сам убежден, что постмодернизм — не фик
сированное хронологически явление, а некое духовное состояние, 
если угодно, Kunstwollen 5 — подход к работе. В этом смысле право
мерна фраза, что у любой эпохи есть собственный постмодернизм, 
так же как у любой эпохи есть собственный маньеризм (хоть я и не ре
шил еще — не является ли постмодернизм всего лишь переименованием 
маньеризма как метаисторической категории). По-видимому, каждая 
эпоха в свой час подходит к порогу кризиса, подобного описанному 
у Ницше в «Несвоевременных размышлениях» 6, там, где говорит
ся о вреде историзма. Прошлое давит, тяготит, шантажирует. Истори
ческий авангард (однако в данном случае я беру и авангард как мета-
историческую категорию) хочет откреститься от прошлого. «Долой 
лунный свет!» — футуристский лозунг — типичная программа любого 
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авангарда; надо только заменять «лунный свет» любыми другими под
ходящими существительными. Авангард разрушает, деформирует прош
лое. «Авиньонские барышни» 7 — очень типичный для авангарда по
ступок. Авангард не останавливается: разрушает образ, отменяет образ, 
доходит до абстракции, до безобразности, до чистого холста, до дырки 
в холсте, до сожженного холста; в архитектуре требования минимализ
ма приводят к садовому забору, к дому-коробке, к параллелепипеду; 
в литературе — к разрушению дискурса до крайней степени — до кол
лажей Бэрроуза 8, и ведут еще дальше — к немоте, к белой странице. 
В музыке эти же требования ведут от атональности к шуму, а затем к аб
солютной тишине (в этом смысле ранний период Кейджа 9 — модер
нистский). 

Но наступает предел, когда авангарду (модернизму) дальше идти 
некуда, поскольку им выработан метаязык, описывающий его собст
венные невероятные тексты (то есть концептуальное искусство). Пост
модернизм — это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно унич
тожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить: 
иронично, без наивности. Постмодернистская позиция напоминает 
мне положение человека, влюбленного в очень образованную женщину. 
Он понимает, что не может сказать ей «люблю тебя безумно», потому 
что понимает, что она понимает (а она понимает, что он понимает), 
что подобные фразы — прерогатива Лиала 10. Однако выход есть. Он 
должен сказать: «По выражению Лиала — люблю тебя безумно». При 
этом он избегает деланной простоты и прямо показывает ей, что не 
имеет возможности говорить по-простому; и тем не менее он доводит 
до ее сведения то, что собирался д о в е с т и , — то есть что он любит ее, 
но что его любовь живет в эпоху утраченной простоты. Если женщина 
готова играть в ту же игру, она поймет, что объяснение в любви осталось 
объяснением в любви. Ни одному из собеседников простота не дается, 
оба выдерживают натиск прошлого, натиск всего до-них-сказанного, от 
которого уже никуда не денешься, оба сознательно и охотно вступают 
в игру иронии... И все-таки им удалось еще раз поговорить о любви. 

Ирония, метаязыковая игра, высказывание в квадрате. Поэтому 
если в системе авангардизма для того, кто не понимает игру, единст
венный выход — отказаться от игры, здесь, в системе постмодернизма, 
можно участвовать в игре, даже не понимая ее, воспринимая ее совер
шенно серьезно. В этом отличительное свойство (но и коварство) иро
нического творчества. Кто-нибудь всегда воспримет иронический дис
курс как серьезный. Вероятно, коллажи Пикассо, Хуана Гриса 11 и Бра
ка 12 — это модернизм, так как нормальные люди их не воспринимали. 
А вот коллажи Макса Эрнста 13, в которых смонтированы куски гравюр 
XIX в . , — это уже постмодернизм; их можно читать, кроме всего проче
го, и просто как волшебную сказку, как пересказ сна, не подозревая, 
что это рассказ о гравюрах, о гравировании и даже, по-видимому, об 
этом самом коллаже. Если «постмодернизм» означает именно это, ясно, 
почему постмодернистами можно называть Стерна и Рабле и безус
ловно — Борхеса; и как в одном и том же художнике могут уживаться, 
или чередоваться, или сменяться модернизм и постмодернизм. Скажем, 
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у Джойса. «Портрет...» 14 — рассказ о движении к модернизму. «Дуб-
линцы», хоть и написаны раньше , — более модернистская вещь, чем 
«Портрет». «Улисс» — пограничное произведение. И, наконец, «По
минки по Финнегану» — уже постмодернизм. В нем открыто постмо
дернистское рассказывание: здесь для понимания текста требуется не 
отрицание уже-сказанного, а его ироническое переосмысление. 

О постмодернизме уже с самого начала было сказано почти все. 
Я имею в виду такие работы, как «Литература истощения» Джона Бар
та — это статья 1967 года 15, ныне снова опубликованная в седьмом 
выпуске «Калибано», посвященном американскому постмодернизму. 
Я не совсем согласен с той «табелью о рангах», которую теоретики 
постмодернизма (включая Барта) ввели для писателей и художников, 
определяя, кто из них постмодернист, а кто не вполне. Но мне кажет
ся любопытной та теорема, которую теоретики этого направления 
доказывают, исходя из своих предпосылок. «По моим понятиям, иде
альный писатель постмодернизма не копирует, но и не отвергает своих 
отцов из двадцатого века и своих дедов из девятнадцатого. Первую 
половину века он таскает не на горбу, а в желудке: он успел ее перева
рить. (...) Он, может быть, и не надеется растрясти поклонников Джейм
са Миченера 16 и Ирвинга Уоллеса 17, не говоря о лоботомированных 
масскультурой неучах. Но он обязан надеяться, что сумеет пронять 
и увлечь (хотя бы когда-нибудь) определенный слой публики — более 
широкий, чем круг тех, кого Манн звал первохристианами, то есть чем 
круг профессиональных служителей высокого искусства. (...) Идеаль
ный роман постмодернизма должен каким-то образом оказаться над 
схваткой реализма с ирреализмом, формализма с „содержанизмом" 18, 
чистого искусства с ангажированным, прозы элитарной — с массовой. 
(...) По моим понятиям, здесь уместно сравнение с хорошим джазом 
или классической музыкой. Слушая повторно, следя по партитуре, 
замечаешь то, что в первый раз проскочило мимо. Но этот первый раз 
должен быть таким потрясающим — и не только на взгляд специали
с т о в , — чтобы захотелось повторить». 

В 1980 году Барт продолжает тему, на этот раз под заглавием «Ли
тература восполнения». Разумеется, те же мысли можно сформули
ровать и более парадоксально — как это делает Лесли Фидлер 19. В том 
же выпуске «Калибано» публикуется его статья 1981 года, а в 1980 году 
в «Салмагунди» вышла его дискуссия с несколькими американскими 
писателями. Фидлер их явно дразнит. Он расхваливает «Последнего 
из могикан», приключенческую романистику, готические романы, вся
кое чтиво, презираемое критиками, но способное порождать мифы 
и занимать воображение не одного читательского поколения. Фидлер 
гадает — не появится ли в литературе что-либо сравнимое с «Хижи
ной дяди Тома», которую с одинаковым упоением читают на кухне, 
в гостиной и в детской. Шекспира он причисляет к «тем, кто умел раз
влекать», и ставит рядом с «Унесенными ветром». Фидлер всем известен 
как критик слишком тонкий, чтоб во все это верить. Он просто хочет 
снести стену, отделяющую искусство от развлечения. Он интуитивно 
чувствует, что добраться до широкой публики и заполонить ее сны — 
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в этом и состоит авангардизм по-сегодняшнему; а нам он предоставляет 
полную возможность самим дойти до мысли, что владеть снами вовсе 
не значит убаюкивать людей. Может быть, наоборот: насылать наваж
дение. 

1 L'Almanacco Bompiani, 1972. Ritorno dell'intreccio. 
2 П о н с о н д ю Т е р р а й л ь П.-А. (1829—1871) — популярный автор рома

нов-фельетонов («Приключения Рокамболя» и проч.). 
3 С ю Э. (1804 — 1857) — французский писатель, автор увлекательных рома

нов «Парижские тайны», «Вечный жид», «Семь смертных грехов» и пр. 
4 на любой случай (фр.). 
5 художническая воля (нем.). 
6 Н и ц ш е Ф. (1844—1900) — немецкий философ, один из основателей «Фи

лософии жизни», автор книги «Несвоевременные размышления» (1872— 
76). 

7 «Авиньонские барышни» (1907) — картина П. Пикассо. 
8 Б э р р о у з У. (род. в 1914 г.) — американский писатель-суперавангардист, 

тяготеющий к разрушению любых повествовательных структур. 
9 К е й д ж Дж. (род. в 1912 г.) — американский композитор и исполнитель, 

автор произведения «4 минуты 33 секунды». В течение этого времени музы
кант сидит, не прикасаясь к инструменту. 

10 Л и а л а — псевдоним итальянской писательницы Лианы Негретти (род. в 
1902 г.), популярной в 30—40-е годы. 

11 Г р и с X. (Гонсалес X. В.) (1887—1927) — испанский художник-кубист. 
12 Б р а к Ж. (1882—1963) — французский живописец-кубист. 
13 Э р н с т М. (1892—1976) — немецкий художник, один из основателей 

кельнской группы дадаистов. 
14 «Портрет художника в юности» (1916). 
15 Bar th J. The Literature of Exhaustion. — Athlantic Monthly, aug. 1967, 

p. 29—34. 
16 М и ч е н е р Дж. (род. в 1907 г.) — американский писатель, автор романов, 

популяризирующих историю. 
17 У о л л е с И. (род. в 1916 г.) — классик американской массовой культуры, 

автор многочисленных романов из жизни Голливуда. 
18 Bar th J. The Literature of Replenishment. — Athlantic Monthly, jan. 1980, 

p. 65—71. 
19 Ф и д л е р Л. (род. в 1917 г.) — известный американский писатель и литера

туровед фрейдистского направления, автор эссе «Чем была литература». 
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Два года я отказывался отвечать на бессмысленные вопросы типа: «У 
тебя открытое произведение или закрытое?» 1 Почем я знаю. Это ваша 
проблема, а не моя. Или: «С каким из твоих героев ты идентифициру
ешься?» Господи боже мой, да с каким идентифицируется любой автор? 
С наречиями, разумеется. 

Из всех этих бессмысленных вопросов самый бессмысленный — 
насчет того, что, рассказывая прошлое, этим-де спасаешься от настоя
щего. Так ли это? — спрашивали меня. Я отвечал: возможно. Если, ко
нечно, Мандзони рассказывает о семнадцатом веке потому, что не ин
тересуется своим девятнадцатым. Если Джусти в «Св. Амвросии» дей
ствительно занят своей эпохой и австрийцами 2, а Берше в «Понтид-
ской присяге» 3 рассказывает какие-то сказки былых времен. Если «Love 
story» 4 — роман о своем времени, а «Пармская обитель» сосредоточена 
исключительно на том, что было за двадцать пять лет до того... Надо ли 
объяснять, что все проблемы современной Европы сформированы, в ны
нешнем своем виде, всем опытом средневековья: демократическое об
щество, банковская экономика, национальные монархии, самостоятель
ные города, технологическое обновление, восстания бедных слоев. 
Средние века — это наше детство, к которому надо возвращаться пос
тоянно, возвращаться за анамнезом... Но средние века можно в принци
пе преподнести и а-ля «Экскалибур» 5. Поэтому проблема состоит в 
другом, и ее не обойдешь. Что значит написать исторический роман? 
По-моему, существует три способа рассказывания о прошлом. Первый 
способ — romance 6. От романов бретонского цикла 7 до Толкиена 8, 
включая и «готический роман». Здесь прошлое используется как анту
раж, как предлог, как фантастическая предпосылка: среда, дающая сво
боду воображению. Поэтому действие romance не обязательно должно 
быть отнесено в прошлое. Для этого действия важно только разворачи
ваться не «сейчас» и не «здесь», а также чтобы о «сейчас» и «здесь» во
обще ничего не говорилось, даже аллегорически. Большая часть науч
ной фантастики на самом деле «romance». «Romance» — это повесть о 
«где-то». 

Затем, второй способ — это роман плаща и шпаги в духе Дюма. 
В романе плаща и шпаги выводится прошлое «подлинное», узнаваемое; 
его узнаваемость обеспечивается наличием персонажей, взятых из энци-
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клопедии (Ришелье, Мазарини), которые здесь совершают действия, не 
зафиксированные в энциклопедии (интриги с миледи, сотрудничество 
с неким Бонасье), но и не противоречащие тому, что сказано в энци
клопедии. Конечно, эти исторические персонажи должны соответство
вать данным историографии и делать то, что они в действительности де
лали: осаждать Ларошель, вступать в любовную связь с Анной Австрий
ской, договариваться с Фрондой. В эту обстановку так называемой 
«подлинности» помещены и выдуманные люди. Но действуют они со
гласно общечеловеческим мотивировкам, естественным и для людей 
других эпох. Д'Артаньян, доставивший из Лондона подвески королевы, 
мог проделать то же самое и в XV или в XVIII веке. Не обязательно жить 
в семнадцатом веке, чтоб иметь психологию Д'Артаньяна. 

Исторический роман — третья разновидность — напротив, не обя
зательно выводит на сцену фигуры, знакомые из популярных энцикло
педий. Возьмите «Обрученных». Самый известный из персонажей — 
кардинал Федериго. Но до Мандзони о нем слышали очень немногие. 
Гораздо более известен был другой Борромео — Св. Карл. Однако лю
бое действие, совершаемое Лючией, Ренцо и братом Кристофоро, мо
жет быть совершено только в Ломбардии и только в семнадцатом веке. 
Все поступки героев необходимы для того, чтобы мы лучше поняли ис
торию — поняли то, что имело место на самом деле. События и персо
нажи выдуманы. Но об Италии соответствующего периода они расска
зывают то, что исторические книги, с такой определенностью, до нас 
просто не доносят. 

В этом смысле я безусловно писал исторический роман. И не пото
му, что реально существовавшие Убертин и Михаил должны были у меня 
говорить примерно то же, что они говорили на самом деле. А потому, 
что и выдуманные персонажи вроде Вильгельма должны были говорить 
именно то, что они говорили бы, живя в ту эпоху. 

Не знаю, насколько я соблюл верность взятому курсу. Но не думаю, 
что отступил от него, вводя в текст замаскированные цитаты из более 
поздних авторов (типа Витгенштейна) 9, подавая их как цитаты той 
эпохи. Всякий раз я прекрасно сознавал, что это не люди средневековья 
у меня осовременены, а люди современных эпох мыслят по-средневе
ковому. Я гадал: когда мои вымышленные герои складывают воедино 
disjecta membra 10 вполне средневековых мыслей — не рождаются ли 
концептуальные «козлоолени» 11, которых средневековье никогда бы за 
своих не признало? И я отвечал себе, что исторический роман и этим 
обязан заниматься: не только прослеживать в прошедшем причины того, 
что случилось в грядущем, но и намечать пути, по которым причины мед
ленно продвигались к своим следствиям. 

Когда мои герои, сталкивая две средневековые идеи, извлекают из 
них третью, более современную, они совершают то же, что впоследст
вии было совершено развитием культуры. И хотя, возможно, никто и не 
писал того, что они у меня говорят, я глубоко уверен, что кто-нибудь — 
пусть в самой неопределенной форме — что-то такое продумывал (но 
мог никому об этом не говорить в силу самых разных сомнений и стра
хов). 

16 Имя розы 
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Как бы то ни было, больше всего меня умиляет одна деталь. Сто 
раз из ста, когда критик или читатель пишут или говорят, что мой герой 
высказывает чересчур современные м ы с л и , — в каждом случае речь идет 
о буквальных цитатах из текстов XIV века. 

А на других страницах читающие находили «утонченно средне
вековые» пассажи, которые я писал, сознавая, что неприлично модер
низирую. Все дело в том, что у каждого есть собственное понятие — 
обычно извращенное — о средних веках. Только нам, тогдашним мона
хам, открыта истина. Но за нее, бывает, жгут на костре. 

1 Вопрос отсылает к проблематике ранней работы У. Эко по семиотике тек
ста «Открытое произведение» (1962). 
2 «Св. Амвросий» (1846) — сатира итальянского писателя, борца за освобож
дение Италии от австрийского гнета Дж. Джусти (1809—1850). 
3 «Понтидская присяга» (1847) — историческая поэма с современными аллю
зиями итальянского поэта Дж. Берше (1783—1851). 

4 «История любви» — роман (1970) американского писателя Э. Сигела, лег
ший в основу сценария одноименного популярного фильма (1971) режиссе
ра А. Хиллера. 

5 «Экскалибур» (англ.) — костюмная мифологизированная кинопостановка 
«из средневековой жизни» англо-американского режиссера Дж. Бурмана. 

6 Romance (англ.) (в противоположность novel) — роман с напряженной ин
тригой (исторический, фантастический, приключенческий). 

7 Бретонский цикл — один из циклов средневековых рыцарских романов, ос
нованных на кельтских сказаниях о легендарном короле бриттов Артуре, 
о Тристане и Изольде, о поисках св. Грааля. 

8 Т о л к и е н Дж. Р. Р. (1892—1973) — английский писатель, автор сказочно-
фантастической эпопеи «Властелин колец» (1954—55). 

9 В и т г е н ш т е й н Л. (1889—1951) — австрийский философ и логик, выдви
нувший программу построения искусственного «идеального» языка. 

10 разъятые члены (лат.). 
11 Образ Аристотеля («Об истолковании»... I, 16а). 



ЧТОБ ЗАКОНЧИТЬ 

Недавно — года через два после написания романа — я нашел свою 
запись 1953 года, еще университетских времен. 

«Горацио с другом обращаются к графу П. по поводу расследова
ния тайны призрака. Граф П . — эксцентричный джентльмен, флегматик. 
Ему противостоит молодой капитан датской гвардии (американские 
методы). Нормальное развитие действия (трагедийная модель). В пос
леднем акте граф П., собрав семью, раскрывает секрет: убийца — Гам
лет. Слишком поздно. Гамлет умирает». 

Через много лет я обнаружил, что похожая идея появлялась у Чес
тертона 1. Кажется, группа «Улипо» 2 недавно составила таблицу всех 
возможных детективных ситуаций и пришла к выводу, что остается 
написать книгу, в которой убийцей будет читатель. 

Мораль: существуют навязчивые идеи; у них нет владельца; книги 
говорят между собой, и настоящее судебное расследование должно до
казать, что виновные — мы. 

1 Имеется в виду эссе «Гамлет и психоаналитик» — см. Ч е с т е р т о н Г. К. 
Писатель в газете. М.: Прогресс, 1984. С. 209—214. 
2 «Ouvroir de Littérature Potentielle» — «Мастерская потенциальной литера
туры», основанная в 60-е годы Р. Кено, Ж. Переком и др.; цель объедине
ния — литературная игра, математизированное комбинирование литерату
ры из элементов — «блоков». 
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Имя Умберто Эко мало известно советскому читателю. В Краткой литературной 
энциклопедии статьи о нем нет (что характеризует, конечно, энциклопедию, 
а не У. Эко), нет и ссылок на его многочисленные работы по теории литературы, 
истории или на произведения его критического пера. Лишь в девятом (дополни
тельном) томе вскользь он упоминается как «видный лингвист», изучавший «мас
совую литературу». Между тем имя Умберто Эко — одно из самых популярных 
в современной культуре Западной Европы. Семиотик, эстетик, историк средне
вековой литературы, критик и эссеист, профессор Болонского университета и 
почетный доктор многих университетов Европы и Америки, автор десятков книг, 
число которых он ежегодно увеличивает со скоростью, поражающей воображе
ние, Умберто Эко — один из самых бурлящих кратеров вулкана современной 
интеллектуальной жизни Италии. То, что он в 1980 году круто переменил русло и 
вместо привычного облика академического ученого, эрудита и критика явился 
перед публикой как автор сенсационного романа, сразу получившего междуна
родную известность, увенчанного литературными премиями и послужившего 
основой также сенсационной экранизации, показалось ряду критиков неожидан
ным. Говорили о появлении «нового Эко». Однако если пристально вчитаться 
в текст романа, то станет очевидной органическая связь между ним и научными 
интересами его автора. Более того, сделается очевидным, что роман реализует 
те же концепции, которые питают научную мысль автора, что он представляет 
собой перевод семиотических и культурологических идей У. Эко на язык 
художественного текста. Это дает основание по-разному читать «Имя розы». 
Поистине можно вообразить себе целую галерею читателей, которые, прочитав 
роман Эко и встретившись на своеобразной «читательской конференции», убе
дятся с удивлением, что читали совершенно различные книги. 

Первый, наиболее доступный пласт смыслов, который может быть «считан» 
с текстовой поверхности р о м а н а , — детективный. Автор с подозрительной нас
тойчивостью предлагает именно такое истолкование. Уже то, что отличающийся 
замечательной проницательностью францисканский монах XIV века, англичанин 
Вильгельм Баскервильский, отсылает читателя своим именем к рассказу о самом 
знаменитом сыщицком подвиге Шерлока Холмса, а летописец его носит имя Ад
сона (прозрачный намек на Ватсона у Конан Дойла), достаточно ясно ориен
тирует читателя. Такова же роль упоминаний о наркотических средствах, кото
рые употребляет Шерлок Холмс XIV века для поддержания интеллектуальной 
активности. Как и у его английского двойника, периоды безразличия и прост
рации в его умственной деятельности перемежаются с периодами возбуждения, 
связанного с жеванием таинственных трав. Именно в эти последние периоды 
во всем блеске проявляются его логические способности и интеллектуальная 
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сила. Первые же сцены, знакомящие нас с Вильгельмом Баскервильским, кажутся 
пародийными цитатами из эпоса о Шерлоке Холмсе: монах безошибочно описы
вает внешность убежавшей лошади, которой он никогда не видел, и столь же 
точно «вычисляет», где ее следует искать, а затем восстанавливает картину убий
ства — первого из происшедших в стенах злополучного монастыря, в котором 
развертывается сюжет р о м а н а , — хотя также не был его свидетелем. 

Итак, читатель уверовал, что перед ним средневековый детектив, а герой 
его — бывший инквизитор (латинское inquisitor — следователь и исследователь 
одновременно, inquisitor rerum naturae — исследователь природы, так что Виль
гельм не изменил профессии, а только сменил сферу приложения своих логиче
ских способностей) — это Шерлок Холмс в рясе францисканца, который при
зван распутать некоторое чрезвычайно хитроумное преступление, обезвредить 
замыслы и как карающий меч упасть на головы преступников. Ведь Шерлок 
Холмс не только логик — он еще и полицейский граф Монте-Кристо — меч в 
руках Высшей Силы (Монте-Кристо — Провидения, Шерлок Холмс — Закона). 
Он настигает Зло и не дает ему восторжествовать. 

В романе У. Эко события развиваются совсем не по канонам детектива, и 
бывший инквизитор, францисканец Вильгельм Баскервильский, оказывается 
очень странным Шерлоком Холмсом. Надежды, которые возлагают на него нас
тоятель монастыря и читатели, самым решительным образом не сбываются: он 
всегда приходит слишком поздно. Его остроумные силлогизмы и глубокомыслен
ные умозаключения не предотвращают ни одного из всей цепи преступлений, 
составляющих детективный слой сюжета романа, а таинственная рукопись, поис
кам которой он отдал столько усилий, энергии и ума, погибает в самый послед
ний момент, так и ускользая навсегда из его рук. 

В конце концов вся «детективная» линия этого странного детектива оказы
вается совершенно заслоненной другими сюжетами. Интерес читателя переклю
чается на иные события, и он начинает сознавать, что его попросту одурачили, 
что, вызвав в его памяти тени героя «Баскервильской собаки» и его верного 
спутника-летописца, автор предложил нам принять участие в одной игре, а сам 
играет в совершенно другую. Читателю естественно пытаться выяснить, в ка
кую же игру с ним играют и каковы правила этой игры. Он сам оказывается в по
ложении сыщика, но традиционные вопросы, которые всегда тревожат всех Шер
локов Холмсов, мегрэ и пуаро: кто и почему совершил (совершает) убийство 
(убийства), дополняются гораздо более сложным: зачем и почему нам рассказы
вает об этих убийствах хитроумный семиотик из Милана, появляющийся в трой
ной маске: бенедиктинского монаха захолустного немецкого монастыря XIV 
века, знаменитого историка этого ордена отца Ж. Мабийона и его мифического 
французского переводчика аббата Валле? 

Автор как бы открывает перед читателем сразу две двери, ведущие в проти
воположных направлениях. На одной написано: детектив, на другой: историчес
кий роман. Мистификация с рассказом о якобы найденном, а затем утрачен
ном библиографическом раритете столь же пародийно-откровенно отсылает нас 
к стереотипным зачинам исторических романов, как первые главы — к детек
тиву. 

В какую же из дверей войти? А может быть, вообще не торопиться следовать 
этим лукавым приглашениям и посмотреть, нет ли каких-либо других дверей? 
Подымемся вместе с героями романа по горной тропе и вступим в величествен
ное аббатство, имени которого повествователь, престарелый уже Адсон Мель-
кский, предпочитает не называть. Может быть, здесь мы найдем настоящие две
ри, которые поведут нас к разгадке? 
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Исторический момент, к которому приурочено действие «Имени розы», 
определен в романе точно. По словам Адсона, «за несколько месяцев до событий, 
кои будут описаны, Людовик, заключив с разбитым Фредериком союз, вступил 
в Италию». Людовик Баварский, провозглашенный императором, вступил в Ита
лию в 1327 году. Вот как описывает Никколо Макьявелли события, на фоне ко
торых развертывается сюжет романа: «...Преемником его <Генриха V I I . — 
Ю. Л.> на императорском престоле стал Людовик Баварский. К тому времени 
папский престол перешел к Иоанну XXII, в его понтификат император не пере
ставал преследовать гвельфов и церковь, защитниками которых выступали по 
преимуществу король Роберт 1 и флорентийцы. Так начались те войны, которые 
Висконти вели в Ломбардии против гвельфов, а Каструччо из Лукки в Тоскане 
против флорентийцев <...> Император Людовик, чтобы поднять значение своей 
партии да заодно и короноваться, явился в Италию» 2. 

Одновременно тяжелые конфликты раздирали и католическую церковь. 
Архиепископ французского города Бордо, избранный в 1305 году на папский 
престол под именем Климента V, перенес резиденцию папской курии из Рима 
в Авиньон на юге Франции (1309 г.). Король Франции Филипп IV Красивый, 
отлученный предшествующим папой Бонифацием в 1303 году от церкви, полу
чил возможность активно вмешиваться в дела папства и Италии. Италия делается 
ареной соперничества французского короля и императора Священной Римской 
Империи (Германии). Все эти события непосредственно не описываются в ро
мане Умберто Эко. Лишь упоминания о том, как Адсон оказался в Италии, и, 
в дальнейшем, описание вражды «иностранцев» и «итальянцев» в стенах мона
стыря служат отсветами этих смут. Но они составляют фон действия и незримо 
присутствуют в сюжете. Более подробно касается автор (и монах-летописец) 
внутрицерковной борьбы. 

Кардинальным вопросом внутрицерковной борьбы, отражавшим основной 
социальный конфликт эпохи, был вопрос бедности и богатства. Основанный в 
начале XIII века Франциском Ассизским орден миноритов (младших братьев), 
в дальнейшем — францисканский, проповедовал бедность церкви. В 1215 году 
папа Иннокентий III скрепя сердце вынужден был признать легальность ордена. 
Однако в дальнейшем, когда лозунг бедности церковной был подхвачен воин
ствующими народными еретическими сектами и получил широкое распростра
нение в массе простонародья, отношение курии к францисканцам сделалось 
вопросом весьма деликатным. Герард Сегалелли из Пармы, призывавший вер
нуться к обычаям первых христиан — общности имуществ, обязательному труду 
для монахов, суровой простоте н р а в о в , — был сожжен на костре в 1296 году. 
Учение его подхватил Дольчино Торинелли из Новары (Пьемонт), ставший во 
главе широкого народного движения, возглавленного «апостольскими братьями». 
Он проповедовал отказ от собственности и насильственное осуществление 
раннехристианской утопии. Папа Климент V объявил крестовый поход против 
Дольчино и его армии, укрепившейся на горе Дзебелло и с 1305 по 1307 год упор
но сопротивлявшейся, преодолевая голод, снежные заносы и эпидемии. В XXVIII 
песни «Ада» Магомет обращается к Данте с такой просьбой: 

Скажи Дольчино, если вслед за Адом 
Увидишь солнце: пусть снабдится он, 
Когда не жаждет быть со мною рядом, 

1 Р о б е р т I А н ж у й с к и й , король Неаполитанский, глава тосканских 
гвельфов, по приглашению флорентийской Синьории одно время управлял 
Флоренцией. 

2 М а к ь я в е л л и Н. История Флоренции. Л.: Наука, 1973. С. 37 и 39. 
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Припасами, чтоб снеговой заслон 1 

Не подоспел новарцам на подмогу; 
Тогда нескоро будет побежден 2 

(Ад, XXVIII, 55—60). 

Одним из центральных событий романа «Имя розы» является неудачная 
попытка примирения папы и императора, который пытается найти союзников 
в ордене Св. Франциска. Эпизод этот сам по себе незначителен, но позволяет 
вовлечь читателя в сложные перипетии политической и церковной борьбы эпохи. 
На периферии текста мелькают упоминания тамплиеров и расправы с ними, 
катаров, вальденцев, гумилиатов, многократно всплывает в разговорах «авиньон
ское пленение пап», философские и богословские дискуссии эпохи. Все эти 
движения остаются за текстом, но ориентироваться в них читателю необходимо, 
чтобы понять расстановку сил в романе 3. 

Итак, исторический роман? 
Автор сам подталкивает читателя именно к такому выводу в одном из авто

комментариев к «Имени розы». Напоминая деление исторической прозы на 
произведения, в центре которых — известные в истории лица, и на такие, где 
последние отнесены на периферию, а действуют созданные авторской фанта
зией образы простых людей, У. Эко отдает предпочтение второму разряду и в 
качестве образца, которому он якобы следовал, именует «Обрученных» Алес-
сандро Мандзони. Однако подсказки автора «Имени розы» всегда лукавы, и па
раллель с великим произведением Мандзони — еще один ложный ключ, под
брошенный читателю. Опыт великого романтика, конечно, не прошел мимо 
У. Эко. Им подсказана сама ситуация: автор держит в руках случайно дошедшую 
до него старинную рукопись, интересную по содержанию, но написанную на 
варварском языке: «Ломбардские идиомы — без числа, фразы — некстати упо
требленные, грамматика — произвольная, периоды — неслаженные. А далее — 

1 В оригинале более ясно: 
Sì di vivanda che stretta di neve 
Non rechi la vittoria al Noarese; 
Ch'altrimenti acquistar non saria lieve, 

т. е. «чтобы запасся съестными припасами, тогда выпавший снег не прине
сет победы Новарцу, которому иначе будет трудно добиться успеха». 

Отношение Данте к Дольчине сложно, и вопрос этот вызывает разногла
сия: то, что предостережение вложено в уста Магомета, осужденного за 
внесение раздора, и слова о месте, которое уготовано еретику-вождю в аду, 
как бы намекают на осуждение, но искренне звучащая в этих словах забота 
о судьбе мятежников говорит о сочувствии. Знаток итальянской культуры 
И. Н. Голенищев-Кутузов имел основание заключить: «Политически и 
идеологически Дольчино (как, впрочем, большинство представителей дру
гих оппозиционных римскому престолу еретических движений) во многом 
был единомышленником поэта: так же, как Данте, он ненавидел папу Бони
фация VIII и неаполитанских королей из династии Анжу и осуществление 
своих планов связывал, как и Данте, с восстановлением империи» (И. Н. Го
ленищев-Кутузов. Творчество Данте и мировая культура. М.: Наука, 1979. 
С. 495). 

2 Перевод М. Лозинского. 
3 Литература, посвященная внутрицерковной борьбе этой эпохи, огромна. Из 

общих работ на русском языке, как наиболее полезную, можем назвать: 
Л. П. Карсавин. Очерки религиозной жизни Италии XII—XIII веков. Запис
ки историко-филологического ф-та имп. С.-Петербургского университета. 
Ч. СХП. СПб., 1912. Здесь же обширная литература. 
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изысканные испанизмы». «Перемешивая с удивительной ловкостью самые про
тивоположные свойства, он ухитряется на одной и той же странице, в одном и 
том же периоде, в одном и том же выражении одновременно быть и грубым и же
манным». «Но, отвергая слог нашего автора, как неприемлемый, каким же слогом 
мы заменим его? В этом весь вопрос» 1. 

Этот же вопрос стоит и перед Эко. А поскольку он не сомневается, что его 
итальянские читатели помнят начало классического романа Мандзони, началь
ный эпизод «Имени розы» приобретает ироническую окраску. Виктор Шклов
ский назвал бы это обнажением приема. Но тем разительнее отличие в построе
нии сюжета. Пушкин имел основание говорить о влиянии Вальтера Скотта на 
Мандзони: приключения влюбленной пары на фоне широко описанных истори
ческих событий, история, пропущенная через приключения простого человека. 
Сюжетная структура «Имени розы» даже отдаленно не напоминает подобной 
схемы: любовная интрига сведена лишь к одному эпизоду, не играющему сущест
венной роли в композиции, все действие происходит внутри одного и того же 
весьма ограниченного пространства — монастыря. Значительная часть текста — 
размышления и умозаключения. Это не структура исторического романа. 

Итак, обе двери, распахнутые перед читателем коварным автором, ведут не 
в просторные и ясные залы, а в некоторый запутанный лабиринт. Слово это 
употреблено нами не случайно: образ лабиринта — один из сквозных для самых 
разных культур символов — является как бы эмблемой романа У. Эко. Но «лаби
ринт — это в сущности перекрещение дорог, из которых некоторые не имеют 
выходов, заканчиваясь тупиками, через которые надо пройти, чтобы открыть 
путь, ведущий к центру этой странной паутины» 2. Далее этот автор отмечает, 
что, в отличие от паутины, лабиринт принципиально асимметричен. 

Но каждый лабиринт подразумевает своего Тезея, того, кто «расколдовы
вает» его тайны и находит путь к центру. В романе это, безусловно, Вильгельм 
Баскервильский. Именно ему предстоит войти в обе двери — «детективную» и 
«историческую» — сюжета нашего романа. Присмотримся к этой фигуре. Герой 
не принадлежит к историческим персонажам — он целиком создан фантазией 
автора. Но многими нитями он связан с эпохой, в которую произвол У. Эко его 
поместил (как увидим, не только с ней!). 

Вильгельм прибыл в «монастырь преступлений» (так У. Эко, по собствен
ному признанию, намеревался сперва обозначить место действия) с некоей важ
ной миссией. В чем состоит эта миссия? Мы уже упоминали о конфликте в начале 
XIII века между папской курией и Орденом францисканцев. Спор связан был 
с вопросом о бедности или богатстве как идеале церковной жизни. Когда папа 
преследовал «братьев свободного духа» (спиритуалов), генерал францисканцев 
Михаил Чезенский из тактических соображений поддержал курию. Но позже 
Михаил отказался от требования папы признать орден владельцем богатств 3 и 
был обвинен в ереси (предлогом стал спор о догмате пресуществления). Для 
разбора обвинения были вызваны авторитетные богословы-философы Уильям 
Оккам, Марсилий Падуанский. Однако они приняли сторону Михаила Чезен-

1 М а н д з о н и А. Обрученные. Повесть из истории Милана XVII века. 
М., 1955. С. 20—21. 

2 Вrion М. Leonard da Vinci. Paris, 1952. P. 197. 
3 До этого францисканцы передавали все дары и поступающие им материаль

ные ценности в формальное владение папы, а сами считались лишь «поль
зующимися», ссылаясь на пример Христа, который ничем не владел, но поль
зовался предоставляемыми ему кровом и пищей. Из этого вытекало, что вла
дение богатством само по себе греховно, что, с точки зрения папы, было 
ересью, так как бросало тень на всю церковь. 
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ского и, как и он, были отлучены папой от церкви (1328 г.). Им удалось бежать, 
причем Оккам и Марсилий нашли убежище в Мюнхене у императора Людовика, 
образовав группу так называемых «имперских богословов». В этой группе 
не было единства: Михаила Чезенского интересовало лишь сохранение статута 
ордена, порывать с папой окончательно он не желал, император же хотел иметь 
надежный богословский щит в борьбе с папой. Но Оккам и особенно Марсилий 
Падуанский смотрели дальше: им мерещилась широкая реформа церкви, верхов
ным органом которой должен был стать не папа, а Вселенский собор, избираемый 
на неслыханно широкой основе с участием не только клириков, но и мирян. 
Именно к этой группе принадлежит друг Оккама Вильгельм Баскервильский. 
Император для них — лишь средство, опорная сила, с помощью которой они 
стремятся реализовать свои планы. Эта ситуация объяснит современному чита
телю слова Вильгельма на встрече с папской делегацией: «Если один человек 
плохо управляет законами, не лучше ли справятся с этим многие, трудясь со
обща». Слова эти могут современному нам читателю показаться анахронизмом, 
подсказанным нашим историческим опытом, однако они вполне соответствуют 
исторической истине, суть которой раскрывает Вильгельм в словах, обращен
ных к Адсону: «Минориты участвуют в императорской игре против папы. Но для 
Марсилия и для меня игра, которая в е д е т с я , — двойная. И мы хотели бы, чтобы 
императорская игра способствовала нашей и послужила бы нашей идее человеч
ного правления». Это же поясняет и слова Михаила, обращенные к Вильгельму 
после его речи: «Ты, Вильгельм, сегодня высказался весьма ясно и недвусмыслен
но и дал понять, куда метишь. Так вот, мы метим вовсе не туда. И я прекрасно 
сознаю, что постановления перуджийцев использованы вами, имперскими бого
словами, вовсе не в том духе, в котором они замышлялись». 

Но Вильгельм выполняет в монастыре и другую роль — он расследует таин
ственную цепь убийств, всколыхнувшую мирную жизнь святой обители. Здесь 
ему приходится вступить в лабиринт с другого хода. Как же здесь он — поклон
ник и ученик Роджера Бэкона и друг Оккама (парадоксальность соединения 
этих имен в романе подчеркнута) — проявляет себя на этом поприще? 

Роджер Бэкон часто упоминается в речах Вильгельма. Однако всегда речь 
идет о довольно общих вещах: о вере в возможности разума, любви к науке, о тре
бованиях изучать языки, чтобы черпать мудрость и у язычников-арабов, и т. д. 
Зато другой собрат Вильгельма по ордену, Оккам (и Бэкон, и Оккам, как и Виль
гельм, — англичане-францисканцы), оказал значительно большее влияние на 
стиль мышления нашего следователя. Оккам — логик (Бэкон относился к логике 
с презрением). В отличие от других наук, оперирующих знаками вещей (слова
ми, обозначающими вещи), логика, утверждает Оккам, оперирует знаками зна
ков. Здесь мы впервые в ходе наших рассуждений сталкиваемся с понятием зна
ка — осью семиотики, вопросом, которому У. Эко посвятил немало усилий как 
ученый. Здесь же за историческими коллизиями и криминальными историями 
встает тень чего-то, достаточно нам знакомого и по трудам автора «Имени розы», 
и — шире — по проблемам культуры наших дней. 

Науки изучают отношения слов и вещей в реальном мире, логика — слов и 
«терминов второго значения» (Оккам), т. е. понятий о понятиях. Реальность мно
гообразна, а логика экономна. С этим связана знаменитая «бритва Оккама»: 
«Сущностей не следует умножать без необходимости» или, как выразился сам 
философ: «Не нужно делать с большим то, что можно сделать с меньшим». Имен
но этому правилу следует Вильгельм, когда на очередную попытку Адсона рекон
струировать сцену убийства замечает: «Слишком много действующих лиц». 

У Оккама Вильгельм заимствовал и метод создания взаимно противоречивых 
гипотез. Итак, мы вышли на первый перекресток лабиринта, где линии «импер
ских богословов» и детективного сюжета перекрещиваются. 
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Попробуем определить в одном предложении, чем занят Вильгельм Баскер-
вильский в монастыре. Он занят расшифровками. И в прямом смысле — чтением 
закодированной р у к о п и с и , — и в переносном. То, что для других людей — мол
чащие предметы, для него — знаки, которые многое могут рассказать тому, кто 
поймет их язык. 

Итак — расшифровки, знаки, языки... Вильгельм Баскервильский — семио-
тик XIII века, и все действия, поучения, обращенные к юному послушнику, вык
ладки можно назвать практикумом по семиотике. Он истолковывает знаки, ре
конструирует тексты по фрагментам и коды по текстам. Так, реконструкции 
подлежит утраченная вторая часть поэтики Аристотеля. Особенно изящна рас
шифровка сна Адсона. Адсон рассказывает Учителю свой сон, который невни
мательный слушатель воспринял бы как бессмысленную путаницу образов и 
идей. Вильгельм ищет в нем смысл, заранее презумируя, что рассказ Адсона — 
некоторым образом закодированный текст. Вильгельм — не фрейдист, а семио-
тик: он ищет в запутанном сне юного послушника не подавленные комплексы, 
не скрытые вожделения, вытесненные на периферию сознания, а код, в свете 
которого хаотическое соединение несоединимых персонажей и действий обрело 
бы стройность и смысл. Код этот он сразу же называет: сон организован по 
структуре и системе образов знаменитого «Киприанова пира» 1. «Люди и собы
тия последних дней стали у тебя частью одной известной истории, которую ты 
или сам вычитал где-то, или слышал от других мальчиков в школе, в монастыре». 

Таким образом — первое звено: сон представляет собой организацию хао
тических впечатлений (вернее, кажущихся хаотическими, поскольку кодирую
щая их структура пока еще не известна) по законам популярного текста «выво
роченной Библии». Но, установив эту связь, Вильгельм строит следующее звено: 
если реальность может быть осмыслена с помощью некоторого текста, то нель
зя ли предположить, что этот текст является генератором этой реальности? 
И далее: если все события, развернувшиеся в монастыре, вращаются вокруг не
которой рукописи, а кажущийся хаос этих событий организуется с помощью 
«Киприанова пира», то не следует ли предположить, что эта сатира имеет какое-
то отношение к искомой рукописи? В совокупности с другими расшифровками 
эта гипотеза позволяет Вильгельму найти таинственную рукопись в каталоге, 
несмотря на невнятность описания, и, в конце концов, уверенно потребовать от 
Хорхе рукопись конволюта с латинской переделкой или стихотворным перело
жением «Киприанова пира». 

Вильгельм не сыщик, безошибочно сопоставляющий у л и к и , — он семиотик, 
знающий, что один и тот же текст может шифроваться многими кодами, а один 
и тот же код может порождать разные тексты, он пробирается по лабиринту, 
ищет путь методом проб и ошибок. Так, до того, как он задумался над «Киприа-
новым пиром», он попытался использовать в качестве кода Апокалипсис и, как 
кажется, успешно. Но объяснение было ложным, случайный ряд в сознании ищу
щего превратился в квазисимволический. В итоге диалог: 

«„Какой идиот..." 
„Кто?" 
„Я. Хватило одной фразы Алинарда, чтобы я вообразил, будто череда прес

туплений повторяет музыку семи апокалиптических труб. В случае Адельма — 
град; а это было самоубийство. В случае Венанция — кровь; а это была неле
пейшая мысль Беренгара. В случае самого Беренгара — вода. А это чистая слу-

1 «Киприанов пир» — анонимный памятник «смеховой культуры» средневе
ковья. Текст и комментарий к нему см.: П о э з и я в а г а н т о в . Изд. подгото
вил М. Л. Гаспаров. М.: Наука, 1975. С. 355—365 и 584—590. Стихотворное 
переложение «Киприанова пира» принадлежит диакону Иоанну (IX в.). 
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чайность. В случае Северина — третья часть небес... А Малахия попросту ухва
тился за звездный глобус, как за первый попавшийся тяжелый предмет"». 

Но совпадение последней смерти (если не считать убийства аббата, уже не 
входящего в этот ряд) с апокалиптическим текстом уже не случайно. Это под
строил убийца — Хорхе. И на вопрос Вильгельма, зачем он это сделал, последо
вал ответ: «Нарочно. Для тебя. Алинард делился и со мной догадками насчет 
Апокалипсиса. Тогда же кто-то из монахов сказал мне, будто ты готов в это по
верить. И я осознал, что некий божий порядок определяет эту цепочку смертей, 
а я за них не в ответе...» «Вот, оказывается, как вышло! — удивленно замечает 
Вильгельм. — Я сочинил ошибочную версию преступления, а преступник подла
дился под мою версию». Вот такого уж с Шерлоком Холмсом не случилось бы 
никогда. Ошибочная версия (конечно, принадлежащая служащему полиции, так 
как Холмс обречен изрекать только истины) — это глупость, она просто не су
ществует и исчезает как пар под лучами логики Холмса. Но, с семиотической 
точки зрения, «неправильный» текст — тоже текст, и коль скоро он стал фак
том, он включается в игру и оказывает влияние на ее дальнейший ход. Наблю
датель влияет на опыт, сыщик воздействует на преступление. 

Однако тут читатель вправе задать вопрос. Прекрасно, но ведь семиотика — 
наука XX века (многие из читателей и сейчас о ней слыхом не слыхивали), а ведь 
действие-то в XIV столетии. Не слишком ли наш автор модернизирует ситуацию, 
пользуясь историческими масками для собственных рассуждений? Герой Молье
ра говорил прозой, даже не подозревая, что такое слово существует. Семиотика 
как развитая научная дисциплина, действительно, оформилась в середине теку
щего столетия. Но, с тех пор как существует научное мышление, грамматика, 
логика, люди задумывались над сущностью слова, отношением его к обозначае
мому им предмету, над основаниями логического суждения. Такие древнейшие 
виды деятельности, как речь, обмен во всех его видах и т. д., ставили перед чело
веком проблему знака, и это, бесспорно, один из древнейших вопросов. Однако 
средневековье, в этом отношении, представляет собой поистине уникальную 
эпоху. Мышление этого времени насквозь пронизано символами. Мир представ
ляется огромной книгой, смысл которой раскрывается через систему божествен
ных символов. Но и каждый поступок человека воспринимается в двух планах — 
практическом и символическом. 

Вспомним подробное описание кошмарной казни, которой был подвергнут 
Дольчино. Читатель наших дней воспримет этот эпизод как «колорит эпохи» 
и картину «ужасов средневековья». И то и другое имеет смысл. Действительно, 
картина ужасна, и она, в самом деле, помогает нам перенестись в обстановку 
социально-церковных конфликтов XIII—XIV веков. Однако этот эпизод не мо
жет не вызвать в памяти другой. В «Божественной комедии» Данте сразу же 
после цитированного нами отрывка — обращения Магомета к Дольчино — сле
дуют такие терцины: 

Другой, с насквозь пронзенным кадыком, 
Без носа, отсеченного по брови, 
И одноухий... 
...растворил гортань, извне 
Багровую от выступившей крови (Ад, XXVIII, 64 — 69). 

У Данте эта казнь (ей подвергся Пьер да Медичина) имеет символический 
смысл: «Те, кто на земле сеяли раздор, виновны были в распрях и раздорах» , — 
несут казнь, символически изображающую их преступление — их тело разру
бают на части. То, что Дольчино наказан как «разделитель», ведет нас к одному 
из главных символов как романа, так и средневековой культуры в целом. Сред
невековый мир жил под знаком высшей целостности. Единство божественно, 
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разделение исходит от диавола. Единство церкви воплощено в инквизиторе, 
единство мысли — в Хорхе, который, несмотря на слепоту, запоминает огромное 
число текстов, полностью, наизусть, интегрально. Такая память способна хра
нить тексты, но не нацелена на создание новых, и память слепого Хорхе — это 
модель, по которой он строит свой идеал библиотеки. Библиотека, в его пред
ставлении, — это гигантский спецхран, место, где в целостности хранятся тексты, 
а не место, где старые тексты служат отправными пунктами для создания новых. 

Символу целостности противостоит символический же образ расчленения, 
анализа. Ереси («расколы») раздробляют монолитный универсум средневековья 
и выделяют личные отношения между человеком и Богом, человеком и государ
ством, человеком и истиной. В конечном счете это вело к непосредственному 
соприкосновению между человеком и Богом и устраняло необходимость церкви 
(начало такой тенденции восходит к вальденцам, дальнейшее развитие пройдет 
сквозь века). В области мысли это привело к анализу: раздроблению, крити
ческому рассмотрению, перекомбинации тезисов и созданию новых текстов. 
Хорхе воплощает дух догмы, Вильгельм — анализа. Один создает лабиринт, дру
гой разгадывает тайны выхода из него. Мифологический образ лабиринта связан 
с обрядом инициации, и Вильгельм — борец за инициацию духа. Поэтому биб
лиотека для него — не место, где хранятся догмы, а запас пищи для критического 
разума. 

В символическом языке романа особое место занимают фантастические пере
комбинации образов, стабильно интегрированных в рамках догматического соз
нания. В романе это, прежде всего, образы фантастических созданий художест
венного гения, порождающего чудовищные и смехотворные сочетания в орна
ментах книжных заставок или на фронтоне и капителях монастырской церкви: 

«На полях Псалтыри был показан не тот мир, к которому привыкли наши 
чувства, а вывернутый наизнанку. Будто в преддверии речи, которая по опреде
лению речь самой И с т и н ы , — велся иной рассказ, с той Истиною крепко увязан
ный намеками in aenigmate, лукавый рассказ о мире вверх тормашками, где псы 
бегут от зайцев, а лани гонят львов. Головки на птичьих ножках, звери с человечь
ими руками, вывернутыми за спину, головы, ощетинившиеся ногами, зебровид-
ные драконы, существа со змеиными шеями, заплетенными в тысячу невозмож
ных узлов, обезьяны с рогами оленя, перепончатокрылые сирены, безрукие люди, 
у которых на спине как горбы растут другие люди, и тела с зубастыми ртами по
ниже пупа, и люди с конскими головами, и кони с человечьими ногами, и рыбы 
с птичьими крылами, и птицы с рыбьими хвостами, и однотелые двуглавые чуди
ща и двутелые одноглавые». Адсон «над этими листами погибал от восхищения 
и смеха», а монахи «захохотали во всю глотку». 

Свободное комбинирование деталей в новых, запрещенных для существую
щей модели культуры сочетаниях есть творчество. Мир существующий отра
жается в символах, как учит Адсона Вильгельм, «в неисчерпаемом обилии симво
лов, коими Господь, чрез посредство творений своих, глаголет к нам о вечной 
жизни». Но если мир, данный человеку, отражается в системе знаков, то твор
чество, создавая новые, неслыханные знаки, дестабилизирует старый мир и тво
рит новый. Поэтому у творчества — два лица: смех и мятеж. Родство их раскры
вается в общем слиянии в стихии карнавала. Хорхе Бургосский недаром пытается 
запретить смех: «Пустословие и смехотворство неприличны вам!» Запрещение 
смеха в его устах равносильно утверждению неподвижности порядка в мире: 
«Подобно дурным речам, существуют дурные образы — те, которые клевещут на 
Творца, представляя созданный им мир в искаженном свете, противно тому, ка
ков он должен быть, всегда был и всегда пребудет, во веки веков, до скончания 
времен». 

Но мир подвижен. И монахи обреченного на гибель монастыря уже вовле-
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чены в зловещий киприанов пир, и за стенами монастыря жизнь менее всего обе
щает быть неизменной «до скончания веков». 

Скрытым сюжетным стержнем романа является борьба за вторую книгу 
«Поэтики» Аристотеля 1. Стремление Вильгельма разыскать скрытую в лабирин
те библиотеки монастыря рукопись и стремление Хорхе не допустить ее обнару
жения лежит в основе того интеллектуального поединка между этими персона
жами, смысл которого открывается читателю лишь на последних страницах ро
мана. Это борьба за смех. Во второй день своего пребывания в монастыре Виль
гельм «вытягивает» из Бенция содержание важного разговора, который произо
шел недавно в скриптории. «Хорхе заявил, что невместно уснащать смехот
ворными рисунками книги, содержащие истины. А Венанций сказал, что даже 
у Аристотеля говорится о шутках и словесных играх как о средствах наилучшего 
познания истин и что, следовательно, смех не может быть дурным делом, если 
способствует откровению истин <...> Венанций, который прекрасно знает... 
прекрасно знал греческий, сказал, что Аристотель нарочно посвятил смеху книгу, 
вторую книгу своей „Поэтики", и что если философ столь величайший отводит 
смеху целую книгу, смех, должно б ы т ь , — серьезная вещь». 

Смех для Вильгельма связан с миром подвижным, творческим, с миром, от
крытым свободе суждений. Карнавал освобождает мысль. 

Но у карнавала есть еще одно лицо — лицо мятежа. 
Келарь Ремигий объясняет Вильгельму, почему он примкнул к мятежу Доль-

чино: «...Я не могу понять даже, ради чего я делал то, что делал тогда. Видишь ли, 
в случае с Сальватором все вполне объяснимо. Он из крепостных, его детство — 
убожество, голодный мор... Дольчин для него олицетворял борьбу, уничтожение 
власти господ... Но у меня-то все было иначе! Мои родители — горожане, го
лода я не видал! Для меня это было вроде... не знаю, как сказать... Что-то похо
жее на громадный праздник, на карнавал. У Дольчина на горах, пока мы не начали 
есть мясо товарищей, погибших в схватке... Пока от голода не перемерло столько, 
что стало даже уже и не съесть, и мы сбрасывали трупы с откосов Ребелло на 
потраву стервятникам и волкам... А может быть, даже и тогда... мы дышали воз
духом... как бы сказать? Свободы. До тех пор я не ведал, что такое свобода». «Это 
был буйный карнавал, а на карнавалах все всегда вверх тормашками». 

Умберто Эко, конечно, прекрасно знает теорию карнавала M. М. Бахтина 
и тот глубокий след, который она оставила не только в науке, но и в обществен
ной мысли Европы середины XX века. Знает и учитывает он и работы Хёйзинги, 
и книги вроде «Праздника шутов» X. Г. Кокса. Но его толкование смеха и кар
навала, который все ставит «вверх тормашками», не полностью совпадает с бах-
тинским. Смех не всегда служит свободе. Совсем по-карнавальному звучит из
девательская речь инквизитора Бернарда к обреченному на мучительную смерть 
Ремигию: «Скорее в мои объятия, брат Ремигий, дай утешить тебя...» Мы неволь
но вспоминаем карнавализованные ритуалы нацистских лагерей смерти и карна
вальную обстановку аутодафе (ср. пушкинское: «Заутра казнь — привычный пир 
народу...»). Жуткие видения ада, которые посещают воспаленное воображение 
Адсона под влиянием архитектурных фантазий собора, тоже отмечены печатью 
карнавальности. Автору, видимо, ближе другой путь к свободе — свобода мысли, 
путь иронии. Вильгельм Баскервильский — друг Оккама, но его легко можно 

1 Существование второй части «Поэтики» Аристотеля, посвященной коме
дии, подвергалось сомнению, но в 1839 году в Париже была открыта руко
пись X века, содержащая фрагмент сочинения Аристотеля на эту тему. Об 
опытах реконструкции этой не дошедшей до нас части см. комментарий 
М. Л. Гаспарова в кн.: А р и с т о т е л ь и а н т и ч н а я л и т е р а т у р а . М.: 
Наука, 1978. С. 100. 
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было бы, перешагнув через два столетия, представить себе другом Эразма Роттер
дамского. Ирония — дочь сомнения, а сомнение лежит в основе метода, которым 
Вильгельм ведет свое расследование: он всегда исходит из возможности сущест
вования другой версии. Пожалуй, именно это, в наибольшей мере, позволяет ви
деть в нем «семиотика до семиотики»... 

...Нас пригласили в XIV век, а мы слышим разговоры о семиотике и других 
мудрых вещах, о Бахтине и Хёйзинге, а отдельные страницы вполне могут быть 
отнесены не к средним векам, а к нашему XX веку. Не слишком ли поспешно мы 
отвели упреки в анахронизме, и, может быть, наш автор все же лишь прикрывает
ся стариной, а пишет о современности? И да, и нет. Роман Эко — конечно, созда
ние сегодняшней мысли и не мог бы быть создан даже четверть века назад. В нем 
заметны воздействия исторических исследований, подвергших за последние 
десятилетия пересмотру многие глубоко укоренившиеся представления о сред
них веках. После работы французского историка Ле Гоффа, демонстративно 
названной «За новое средневековье», отношение к этой эпохе подверглось широ
кому переосмыслению. В работах историков Филиппа Ариеса, Жака Делюмо 
(Франция), Карло Гинзбурга (Италия), А. Я. Гуревича (СССР) и многих других 
на первый план выдвинулся интерес к течению жизни, к «неисторическим лич
ностям», «менталитету», т. е. к тем чертам исторического мировоззрения, кото
рые сами люди считают настолько естественными, что просто не замечают, к ере
сям как отражению этого народного менталитета. Это коренным образом изме
нило соотношение историка и исторического романиста, принадлежащего к той, 
художественно наиболее значимой традиции, которая пошла от Вальтера Скотта 
и к которой принадлежали и Мандзони, и Пушкин, и Лев Толстой (исторические 
романы о «великих людях» редко приводили к художественным удачам, зато час
то пользовались популярностью у самого неразборчивого читателя). Если преж
де романист мог сказать: меня интересует то, чем не занимаются историки, то 
теперь историк вводит читателя в те уголки прошлого, которые прежде посещали 
только романисты. У. Эко замыкает этот круг: историк и романист одновремен
но, он пишет роман, но смотрит глазами историка, чья научная позиция сформи
рована идеями наших дней. Осведомленный читатель улавливает в романе и от
звуки дискуссий о средневековой утопии «страны Кокань» (Куканы) и обшир
ной литературы о перевернутом мире (интерес к текстам, «вывернутым наизнан
ку», в последние два десятилетия приобрел прямо-таки эпидемический харак
тер) 1. Но не только современный взгляд на эпоху средних веков — в романе 
Умберто Эко читатель постоянно сталкивается с обсуждением вопросов, кото
рые задевают не только исторические, но и злободневные интересы читателей. 
Внимательный читатель обнаружит и проблему наркомании, и споры о гомо
сексуализме, и размышления над природой левого и правого экстремизма, и рас
суждения о бессознательном партнерстве жертвы и палача, а также о психо
логии пытки — все это в равной мере принадлежит как XIV, так и XX веку. 
Не только западный, но и советский читатель (что уж, наверняка, не входило 
в расчеты автора) испытывает не только исторический интерес к проблемам кни
гохранилищ, созданных с целью не допустить читателя к «вредной» книге. Или 
к конфронтации науки, основанной на сомнении, и богословия, теоретики ко
торого никогда не находят правильных ответов, а только «единственно верные», 
разумеется всегда ошибочные, но зато «крепко держатся за свои ошибки». 

Однако наиболее современно звучат не эти мотивы в том концерте идей, 

1 Конечно, У. Эко опирается не только на чужие, но и на свои собственные 
изыскания. Так, читая рассуждения о зеркалах в романе, осведомленный чи
татель не может не вспомнить об Эко как авторе проницательного этюда 
о семиотике зеркал и зеркальных отражений. 
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партитурой которого является «Имя розы». В романе настойчиво звучит сквоз
ной мотив: утопия, реализуемая с помощью потоков крови (Дольчино), и слу
жение истине с помощью лжи (инквизитор). Это мечта о справедливости, апо
столы которой не щадят ни своей, ни чужой жизни. Сломленный пыткой Ре-
мигий кричит своим преследователям: «Мы хотели лучшего мира, покоя и 
благости для всех. Мы хотели убить войну, ту войну, которую приносите в мир 
вы. Все войны из-за вашей скаредности! А вы теперь колете нам глаза тем, что 
ради справедливости и счастья мы пролили немного крови! В том и вся беда! 
В том, что мы слишком мало ее пролили! А надо было так, чтобы стала алой вся 
вода в Карнаско, вся вода в тот день в Ставелло». Но опасна не только утопия, 
опасна всякая истина, исключающая сомнения. Так, даже ученик Вильгельма 
в какую-то минуту готов воскликнуть: «Хорошо хоть инквизиция вовремя подо
спела», ибо им «овладела жажда истины». Истина без сомнения рождает фана
тизм. Истина вне сомнения, мир без смеха, вера без иронии — это не только 
идеал средневекового аскетизма, это и программа современного тоталитариз
ма. И когда в конце романа противники стоят лицом к лицу, перед нами образы 
не только XIV, но и XX столетия. «Ты д ь я в о л » , — говорит Вильгельм Хорхе. 
«Дьявол — это не победа плоти. Дьявол — это высокомерие духа. Это верование 
без улыбки. Это истина, никогда не подвергающаяся сомнению». 

«Ты хуже дьявола, м и н о р и т , — отвечает Х о р х е . — Ты шут». 
Интеллектуальным стержнем романа является поединок между Вильгель

мом и Хорхе. Оба они проявляют незаурядную силу ума, причем если для Виль
гельма ум Хорхе «извращенный», то его собственный разум, с позиции слепого 
испанца, «шутовской». На самом же деле — глазами автора — они воплощают 
две различные ориентации культуры. Хорхе исходит из того, что истина изна
чально дана, ее следует только помнить. Его интеллект — это изощренная па
мять. Создавать новые тексты кощунственно. 

Отождествление ума и памяти характерно для культуры, основанной на 
запоминании множества текстов, а не на генерировании новых. В частности, 
средневековая образованность, отождествлявшая обучение с зубрежкой, видела 
идеал учености в безграничной памяти. Этой способности приписывалась маги
ческая сила, и не случайно она связывалась с мощью дьявола. Так, в «Dialogus 
miraculorum» Цезария Гейстербахского есть рассказ о том, что аббат из 
Моримунды в юности был студентом в Париже. «Будучи туп умом и слаб 
памятью, так что ему донельзя трудно было что-либо понять и запомнить, он 
был для всех посмешищем и всеми почитался за идиота». Но однажды к нему 
явился дьявол и предложил память и познание всех наук в обмен на присягу в 
верности. Однако студент не поддался искушению. Рассказами о том, что дьявол 
подарил своему подданному чудесный дар памяти, изобилуют средневековые 
тексты. Особенно интересно письмо Иоганна Тритимия, аббата Шпонгеймского 
монастыря, придворному астрологу курфюрста Пфальцского Иоганну Вирдунгу 
о некоем Георгии Сабелликусе, Фаусте-младшем, маге, некроманте и астрологе, 
который «хвастался таким знанием всех наук и такой памятью, что если бы все 
труды Платона и Аристотеля и вся их философия были начисто забыты, то он, 
как новый Ездра Иудейский, по памяти полностью восстановил бы их даже в бо
лее изящном виде» 1. Автор XVI века Лерхеймер рисует исключительно любо
пытную картину дьявола-библиографа и читчика, помогающего своим адептам, 
«который читает им все, что только захочется прочесть, и указывает им, в какой 
книге и в каком месте они могут найти, что им нужно, сообщает им также, что 
написано в книгах, которые скрыты от людей и никому не известны, существо-

1 См.: Л е г е н д а о д о к т о р е Ф а у с т е . М.: Наука, 1978. С. 9. 
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вали прежде, но теперь разорваны, сожжены, а дьявол хорошо помнит и знает, 
что в них стояло» 1. 

Здесь мы встречаем ряд мотивов, реализованных У. Эко в образе Хорхе: па
мять как высшее проявление учености, ученый, которому читают и который не 
забывает ничего из прочитанного, искусство находить в книгах нужные места, 
скрытое от других людей и таинственно открытое лишь этому искуснику, и, на
конец, мотив сожженных или разорванных книг Аристотеля, содержание кото
рых таинственно хранится в памяти сатаны. 

Вильгельм тоже стремится восстановить утраченный текст Аристотеля. 
Именно восстановить, так как, прежде чем найти рукопись, ему надо ее опознать, 
т. е. реконструировать в своем уме. Но он интересуется не текстом, который 
надо хранить интегрированным в памяти, а смыслом сочинения. Поэтому он, в 
конце концов, утешается после гибели столь вожделенного ему трактата: содер
жание он смог восстановить по косвенным данным, следовательно, грядущие ре
конструкторы (вооруженные семиотическими методами, заметим мы) также 
смогут это сделать. Усилие Вильгельма направлено в будущее: хранить — озна
чает регенерировать, воссоздавать заново. Отсюда же разное отношение к биб
лиотеке: хранить, чтобы спрятать, или хранить, чтобы постоянно генерировать 
вновь и вновь старое, превращая его в новое. С этим же связаны и два понимания 
лабиринта: войти, чтобы не в ы й т и , — войти, чтобы найти выход. 

Весь строй романа показывает, что автор на стороне Вильгельма. Однако 
утверждение это хочется сопроводить оговорками: лукавый автор окончил спор 
двух веков — Хорхе и Вильгельма — ничьей, и это заставляет предположить, что 
и за Хорхе видится ему какая-то правда, правда Великого инквизитора из «Бра
тьев Карамазовых». Вообще диалогический опыт Достоевского не прошел для 
Эко даром, а рассуждения о сладострастии пытки звучат как прямая перекличка с 
русским автором. 

Итак, все завесы пали. Эко не рядит современность в одежды средних веков 
и не заставляет францисканца и бенедиктинца обсуждать проблемы всеобщего 
разоружения или прав человека. Он просто обнаружил, что и время Вильгельма 
Баскервильского, и время его автора — одна эпоха, что от средних веков до 
наших дней мы бьемся над одними и теми же вопросами и что, следовательно, 
можно, не нарушая исторического правдоподобия, создать злободневный роман 
из жизни XIV столетия. 

Верность этой мысли подтверждается одним существенным соображением. 
Действие романа происходит в монастыре, библиотека которого хранит богатей
шее собрание Апокалипсисов, некогда привезенное Хорхе из Испании. Хорхе 
полон эсхатологических ожиданий и заражает ими весь моныстырь. Он пропове
дует мощь Антихриста, который уже подчинил себе весь мир, оплел его своим за
говором, стал князем мира сего: «Напряжен он и в речах своих и в трудах, и в го
родах и в усадьбах, в спесивых своих университетах и в кафедральных соборах». 
Мощь Антихриста превосходит мощь Бога, сила Зла сильнее силы Добра. Про
поведь эта сеет страх, но она и порождена страхом. В эпохи, когда почва у людей 
уходит из-под ног, прошедшее утрачивает доверие, а будущее рисуется в траги
ческих тонах, людей охватывает эпидемия страха. Под властью страха люди пре
вращаются в толпу, обуянную атавистическими мифами. Им рисуется ужасная 
картина победного шествия дьявола, мерещатся таинственные и могущественные 
заговоры его служителей, начинается охота на ведьм, поиски опасных, но неви
димых врагов. Создается атмосфера массовой истерии, когда отменяются все 
юридические гарантии и все завоевания цивилизации. Достаточно сказать про 
человека «колдун», «ведьма», «враг народа», «масон», «интеллигент» или любое 
другое слово, которое в данной исторической ситуации является знаком обре-

1 Там же. С. 388—389. 
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ченности, и судьба его решена: он автоматически перемещается на место «ви
новника всех бед, участника невидимого заговора», любая защита которого рав
носильна признанию в собственной причастности к коварному сонму. 

История цивилизации знает ряд периодов подобных эпидемий страха: они 
были известны средним векам, они охватили Западную Европу в XIV—XVI ве
ках, затмив ее небо дымом костров, они создавали тот психологический фон, на 
котором тоталитарные правительства XX века смогли осуществлять кампании 
массового террора. Страх, психология «осажденной крепости» не раз искус
ственно подогревались власть имущими и обеспечивали им массовую поддержку 
волн репрессий. Тема эта звучит в «Имени розы», она, как мне рассказал сам Ум
берто Эко, определила замысел его нового романа «Маятник Фуко» (1988) — 
книги, цель которой — победить страх, подвергнув его анализу, как дети побеж
дают страхи, зажигая в комнате свет. Это своевременно, когда мы вновь слы
шим, что разум — служитель дьявола. 

Роман У. Эко начинается цитатой из Евангелия от Иоанна: «В начале было 
Слово» — и кончается латинской цитатой, меланхолически сообщающей, что ро
за увяла, а слово «роза», имя «роза» пребыло. Подлинным героем романа являет
ся Слово. По-разному ему служат Вильгельм и Хорхе. Люди создают слова, но 
слова управляют людьми. И наука, которая изучает место слова в культуре, отно
шение слова и человека, называется семиотика. «Имя розы» — роман о слове и 
человеке — это семиотический роман. 

Роман «Имя розы» я впервые взял в руки в квартире моего друга профессора 
Клауса Штедтке в Восточном Берлине. Второе свидание с романом произошло в 
знаменательной обстановке. Мне посчастливилось посетить находящийся в вос
точной Финляндии православный монастырь Валамо (бывший Валаамский мона
стырь на Ладожском озере). Храм, хотя и современной постройки, но в строгом 
духе новгородской архитектуры XII—XIII веков, и очарование неиспорченной и 
сохранившей первозданность северной природы: прозрачное озеро, покоящееся 
меж гранитных скал, вековой сосновый бор, простое и строгое кладбище мона
хов (первый ряд могил составляют те, кто лег в землю в 1940 году) — произвели 
на меня впечатление какого-то глубокого, древнего покоя. Потом меня познако
мили с келарем монастыря (он же библиотекарь). Келарь — отец Амброзиус, 
еще нестарый человек, был обворожителен, умен и радушен. Я застал его перед 
компьютером, занятым какими-то расчетами (монастырь имеет хорошее хозяй
ство и даже разводит каких-то особенно породистых овец на экспорт, кажется, в 
Египет). Перед ним лежала несколько в стороне, но, видимо, читаемая англий
ская биография Бахтина (Katerina Clark, Michael Holquist. Mikhail Bakhtin. Har
vard University Press, 1984). Мы прошли в библиотеку. Обширное семигранное 
здание умело соединяло строгость современной архитектуры с традицией сред
невекового строительного искусства. На первом этаже был расположен скром
ный рукописный отдел, занимающий все пространство башни. Я поднялся на 
второй, и сразу же мне бросились в глаза две книги: шведский и финский пере
воды романа «Имя розы». Я поднял глаза: над головой был семигранный купол из 
стекла, свободно пропускавший свет. Свидание состоялось в Храмине монастыр
ской библиотеки. Позже я посетил церковь. Отец Амброзиус задумчиво и с лас
ковой улыбкой совершал службу по православному обряду на финском языке. 
Народу было немного. Впереди прихожан стояли несколько девочек и трогатель
но пели тоненькими голосами. Ни компьютер, ни Бахтин, ни роман У. Эко не 
дисгармонировали с этой атмосферой... 

Позже я познакомился в Италии с Умберто Эко. В одной из наших бесед я 
спросил его, когда же он приедет в Советский Союз. «Только после того, как у 
вас издадут мой р о м а н » , — отвечал он. Что ж, я рад, что мне довелось принять 
скромное участие в том, что ускорит приезд Умберто Эко в страну, где у него 
есть и читатели, и друзья. 

Ю. Лотман 
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АВЕРРОЭС (Ибн Рушд, 1126 — 1198) — арабский философ и врач, последователь 
Аристотеля. 

АКВИНАТ (Фома Аквинский, 1225—1274) — знаменитый схоласт-доминиканец, 
систематизатор науки, автор компендиумов («сумм»): «Сумма против языч
ников» (1258) и «Сумма теологии» (1261). 

АЛАН ЛИЛЛЬСКИЙ («Универсальный доктор», ок. 1128—1202) — один из вели
чайших философов и поэтов средневековья, бенедиктинец (цистерцианец). 

АЛЬБЕРТ ВЕЛИКИЙ (Альберт граф Больштедтский, ок. 1193—1280) — выдаю
щийся теолог и философ, доминиканец. 

АЛЬБИГОЙЦЫ — участники гностико-манихейского еретического движения в 
Южной Франции (XII—XV вв.). У истоков их учения стоит армянская 
секта павликиан (со второй половины VII в.), исповедовавшая абсолют
ный дуализм, чтившая, наряду с Верховным Богом-Отцом, Богом добра, 
и Бога зла — Сатанаила. Павликиане отвергали почти все книги Ветхого 
Завета, опирались на Евангелие, Апостол и Апокалипсис. Следующую сту
пень в развитии этой ереси представляют собой болгарские и далматские 
богомилы (они же, по греко-славянским памятникам, манихеи, мессалиане, 
евхиты), придерживавшиеся воззрений умеренного дуализма. С Балкан 
через Далмацию ересь распространилась в Италию, где ее приверженцы 
стали именоваться патаренами, публиканами (публичными братьями), газ-
зарами. В Германии и во Франции последователи богомилов получили 
имена катаров, текстарантов (ткачей), тулузских или провансальских ере
тиков. С конца XII в. они стали зваться альбигойцами. 

Во всех этих объединениях проповедовались идеалы аскетического 
подвижничества, нестяжания и нищеты. Их доктрина соприкасалась с апо
стольским христианством, однако апостолики, в отличие от альбигойцев, 
не исповедовали дуализма. Будучи в массе отлучены от церкви, катары и 
альбигойцы подвергались гонениям мирских и церковных властей (Аль
бигойские войны 1209—1229 гг.). С 1229 по 1400 г. катаро-альбигойская 
ересь уже не составляет целостную оппозицию римской церкви, а служит 
предлогом для проведения политических акций королей и пап. В этот 
период борьба с альбигойской ересью становится прерогативой инкви
зиции (доминиканской, францисканской). 

АМФИСБЕНА (греч.) — по Плинию Великому, Лукану — обоюдоглавая змея. 
АНАГОГИЯ (греч.) — толкование текста в высшем, символическом значении. 

Напр., слова Ветхого Завета «Да будет свет!» толкуются как прорицание 
евангельского Преображения, и проч. Данте Алигьери в XIII эпистоле 
к Кан Гранде делла Скала предполагает четыре уровня рассмотрения тек
ста: буквальный, аллегорический, моральный, анагогический. Анагогия 
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была особенно развита в иудейско-александрийском богословии (Филон 
Александрийский и др.). 

АНДРОГИН (греч. «мужежена») — гермафродит. 
АППОЛИОН (греч. калька от евр. слова Аваддон, Абаддон) — уничтожение, пре

кращение бытия (Кн. Иова 28, 22; Притчей Соломоновых 15, 11). В Откро
вении Св. Иоанна (9, 11) — имя ангела бездны. 

АПОСТОЛИКИ (апостольские братья) — общее наименование нескольких хрис
тианских сект XII—XV вв., последователей секты апотактиков, образо
вавшейся в III—IV вв. Апостолики (вальденцы, гумилиаты, лионские ни
щие) протестовали против обмирщения церкви и проповедовали возвра
щение к апостольской простоте. В XII в. апостоликами стала называться 
также часть катаров. Учение апостоликов исповедовали Джерардо Сега-
лелли (Сегарелли), Дольчино и их последователи. 

АРЕОПАГИТ ПСЕВДО-ДИОНИСИЙ — греческий философ VI в. 
АРИМАСПЫ — мифический скифский народ одноглазых (по Геродоту, Помпонию 

Меле, Авлу Геллию). 
АРМАГЕДДОН (евр.) — место Страшного Суда (Откровение Св. Иоанна, 16, 16). 
АРХИТРАВ — балка, лежащая на капителях колонн. 
БЕГИНЫ (бегарды) — имя, принимавшееся в XIII и XIV вв. францисканцами — 

ПОЛУБРАТЬЯМИ, а также братьями и сестрами Свободного Духа, когда они, 
спасаясь от преследований инквизиции, примыкали к мирским женским 
союзам бегинок (полумонашеский орден, существующий с XII в.). Но и в 
новом качестве бегины подвергались гонениям инквизиции. 

БЕДА ДОСТОПОЧТЕННЫЙ (672 — ок. 735) — англосаксонский монах-летописец, 
автор комментариев к Писанию и церковной истории англов. 

БЕНЕДИКТИНСКИЙ ОРДЕН — самый богатый и влиятельный монашеский орден 
средневековья. Основан Св. Бенедиктом Нурсийским в 529 г. в Монтекас-
сино. Согласно уставу («Правилу») бенедиктинцам вменялся в обязанность 
труд, как физический (земледелие), так и — в первую очередь — умствен
ный: воспитание юношества (послушников), перевод, толкование и изго
товление книг, собирание библиотек. Внутри ордена существовало не
сколько мощных ветвей (клюнийцы, цистерцианцы и др.). Всего в XII— 
XIV вв. насчитывалось более 15 тысяч бенедиктинских монастырей. Имен
но благодаря ученым-бенедиктинцам до наших дней сохранились шедевры 
древнегреческой, древнеримской и средневековой литературы. 

БОЭЦИЙ АНИЦИЙ МАНЛИЙ ТОРКВАТ СЕВЕРИН (ок. 480—524) — христианский фи
лософ и римский государственный деятель, автор «Утешения философией» 
и переводов на латинский язык логических сочинений Аристотеля. Боэ
ций — проводник в Европе идей греческой философии; его толкования 
аристотелевских сочинений в неоплатоническом духе оказали определяю
щее влияние на развитие средневековой мысли. 

БУРИДАН ЖАН (XIV в.) — схоласт, ректор Парижского университета, ученик 
Оккама, автор комментариев к «Этике» Аристотеля, один из главных пред
ставителей номинализма. 

БЭКОН РОДЖЕР (ок. 1214—1292) — францисканский философ, считавший перво
степенным эмпирическое изучение естественных наук. По легенде, изо
бретатель телескопа, пороха, очков. 

ВИЛЬГЕЛЬМ ОККАМСКИЙ (Уильям Оккам, 1285—1349) — знаменитый франци
сканский философ и политик, главный представитель средневекового 
номинализма. 

ГАШИШИНЫ (ассассины) — по средневековым хроникам, члены шиитской секты 
XII—XIII вв. (впоследствии — персидские и сирийские исмаилиты, они 
же федави — «жертвующие собой»). Ассассины, чаще всего в состоянии 
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наркотического опьянения, выполняли приказы своего повелителя Гасана 
ибн Сабба («Горного Старца»), являя чудеса отваги и самопожертвования. 

ГВЕЛЬФЫ (от нем. княжеской фамилии Вельф) — одна из двух основных полити
ческих партий в средневековой Италии. Поддерживали папскую власть, 
боролись против гибеллинов — приверженцев императора. Гвельфами ча
ще всего были правители республик, большинство тиранов — гибеллинами. 
Обе партии запрещены буллой папы Бенедикта XII в 1334 г. 

ГЛОССЫ — толкования текста (изначально — текста Библии), вписываемые меж
ду строк или на полях. 

ГОСТИЯ (от лат. «жертва») — облатка из пресного пшеничного теста, обычно 
с изображением агнца и креста. Употребляется при причастии в католи
ческом и лютеранском богослужении вместо хлеба. В восточной церкви в 
этом качестве употребляется просфора. 

ГРАДУАЛ (богослужебн.) — часть обедни, между чтением послания и Евангелия. 
ДЕКРЕТАЛИИ (эпистолы, декретальные эпистолы) — письма или послания папы 

в ответ на вопрос, обращенный к нему по частному делу, но разрешение 
которого может служить общим правилом. 

ДИПСАДА (греч.) — ядовитая змея, укус которой якобы вызывал смертельную 
жажду (по Плинию Великому, Лукану, Силию Италику). 

ДОМИНИКАНСКИЙ ОРДЕН («ПСОВ Господних»), или орден братьев-проповедни
ков — основан Св. Домиником (1170—1221) в Тулузе как нищенский, 
миссионерский орден. Вскоре орден стал ревностно заниматься церков
ной проповедью и богословием; с первых дней своего существования 
вступил в борьбу с альбигойцами, обратившись к мечу. Вскоре домини
канцам была доверена высшая церковная цензура и инквизиция. Позднее 
они были оттеснены от этой деятельности иезуитами. 

ДОНАТИСТЫ (IV—V вв.) — последователи карфагенского епископа Доната, 
настаивавшие на личном совершенстве священнослужителя как залоге 
действия благодати. Непримиримо относились к любым провинностям 
священнослужителей, в том числе к совершенным до прихода их в общину 
донатистов. 

ИНВЕСТИТУРА (от лат. «покрытая рука»), изначально — процесс торжественной, 
при свидетелях передачи любой власти. Новый владелец получал, как 
символ власти, перчатку старого — отсюда название. В католическом цер
ковном праве — утверждение избранных общиной или клиром или назна
ченных императором епископов. После Вормсского конкордата, заключен
ного в 1311 году между папой Каликстом II и императором Генрихом V, 
церковь обладала правом самостоятельного назначения епископов (инве
ститура кольцом и посохом), но таким же правом самостоятельно обла
дал и император (инвеститура скипетром). 

ИЕРОНИМ (330—410) — один из отцов церкви, автор многих толкований 
к Писанию и латинского перевода Библии (Вульгаты). 

ИНКУБ — бес в обличье мужчины, соблазняющий спящих. См. также суккуб. 
ИСИДОР СЕВИЛЬСКИЙ (Гиспаленский, 570—636) — испанский епископ, выдаю

щийся ученый, автор богословских, политических, физических и истори
ческих сочинений. 

КАПИТУЛ - коллегия духовных лиц, состоящая при епископе и его кафедре. 
КАТОН (Марк Порций К. Старший, 234—149 гг. до н. э.) — римский консул, 

писатель, поборник строгих патриархальных нравов. 
КЕМПИЕЦ (Фома Кемпийский, 1379—1471) — бенедиктинский писатель-схо

ласт, автор «Подражания Христу», сочинения, в котором излагается набор 
общехристианских истин и проповедуется смирение. 

КИВОТ (от греч. «ящик», «ларь») — поставец для св. икон; в иудейской церкви 



КРАТКИЙ ГЛОССАРИЙ 485 

в кедровом кивоте хранится Пятикнижие; в христианской церкви — даро
хранительница, ковчег для мощей. 

КОНГРЕГАЦИЯ — 1) союз монастырей; 2) религиозное братство, члены которого 
не приносили монашеских обетов. 

КРЕМОТАРТАР (от лат. «татарский камень») — белый винный камень, в средние 
века употреблявшийся в медицине и в кондитерском деле. 

КРИПТА — часовня под храмом, служившая для захоронения или для размеще
ния церковных сокровищ. 

КУКАНА (от. фр. Кокань) — по средневековым легендам, сказочная страна дура
ков и лентяев. 

ЛУКРЕЦИИ (Сп. Л. Триципитин) — римский сенатор и городской префект при 
Тарквинии Гордом, консул в 509 г. до н. э., символ доблести и мужества. 

ЛУПАНАРИЙ, ЛУПАНАР (лат.) — публичный дом, от lupa («волчица») — блудница, 
проститутка. 

МАНТЙХОР (искаж. от перс. «людоед») — баснословный индийский зверь с те
лом льва, лицом человека и хвостом скорпиона (по Плинию Великому). 

МАРСИЛИЙ ПАДУАНСКИЙ (1275—1343) — политический мыслитель, утверждав
ший в трактате «Защитник мира» идею общественного договора, высту
павший против притязаний папы на светскую власть. В 1327 г. был отлучен 
от церкви. 

МИНОРИТЫ («младшие братья») — ветвь францисканского ордена. Исповедо
вали крайний аскетизм. 

МИХАИЛ ПСЕЛЛ (1018—1096/97) — знаменитый византийский писатель, автор 
историко-мемуарного сочинения «Хронография». 

МИХАИЛ ЦЕЗЕНСКИЙ (из Цезены, ок. 1270—1342) — францисканский деятель, 
сыгравший крупную роль в истории ордена. Изначально принадлежал к 
ортодоксальному крылу францисканства — конвентуалам, вследствие этого 
отрицательно относился к учению и деятельности спиритуалов. Конвентуа-
лы, осуществлявшие в начале XIV в. руководство орденом, выдвинули 
Михаила на должность генерального министра. Тогда же новый папа 
Иоанн XXII открыл борьбу с либеральными течениями среди фран
цисканцев и издал буллы Ad conditorem canonum (8 дек. 1322) и Cum 
inter nonnullos (12 нояб. 1323), настаивая на том, что и францисканцы об
ладают правом собственности; это явилось подрывом самых оснований 
ордена. Уильям Оккам, а вслед за ним Михаил Цезенский с Бонаграцией 
Бергамским встали на защиту традиционного учения. Так Михаил стал 
главой догматической оппозиции папе. В 1327 году он был призван папой 
в Авиньон и над ним было назначено следствие. Не дожидаясь приговора, 
Михаил бежал ко двору Людовика Баварского, откуда продолжал борьбу с 
папой. В 1329 году был заочно осужден и лишен сана. К концу жизни Ми
хаил был предан Людовиком. Последующим папам легко удалось склонить 
францисканский орден к повиновению курии и к отказу от прежних убеж
дений. 

НАДИР (араб.) — точка, противоположная зениту. Нижняя точка пересечения 
отвесной линии с небесной сферой. 

НАРТЕКС (позднегреч.) — притвор, помещение с западной стороны христиан
ского храма, предназначавшееся для лиц, не имевших права входить в храм. 

ОККАМ — см. Вильгельм Оккамский. 
ПАЛИМПСЕСТ (греч.) — рукопись, нанесенная на писчий материал (гл. обр. пер

гамент) после того, как с него счистили прежний текст. 
ПАРАЦЕЛЬС ФИЛИПП АУРЕОЛ ТЕОФРАСТ БОМБАСТ ФОН ГОГЕНХЕЙМ (1493— 

1541) — знаменитый врач и алхимик. 
ПОДЕСТА (от лат. «власть») — в средние века высшее административное лицо 
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во многих итальянских городах и в некоторых городах Прованса, испол
нявшее полицейские и судебные обязанности. Назначался на год и был 
облечен диктаторской властью, хотя его постановления можно было 
обжаловать. 

ПОЛУБРАТЬЯ (фратичелли) — монахи-францисканцы низшего разряда, в наи
большей мере сохранявшие свои мирские связи, но в то же время считав
шиеся монахами. 

ПОНТИФИК (лат.) — в Древнем Риме член коллегии жрецов; в христианской 
церкви — епископ, прелат, впоследствии — папа (почетное звание еписко
па); папа римский. 

ПРЕБЕНДА - материальные средства, получаемые духовными лицами в виде 
земельных владений, домов для жительства клира, доходов по церкви, де
нежного жалованья. 

ПРУДЕНЦИЙ (Аврелий П. Клеменс, ок. 348 — ок. 410) — римский христианский 
поэт, родом из Испании, автор гимнов, аллегорических произведений и 
поэмы о мучениках — «Перистефанон» («Книга о венцах»). 

РЕСПОНСОРИЙ (богослужебн.) — ответная партия в антифональном, т. е. попе
ременном пении двух хоров. 

СТАГИРИТ — прозвище Аристотеля по месту его рождения — Стагире. 
СУККУБ — 1) бес в обличье женщины, соблазняющей спящих; 2) тот или та, кто 

сочетается во сне с инкубом. 
СХОЛИЯ (греч.) — комментарий, пояснение. 
ТРАГАНТ (лат.), трагакант, адрагант — род камеди (растительная слизь). До

бывается из коры кустарника астрагалла. В средневековье применялся в 
ситцепечатании, медицине, кондитерском деле и проч. 

ФЛАГЕЛЛАНТЫ («бичующиеся») — участники покаянного религиозного движе
ния, широко распространенного в Западной Европе в XIII—XV вв. Сходны 
с пенитентами («кающимися»), но те бичевали друг друга, тогда как фла
гелланты бичевали себя сами. По словам их духовного предтечи Петра 
Дамиани (XI в.), самоистязающиеся достигали четырех целей: 1) подра
жали Христу; 2) принимали мученичество; 3) смиряли плоть; 4) искупали 
грехи. В пример ревностного самобичевания Петр Дамиани ставит Св. До
миника, основателя доминиканского ордена. 

ФРАНЦИСКАНСКИЙ ОРДЕН — нищенствующий монашеский орден, учрежденный 
Франциском Ассизским (1182—1226). Франциск углубил идею бедности, 
изначально присутствовавшую в христианстве, и из отрицательного при
знака (отречение от мира) вывел положительный идеал (бедность как 
подражание Христу). Традиционное монашеское отшельничество Фран
циск заменил апостольским миссионерством. Францисканец, отрекаясь от 
мира, должен был оставаться в миру. 

Однако к середине XIII в. францисканцы стали верными слугами 
папской курии и вместе с доминиканцами осуществляли инквизицию над 
еретиками. Появились францисканские монастыри. Дошло до того, что ни
щенствующие францисканцы собирали церковные подати в пользу Рима. 

Тогда же внутри ордена выделилась партия, не желавшая допускать 
отступлений от духа и устава ордена. Руководясь учением Иоахима Флор-
ского, эта партия отходит от ордена и принимает имя «братьев Свободного 
Духа» («мужей духа», «спиритуалов»). Во главе «спиритуалов» становится 
Пьетро ди Джованни Оливи. Отпадает от папы и другая, более умеренная 
часть ордена во главе с Уильямом Оккамом, Михаилом Цезенским и Бона-
грацией Бергамским. Эта часть заключает союз с противником папы — 
императором Людовиком Баварским. 

АЛЬ-ХОРЕЗМИ МУХАММЕД БЕН МУСА (787 — ок. 850) — автор основополагающих 
трактатов по арифметике и алгебре, переведенных на латынь в XII в. 
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