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П р е д и с л о в и е

У собранных здесь эссе две общих характеристи
ки. Во-первых, они создавались по случаю, для 
выступления на конференциях и заседаниях. Во- 
вторых, при всем разнообразии тематики все эссе 
носят этический характер, то есть говорят о том, 
что делать хорошо, что делать дурно и чего не 
следует делать ни при каких обстоятельствах.

Учитывая случайность появления этих тек
стов, думается, важно указать, для чего создавал
ся каждый, без этого будет трудно их понять.

« К о г д а  на  с ц е н у  п р и х о д и т  Д р у г о й » — 
текст моего ответа кардиналу Карло Мария Мар
тини в эпистолярной серии из четырех писем, 
организованных и опубликованных журналом 
«Либерал». Потом эта переписка вышла отдель
ным изданием («Во что верит тот, кто не верит?», 
Рим, Атлантиде, 1996). Публикуемый ниже текст 
был призван ответить на вопрос, обращенный 
ко мне кардиналом Мартини: «На чем основыва
ет уверенность и императивность своего мораль
ного действования тот, кто не намерен, для 
обоснования абсолюта этики, опираться ни на
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У М Б Е Р Т О  Э К О

метафизические принципы, ни на трансценден
тальные ценности вообще, ни даже на катего
рические императивы, имеющие универсальный 
характер?» Для полного представления о дискус
сии отсылаю читателя к указанному тому, вклю
чающему комментарии, послесловия и реплики 
Эмануэле Северино, Манлио Згаламбро, Эудже
нио Скальфари, Индро Монтанелли, Витторио 
Фоа и Клаудио Мартелли.

« О с м ы с л я я  в о й н у »  — опубликовано в газете 
«Ла ривиста деи либри», № 1 (апрель 1991), в дни 
войны в Персидском заливе.

« В е ч н ы й  ф а ш и з м » — доклад (англоязычная 
версия) на симпозиуме, проводившемся итальян
ским и французским отделениями Колумбийского 
университета (Нью-Йорк) 25 апреля 1995 г., 
в юбилей освобождения Европы. Опубликовано 
под заглавием «Е*егпа1 Разазт» в «Нью-Йорк 
Ревью оф Букс» 22 июня 1995 г., затем в итальян
ском переводе в «Ла ривиста деи либри» за июль- 
август 1995-го под названием «Тоталитаризм Гихху 
и ур-фашизм» (публикуемый ниже вариант отли
чается лишь незначительными стилистическими 
поправками). Но следует учитывать, что этот 
текст создавался для американских студентов 
и был прочитан на симпозиуме в дни, когда Аме
рика была потрясена оклахомским терактом и 
открытием того, что в общем не являлось секре
том, — что в США имеются правоэкстремистские 
военизированные организации. Тема антифашизма
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П Р Е Д И С Л О В И Е

приобрела особые коннотации в этих обстоятель
ствах, и рассуждение исторического плана было 
призвано способствовать размышлениям о совре
менной ситуации в разных точках земного шара. 
Выступление было переведено на многие языки 
и опубликовано во многих странах. Так как эссе 
рассчитывалось на американских студентов, по
нятно, почему в нем изобилуют факты и разъясне
ния почти школьного характера, а также к чему 
столько цитат из Рузвельта (Рузвельт —символ 
американского антифашизма) и почему я особо 
отмечаю встречу европейских и американских 
солдат в дни освобождения Европы.

«О п р е с с е » — доклад на семинаре, проводив
шемся в верхней палате нашего парламента (Се
нате) в период президентства Карло Сконьями- 
льо. Участвовали сенаторы и главные редакторы 
наших крупных ежедневных изданий. Вслед за 
докладом имела место живая дискуссия. Текст 
публиковался, при поддержке того же Сената, 
в сборнике «Научные заседания в Палаццо Джус- 
тиниани. Пресса и политика сегодня» (Рим, Типо
графия Сената, 1995). В сборник вошли выступле
ния Карло Сконьямильо, Эудженио Скальфари, 
Джулио Ансельми, Франческо Табладини, Сильвано 
Бороли, Вальтера Вельтрони, Сальваторе Карру- 
ба, Дарко Братина, Ливио Капуто и Паоло Миели.

« М и г р а ц и и ,  т е р п и м о с т ь  и н е с т е р п и 
м о е » — это коллаж. Первый отрывок — начальный 
пассаж моего вступительного слова 23 января
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У М Б Е Р Т О  Э К О

1997 г. на открытии конгресса, проводившегося 
в Валенсии на тему «Перспективы третьего тыся
челетия». Вторая часть — это переведенное и пе
реработанное вступительное слово на Междуна
родном форуме по толерантности, проводившем
ся в Париже Всемирной академией культуры 
26-27 марта 1997 г. Третий кусок —статья в «Ре- 
пубблика» в дни опубликования приговора рим
ского военного суда по делу Прибке.



К о г д а  н а  с ц е н у  

п р и х о д и т  Д р у г о й

Глубокоуважаемый Господин Кардинал,
Ваше письмо выводит меня из сильного 
затруднения, но ставит в новое затруднение, 
тоже сильное. Пока что именно я (понево
ле) выступал зачинщиком в беседе, а тот, 
кто начинает, неизбежно задает вопросы 
и ждет, пока собеседник ответит. Отсюда 
первая неловкость, быть в положении до
прашивающего. В то же время я высоко 
ценю решительность и смирение, с кото
рыми Вы трижды опровергаете теорию, по 
которой иезуиты отвечают на вопросы толь
ко встречными вопросами.

Второе же мое затруднение связано, 
напротив, именно с необходимостью отве
тить на вопрос, исходящий от Вас. Мой от
вет был бы показателен, получи я в свое вре
мя светское воспитание. Я же испытывал 
сильнейшее влияние католицизма вплоть
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до возраста (обозначу момент перелома) 
двадцати двух лет. Внерелигиозное миро
воззрение, таким образом, было мною не 
пассивно усвоено, а выстрадано в процессе 
длительного и медлительного преображе
ния, и до сей поры я не могу знать, насколь
ко мои моральные взгляды определяются 
отпечатком той религиозности, которая 
была мне привита в начале жизни. В прожи
тые впоследствии годы мне приходилось 
присутствовать (в одном зарубежном като
лическом университете, куда приглашают, 
в частности, и профессоров, далеких от ре
лигии, ожидая от них не более чем формаль
но-почтительного отношения к религиоз
ным академическим ритуалам) при том, как 
мои коллеги подходят к таинству причастия 
без веры в Присущего, и разумеется, без 
предшествующей исповеди и отпущения 
грехов. С содроганием, невзирая на много
летнюю внерелигиозность, ощущал я ужас 
перед этим зрелищем святотатства.

Тем не менее полагаю, что способен 
определить, на каких основаниях зиждется 
сегодня моя «внерелигиозная религиоз
ность», — ибо я твердо убежден, что религи
озность существует в разных формах, и сле
довательно, ощущение сакральности, тяга
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К О Г Д А  НА С Ц Е Н У  П Р И Х О Д И Т  Д Р У Г О Й

к «главным вопросам» и ожидание ответа 
на них, чувство единения с чем-то превосхо
дящим человека свойственны и тем, кто не 
верует в личное и всерасполагающее боже
ство. Но это, как явствует из Вашего письма, 
известно и Вам. Вы спрашиваете вот о чем: 
что есть обязывающего, вовлекающего и 
неотразимого в их формах этики?

Хочется начать издалека. Некоторые 
этические проблемы стали для меня про
зрачнее после того, как я продумал некото
рые проблемы семантики — только не бес
покойтесь из-за того, что говорят, будто 
выражаемся мы сложно; вероятно, те, кто 
говорит это, приучены думать чересчур про
сто по вине средств массовой информации 
с их «откровениями», по определению пред
сказуемыми. Пусть же привыкают мыслить 
более сложно, ибо не просты ни тайное, 
ни явное.

Суть лингвистической задачи сводилась 
к следующему: существуют ли «семантиче
ские универсалии», то есть элементарные 
понятия, общие для всего человеческого рода 
и находящие выражение на любом языке. 
Проблема эта не так уж легкоразрешима, 
если учесть, что во многих культурах отсут
ствуют понятия, кажущиеся нам очевидными:
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П Я Т Ь  Э С С Е  НА Т Е М Ы  Э Т И К И

скажем, понятие субстанции, наделенной 
качествами (например, в выражении «ябло
ко — красное»), или понятие идентичности 
(а= а). Однако в результате раздумий я за
ключил, что безусловно имеются понятия 
общие для всех культур и что все они отно
сятся к положению нашего тела в простран
стве.

Мы прямоходячие животные, поэтому 
нам затруднительно долго пребывать вниз 
головой и поэтому у всех нас общее пред
ставление о верхе и о низе, причем первое, 
как правило, предпочитается второму. Точ
но так же всем людям свойственно понятие 
о правом и левом, о покое или ходьбе, о сто
янии или лежании, о ползании и прыгании, 
о бодрствовании и сне. Поскольку мы снаб
жены конечностями, всем нам известно, 
что такое ударять о прочный материал, 
вторгаться в мягкую или в жидкую среду, 
крошить, барабанить, колотить, пинать и 
даже, наверное, плясать. Этот список мож
но продолжать долго, в него войдут поня
тия, связанные с видением, слышанием, 
едой и питьем, заглатыванием и извержени
ем. И безусловно, любому человеку присущи 
такие представления, как познание, память, 
желание, страх, грусть или облегчение,
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радость или печаль, а также представление 
о том, какими звуками отображаются все 
эти чувства. Далее (и тут мы уже вступаем 
в область права), всем знакомы универсаль
ные концепции принуждения: всем нам 
нежелательно, когда препятствуют в про
цессах речи, зрения, слуха, сна, заглатыва
ния либо извержения, не дают идти куда 
хочется; мы страдаем, если нас связывают 
или принуждают к изоляции, если нас из
бивают, ранят или убивают, подвергают 
пыткам физическим и психологическим, ко
торые ограничивают или уничтожают спо
собность соображать.

Учтите, что пока я выводил на сцену 
только некоего звероподобного и одинокого 
Адама, не ведающего, что есть сексуальное 
единение, радость диалога, любовь к детям, 
горе из-за утраты любимого человека; но 
даже и на этом этапе нам (если не ему/ей) 
эта семантика дает основания для этики; мы 
в первую очередь обязаны уважать права 
телесности другого существа, и, в частно
сти, право говорить и право мыслить. Если 
бы все нам подобные уважали эти «телесные 
права», история не знала бы таких явлений, 
как избиение младенцев, скармливание 
христиан львам, Варфоломеевская ночь,
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сожжение еретиков, концлагеря, цензура, 
работа детей в шахте, массовые изнасилова
ния в Боснии.

Но как, благодаря чему, даже обзаведясь 
инстинктивным набором универсальных 
представлений, это звероподобное выве
денное мною создание, сотканное из изум
ления и свирепости, сумеет дотумкать до 
идеи, что оно желает делать что-то и не же
лает, чтобы с ним что-то делали иные, и уж 
тем более, что оно не должно делать другим 
то, чего не хочет, чтобы делали ему? Сумеет, 
благодаря тому, что, слава Богу, Эдем стре
мительно заселяется. Этический подход 
начинается, когда на сцену приходит Дру
гой. Любой закон, как моральный, так и 
юридический, всегда регулирует межлич
ностные отношения, включая отношения 
с тем Другим, кто насаждает этот Закон.

Вы тоже приписываете добродетельно
му неверующему представление о том, что 
Другой присутствует внутри нас. Но я имею 
в виду не расплывчатые сантименты, а твер
дый фундамент бытия. Как свидетельствуют 
самые внерелигиозные из гуманитарных 
наук, Другой, взгляд Другого определяет 
и формирует нас. Мы (как не в состоянии 
существовать без питания и без сна) неспо-
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собны осознать, кто мы такие, без взгляда 
и ответа Других. Даже тот, кто убивает, на
силует, крадет, изуверствует, — занимается 
этим в исключительные минуты, а в осталь
ное время жизни выпрашивает у себе подоб
ных одобрение, любовь, уважение, похвалу. 
И даже от тех, кого унижает, он хочет полу
чить признание — в форме страха или под
чинения. При отсутствии признания со сто
роны других новорожденный, брошенный 
в джунглях, не очеловечивается (если толь
ко, подобно Тарзану, не начнет искать 
себе Другого, пусть даже в лице обезьяны). 
Можно умереть или ополоуметь, живя в об
ществе, в котором все и каждый система
тически нас не замечают и ведут себя так, 
будто нас на свете нету.

Почему же тогда существуют (или суще
ствовали) культуры, санкционирующие мас
совое убийство, каннибализм, унижение 
тела Другого? Просто по той причине, что 
в них круг Других сужен до пределов пле
мени (или этноса) и «варвары» не воспри
нимаются как человеческие существа. Но 
и христианнейшие крестоносцы тоже не от
носились к неверным как к ближним, кото
рых надо сердечно возлюбить. Дело в том, 
что признание роли других, необходимость
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уважать те же их потребности, которые мы 
считаем неукоснительными для себя, — ре
зультат тысячелетнего развития. Христиан
ская заповедь любви тоже была провозгла
шена и со скрипом воспринята только тог
да, когда времена созрели.

Но Вы спрашиваете так: хватает ли мне 
этого представления о чужой самоценно
сти, чтобы обрести абсолютную опору, не
сокрушимый цоколь этического поведения? 
Достаточно было бы, если бы я ответил: 
но ведь и то, что Вы зовете «абсолютной 
опорой», не удержало многих верующих от 
прегрешений, при полном понимании, что 
они грешат. На этом можно было бы ответ 
и кончить; зло соблазнительно и для тех, 
кто обладает обоснованным и откровенным 
представлением о добре. Однако добавлю 
еще два случая из жизни, которые послужи
ли мне к длительному размышлению.

Во-первых, мне вспоминается разговор 
с одним писателем, который считал себя 
католиком, пусть даже зш депепз ', имя его 
я не привожу, так как цитирую частную бесе
ду, а я по натуре не сикофант. Дело было

В своем роде (лат.).
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в папство Иоанна XXIII; мой пожилой друг, 
бурно превознося добродетели понтифика, 
выразился так (с явной установкой на пара
докс): «Папа Иоанн, конечно, атеист. Только 
не верующий в Бога может до такой степени 
любить себе подобных!» Как любые пара
доксы, этот тоже содержал в себе кроху 
истины; не обсуждая атеистов (их психо
логическая картина для меня непонятна, 
с кантианской платформы я не представляю 
себе, как можно не веровать в Бога и утверж
дать, что его существование не доказыва
ется, и в то же время веровать в не-сущест- 
вование Бога и утверждать, что оно-то дока
зуемо), я полагаю, что личности, никогда 
не переживавшие опыт трансценденции 
либо утратившие эту способность, могут 
придавать смысл своей жизни и своей смер
ти, могут успокаиваться одной любовью 
к другим и стремлением обеспечить для 
этих других жизнеподобную жизнь — в част
ности, и после того, как их самих уже не 
станет. Есть, разумеется, на свете и такие, 
кто не верует и все равно не заботится 
о придании смысла собственной смерти. Но 
есть и те, кто говорит, что верует, и при 
этом готов вырезать сердце у живого ребенка,
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только бы самому не умереть. О силе этики 
судят по поведению святых, а не тех нера- 
зумцев, С1уиз с1еи8 уепсег езС '.

Перехожу ко второму анекдоту. Я был 
тогда шестнадцатилетним членом органи
зации Молодых католиков и ввязался в сло
весную дуэль с более старшим знакомым, 
известным как «коммунист» (в значении, 
которое имел этот термин в кошмарные 
пятидесятые годы). Он меня раззадорил, 
и я выступил с решительным вопросом: 
какой смысл он, не веруя, находит в неиз
бежности смерти? Он ответил: «Я оставлю 
указание похоронить меня по гражданскому 
обряду. Я уже не смогу действовать, но по
кажу пример другим». Думаю, что и Вы 
тоже восхититесь этой глубочайшей верой 
в преемственность бытия и абсолютным 
чувством долга, одушевляющим этот ответ. 
Это то самое чувство, которое побуждало 
многих неверующих принимать гибель под 
пытками, лишь бы не предать товарищей, 
или заражаться чумой, лишь бы лечить за
чумленных. Это же — то единственное чув
ство, которое побуждает философа фило
софствовать, писателя писать: оставить

1 «Чей Бог —утроба» (лат.|
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послание в бутылке, чтобы то, во что мы 
верили или что казалось нам прекрасным, 
показалось бы достойным веры или любова
ния и тем, кто придет после нас.

Достаточно ли крепко это чувство, что
бы выкристаллизовать не менее кристаль
ную и несгибаемую, столь же твердокамен
но-неуязвимую этику, какая имеется у тех, 
кто верует в мораль откровения, в посмерт
ную жизнь души, в загробные премии 
и штрафы? Я постарался обосновать прин
ципы внерелигиозной этики на чисто при
родном явлении (а для Вас это явление 
в качестве составляющей части природы 
есть детище Божественного промысла), 
какова наша телесность, и на убеждении, 
что инстинктивно всякий предполагает, что 
его душа (или нечто, выполняющее ее фун
кцию) проявляется только благодаря сосед
ству с окружающими. Из этого вытекает, что 
то, что я определил как «внерелигиозная 
этика», по сути — этичность природы, а от 
нее не станет открещиваться даже и верую
щий человек. Природный инстинкт, дозрев
ший до степени самоосознания, — разве это 
не опора, не удовлетворительная гарантия? 
Конечно, возможно возражение: достаточ
но ли этот инстинкт побуждает человека
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к добродетельности, «все равно же, — мо
жет сказать неверующий, — если я тайно 
содею зло, никто не догадается». Но учтите, 
пожалуйста, что неверующие, думая, что 
с Небес за ними никто не наблюдает, имен
но потому и убеждены, что никто с тех же 
Небес и не извинит их за безобразия. Если 
неверующий понимает, что сотворил зло, 
его одиночество беспредельно, его смерть 
безнадежна. Скорее всего, он постарается 
больше, чем верующий, искупить черноту 
содеянного публичным покаянием; он по
просит помилования у окружающих. Это 
неверующий знает заранее, это он чувству
ет всеми фибрами души и понимает, что 
должен поэтому априори быть милостив 
к остальным. Не будь так, откуда бралось бы 
угрызение — чувство, столь свойственное 
неверующим?

Я не согласен с жестким противопостав
лением тех, кто верует в потустороннего 
Бога, — тем, кто не верует ни в какое надлич
ностное начало. Будем помнить, что именно 
«Этика» стоит в заглавии великого про
изведения Спинозы, которое начинается 
с определения Бога как причины себя само
го. Однако это спинозовское божество, как 
мы знаем, не трансцендентно и не лично;
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и тем не менее из представления о великой 
и единой космической субстанции, в кото
рую в один прекрасный день каждый из 
нас будет вынужден возвратиться, родится 
представление о терпимости и благожела
тельности, родится потому, что в равнове
сии и в гармоничности этой единой стихии 
мы все заинтересованы одинаково.

Мы все заинтересованы, поскольку под
спудно считаем, что не могла эта субстанция 
никак не обогатиться и никак не перефор
мироваться под воздействием того, что мы 
все совокупно наработали на протяжении 
тысячелетий человеческого рода. Поэтому 
я рискнул бы сказать (но это не метафизи
ческая гипотеза, а только робкая поблажка 
той надежде, которая не покидает человека 
никогда): в подобной перспективе брезжит 
идея чего-то вроде жизни после смерти. 
В последнее время стало известно, что 
в электронике цепочки сообщений способ
ны пересылаться с одного физического 
носителя на другой, не утрачивая невоспро
изводимых параметров, и похоже даже, что 
в то мгновение, когда, покинув один физи
ческий носитель, они еще не успели запе
чатлеться на втором, они существуют в виде 
чистого нематериального алгоритма.
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Как знать, может, смерть равна не имп
лозии, не направленному внутрь взрыву, как 
принято считать, а взрыву, направленному 
вовне, эксплозии, и не исключен отпечаток 
в каком-то там непостижимо отдаленном 
водовороте Вселенной нашего персональ
ного софтвера (того, что некоторые имену
ют «душой»), того, что мы сформировали 
в течение нашей жизни? Там отпечатыва
ются и наши воспоминания, и наши угры
зения, и, следовательно, неизбывное стра
дание или же, наоборот, — чувство покоя 
благодаря исполненному долгу и благодаря 
любви.

Но Вы говорите, что вне примера Хрис
та и слова Христова любая этика лишается 
самого непреложного, убедительного и 
мощного глубинного оправдания. Но зачем 
Вы отнимаете у людей внерелигиозных 
право соотноситься с образом Христа-про- 
стителя? Попробуйте, господин кардинал, 
в интересах диспута и ради того результата, 
который Вам интересен, допустить хотя бы 
на одну секунду гипотезу, что Господа нет; 
что человек явился на землю по ошибке не
лепой случайности, и предан своей смерт
ной судьбе, и мало того — приговорен осо
знавать свое положение, и по этой причине
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он — жалчайшая среди тварей (простите уж 
мне леопардиевскую интонацию). Этот че
ловек, ища, откуда почерпнуть ему смелость 
в ожидании смерти, неизбежно сделается 
тварью религиозной и попытается сконст
руировать повествования, содержащие объ
яснения и модели, создать какие-нибудь 
образы-примеры. И среди многих приме
ров, которые ему удастся измыслить, в ряду 
примеров блистательных, кошмарных, тро
гательно-утешительных — в некий миг пол
ноты времен этот человек обретет рели
гиозную, моральную и поэтическую силу 
создать фигуру Христа, то есть образ все
общей любви, прощения врагам, историю 
жизни, обреченной холокосту во имя спасе
ния остальных... Будь я инопланетянин, за
несенный на Землю из далеких галактик, 
и окажись я пред лицом популяции, способ
ной породить подобную модель, я пре
клонился бы, восхищенный толикой теого- 
нической гениальности, и почел бы эту 
популяцию, мизерную и нечестивую, сотво
рившую столь много скверн, — все искупив
шей, лишь тем, что она оказалась способна 
желать и веровать, что вымышленный ею 
образец — истинен.
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Отбросьте эту гипотезу, предоставьте ее 
другим; но согласитесь, что если бы Христос 
был не более чем героем возвышенной ле
генды, сам тот факт, что подобная легенда 
могла быть замышлена и возлюблена беспе
рыми двуногими, знающими лишь, что они 
ничего не знают, — это было бы не меньшее 
чудо (не менее чудесная тайна), нежели тай
на воплощения сына реального Бога. Эта 
природная земная тайна способна вечно 
волновать и облагораживать сердца тех, кто 
не верует.

Поэтому я думаю, что основные принци
пы природной этики (при одушевляющей 
ее глубинной религиозности) совпадают 
с принципами этики, основанной на вере 
в трансцендентное. Невозможно не при
знать, что природные этические принципы 
запечатлелись в нашем сердце на основании 
программы спасения. Если останутся (ко
нечно же, они останутся) и у той и у этой 
этики взаимно неналожимые маргинальные 
области, — то же самое происходит и при 
соприкосновении между разными религия
ми. Самое главное, чтобы в религиозных 
разногласиях одерживали верх любовь и бла
горазумие.



О с м ы с л я я  В О Й Н У

В этой статье говорится о Войне, войне 
с большой буквы, не о холодной, а о «горя
чей», когда воюют при выраженном консен
сусе наций, в той форме, которую война 
приняла в современном мире. Поскольку 
статья сдается в редакцию в дни, когда армии 
союзников вступают в Кувейт-Сити, не ис
ключено, что, если не произойдет резких 
изменений, она будет читаться, когда все 
решат, что война в Персидском заливе 
1991 года дала удовлетворительный резуль
тат, удовлетворительный в том смысле, что 
соответствующий целям, ради которых вой
на затевалась. В подобном контексте речь 
о невозможности и бесполезности войны 
рискует показаться нелогичной, так как 
никто не согласится считать бесполезным 
или невозможным действие, позволившее 
достичь намеченных целей. Тем не менее 
нижепубликуемые рассуждения должны
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прозвучать независимо от того, как повер
нутся дела на войне. Они должны прозву
чать тем паче, если война позволит достичь 
«положительного» результата и тем самым 
создастся иллюзорный вывод, что в каких- 
то случаях война — разумный выход из поло
жения. Между тем этот вывод необходимо 
разгромить.

В начале войны звучали и печатались 
разнообразные призывы и упреки к пред
ставителям интеллигенции за то, что они 
«не заняли позицию» по отношению к со
вершавшейся драме. Громогласное боль
шинство говоривших и писавших также 
было интеллигенцией (в чисто ремеслен
ном значении термина): возникает вопрос — 
из кого же состояло молчащее меньшин
ство, от которого требовали словесного 
реагирования?

Безусловно, взывали к тем, кто не поспе
шил отреагировать «правильно», не при
мкнул к «нужной» из двух сторон противо
стояния. И действительно, кто выражался, 
но в обратном смысле по отношению к ожи
даниям другого, получал от того ярлык 
«интеллектуал-предателя», либо «империа
листического поджигателя», либо «проис- 
ламского пацифиста».
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Каждая из двух партий внутри громо
гласного большинства поддерживалась 
группой средств массовой информации, 
и противники выставлялись в таком свете, 
что вполне заслуживали сыпавшихся обви
нений. Сторонники необходимости/неиз
бежности конфликта рисовались ненасыт
ными ястребами допотопной формации, 
а пацифисты, как правило зашоренные 
лозунгами и словесными ритуалами прошед
ших лет, ежеминутно и поделом обвинялись, 
что ратуют за сдачу одних для ублажения 
воинственности других.

Парадоксы бесоизгонятельного танца: 
те, кто был за конфликт, начинали разговор 
с расписывания жестокости войны, а те, кто 
высказывался против, для начала живописа
ли зверства Саддама.

Несомненно, это были дебаты интеллек
туалов и профессионалов, но это не было 
проявлением функции интеллигенции в об
ществе. Интеллигенция — категория очень 
зыбкая, что известно. Четче определима 
«функция интеллигенции». Эта функция 
состоит в том, чтобы критически выявлять 
то, что представляется посильным при
ближением к представлению об истине, — 
и осуществляться эта функция может кем
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угодно, даже аутсайдером, но когда этот 
аутсайдер мыслит о собственном существо
вании и суммирует эти мысли. И в равно*! 
степени с функцией интеллигента не справ
ляется профессионал от литературы, если 
он реагирует на события эмоционально и не 
ставит рефлексию во главу угла.

Поэтому, как говорил Витторини, интел
лигент не должен дудеть музыку революции. 
Не из-за того, что стремится уйти от выбора 
(он, кстати, вполне имеет право выбирать, 
но как индивидуум), а потому что для дей
ствия требуется устранять полутона и дву
смысленности (такова незаменимая роль 
командующих фигур во всех процессах), 
а интеллигентская функция состоит, наобо
рот, в том, чтобы выпячивать двусмыслен
ности и освещать их. Первейший долг 
интеллигенции — критиковать собственных 
попутчиков («мыслить» означает беспре
станно каркать и накаркивать). Бывает, что 
интеллигент в обществе выбирает молча
ние из-за боязни предать тех, с кем себя 
идентифицирует, и в убеждении, что при 
всех их мимолетных и несущественных 
огрехах в конечном счете они взыскуют 
верховного блага для всех. Это трагическое
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решение, и история знает немало примеров 
того, как люди шли на смерть, искали смер
ти (за дело, в которое не верили) исключи
тельно потому, что полагали, что нельзя 
на место верности подставлять истину. На 
самом же деле верность — это моральная 
категория, а уегказ — категория теоретиче
ская.

Не то чтобы интеллектуальная функция 
была отделена от моральной. Решить осуще
ствлять эту функцию — выбор моральный, 
точно так же, как моральным является ре
шение хирурга взрезать живое мясо ради 
спасения чьей-то жизни. Но проводя сече
ние, хирург не должен расчувствоваться, 
в частности и тогда, когда вынужден, по
смотрев, зашивать, потому что оперировать 
незачем. Интеллектуальная функция может 
привести человека к результатам эмоцио
нально непереносимым, поскольку многие 
проблемы решаются только выводом, что они 
решения не имеют. Морален и последующий 
выбор: выразить ли свое заключение или 
замолчать его (может быть, в надежде, что 
заключение ошибочно). Такова трагич
ность положения тех, кто хотя бы на одну 
минуту берет на себя бремя «парламентера 
от человеческого рода».
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Немало иронии вызывало, даже среди 
католиков, поведение Папы, который гово
рил, что воевать не надо, молился и пред
лагал запасные варианты, выглядевшие 
несостоятельно при сложности имевшейся 
картины. Как сторонники, так и против
ники Папы оправдывали его тем, что бедо
лага в сущности выполняет свою работу, 
поскольку говорить иначе ему не пристало. 
Это справедливо. Папа (с точки зрения его 
понимания истины) осуществил интеллек
туальную функцию и сказал, что воевать не 
надо. Папа это и должен говорить: следуйте 
Евангелию, как духу, так и букве, подстав
ляйте вторую щеку. Но как быть, если нас 
хотят убить? «Обходитесь как знаете, — дол
жен бы отвечать Папа, — дело ваше», — и ка
зуистика относительно обоснованной само
защиты пришла бы на помощь нашей 
слабой нервной системе, поскольку никто 
не обязан доводить добродетельность до 
геройства. Эта позиция настолько безупреч
на, что если (или когда) Папа присовокупля
ет нечто, могущее быть истолкованным 
в качестве практического совета, он отсту
пает от своей интеллектуальной функции 
и входит в сферу политического выбора
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(а вот политический выбор должен был бы 
оставаться личным делом Папы).

При всем том, скажем сразу, интеллиген
ция в последние сорок пять лет отнюдь не 
замалчивала проблему войны. Интеллиген
ция высказывалась о войне с такой миссио
нерской убежденностью, что сумела корен
ным образом переделать взгляды всего мира 
на войну. Мало когда столь же живо, как 
в данной ситуации, человечество представ
ляло себе всю чудовищность и всю двусмыс
ленность происходивших событий. Никто, 
кроме нескольких умалишенных, не видел 
иракский кризис в черно-белом свете. Тот 
факт, что война тем не менее разразилась, 
означает, что агитация интеллигенции не 
имела исчерпывающего успеха, была не до 
конца эффективна, не освоила достаточно
го исторического пространства. Досадные 
недоработки! Но факт остается фактом: 
нынешний мир видит войну другими глаза
ми, не как она виделась в начале столетия, 
и, если сегодня кто-то заговорит о прелес
тях войны как единственно возможной 
гигиены мирового масштаба, он попадет 
не в историю литературы (как Д’Аннунцио), 
а в историю психиатрии. Война — явление 
того же порядка, что кровная месть или
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«око за око»: не то чтобы они уже не суще
ствовали на практике, однако общество 
в наши дни воспринимает эти явления отри
цательно, в то время как раньше восприни
мало хорошо.

Пока что мы рассматривали принятое 
ныне моральное и эмоциональное отно
шение к войне (хотя бывает, кстати, что 
мораль допускает нарушение запрета на 
убийство, а общественная чувствительность 
смиряется со свирепостями и смертями, 
если они выглядят гарантией обществен
ного блага). Существует, однако, наиболее 
радикальный подход: рассмотрение войны 
с чисто формальной точки зрения, из рас
чета ее внутренней логичности, из анализа 
условий различных возможностей. Идя по 
этому пути, мы получим математический 
вывод, что воевать нельзя, нельзя по той 
причине, что существование общества, 
основанного на мгновенном информирова
нии и на сверхскоростных перемещениях, 
на беспрерывной межконтинентальной 
миграции и обладающего новаторской во
енной техникой, делает войну мероприяти
ем нереалистическим и нерассудительным. 
Война противоречит тем самым соображе
ниям, во имя которых она затевается.
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В чем заключались в течение предше
ствующих столетий цели войн? Войны ве
лись в надежде разбить противника таким 
манером, чтобы из его поражения вышла 
какая-то выгода, и велись войны так, чтобы 
наши намерения (действовать в опреде
ленном ключе и достичь определенных 
результатов) тактически или стратегически 
реализовывались неким способом, который 
опрокидывал бы замыслы противника. 
Нейтралитет остальных, только бы наша 
война им не создавала неудобств (и даже 
в некотором отношении помогала бы из
влечь для себя пользу), выступал необхо
димым условием нашей свободы маневра. 
Даже клаузевицевская «абсолютная война» 1 
мыслилась в рамках этой системы ограниче
ний. Только в нашем веке возникло понятие 
мировой войны, захватывающей в свой круг 
даже общества без всякой истории, напри
мер, полинезийские племена.

После открытия атомной энергии, теле
видения, воздушных перевозок и с рождени
ем различных форм мультинационального

1 Термин, введенный прусским генералом Карлом 
фон Клаузевицем (1780-1831), теоретиком страте
гии, автором капитального труда «О войне».
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капитализма выявились следующие предпо
сылки невозможности войны.

1. Атомное оружие убедило всех, что 
в случае ядерного конфликта не может быть 
победителей, а поражение потерпит вся 
планета. Сначала все осознали, что атомная 
война антиэкологична; на следующем этапе 
стало ясно, что любая антиэкологичная 
война по существу атомна; а затем укорени
лось убеждение, что на самом деле антиэко
логична любая война. Сбрасывая атомную 
бомбу (или загрязняя моря), ведется война 
не только с теми, кто держит нейтралитет, 
но с планетой в ее комплексе.

2. В современной войне нет фронта 
и двух противников. Скандальная история 
с американскими журналистами в Багдаде 
перекликается со скандальной же, но много
кратно более серьезной историей милли
онов и миллионов проиракски настроен
ных мусульман, проживающих в странах 
антииракской коалиции. Обычно во время 
войн, если соплеменники врага оказыва
лись в противоположной стране, их интер
нировали (или истребляли), а собственных 
соплеменников, остававшихся у врага и его 
поддерживавших, в дни победы вешали 
на виселице.
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Сегодня война не может быть фронталь
ной по причине многонациональное™ 
капитализма. Что Ирак получил вооруже
ние от западных производителей — не слу
чайный недогляд. Это норма зрелого капи
тализма, открепившегося от отдельных 
государств. Американское правительство, 
обнаружив, что телекомпании играют на 
врага, мнит по старинке, будто это козни 
яйцеголовых коммунистоидов. Соответ
ственно, и телевизионные компании льстят 
себе сходством с героической фигурой 
Хэмфри Б огарта1, который в фильме, на
брав телефон криминального босса, под
носит трубку к печатному станку и под шум 
ротационных машин возглашает: «Это га
зета, старик, ей ты рот не заткнешь». Но 
основа индустрии новостей — прежде всего 
торговля новостями, лучше всего драмати
ческими. Не то чтобы средства массовой 
информации не желали горнить военную 
музыку — просто они ближе не к горну, 
а к шарманке, которая исполняет то, что 
записано на фонетический валик. Так что

Хэмфри Богарт (1899-1957) — популярный актер 
американского кино, воплощение жестких муже
ственных характеров.

[ 35]



П Я Т Ь  Э С С Е  НА Т Е М Ы  Э Т И К И

в нынешние времена любому, кто затевает 
войну, обеспечена пятая колонна в лице соб
ственной печати; а это никакому Клаузеви
цу не показалось бы приемлемым.

3. Если бы даже удалось вставить кляп 
всем СМИ, новые технологии коммуника
ций предоставляют непрерывный поток 
информации в реальном времени, и ни 
один диктатор не в силах этот поток за
тормозить, потому что поток льется из тех 
первостепенных технологических инфра
структур, без которых он сам (диктатор) 
обходиться не способен. Этот поток инфор
мации работает, как секретные службы 
в традиционных войнах: извещает о неожи
данностях. А разве реальна война, в кото
рой заведомо исключена возможность за
хватить противника врасплох?

Войны издавна приводили к психологи
ческой смычке с врагами. Но безудержная 
информация способна на еще большее. Она 
ежесекундно служит рупором неприятеля 
(в то время как цель любой военной поли
тики — заглушить пропаганду противника) 
и снижает энтузиазм граждан каждой воюю
щей стороны по отношению к их собствен
ным правительствам. А Клаузевиц поучал, 
что условием победы является моральное
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единство нации. Во всех войнах, известных 
истории, народ, полагая свою войну пра
ведной, горел желанием уничтожить врага. 
Теперь же безграничная информация не 
только расшатывает идеологию граждан, но 
и делает их уязвимыми пред видом страда
ния противника: смерть врага перестает 
быть далеким и неясным событием, а пре
вращается в конкретное и совершенно непе
реносимое зрелище.

4. Ко всему сказанному добавим, что, 
если помните у Фуко, власть в нашу эпоху 
уже не монолитна и не одноглава; власть 
стала диффузной, точечной и зиждется на 
постоянном слиянии и расторжении кон
сенсусов. Нынешние войны не противопо
ставляют две чьи-то родины. Войны сталки
вают интересы бесконечного количества 
разных властей. В этих играх какие-то от
дельные центры власти зарабатывают но
вые очки, но всегда за счет других центров 
власти. Если на традиционной войне разжи- 
ревали фабриканты пушек и этот плюс мог 
оттеснить на второй план незначительные 
минусы (временные помехи коммерческому 
обмену), то война нового типа, разумеется, 
обогащает пушечных фабрикантов, но ре
жет без ножа (и главное, в масштабах всего
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земного шара) индустрию авиатранспорта, 
развлечений, туризма, подрывает положе
ние тех же самых СМИ (которым перестают 
заказывать коммерческую рекламу) и вооб
ще наносит громадный ущерб всей индуст
рии необязательного — то есть костяку си
стемы — от рынка недвижимости до автомо
билей. При сообщении, что разразилась 
война, биржи резко подскочили вверх, 
однако через месяц после этого биржи со
вершали такие же точно скачки при малей
ших намеках на возможность замирения. 
И я не вижу ни цинизма в первом случае, ни 
добролюбия во втором. Биржа реагирует на 
колебания в игре между властями. В этой 
игре какие-то экономические власти состо
ят в конкуренции с другими, и логика конф
ликта экономических властей берет верх 
над логикой национальной державности. 
Производителям, работающим на государ
ственного потребителя (производителям 
оружия), способствует обстановка напря
женности, но производители благ для част
ного пользования нуждаются в климате сча
стья. Конфликт формулируется в терминах 
экономики.

5. По всем этим и еще по иным причи
нам война не напоминает больше, как напо-
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минали войны прежних времен, формулу 
«серийного» искусственного интеллекта. 
Война ближе к формуле «параллельного» 
искусственного интеллекта.

«Серийный» искусственный разум, тот, 
например, который привлекается для созда
ния машин, способных делать переводы, 
или для получения выводов из комплекса 
информационных данных, — этот разум по
лучает от программиста такие инструкции, 
чтобы принимать, на основании конечного 
набора правил, последующие решения, каж
дое из которых зависит от решения, приня
того на предыдущей фазе, по схеме дерева, 
посредством серии бинарных дизъюнкций. 
Старинная стратегия войны имела ту же 
конфигурацию: если неприятель двигал свои 
армии на восток, можно было предвидеть, 
что впоследствии он захочет повернуть на 
юг; в этом случае, следуя той же самой логи
ке, я направлял свои войска на северо-вос
ток и неожиданно перегораживал ему доро
гу. Правила противника были в то же время 
и нашими правилами, и каждый мог прини
мать решения поступательно, по одному за 
раз, как в шахматной партии.

«Параллельный» искусственный разум, 
напротив, передоверяет отдельным ячейкам
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сети все решения, как им следует сложиться 
в окончательную конфигурацию, исходя из 
распределения «загрузок», которое опера
тор не способен ни рассчитать, ни предви
деть заранее, поскольку эта сеть порождает 
для себя правила, которые не были в нее за
ложены, и эта сеть сама себя модифицирует 
в поисках оптимального решения, и эта сеть 
не знает различия между правилами и дан
ными. Правда, и систему подобного рода 
(называемую нео-коннективной или систе
мой нейтральных сетей) можно регулиро
вать, сверяя полученный ответ с ожидае
мым ответом и изменяя загрузки в зависимо
сти от практики. Но для этого требуется: 
а) чтобы у оператора имелось время; б) что
бы не было двух операторов, находящихся 
в конкуренции и передвигающих загрузки 
во взаимно противоречивом режиме, и, на
конец; в) чтобы отдельные ячейки сети вели 
себя и мыслили, как положено ячейкам, а не 
как положено операторам, то есть не прини
мали бы решений, основанных на анализе 
поведения операторов, а самое главное — не 
преследовали бы интересов, посторонних 
по отношению к логике сети.

Однако в ситуации разрознения властей 
каждая ячейка как раз и преследует именно

[ 4 0 ]



О С М Ы С Л Я Я  В О Й Н У

личные интересы, которые не совпадают 
с интересами операторов и ничего не име
ют общего с самодвижущими тенденциями 
той сети, куда ячейки входят. Следователь
но, если (метафорический пример) войну 
представить себе в виде «нео-коннективной» 
системы, она будет развиваться и самоба- 
лансироваться независимо от желания обоих 
тяжущихся. Примечательно, что, объясняя 
устройство нейтральных сетей, Арно Пен- 
зиас (в книге «Как жить в мире Н1§Ь-ТесЬ», 
Милан, Бомпиани, 1989, стр. 107-108) 
прибегает как раз к военной метафоре. 
Он пишет: «Известно, что отдельные нейро
ны становятся электроактивными („стреля- 
ют“) в результате стимуляции через каналы 
инпута (так называемые дендриты), тончай
шим образом разветвленные. В мгновение 
„выстрела44 нейрон выпускает электриче
ские сигналы по каналам аутпута (так назы
ваемым аксонам) (...) Поскольку „выстрел44 
каждого нейрона зависит от активности 
множества других нейронов, не существует 
никакого простого способа рассчитать, что 
и когда должно произойти (...) В зависимо
сти от конкретного расположения синапти
ческих сцеплений (коннексий), любая стиму
ляция нейтральной сети из сотни нейронов
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даст, в качестве возможных равновесных 
результатов, тысячу миллиардов миллиар
дов миллиардов вариантов (ю 3°)».

Если война нео-коннективна, значит, в ее 
системе расчет и намерения главных дей
ствователей не имеют ценности. Из-за нара
щивания количества властей в этой игре 
загрузки распределяются самым непредви
денным образом. Конечно, может случиться 
и такое, что война окончится и при этом фи
нальная конфигурация окажется выигрыш
ной для одного из тяжущихся; однако 
в принципе, поскольку в подобной системе 
заведомо провален любой расчет, направ
ленный на решение, — война всегда про
игрышна для обеих сторон. В контексте на
шей метафоры, лихорадочная деятельность 
операторов по руководству цепью, непре
рывно получающей противонаправленные 
импульсы, приведет просто к замыканию 
всей сети. Вероятный исход войны в этом 
случае — коллапс. Старинная война напоми
нала шахматную партию, где каждый играю
щий пытался не только съесть как можно 
больше фигур противника, но и заманить 
противника (спекулируя на индивидуаль
ном типе восприятия противником общих
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правил) в мат. А в современной войне, если 
представлять ее через шахматы, на доске 
не черные и белые, а сплошь одноцветные 
фигуры, и игроки, воздействуя на одну и ту 
же сеть, едят что попадется. Самопожира- 
ние.

С другой стороны, утверждать, что 
в конфликте взяла верх некая сторона в не
кий момент, — значит отождествлять некий 
момент с финалом войны. Но финал мог бы 
иметь место, если бы война все еще и ныне, 
как желал того Клаузевиц, оставалась про
должением политики иными средствами 
(и кончалась бы при достижении равнове
сия, позволяющего вернуться к средствам 
политическим). Однако весь послевоенный 
период нашего века политика была и всегда 
останется продолжением (любыми сред
ствами) расклада, сложившегося во Вторую 
мировую войну. Как бы ни проходила новая 
война, она, спровоцировав хаотичное пере- 
размещение загрузок, по существу не отра
жающее волю противников, завершится 
опасной политической, экономической и 
психологической нестабильностью с проек
цией на грядущие десятилетия и не ведущей 
ни к чему иному, кроме как к «воинственной 
политике».
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С другой стороны, а было ли раньше 
иначе? Запрещено ли считать, что Клаузе
виц ошибался? Историография интерпре
тирует Ватерлоо как сшибку между двумя 
стратегиями (поскольку в конечном итоге 
был получен результат), в то время как Стен
даль описал то же самое в терминах случай
ности. Представление, что традиционные 
войны вели к разумным результатам — 
к финальной равновесности, — основано 
на гегелевском предрассудке, будто история 
имеет направленность и будто результат 
родится из борьбы тезисов и антитезисов. 
Но мы не располагаем научным доказатель
ством (и логическим тоже), что ситуация 
в Средиземноморье после пунических войн, 
или в Европе после наполеоновских, долж
на расцениваться именно как равновесная. 
Может быть, напротив, ее следует видеть 
как неуравновешенность, не имевшую бы 
места, не пройди перед тем война. Да, чело
вечество десятки тысяч лет прибегало 
к войне для устранения неуравновешенно
сти — что этим доказывается? Те же сотни 
столетий оно прибегало для устранения 
психологических перекосов к алкоголю 
и иным отравляющим веществам.
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На фоне сказанного хочется подумать 
о табу. Идею табу уже предлагал Моравиа: 
видя, что в течение многих столетий род 
человеческий шел и пришел к табуиро- 
ванию инцеста, поскольку убедился, что 
тесная эндогамия дает нежизнеспособные 
плоды, можно ожидать, что настанет пре
дел, когда люди инстинктивно захотят 
табуировать войну. Ему резонно ответили: 
табу не «провозглашается» путем морально
го или интеллектуального декрета, табу 
формируется тысячелетним отстаиванием 
в темных глубинах коллективного подсо
знательного (по тем же причинам, по кото
рым нейтральная сеть способна прийти 
сама собой к эквилибру). Да, все так, табу 
нельзя назначать, оно самообозначается. 
Однако возможно подогнать темпы вызре
вания. Чтобы догадаться, что совокупление 
с матерью или сестрой компрометирует 
генетический обмен, понадобились многие 
тысячи десятилетий — потому что немало 
лет было истрачено на то, чтобы челове
чество сформировало идею о причинно- 
следственной связи полового акта с размно
жением. А чтобы убедиться, что в войну 
авиакомпании прогорают, достаточно двух 
недель. Следовательно, вполне соответствует
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и интеллектуальному долгу и здравому смыс
лу разговор о табуировании, хотя никто и не 
властен ни объявить табу, ни обозначить 
даты его установления.

Интеллектуальный долг — утверждать 
невозможность войны. Даже если ей не вид
но никакой альтернативы. В крайнем случае 
всегда под рукой замечательная альтерна
тива войне, изобретенная в нашем веке, 
а именно «холодная война». Скопище не
потребств, несправедливостей, нетерпимо
стей, конкретных преступлений, рассеянно
го террора —эта альтернатива (признаем 
вместе с историей) была весьма гуманным 
и в процентном отношении мягким по срав
нению с войной вариантом, и в конце кон
цов в ней определились даже победители 
и проигравшие. Однако не дело интеллиген
ции агитировать за холодные войны.

То, что некоторые восприняли в ключе: 
интеллигенция замалчивает войну, — веро
ятно, объяснялось нежеланием высказы
ваться под горячую руку и через рупоры 
СМИ, по той очень простой причине, что 
СМИ — это часть войны, это ее инструмент 
и, следовательно, опасно использовать их 
как нейтральную территорию. Кроме всего
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прочего, у СМИ совершенно иные ритмы, 
не совпадающие с ритмами рефлексии. 
Интеллектуальная же функция осуществля
ется либо априори (относительно могущего 
произойти), либо апостериори (на основа
нии произошедшего). Очень редко речь 
идет о том, что как раз «сейчас» происходит. 
Таковы законы ритма: события стреми
тельнее, события напористее, чем размыш
ления об этих событиях. Поэтому барон 
Козимо Пьоваско ди Р ондо1 ушел жить на 
деревья; он не спасался от долга интелли
гента понимать свою эпоху и участвовать 
в ней, он старался лучше понимать и сози
дать эту эпоху.

Однако даже при выборе ухода в такти
ческое молчание ситуация войны требует, 
в конечном итоге, чтобы об уходе в молча
ние было выкрикнуто во всю глотку. Чтобы 
выкрикнули, хотя всем ясно, что громогла- 
шение о молчании нелогично, что деклара
ция слабости способна быть проявлением 
силы и что никакая рефлексия не осво
бождает человека от его личного долга. 
А первейший долг его все-таки — заявить,

I Герой романа Итало Кальвино (1923-1985) «Барон
на дереве» (1957).
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что современная война обесценивает лю
бую человеческую инициативу, и ни ее 
мнимая цель, ни мнимая чья-либо победа не 
способны переменить самовольную игру 
«загрузок», путающихся в собственных се
тях. Ибо «загрузка» — тот же «груз» стихов 
Михельштедтера: «...грузом виснет, вися — 
зависит... Скользит груз вниз, чтоб последу
ющим разом превзойти своей низостью ни
зость прежнего раза... В грузном паденье... 
неподвластен разубежденью».

Так вот, подобное скольжение вниз мы 
не можем приветствовать, поскольку с точ
ки зрения прав нашего рода на выживание 
это хуже, чем преступление: это — растрата.



В е ч н ы й  ф а ш и з м

В 1942 году, в возрасте ю  лет, я завоевал 
первое место на олимпиаде Ьисй ̂ уепП ез, 
проводившейся для итальянских школьни- 
ков-фашистов (то есть для всех итальян
ских школьников). Я изощрился с рито
рической виртуозностью развить тему 
«Должно ли нам умереть за славу Муссолини 
и за бессмертную славу Италии?» Я дока
зал, что должно умереть. Я был умный маль
чик.

Потом в 1943 году мне открылся смысл 
слова «свобода». В конце этого очерка рас
скажу, как было дело. В ту минуту «свобода» 
еще не означало «освобождение».

В моем отрочестве было два таких года, 
когда вокруг были эсэсовцы, фашисты и 
партизаны, все палили друг в друга, я учил
ся уворачиваться от выстрелов. Полезный 
навык.
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В апреле 1945 года партизаны взяли 
Милан. Через два дня они захватили и наш 
городишко. Вот была радость. На централь
ной площади толпились горожане, пели, 
размахивали знаменами. Выкрикивалось 
имя Миммо, командира партизанского от
ряда. Миммо, в прошлом капитан карабине
ров, перешел на сторону Бадольо1, и в одном 
из первых сражений ему оторвало ногу. Он 
выскакал на балкон муниципалитета на кос
тылях, бледный. Рукой сделал знак толпе, 
чтоб замолчали. Я наряду со всеми ждал 
торжественной речи, все мое детство про
шло в атмосфере крупных исторических 
речей Муссолини, в школе мы учили на
изусть самые проникновенные пассажи. Но 
была тишина. Миммо говорил хрипло, по
чти не было слышно: «Граждане, друзья. 
После многих испытаний... мы здесь. Веч
ная слава павшим». Все. Он повернулся 
и ушел. Толпа вопила, партизаны потрясали 
оружием, палили в воздух. Мы, мальчишки, 
кинулись подбирать гильзы, ценные коллек
ционные экспонаты. В тот день я осознал,

I Пьетро Бадольо (1871-1956) — один из организато
ров свержения Муссолини (1943), премьер-ми
нистр Италии в период ее войны с фашистской Гер
манией (1943-1944).
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что свобода слова означает и свободу от 
риторики.

Через несколько дней появились пер
вые американские солдаты. Это были не
гры. Мой первый знакомый янки, Джозеф, 
был чернокож. Он открыл мне чудесный 
мир Дика Трейси и Лила Эбнера. Его книж
ки комиксов были разноцветные и замеча
тельно пахли.

Одного из офицеров (его звали не то 
майор Мадди, не то капитан Мадди) родите
ли двух моих соучениц пригласили в гости 
к себе на виллу. В саду расположились с вя
заньем наши благородные дамы, болтая 
на приблизительном французском. Капитан 
Мадди был неплохо образован и на фран
цузском тоже как-то разговаривал. Так сло
жилось мое первое впечатление об осво- 
бодителях-американцах, после всех наших 
бледноликих и чернорубашечных: интел
лигентный негр в желто-зеленом мунди
ре, произносящий: «Ош, т е г а  Ьеаисоир 
М арате, то1 аи881 у а 1 те  1е сЬатра^пе...». 
К сожалению, шампанского на самом деле 
не было, но от капитана Мадди происхо
дила моя первая в жизни жвачка и жевал я 
ее много дней. На ночь я клал ее в стакан 
с водой.
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В мае нам сказали, что война окончи
лась. Мир показался мне великой странно
стью. Меня учили, что перманентная война 
является нормальным условием жизни для 
молодого итальянца. В последующие меся
цы открылось также, что Сопротивление — 
не наше деревенское, а общеевропейское 
явление. Я научился новым волнующим сло
вам, таким как гезеаи, тацш $, а гтёе  5есгё1е, 
Ко1е Каре11е, варшавское гетто. Я увидел 
первые снимки геноцида евреев — того, 
что называется Холокост, — и усвоил смысл 
явления раньше, чем узнал термин. Я понял, 
от чего именно нас освободили.

В Италии кое-кто сегодня задается во
просом, сыграло ли Сопротивление реаль
ную военную роль. Моему поколению этот 
вопрос несуществен. Мы сразу почувство
вали моральную и психологическую роль 
Сопротивления. Вот что давало нам гор
дость: знать, что мы, население Европы, 
не дожидались освобождения сложа руки. 
Думаю, что и для молодых американцев, ко
торые платили кровью за нашу свободу, 
было тоже небезразлично знать, что за 
линией фронта среди населения Европы 
кто-то платит по тому же счету.
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В Италии звучат высказывания, что 
Сопротивление в Европе — вымысел комму
нистов. Нельзя спорить, коммунисты дей
ствительно употребили Сопротивление как 
личную собственность, пользуясь тем, что 
они сыграли в Сопротивлении центральную 
роль. Но я помню партизан в шейных плат
ках самых разных расцветок.

Прилипнув к радиоприемнику, я прово
дил ночи — ставни задраивались, комен
дантский час, затемнение, ореол вокруг 
радио был единственным источником све
та — и слушал сообщения, которые «Радио 
Лондон» передавало партизанам. Послания 
туманные и в то же время поэтические 
(«Солнце восходит снова», «Розы в цвету»). 
Большей частью это была «информация для 
Франки». Откуда-то я шепотом узнал, что 
Франки — командир самого крупного под
полья Северной Италии и человек легендар
ного мужества. Франки был моим героем. 
Этот Франки (настоящее имя — Эдгардо 
Соньо) был монархист, настолько анти
коммунистической ориентации, что в пос
левоенное время примкнул к правоэкстре
мистской группировке и попал под суд 
по подозрению в подготовке реакционного
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антигосударственного переворота. Что это 
меняет? Он остается ориентиром моих дет
ских лет. Освобождение — одно для людей 
самых разных расцветок.

Сейчас у нас принято говорить, что вой
на за освобождение Италии привела к тра
гическому расколу нации и что необходимо 
национальное примирение. Воспоминание 
об ужасном времени должно быть вытесне
но (ге{ои1ёе, уегёгап^).

Но вытеснение — источник неврозов. 
Примириться, проявить понимание, 

уважить тех, кто от чистого сердца вел свою 
войну. Простить — это не значит забыть. 
Допускаю, что Эйхман1 был чистосердечно 
предан своей миссии. Но мы не говорим 
Эйхману: «Валяйте, продолжайте в том же 
духе». Мы обязаны помнить, что же это 
было, и торжественно заявить, что снова 
они этого делать не должны.

Но кто такие «они»?
Если до сегодняшних пор подразумевать 

под «они» тоталитарные правительства,

1 Карл-Адольф Эйхман (1906-1962) — немецко-фа
шистский преступник, глава подотдела по уничто
жению евреев Имперского управления безопасно
сти. Предан суду в Иерусалиме в 1960 г. и казнен.
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распоряжавшиеся Европой перед Второй 
мировой войной, можно спать спокойно: 
они не возродятся в прежнем своем виде 
среди новых исторических декораций. Ита
льянский фашизм (Муссолини) складывался 
из культа харизматического вождя, из кор
поративности, из утопической идеи о судь
боносности Рима, из империалистической 
воли к завоеванию новых земель, из на
садного национализма, из выстраивания 
страны в колонну по два, одевания всех 
в черные рубашки, из отрицания парла
ментской демократии, из антисемитизма. 
Так вот, я вполне верю, что нынешний На
циональный альянс, родившийся из остан
ков Итальянского социального движения, — 
это партия хотя и безусловно правая, но не 
связанная с нашим прежним фашизмом.

И хотя я очень обеспокоен неофашист
скими движениями, возникающими повсе
местно по Европе и, в частности, в России, 
я — по той же причине — не думаю, что 
именно немецкий фашизм в своей перво
начальной форме может снова явиться 
в качестве идеологии, охватывающей на
роды.

В то же время, хотя политические режи
мы свергаются, идеологии рушатся под

[55]



П Я Т Ь  Э С С Е  НА Т Е М Ы  Э Т И К И

напором критики, дезавуируются, за всеми 
режимами и их идеологиями всегда стоят: 
мировоззрение и мирочувствование, сумма 
культурных привычек, туманность темных 
инстинктов, полуосознанные импульсы.

О чем это говорит? Существует ли и 
в наше время призрак, бродящий по Евро
пе, не говоря об остальных частях света?

Ионеско изрек: «Важны только слова, все 
остальное — болтовня». Лингвистические 
привычки часто представляют собою перво
степенные симптомы невыказуемых чувств.

Поэтому позвольте задать вопрос: с ка
кой стати не только итальянское Сопротив
ление, но и вся Вторая мировая война во 
всем мире формулируется как битва против 
фашизма?

Фашизм вообще-то должен ассоцииро
ваться с Италией.

Но перечитайте Хемингуэя «По ком зво
нит колокол»: Роберт Джордан именует 
своих врагов фашистами, хотя они испан
ские фалангисты. Дадим слово Ф. Д. Руз
вельту: «Победа американского народа и его 
союзников будет победою над фашизмом 
и над деспотическим тупиком, который он 
олицетворяет» (23 сентября 1944).
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Во времена маккартизма любили клей
мить американцев, участвовавших в граж
данской войне в Испании, «недозрелыми 
антифашистами» (имелось в виду, что высту
пить против Гитлера в сороковые годы было 
моральным долгом настоящего американца, 
а вот выступать против Франко чересчур 
рано, в тридцатые, — это подозрительный 
знак).

Американские радикалы обзывали поли
цейских, не разделявших их вкусов по части 
курева, «фашистскими свиньями». Почему 
не паршивыми кагулями, не гадами фаланги
стами, не суками усташами, не погаными 
Квислингами, не Анте Павеличами и не на
цистами?

Дело в том, что «Майн Кампф» — мани
фест цельной политической программы. Не
мецкий фашизм (нацизм) включал в себя 
расовую и арийскую теории, четкое пред
ставление об еп1аП:е1е Кип51 — коррумпиро
ванном искусстве, философию державно- 
сти и культ сверхчеловека. Он имел четкую 
антихристианскую и неоязыческую окраску. 
Так же точно сталинский диамат был четко 
материалистичен и атеистичен. Режимы, 
подчиняющие все личностные проявления
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государству и государственной идеологии, 
мы зовем тоталитарными; немецкий фа
шизм и сталинизм — оба тоталитарные ре
жимы.

Итальянский же фашизм, безусловно, 
представлял собой диктаторский режим, но 
он не был вполне тоталитарен, и не благода
ря какой-то особой своей мягкости, а из-за 
недостаточности философской базы. В про
тивоположность общепринятому представ
лению, у итальянского фашизма не имелось 
собственной философии. Статья о фашиз
ме, подписанная «Муссолини» в Итальян
ской энциклопедии Треккани, была если 
не создана, то вдохновлена философом 
Джованни Джентиле, и отражалось в ней 
позднегегелианское представление об «эти
ческом и абсолютном государстве». Однако 
при правлении Муссолини такое государ
ство реализовано не было. У Муссолини не 
было никакой философии: у него была толь
ко риторика. Начал он с воинствующего 
безбожия, затем подписал конкордат с Цер
ковью и сдружился с епископами, освящав
шими фашистские знамена. В первые его, 
еще антиклерикальные времена, если ве
рить легенде, он предлагал Господу разра-
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зить его на месте, дабы проверить истин
ность Господня бытия. По всей видимости, 
тот чем-то отвлекся и просьбу не удовлетво
рил. На следующем этапе во всех своих 
выступлениях Муссолини ссылался на имя 
Божие и смело именовал самого себя «рукой 
Провидения».

Итальянский фашизм, бесспорно, был 
первой правой диктатурой, овладевшей це
лой европейской страной, и последующие 
аналогичные движения поэтому видели для 
себя общий архетип в муссолиниевском ре
жиме. Итальянский фашизм первым из всех 
разработал военное священнодействие, со
здал фольклор и установил моду на одежду, 
причем с гораздо большим успехом за грани
цей, чем любые Бенеттоны, Армани и Вер
саче. Только следом за итальянским фашиз
мом — в тридцатые годы — фашистские дви
жения появились в Англии (Мосли), Литве, 
Эстонии, Латвии, Польше, Венгрии, Румы
нии, Болгарии, Греции, Югославии, Испа
нии, Португалии, Норвегии и даже в Юж
ной Америке и, разумеется, в Германии. 
И именно итальянский фашизм создал 
у многих либеральных европейских лиде
ров убеждение, будто эта власть проводит
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любопытные социальные реформы и спо
собна составить умеренно-революционную 
альтернативу коммунистической угрозе.

И все же это единственное основание — 
исторический приоритет — не кажется мне 
достаточным для того, чтобы слово «фа
шизм» превратилось в синекдоху, в опреде
ление типа рагз рго ю ю 1 для самых разных 
тоталитарных движений. Никак нельзя ска
зать, чтобы итальянский фашизм содержал 
в себе все элементы последующих тоталита- 
ризмов, некую квинтэссенцию. Наоборот, 
в фашизме и эссенции-то, естества ясного 
не содержалось, и являл он собой тоталита
ризм размытый, на языке логики — Гихту.

Итальянский фашизм не был монолит
ной идеологией, а был коллажем из разно
сортных политических и философских 
идей, муравейником противоречий. Ну 
можно ли себе представить тоталитарный 
режим, в котором сосуществуют монархия 
и революция, Королевская гвардия и персо
нальная милиция Муссолини, в котором 
Церковь занимает главенствующее положе
ние, но школа расцерковлена и построена

> Часть вместо целого (лат.).
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на пропаганде насилия, где уживаются абсо
лютный контроль государства со свободным 
рынком?

В Италии фашистская партия родилась, 
превознося свой новый революционный 
порядок, но финансировалась самыми кон
сервативными землевладельцами, которые 
надеялись на контрреволюцию. Итальян
ский фашизм в своем зародыше был респуб
ликанским, но затем двадцать лет подряд 
прокламировал верность королевской фа
милии, давая возможность дуче шагать по 
жизни под ручку с королем, которому пред
лагался даже титул императора. Когда же 
в 1943 году король уволил Муссолини с долж
ности, партия через два месяца возродилась 
с помощью немцев под знаменем «социаль
ной» республики, под уже знакомую музыку 
революции и с почти что якобинской аран
жировкой.

Существовала только одна архитектура 
немецкого фашизма и только одно немецко- 
фашистское искусство. Если архитектором 
немецкого фашизма стал бы Альберт Шпе
ер, не осталось бы места Мису ван дер Роэ. 
Так же точно при Сталине: коли был бы 
прав Ламарк, не осталось бы места Дарвину.
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Напротив, в Италии архитекторы, безуслов
но, мыслили себя как фашисты, однако на
ряду с псевдоколизеями проектировали и 
новаторские здания, вдохновленные мо
дерн-рационализмом Гропиуса.

Итальянский фашизм не знал своего 
Жданова. В Италии существовали две важ
ные художественные премии. Во-первых, 
премия Кремона — под эгидой невежествен
ного и фанатичного фашиста Фариначчи, 
который ратовал за пропагандистское 
искусство (помню станковую живопись: 
«У радиоприемника. Слушая выступление 
Дуче» и «Ментальные состояния, навевае
мые фашизмом»). Во-вторых, премия Берга
мо, которую спонсировал образованный 
и в разумных пределах толерантный фа
шист Боттаи. Он выступал сторонником 
искусства для искусства и за новаторские 
опыты авангардистского искусства, те са
мые, которые в Германии преследовались 
как упаднические и втайне коммунистиче
ские, так как они отличались от нибелунго- 
вого кича, а разрешался только он, и больше 
ничего.

В смысле поэзии, нашей национальной 
гордостью считался Д ’Аннунцио, денди,
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которого в Германии или в России мигом 
поставили бы к стенке. У нас ему присвоили 
титул Вещего певца режима за национализм 
и превознесение геройства (с примесью 
изрядной порции французского декадент
ства).

Футуризм. Образец самого отъявлен
ного «упадочного искусства», наряду с экс
прессионизмом, кубизмом, сюрреализмом. 
Однако первые итальянские футуристы 
были настроены националистски, с эстети
ческих позиций отстаивали участие Италии 
в Первой мировой войне, упивались быст
ротой, насилием и риском и, в опреде
ленных отношениях, подходили близко 
к фашистскому культу молодости. Когда ита
льянский фашизм начал равняться на Рим
скую империю и на новооткрытые народ
ные корни, Маринетти (провозглашавший, 
что автомобиль прекраснее Ники Само- 
фракийской, и покушавшийся «укокошить 
лунный свет») был проведен в члены На
циональной Академии, которая вообще-то 
относилась к лунному свету с пиететом.

Многие партизаны, представители ле
вой интеллигенции вызрели в ячейках ГУФ 
(фашистской организации университетских
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студентов), а ведь ГУФ замышлялась как ко
лыбель новой фашистской культуры. Но эти 
ячейки составили собой некий интеллек
туальный котел, где кипели идеи и никогда 
не было настоящего идеологического конт
роля; не оттого, что партийцы отличались 
особой толерантностью, а потому, что они, 
как правило, не обладали интеллектуаль
ным уровнем, чтоб контролировать студен
тов.

В течение всего того двадцатилетия 
поэзия «герметиков» представляла собой 
противовес помпезному стилю истеблиш
мента. Герметикам было позволено выра
жать литературный протест, не выходя из 
башни из слоновой кости. Настроение гер
метиков являло полную противополож
ность фашистскому культу оптимизма и ге
роизма. Фашистский истеблишмент терпел 
это явное, хотя и социально неуловимое, 
противоречие, потому что не обращал до
статочного внимания на столь туманные 
речи.

Это не означает, что итальянскому фа
шизму была свойственна терпимость. Грам
ши продержали в тюрьме до самой смерти, 
М аттеотти уничтожили, братьев Росселли
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уничтожили, свободу печати подавили, 
профсоюзы разогнали, политических дис
сидентов выслали на отдаленные острова, 
законодательная власть превратилась в чи
стую фикцию, а исполнительная (которая 
контролировала и судопроизводство, и мас
совые коммуникации) самопроизвольно 
издавала законы, среди которых, в частно
сти, был закон о чистоте расы — формаль
ная поддержка Италией геноцида евреев.

Неодноплановая картина, описанная 
мною, свидетельствует не о толерантности, 
а о великой расхлябанности, как политиче
ской, так и идеологической. Причем это 
была «упорядоченная расхлябанность», в бес
порядке имелась своя система. Пусть фа
шизм не имел философского стержня, но 
с точки зрения эмоциональной он был проч
но ориентирован на определенные архе
типы.

Так мы приблизились ко второй части 
разговора. Немецкий нацизм был уникален. 
Мы не можем назвать нацизмом гиперкато
лический фалангизм Франко, потому что 
нацизм отличался глубинным язычеством, 
политеизмом и антихристианством, или это 
был не нацизм. А вот с термином «фашизм»,



П Я Т Ь  Э С С Е  НА Т Е М Ы  Э Т И К И

наоборот, можно играть на многие лады. 
Название не переменится. С понятием «фа
шизм» происходит то же, что, по Витген
штейну, произошло с понятием «игра». Игра 
может быть соревновательной или же на
оборот; может осуществляться одним чело
веком или же несколькими; может требо
вать умения и навыков или не требовать 
ничего; может вестись на деньги, а может 
и нет. Игры — это серия различных видов 
деятельности, семейное сходство между 
которыми очень относительно.

1 2 3 4  
аЬс Ьсй с(1е с1е/

Предположим, перед нами набор полити
ческих группировок. Первая группировка 
обладает характеристиками аЬс, вторая — 
характеристиками ЬЫ и так далее. 2 похоже 
на 1, поскольку у них имеются два общих 
аспекта. 3 похоже на 2, 4 похоже на 3 по той 
же самой причине. 3 похоже даже на 1 (у них 
есть общий элемент с). Но вот что забавно. 
4 имеет нечто общее с 3 и 2, но абсолютно 
ничего общего с 1. Тем не менее, благодаря 
плавности перехода с 1 на 4, создается 
иллюзия родства между 4 и 1.
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Термин «фашизм» употребляется повсе
местно, потому что даже если удалить из 
итальянского фашистского режима один 
или несколько аспектов, он все равно про
должает узнаваться как фашистский. Устра
нив из итальянского фашизма империа
лизм, получаем Франко или Салазара. Устра
няем колониализм — выходит балканский 
фашизм. Прибавляем к итальянскому фа
шизму радикальный антикапитализм (чем 
никогда не грешил Муссолини), и получа
ется Эзра Паунд. Прибавляем помешатель
ство на кельтской мифологии и культе 
Грааля (абсолютно чуждое итальянскому 
фашизму), и перед нами один из наиболее 
уважаемых фашистских гуру — Юлиус Эвола.

Чтобы преодолеть этот разброд, по-мо
ему, следует вычленить список типических 
характеристик Вечного Фашизма (ур-фа- 
шизма); вообще-то достаточно наличия 
даже одной из них, чтобы начинала конден
сироваться фашистская туманность.

1. Первой характеристикой ур-фашизма 
является культ традиции. Традиционализм 
старее фашизма. Он выступает доминантой 
контрреволюционной католической мысли 
после Французской революции, но зародился
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он в поздний эллинистический период как 
реакция на рационализм классической Гре
ции.

В средиземноморском бассейне народы 
разных религий (все они с равной толе
рантностью были допускаемы в римский 
Пантеон) искали откровения, явленного на 
заре истории человечества. Это откровение 
испокон веков таилось под покровом язы
ков, чей смысл утратился. Откровение было 
вверено египетским иероглифам, кельтским 
рунам, а также священным, доселе не прояс
ненным памятникам азиатских религий.

Эта новая культура неизбежно оказыва
лась синкретичной. Синкретизм — это не 
просто, как указывают словари, сочетание 
разноформных верований и практик. Здесь 
основа сочетаемости — прежде всего пренеб
режение к противоречиям. Исходя из подоб
ной логики, все первородные откровения 
содержат зародыш истины, а если они раз
норечивы или вообще несовместимы, это 
не имеет значения, потому что аллегориче
ски все равно они все восходят к некоей 
исконной истине.

Из этого вытекает, что нет места разви
тию знания. Истина уже провозглашена раз
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и навсегда; остается только истолковывать 
ее темные словеса. Достаточно посмотреть 
«обоймы» любых фашистских культур: в них 
входят только мыслители-традиционалис
ты. Немецко-фашистский гнозис питался 
из традиционалистских, синкретистских, 
оккультных источников. Наиважнейший 
теоретический источник новых итальян
ских правых, Юлиус Эвола, смешивает Гра
аль с «Протоколами Сионских мудрецов», 
алхимию со Священной Римской империей. 
Сам тот факт, что в целях обогащения круго
зора часть итальянских правых сейчас 
расширила обойму, включив в нее Де Мест- 
р а ', Генона2 и Грамши, является блистатель
ной демонстрацией синкретизма.

Поройтесь в американском книжном 
магазине на стеллажах под табличкой 
«№\у Аде». Вы увидите в куче мистиче
ской белиберды даже и св. Августина, кото
рый, насколько мне известно, фашистом 
не был.

 ̂ Имеется в виду франц. писатель Жозеф де Местр 
(1753-1821), автор сочинения «О Папе» (1819) — 
одного из ключевых текстов католицизма.

2 Генон, Рене (1886-1951) — франц. литератор-мис
тик, автор компилятивных сочинений («Кризис со
временного мира», 1921 и др.).
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Вот сам по себе принцип валить в кучу 
Августина и Стоунхендж — это и есть симп
том ур-фашизма.

2. Традиционализм неизбежно ведет к не
приятию модернизма. Как итальянские фа
шисты, так и немецкие нацисты вроде бы 
обожали технику, в то время как тради
ционалистские мыслители обычно технику 
клеймили, видя в ней отрицание традици
онных духовных ценностей. Но, по сути 
дела, нацизм наслаждался лишь внешним 
аспектом своей индустриализации. В глуби
не его идеологии главенствовала теория 
В1и1 ипс! Воёеп — «Крови и почвы». Отрица
ние современного мира проводилось под 
соусом отрицания капиталистической со
временности. Это, по существу, отрицание 
духа 1789 года (атакже, разумеется, 1776-го) — 
духа Просвещения. Век Рационализма ви
дится как начало современного разврата. 
Поэтому ур-фашизм может быть определен 
как иррационализм.

3. Иррационализм крепко связан с куль
том действия ради действия. Действование 
прекрасно само по себе и поэтому осуществ
ляемо вне и без рефлексии. Думание — нему
жественное дело. Культура видится с подо
зрением, будучи потенциальной носитель-
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ницей критического отношения. Тут все: 
и высказывание Геббельса «Когда я слышу 
слово „культура44, я хватаюсь за пистолет», 
и милые общие места насчет интеллектуаль
ных размазней, яйцеголовых интеллиген
тов, радикал-снобизма и университетов — 
рассадников коммунистической заразы. По
дозрительность по отношению к интеллекту
альному миру всегда сигнализирует присут
ствие ур-фашизма. Официальные фашист
ские мыслители в основном занимались 
тем, что обвиняли современную им культуру 
и либеральную интеллигенцию в отходе от 
вековечных ценностей.

4. Никакая форма синкретизма не мо
жет вынести критики. Критический подход 
оперирует дистинкциями, дистинкции же 
являются атрибутом современности. В со
временной культуре научное сообщество 
уважает несогласие, как основу развития 
науки. В глазах ур-фашизма несогласие есть 
предательство.

5. Несогласие — это еще и знак инако- 
сти. Ур-фашизм растет и ищет консенсусов, 
эксплуатируя прирожденную боязнь ино
родного. Первейшие лозунги фашистоид- 
ного или пре-фашистоидного движения на
правлены против инородцев. Ур-фашизм,
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таким образом, по определению замешан на 
расизме.

6. Ур-фашизм рождается из индивиду
альной или социальной фрустрации. Поэто
му все исторические фашизмы опирались 
на фрустрированные средние классы, постра
давшие от какого-либо экономического 
либо политического кризиса и испытываю
щие страх перед угрозой со стороны раздра
женных низов. В наше время, когда пре
жние «пролетарии» превращаются в мел
кую буржуазию, а люмпен из политической 
жизни самоустраняется, фашизм найдет 
в этом новом большинстве превосходную 
аудиторию.

7. Тем, кто вообще социально обездо
лен, ур-фашизм говорит, что единственным 
залогом их привилегий является факт рож
дения в определенной стране. Так выковы
вается национализм. К тому же единствен
ное, что может сплотить нацию, — это вра
ги. Поэтому в основе ур-фашистской 
психологии заложена одержимость идеей 
заговора, по возможности международного. 
Сочлены должны ощущать себя осажденны
ми. Лучший способ сосредоточить аудито
рию на заговоре — использовать пружины 
ксенофобии. Однако годится и заговор
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внутренний, для этого хорошо подходят 
евреи, потому что они одновременно как бы 
внутри и как бы вне. Последний американ
ский образчик помешательства на загово
ре — книга «Новый мировой порядок» Пэта 
Робертсона.

8. Сочлены должны чувствовать себя 
оскорбленными из-за того, что враги вы
ставляют напоказ богатство, бравируют 
силой. Когда я был маленьким, мне внуша
ли, что англичане — «нация пятиразового 
питания». Англичане питаются интенсив
нее, чем бедные, но честные итальянцы. 
Богаты еще евреи, к тому же они помогают 
своим, имеют тайную сеть взаимопомощи. 
Это с одной стороны; в то же время сочлены 
убеждены, что сумеют одолеть любого вра
га. Так, благодаря колебанию риторических 
струн, враги рисуются в одно и то же время 
как и чересчур сильные, и чересчур слабые. По 
этой причине фашизмы обречены всегда 
проигрывать войны: они не в состоянии

тивника.
д. Для ур-фашизма нет борьбы за жизнь, 

а есть жизнь ради борьбы. Раз так, пацифизм 
однозначен братанию с врагом. Пацифизм пре
досудителен, поскольку жизнь есть вечная
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борьба. В то же время имеется и комплекс 
Страшного Суда. Поскольку враг должен 
быть — и будет — уничтожен, значит, состо
ится последний бой, в результате которого 
данное движение приобретет полный конт
роль над миром. В свете подобного «тоталь
ного решения» предполагается наступление 
эры всеобщего мира, Золотого века.

Однако это противодействует тезису 
о перманентной войне, и еще ни одному 
фашистскому лидеру не удалось разрешить 
образующееся противоречие.

ю . Для всех реакционных идеологий 
типичен элитаризм, в силу его глубинной 
аристократичности. В ходе истории все 
аристократические и милитаристские эли- 
таризмы держались на презрении к слабому.

Ур-фашизм исповедует популистский эли
таризм. Рядовые граждане составляют со
бой наилучший народ на свете. Партия со
ставляется из наилучших рядовых граждан. 
Рядовой гражданин может (либо обязан) 
сделаться членом партии.

Однако не может быть патрициев без 
плебеев. Вождь, который знает, что получил 
власть не через делегирование, а захватил 
силой, понимает также, что сила его осно
вывается на слабости массы, и эта масса
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слаба настолько, чтобы нуждаться в Погон
щике и заслуживать его.

Поэтому в таких обществах, организо
ванных иерархически (по милитаристской 
модели), каждый отдельный вождь презира
ет, с одной стороны, вышестоящих, а с дру
гой — подчиненных.

Тем самым укрепляется массовый элита
ризм.

11. Всякого и каждого воспитывают, 
чтобы он стал героем. В мифах герой во
площает собой редкое, экстраординарное 
существо; однако в идеологии ур-фашизма 
героизм — это норма. Культ героизма непо
средственно связан с культом смерти. Не слу
чайно девизом фалангистов было: У1уа 1а 
шиегСе! Нормальным людям говорят, что 
смерть огорчительна, но надо будет встре
тить ее с достоинством. Верующим людям 
говорят, что смерть есть страдательный 
метод достижения сверхъестественного 
блаженства. Герой же ур-фашизма алчет 
смерти, предуказанной ему в качестве наи
лучшей компенсации за героическую жизнь. 
Герою ур-фашизма умереть невтерпеж. 
В героическом нетерпении, заметим в скоб
ках, ему гораздо чаще случается умерщвлять 
других.
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12. Поскольку как перманентная война, 
так и героизм — довольно трудные игры, ур- 
фашизм переносит свое стремление к в л ^  
ти на половую сферу. На этом основан культ 
мужественности (то есть пренебрежение 
к женщине и беспощадное преследование 
любых неконформистских сексуальных 
привычек: от целомудрия до гомосексуализ
ма). Поскольку и пол — это довольно труд
ная игра, герой ур-фашизма играется с пис
толетом, то есть эрзацем фаллоса. Постоян
ные военные игры имеют своей подоплекой 
неизбывную тУ1сИа р е тз .

13. Ур-фашизм строится на качествен
ном (квалитативном) популизме. В условиях 
демократии граждане пользуются правами 
личности; совокупность граждан осуществ
ляет свои политические права только при 
наличии количественного (квантитативно
го) основания: исполняются решения боль
шинства. В глазах ур-фашизма индивидуум 
прав личности не имеет, а Народ предстает 
как качество, как монолитное единство, 
выражающее совокупную волю. Поскольку 
никакое количество человеческих существ 
на самом деле не может иметь совокупную 
волю, Вождь претендует на то, чтобы пред
ставительствовать от всех. Утратив право
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делегировать, рядовые граждане не действу
ют, они только призываются — часть за це
лое, рагз рго СоСо — играть роль Народа. 
Народ, таким образом, бытует как феномен 
исключительно театральный.

За примером качественного популизма 
необязательно обращаться к Нюрнбергско
му стадиону или римской переполненной 
площади перед балконом Муссолини. В на
шем близком будущем перспектива каче
ственного популизма — это телевидение 
или электронная сеть «Интернет», которые 
способны представить эмоциональную ре
акцию отобранной группы граждан как 
«суждение народа».

Крепко стоя на своем квалитативном 
популизме, ур-фашизм ополчается против 
«прогнивших парламентских демократий». 
Первое, что заявил Муссолини в своей речи 
в итальянском парламенте, было: «Хотелось 
бы мне превратить эту глухую, серую залу 
в спортзал для моих ребяток». Он, конечно 
же, быстро нашел гораздо лучшее пристани
ще для «своих ребяток», но парламент тем 
не менее разогнал.

Всякий раз, когда политик ставит под 
вопрос легитимность парламента, посколь
ку тот якобы уже не отражает «суждение
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народа», явственно унюхивается запашок 
Вечного Фашизма.

14. Ур-фагиизм говорит на Новоязе. Новояз 
был изобретен Оруэллом в романе «1984» 
как официальный язык Ангсоца, Английско
го социализма, но элементы ур-фашизма 
свойственны самым различным диктатурам. 
И нацистские, и фашистские учебники от
личались бедной лексикой и примитивным 
синтаксисом, желая максимально ограни
чить для школьника набор инструментов 
сложного критического мышления. Но мы 
должны уметь вычленять и другие формы 
Новояза, даже когда они имеют невинный 
вид популярного телевизионного ток-шоу.

Перечислив возможные архетипы ур- 
фашизма, закончу вот чем. Утром 27 июля 
1943 года мне было сказано, что по радио 
объявили, что фашизм пал и Муссолини 
арестован и чтобы я пошел купил газету. 
Я отправился к киоску и увидел, что там 
полно газет, но у них незнакомые названия. 
Затем я прочитал заголовки передовиц и 
осознал, что в разных газетах написаны раз
ные вещи. Тогда я купил одну из них, на
удачу, развернул и прочитал на первой стра
нице декларацию, подписанную пятью или 
шестью политическими партиями, среди
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которых были Христианская демократиче
ская, Коммунистическая партия, Социалис
тическая партия, Партия действия, Либе
ральная партия. До этой минуты я полагал, 
что на страну полагается иметь по одной 
партии, в частности в Италии партия назы
вается Национальной Фашистской. И вот 
я обнаружил, что в моей стране одновре
менно имеют место несколько партий. И не 
только. Так как я был смышленым подрост
ком, я сказал себе, что никак не возможно, 
чтобы все эти партии учредились вот так, 
за одну ночь. Значит, подумал я, они суще
ствовали прежде на подпольном положе
нии.

Декларация возвещала о конце фашист
ской диктатуры и восстановлении в стране 
свобод: свободы слова, печати, политиче
ских объединений. Эти слова — «диктату
ра», «свобода» — о Господи, впервые за всю 
жизнь я их прочел. Благодаря этим словам 
я переродился в свободного западного чело
века.

Мы должны всегда иметь в виду, что 
смысл этих слов не должен снова забыться. 
Ур-фашизм до сих пор около нас, иногда 
он ходит в штатском. Было бы так удобно 
для всех нас, если бы кто-нибудь вылез на
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мировую арену и сказал: «Хочу снова 
открыть Освенцим, хочу, чтобы черные 
рубашки снова замаршировали на парадах 
на итальянских площадях». Увы, в жизни 
так хорошо не бывает! Ур-фашизм может 
представать в самых невинных видах и фор
мах. Наш долг — выявлять его сущность 
и указывать на новые его формы, каждый 
день, в любой точке земного шара. Передам 
опять слово Рузвельту. «Решусь сказать, что, 
если бы американская демократия прекра
тила развиваться как живая сила, которая 
старается днем и ночью, мирными средства
ми, совершенствовать условия существова
ния граждан нашей страны, влияние фашиз
ма у нас бы безусловно возросло» (4 ноября 
1938). Свобода и Освобождение — наша ра
бота. Она не кончается никогда. Пусть же 
нашим девизом будет: так не забудем.



О П Р Е С С Е

Глубокоуважаемые господа сенаторы,
я собираюсь представить вам саЫег с1е 
сМ ёапсез1 по поводу состояния итальян
ской прессы, в частности в ее взаимоотно
шениях с политическими кругами. И делаю 
я это не заглазно, а пред лицом представите
лей печати; повторяю именно то, что писал 
и публиковал с бо-х годов и поныне в италь
янской периодике. Этим подтверждается, 
что мы живем в свободном государстве, где 
несвязанная и непредвзятая пресса предает 
суду все и вся и самое себя.

Функция четвертой власти — несомнен
но, контролировать и критиковать три тра
диционных вида власти (имеются в виду 
власть политическая, власть экономическая

[81]
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и власть партий и профсоюзов). Такое, 
опять же, возможно лишь в свободном госу
дарстве, где критика не наделяется репрес
сивной функцией. Средства массовой ин
формации влияют на политическую жизнь 
страны, лишь формируя общественное мне
ние. В то же время и традиционные виды 
власти контролируют и критикуют масс-ме
диа лишь через посредство тех же масс-ме
диа, в противоположном случае вмешатель
ство властей является санкцией, исполни
тельной, законодательной или судебной; 
а это может происходить, только когда масс- 
медиа нарушают правопорядок или расша
тывают политическую или государственную 
стабильность.

Поскольку, однако, сами масс-медиа, 
а в нашем с вами случае печать, не должны 
пребывать вне критики, неоспоримое усло
вие демократии — чтобы печать периоди
чески ставила под вопрос самое себя.

Но одной постановки под вопрос недо
статочно. Хуже того, подобное поведение 
может составить замечательное алиби, или, 
говоря довольно резко, работать в смысле 
«репрессивной толерантности» (термин 
Маркузе): совершив акт самобичевательной 
непредвзятости, пресса уже не чувствует
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потребности в самопреобразовании. Лет 
двадцать назад журнал «Эспрессо» заказал 
мне большую критическую статью о том же 
«Эспрессо». Считайте это неуместным 
скромничаньем, но я убежден, что если «Эс
прессо» с той поры и улучшился, заслуги 
моей статьи в этом никакой нет, а есть одна 
природная эволюция. Моя статья, насколь
ко помню, имела результат «где сядешь, там 
и слезешь».

В данный момент я не собираюсь клей
мить прессу за ее нападки на политиков, 
представлять политические круги как не
счастную жертву произвола со стороны 
прессы. Наоборот, полагаю, что политиче
ский мир в полной мере разделяет с прессой 
ответственность за ситуацию, которую я пы
таюсь обрисовать.

Далее. Не ропщу, как любят делать про
винциалы, что худо только то, что проис
ходит в нашем околотке. И не хотел бы вы
глядеть как та же самая наша пресса, порой 
впадающая в такую ксенофилию, что любое 
название зарубежной газеты предваряется 
прилагательным «авторитетная», причем 
доходят до абсурда типа «авторитетное 
издание „Нью-Йорк Пост*», в неведении, что 
«Нью-Йорк Пост» — третьесортная газетенка,
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которую посовестились бы брать в руки 
даже в Омахе, штат Небраска. Так вот, болез
ни итальянской прессы свойственны в наше 
время почти что любой нации. И все же 
отрицательные примеры других нацио
нальных культур я постараюсь приводить 
лишь в крайних случаях, поскольку от чу
жой глупости своя не уменьшается. И напро
тив, охотно воспользуюсь чужими реалия
ми, если увижу, что они выступают положи
тельной моделью для нас.

Последняя предпосылка. В качестве 
основных источников я буду использовать 
«Репубблику», «Коррьере делла Сера» и «Эс
прессо». Таково требование корректности: 
в этих трех периодических изданиях я печа
тался и продолжаю печататься, а следова
тельно, моя критика не сможет выглядеть 
как предвзятая или злоумышленная. Но бу
дем иметь в виду, что проблемы, которые 
я выделяю, относятся ко всей итальянской 
прессе.

П о л е м и к а  в б о - е  и 7 0 - е  г о д ы

В шестидесятые и семидесятые годы полеми
ка о характере и функции периодической пе
чати в основном шла по двум направлениям:
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а) разграничение между информацией 
и комментарием, а следовательно, призыв 
к объективности;

б) пресса — инструмент власти, то есть 
партий и экономических лобби. Главное ее 
оружие — намеренное затемнение смысла 
высказывания, поскольку идея состоит не 
в том, чтобы снабжать информацией чита
телей, а в том, чтобы через голову этих 
читателей направлять тайные сигналы дру
гим властным группировкам. Языку самих 
политиков присуща та же зашифрован- 
ность, а очаровательный фразеологизм 
«параллельные конвергенции» сохранился 
в истории наших масс-медиа как символ 
специального жаргона, который, может 
быть, и употребителен в кулуарах парламен
та, но непостижим для рядовых телезри
телей.

Мы можем убедиться, что обе вышевы- 
деленные темы в значительной степени ото
шли в прошлое. Во-первых, имела место 
широкая полемика об объективности, в ко
торой многие утверждали, что (за исклю
чением прогноза погоды) объективной ин
формации не существует и существовать не 
может. Даже при педантичном отделении
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комментария от сообщения сам по себе 
подбор сообщений и их расположение на 
полосе несут в себе имплицитное суждение. 
Так, в последние годы господствует стиль 
«тематизации» — на полосе собираются ста
тьи, объединенные общей тематикой. Вот 
пример тематизации: стр. 17 газеты «Репуб- 
блика», воскресный номер от 22 января. 
Четыре статьи: «Брешия, роженица убивает 
ребенка», «Рим, ребенок один в квартире, 
играет на подоконнике, отец арестован», 
«Рим. Ж енщины имеют право родить в род
доме и отказаться от ребенка», «Тревизо. 
Разведенная жена не собирается быть мате
рью своим детям».

Как видим, здесь тематизуется проблема 
несчастного детства. Возникает вопрос: нам 
описывают феномен, возникший именно на 
этой неделе? Все ли частные случаи пере
числены? Если четыре описанных эпизо
д а —это все, что имеется, можно считать 
тему статистически несущественной. Но, 
тематизуясь, та же информация выступает 
в виде, который юридическая и судебная 
риторика в классическую пору именовала 
е х е тр 1 и т  — частный случай, из которого 
выводится (или подспудно подсказывается)

[ 8 6 ]
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правило. Если случаев всего-навсего четы
ре, газета наводит нас на мысль, что их 
гораздо, гораздо больше; если бы их было 
гораздо больше, в газете бы это не стали 
объявлять. При тематизации четыре ново
сти — это не просто четыре новости. На 
полосе весьма сильно подается сигнал об 
острых проблемах детства, чего бы там 
на самом деле ни хотел редактор, который, 
может, верстал эту страницу 17 до самой 
поздней ночи, не зная, что же в нее запих
нуть. Всем этим я не утверждаю, будто прин
цип тематизации ошибочен или опасен; 
я говорю только, что она демонстрирует, 
как могут под видом абсолютно объектив
ных новостей проводиться активные сужде
ния.

Второй темой была мутность газетного 
языка; я сказал бы, что наша печать поне
многу отошла от этой загадочности, что свя
зано и с изменением речевой манеры поли
тических ораторов: они уже не читают по 
листочку перед микрофоном нечто витиева
тое и вязкое, а говорят простыми словами, 
что некто один из их команды — подлый 
предатель, а некто другой только и делает, 
что славит несравненные свойства своего
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воспроизводного члена. Налицо скорее 
не мутность, а противоположная крайность: 
нынешняя пресса склоняется к языку того 
бесформенного единства, которое принято 
называть «народ», причем предполагается, 
что народ мыслит и выражается одними 
пословицами. Студенты моего семинара 
собрали материал из итальянских газет 
за календарный месяц. Выходило в таком 
вот духе (выдержки из одной и той же ста
тьи в «Коррьере делла Сера» от 11 января 
1995 года): «Надежда умирает стоя», «Мы 
зажаты клинчевым захватом», «Диниобъяв
ляет: наступил год тощих коров», «Обитате
ли Квиринала зажигают костер на военной 
тропе», «Снявши голову, не оплакивай шеве
люру», «Паннелла попадает в самое яблоч
ко», «Время не ждет, коней на переправе не 
меняют», «В парламенте разворачиваются 
баталии», «Пристали как банный лист с но
жом к горлу».

В статье в «Репубблика» от 28 декабря 
1994 года мы читаем, что «Надо спасать 
и козу, и капусту», «Поспешишь — людей 
насмешишь», «А от друзей береги меня Гос
подь», «Новое коленце этого балета», «Фи- 
нинвест опять в боксерской стойке», «Каша 
заварена, и придется ее расхлебывать»,

[ 8 8 ]
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«Вновь разверзаются небесные скрижали», 
«Сорную траву с поля вон», «Унюхать бы, 
куда ветер дует», «Телевидению — львиная 
доля, нам перепадают крошки», «Надо дви
гаться проторенной дорогой», «Индекс по
пулярности катастрофически ухает вниз», 
«Проходит красной нитью», «Имеющий 
уши да слышит», «Нащупать пульс рынка», 
«Болезненный шип под ребро», «Под знаме
нами такой-то идеи... оставил в битве нема
ло пуха и перьев». Не газета, а сказки Матуш
ки Гусыни.

Хочется понять, как минимум, насчет 
всех этих клише, в большей ли степени они 
постижимы, нежели «параллельные конвер
генции», которые хотя бы «Красным Брига
дам» были внятны и впрямь сделались для 
них руководством к действию.

Заметим, кстати, что все эти законсер
вированные выражения, лакомые для «на
рода» , на пятьдесят процентов изобретают
ся сочинителями передовиц, а на пятьдесят 
процентов черпаются из многоглаголания 
парламентариев. Как видите, я сейчас тоже 
склоняюсь к готовой схеме: «круг сужается», 
и вырисовывается тень дьявольского ком
плота, в котором неизвестно, кто же являет
ся совращенным, а кто совратителем.
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Таким образом, исчерпалась стародав
няя дискуссия об объективности и шифро
ванных способах выражения. Сейчас эпоха 
новой проблематики. В чем она состоит и 
откуда рождается?

Е ж е д н е в н и к  э в о л ю ц и о н и р у е т  
в е ж е н е д е л ь н и к

В шестидесятые годы газеты еще не страда
ли из-за конкуренции с телевидением. Один 
только Акилле Кампаниле1 на конгрессе 
по проблемам ТВ в Гроссето в сентябре 
1962 года проявил блистательное предвиде
ние: в прежние времена газеты были первы
ми проводниками новых известий, лишь 
потом вступали издания другого типа и 
углубленно прорабатывали газетные темы. 
Газета была как телеграмма, в конце текста 
как будто шла строка: «Подробности пись
мом». И вдруг с 1962 года телеграфная но
вость стала появляться по вечерам в восемь 
часов в программе теленовостей. Наутро 
следующего дня газета перепечатывала 
те же новости. Новости начали препод-

> Акилле Кампаниле (1900-1977) — итальянский пи
сатель-юморист, автор романов и рассказов в абсур
дистском стиле.
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носиться по формуле: «Следует (точнее, 
предшествует) телеграмма».

Почему только Кампаниле, гений коми
ческого, заметил эту парадоксальную ситуа
цию? Потому что ТВ было еще ограничено 
одним, максимум двумя каналами, подчи
нявшимися режиму. Поэтому ТВ не счита
лось (и в значительной степени не было) 
достоверным источником: газеты говорили 
о большем и говорили не столь расплывча
то; сатирики формировались в кино, в каба
ре, не всегда они попадали на телевидение; 
политическая информация распространя
лась на площадях из уст в уста или при помо
щи настенных плакатов; опросы обществен
ного мнения в шестидесятые годы представ
ляли собой прямые диспуты нескольких 
политических трибун, на которых, ради того 
чтобы соответствовать своими предложени
ями запросам среднестатистического теле
зрителя, представители компартии говори
ли нечто очень похожее на то, что говорили 
христианские демократы, то есть различия 
затирались и каждый старался выглядеть 
по возможности нейтрально-положительно. 
Поэтому полемика и политическая борьба 
находили себе иное пространство, большей 
частью страницы газет.

[ 9 1 ]
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Потом наступил скачок, количествен
ный (телеканалы стремительно умножи
лись) и качественный: даже внутри государ
ственного телевидения определились три 
канала, каждый с особой политической ори
ентацией. Сатира, оживленная дискуссия, 
механизм раздувания сенсаций перемести
лись на экраны телевидения, телевидение 
отменило даже табу на сексуальность — та
ким образом некоторые программы поздне
го вечера стали гораздо откровеннее мона
шеских обложек «Эспрессо» и «Панорамы», 
где фотокамера не имела права опускаться 
до уровня ягодиц. Еще в начале семидеся
тых годов, помнится, я писал в обзоре об 
американских ток-шоу как о показе цивили
зованной, остроумной беседы, которая спо
собна удерживать зрителей у экранов 
вплоть до глубокой ночи, и страстно пред
лагал их как модель для ТВ итальянского. 
Потом настало время, когда все более три
умфально ток-шоу начали шествовать по 
итальянским телеэкранам, но мало-помалу 
они становились плацдармом самых остер
венелых сражений, в ряде случаев переходя
щих в рукопашные, и фейерверком ненор
мативной лексики (истины ради заметим 
в скобках, что эволюция того же рода час-
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тично произошла и в ток-шоу на других на
циональных ТВ).

Так телевидение превратилось в канал 
распространения информации из первых 
рук, а для газеты остались, в сущности, два 
пути: о первой из возможных вариаций 
(которую я пока что условно назову «путь 
расширенного внимания») мы поговорим 
несколько позже; но есть все основания 
утверждать, что печать в огромном своем 
большинстве двинулась по альтернативной 
дороге, то есть «в направлении еженедель
ника». Ежедневник перенимает и усваивает 
все больше традиционных черт еженедель
ника, отводя огромное пространство «вся
кой всячине», рассуждениям по поводу быта 
и нравов, политическим сплетням, зрели
щам. Это ставит в трудное положение еже
недельники высшего уровня (я имею в виду 
«Панораму» и «Эпоку», «Эуропео» и «Эспрес
со»). Им тоже остается две дороги: либо 
«приближение к ежемесячнику», — но эта 
ниша забита ежемесячными специальными 
изданиями: по парусному спорту, по наруч
ным часам, по кулинарии, по компьютерам, 
изданиями, опирающимися на верных и 
преданных покупателей/подписчиков, — 
либо захват пространства светских сплетен,

[93]
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которое принадлежит либо еженедельни
кам не высокого, а среднего уровня, таким, 
как «Дженте» и «Оджи», смакующим коро
левские свадьбы, либо журналам низкого 
пошиба («Новелла 2000», «Стоп», «Ева Экс
пресс»)—для обожателей великосветских 
адюльтеров и охотников за голыми грудями 
и задами, снятыми скрытой камерой в полу
мраке ватерклозетов.

Но еженедельники высокого уровня не 
могут опускаться ни до низкого пошиба, ни 
даже до среднего, кроме как на последних 
листах, что они и делают: именно там следу
ет искать (и находить) груди, сердечные 
дружбы и шикарные свадьбы. С другой сто
роны, подобным образом они теряют лицо 
перед собственной публикой: чем больше 
еженедельник высокого уровня соприкаса
ется с уровнем посредственным и низким, 
тем больше к нему приливают потребители, 
не принадлежащие к его традиционному кру
гу; журнал перестает понимать, кто по-насто
ящему входит в его круг, и оказывается в кризи
се: повышается тираж, теряется лицо.

Вдобавок журналы смертельно страдают 
из-за всех этих недельных толстых цветных 
приложений к ежедневным газетам. Един
ственный для них выход из положения —

[94]
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равняться на издания вроде тех, что в Аме
рике адресованы элите, типа «Нью-Йоркера», 
в котором содержатся: репертуары театров, 
интеллектуальные комиксы, краткие поэти
ческие антологии и достаточно часто — ста
тьи длиною в два печатных листа с биогра
фией, скажем, издательской гранд-дамы вро
де Хелен Вольф. Можно еще использовать 
модели «Таймс» или «Ньюсуик», которые 
будто соглашаются с ролью еженедельни
ков, рассказывающих о событиях, которые 
уже были поданы в газетах и на телевиде
нии, но об этих событиях подготавливают
ся исчерпывающие обзоры, подбираются 
в «кусты» статьи нескольких журналистов, 
каждая из которых требует месяцев усилен
ной работы и редактируется до судорог, 
так что очень редко бывает, чтобы в этих 
изданиях приходилось печатать извинения 
и фактические опровержения. С другой сто
роны, и «нью-йоркеровские» статьи зака
зываются много месяцев заранее, и если 
статью потом не принимают, то автору все 
равно выплачивается гонорар (и превосход
ный), а статью кидают в корзину. Номера 
таких журналов стоят очень дорого, суще
ствуют в расчете на международный рынок 
читающих по-английски и невообразимы
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для небольшого рынка читающих по-италь
янски, поскольку число читающих итальян
цев посейчас остается бесконечно малой 
величиной.

Поэтому еженедельник хочет угнаться 
за ежедневником по той же самой колее, 
и каждый тщится переплюнуть другого, что
бы отвоевать читателей. Вот из-за этого и 
прогорел славный «Эуропео», и поэтому 
«Эпока» отчаянно ищет альтернативных 
путей и держится телевизионными презен
тациями; «Эспрессо» и «Панорама» бьются 
за то, чтоб отличаться друг от друга, и дости
гают цели, однако публика все меньше заме
чает это. Многие мои собеседники, в том 
числе интеллигентные, хвалили в беседе 
со мной мою рубрику в «Панораме» и даже 
добавляли, что каждую неделю покупают 
«Панораму», лишь бы почитать меня '.

И д е о л о г и я  з р е л и щ н о с т и

А ежедневники? Чтоб тягаться с недельны
ми журналами, газеты толстеют, чтоб тол
стеть, сражаются за рекламодателей, чтобы

> В течение последних 30 лет Эко ведет постоянную
рубрику не в «Панораме», а в «Эспрессо».
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привлечь рекламодателей, снова толстеют 
и выдумывают разные подарки. Надо заби
вать все эти страницы; они должны о чем-то 
говорить; чтобы говорить, приходится 
выходить за пределы скупой информации 
(которая вдобавок уже поступила из телено
востей), так что газеты подражают еже
недельникам все больше и больше, а также 
вынуждены изобретать новости или вы
давать за новости то, что новостями не явля
ется.

Вот пример. Сколько-то месяцев назад, 
когда мне давали премию в Гринцане, на ве
чере обо мне говорил мой давний коллега 
и друг Джанни Ваттимо. Те, кто разбирается 
в философии, знают, что моя позиция и по
зиция Ваттимо сильно различаются, но что 
тем не менее мы относимся друг к другу 
с сугубым уважением. Многим известно еще, 
что мы с ним близко дружим с самого ранне
го отрочества и обожаем пошпынять друг 
друга в любой подходящей застольной ситу
ации. В тот день на нас с Ваттимо нашел 
именно такой застольный тон: он сказал обо 
мне несколько остроумных и дружелюбных 
фраз, на что я ответил не менее шутли
вым образом, обрисовывая в анекдотах и па
радоксах наши вековечные дивергенции.
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На следующий день одна итальянская газета 
шарахнула на полную полосу («Культура») 
новость о жуткой стычке на премии Гринца- 
не, которая, по мнению автора статьи, сим
волизировала некий новый драматический 
и непреодолимый раскол в итальянской 
философии. Автор статьи прекрасно знал, 
что новости никакой не было, пусть даже 
и культурной. Он попросту раздул сенса
цию, причем на пустом месте. Предостав
ляю вам самим найти подобные примеры 
в области политики. Однако культурный 
пример характерен: журналу требовалось 
изобрести сенсацию, чтобы хоть чем-ни
будь заполнить чрезмерное количество 
страниц, отведенных на всячину, культуру 
и нравы и пронизанных идеологией зре
лищности.

Возьмем хоть «Коррьере делла Сера» 
(44 полосы) и «Репубблику» (54 полосы) за 
понедельник, 23 января. Учитывая, что 
верстка у «Коррьере» более емкая, будем 
считать, что количество материала в этих 
номерах примерно совпадает. Понедельник — 
трудный день, день без свежих политиче
ских и экономических новостей, в крайнем 
случае можно отвести душу на спорте. 
В Италии на этот день приходится разгар
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правительственного кризиса, и оба наших 
журнала имели возможность разместить 
подвалы на тему дуэли Дини с Берлускони. 
Теракт в Израиле в годовщину Освенцима 
занял собой большую часть первой полосы. 
В довесок был процесс А ндреотти1 и, в слу
чае «Коррьере», кончина долгожительни
цы — старейшины семьи Кеннеди. Имелась 
хроника военных действий в Чечне. Где 
взять остальную газету? Оба издания посвя
тили соответственно 7 и 4 страницы разде
лу городских происшествий, отвели 14 и 7 — 
на спорт, 2 и з — на культуру, 2 и 5 — на эко
номику, и 8 и 9 страниц на нравы, зрелища 
и телевидение. В обоих случаях из 32 стра
ниц приблизительно 15 были отданы под 
обзоры стиля «еженедельник».

Сравним теперь с «Нью-Йорк Таймс» за 
тот же понедельник. 53 полосы, 16 из кото
рых ушли под спорт, ю  заняты городскими 
проблемами и ю  — проблемами экономи
ки. Осталось 16 страниц. Там у них никако
го кризиса не происходило, Вашингтону

‘ Судебное расследование по делу о коррупции, за
тронувшее бывшего министра (непрерывно с 1954 г.) 
и премьер-министра (неоднократно) Италии Джу- 
лио Андреотти (род. в 1919), обвиненного в связях 
с мафией.
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тоже было нечем особенно похвалиться, по
этому 5 страниц под шапкой «N3110031 
КероП» были заполнены внутренними со
бытиями. А затем, после описания израиль
ского смертоубийства, я увидел не менее 
десятка статей о Перу, Гаити, о беженцах 
с Кубы, о Руанде, Боснии, Алжире, о между
народном конгрессе по проблемам бед
ности, о Японии после землетрясения, 
о процессе епископа Гэйо. Затем — две убо
ристые полосы со статьями комментаторов 
и политических аналитиков.

Наши две итальянские газеты не говори
ли ни о Перу, ни о Гаити, ни о Кубе с Руан
дой. Допустим даже, что первые две темы 
больше интересуют американцев, нежели 
европейцев. Но в любом случае наглядно, 
что в мире происходили какие-то междуна
родные события и что итальянские газеты 
ими пренебрегли, чтоб увеличить квоту 
зрелищно-телевизионной тематики. «Нью- 
Йорк Таймс» в порядке исключения ради 
понедельника посвящает две страницы ме
диа-бизнесу, но занимается не выбалтыва
нием секретов и не сплетничаньем об из
вестных персонах, а обдумыванием и эконо
мическим анализом проблем шоу-бизнеса.
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Г а з е т а  и т е л е в и д е н и е

Итальянская печать одержима телевидени
ем. Именно телевидение определяет лейт
мотивы нашей печати. Ни в одной стране 
мира, ни в одном издании мира новости, ка
сающиеся ТВ, не красуются, как у нас, в шап
ках первых полос (если только Миттеран 
и Клинтон не выступят за день до того 
с обращением к народу или если в стране 
не поменяется руководитель крупнейшего 
национального телеканала).

Не надо мне отвечать, что про ТВ пи
шут, дабы занять место. А как же тогда «Нью- 
Йорк Таймс» от воскресенья, 22 января? 
В общей сложности — 569 страниц, включая 
рекламные вкладыши, литературную тет
радку, недельное приложение «Всякая вся
чина», огромные разделы путешествий, 
автомобилей и проч. Говорится ли что-ни
будь о ТВ? Все же не последний электро
бытовой прибор в американской жизни. Да, 
говорится. На странице 32 в приложении 
по искусству и зрелищам есть, во-первых, 
обзор по поводу расовых стереотипов в про
граммах, а во-вторых, большая рецензия 
на хороший документальный фильм о вулка
нах. Потом — вкладыш с программами, это
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само собой, и, в сущности, тема телевиде
ния больше не возникает, не просматрива
ется она и в разделе быта и нравов. Значит, 
неправда, что о телевидении говорить обя
зательно, чтобы заполнить место и заинте
ресовать публику. Значит, это итальянский 
вариант, а не суровая необходимость.

В тот же день у нас в Италии газеты мно
го занимались телепередачей, которую ве
дет Кьямбретти (причем передачу лишь 
предстояло смотреть, так что наличество
вал факт бесплатного рекламирования), где 
главный сюжет состоял в том, что Кьямб
ретти порывался войти с телегруппой в уни
верситетскую аудиторию, где в тот момент 
шла моя лекция, а я, из уважения к месту и 
к процессу, его не пустил и дурачиться на 
лекции не позволил. Если новость состояла 
именно в этом (поскольку действительно 
ново, что удалось защитить какое-то святое 
место от телеосквернения), она заслужива
ла четырех строк в отделе курьезов.

А если бы ко мне на лекцию постучался 
с телекамерой кто-то из политиков, а я бы 
предложил ему удалиться? Даже не входя 
в аудиторию, даже не мелькнув на экране, 
этот политик попал бы на первые полосы 
газет. В Италии политики привлекают пер-
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востепенное внимание журналистов в слу
чае, если изрекут нечто с экрана ТВ (или 
даже только предупредят, что хотят изречь). 
Газеты пишут не о том, что происходило 
накануне в государстве, а о том, как о проис
ходившем кто-то высказался или мог бы 
высказаться по «ящику». И если бы только 
это! Несомненно, хлесткие фразы полити
ков на ТВ у нас фигурируют вместо фор
мального пресс-коммюнике. Да чего там, 
в Италии считается годным для первой по
лосы, в качестве политических новостей, 
даже обмен оплеухами между депутатами 
Д ’Агостино и Згарби в парламенте.

Безусловно, у нас в стране, более чем 
где-либо, телевидение тесно переплетено 
с политикой, иначе не вводился бы прин
цип раг сопсИсю (равных квот телевремени 
для каждого политического объединения). 
Так было еще во времена государственного 
телевидения, управлявшегося Бернабеи, то 
есть задолго до прихода Берлускони с его 
частными каналами «Фининвест». Газеты 
обязаны отражать эту переплетенность. 
Один знакомый иностранец прочитал наши 
газеты за 29 января и правильно заметил, 
что только в Италии может быть такое:

[ ю з  ]
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на первой полосе и на седьмой полосе «Ре- 
пубблики» и на пятой полосе «Коррьере» 
поперек многих колонок красуется истори
ческое заявление того же телеведущего, 
Кьямбретти: «Не уйду из передачи» (связан
ное с нападками другого телеведущего, Сан
торо, имевшими место накануне). Разумеет
ся, личные дела одного из конферансье не 
должны бы составлять главную новость дня 
в стране, особенно если этот конферансье 
не замышляет ничего нового, а спокойно 
продолжает делать, что и делал. Говорят, 
что когда собака кусает человека — это не га
зетный факт, газетный факт — когда человек 
кусает собаку. В данном случае на первой 
полосе оказалась собака, не кусавшая нико
го. Но все не так просто. Мы помним, что та 
жаркая дискуссия по поводу Кьямбретти, 
где участвовал и знаменитый журналист 
Энцо Биаджи, была сигналом глубинного не
благополучия, и полемика действительно 
имела политическую окраску. Так что, честно 
говоря, газеты были просто обязаны вынес
ти это на первую полосу, виноваты не газеты, 
а положение дел в Италии. В то же время 
отважусь заявить, что ответственность за 
подобное положение дел в Италии в нема
лой степени несет та же самая печать.

[ 1 0 4 ]



О П Р Е С С Е

Вот уже сколько лет печать, чтоб распо
лагать к себе телезрителей, создает образ 
ТВ как главного политического простран
ства, тем самым бесконечно рекламируя 
своего природного конкурента. Политики 
сделали из этого надлежащие выводы: они 
серьезно отнеслись к телевидению, они 
усвоили телевизионный язык и телевизион
ную манеру в справедливой уверенности, 
что лишь этим путем они завоюют выгодное 
освещение в печати.

Печать сообщает зрелищу безмерный 
политический вес. Поэтому ясно, отчего по
литики, стараясь привлечь к себе внимание, 
проводили в парламент порнозвезду Чиччо- 
лину. Случай Чиччолины — характерный, 
потому что в силу инстинктивной застенчи
вости (ргийепе) телевидение не осветило 
Чиччолину так массированно, как ежеднев
ная и еженедельная печать.

И н т е р в ь ю

Завися от ТВ всей своей формулой, печать 
решила подражать телевидению и стилис
тически. Самым типичным путем преподне
сения любой информации — политической, 
литературной, научной — стало интервью.
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Интервью необходимо на телеэкране, где 
невозможно говорить о ком бы то ни было, 
не показывая его, но для прессы интервью 
было инструментом, который в прошлом 
использовался чрезвычайно аккуратно. 
Ведь интервьюировать кого-либо означает 
дарить ему пространство, на котором он 
станет говорить то, что хочется ему. Поду
майте о том, что происходит, когда кто-то 
публикует новую книгу. Читатель хотел бы 
получить от газет и журналов оценку этого 
труда, он доверяется мнению знаменитого 
критика либо полагается на серьезность 
печатного органа. Но в наше время газеты 
воспринимают как поражение, если им не 
удается застолбить в первую очередь интер
вью с автором этой книги. А что такое 
интервью с автором? Неизбежно — его само
реклама. Трудно вообразить, что автор за
явит, что написал препоганую книгу. А сле
довательно, начинается и подспудный шан
таж (знаю по опыту, то же случается и 
в других странах): «Если не дашь интервью, 
не напечатаем и рецензию». При этом часто 
газета, удоволенная своим интервью, о ре
цензировании уже и не заботится. В любом 
случае читателю нанесен урон: рекламная
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акция опередила или же заменила собой 
критическое суждение, и часто критик, ког
да он наконец усаживается писать, занят 
уже не книгой, а тем, что автор произнес 
о ней в своих разнообразных интервью.

В еще большей степени интервью с по
литиком должно было бы становиться со
бытием знаменательным: либо оно инспи
рируется самим политиком, который ищет 
на печатной странице пространство само
выражения, либо запрашивается редакцией 
газеты, стремящейся углубленно обрисовать 
политическую позицию этого деятеля. 
Серьезное интервью требует длительной 
подготовки, а интервьюируемый (как про
исходит практически во всем мире) должен, 
по идее, прочитать и утвердить все, что 
закавычено, тем самым предохраняясь от 
путаницы и грядущих извинений/попра- 
вок. Наши же газеты печатают по десятку 
интервью за раз, вымученных и заклиширо- 
ванных, где опрашиваемый пережевывает 
все, что он уже говорил в интервью другим 
изданиям. Однако конкуренция — дело не
шуточное, и, чтобы набирать очки, надо, 
чтобы интервью было поэффектнее, чем 
в других газетах. Значит, фокус состоит 
в том, чтобы выдоить из политика какое-то
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полупризнание, пригодное, при раздутой 
его подаче, вызвать последующий скандал.

Что же, проинтервьюированный поли
тик, вечно занятый в последующий день оп
ровержением того, что он якобы возгласил 
в день предыдущий, — жертва акул пера? 
Давайте тогда его спросим: «Зачем же ты 
даешь эти интервью и не пользуешься 
эффективнейшим приемом по соттепС?!» 
В октябре прошлого года, казалось, было, 
что глава «Лиги» 1 Умберто Босси взял на 
вооружение именно этот прием, запретив 
своим депутатам разговаривать с журналис
тами. Было ли это провальное решение, по
тому что привело к атакам со стороны прес
сы, или это было победное решение, потому 
что подарило Босси не менее двух полных 
полос в течение не менее двух дней в мас
штабе всей национальной печати?

Журналисты, ведущие хронику парла
ментской жизни, утверждают, что в ста про
центах случаев возмущенных опроверже
ний возмущающийся политик действитель-

Имеется в виду сепаратистская партия северных 
провинций Италии (Пьемонт, Ломбардия, Венециан
ская область; под названием «Ломбардская лига» — 
с 1987, под названием «Северная Лига» — с 1990 г.; 
20-30% голосов на региональных выборах).
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но сказал именно это самое, вернее, намек
нул в этом духе, специально, чтобы фраза 
пошла в печать и чтобы на следующий день 
начать ее опровергать; но при этом проб
ный шар все-таки им запущен и инсинуация 
или угроза в общем достигла цели. Давайте 
тогда спросим пострадавшего парламент
ского журналиста, обманутого коварным 
политиком: «Отчего же ты берешь эти ин
тервью и не требуешь, чтобы он перечитал 
и подписал готовый текст?!»

Ответ на все это прост. При подобных 
играх все остаются в выигрыше, и не проиг
рывает никто. Игра засасывает, декларации 
и опровержения лавинообразно поступают 
день за днем, читатель теряет счет, он уже 
не помнит, что же там говорилось; а журнал 
знай себе вопит о новостях, а политик, сво
им чередом, достигает целей. Налицо гнус
ный сговор (расСит зсекпз) в ущерб читате
лям и гражданам. Это настолько распро
странено, это так общепринято, что мы уже 
не реагируем ни когда в газетах «продерги
вают», ни когда «передергивают».

Но, как любое преступление, дело это 
непродуктивное. Расплатой и для печатного 
органа, и для политика бывают утрата дове
рия и наплевизм читателей.
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Дополнительную аппетитность интер
вью сообщает, как уже говорилось, ради
кально переродившийся политический 
язык, который, перенимая манеры и трюки 
телевизионной дискуссии, перестает быть 
традиционно осмотрительным и становит
ся живописным и непосредственным. Мы 
так долго сетовали на то, что итальянские 
политики умеют только бубнить по бумажке 
нечто скупое и занудное, и любовались 
политиками Америки, которые перед мик
рофонами выступают как будто без под
готовки, импровизируя и тем не менее пере
сыпая свои речи хлесткими формулиров
ками. Так вот, подготовка на самом деле 
у американцев бывает, и весьма основатель
ная: большая часть этих политиков натрени
ровалась в университетских зреесЬ сепСегз, 
где преподается ораторство как будто бы 
Божьей милостью, а на самом деле рассчи
танное до запятой; они вставляли и встав
ляют в речь (за вычетом накладок) шутки, 
выученные по специальным учебникам или 
заготовленные бессонными речеписателя- 
ми (§Ьоз1: щ-кегз).

Вырвавшись из этикетных пут Первой 
Республики, политики нашей Второй болта
ют действительно что Бог на душу. Теперь
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они говорят понятнее, но более безответ
ственно. Само собою, для газет, тем более 
тяготеющих «журнализоваться», это просто 
манна. Простите снижающее сравнение, 
но ситуация сходна с сельской харчевней, 
где, если кто глотнул лишнего и раздухарил
ся, вся компания его подзуживает, предвку
шая, чего же он смешного натворит. Такова 
динамика провокации и в телевизионных 
ток-шоу, и в беседе хроникеров с политика
ми. Половина явлений, которые мы называ
ем «деградацией политического общения», 
вытекает из этой неконтролируемой дина
мики. Как я уже говорил, в угаре все давно 
забыли о конкретном высказывании, и оста
лось только общее впечатление и общий 
тон, приводящий к мысли, что все позво
лено.

П е ч а т ь  о п е ч а т и

В этой изнурительной погоне за высказыва
ниями происходит вот что: все чаще газеты 
пишут только о других газетах. Все чаще ста
тья в газете А извещает, что некое интервью 
появится завтра в газете Б, и все более 
часты опровержения, гласящие, что такой- 
то никогда не сообщал газете А об интервью
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для газеты Б, вслед за чем появляются от
веты журналистов, которые утверждают, 
что факт сообщения газете А об интервью 
в газете Б подтверждается газетой В, не оби
нуясь тем, что и в В высказывание забрело 
непрямым путем из газеты Г.

Печать, когда она не пишет о телевиде
нии, пишет о самой себе: научилась от теле
видения, которое говорит большей частью 
о телевидении. Это ненормальное положе
ние вызывает не беспокойство и не воз
мущение, а играет на руку политикам, для 
которых удобно, что одно только сообще
ние в одном только средстве печати мгно
венно получает резонанс во всех остальных 
существующих органах. Таким образом 
масс-медиа из окна в реальность превраща
ются в зеркало, зрители и читатели созерца
ют чистый акт самолюбования печати: 
«Свет мой зеркальце, скажи...»

К т о  в ы д у м ы в а е т  с е н с а ц и и ?

Журнал «Эспрессо» нередко выступал ини
циатором кампаний, определявших стиль 
времени, к примеру давняя и знаменитая 
«Коррупция столицы — нездоровье нации». 
Как, в техническом смысле, организуются
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подобные кампании? У меня дома есть толь
ко один полный комплект «Эспрессо» — за 
1965 год, и на днях я перелистал и просмот
рел его. С номера 1 до номера 7 основные 
статьи посвящены то политике, то нравам. 
Ничего экстраординарного. В номере 7 по
мещен репортаж Яннуцци «Гроссбух св. Пет
ра», где Ватикан обвинен в укрытии сорока 
миллиардов лир, причитавшихся в казну 
Италии в качестве налогов за последние три 
года. Все это печатается в период проведе
ния Ватиканского собора, то есть момент 
выбран довольно острый. В номере 8 тема 
налогов не возникает. Но вместо этого поме
щается статья о пьесе Хохгута «Викарий», 
представление которой было запрещено 
римской квестурой, и статья Скальфари 
на ту же тему. Еще есть статья без подписи 
о некоторых аспектах Ватиканского собора. 
Ненавязчиво, даже почти незаметно раз
говор о пьесе «Викарий» снова возникает 
в театральном разделе, где напечатана за
метка Сандро Де Фео. В номере 9 начинается 
серия репортажей Камиллы Чедерна о заку
лисных играх вокруг Ватиканского собора, 
и серия эта тянется вплоть до номера 13.

Только в номере 13, то есть почти два 
месяца спустя, журналист Ливио Занетти
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программной статьей открывает полити
ческую дискуссию (о необходимости из
менить условия конкордата с Ватиканом) 
и только в самом конце снова затрагивает 
тему предположительных нарушений Вати
каном налогового законодательства. Новое 
эхо этой проблемы — в номере 14, но на пер
вую полосу она не вынесена. В номере 15 
тема Церкви звучит в статье Фалькони 
о священниках-диссидентах и в сообщении 
о новом по тем временам явлении — церкви 
Б арбиана1. Только в номере 16, в статье 
от редакции, на первой полосе речь идет 
о политической подоплеке визита Ненни 
в Ватикан. Как Итальянскому государству 
добиться уважения к законам и правам 
Италии?

С номера 18 главное внимание уделяется 
новой кампании, посвященной судопроиз
водству.

Журнал в те времена несомненно имел 
четкую стратегию, было ясно, что «Держи 
вора!» можно кричать не каждую неделю, 
так что пафос дозировался, информацию

» Церковь Барбиана — новаторский для 1960-х гг. 
педагогический эксперимент — приходская школа 
дона Лоренцо Милани для беднейших крестьян
ских детей.
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подавали продуманно, читателям предо
ставляли выработать собственную позицию 
постепенно, правящая прослойка могла 
прочувствовать всю важность ненавязчиво
го, но настойчивого анализа, и журнал давал 
ощутить, что при необходимости вполне 
способен снова вынести тему на первый 
план.

Могли бы какой-то еженедельник в наше 
время повести себя аналогично? Нет, не мог 
бы. Во-первых, «Эспрессо» в те времена был 
нацелен, что видно и по тиражу, и по графи
ческому оформлению, на правящую про
слойку. Сейчас у него читателей по крайней 
мере впятеро больше. Теперь он не может 
использовать технику тонкого, поступатель
ного и размеренного убеждения. Во-вторых, 
на первой же фазе сенсационный материал 
был бы подхвачен и раздут другими издани
ями и средствами коммуникации, и, чтоб 
иметь возможность вернуться к теме, журна
лу пришлось бы тут же поднимать планку, 
находить еще более горячие факты, а следо
вательно, выдавать недостаточно проверен
ную информацию. В-третьих, в политиче
ской среде и на телевидении эта тема неми
нуемо переросла бы в скандал. Предметом 
обсуждения выступало бы не предполагаемое
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уклонение от налогов, и не проблематика 
папского конкордата, а живописное руко
прикладство, вспыхнувшее из-за этой про
блематики; да и журнал бы сообщал только 
о том, как высказались другие журналы и те
лежурналы на данную тему. В-четвертых, на
конец, нельзя не учитывать, что одной из 
главных перемен в журнальном и газетном 
деле явилось принципиально новое взаимо
отношение с судебным следствием. Раньше 
печать выявляла то, что замалчивалось по
литическими структурами и не лежало в поле 
зрения прокуратуры. В ходе антикоррупци
онной борьбы последних лет наши следова
тели и прокуроры настолько усилили обви
нительную активность на всех уровнях, что 
прессе почти что нечего выявлять. Ей оста
ется только перепевать (или предвосхищать, 
алчно вынюхивая любую утечку информа
ции) обвинения, идущие от прокуратуры, 
или же, в противном случае, клеймить ту же 
прокуратуру, тащась при этом в кильватере 
телепередач. Раз так, взаимодействие сто
рон становится конвульсивным. А эти кон
вульсии выхолащивают его содержательное 
наполнение, иными словами, единствен
ным суммарным его содержанием становит
ся опошление политического процесса.
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Если в старые времена газеты засылали 
лазутчиков в кулуары римских дворцов вла
сти с целью выудить хоть какие-то осторож
ные полупризнания у информированных 
людей, то сейчас, коль на то пошло, газетам 
приходится отбиваться от тех, кто по соб
ственному почину приносит им аппетитней
шие досье, которые, если напечатать их без 
скрупулезной проверки, превратят издание 
в громкоговоритель вранья и подорвут его 
авторитет. Играть приходится почти всегда 
в защите, отбивать подачи извне. Стиль 
Пекорелли (игравшего на площадке между 
хроникой, политикой, анализом и сенсаци
ей) одержал верх над стилем Арриго Бене- 
детти, который видел в журналистике суве
ренную «четвертую власть».

Под иными небесами положение вещей, 
в сущности, такое же, как у нас. Во Франции 
недавно с горечью наблюдали, как в погоне 
за сенсацией были взломаны самые интим
ные секреты президента Республики. Что 
же до реальных результатов этой беготни за 
скандальными фактами, знаменательно со
поставление Никсона с Клинтоном.

До появления уотергейтских публикаций 
в газете «Вашингтон Пост» история не зна
ла прямых нападок на честь и на личность
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президента США, допускались лишь напад
ки политические. В случае Никсона харак
тер инкриминируемого злодеяния позволял 
ему легко откреститься, спихнув вину на 
ретивых сотрудников. Однако он крупно 
ошибся, прибегнув с самого начала ко лжи. 
Ухватившись за это, журналисты грохнули 
в колокола: президент Соединенных Ш та
тов — обманщик! Вот Никсон и пал, не пото
му что был опосредованно виновен в нару
шении прав человека, а потому что попался 
на вранье. Нападающие выбрали позицию 
четко, уверенно, обдуманно и именно по
этому одержали успех.

И соответственно, кампания против 
Клинтона гораздо слабее и отрывочнее: ей 
потребно по скандалу в день; чтоб раздо
быть скандал, печать приписывает Клинто
ну и Хилари все смертные грехи — от спеку
ляций недвижимостью до кормления кошки 
на казенный кошт. И теряет меру. Обще
ственное мнение всем этим травмировано 
и воспринимает факты скептически. Резуль
татом и в этом случае является опошление 
политической борьбы: теперь лидера мож
но поменять, только посадивши его в ката
лажку.
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Ч т о  д е л а т ь ?

Для выхода из этого противоречия печать 
может избрать одну из двух дорог, в равной 
степени нелегких, так как видим, что даже 
и за границей издания, избравшие эти пути, 
сейчас вынуждены менять тактику в соот
ветствии с новыми временами.

Первый путь условно назову «Фиджий
ский вариант». В 1990 году я провел почти 
целый месяц на островах Фиджи, а в про
шлом — месяц на Карибах. В тех широтах 
единственное чтение — местная газета. Во
семь-десять страниц, почти целиком запол
ненных рекламой ресторанов и новостями 
местного масштаба. А между тем, когда 
я был на Фиджи, начиналась война в Пер
сидском заливе, а на Карибы я попал, когда 
в Италии должен был приниматься декрет 
Бьонди *.

Что вам сказать? Обо всех крупнейших 
новостях планеты меня уведомили! Нищие 
листки, живущие нахватыванием фактов из 
телеграфных агентств, умудрялись каждый

> Постановление правительства Берлускони (лето 
1996) о прекращении расследования дел о корруп
ции; вызвало протест итальянского общества и при
вело к падению правительства.
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день печатать сводку всех первостепенных 
новостей, появлявшихся в мире. И из моего 
далека я сознавал, что то, о чем газета остро
ва Фиджи умолчала, не может быть такой уж 
сногсшибательной новостью.

Фиджийский путь, несомненно, обрека
ет газету на катастрофическое падение про
даж. Газета становится бюллетенем для эли
ты в духе биржевки, ибо, чтобы оценить 
новость, поданную в телеграфном стиле, 
нужен наметанный глаз. Жуткий урон нано
сится политикам, они лишаются критиче
ского внимания печати. Самые поверхност
ные из них могут, конечно, ответить на это, 
что им и телевидения довольно. Однако 
телевидение, как и любое зрелище, затре
пывает людей. Ф анфани1 продержался зна
чительно дольше Ниллы П ицци2. Полити
ки должны зреть и расти под воздействием 
критики, квалифицированной, спокойной 
и рассудительной, которую только газета 
принимает и размещает. И из-за нынешнего

1 Аминторе Фанфани (род. в 1908) — с 1954 г. — секре
тарь христ.-дем. партии, многократно -  министр 
правительства Италии, председатель Сената Италь
янской Республики.

* Нилла Пицци (род. в 1919) — популярная на телеви
дении 50-х гг. эстрадная певица.
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положения, когда ежедневная печать сведе
на к еженедельнику и задавлена телевидени
ем, страдает в первую очередь прослойка 
политиков. Может, бывают и кое-какие плю
сы, но лишь для немногих, самых отъявлен
ных и ненадолго.

Второй вариант я в начале этого очерка 
условно поименовал «путь расширенного 
внимания». Пусть ежедневная газета не 
стремится к модели еженедельника, занято
го бытом и нравами. Пусть она станет чет
ким, авторитетным источником информа
ции обо всем, что делается в мире. Пусть 
она не только оповещает читателей, что вче
ра в государстве третьего мира случилась 
революция, а уделяет развитию дел в этой 
стране постоянное, ровное внимание, в том 
числе на этапе, когда события только начи
нают назревать, и поясняет при этом чита
телю, из каких экономических или полити
ческих интересов, в том числе существенных 
для нашей нации, следовало бы присматри
ваться к определенным фактам, имевшим 
место там у них. Но этот тип газеты взыску- 
ет и от читателей определенной выучки. 
А у нас в Италии, прежде чем переучишь чи
тателей, потеряешь их всех до единого. 
Даже у «Нью-Йорк Таймс», имеющего весьма
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подготовленный контингент читателей и 
работающего в Нью-Йорке практически 
в режиме монополии, сейчас завелся ярк!ж” 
пестрый и гораздо более легкий конкурент 
«115 То<1ау», который оттягивает на себя чи
тателей.

Однако имеется еще один прогноз. 
С развитием информатики и интерактивно
го телевидения в скором будущем любой из 
нас сможет выпускать и печатать в собствен
ной квартире, нажавши кнопочку дистанци
онного управления, собственную ежеднев
ную газету, куда он подберет материал из 
миллиона компьютерных источников. Это 
будет смерть ежедневным газетам — хотя, 
наверное, не перемрут издатели, которые 
продолжат торговать информацией, пусть 
и по иным расценкам. Но такая домашней 
выпечки газета способна говорить только 
о том, чем читатель уже и прежде интере
совался, и исключает потребителя из всего 
того оборота новостей, суждений, предо
стережений, который необходим для оформ
ления его кругозора. Не перелистывая газе
ты от корки до корки, читатель лишается 
новостей неожиданных или нежеланных. 
Так выделится элита высокоинформирован
ных потребителей, знающих, откуда и когда
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надо получать информацию, и останется 
масса информационных люмпен-пролета
риев, которые жаждут знать обстоятельства 
рождения в их околотке двухголового каба
на, но не ведают, что делается в подлунном 
мире. Примерно такова уже и сейчас кар
тина в американских газетах, кроме цент
ральных: нью-йоркских, сан-францискских, 
лос-анджелесских, вашингтонских и бостон
ских.

В этом случае опять же главную поднож
ку получили бы политики, отогнанные на 
телевидение: установился бы режим плебис
цитарной республики, в которой избира
тели чувствительны исключительно к эмо
циям текущего момента, от передачи к пере
даче и от часа к часу. Некоторым такая 
ситуация может показаться идеальной, одна
ко в подобном случае не только отдельным 
политическим персонажам, но и группиров
кам и политическим движениям сужден бы 
был век короче, чем у манекенщицы.

Будущее остается, разумеется, за Интер
нетом, и такие политики, как Эл Гор, уже 
давно это осознали. В сети информация рас
пространяется по несчетным независимым 
каналам, система не имеет головы и не под
властна контролированию, все полемизируют
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со всеми, каждый в отдельности не только 
реагирует на любые опросы в реальном вре
мени, но принимает сообщения, в том чис
ле высококвалифицированные, вовлекается 
в ритм узнавания; каждый устанавливает 
отношения и участвует в дискуссиях в гораз
до более живой форме, нежели позволяла 
парламентская диалектика, не говоря уж о 
дряхлой традиции журнальной полемики.

Но следует заметить, что и сегодня 
и еще довольно долгие годы:

а) информационные сети останутся до
стоянием окультуренной, молодой элиты, 
недостижимым ни для богомольной домо
хозяйки, ни для тех социально обделенных, 
к которым апеллирует наша нынешняя ком
партия, ни для пенсионеров, к которым 
взывает «Партия левых», ни для буржуазки, 
ходящей на митинги правоцентристского 
«Полюса». Шутка, шутка, не пугайтесь, но 
есть в ней доля истины: информационная 
сеть на нынешнем этапе скорее всего даст 
власть вовсе не вам и не вашему традицион
ному электорату, а студентам моего семина
ра, которые в две минуты наладят компью
терный мост с «яппи» с Уолл-Стрит;

б) никем не доказано, что эти сети так 
и останутся безголовыми и никак не контро-
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лируемыми сверху. Уже и сейчас в Интерне
те хватает перенаселенности и пробок, 
а завтра некий Большой Брат может нало
жить лапу на каналы доступа, и тогда диску
тируй не дискутируй о политической квоте 
участия...

в) великое множество информации, ко
торой нафаршированы электронные сети, 
само собой вынудит к цензурированию из-за 
перенасыщения. Воскресная «Нью-Йорк 
Таймс» собирает в себе действительно а11 
пе\уз сЬаС’з йс Со рппС — «абсолютно все, что 
годно к публикации», то есть не сильно от
личается от «Правды» сталинских времен, 
потому что, раз все равно невозможно 
прочитать всю ее даже и за семь дней, это 
вроде как если бы информация уже прошла 
цензуру. Перенасыщенность информацией 
приводит или к явной случайности отбора, 
или к сугубо квалифицированной селекции, 
которая по плечу, опять-таки, лишь высоко
образованной элите.

Чем завершить эту тему? Я полагаю, что 
печать в ее традиционном виде, то есть 
газета или журнал на бумажной основе, 
добровольно покупаемая нами в киоске, все 
еще выполняет свою первостепенную функ
цию, основную не только для нормального
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развития цивилизованного общества, но и 
для нашего удовольствия и для услаждения 
нас, вот уже несколько столетий полагаю
щих вместе с Гегелем, что прочтение газе
ты — утренняя молитва современного чело
века.

Но при нынешнем развитии событий 
итальянская печать отражает своими стра
ницами неблагополучие, не зная, как от 
него спасаться. Поскольку альтернативные 
варианты, как мы видели, трудноорганизуе- 
мы, следует уповать на медленную транс
формацию, которая не может не затронуть 
и политический мир. Нельзя требовать, 
чтоб печать полностью заблокировала 
процесс «ожурналивания» газет; но нельзя 
поощрять ее в публикации одних только 
придворных сплетен или в описании живо
писных скандалов. Ибо в обоих случаях есть 
опасность коллапса.

Далее, бывает, что от политических 
деятелей приходят в газеты письма и их по
мещают под грифом «Редакция получила 
письмо и с удовольствием печатает». Чудно. 
Таким образом до нас доходит информация 
к размышлению, а политик принимает на 
себя ответственность за все свои высказы
вания. Попросим политиков читать все
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приписываемые им интервью и визировать 
фразы в кавычках. Возможно, интервью 
станут короче и реже, но относиться к ним 
станут серьезнее. От этого выиграют и газе
ты, уделом которых перестанет быть фикса
ция перепадов настроения, улавливаемых 
между глотками кофе. А чем прикажете 
печати заполнять пустоты? Наверное, пусть 
ищет новую информацию, ищет во всем 
мире, за пределами квартала, ведущего от 
верхней палаты итальянского парламента 
к нижней палате. Этот квартал для сотен 
миллионов человек не имеет никакого зна
чения. Но эти сотни миллионов, напротив, 
имеют значение для нас, и газеты должны 
были бы нам о них побольше рассказывать, 
и не только потому, что несколько тысяч 
наших соотечественников решили строить 
где-то там у них что-то в стране, а потому, 
что от их развития в этой стране зависит 
будущее нашего общества.

Вот к чему я призываю и нашу печать, 
и наших политических деятелей, пусть по
больше вглядываются в мир и поменьше 
в зеркало.



М и г р а ц и и , т е р п и м о с т ь

И Н Е С Т Е Р П И М О Е

1. М и г р а ц и и  т р е т ь е г о  
т ы с я ч е л е т и я

Год 2000-й приближается. Не будем здесь 
дискутировать о том, когда наступит новое 
тысячелетие — в полночь ли 31 декабря 
1999-го или в полночь 31 декабря 2000 года, 
как подсказывают математика и хроно
логия. В области символов и математика, 
и хронология — это не более чем мнения. 
Число 2000 несомненно выглядит магиче
ски, трудно отрешиться от его очарования 
после всех романов прошлого века, где пред
вкушались чудесные свершения 2000 года.

С другой стороны, нас извещали, что, 
кстати о хронологии, все компьютеры сой
дут с ума (потому что перепутаются даты) 
именно 1 января 2000 года, а вовсе не 1 ян
варя 2001-го. Так что, хотя наши ощущения
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и неуловимы и сумбурны, компьютеры-то 
не ошибаются, даже когда они ошибаются: 
и коль они ошибаются 1 января 2000 года, 
значит, безошибочен именно этот год.

Для кого магичен год 2000-й? Для хрис
тианской цивилизации, естественный от
вет, так как именно она отмечает два тыся
челетия с предполагаемого момента рожде
ния Христа (хотя мы знаем, что Христос 
не родился в год 0-й нашей эры). Нельзя 
говорить «для западного мира», потому что 
христианство распространяется и на неко
торые восточные страны, и в то же время 
к «западному миру» относится Израиль, 
который учитывает нашу систему лето
счисления (С о т т о п  Ега), но по существу 
ведет нумерацию лет совершенно иным об
разом.

С другой стороны, в XVII столетии про
тестант Исаак де ла Пейрер обнаружил, что 
китайские хронологии восходят ко време
нам гораздо более стародавним, чем еврей
ская история, и выдвинул гипотезу, согласно 
которой первородный грех ложится только 
на потомство Адама, но не на иные народы, 
рожденные задолго до того. Де Пейрера, 
разумеется, объявили еретиком, но, прав ли 
он был или крив с теологической точки

[ 1 2 9 ]



П Я Т Ь  Э С С Е  НА Т Е М Ы  Э Т И К И

зрения, он сумел подметить то, что ныне ни
кем не ставится под сомнение: разное для 
разных цивилизаций летосчисление отра
жает разность теогоний и историографий, 
и христианство — это лишь один из вариан
тов. (Хочу добавить, что традиционная по
мета «Анно Домини» не настолько уж ста
ринна, как принято полагать, потому что 
даже еще в Высокое средневековье события 
датировали не от Рождества Христова, а от 
предполагаемого сотворения мира.)

Убежден, что двухтысячный год будет 
праздноваться и в Сингапуре, и в Пекине, 
поскольку европейская модель воздействует 
на прочие модели. Все, скорее всего, будут 
прославлять наступление года гооо-го, при 
этом большинство народов Земли тем са
мым воздаст дань коммерческой условно
сти, а не искренней убежденности. Если 
в Китае имелась цветущая цивилизация еще 
до нашего нулевого года (в те же века, кста
ти, цвели и цивилизации Средиземномор
ского бассейна; а мы почему-то употребляем 
для эпохи Платона и Аристотеля опреде
ление «дохристианская»), — какой смысл 
имеет празднование третьего тысячелетия? 
А смысл тот, что торжествует модель, кото
рую предлагаю называть не «христианской»
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(так как 2000 год будет праздноваться и ате
истами), а «европейской» и которая после 
открытия Христофором Колумбом Амери
ки (на что американские индейцы возразят, 
что не мы открыли их, а они нас) стала мо
делью в такой же степени американской.

Когда мы будем праздновать переход 
за рубеж 2000, какой год настанет у мусуль
ман, у австралийских аборигенов, у китай
цев? Мы, конечно, не обязаны задаваться 
этим вопросом. 2000 год наш, это европо
центристское событие, наше внутреннее 
дело. И все же спрошу: не говоря уж о том, 
что европоцентристская модель предлагает
ся для американской реальности, хотя Аме
рика состоит и из африканцев, и из людей 
Востока, и из туземных индейцев, им с Евро
пой идентифицироваться неестественно, — 
сохраняем ли до сих пор право даже мы, 
европейцы, идентифицировать себя с евро
поцентристской моделью?

Несколько лет назад в Париже открыли 
Всемирную академию культуры для деяте
лей науки и искусства всех стран мира, и был 
составлен соответствующий устав, так на
зываемая Хартия. Одна из преамбул этой 
самой Хартии, определявшей, в частности, 
научные и моральные задачи академии,
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звучала так: в будущем тысячелетии в Евро
пе будет наблюдаться крупномасштабная 
«метизация культур».

Если только ход событий по какой-либо 
причине не повернет резко вспять (так как 
все возможно), мы должны приготовиться 
и ожидать, что в следующем тысячелетии 
Европа начнет напоминать Нью-Йорк или 
многие государства Латинской Америки. 
Нью-Йорк ярко опровергает собой идею 
т е к т д  ро1. В Нью-Йорке сосуществует мно
жество культур: пуэрториканцы и китайцы, 
корейцы и пакистанцы. Некоторые группы 
слились (итальянцы с ирландцами, евреи 
с поляками), другие бытуют сепаратно: жи
вут в раздельных кварталах, говорят на 
различных языках и соблюдают несходные 
традиции. Все со всеми увязаны подчинени
ем общим законам, и все употребляют 
некий стандартный обслуживающий язык 
общения — английский, — которым все вла
деют неудовлетворительно. Прошу учесть, 
что в Нью-Йорке, в котором так называемое 
«белое» население, того и гляди, окажется 
в меньшинстве, 42% белых — евреи, другие 
52% имеют самые различные корни, а так 
называемых \уа§р§ (белых-англосаксов-про- 
тестантов) среди них меньшинство (ибо
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поляки, итальянцы, выходцы из Латинской 
Америки, ирландцы и многие другие явля
ются католиками).

В Латинской Америке, в зависимости от 
места, ситуации самые пестрые. Где-то ис
панские колоны метизовались с индейцами. 
Где-то, скажем в Бразилии, еще и с африкан
цами, и родились так называемые «креоль
ские» языки и нации. Даже пользуясь ра
систскими понятиями «крови», очень нелег
ко различить, каковы корни мексиканца 
или перуанца: европейские или же тузем
ные, не говоря уж о выходцах с Ямайки.

Так вот, Европу ожидает именно такое 
будущее, и ни один расист, и ни один нос
тальгирующий реакционер ничего тут поде
лать не сможет.

Для дальнейшего разговора попробуем 
отграничить понятие «иммиграция» от по
нятия «миграция».

Иммиграцией называется переезд кого- 
либо (или даже многих, но в числе статис
тически нерелевантном) из одной страны 
в другую (примеры: итальянцы или ирланд
цы иммигрировали в Америку или турки 
в нынешнее время — в Германию). Феномены 
иммиграции могут быть проконтролированы 
политическими средствами, ограничены,
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поощрены, запрограммированы или приня
ты как данность.

С миграциями все обстоит иначе. Бур
ные или мирные, они всегда как стихийные 
бедствия: случаются, и ничего не подела
ешь. В ходе некоторых миграций представи
тели целого народа постепенно переселя
ются из одного ареала в другой. И не 
столько значения имеет, какое их число 
осталось на исходной территории, сколь 
важно, в какой мере они переменили культу
ру на территории прибытия. Известны ве
ликие миграции с востока на запад, тогда на
роды с Кавказа повлияли и на культуру, и на 
биологическую наследственность западных 
наций. Известны миграции так называемых 
«варваров», которые наводнили Римскую 
империю и породили новые царства и но
вые культуры, прозванные «романо-варвар
скими» или «романо-германскими». Состоя
лась европейская миграция на американ
ский континент, как от восточного берега 
вдаль и вдаль, до самой Калифорнии, так 
и от Карибских островов и Мексики на юг 
и на юг, вдоль до самой Огненной Земли. 
Хотя отчасти это заселение и программиро
валось политически, я все же именую его 
миграцией, потому что белые, приехавшие
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из Европы, не переняли обычаи и культуру 
местных, а основали новое общество, к ко
торому даже местным (тем, кто остался 
жив) пришлось адаптироваться.

Мы знаем прерванные миграции, к при
меру продвижение арабских народов на Пи
ренейский полуостров. Знаем формы за
программированной, точечной, но не менее 
влиятельной миграции — населения Евро
пы на восток и на юг (что привело к образо
ванию так называемых постколониальных 
наций), при которой мигранты коренным 
образом изменили культуру автохтонных 
народов. До сих пор не разработана фено
менология типов миграции, но понятно, 
что миграция и иммиграция — принципи
ально разные вещи. Мы имеем дело с про
стой иммиграцией в случаях, когда имми
гранты (впущенные в страну по полити
ческому решению) в значительной мере 
усваивают обычаи края, куда они попали. 
И перед нами миграция в тех случаях, когда 
мигранты (от которых невозможно оборо
нить границы) коренным образом преобра
жают культуру ареала, где расселяются.

На фоне XIX столетия, видевшего тол
пы иммигрантов, в нашем веке сложно ква
лифицировать многие феномены. Легкость
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перемещений несказанна, и крайне трудно 
определить, имеем ли мы дело с иммигра
цией или же с миграцией. Безусловно, на
блюдается неудержимое движение с юга на 
север (африканцев и выходцев с Ближнего 
Востока —в Европу), индийцы наводнили 
собой Африку и острова Тихого Океана, 
китайцы присутствуют везде, японцы в виде 
своих производственных и экономических 
структур тоже присутствуют везде, хотя 
физически и не снимаются с места в массо
вом порядке.

Как отличить иммиграцию от миграции, 
если вся планета стала пространством 
сплошных перемещений? Думаю, что разли
чить можно. Как уже было сказано, имми
грация поддается политическому контроли
рованию, а миграция нет; миграция сродни 
явлению природы. Пока речь идет об им
миграции, можно надеяться удержать им
мигрантов в гетто, дабы они не перемешива
лись с местными. В случае миграций гетто 
немыслимы и метизация становится не
управляемой.

Феномены, которые Европа все еще 
пытается воспринимать как иммиграцию, 
в действительности представляют собой 
миграцию. Третий мир стучится в двери



М И Г Р А Ц И И ,  Т Е Р П И М О С Т Ь  И Н Е С Т Е Р П И М О Е

Европы и входит в них, даже когда Европа 
не согласна пускать. Проблема состоит не 
в том, чтобы решать (политики любят 
делать вид, будто они это решают), можно 
ли в Париже ходить в школу в парандже, 
или сколько мечетей надо построить 
в Риме. Проблема, что в следующем тысяче
летии (я не пророк и точную дату назвать не 
обязываюсь) Европа превратится в много
расовый, или, если предпочитаете, в много
цветный континент. Нравится вам это или 
нет, но так будет. И если не нравится, все 
равно будет так.

Эта смычка (или стычка) культур может 
привести к кровавым последствиям, и я уве
рен, что в определенной степени эти по
следствия проявятся, и будут неизбежны, 
и будут тянуться долго. Однако расисты (по 
теории) должны быть вымирающей расой. 
Какой-то римский патриций не мог снести, 
что гражданами Рима становились и галлы, 
и сарматы, и евреи, такие, как св. Павел, 
и что на императорский трон стало можно 
претендовать даже африканцам (куда они 
и водрузились в конце концов). Этот патри
ций теперь забыт, история вытерла о него 
ноги. Римская цивилизация была цивилиза
цией метисов. Расисты скажут, что потому
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она и развалилась. Но на развал ушло пять 
сотен лет. Я сказал бы, что подобный про
гноз позволяет и нам строить планы на буду
щее.

Принято считать фундаментализм и инте- 
грализм тесно связанными понятиями и дву
мя наиболее явными формами нетерпимо
сти. Я лезу в превосходные словари, такие, 
как «Малый Робер» и «Исторический сло
варь французского языка», и нахожу под 
определением «фундаментализм» прямую 
отсылку к «интегрализму». То есть нас под
талкивают к выводу, что все фундамента
листы — интеграл исты, и то же верно для 
обратного.

Будь даже это справедливо, и то не зна
чило бы, что все нетерпимцы являются фун
даменталистами и интегралистами. Хотя 
в настоящий момент мы и сталкиваемся 
с различными формами фундаментализма, 
хотя проявления интегрализма и присут
ствуют повсеместно, проблема нетерпимо
сти куда глубже и куда опаснее.

Согласно истории терминов, фундамен
тализмом именуется один из принципов

2. Н е т е р п и м о с т ь
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герменевтики, относящийся к интерпре
тации священного текста. Современный 
западный фундаментализм родился среди 
протестантов США в XIX веке. Главная его 
характеристика — решение дословно интер
претировать Писание, в особенности каса
тельно тех представлений о космологии, 
которые наука того времени, казалось, ста
вила под сомнение. Поэтому отвергались, 
зачастую нетерпимо, все учения, которые 
могли подрывать веру в библейский текст, 
к примеру победоносно развивавшийся 
дарвинизм.

Подобная форма фундаменталистской 
буквализации существовала издавна, даже 
в пору отцов Церкви велись споры между 
приверженцами буквы и защитниками бо
лее мягкой герменевтики, такой, к примеру, 
как у св. Августина. Но в современном мире 
жесткий фундаментализм мог быть только 
протестантским, если исходить из того, 
что, дабы быть фундаменталистом, следует 
считать, что истина дается интерпретацией 
Библии. В католической же среде, напро
тив, интерпретацию гарантирует авторитет 
Церкви, и в этой среде, следовательно, экви
валент протестантского фундаментализма 
может принять в крайнем случае форму
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традиционализма. Не стану здесь анализи
ровать (предоставлю специалистам) приро
ду мусульманского и еврейского фундамен
тализма.

Непременно ли фундаментализм нетер
пим? В плане герменевтики — непременно, 
но не обязательно в политическом плане. 
Можно вообразить фундаменталистскую 
секту, в которой полагается, что избранные 
ею имеют привилегию правильного истол
кования Писания, но при этом не прово
дится ни под каким видом прозелитизм 
и прочие, не избранные, не принуждаются 
разделять верования секты, равно как не 
ведется борьба за строительство политиче
ского общества, основывающегося на этих 
верованиях.

Под интегрализмом же понимается по
литическая и религиозная позиция, при 
которой религиозные принципы должны 
в то же время определять собой модель 
политической жизни и основу государствен
ных законов. Если фундаментализм и тради
ционализм принципиально консервативны, 
интегрализмы бывают и прогрессистского, 
и революционного направления. Известны 
католические интегралистские направле
ния, не являющиеся фундаменталистскими,
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борющиеся за общество, целиком вдохнов
ленное религиозными принципами, но при 
этом не навязывающие всем буквальную 
интерпретацию Писания и, вполне возмож
но, готовые принять теологию в духе Тейя
ра де Шардена.

Оттенки могут быть сколь угодно тонки
ми. Возьмем американский случай роИйса1 
соггес1пе§8. Этот принцип призван насаж
дать толерантность и признание любой ина- 
кости, религиозной, расовой и сексуальной, 
и при всем том он становится новой фор
мой фундаментализма, которая канонизиру
ет до степени ритуала язык повседневного 
общения и предпочитает букву духу — мож
но даже дискриминировать слепых, но с не
укоснительной деликатностью именуя их 
«слабовидящими», а в особенности можно 
сколько угодно дискриминировать тех, кто 
отклонился от обязанности соблюдать пра
вила роИйсаИу соггес1.

А расизм? Наци-фашистский расизм был 
безусловно тоталитарен, претендовал на 
научность, но при этом в его учении о расе 
не было ничего фундаменталистского. Не
научный расизм, какова современная италь
янская Лига, не имеет тех культурных кор
ней, какие были в псевдонаучном расизме
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(и вообще не имеет никаких культурных 
корней), но тем не менее это расизм.

А нетерпимость? Сводима она к этим 
различиям и родственным связям между 
фундаментализмом, интегрализмом и расиз
мом? Известны нерасистские формы не
терпимости (преследование еретиков или 
нетерпимость диктатур к оппозиции). Не
терпимость — это нечто гораздо более глу
бокое, располагающееся у самого истока тех 
феноменов, которые я проанализировал.

Фундаментализм, интегрализм, псевдо
научный расизм суть теоретические пози
ции, предполагающие некую доктрину. Не
терпимость предшествует всем доктринам. 
В этом смысле нетерпимость имеет корни 
биологические, она наличествует у живот
ных в виде раздела территории, она основа
на на эмоциональных реакциях, зачастую 
поверхностных, — мы не переносим тех, 
кто отличается от нас, потому что кожа 
у них иного оттенка, потому что говорят 
они на языке, которого мы не понимаем, по
тому что едят лягушек, собак, обезьян, сви
ней, чеснок, потому что у них татуировки...

Нетерпимость к иному или к неизвест
ному естественна у ребенка, в той же мере, 
в какой и инстинкт завладевать всем, что
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ему нравится. Ребенка приучают к терпимо
сти шаг за шагом, так же как приучают 
уважать чужую собственность, приучают 
раньше, чем он научается контролировать 
собственный сфинктер. К сожалению, если 
управлять своим телом в конце концов обу
чаются все, толерантность остается вечной 
лакуной образования и у взрослых, потому 
что в повседневной жизни люди постоян
но травмируются инакостью. Ученые часто 
изучают проблемы инакости, но мало за
нимаются дикарской нетерпимостью, по
скольку она ускользает от всякого определе
ния и критического подхода.

А между тем вовсе не учения об инако
сти порождают дикарскую нетерпимость. 
Наоборот, эти доктрины по сути обыгрыва
ют бесформенную нетерпимость, сущест
вовавшую изначально. Возьмем охоту на 
ведьм. Она порождение не темных веков, 
а новых времен. Трактат Ма11еи$ М акйсагит 
написан незадолго до открытия Америки, 
он современник флорентийского гуманиз
ма. Сочинение Б ё т о п о т а т е  ёез зогоегз 
Ж ана Бодена вышло из-под пера человека 
Возрождения, жившего после Коперника. 
Я не собираюсь здесь описывать, почему 
современный мир породил теоретические
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обоснования охоты на ведьм. Я хочу только 
сказать, что это учение могло утвердиться 
благодаря существовавшему в народе преду
беждению против ведьм. Оно встречается 
и в классической древности (Гораций), 
и в Лонгобардском эдикте, и в З и т т а  1ео- 
1о§рса Фомы Аквинского. Существование 
ведьм учитывалось в повседневной реально
сти, точно так же как в уголовном кодексе 
учитывается существование карманников. 
Без этих народных представлений не могла 
бы быть создана научная теория ведьмаче- 
ства и не могла бы быть введена системати
ческая практика преследования ведьм.

Псевдонаучный антисемитизм рождает
ся в ходе XIX столетия, становится тотали
тарной антропологией и индустриальной 
практикой геноцида только в нашем веке; 
но он бы не мог родиться, если бы не велась 
из глубины столетий, с самых давних вре
мен отцов Церкви, антииудаистская поле
мика и если бы не практиковался деятель
ный антисемитизм в простонародье во всех 
тех областях, где существовали гетто. Анти- 
якобинские теории еврейского заговора 
в начале прошлого века не насадили анти
семитизм в массах, а обыграли ту ненависть 
к инаким, которая уже существовала.

[ 4 4 ]



М И Г Р А Ц И И ,  Т Е Р П И М О С Т Ь  И Н Е С Т Е Р П И М О Е

Самая опасная из нетерпимостей — это 
именно та, которая рождается в отсутствие 
какой бы то ни было доктрины как резуль
тат элементарных импульсов. Поэтому она 
не может ни критиковаться, ни сдерживать
ся рациональными аргументами. Теорети
ческие посылки М е т  К атрГ  могут быть 
опровергнуты залпом довольно простых 
аргументов, но, если идеи, которые возгла
шались в этом сочинении, пережили и пере
живут любое возражение, это потому, что 
они опираются на дикарскую нетерпимость, 
не проницаемую ни для какой критики. 
Мне внушает больше опасений современная 
итальянская Лига, чем «Национальный 
фронт» Ле Пена. За Ле Пеном стоит хотя бы 
«предательство клерков», в то время как 
за Босси не стоит ничего, кроме дикарских 
импульсов.

Вы видите, что делается в настоящее 
время в Италии: двенадцать тысяч албанцев 
высадились на наши берега в течение одной 
недели или десяти дней. Официально при
нятой и показательной моделью поведения 
по отношению к ним было «дать убежище». 
Большинство тех, кто хотел бы остановить 
этот человеческий поток, грозящий сделать
ся неудержимым, использует экономические
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и демографические доводы. Но любая тео
рия утрачивает силу пред лицом ползучей 
нетерпимости, которая день за днем все 
крепнет и усиливается. Дикарская нетер
пимость основывается на замкнутом круге 
категорий, который впоследствии пере
нимает любая расистская доктрина: если 
албанцы, проникшие в Италию в предше
ствующие годы, ударились большей частью 
в воровство и проституцию (что чистая 
правда), значит, все албанцы вообще или 
проститутки, или воры.

Этот замкнутый круг чудовищен, потому 
что он ежеминутно соблазняет каждого из 
нас, достаточно, чтоб у нас сперли чемодан 
в аэропорту какой-либо страны, чтоб мы 
вернулись домой в уверенности, что тамош
ним людям ни в чем доверять нельзя.

И еще, самая ужасная нетерпимость — 
нетерпимость людей бедных, именно они 
первыми впадают в неприятие инакости. 
Богачам расизм не присущ. Богачи произве
ли на свет, в крайнем случае, расистские 
теории; а бедные люди изобрели расист
скую практику, гораздо более опасную.

Интеллигенты не могут бороться про
тив дикарской нетерпимости, потому что
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пред лицом чистой животности без мыслей 
мысль оказывается безоружной. Однако, 
когда они начинают бороться против нетер
пимости теоретической, бывает уже слиш
ком поздно, потому что, если нетерпимость 
оформилась в доктрину, значит, бороться 
с ней опоздали, а те, кто должен был бы бо
роться, становятся самыми первыми жерт
вами.

И все же именно тут наша работа. При
учать к терпимости людей взрослых, кото
рые стреляют друг в друга по этническим 
и религиозным причинам, — только терять 
время. Время упущено. Это значит, что 
с дикарской нетерпимостью надо бороться 
у самых ее основ, неуклонными усилиями 
воспитания, начиная с самого нежного дет
ства, прежде чем она отольется в некую 
книгу и прежде чем она превратится в по
веденческую корку, непробиваемо толстую 
и твердую.

3. Н е с т е р п и м о е

Существуют раздражающие вопросы, к при
меру, когда тебя спрашивают, что случилось, 
в ту самую минуту, когда ты только-только 
прикусил язык. «А ты что думаешь об
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этом?» — этот вопрос постоянно обращают 
ко мне в дни, когда все (за редкими исключе
ниями) думают одно и то же о процессе 
П рибке'. И наступает какое-то разочарова
ние, когда ты отвечаешь, что, разумеется, 
возмущен и ошарашен. Потому что, в сущно
сти, все вопросы задаются в надежде услы
шать хоть слово, хоть какое-то объяснение, 
чтоб уменьшились возмущение и ошарашен- 
ность.

И мне почти стыдно отвечать, зарабаты
вать таким дешевым способом всенародный 
консенсус в диапазоне от Обновленной 
Компартии до фашистского Национального 
альянса. Похоже, что римский военный 
трибунал невероятным образом наконец 
объединил итальянцев. Мы все едины, все 
на стороне правоты.

О, если бы процесс Прибке представлял 
собой не более чем единичный случай, по 
правде говоря довольно-таки гадкий (нерас
каянный злодей, трусливые члены судили
ща), и не вовлекал бы глубинным образом 
всех нас, не свидетельствовал бы о том, что 
и мы совсем не невинны!

| Процесс 1993-1997 гг. по военным преступлениям 
Рудольфа Прибке.
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Рассмотрим происшедшее в терминах 
действующего законодательства. Это зако
нодательство, возможно, позволяло бы при
говорить Прибке к пожизненному заключе
нию, однако с точки зрения юриспруденции 
нельзя в общем сказать, что римский воен
ный суд повел себя неожиданно. Подсуди
мый сознался в жутком преступлении; сле
довало проанализировать, имели ли место 
смягчающие обстоятельства, и это обязан 
сделать всякий суд. Так вот, то были суровые 
времена, Прибке был не героем, а жалким 
трусом, даже если бы он осознавал огром
ность преступления, он страшился распла
ты за последствия отказа; он прикончил 
лишних пять человек, но всем известно, 
что, когда в голову ударяет кровь, человек 
превращается в животное; он, конечно, 
виноват, что говорить, но дадим ему не по
жизненное заключение, а просто много лет; 
с точки зрения суда все аккуратно, вышел 
срок давности, закроем эту печальную главу. 
Мы ведь поступили бы так же с Раскольни
ковым, а он убил старуху процентщицу, и без 
оправданий военного времени?

Это мы, мы сами сначала выдали рим
скому военному суду мандат выносить ре
шение на основании ныне действующего
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законодательства, а теперь выступаем с точ
ки зрения моральных обязательств, с пози
ций страсти; они резонно отвечают, что 
работают служителями закона, а не килле
рами.

Большинство возражений, в свою оче
редь, исходит из интерпретации того, что 
написано в кодексе. Прибке был обязан 
выполнять приказ, потому что таковы 
военные законы военного времени... Да, 
но и у наци-фашистов законы были всякие, 
и Прибке, если бы воспротивился неспра
ведливому приказу, пошел бы не под воен
ный, а под гражданский суд, потому что 
СС являлось добровольной организацией 
и составляло часть полиции... Да, но между
народные конвенции предусматривают пра
во на репрессии... Да, на репрессии, но 
лишь при объявленной войне, а Германия 
вроде бы не объявляла войну Итальянскому 
королевству, и следовательно, немцы неза
конно оккупировали Италию, и нечего им 
жаловаться, если партизаны, переодетые 
дорожными рабочими, подкладывали дина
мит под их военные конвои...

Нам суждено оставаться в этом заколдо
ванном круге до тех самых пор, пока мы 
не заявим во весь голос, что пред лицом
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исключительных событий ненормально 
применять действующее законодательство, 
а следует принять ответственность и ввести 
новые законы и эти законы употребить.

Мы до сих пор не сделали должных 
выводов из эпохального события — Нюрн
бергского процесса. В терминах узко поня
той законности или международно при
нятых норм, процесс этот являлся произ
волом. Нас учили, что война представляет 
собой игру по правилам, что в ее финале 
побежденный король обнимается с побе- 
дителем-кузеном. А вы, вместо этого, что 
творите? Берете побежденных и вешаете 
на виселице? Вот именно, отвечают те, кто 
организовал Нюрнберг. Мы думаем, что 
в этой войне происходили события, выхо
дящие за рамки терпимого, и поэтому мы 
меняем правила. Однако нестерпимы эти 
события, победители, в вашей системе цен
ностей! У нас же ценности иные — что, вы 
их не уважаете? Нет, не уважаем, потому что 
победили мы, а среди ваших ценностей 
было превознесение силы, так вот мы и при
меняем силу: вешаем вас. Что же теперь 
будет по окончании войн? Будет, что тот, кто 
их развязывает, пусть знает: если он про
играет, будет повешен. Теперь он хорошо
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подумает, прежде чем развязывать. Но вы 
тоже творили жестокости! Да, но это с ва
шей точки зрения, а вы проиграли, а мы 
выиграли, и поэтому мы вешаем вас, а не 
наоборот. Вы принимаете на себя ответ
ственность за такое? Мы принимаем на себя 
полную ответственность.

Сам я противник смертной казни, и, 
если бы я поймал Гитлера, я посадил бы его 
в тюрьму. Поэтому теперь и далее «пове
сить» я употребляю в символическом смыс
ле, в смысле тяжкого и торжественного 
наказания. Но, если вывести за скобки висе
лицу, Нюрнбергский процесс безупречен. 
Сталкиваясь с нестерпимыми поступками, 
надо иметь смелость изменять правила, 
включая и законы. Может голландский 
трибунал разбирать действия кого-то из 
Сербии или из Боснии? Согласно старым 
правилам — нет, согласно новым — может.

В конце 1982 года в Париже прошла кон
ференция по проблемам вмешательства 
во внутренние дела, в ней участвовали юри
сты, военные, добровольцы-пацифисты, 
философы, политики. С каким правом и 
по каким критериям осмотрительности 
можно вмешиваться в дела другой страны? 
Как понять, происходит ли в ней нечто
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нестерпимое для международного сооб
щества?

За вычетом простого случая — страны, 
где остается у власти законное правитель
ство, и оно просит помощи против чьей- 
либо агрессии, — все остальные случаи 
представляют собой материал для тончай
ших дистинкций. Кто может просить о вме
шательстве, кроме правительства? Группа 
граждан? В какой степени группа граждан 
может представительствовать от целой 
страны, в какой степени вмешательство 
не прикрывает благими целями ту же агрес
сию и империалистические притязания (по
учителен пример Сагунто')? Вмешиваться 
ли, когда то, что происходит в этой стране, 
противоречит нашим этическим принци
пам? Но совпадают ли наши этические 
принципы с их этическими принципами? 
Вмешиваться, если в этой стране тысячеле
тиями существует ритуальное людоедство, 
которое для нас кошмар, а для них — нор
мальное богослужение? Не так ли прошел

> Город в Испании, в 228 году до н. э. заключивший 
военный союз с Римом против завоевавшего Пире
неи Ганнибала, что послужило причиной 2-й Пуни
ческой войны.
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по лицу земли белый человек со своим тяже
ловесным просвещением и растоптал древ
ние, хотя и не похожие на нашу, цивилиза
ции?

Единственный для меня приемлемый 
ответ: вмешательство напоминает револю
цию. Не существует закона, согласно кото
рому революция — это хорошо. Как раз 
наоборот, революции противоречат всем 
законам и обычаям. Различие между вмеша
тельством и революцией, правда, в том, что 
решения о международных вмешательствах 
не принимаются срочно, на фоне пиковой 
ситуации или неконтролируемого народно
го восстания, а разрабатываются в процессе 
переговоров между различными правитель
ствами и различными дипломатами. Обсуж
дая, они приходят к выводу, что при всем 
уважении к мнениям, обычаям, к принятой 
практике и к бытующим у других веровани
ям нечто представляется выходящим за пре
делы терпимого. Терпеть нестерпимое озна
чает ущемлять собственную личность. Если 
нечто нестерпимо, то надо принять на себя 
ответственность и определить, в чем же 
состоит нестерпимость. А затем действо
вать и быть готовыми дать ответ в случае 
ошибки.
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Когда же налицо нестерпимость неслы
ханная, значит, порог нестерпимости уже 
не совпадает с тем, который предусматри
вался прежними законами. Меняется по
рог — будем менять законы. Разумеется, при 
условии, что консенсус касательно закона 
о новом пороге нестерпимости достаточно 
широк, что он выходит за границы отдель
ной нации, что он в какой-то степени апро
бируется всем «сообществом». Расплывча
тое условие, однако на такой же условности 
основана, скажем, наша общая вера во вра
щение Земли. Как бы то ни было, выбор 
делать надо.

Фашизм и уничтожение евреев обусло
вили изменение порога нестерпимости. 
Геноцидов история человечества видела не
мало, и более-менее мы как-то примирялись 
со всеми. Мы были слабы, мы были варвары, 
нам было неведомо, что делается за десять 
километров от нашего хутора... Но вот гено
цид оформился в научную теорию, теория 
воплотилась в практику, к обществу обрати
лись за поддержкой этой теории, в том чис
ле и за поддержкой философской, и теория 
стала пропагандироваться в качестве образ
ца к подражанию для всей планеты.
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Спаслось от этого удара только наше 
моральное чувство, в то время как были 
затронуты и наша наука, и наша культура, 
и наши представления о добре и зле. За
тронуты, поражены и почти что обнулены. 
Невозможно не реагировать на подобный 
вызов. А реагировать можно, лишь сделав 
все, чтобы не только непосредственно пос
ле преступлений, но и через пятьдесят лет, 
и в будущий век, и во веки веков то, о чем мы 
сейчас говорим, воспринималось как не
стерпимое.

И применительно к подобной нестерпи- 
мости смрадной мерзостью кажется вся эта 
распространенная манера торговаться и 
подсчитывать, сколько было уничтожено — 
пять или шесть миллионов... как будто, будь 
их четыре, два или один, можно было бы 
полюбовно примириться. А если бы их 
не потравили газом, а они умерли бы от дур
ного содержания? А если бы они умерли 
просто от аллергии на татуированные но
мера?

Однако из подобной постановки вопро
са логично проистекает вывод, что на висе
лицу следовало бы отправлять всех, даже 
тех, от чьей руки погиб всего только 
один человек, даже просто за неоказание
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помощи. Новое представление о нестер- 
пимости распространяется не только на 
геноцид, но и на теоретизацию геноцида. 
А теоретизация охватывает очень многих 
и налагает ответственность даже на батра
ков человекоубийства. Несущественны раз
граничения действий и намерений, разго
воры о чистосердечных заблуждениях и 
о человеческой ошибке. Остается только 
объективная ответственность. Но я же 
(говорят они) заталкивал людей в газовую 
камеру потому, что мне велели! Я на самом 
деле думал, будто они там купаются! Неваж
но, я очень сожалею, но вижу в вас образцо
вое проявление того, что нестерпимо, и тут 
не имеют силы все прежние законы со все
ми их смягчающими обстоятельствами. Вас 
тоже мы отправим на виселицу.

Чтобы усвоить подобные правила по
ведения (которые распространяются и на 
нестерпимое будущее, вынуждающее нас 
день за днем решать для себя, в чем же со
стоит нестерпимость), общество должно 
быть готово к решениям, и в частности 
к жестким, и должно быть солидарно в при
нятии ответственности. Поэтому так беспо
коит процесс Прибке: ощущается, что от ре
шительности мы пока еще очень далеки.
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Далеки как молодые, так и старые, и далеки 
не одни итальянцы. Все в равной степени 
умыли руки: закон есть закон, так что пере
дадим все это дело в трибунал.

Показывает ли приговор в Риме, что 
солидарность в определении порога нестер- 
пимости сейчас еще более далека, чем преж
де? Разумеется, нет. Она была довольно-таки 
далека и до суда. И это гложет и не дает по
коя. Тяжко чувствовать, среди всех прочих, 
и самого себя в ответе за этот приговор.

Тогда нечего спрашивать, по ком это там 
звонит колокол.
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