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Предисловие

Начнем с конца. В начале 1944 года, в зимней Москве, пер
вокурсник Литературного института Георгий Эфрон в учебных 
записях по истории ВКП(б) на отдельном листке набрасывает — 
в позапрошлом веке сказали бы «стихотворение в прозе», в про
шлом, вероятно, просто «текст» — мы же склонны видеть в этом 
наброске последний автопортрет героя этой книги. Вот этот 
листок:

Я вышел из дому и пошел по широкой белой дороге.
Я шел с котомкой на плечах и с палкой в руке.
Светило солнце, пели птицы на деревьях.
Небо было синее, солнце желтое, трава зеленая, дорога белая. 
Дорога белая. Путь далекий, дорога белая, куда ведешь ты меня?
Я достигну забытого замка, где лежит спящая красавица, 
я достигну всего, я ничего не достигну.
Солнце закрыто тучами, дорога серая, трава поникшая.
Замолкли птицы, и деревья бессильно склонились к земле. 
Дорога серая, путь далекий... Я иду обратно.
Я иду обратно и все более и более углубляюсь 
в область неизведанного, непознанного, 
в область неожиданного и непонятного.
В этой области ни солнца, ни света, ни неба, ни птиц.
Я все глубже проваливаюсь в пустоты мрака, 
я брожу по темным скалам, я плаваю в подземном море, 
я задыхаюсь. И я говорю себе:
— Иди. Путь далек до тихой гавани, 
ибо силы нужны, и бодрость и мужество, 
чтобы понять и принять1 самого себя2.

1 В рукописи зачеркнут вариант: вынести и простить.
2 РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед.хр. 285. Л. 12.
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Для того чтобы «понять и принять» (вынести и простить) са
мого себя, у автора оставалось несколько месяцев. 7 июля 1944 г. 
он погиб в своем первом бою вместе с сотнями рядовых солдат, 
обеспечивавших наступление Красной армии на 1-м Белорус
ском фронте. Так что слова о провале в пустоты мрака оказа
лись не метафорой, потому что даже плита с его именем уста
новлена на могиле неизвестного солдата в деревне Друйка. Он 
погиб так, как его безымянный ровесник из стихотворения 
А.Твардовского «Я убит подо Ржевом»:

...Я не помню разрыва,
Я не видел той вспышки.
Словно в пропасть с обрыва,
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире 
До скончания дней 
Ни петлички, ни лычки 
С гимнастерки моей.

Но Георгий Эфрон готовился быть писателем, поэтому в пре
дисловии и послесловии к «Дневникам» мы приводим некото
рые из сохранившихся набросков его литературных опытов — 
эти петлички и лычки погибшего рядовым солдатом неосуще- 
ствившегося писателя.

Сын Марины Цветаевой, Георгий Сергеевич Эфрон (1925- 
1944), начал вести дневник сразу после приезда с матерью в 
СССР в июне 1939 г., 14-летним мальчиком. Его болшевский 
«Дневник № 1» (заголовок Г.Эфрона) утрачен вместе с бумага
ми сестры, Ариадны Сергеевны, при ее аресте 27 августа 1939 г. 
«Дневник № 2» начинается 4 марта 1940 г. в подмосковном Го
лицыне, последний из сохранившихся дневников — № 17 — кон
чается записью от 25 августа 1943 г., за месяц до отъезда автора 
из ташкентской эвакуации в Москву.

Очевидно, что не все дневники Г.Эфрона сохранились. Нет 
сведений о дневниках № 11 и № 12, а их отсутствие образует в 
общей хронологии записей лакуну длиною во весь 1942 год. 
Нет записей последнего месяца его ташкентской жизни. Нет 
также никаких следов дневника с осени 1943 г., когда Г.Эфрон 
вернулся из Ташкента в Москву. Если он и вел его в отпущен
ные ему месяцы московской жизни до мобилизации в марте
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1944 г., то, вероятно, он взял тетрадь с собой в армию, и этот 
последний дневник погиб вместе с ним. Но и с этими утрата
ми свод сохранившихся текстов насчитывает около 800 стра
ниц рукописей.

В авторской нумерации дневников есть некоторые особенно
сти, о которых мы хотим сразу же предупредить читателей. Так, 
например, оконченный «Дневник № 5» хронологически про
должается несколькими страницами записей, озаглавленных 
«Отрывки к дневнику», а следующий за этими отдельными ли
стами «Дневник № 6» состоит из пространной записи толь
ко одного дня; «Дневник № 9» начинается вслед за последней 
записью «Дневника № 8» в той же тетради с перерывом в три 
дня, и если здесь возможно объяснение, что новый дневник на
чинается хотя и в прежней тетради, но пишется на новом месте 
(в упомянутые три дня состоялся переезд в комнату на Покровс
ком бульваре), то логики в нумерации ташкентских дневников 
мы не увидели. Дневники № 13—17 помещены под одной облож
кой и, за исключением двух школьных тетрадей, большинство 
записей сделано на отдельных листах разного формата; ни фи
зические, ни хронологические границы этих дневников, оче
видные автору, посторонний взгляд не усматривает.

Все дневниковые записи отличаются аккуратностью письма, 
помарки в них почти отсутствуют, поскольку ошибочно напи
санное слово автор не зачеркивает, а заключает в скобки, даты 
всегда подчеркнуты или выделены красным карандашом, конец 
записи отмечен тем или иным графическим знаком. Поскольку 
в датах Г.Эфрон, как правило, очень пунктуален, обращают на 
себя внимание случаи их повторения: так, в «Дневнике № 7» две 
записи датированы 27 июня 1940 г., и две — 6 июля 1940 г.; в 
«Дневнике № 14» целых три записи датированы одним чис
лом — 19 марта 1943 г.

Еще одной особенностью дневников Г.Эфрона является их 
двуязычность. Автор то страницами пишет на одном языке (рус
ском или французском) с минимальными вкраплениями второ
го, то три-четыре раза в одной записи переходит с языка на 
язык. Для удобства чтения русские переводы пространных фран
цузских записей даются не в постраничных сносках, а сразу же 
за окончанием переводимого фрагмента.

И, наконец, отметим без комментария и такую, прежде не 
встречавшуюся нам особенность, когда новый дневник начина-
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ется не только с продолжения последней записи предыдущего 
дневника, но с продолжения неоконченной в нем фразы (гра
ница «Дневника № 9» и «Дневника № 10») или даже слова (пе
реход «Дневника № 2» в «Дневник № В»).

Дневники Георгия Эфрона в первую очередь привлекут к себе 
внимание потому, что он был сыном Марины Цветаевой и в 
последние два года ее жизни единственным и самым близким 
свидетелем и участником ее повседневного существования. Его 
записи постепенно разворачивают всю историю трагического 
противостояния Цветаевой ударам судьбы, обрушившимся на 
нее и на ее близких, иссякновения ее сил в этой борьбе и роко
вого исхода. Все эти месяцы, с первой страницы дошедших до 
нас дневников и до самого своего конца, мать была с ним неот
ступно; единственное исключение — ее поездка в Чистополь и 
последний день, когда его при ней не оказалось. Поэтому все 
то, о чем он рассказывает, передается на фоне ее постоянного 
присутствия. Цветаева брала сына с собой в гости ко всем сво
им знакомым, обсуждала с ним мытарства с поисками жилья, 
не скрывала от него своих волнений о судьбе арестованных 
близких. Таким образом, интерес дневников именно в том, что 
последние годы жизни Марины Цветаевой в СССР прослежи
ваются день за днем. Вплоть до каждой мелочи мы узнаем и про
веряем все, о чем было уже известно или о чем можно было толь
ко догадываться.

Кроме того, дневники Г.Эфрона, бесспорно, ценнейший ма
териал для профессиональных историков и читателей, небез
различных к прошлому. Политическая зрелость молодого авто
ра позволяет тем, кому интересна история Второй мировой 
войны, понять, какую информацию можно было получать в 
Москве и как ее можно было толковать — вне всякой полити
ческой цензуры. Впервые в этих дневниках дается взгляд на 
советскую действительность — изнутри, конечно, но глазами 
человека, воспитанного на Западе, не во лжи и страхе, а в ус
ловиях свободы мысли. Такого документа, насколько нам из
вестно, в России еще не было. Дневников почти не писали, а 
если что и писали, то все заучивали наизусть, как это делали 
Ахматова, Н.Я.Мандельштам и Солженицын, боясь обысков, 
арестов, конфискации, кражи. Это случилось и с дневниками 
Г.Эфрона — и в Болшеве, и в Ташкенте, но все же осталось не
мало интересных страниц. Более того, известно, что ничто не

8



П  р е д и с л о в и е

исчезает так быстро и так бесследно, как материальная куль
тура ушедшей эпохи. Она исчезает из памяти даже ее ежеднев
ных свидетелей. Цены, маршруты трамваев, названия улиц, 
программы концертов, принятые нормы общежития, формы 
праздников и развлечений, регламент работы учреждений и 
тому подобные сведения восстанавливаются путем кропотли
вых архивных и библиотечных раскопок, и далеко не в пол
ном объеме. Вероятно, нигде, кроме дневниковых записей 
частных людей, не сохранились, скажем, подробности жизни 
эвакуированных в столицу Средней Азии Ташкент — вся слож
ная система магазинов и распределителей, столовых и учреж
дений, от которых зависела жизнь каждого дня. Сколько хле
ба выдавали на карточку иждивенца, чем кормили в столовой 
прикрепленного к ней гражданина, каков был ассортимент 
ташкентских базаров, как работали школы, больницы, желез
ные дороги военного времени, — все это позволяет увидеть 
прошлое живым и с благоговением ощутить, что еще одна ча
стичка общечеловеческого бытия не поглотилась пучиной заб
вения, а приобщена к истории.

И наконец дневники Г.Эфрона — психологический документ. 
Лейтмотив его короткой жизни — одиночество, которое опре
делили причины прежде всего биографические. Его родная се
мья фактически распалась с отъездом в СССР в 1937 г. сначала 
сестры Ариадны, затем отца, Сергея Яковлевича Эфрона. Геор
гию было тогда 12 лет. Около двух лет он прожил в Париже с 
матерью, причем они оказались почти в полной изоляции из- 
за репутации С.Эфрона как разоблаченного агента НКВД. При
езд в Москву в июне 1939 г. и воссоединение семьи на болшев
ской даче завершились новыми испытаниями. На глазах Геор
гия в августе была арестована его сестра, а в октябре отец. Так, 
в 14 лет, он навсегда лишился семьи. Снова жизнь вдвоем с ма
терью, и снова они в вынужденной изоляции, как приехавшие 
из-за границы, как родственники подследственных. Через два 
года, в августе 1941 г., Георгий потерял и мать. Ему было 16 лет. 
И оставшиеся три года своего короткого пути он прожил в круг
лом одиночестве и так же одиноко и безвестно окончил свою 
жизнь. Ему было 19 лет.

После последней записи ташкентского дневника (№ 17, 25 ав
густа 1943 г.) мы только пунктирно можем восстановить 
жизнь Георгия Эфрона последнего (неполного) оставшегося 
ему года. 9
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Судя по телеграмме тетке — Е.Я.Эфрон, он выехал из Ташкен
та 27 сентября 1943 г.1 и в начале октября приехал в Москву. 
11 октября Краснопресненский райвоенкомат выдает ему от
срочку от призыва до 15 октября, «для устройства дел», оста
вив у себя его паспорт и военный билет. Вероятно, ему помога
ет А.Н.Толстой, возможно, H.С.Тихонов и А.С.Межиров — их 
адреса и телефоны сохранились в бумагах Г.Эфрона, — и он по
лучает более длительную отсрочку. Устроившись на работу ко
мендантом общежития метизного (принятое тогда сокращение, 
обозначающ ее различны е металлические изделия) завода 
«Пролетарский труд», он пытается поступить в Институт ино
странных языков, но в конце ноября 1943 г. с рекомендацией 
А.Н.Толстого Г.Эфрона зачисляют на первый курс Литературно
го института. Проучился он там чуть более трех месяцев1 2. Но бро
ни Литературный институт не давал, и 1 марта 1944 г. Георгий 
Эфрон был мобилизован. После обучения в запасном полку в 
подмосковном Алабине он в конце мая 1944 г. в составе марше
вой роты отбыл на Западный фронт.

«Мальчиков нужно баловать, — им может быть на войну при
дется»3, — записала Цветаева в черновой тетради, когда ее 
сыну не исполнилось и двух месяцев, а Европа только начинала 
оправляться от последствий Первой мировой войны. Но у ма
тери сердце — вещун.

Елена Коркина, 
Вероника Лосская

1 РГАЛИ. Ф. 2962. O n. 1. Ед. хр. 158. Л. 12.
2 О б этом  врем ени  его  ж и зн и  см.: Мошковский А. Георгий, сын Ц ветае

вой / /  Октябрь, 1999, №  3.
3 Цветаева М. Н еизданное: Сводны е тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 353.



Дневники
Том 1

4 марта 1940 — 30 августа 1941





ДНЕВНИК №  2

Д невник № 1 взят вместе с письмами, книгами Али, моей 
сестры, и обрывается на 27м августе 39ш года. Этот начина
ется 4 марта 40го года.

4/Ш -40

Сегодня седьмой день как я лежу. Грипп оказался воспале
нием легкого, и теперь, наверное, придется лежать долго. 
Пока что нет никаких перспектив, кроме одной, всё той же: 
освобождения папы и Али. Очень хотелось бы летом поехать 
на море, в Коктебель. Д октор сказал, что общее мое состоя
ние ослаблено. Я думаю, что на море бы я возродился, стал 
бы сильнее... Но все это пока мечты, самые глупые и зача
точные. Вообще, конечно, все это какая-то каша. П риехал в 
Союз, поступил в школу с месяцем опоздания из-за провала 
на экзаменах художественной школы, проучился месяц и две 
шестидневки. За это время арестовали всю семью Львовых, 
папу и Алю. Я и мама съехали с опустевшей дачи и, прежде 
чем переехать в Голицыно, сюда, прохлопотали два с поло
виной месяца. Правда, здесь я сначала учился с учителем ма
тематики, а потом уж и поступил в школу. Здесь я проучился 
месяц и одну шестидневку и, как говорю  выше, лежу семь 
дней. Н аверное, завтра приедет Муля — я этому очень рад, 
потому что его посещ ение внесет изм енение в скучной мо
нотонности моего существования. Я все время лежу в кро
вати, читаю , рисую, ем и сплю. Врач запретил учение, ина-
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че я бы учился: как выдержу весенние испытания? Меня, цо 
всей вероятности, ожидает приятная перспектива: второ- 
годничать следующий учебный год в седьмом классе. Я боль
шого роста, и так сейчас больше всего класса, а что будет 
следующий год? Я стараю сь об этом не думать. А чорт со 
всем! Я в школе хорош о учился, а все остальное — не моя 
вина, хотя это и слабое утешение. Конечно, главное, самое 
наиглавнейш ее — это дело папы и Али, над которым я ло
маю себе голову. Уже есть один факт: сын Львовых, Алеша, 
выслан на 8 лет в Княжий Погост, около Архангельска. Н а
верное, все это дело реш ено будет уже к лету, во всяком слу
чае, я думаю, что к лету, скоро, мы будем знать дальнейшую 
судьбу папы и Али. Мать говорит, что на лето мы ничего не 
будем реш ать, так как наша судьба зависит от судьбы папы и 
Али. Действительно: или дело не кончится, и мы будем при
кованы к Москве, так как нужно узнавать о них и вносить 
передачу; или они будут оправданы, и тогда я ставлю боль
шой вопросительны й знак во всех отнош ениях; или они бу
дут высланы, и тогда мать не будет в состоянии ехать куда 
бы то ни было. Вот и все три предполож ения. Так значит, в 
связи с неуверенностью  моего близкого будущего у меня не 
может быть никаких перспектив, которы е бы украшали мое 
тепереш нее состояние и всю тепереш ню ю  скуку. Т.е., конеч
но, я мог бы мечтать о веселом лете в Коктебеле, знаком
ствах с какими-нибудь девушками, купании и все т.п., но к 
чему? если все это может полететь к чортовой матери? Так 
вот и приходится жить довольно-таки пустой жизнью и при
нимать банки. У меня очень много поводов для возмущения 
и недовольства своей жизнью , но что? Все равно охи и ахи 
не помогут ничему и никому. Нужно ждать. Ж дать оконча
ния болезни, окончания дела отца и сестры, и не нужно те
рять терпения. В этом и есть главное.

6/III-40

Сегодня был Муля. В общем ничего нового, и всё на пози
циях. Он упорно надеется достать нам с матерью комнату в 
Москве. Возможно (50%), что достанет. Это будет здорово — 
близость со всеми, возможность развлечений, театров, лек
ций, кино, возможность видеться (для меня) с будущими и 
настоящ ими «друзьями» и возможность для матери быстро
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реш ать свои дела. И я себя в большом городе всегда чув
ствую, как рыба в воде. Впрочем, зажигаться не нужно — 
очень возможно (50%), что все эти проекты  полетят к чор- 
ту. Мне почему-то кажется, что с Коктебелем не выйдет в 
это лето. Впрочем, все возможно. И может быть, если я под
нажму на учебу, то смогу пройти  испытания. Это очень важ
но. «Дома» — все то же: лежу, читаю  (прочел О бломова), 
рисую (пачку новоиспеченны х рисунков отправил с Мул ей 
на просм отр художнику М ифасову), ем, пью, и довольно 
мало думаю, читаю газеты, слушаю «отчеты» матери о раз
говорах в доме отдыха, куда она ходит есть. Ж иву действи
тельно каждодневно, каждочасно и каждоминутно. Сейчас 
придет бабка ставить банки. Конечно, все дело в том, как 
кончится дело папы и Али и дело Л ьвовых (мужа и жены, 
так как Алеша выслан). Все дело в этом, и пока оно не кон
чится, все будет идти как-то криво. Я полагаю, что Львовых 
осудят, а отца и сестру выпустят (отец и сестра — честные 
люди, а те двое, да и Алеша, отъявленны е лгуны). Впрочем, 
все может быть; и я надеюсь, что этот кошмар скоро рассе
ется. Н е будут тянуть же вплоть до лета, до осени! О стается 
одно — ждать. Лежать сейчас, «работать» (учиться), когда 
выздоровлю, и надеяться всегда.

8/III-40

С егодня — новость. Н айдена М улей в М оскве комната. 
11 метров. В Сокольниках. Впрочем, это, кажется, не Моск
ва, но туда доходит метро. Н е знаю, сколько это — 11 мет
ров, но мне кажется, что это должна быть очень маленькая 
комната. Впрочем, наплевать, и то хорош о, что нашли. Ком
ната на два года. Теперь, конечно, вопрос: останемся ли мы 
здесь до окончания школьных занятий (испы тания конча
ются 15" июня) или нет? Будет ли мать писать прош ение о 
продлении путевки, и если будет, то удовлетворят ли это 
прошение? Это отчасти зависит от доктора, которы й ско
ро, кажется, должен приехать меня осмотреть и которы й 
скажет, можно ли мне будет учиться после болезни и когда я 
смогу встать. К тому же если мы пореш им остаться здесь до 
конца учебного года, то нам придется переезж ать в другую 
комнату, так как хозяйка сдает только до мая. Потом, если 
мы переедем в Москву, нужно будет нанять домработницу,
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которая бы стояла в очередях, покупала бы и готовила. Во 
всяком случае — ф акт есть. Комната найдена. Конечно, ру- 
дет противно, очень противно, если она окаж ется очень 
маленькой, но что же делать, если лучше нельзя найти. К 
тому же очень приятно иметь постоянное пристанищ е — 
«центр», и еще быть в центре по метро в четверть часа! И, 
кроме того, М осква — это большие преимущества во всех 
отнош ениях! Мать сможет реш ать все свои дела в два счета, 
раз есть метро и трамваи, я смогу делать визиты  знакомым, 
ходить на лекции, в кино и театр . Н е то что здесь: едешь 
час, в воню чем поезде, ни к кому в М оскве не успеешь зай
ти, потому что торопиш ься не опоздать на обратны й по
езд в Голицыне, чтобы  не пропустить обеда в доме отдыха. 
И там, в М оскве, все мои знакомства, мне кажется, будут 
«расцветать», так как они сейчас «чахнут» из-за отдаления 
и расстояния с М осквой. К онечно, мож ет быть, мы будем 
ж ить далеко от м етро, но как бы там ни было, все же это в 
сто раз лучше, чем часовой воню чий здеш ний поезд. Д еся
того мать поедет в Москву по издательствам  реш ать свои 
переводны е дела и увидит, кстати, Мулю, от которого  она 
узнает все подробности об этой  комнате в Сокольниках. Я 
бы хотел, чтобы дальнейш ее так развернулось: как только 
я вы здоровлю  по-настоящему, то поеду в город и вылечу 
зубы (2-3) у зубврача Л итф онда. П отом, если мать подаст 
прош ение и если продлят путевку (пока что она кончается 
1т апреля), то буду здорово учиться и выдержу испы тания 
(или нет), а там и переедем  в Москву. К этому врем ени ре
шится судьба отца и сестры, а там видно будет. Увидим даль
ше, удастся ли мой план или какая-нибудь неожиданность 
все перевернет.

9/ПГ40

Сегодня я остановился на вопросе: какие у меня есть дру
зья? Роль «старшего друга», советчика исполняет Муля (Са
муил Гуревич). Этот человек, друг интим ны й Али, моей сес
тры, исключительный человек. Он нам с матерью очень мно
го помогает, и без него я не знаю, что бы мы делали в наши 
сумрачные моменты. Муля работает с утра... до утра, страш 
но мало спит, бегает по издательствам и редакциям, всех зна
ет, о всем имеет определенное мнение; он исклю чительно
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активны й человек — «советский делец». Он трезв, им еет 
много здравого смысла, солидно умен и очень честен; знает 
английский язык, был в Америке, служил в Военно-морском 
флоте. Муля исключительно работоспособен; нраву него ве
селый, но, когда речь идет о деле, он становится серьезным 
и сосредоточенным. Он очень ловок и производит впечат
ление человека абсолю тно всезнаю щ его и почти всемогу
щего. Он очень лю бит мою сестру, и его лю бовь перенес
лась на оставш ихся членов наш ей семьи. Я не считаю  его 
непосредственно моим другом, но он мне нравится как че
ловек симпатичны й, которы й мож ет дать кучу полезны х 
советов, у которого есть юмор и которы й, несмотря на яв
ную тенденцию  к оптимистике, смотрит на все сугубо трез
во и соверш енно ясно. Во многих вопросах я бываю с ним 
абсолю тно не согласен, но тем не менее я его очень высоко 
ставлю и глубоко ценю. Сколько он нам помогал! Он массу 
для нас сделал и замечательно помогал, когда было время. 
Он журналист, ему 35 лет, он смугл и имеет добрые, очень 
честные черны е глаза. В общем он, как говорится, «вне кон
курса» и является как бы нашим с матерью «попечителем». 
Кого я еще близко знаю? — Я всегда люблю поспорить с Ко
том (Константином Эф роном), моим двою родным братом. 
Он глупее меня, смахивает на простецкие манеры, ненави
дит «жирных» писателей, очень откровенен  (даже груб), 
учится на Биофаке, ему 18 лет, одет он бедно, лю бит «жизнь 
на воле», весьма строгого мнения о людях, говорит басом, 
имеет довольно зверскую наружность (нависшие брови, гла
за добрые, нос короткий и толстоваты й, лоб низкий, голо
ва бритая, начинает отрастать светло-шатенной щ етиной). 
Он ненавидит халтурщ иков и лю бит свои биологические 
экспедиции, лю бит ходить на лыжах. Я люблю его видеть, 
потому что всегда с ним спорю и это доставляет мне удоволь
ствие. У него есть чувство юмора, тем не менее он не облада
ет моей легко-саркастической манерой спорить, и доводы его 
имеют сильнейший привкус простецкости. Он эгоист, и мать 
моя его за это не любит (да еще и за, как она говорит, «скотс- 
кость»). Он, впрочем, малый симпатичный, с ним можно по
говорить и посмеяться, тем не менее его м ировоззрение, 
идеология чужды мне. Он мне не настоящ ий друг, по мно
гим причинам: потому что я не разделяю его взглядов, пото
му что у него не «тот» взгляд на жизнь, потому что, в сущно-
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сти, мне на его Биоф ак наплевать, но он мне хорош ий това
рищ (только в смысле собеседника, а не в смысле препро
вождения времени). Мои дальнейш ие знакомства — все де
вушки: первое мое знакомство в Союзе было в Доме отдыха, 
здесь, где я познакомился с И етой Квитко. И ета дочь еврей
ского писателя. Она просмотрела мои рисунки, оценила их; 
потом я зашел к ней в М оскве (она художница), и она мне 
дала бумаги и показала, как нужно обращ аться с масляными 
красками, дала красок и сказала, какие краски нужно купить. 
Она первая мне активно помогла по художественной части. 
Она не исклю чительно красива, но она приятная, довольно 
умная, была за границей, но я с ней как-то не сошелся (впро
чем, сам не знаю почему, во всяком случае не из-за того, что 
ей 20 лет, а мне «только» 15 — мы с ней как ровня, а просто 
как-то, не знаю). Вторая моя знакомая — это М ирэль Ш аги- 
нян, дочь писательницы Мар. Ш агинян. Она симпатичная, 
не сложная девушка, взбалмошная, веселая, чуткая. У нее ар
мянское лицо: смуглая кожа, нос длинноват, но в меру, глаза 
черны е, стан гибкий, волосы черные. Она довольно резвая, 
довольно умна и, бесспорно, добра. Впрочем, все мои зна
комые девушки добры. О на имеет какую-то восточную ши
роту, веселость. Она, конечно, глупее меня, она не вдумчи
вая, но, в общем очень симпатичная. Конечно, она может 
нести чепуху, у нее не хватает логики и стройного взгляда 
на жизнь, но она коренно «хорошая» (хотя немножко изба
лована). Ее подруга неразлучная, М айя Гальперина (дочь 
писателя), тоже «хорошая» — она рассудительнее М ирэль, 
но более скучная, чем та. Она, пожалуй, и умнее М ирэль, но 
та «увлекательнее» и как-то имеет резче вы раж енный харак
тер. С ними я познакомился в Доме отдыха, и они мне обе
щали (т.е. М ирэль) дать бумаги для рисования. Третья моя 
знакомая — это М айя Л евидова (дочь журналиста-писателя 
Левидова, местного Свифта, очень едкого и остроумного че
ловека с обезьяньим лицом). М айя обладает маленьким рос
том и изящ ным телом. Она, бесспорно, красивее моих ос
тальных знакомых. О на лю бит одеваться и всегда хорош о 
одета и элегантна. Она, так же как выш еописанные девуш
ки, художница. У нее бойкий, легко воспринимаю щ ий ум, 
она им еет характер откровенны й и порой — ненадолго — 
вспыльчивый. Я с ней не схожусь абсолютно по взглядам на 
искусство, и это служит причиной нескончаемых и всегда
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исчерпывающих споров. Я с ней был в Музее нового запад
ного искусства, ну и поспорили же мы там! О на ненавидит 
т.н. формализм в искусстве — я же его обожаю. И так далее. 
Майя наиболее привлекательна из моих знакомых девушек, 
и я люблю бывать у нее в доме, где она часто сцепляется с 
отцом и матерью. Мне нравится в Майе ее «нетронутость», 
хорош ий, хотя и вспы льчивый характер. И отец у нее очень 
умный человек — это сразу видно. Ну вот и все мои знако
мые, а среди них нет настоящ его, закадычного, «коренно
го» друга. Впрочем, это неудивительно. У меня нет «общего 
круга», нет среды, нет постоянного общ ения с людьми. Мо
жет быть, я не располагаю иметь друзей, потому что я нена
вижу шаблон, банальность и не похож на других. В общем — 
наплевать — я никогда не нуждался в друзьях, меня просто 
всегда удивляло, что я не имел настоящ его, постоянного 
друга (очень возможно, что такая дружба очень редка). Но 
я рад, что имею знакомых, в частности М ирэль и Майю Ле- 
видову. О ни «развлекательны», и приятно с ними проводить 
время. Бесспорно существующие невидимые преграды меж
ду ними и мной не мешают сравнительной гармонии наших 
отнош ений. Если бы я поехал летом в Коктебель, там всегда 
летом ж ивет М ирэль, и тогда бы там была бы, может быть, 
мне веселая компания, да к тому же М ирэль (студентка И зо
института) могла бы мне помочь писать маслом (приятное 
с полезным). О чень возможно, что доктор запретит после 
воспаления легкого жару и купание, и тогда я уж летом не 
поеду в Коктебель. Впрочем, все может быть. На страницах 
этого дневника я буду писать точный отчет дальнейшего раз
верты вания столь волнующих меня событий.

11/Ш -40

Узнал от матери кое-что о комнате. Мать там была и гово
рит: «Комната очень маленькая, 2й этаж, центр, отопление, 
без ванны, до метро 3 трамвайных остановки — до центра 
25 минут. О чень непривлекательны е дома — впечатление 
унылое». Так. Но Муля эту комнату берет. Мать не знает, как 
мы сможем устроить все наши вещи в такой маленькой ком
нате. Но мне все равно. Раз Муля говорит, что и это почти 
невозможно достать и что это  дешево и т.п., то что ж — ос
тается только м ириться с судьбой (в ф орм е очень малень-
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кой комнаты). Даже если будет там плохо — наплевать. Что 
меня очень беспокоит — это как будет себя там чувствовать 
мать (на кухне, соседи и т.п.), потому что мне всюду хоро
шо (или средне). Но в общем — рано беспокоиться — пере
едем мы в С окольники в ию не (когда окончу испы тания, 
если доктор позволит учиться), а до тех пор, по всей веро
ятности , будем ж ить здесь, в Голицыне. Я соверш енно уве
рен, что в К октебель мы не поедем, но, впрочем, чорт его 
знает, как все это закристаллизируется. М ать говорит, что 
совсем около С окольников (т.е. около того места, где мы 
будем ж ить) есть лес и парк и что «летом мы будем туда 
ходить гулять»... Нда... конечно. П отом  меня интересует 
вопрос, в какую школу я пойду — в Сокольническую  или в 
какую-нибудь московскую. Впрочем, увидим. Сейчас не нуж
но обо всем этом беспокоиться. К онечно, все это чрезвы 
чайно несладко, но что же делать? Мы сейчас на самом низу 
волны — может быть, что окажемся скоро на верху этой вол
ны. Такое систем атическое чередование бед и неприятнос
тей не может долго еще продолжаться. Я верю, что будут 
для нас и хорош ие времена. Я верю, абсолютно уверен в том, 
что отец и сестра будут оправданы и освобож дены. И это 
будет началом, как мне думается, нового течения наш ей и 
моей ж изни вверх, к чему-нибудь хоть немного похожему 
на счастие. К онечно, даже если это (оправдание и освобож
дение отца и сестры ) и не будет сигналом для лучшей на
шей ж изни, что вполне возмож но, то сам этот ф акт будет 
столь радостным, столь окрыляю щ им, что он затм ит все 
остальное. Если отец и сестра будут освобож дены, то это 
даст столько надежд на лучшее будущее, что эти  надежды, 
даже и неоправданны е, сделаю т на какой-то срок ж изнь 
мою полноценнее, что по сравнению  с моей тепереш нею  
жизнью  означает очень много. Я знаю и убежден в том, что 
отец и сестра будут оправданы  и освобождены. К онечно, 
этот вопрос для меня самый наиглавнейш ий, и он перекры 
вает все остальны е вопросы , даже самые для меня насущ
ные. Когда я начинаю  сравнивать вопросы  об испы тани
ях, возмож ной поездке в Коктебель с вопросом об освобож
дении отца и сестры , то эти  вопросы , только что сильно 
меня волновавш ие, делаю тся вдруг абсолю тно м икроско
пические.

20



Д н е в н и к  № 2 .  4 -  29 марта 1940

12/III-40

Сегодня — выходной день. Я почему-то хорош о себя чув
ствую (морально, потому что ф изически я все время хоро
шо себя чувствую). Н е знаю — как-то хорош о, вы ходной 
день... Впрочем, по-настоящему этот день ничем для меня 
(в данном моем полож ении) не отличается от остальных 
дней, но мне приятно (может быть, отблески «старины»). 
Смутная надежда, что в вы ходной день что-нибудь будет 
интересное. Может, навестит М ирэль. Впрочем — все это 
пустяки пустяшные. За тонкой перегородкой глупые дочки 
глупой хозяйки ноют глупые романсы (боже, какая пошля
тина!) и рассказывают сплетни, громко чавкая кофием. Ч орт 
возьми! Есть дураки же на свете! Наши хозяева (хозяйка и 
ее две дочери) — настоящ ие мещане. Странно — люди живут 
в Советском Союзе — а советского в них ни йоты. Пою т по
шлятину. О марксизме не имеют ни малейшего представле
ния. Да чорт с ними! Наплевать. Все-таки странно. П ытался 
с ними говорить о международном полож ении — ни черта 
не знают! Абсолютно ничего не знают. А дочери хозяйки 
газеты читают, в пионеротряде состоят. Младшая дочь учит
ся на «плохо» по всем предметам. Здорово! Н е понимает, 
этакая тварь, что по-настоящему — это вредительство! А еще 
поет оборонны е песни. Эх, да что! П ы тался ей объяснить — 
в ответ — ха! ха! ха! и — это не твое дело. Н е перенош у ме
щан — это самые вредоносны е, тупые и консервативного 
духа люди. А они (дочери) все поют свои романсы . Как не 
могут понять, что это за колоссальная пош лятина! Пищат, 
да и только. Н аверное, в той комнате, в Сокольниках, бу
дет страш ный беспорядок из-за узкости и малости объема. 
Я ненавижу беспорядок; если бы я сам наводил порядок, то 
было бы всегда все на месте, но мать не имеет этого талан
та, хотя очень и старается. Что ж! нечего делать, будет бес
порядок. Мне-то что? Надоело все это. Впрочем, будем ждать: 
ждать доктора, ждать выздоровления, ждать освобождения 
папы и Али, ждать, ждать, ждать... Вся моя ж изнь заклю чает
ся в ожидании. Впрочем, может, все это как-то уравновесит
ся, если буду ходить в школу снова, что возможно. Ж дать, 
ждать, ждать. Н ичего, нужно вооружиться большим терпе
нием... и ждать.
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14/I1L40

Вчера был доктор. Позволил заниматься дома в течение 
двух-трех дней и, если не повысится температура — выхо
дить на волю в течение получаса (3 дня), а потом, если тем
пература не будет повыш аться, и ходить в школу будет мож
но. Он сказал — никакого спорта, только прогулки и физкуль
тура. И он не советует ехать летом на жару. Теперь есть два 
факта: никакого для меня спорта (из-за сердца — недоразви
тое) и мы не поедем в Коктебель. И буду ходить скоро в шко
лу. Тэк-с. Ну что ж — кроме Коктебеля, все это прекрасно. 
Д октор сказал, что мне нужно пойти просвечиваться в Мос
кву. Кстати, я вылечу и зубы. Теперь я уверен, что если про
длят наш срок пребы вания в Голицыне, то я выдержу ию нь
ские испытания. П осле того как вылечу зубы и просвечусь, 
моя главная задача будет, слежа за здоровием, поднапереть 
на учебу и выдержать испытания. Если все будет идти ров
но, то этот мой план осуществится. Н е знаю — мне кажется, 
что вышеупомянутая волна начинает вновь вы носить мой и 
мамин корабль на самую верхушку. Увидим, что будет даль
ше. Вчера, 13ш марта 40ш года, заключен мир с Ф инляндией. 
Мне кажется, что это должно быть большим ударом для Ан
глии и Франции. Будем ждать, что будет дальше в сложной 
меж дународной политике. Мне все больш е каж ется, что 
наши дела (мои, мамины, отца и сестры) шагают по хоро
шей дороге. Увидим.

17/111-40

Теперь я хожу завтракать в Дом отдыха — температура по
чти нормальная. Я реш ил пойти лечить зубы здесь, чем тас
каться в Москву. Н аверное, после того как вылечу зубы — 
пойду в школу Я здорово отстал по химии. Ну, ничего — ска
жу преподавательнице, что ничего не понимаю, и пойду на 
консультацию. Самая скука, что хозяйка комнаты, где мы 
сейчас живем, сдает только до мая, так что, если удовлетво
рят прош ение, придется переезж ать в другую комнату, а в 
ию не переезж ать в Москву, в Сокольническую комнату. К 
тому же у матери очень мало денег. Как все это чертовски 
надоело! Два переезда за два месяца! ничего себе! Как все 
это скучно... Ну что — будем говорить даже по-оптимистс- 
ки: выдержу здесь испы тания, переедем в крохотную Со-
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кольническую комнатушку, где, наверное, будет замечатель
ный беспорядок. Летом — пропала к чорту поездка в Кокте
бель вследствие моего пошатнувшегося здоровия... а мать 
все говорит, что буду с ней гулять в лесу. П редставляю  себе: 
жара, кишащий народом лес, и я иду с мамой... Ха! смешно... 
Впрочем, надеюсь на то, что у мамы будут в это время пере
воды (нужно же деньги зарабаты вать) и у меня будет срав
нительная свобода (но как ее употребить? Впрочем, там вид
но будет...). П остараю сь записаться в иностранную библио
теку, буду ходить в читальный зал (может, несоверш еннолет
ним нельзя, чорт его знает... увидим, что-нибудь и приду
маю). В общем, опять я возвращ аю сь к поневоле «излюблен
ной» моей теме — к ожиданию. Да — действительно нужно 
ждать. А может быть, всегда нужно ждать в жизни. К онеч
но, моя тепереш няя ж изнь скучная, потому что неполноцен
ная. А впрочем, может быть в 15 лет она и не может быть 
особенно интересной? Конечно, будет хорош о, когда я пой
ду вновь в школу. Хотя там у меня и нет друзей, но там весе
ло и уроки занимаю т время. A défaut d 'a u tre  chose — c ’est ce 
q u ’il y a — il n ’y a rien  à faire1. Все дело в конечном исходе 
дела отца и сестры  — это самое главное, но нужно же жить 
каждый день! Главное — это не поддаваться пессимистичес
кому настроению  и хапать от жизни все то хорош ее, что она 
может дать, как то: вкусная еда в Доме отдыха, тамош ние 
разговоры , газеты, книги, школу, рисование. П риходится 
ж ить как-то плоско. М ожет, в Сокольниках будет просто 
интереснее из-за близости с М осквой. П оживем — увидим. 
А пока продолжаем: хапать и учиться.

18/ПМ О

Пишу после обеда, в 8 часов 5 мин. Я в хорош ем настрое
нии — приш ел из Дома отдыха — там интересная компания: 
писатели — развлекательны й народ. Вообще я вечером по
чти всегда в хорош ем настроении, а утром и днем — в неваж
ном. Сейчас в Доме отдыха сидел я против очень красивой 
женщины, болгарки, дочери писателя Стоянова и вышедшей 
замуж за испанца. Ч орт возьми! Страшно подбадривает, как- 
то вы носит к оптимизму вид красивой ж енщ ины. А она дей-

1 За неим ением  другого — есть хоть это — ничего не поделаеш ь.
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ствительно красива. У нее черны е волосы, большие черны е 
глаза, замечательный чувственный алый рот, главное губы 
— чорт возьми! Я очень давно не видел таких красивых и 
желанных. Говорит она по-русски плохо, но с таким, эх, ак
центом! Муж у нее высокий, с черны ми усами, бровями, гла
зами, волосами. В общем, хорош ая пара. Д ействительно, 
меня эта женщ ина, со своим чувственным обликом, здоро
во накачала энергией и надеждой на какое-то время, где я 
буду полноправным в своем счастии, буду, ха! ухаживать за 
красивы ми ж енщ инами, врем я моего блеска (конечно, в 
моей ж изни будет такой период, это безусловно). А как она 
полузакрывает глаза. Здорово! И я тоже буду иметь и владеть 
сердцами! М ожет быть, это все и иллюзии, но я уверен, что 
по части женщин у меня в будущем здорово пойдет. Н е знаю, 
меня как-то раскачал из скуки неприятны х мыслей этот чув
ственны й и соблазнительны й облик. Если такой тип, как 
этот испанец, (впрочем, он симпатичный, я хочу только ска
зать, что в смысле целостности человека я его обгоню), если 
такой, говорю , тип, как этот испанец, мог выудить себе та
кую жену, то я и распроподавно! Нет! я еще твердо верю, 
что когда-нибудь будут, будут для меня хорош ие денечки, не
забвенные моменты, дружба, любовь, много ценного и не
забываемого! Да! Будем стойко ждать и ковать свое далекое 
счастье, которое, конечно, когда-нибудь и придет. Завтра 
возвращ аю сь в школу, после четы рехш естидневочного от
сутствия. Я этому рад. П риятно опять окунуться в глупую и 
веселую школьную жизнь, и я люблю пикантность того, что 
после школы я попадаю в Дом отдыха (завтрак) в соверш ен
но противоположную  духу нашего класса обстановку и ат
мосферу, и разговоры , и люди другие. Это действительно 
очень пикантное положение. Я люблю атмосферу Дома от
дыха. Там сейчас живут: критик П ерцов, очень симпатич
ный, но характер  которого  я пока не определил, критик 
Ермилов и критик Серебрянский. Эти 3 критика весельча
ки и вместе с тем толково и интересно разговариваю т о ли
тературе и литературном мире. Остальные обитатели Дома 
люди симпатичны е, но, исключая В.Финка, менее, на мой 
взгляд, интересны е. (М олчаливый Гроссман — медведь, глу
хая М .Ш агинян, автори тетн ы й  В.Финк, скучная старуха 
Ариан.) П риходят иногда эти «испанцы», и тогда я не могу 
наглядеться на эту болгарочку. Вообще, литературная среда
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меня гораздо больше пленит, чем среда художников. Не знаю, 
что из меня выйдет. Я имею определенное, всепризнанное 
(как бы заш темпелеванное) художественное граф ическое 
дарование, но среды художественной не люблю (как-то уж 
слишком все там «творческое», с надсадом). Я имею большую 
тягу к литературе, критике, ф илософии, но не знаю, имею 
ли в этом смысле какие-нибудь способности, так что будущее 
мое как-то неопределенно. В общем, поживем — увидим, я 
думаю, эти вопросы разреш атся как-то сами собой. Значит, 
завтра — школа. Нужно определенно учиться — это ближай
шая цель (т.е. выдержать испытания). 21ш, в 4 часа, пойду ле
чить зубы к голицынской врачихе. Ну вот, иду пить чай.

20/11140

В школе — все хорошо. Н ичего нового тоже нет. Стал вновь 
заниматься с завучем по алгебре и геометрии. Теперь я аб
солютно уверен, что выдержу все испытания. Завтра, 21ш, 
иду лечить зубы. В школе до того, как я приш ел, привили 
нашим ученикам (7Ш класса) прививку от брюш ного тиф а — 
(брюшняк, sic1). Скоро, наверное, и мне привьют. Нужно уз
нать от врача, который меня лечил, не может ли эта прививка 
подействовать на мое состояние (на сердце и т.п.). В общем — 
увидим. Эта прививка — новый ров на моем пути (в смысле ску
ки, волынки, температуры и того, что нужно дозваниваться до 
лечившего меня доктора и, если нельзя прививаться, добывать 
справку об этом), но мне — наплевать. Все как-нибудь да и уст
роится. В Дом отдыха приехал некий Пяст — странный субъект 
болезненно-эпилептического вида с собачьими глазами и 
страдающий определенной одышкой и грузно-неповоротли
вым телом, равно как и узкой головой с высоко-желтовато- 
морщинистым лбом. Видно, что этот П яст чем-то опасно бо
лен, но жалость, которую к нему по этому поводу испытыва
ешь, оттеняется некоторым омерзением. Сегодня, говорят 
критики, приедет их собрат Корнелий Зелинский. Посмот
рим, что это за индивидуум. В Доме — те же разговоры  о 
людях литературного мира, те же бурно вы раж енны е возму-

1 так! таким образом  (лат.)- — Здесь и далее — указание на важность данно
го места в тексте или вы ражение ирони ческ ого отнош ения автора дневни
ка; встречается также с приставкой ге (и даже двойн ой  ге-ге), выражающей  
повторность восклицания, а также подчеркивание иронии.
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щ ения и радости М ариэтты Ш агинян и те же сухари к ве
чернему чаю. Вполне возможно, что потом, plus ta rd 1, когда 
я отсюда уеду, мне будет скучно без писательского щ ебета и 
без той  все-таки и нтересной  и лю бопы тной атм осф еры , 
к оторая  ц ар и т  в Доме отдыха. С возоб н овлен и ем  моих 
школьных занятий я меньше думаю о моем будущем, и это, 
безусловно, хорош о, так как прикры вает мозг от бурь и на
дежд (в сущности, одинаково... глупых вещей). Тем не менее 
есть вещь, в которой я определенно уверен: это что наста
нут для меня когда-нибудь хорош ие денечки и что у меня 
будут женщ ины... больше, чем у других. Это — здорово, и я в 
этом абсолю тно убежден.

2 1 /III4 0

Сегодня вылечил один зуб — как говорится, «et d ’un»2. Хо
рошо. Получил отлично по географ ии — тоже хорош о. Во
обще пока все идет сравнительно превосходно. Сегодня 
опять видел эту болгарку, и опять каким-то образом, когда я 
встретил ее жаркие черны е глаза и замечательные губы, я 
накачался оптимизмом и абсолю тной уверенностью  в моей 
силе и в том, что я достигну всего того, чего захочу. Замеча
тельное явление: коньяк или вино имею т аналогическое 
действие. Странно все-таки, что так на меня действует вид 
красивой женщ ины. Нет, действительно эта болгарка чудо
действенна. Конечно, с такой приятно было бы поспать, но 
у меня в будущем будут такие же, по крайней мере, женщ и
ны. П риехал  Зелинский  — сим патичны й и осторож ны й. 
Между прочим, я заметил, что мне вообще нравятся болга
ры. В П ариж е я был очень дружен с одной болгаркой, сту
денткой ю ридического факультета, и вообще мне болгары 
нравятся. В болгарских женщ инах есть, бесспорно, какая- 
то чувственность во всем их образе, меня очень привлекаю 
щая. 24ш я опять пойду лечиться, в час дня. Здорово. Когда я 
вылечу зубы, я буду себя чувствовать абсолютно всесильным. 
У меня еще в П ариж е было абсолю тное сознание огромной 
моральной силы. Это очень хорош о — обладать таким ощу
щением: оно помогает в трудностях жизни. С каждым днем

1 позж е.
2 «ном ер один».
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я нее больше убеждаюсь в том, что для меня настанут хоро
шие дни, дни веселья и чувства силы, дни любви и облада
ния женщинами, дни радости удавшемуся. Да! Будут эти дни, 
я в этом уверен. А если не будут, то что ж? — наплевать, зна
чит, не суждено. Но эти дни, конечно, будут. Здорово все- 
таки действует на меня эта болгарка; чорт возьми — краси
вая! Д ействительно — что-то вроде безвредного опиума.

23/III-40

Сегодня не пошел в школу — не стоило, последний учеб
ный день до каникул — к чему учиться? Завтра, в час, пойду 
лечить очередной зуб к врачихе. Теперь у меня шесть сво
бодных дней, не считая этого, от 24ш до 1ш. Муля написал, 
что приедет 25ш и привезет мне учебник французского язы 
ка 7Ш класса, перья Рондо и бумагу (все то, что я у него про
сил). Сегодня утром долго гулял — было очень приятно: ве
тер, хрустящий, блестящ ий от солнца снег, ели и пахнувшая 
бензином трасса М осква — М инск. Я люблю гулять только 
один, тогда можно по-настоящему думать и хапать прият
ные ощущения от природы , а со спутником всегда, рано или 
поздно, начинаеш ь нести белиберду. Эта утренняя прогул
ка накачала меня оптимизмом; завтра опять пойду так же 
гулять. И з Дома отдыха сегодня уезж ает М ариэтта Ш аги- 
нян — она читала свои переводы Н изами — все говорят, что 
замечательно, а по-моему — скучно — слишком много глубо
комысленных изречений и рассуждений. Я сейчас прочел 
«Гиперболоид инж енера Гарина» и «Аэлиту» Алексея Толсто
го — замечательно. Это — полет ф антазии — вот это мне нра
вится, и не скучно читать, а очень интересно. Вот сейчас, 
например, — я. Ж изнь моя, объективно говоря, не может 
быть названной плохой (был за границей, ест в Доме отды
ха, видит культурных людей, ходит в школу), но и не может 
быть названной хорош ей (отец и сестра арестованы, буду
щее — самое неопределенное, развлечений нет, товарищ ей 
и друзей тоже нет). Из всех совокупностей, составляющих 
жизненную обстановку и самое жизнь, я должен стараться 
вы брать самые ценные, иными словами, я считаю, что нуж
но наслаждаться. Наслаждаться прежде всего тем фактом, 
что я живу на земле и знаю значительнейш ую часть того, 
что на этой земле делается. Наслаждаться тем фактом, что
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я живу на свободе, не в тюрьме, что мне не угрожает на зав
траш нее утро смертная казнь. Наслаждаться тем фактом, что 
я ничего не соверш ил такого, за что меня мог бы кто-либо 
преследовать. Наслаждаться тем фактом, что сегодня, завт
ра и так в течение некоторого времени я буду есть, пить и 
не подыхать с голоду. Наслаждаться тем фактом, что я имею 
дело с культурными и хорош о ко мне настроенны ми людь
ми, а не с дураками лупоглазыми, которые ничего не способ
ны понять. Наслаждаться тем фактом, что мне в познании 
жизни еще пока закрыта одна лишь дверь, которая ведет к 
обладанию и наслаждению путем женщины, и что, бесспор
но, мне еще предстоит открыть эту дверь и познать небезын
тересные минуты и часы. Это важный ф актор в укреплении 
необходимого оптимистического настроения. Наслаждать
ся уверенностью  в том, что для меня еще настанут денечки, 
когда я перестану быть пятнадцатилетним  «взрослым» и 
смогу говорить наравне со всеми. Очень возможно, что впос
ледствии, как это нередко бывает, я буду жалеть, и может 
быть горько жалеть, эти безвозвратны е пятнадцать лет, но 
пока ж изнь моя находится в стадии стремления вперед. Я 
должен наслаждаться каждой минутой моей ж изни, чтобы 
иметь потом, в случае ухудшения ж изни моей, о чем вспом
нить, а в случае улучшения этой жизни, о чем подумать «свы
сока». М еня интересует, в каком возрасте я буду обладать 
моей первой женщиной? Один ф ранцузский товарищ  ска
зал мне в П ариж е, что он перестал быть девственником в 
пятнадцать с половиной лет; мне все-таки не думается, что
бы я смог достичь этого рекорда. Другой мой товарищ , уже 
в Союзе, потерял «флер д ’оранж э»1 в 17 с половиной лет; 
интересно — побью ли я этот рекорд или нет? Поживем — уви
дим. К онечно, мне еще предстоят незабвенны е часы. Этот 
ф акт м еня здорово накачивает оптим изм ом . К онечно  — 
дело в том, буду ли я иметь у женщ ин <успех> или нет. Тот 
факт, что в СССР я сблизился, абсолю тно не по моей воле, 
только с девушками, хорош о предзнаменует мою деятель
ность в этом смысле. И нтересно, где лучше ж енщ ины  уме
ют лю бить: здесь или в П ариж е. К онечно, см отря какая

1 От фр. fleur d ’oranger — цветы апельсинового дерева, которы ми украша
ют фату невесты; fleur — цветок, в разговорной речи также означает невин
ность.
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ж енщ ина — есть с тем перам ентом , а есть тряпки  в этом  
смысле. У меня — огром ная тяга к красивы м женщ инам и 
хорош ий неиспользованны й запас чувственности. К рети 
ны, конечно, возопят о «разврате», «морали» и т.п., а дело 
только в простом  человеческом  чувстве. Да! Будут еще де
нечки, черт возьми!

25/III-40

Вчера, 24ш пролечил и вылечил еще два зуба — здорово, я 
рад. Завтра — последний зуб пойду лечить. Сегодня был у 
учителя, я с ним занимаюсь алгеброй и геометрией три  раза 
в шестидневку. Соседи ссорятся за перегородкой — вот ду
раки! Н ичего нового нет. Я у всех выклянчиваю  привезти 
мне из М осквы какие-нибудь номера «И нтернациональной 
литературы». Чтение этого замечательного журнала достав
ляет мне истинное наслаждение. В Доме отдыха ничего не 
м еняется да и не может измениться. Иногда споры; крити
ки Ермилов, Зелинский, П ерцов и Серебрянский — все весе
лые, культурные и симпатичные люди. Скоро — 28^, писате
ли нашего Дома отдыха проведут вечер с ребятами 8-, 9-, 10- 
классов нашей (Голицынской) школы. Сегодня весь Дом от
дыха, включая и директоршу, говорил о «больном месте» — 
т.е. о школе. В сущности — все это пустые разговоры . Не 
между собой надо говорить, а с преподавателями и ученика
ми. По-моему, истинно талантливый преподаватель отлич
но совладает с любым классом — в этом и все дело, чтобы 
были хорош ие преподаватели. По-моему, нужно было бы 
устроить в нашей школе курсы «истории ВКП(б)» для всех 
желающих — это была бы замечательная штука. Болгарки я 
с последнего раза не видел и больше не гулял, так <как> про
студился. Сейчас читаю книгу М ариэтты  Ш агинян «Мэсс- 
Мэнд»; эти два тома лю безно подарила мне сама М ариэтта. 
О т М ирэль, ее дочери, я получил желанную бумагу — теперь 
снова смогу малевать маслом свои безобразия. Муля сегод
ня не приехал — весьма очевидно, что был занят. М ожет 
бы ть, п ри едет завтра, а может, не п риедет совсем  — он 
страш но занят. Осталось пять дней до начала четвертой  чет
верти и конца каникул. Я бы страстно хотел изучать англий
ский язык, я его очень люблю, хотя Британию  с Чемберле
нами, Хорами и Ч ерчиллям и не переношу. Х отелось бы изу-
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чать марксизм, ходить в Н овозападный музей, учить англий
ский язык, но все это теперь невозможно. Н ичего. Когда- 
нибудь все это и осуществится.

27/111-40

Я простудился — кашляю, чихаю, насморк и лежу (слег се
годня) с повышенной температурой — 37,5. Кажется, привив
ку делать можно. До начала школы осталось четыре дня — 
авось вылечусь за этот срок. А потом сделают прививку от 
тиф а — дня три, может быть, пролежу, самое большое. Мать 
уехала в М оскву — авось Муля догадается захватить с со
бой книж ки, бумагу и перья  и передать все это маме. Я 
думаю, что у меня грипп. Н есолидны й же я человек , что- 
то  слиш ком  м ного  болею . М ать п о ех ал а  на передачу. 
С колько длится вся эта катавасия? Аля была арестована 
27т  августа и сидит в НКВД семь м есяцев. О тец  был взят 
10т  о к т я б р я  и си д и т (п осл е  к о р о т к о го  п р е б ы в а н и я  в 
НКВД) в Буты рках 5 месяцев (и три  ш естидневки). Л ьво
вы были арестованы 7Ш ноября и сидят 4 месяца (и 20 дней), 
причем за эти четы ре месяца и двадцать дней Алеша Львов 
«выбыл из строя арестованных», т.е. приговорен к 8 годам 
ссылки в Архангельскую область; Алеша сказал на свидании 
своей жене, что «я видел Алю, и это мне доставило большие 
неприятности». Вот и все. Муля смотрит на всю эту исто
рию очень оптим истично — он говорит, что наши, конечно, 
будут освобождены, и говорит и думает это вполне искрен
но. Ч то ж, поживем — увидим.

ч

28/111-40

Сегодня утром температура снизилась — 36,9. Вчера наве
стил меня критик Зелинский — он умный человек, с хитре
цой. Он был когда-то во Ф ранции — служил в посольстве — и 
знает П ариж . Он меня ободрил своим оптим истическим  
взглядом на будущее — что ж, может, он и прав, что через 
10-15 лет мы перегоним капиталистов. Конечно, не нужно 
унывать от трудных бытовых условий, не нужно смотреть 
обы вательски — это он прав. Сегодня он едет в Москву и 
привезет мне книжек советских авторов и, главное, несколь
ко номеров «Интернациональной литературы». И Серебрян-
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( кий обещал принести номер с половиной романа Стейнбе- 
кл «Гроздья гнева». Я, конечно, к школе буду готов, а при
вивка может и не привиться (доктор Успенский, из Л итф он
да, говорит, что прививаю тся 4 из 500). Теперь я каждое утро 
занимаюсь русским языком, чтобы нагнать отставание (не
больш ое). Вчера мать привезла от Мули три  учебника по 
французскому языку (6, 7, 8 класс), бумагу (теперь я на неко
торое время обеспечен бумагой) и перьев Рондо (тоже обес
печен). П риятно читать опять по-французски — это замеча
тельно красивы й и элегантны й язык. Сейчас напишу М ари
этте Ш агинян (по настоянию  матери) благодарность за ее 
книги (и с надписью — это ничего).

29/Ш -40

Сегодня, 29ш марта 40ш года, я и мать получили новый и 
громкий удар по кумполу. В чем этот удар заключается? Ут
ром мать вышла на улицу и встретила Серафиму Ивановну 
(директорш у Дома отдыха), которая сообщила, что теперь 
мы должны платить в два раза больше, чем раньше. К онеч
но, мама этого платить никак не может. Тогда Серафима по
звонила в Л итфонд, и там сказали — пусть платит как рань
ше (т.е. — теперь за одного). Итак, теперь мы будем ходить в 
Дом отдыха и брать пищу на одного человека и делить между 
собою. Кончено теперь хождение в Дом отдыха! Будем, ко
нечно, есть дома. Так, 29ш, после 3- месяцев и 16ш дней обще
ние с пребываю щ ими в Доме отдыха прекратилось. Это — 
конечно, большой удар по кумполу, и мы опять внизу волны. 
Смешно! Брать пищу на одного человека и делить поровну! 
К тому же вчера мать, не зная нового реш ения, послала про
ш ение о продлении пищ евой путевки на стары х условиях. 
Возможно, что продлят на новых условиях (плата за одно
го человека), а возможно, что не продлят совсем, а тогда 
школа полетит к чортовой  матери. Вот скучища! Н адоело. 
И все, мне смешно: пища на одного человека, брать, как 
воры , и не быть там за столом. Мне-то лично наплевать, но 
каково-то маме! И  вдвое увеличили цену — это здорово! Во 
всяком случае, до 12ш апреля есть еда (на одного, делимая 
на два), и мы остаемся пока здесь. Если продлят на тех же 
условиях, то мы останемся здесь до мая, а потом придется 
п ер еез-
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ДНЕВНИК №  3

-ж ать <переезжать> в другую комнату в Голицыне, чтобы я 
смог кончить здесь школу и выдержать испытания; потом пе
реедем (после конца испытаний, в июне) в Москву, т.е. не в 
Москву, а в Сокольники, в крохотную комнатушку. Нда! П ер
спективы, нечего сказать! И так несладко жить, и вот новый 
удар, который не только лишает нас много пищи, лишает со
беседников, но и удар, который некрасивый и несправедли
вый. В сущности, наплевать. Посмотрим, что будет дальше.

30/III-40

Сегодня мать уехала в Москву. Теперь она каждый день хо
дит за едой в Дом отдыха. Унизительное положение! Что-то 
вроде нищ енства, — нужно сказать спасибо Литфонду. Сей
час читаю — вернее, перечитываю  замечательную книгу: Эр- 
скин Колдуэлл, «Американские рассказы». Только что прочел 
книгу Паустовского «Колхида». Смех берет — если сравнить 
обе вещи. Сегодня утром написал картиночку маслом — ни
чего для начинаю щ его. П ослезавтра пойду в школу. Все.

1/131-40

Вчера была жена Москвина — маме привезла папиросы, мне 
обещала привезти тетради (в которых я очень нуждаюсь, — в 
школе нет дневников). Вчера вечером был в Доме отдыха: сна
чала у Зелинского, потом у Гроссмана, куда пришли Зелинский 
и Любимова (она пишет детские пьесы). Потом я пил чай. Се
годня пошел в школу — там все то же самое. Зелинский привез 
«Интернациональную литературу», но этот номер я уже читал. 
Он поедет в столицу 4Ш и обещал еще кое-что привезти. Чему 
я научился во время моего пребывания в СССР? — Я научился 
жить каждым днем и не думать о будущем, раз это будущее все 
равно от меня абсолютно не зависит. Что хорошего в той ком
нате в Сокольниках? — То, что она близка (сравнительно) от 
центра, от Москвы и, следовательно, от развлечений. Един
ственное, что меня смущает, это — как будет мама с соседями, 
вернее, каковы будут взаимоотношения матери с соседями по 
кухне. Как бы не выходило скандалов, сплетен и т.п. Ну, ниче
го! Нужно жить каждым днем, я так и делаю и буду делать.
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2/TV-40

С 1с го дня произош ла прививка — так. В общем — здорово и 
иг было больно прививать. Во всяком случае, эта штука лик
видирована. Пока тем пература не подымается. Укололи в 
живот — и он болит, но не очень, невелика беда. Сейчас чи
таю «Первые люди на луне», которы е мне одолжил хрюкаю
щий завуч. У этого завуча, у которого я беру уроки алгебры 
и геометрии, изрядная библиотека. Все продолжается по- 
старому: я хожу в школу, мать ходит в Дом отдыха за пищей, 
происходит оттепель, немцы и англо-французы не двигают
ся, земля все кружится, как оголтелая. В общем, скучища — 
больше не получаю газет из Дома отдыха, ничего не знаю о 
происходящ их событиях, но скучища спокойная — без пе
ремен. Надеюсь, что узнаю до 12ш, срок кончины нашей пу
тевки, продлили ли эту путевку или нет. Я думаю, что про
длят (подумаешь, одно питание на одного человека, и мы 
еще и платим). Мне вообще начхать, но пока живу и наслаж
даюсь (конечно, относительно) жизнью.

5/IV-40

Сегодня ночью  тош нило, и было расстройство  желудка, 
а такж е здорово болел живот. Сегодня в школу не пошел, а 
валяюсь в кровати. Н арисовал две хорош ие штуки, сделал 
русский письменный, решил две задачи по алгебре и теперь 
лежу просто так. Теперь почти каждый вечер я и мать хо
дим в Дом отдыха пить чай. Л итф онд предоставил нам да
ровую путевку на 2 с половиной месяца (путевка для меня, 
чтобы мог окончить здесь учиться). Но у мамы нет денег, и 
она взяла, по советам Сераф имы  И вановны , директорш и 
Дома отдыха, эту путевку для нас двоих, и, таким образом, 
мы все же не будем ходить в Дом отдыха, но платить не бу
дем ничего, кроме платы за комнату. Сегодня почему-то ду
мал о М айе Л евидовой — как-то не верится, что я у них бы
вал, и с ней говорил, и даже ходил в музей. П ока я езжу в 
Москву, но потом, когда переедем, остается вопрос — возоб
новить мне с ними отнош ения или нет? Хотя я и умнее Майи, 
гораздо умнее, но все же она как-то выше стоит, чем я: учит
ся в художественном техникуме, сдает норм ы  на ПВХО, 
имеет товарищ ей, перед ней путь ясен, абсолю тно — кон-
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чит техникум, поступит в институт; она уже сейчас делает 
рисунки и картины  маслом совсем «классически». Ее путь 
виден и ясен. Во всей совокупности этих ф актов, в более 
ш ирокой полноценности  ее ж изни, она, бесспорно, как-то 
выше меня, и это меня смущает. Я познаком ился с семьей 
Л евидовы х посредством телеф онного  звонка Мули. Муля 
хотел меня познаком ить с М айей для того, чтобы  узнать 
кое-что о техникуме, где она учится, и куда я намеревался 
позже, в ту пору, поступить. П осле того как я узнал, что мне 
было нужно, я стал иногда к ним ходить. О ни всегда были 
рады моим посещ ениям, но мне всегда чудится какая-то ис
кусственность таких отнош ений. В сущности, я М айе ни
чего не приношу, и она мне ничего не приносит. Мы с ней 
ничем  не связаны, кроме как абсолю тно различны м и по
нятиям и об искусстве и его целях. Я с ней был в Музее за
падных искусств, и мы неплохо провели время, но все-таки 
мы ничем не связаны. П оследний раз я у них был 24ш ф ев
раля: месяц и две ш естидневки тому назад. Почему я к ним 
ходил? Потому что Л евидовы  люди культурные, особенно 
отец. Я всегда могу там поистине хорош о поесть. М айя, 
бесспорно, привлекательна, и, когда я от них ухожу, я как- 
то накачан оптимизмом и верой  в хорош ие для меня дни. 
А вместе с тем когда я смотрю  на это со стороны , то мне 
кажется, что эти отнош ения ненорм альны е, не будучи, в 
сущности, ни на чем основаны , кроме того факта, что Ле- 
видов ценит и высоко ставит как поэта мою мать (хотя и* 
не знает ее), и на телеф онном  звонке. К ром е того, тот ин
терес, неизбеж ны й к человеку, недавно приехавш ему из-за 
границы , постепенно и со временем  утрачивается, что аб
со л ю тн о  п о н я т н о . К о н е ч н о , м не п р и я т н о  гл яд еть  на 
Майю и пить коньяк ее присутствия, но ей-то каково? Вот 
вопрос. К онечно, я всегда могу показать мои новы е рисун
ки — это лю бит вся семья. М айя признает, что такого кари
катуриста, как я, не найдется во всем их техникуме. Впро
чем, я думаю, что этот вопрос об общ ении с Л евидовы м и 
(основанны й, в сущности, на общ ении с М айей) как-нибудь 
разреш ится, особенно когда я буду ж ить в Сокольниках, 
близко от М осквы. И нтересно, как М айя выглядит в лет
нем платии? — Долж но быть, здорово. О на и так хорош ень
кая в ее тепереш ней  одежде, а в летней, наверное, совсем 
«зажигательна». Л евидовы , конечно, куда-нибудь уедут на
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лето, по, тем не менее, я надею сь увидеть Майю еще до их 
отъезда.

Я с тал гораздо меньше есть, и ничего, чуть ли не вегетарь- 
н т  кие образы мыслей. Еда как-то мне опротивела; даже ког- 
да дают один обед на двоих, выходит слишком много на од
ного. Муля послал нам телеграмму, в которой говорит, что 
приедет 8Ш, т.е. через два дня. В этой же телеграмме гово
рится о том, что 12”  приедет Гольцев, человек, которы й до 
с их пор «ведал» предоставлением  маме работы  по перево
дам. Мама поедет 10ш в Москву. Все-таки жизнь, в конце кон
цов, довольно интересная (с объективной точки зрения). 
11оживем — увидим, опять «старая русская поговорка».

9/W A O

Вчера был Муля с И риш ей —женой Алеши (сына Львовых). 
Ириш а похудела, но все такая же веселая. Ссылка Алеши не 
очень ее угнетает; впрочем, она права. Я очень рад, потому 
что в М оскве со вчераш него дня идет новый американский 
фильм, которы й называется «Сто мужчин и одна женщина». 
В выходной день я на него пойду — Муля обещал достать би
леты для меня, И риш и, мамы и себя самого. Ведь не шутка! 
Американский фильм в Москве! Я узнал от Мули, что Леви- 
довы несколько раз спраш ивали его, что со мной и почему я 
к ним не прихожу; неплохо. Написал записку М итьке (млад
шему сыну Львовых), с которым, несмотря на мое отрица
тельное отнош ение к остальным членам его семьи, я в хоро
ших товарищ еских отнош ениях. Попытаюсь ему позвонить, 
когда буду в Москве. Довольно скучно, что мама тоже хочет 
посмотреть этот фильм, иначе я бы мог или сговориться с 
М итькой, или пойти с М айей. Ну, ничего. И нтересно, ка
кой будет звук на этом фильме и как отнесутся к нему совет
ские зрители. У нас в школе непреры вны е скандалы, грязь, 
неорганизованность и полнейш ая неразбериха. Хотя учусь 
я неплохо, даже хорош о, и относятся ко мне почти все заме
чательно, но школа мне порядком надоела. Хотели поехать 
в Москву к Лиле 11-, чтобы там переночевать, но оказалось, 
что у Л или (папиной сестры) свинка или ангина, так что 
придется поехать в выходной день и в выходной же вернуть
ся. Думаю, что мне не удастся повидать Митьку. М итька бо
лел туберкулезом, долго лежал в больнице и в санатории. Он
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исклю чительно культурен и остроумен и мне с ним всегда 
интересно. М ать его всем сердцем не любит, да и Мулл его 
недолюбливает, и это составляет препятствие тому, чтобы 
я смог с ним повидаться, но, тем не менее, я сделаю все воз
можное, чтобы хоть раз с ним встретиться, тем более что, 
по словам И риш и, он скоро должен уехать в подмосковную 
дачу чтобы продолжать лечение. Я ему непременно позво
ню в Москве. Узнал от Мули, что болш евская дача, где мы 
раньш е, с приезда по аресты , ж или, занята новы ми ж иль
цами. И нтересно: как нам, отдадут или не отдадут этих ве
щей? Мулл поедет «в разведку» в Болш ево, чтобы разузнать, 
как обстоит дело насчет этих вещ ей. Получил очень инте
ресны й ном ер «И нтернациональной  литературы » от Зе
л и н ского , ко то р ы й  со д ер ж и т часть р ом ан а  С тей н бека  
«Гроздья гнева» и ряд других рассказов, стихов и разны х 
разностей  со всех концов света. П ознаком ился в школе с 
симпатичны ми молодыми людьми и вчера гулял с ними по 
улице, до станции, здорово веселясь. Сейчас пойду пить чай 
в Дом отдыха.

10/IV-40

Вчера вечером узнал от Зелинского, что Германия заняла 
Данию и Н орвегию . Здорово. Всегда замечательно, когда 
развиваю тся события. И нтересно, что будет дальше и как 
будет развиваться  германо-англо-ф ранцузская война. Н а 
классном собрании  сегодня руководитель наш его класса 
поручил мне и одной девочке приготовить доклад о М аяков
ском. Я уже написал свой доклад — вышло как-будто ничего. 
Потом меня выбрали в комиссию, которая пойдет в седьмой 
класс 2й смены, чтобы там зачитать наше обязательство-со
ревнование с этим классом. Все это — скучища, но это хоро
шо, если повысит мой престиж. Самое противное, что опять 
куда-то придется переезж ать, бросать школу (т.е. не вступать 
сюда же в 8й класс). С другой стороны  — чем ближе к городу, 
тем лучше. Вообще я люблю город — П ариж  я обожаю, а в 
М оскве мне как-то легко на душе. В городе я себя чувствую 
абсолютно как ры ба в воде. Все-таки здорово интересно, как 
мы устроимся в Сокольниках, будут там у меня товарищ и, и 
вообще, как пойдет это дело. М еня очень интересует, когда 
у меня будет первая лежанка с женщ иной. В Доме отдыха все
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тс же критики: Ермилов, С еребрянский, Зелинский, тот же 
тупоголовый Гроссман, плюс ш експиролог и довольно кис
лая личность Крыжановский, туркмен Султаниазов, молча
ливый и улыбающийся, и грузинка-переводчица, фамилии 
которой не знаю, и тот же полусумасшедший, производящ ий 
тяж елое впечатление Пяст. Вот и все. Сейчас читаю «Гроз
дья гнева» Стейнбека — здоровая вещь. Уговорился с Зелин
ским, что когда я ему отдам «И нтернациональную литерату
ру», то он мне даст «Похищ ение луны» грузинского автора, 
фамилию которого я забыл. М ать сегодня уехала в Москву 
вносить деньги в НКВД Але; а я завтракал и обедал в Доме 
отдыха. Мама почему-то не приезжает. Ч ая пить не буду — 
буду ее ждать.

11/IV-40

Вчера узнал от матери, что отец переведен из Бутырской 
тю рьмы в Лефортовскую. Ч то это означает — не знаю. По- 
моему, просто места в той тю рьме больше, вот туда и пере
вели. С кино не вышло — завтра не поеду — Муля не достал 
билеты. Сегодня просидел в классе три  урока — потом от
просился домой, потому что очень сильно болела голова и 
чувствовал себя отвратительно. Дома вы тош нило — теперь 
чувствую себя почти хорош о. Н епонятно — во Ф ранции не 
болел никогда, а здесь совсем разваливаюсь.

13/IV-40

Вчера — 12ш — все-таки настоял на своем — и поехал в Мос
кву. П риехал — и сейчас же достал билет на американский 
фильм, несмотря на большую очередь и на «пророчества» 
мамы. Фильм неплохой, и Динна Дёрбин дивно поет (Тра
виата — это здорово). И з кино пошел к тетке и оттуда позво
нил к М итьке, дозвонился и через полчаса шел уже с ним по 
улице Фрунзе. М итька очень вырос — он много выше меня 
(а меня считаю т гигантом). Как будто он смотрит на все се
мейные события иронически — во всяком случае, он ирони
зировал над тем, что его родители и мои отец и сестра си
дят в тюрьме. Во всяком случае, в течение всей нашей встре
чи он был чрезвы чайно весел и был очень рад, что со мной 
встретился, оттого что он сидел три  месяца в санатории и
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там , конечно, здорово скучал. К высылке своего брата Але
ш и он относится безразлично — говорит, что Алеше «это не 
повредит», — находился я с ним три  с половиной часа. Были 
в М узее нового западного искусства, ели м орож еное в кафе 
на улице Горького, ехали на трамвае и бродили по весенней 
гр язи  Гоголевского бульвара. М итька был очень весел и, по 
обы кновению , остроумен и блестящ. Рассказывал о какой- 
то  цирковой  наезднице, якобы встреченной им в санатории 
(?), и как он за ней стал ухаживать, и как старш ий врач ска
зал ему, что не надо возбуждаться, и как он послал старшего 
врач а  ко всем чертям, мол, могу со всеми «baiser»1. — Конеч
но, врет, вообще, он нередко врет. Мы с ним глазели на мос
ковских женщ ин и оценивали их качества (чисто парижс
кое занятие). Возможно, что он скоро поедет в Баш кирию 
(там  есть санатория для туберкулезных), а может быть — 
п оед ет в Л енинград, где как будто есть какой-то его дядюш
ка. В общем, мы с ним здорово провели день, вдоволь по
см еялись над самими собой, и эта встреча нам обоим доста
ви л а  много приятны х минут. Условились, что, когда приеду 
о п ять  в Москву, опять ему позвоню  и мы увидимся. Узнал от 
него , что Н иколай Андреич и Н ина Н иколаевна — в НКВД. 
П роболтался ему, что отец сидит в Л еф ортове — может, не 
стои ло  это ему говорить (хотя — почему?). И нтересно, что 
скаж ет Муля, когда узнает об этой встрече с М итькой.

С егодня должен тащ иться в Уг 7Ш в школу — я член комис
сии , которая должна заклю чить соцсоревнование с другим, 
7м Г, классом (2“  смена). И дти не хочется — скучища, но все- 
так и  пойду. М ожет быть, завтра буду читать доклад о Мая
ковском , если будет классное собрание. Сегодня опять руга
ли  наш  класс за плохую дисциплину.

16/IV-40

В чера, 15е0, читал доклад о Маяковском — руководитель ска-. 
зал , что в нем много ценного (sic). За эти два дня — ничего 
и н тересн ого  не случилось. События в Н орвегии почему-то 
м ен я  чрезвы чайно интересую т и волнуют. Вот там — дела! 
П овторяеш ь все то же самое — а как будет завтра, а как это 
все кончится? Самое замечательное — это что ничего нельзя

1 «переспать» (арго).
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предвидеть. П риехал участник ф инской войны (в Дом от
дыха) и рассказывает интересны е штуки. Да! Там тоже были 
дела, и великие дела. В 7й Г я не пошел 1 Зш, потому что завуч 
сказал, что не стоит. О тметки пока стоят хорош ие. Семнад
цатого пойду на вечер в школу — теперь у меня целая компа
ния девятиклассников, с которы м и довольно весело. Мать 
купила вчера мне новый портф ель — неплохой. О на переда
ла передачу для папы в Лефортовскую  тюрьму. Я написал 
Муле записочку, в которой спраш ивал его мнение насчет 
того, что я встретился 12ш с М итькой. Мать говорит, что 
насчет этого письма он пошутил — из этого я заключаю, что, 
очевидно, он ничего не имеет против этой встречи. 18ш ду
маю поехать за керосинкой к Вере — моей тетке — и наде
юсь, что удастся увидеть Митьку. М итька, по словам Мули, 
ему позвонил и, как будто одержал крупную победу, сообщил, 
что видел меня. М итька (вспомнил) сказал 12ш замечатель
ную, по-моему, вещь: Ф ранция, в сущности, кончилась с на
шим отъездом оттуда. Действительно, вскоре после моего 
отъезда началась война, и все остроумие, весь блеск, все, что 
я так любил во Ф ранции, абсолю тно сошло на нет. И книг 
там больше не выходит (кроме военны х), и не до концертов 
им теперь, и кафэ опустели, и искусство пошло к чорту, и в 
сущности П ариж  потерял свой привлекательны й облик все
мирного культурного центра. П рибавим к этому мерзостные 
преследования коммунистов и торж ество ненавистной ре
акции, и мы будем иметь о Париже отвратительнейш ее пред
ставление. Да, тот П ариж  кончился с моим отъездом  — 
М итька сказал верно. О П ариж е я не тоскую — раз тот Па
риж, которы й я знал, безвозвратно исчез — так оно и долж
но быть.

20/IV-40

18ш был с матерью в Москве. Был у тетки Л или и был у 
Вильмонтов (переводчики, мамины знакомые). Ходил, по
куривая, по заполненном у празднично одеты м и лю дьми 
Тверскому бульвару. У Л евидовых не был — не было време
ни. Я всегда люблю один ездить, так я все успеваю, а с ма
мой не выходит — она говорит: «Не нерви», — и все это тя
нется. Какой-то товарищ  по школе сказал мне, что в Соколь
никах много хулиганья. Это плохо. Ну, приедем туда, увидим,
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как там все. Я бы, конечно, хотел бы ходить в школу в Мос
кву, надоело мне общ аться все с некультурными ребятами. 
Впрочем, опять-таки увидим дальше, когда туда приедем. 
Н аступила настоящ ая весна — тепло, и я хожу в моей кожа
ной куртке. С весной стал больш е думать о женщ инах. И н
тересн о , в каком все-таки возрасте  у м еня будет первая 
«liaison du rab le» 1? К онечно — у меня нет среды (потому что 
ш кольная как-то в счет не идет), где я бы мог общ аться с 
девушками, но мне просто психологически интересно, ког
да же у меня будет «liaison durable»?! С весной М осква по
хорош ела. Ж енщ ины  стали красивее, интереснее. С М ить
кой не повидался, потому что мать реш ительно против это
го восстала, а Муля, с которы м  я говорил по телефону, тож е 
против моего общ ения с М итькой, ссылаясь на то, что он 
«гнилой» и похож на своих родителей. В сущности, чорт с 
ним — я и без него могу обойтись. И нтересно все-таки, ког
да я пойду к Левидовым. В Москву на этот вы ходной день 
мать меня не пустит, потому что 27m, 28т  и 29ш мы будем 
«гостить» у Лили. 24т  апреля будет ровно два месяца, как я 
не был у М айи. Вежливо будет ли тащ иться туда после столь 
длительного отсутствия? Мне у Л евидовы х хорош о, но су
щ ествует «но». Мне не нравится, что Муля, мама и сами 
Л евидовы  так одобрительно см отрят на то, что я к ним 
хожу. И Муля: «Пойдешь к Левидовым...» «Повидаеш ься с 
М айей». Это им еет неприятны й  привкус какого-то «авто
ризованного» знакомства, всеми одобренного. Как-то не
интересно  ходить в гости к девушке, если все это одобря
ют (потому что хожу-то я, конечно, к М айе). О пять-таки 
мне н еприятно  «всеобщее» одобрение моего хож дения к 
Л евидовым. Это как-то неприятно . И потом — ну я хожу 
туда, а чего я там добьюсь? Мне не кажется, что я смог бы 
добиться хотя бы целовать Майю. А дружба? Дружба раз в 
ш естидневку — это не годится. И потом, после столь дли
тельного  отсутствия показаться им на глаза опять — это 
скучновато. Я как-то не вижу цели моего общ ения с М ай
ей. Мы учимся в разны х учебных заведениях, вкусы по ис
кусству у нас расходятся, видимся раз в ш естидневку (прав
да, когда я перееду в Сокольники, видаться можно будет 
чащ е). Я хотел бы познаком иться на нейтральной почве с

1«продолжительная связь».
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какой-нибудь девушкой — это другое дело — это интереснее, 
чем таскаться в семью. Я бы дорого дал, чтобы узнать, что 
там про меня говорят и, в частности, что говорит обо мне 
Майя. Если я продолжаю  отнош ения с Левидовыми, то это 
потому, что все-таки приятно  поглядеть на хорош о слож ен
ную, хорош енькую девушку и немнож ко с ней поболтать о 
том, о сем. Но тот факт, что я таскаю сь в их семью, мне 
определенно не нравится — почему-то мне кажется, что это 
какое-то лож ное полож ение. Нужно сказать, что, когда мы 
переедем  в Сокольники, я буду более во всеоружии и смогу 
видеться с М айей чаще и на нейтральной почве. Все-таки 
как-то нужно определить, представляю  ли я какой-нибудь 
интерес для Майи? И стои т ли продолж ать эту волынку 
хож дения туда? Н е знаю — возм ож но, что у меня с ней что- 
нибудь и выйдет. Ч орт его знает, я сам не знаю — может 
вполне быть, что я скучный и неинтересны й и никакого 
интереса для молодой девушки не могу представлять? Ж ал
ко все-таки, что у меня нету настоящ его закады чного дру
га, с которы м  можно было бы поделиться всем этим воро
хом противоречивы х идей и мыслей. И нтересно, почему 
Муля так поддерж ивает мое знакомство с М айей? Н о это 
смешно — как может быть у молодого человека «дружба» с 
молодой девушкой? — ведь в конце концов он всегда захо
чет большего. А Муля говорит: «Вот, пойдеш ь с М айей в 
кино...» и т.п. Ч то  он думает? С девушкой не может быть 
такого же норм ального общ ения, как с мальчиком, — это 
абсолю тно невозм ож но. Если Муля думает, что в данном 
случае можно, то он глуп (т.е. мож ет быть, отнош ения и 
будут «нормальными»), но тогда он не предусмотрел моего 
«нормального» влечения. Если он считает, что невозможно, 
то тогда я ставлю вопросительны й знак. К ороче говоря: 
если это знаком ство с М айей мне ничего не сулит, то зачем 
его продолжать? Вот это-то самое противное, что нельзя 
узнать, сулит ли оно мне что-нибудь или нет. Вот это-то са
мое противное, что приходится играть впотьмах, не зная 
оценки тебя людьми. Все это очень сложно. Все же я твер
до надею сь, что в скором  врем ени я буду гулять с какой- 
нибудь хорош енькой девушкой. П риходится возвратиться 
к «старой поговорке»: поживем — увидим. Иду к завучу за
ниматься.
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21/WAO
Вечер —1/2 девятого. В школе — ничего нового. Все думаю, 

как будет летом. Здесь скучно — нет настоящ их товарищ ей, 
и свободное время нечем заполнить. В П ариже у меня воп
рос о заполнении свободного времени не ставился: выйдешь 
на улицу, смотриш ь прохожих, витрины , кино и купаешься 
в городской атм осф ере. А здесь уже приходится ставить 
вопрос об общ ении с людьми (раз нет спасительных улиц). 
У меня нет среды. Все думаю о Сокольниках, как там все бу
дет. Вот это — дурацкая, идиотская слабость. Слаб! Д ействи
тельно. Н о мое настоящ ее слиш ком пустое, чтобы  пере
крыть все будущее. Ну с кем мне общаться? Мои классные 
товарищ и малы, да и не умны, даже те, кто больше. Видался 
иногда с какими-то девятиклассниками; подозвал завуч и 
посоветовал с ними не общаться, потому что, мол, хулига
ны, некультурны и «не соответствую т вам ни в какой мере» 
(дескать, не развратили бы (sic)). Ну вот, и эта группа ф ак
тически отпала (с ними, действительно, можно еще в исто
рию или в драку влипнуть, но они веселые, оттого я с ними 
и водился). Уроков я не делаю — все слишком легки, я и так 
получаю хорош ие отметки. Вот моя соседка, дочь хозяйки, 
все время ходит к знакомым, на свидания, чорт ее знает куда, 
а я никуда не хожу. Оттого-то я и думаю о будущем, сопостав
ляя мое тепереш нее полож ение с воображаемым будущим. 
Там, в будущем, есть один крупный авантаж 1: совсем близко 
от Москвы, в два счета можно доехать по метро, а М осква —* 
это ж еланные улицы и разглядывание прохожих, это кино 
и театры , это парки и атм осф ера большого города, которую 
я так люблю и в которой я поистине чувствую себя как рыба 
в воде. События в Скандинавии здорово всех встрясли и, по- 
видимому, втягиваю т в войну и Голландию. Да, сейчас идут 
великие дела и великие бои — будущее (опять оно!) покажет 
заверш ение всей этой каши.

23/FV-40

Возможно, что завтра поеду в Москву. В Голицыне одоле
ла скука. Мама скулит о глупом переводе, которы й ей дали, 
я скулю о том, что у меня нет товарищ ей и что скушно, в

1 от фр. avantage — преимущество.

42



Д н е в н и к  №  3. 29 марта -  29 апреля 1940

школе — скука мертвяцкая. С мамой у меня сцены — она го
ворит, что теперь не до веселья (когда я заикнулся о том, 
что в Москву я езжу для развлечения), что у нас мало денег 
(почти совсем нет), и что завтра мы рано вернемся, и что 
больше она меня одного не пустит в Москву (раз не до весе
лья). Мне все ужасно надоело. И главное, нечего делать. Се
годня пойти одному на станцию не удалось — матери нужно 
было купить соли, вот и пошли вместе. К тому же, наверное, 
придется убивать нерв в одном зубе — он нежданно-негадан
но заболел, сейчас. Тоже — перспективна! Мечты о красивой 
девушке, с которой я ходил бы гулять, — настоящей, хоро
шенькой девушке — вот этого, чорт возьми, мне страшно не
достает. Самое неприятное — то, что я совсем не знаю — мо
жет быть (вполне возможно), что я ничего интересного (для 
девушек) не представляю, может быть, объективно говоря, 
я просто противен? Но этого мне никто не может, конечно, 
сказать. Ну, хоть девушку не иметь, а товарищ а, настоящ е
го, «коренного» — закадычного... Куда там! — Я один. Хочу, 
страстно хочу я знать: будет ли 15 лет «холостым» возрас
том? — А все-таки достать себе девушку необходимо. Как я 
буду горд, когда я с ней буду ходить! И, укрывшись от чужих 
взоров, мы будем целоваться! Эх! Конечно, вполне возмож
но, что все это придет позже, так лет этак в двадцать. А воз
можно, что это придет раньш е, чем я думаю. У меня иллю
зий нет — «чистого» продолж ительного наслаждения не су
ществует ни в какой земной области, но, бесспорно, суще
ствуют незабвенны е и замечательны е моменты , которы х 
нужно ухватить гораздо больше и лучше. И нтересно  все- 
таки, в каком возрасте я себе достану девушку (хоть гулять с 
нейиобщ аться , и то х л е б , а дальше увидим), в 15, 16, 17лет? 
Завтра поеду в Москву, потому что мне кажется, что нужно 
встретиться с М айей Л евидовой — она хорош енькая и, даже 
если мне не суждено быть с ней в интимных отнош ениях, 
все же нужно ее повидать, она как-то меня наполняет све
жим воздухом, чорт возьми. Не знаю почему, но чтобы по
звонить Левидовым, мне приходится преодолеть большие 
преграды. Что-то во мне (косность, лень, страх, что при
мут холодно, скука?) противится возобновлению  с ними от
нош ений; а ведь прош ло с моей последней с ними встречи 
2 месяца. Чтобы  им позвонить (конечно, не им, а М айечке), 
мне придется побороть сильное внутреннее сопротивление,
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говорящ ее: «Брось! к чорту! все равно ты  с ней не сойдеш ь
ся, к чему тратить время!» Кто был прав из этих двух на
чал, будущее покажет. Все-таки я думаю, что завтра к ним 
зайду. 2 месяца! Все-таки — это много. Может, они обиделись, 
что я так долго не прихожу? О ни знают, что я болел (через 
Мулю), но знают ли они, что я месяц и одна шестидневка 
как выздоровел и к ним все же не хожу? Вернее всего, что 
они вообще обо мне забыли, и оттого мне неловко будет к 
ним явиться, потому что я у них долго не был и они как-то 
отвыкли (мол, кто это?!) Вот это мне и неприятно. Но чорт 
с ними — пойду на возобновление отнош ений. Если не удас
тся — тем хуже, наплевать (я такой), а если мне с М айей бу
дет приятно — тем лучше. П ротивно то, что нужно будет рано 
возвращ аться из М осквы (так хочет м ам а), но ничего. П ред
лож ил маме поехать вечером  сегодня и п ерен очевать  у 
Л или — не хочет. Вот противная. П риехали бы вечером, там 
бы переночевали, а 24ш было бы на все гораздо больше вре
мени, — но нет, не хочет. Ну и чорт с ней. — Я никогда не 
настаиваю. Все-таки ужасно, что нельзя встречаться с М ить
кой по воле Мули и мамы — он так был рад нашей встрече и 
так просил ему звонить! Это все-таки ужасно. Н о ничего. 
Ж изнь, ударами по кумполу, бьет по чувствам и притупляет 
их, вернее, заставляет проходить мимо этих чувств. Самое 
неприятное это что все так зыбко: судьба отца и сестры (глав
ное), моя судьба, как я буду дальше жить в Сокольниках, но
вая школа, новы е друзья, все это страш но зыбко и пробле
матично. В сущности, ни о чем из моей ж изни я не могу уве
ренно сказать. Ну, довольно жаловаться. П ож аловался, и 
будет. Нужно жить каждым днем. А завтра к М айечке загля
нем. У нее высокая грудь и тело соверш енное — меня оно 
здорово зажигает.

25/IV-40

В М оскве вчера видел Мулю и Кота. Майю не видел — ее 
не было дома. Муля был в Болш еве — там, сорвавш и печати 
НКВД, поселились председатель поссовета, судья и нач<аль- 
ник> милиции. Сегодня мать поедет в Болшево, в сопровож 
дении И риш и (жены Алеши) и М итьки. До этого они зай
дут в НКВД поговорить насчет этого дела. Наши вещи Муля 
предлагает полож ить в кладовку (до того, как мы сможем их
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забрать). И нтересно будет узнать подробности этого «по
хода» в Болш ево. Мулл вчера говорил о какой-то комнате 
на Н икитском  бульваре, но я не верю , что мы сможем ее 
достать — слишком было бы хорош о: центр, 20 м комната и 
т.п. Н о возможно, что он (Мулл) сможет ее вы торговать, 
хотя я все-таки не верю в это счастие. В школе — ничего но
вого (немножко протаскали меня за черты хание). Сегодня 
завтракаю  и обедаю в Доме отдыха.

26/IV-40

М ать была в НКВД, где видала Иришу и Митьку. Завтра 
мать едет в Москву вносить передачу Але и папе, а 28ш, вме
сте с представителями НКВД, И риш ей и М итькой поедет в 
Болш ево, чтобы отделить наши вещи от вещей незаконно 
вселивш ихся (так же сделает и И риш а) и сложить их в кла
довку. Очевидно, мать заберет часть книг и посуду. Говорят, 
в Болш еве был здоровы й скандал между вселившимися, ко
торы е сорвали печати НКВД, и представителями этого уч
реждения. Так что неудивительно, что мать, И риш а и М ить
ка поедут с НКВД, которы й их поддержит. Вчера гулял с Зе
линским, Ермиловым и Н аталией Чхеидзе. Все удивлялись 
и восторгались успехами в любви туркмена Султаниазова, 
которы й ж ивет в Доме отдыха. Вчера я завтракал и обедал в 
Доме, а так же буду делать завтра и послезавтра (28ш мать 
увидится с Пастернаком. 30ш, 1Ш и 2Ш — выходные д н и ). Еще 
не знаю, что буду делать. Все-таки думаю поехать в Москву. 
Вполне согласен с Н аталией Чхеидзе, что гулять в Москве в 
сто раз лучше, чем в Голицыне. Встретил «ту» болгарку — она 
как-то постарела.

29/IV-40

Вчера, 28ш, мать была в Болш еве, с М итькой и двумя пред
ставителями НКВД. О чередная — очень приятная — новость 
(sic): повесился поселивш ийся на «нашу» дачу начальник ми
лиции. И не повесился, а удавился. П ривязал ремень к кро
вати, в петлю просунул голову и шею, уперся ногами в кро
вать — и удавился. Хорош енькая дача, нечего сказать! И до 
нас там был арестован какой-то вредитель, потом вселились 
семьи Э ф рон и Львовы, и всех, кроме двух лиц, арестовали,
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потом поселились судья и начальник милиции, который ско
ро удавился. Мать привезла французские книги, сваленные 
судьей на террасе. Я рад, что она хоть это спасла. Зш мая мать 
опять поедет в Болшево, вместе с НКВД и М итькой. Завтра 
я поеду в Москву, где повидаюсь с М итькой, так как мать 
после того, как его видела, не очень этому противится. В 
Москве думаю пойти в парикмахерскую — я в этом нужда
юсь. Я не знаю, проведу ли я все дни (30 — 1 — 2) в М оскве — 
это зависит от матери, как она со мной по этому поводу ус
ловится. Я думаю сходить в кино (в театре места на празд
ники найти трудно, а других развлечений, в сущности, н е т ) . 
Я рад, что у меня три свободных дня: постараю сь их прове
сти как можно лучше. Я думаю не звонить к Левидовым — 
чорт с ними. И я так долго не виделся с М айей, что вряд ли 
это мне что-либо принесет. И вообщ е, при таком редком 
общении вряд ли сможет выйти что-нибудь толковое (на мой 
взгляд). Я рад, что повидаю Митьку, — как бы он ни был «опа
сен» (в смысле общения с последним звеном семьи, которая, 
может быть, оклеветала отца и сестру) — мне с ним весело и 
интересно. Ж алко только, что денег мало: у мамы сейчас туго 
в этом смысле — потому что с деньгами как-то приятнее ехать 
в Москву. Я хочу возможно лучше провести праздники и, хотя 
имею об этом «проведении» весьма туманное представление, 
надеюсь тем не менее, что мое желание осуществится. Я здо
рово рад, что мама спасла лучшие наши французские книж
ки — это значительная часть моего духовного богатства. Как 
буду проводить П ервое мая, еще не знаю — буду ли в Москве 
на параде, и с кем и как, тоже не знаю. В общем, пока все в 
порядке. М ать уехала опять в Москву по делам; сегодня ве
чером или завтра утром я с ней сговорюсь насчет моего про
ведения праздников.

ДНЕВНИК №  4

2/V-40

Вчера и 30ш был в Москве. Виделся с М итькой; мать и 
Муля об этом  ничего  не знают. Я долго с ним гулял (30ш), 
и вместе мы заш ли в Библиотеку иностранны х язы ков —
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читали  там  ам ериканские ки н ем атограф и ч ески е  ж урна
лы. Я туда н еп р ем ен н о  запиш усь, когда переведут в 8й 
класс. М итька 17т  уезж ает в Баш кирию  — в санаторию . Он 
тот же самый — такой  же попрош айка, как и раньш е. Н о в 
общем он симпатичны й. В ечером  был у Л евидовы х — было 
хорош о, но мне там нечего  делать и, главное, не о чем го
ворить с М айей. П очитал  у них книж ки, посидел, вы пил 
чаю и ушел от них довольно поздно. Тетка хотела м еня ус
троить на концерт, но не было билета, кому-то нужно было 
передать записку, и я не пош ел. С тоял на Н икитской  пло
щади и слушал музыку из гром коговори телей , потом  п ро 
ш елся по Тверскому бульвару до П уш кинской площ ади. 
Бы ло очень много веселого народа, было такое впечатле
ние, что все радовались. П отом  пош ел ночевать к Л иле. 
1т  М ая был на дем онстрации  с Мулей, видел танки  и са
молеты, слышал речь Ворош илова. М асса народу. Д ействи
тельно, 1ш Мая — это народны й праздник. Д ома были пус
ты , и все вы валили на улицы. Это был настоящ ий празд
ник. М еня поразило  количество  хорош о одеты х лю дей. 
Видел много красивы х ж енщ ин. П ознаком ился с братом  
Мули — Саш кой. Он сим патичны й малый и очень похож  
на Мулю. Ездили на такси, ш лялись по городу, потом  по
шли в В осточны й ресто р ан ч и к  на Тверском  бульваре и 
здорово хорош о там поели. П отом  пош ли есть м орож еное 
(на Тверском  же бульваре), пош лялись нем ного, и я по
шел к Л иле, забрал свой портф ель с рисунками и бумагой, 
которую  мне дал Муля, и пош ел к И рине за керосинкой  
(Муля дал керосинку одному другу И риш и, чтобы  тот по
чинил эту керосинку). И риш а поступает в Коктейль-холл 
(на улице Горького) оф ицианткой , а потом поступит оф и 
цианткой  на С ельскохозяйственную  выставку. Керосинку 
я заберу 6Ш, через три  дня, когда поеду в Москву. М айя Ле- 
видова говорит, что я сделал больш ие технические успехи 
с того раза, когда я ей показы вал свои рисунки. Ч то  ж — 
тем лучше. И н тер есн о  — переедем  ли мы в Голицыно в 
другую комнату. П ока это неи звестн о  — может, хозяй ка  
наш а не сдаст детскому саду, чорт ее знает. М не наплевать, 
я здесь ничего  не реш аю . Теперь сажусь учить стихи Су- 
лейм<ана> С тальского (урок), потому что еще не спраш и
вали по литературе.
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6/V-40

За эти четы ре дня произошло много важного. Мать с М ить
кой и представителем НКВД Зш была в Болшеве, забрала от
туда много книг. В общем, нас ограбили. Ничего, кроме книг, 
нет: ни кастрюль, ни посуды, ничего. Есть только лампа и 
электрическая печь. Муля думает, что много забрала из наше
го имущества Валя, бывшая домработница Львовых; он по
едет в Болшево, чтобы ее повидать по этому поводу. У М ить
ки сожгли много ценных французских книг: том Ш експира, 
том Расина, так что теперь у него библиотека разрознена. 
Идиоты какие! Говорят, что топили этими книгами. Возмож
но, что удастся перехватить кое-что из нашего имущества у 
Вали, но мне почему-то кажется, что она ничего не взяла. 
Люди, которы е поселились на даче, говорят, что до них (пос
ле нас) кто-то жил и уносил наше добро прямо пригорш ня
ми. Муля думает, что они врут, мама же верит. Мы, конечно, 
обворованы и ничего не можем сделать. Во всяком случае, 
есть факт: с этой гнилой дачей мы покончили навсегда. И 
это хорошо. Я бы, на месте матери, сумел бы как следует ис
пользовать тот факт, что мы обворованы  и (так как дача те
перь принадлеж ит не НКВД, а Экспортлесу, которы й выиг
рал суд насчет нее) что у нас фактически нет жилища. Н о 
мать — ужасно непрактичны й человек и говорит, что у нее 
нет времени ни на какие хлопоты в Союзе писателей (в ко
тором , кстати, она не состоит), так как спеш ный перевод 
соверш енно не оставляет ей времени. Конечно, практичный 
человек, мне кажется, смог бы на всем этом брик-а-браке1 
ф актов достать себе приличную жилплощадь, но в том-то и 
дело, что мать исклю чительно непрактична. Вчера я узнал, 
что мы переедем  из нашей комнаты (которую мы занимаем 
сейчас) в другую комнату (здесь же, в Голицыне) 10ш мая. 
Там нам дан срок до 10т ию ня — ровно месяц. 10шя не пой
ду в школу, а буду п ер еезж ать  с м атерью  и п ер ен о си ть  
вещи. К ом ната (или, вернее, дача) близко располож ена, 
так что переправление не будет представлять особых труд
ностей. 5Ш ию ня я кончу испы тания и узнаю, переведен  
ли я в 8й класс, или же буду переэкзаменовы ваться осенью 
(уже в той школе, где мы тогда будем жить). Я думаю, что

1 От фр.  bric à brac — хлам, барахло.
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меня переведут без особых трудностей, потому что я пользу
юсь авторитетом  среди учеников и уважением среди учите
лей. П осле окончания испы таний (не знаю точно, какого 
числа) я и мать переедем или в крохотную комнату в Соколь
никах, или же в Москву (о чем я мечтаю, но что, увы, менее 
правдоподобно). Конечно, лучше жить в центре, чем на ок
раине, это ясно, но, к сожалению , еще ничего нельзя ска
зать. Мне теперь придется массу наверстать по литературе 
(к испытаниям) и, в частности, по зубрежке стихов Пушки
на, Л ерм онтова, Толстого, и Н екрасова, и Тютчева. Н о я 
предполагаю, что с этим справлюсь. Я стал почему-то гораз
до меньше учиться, но надеюсь, что это не очень повлияет 
на успешный исход весенних испытаний. Если меня пере
ведут в 8й класс, это будет означать, что я уже окончил не
полную среднюю школу: как-никак, это уже какой-то багаж 
за спиной. П олож ение арестованны х не изменилось: отец 
сидит в Л еф ортовской тю рьме, сестра в НКВД, Н ина Н ико
лаевна и Н иколай А ндреевич (Львовы) тоже в НКВД, а Але
ша сослан в Коми АССР. Ж ена Алеши поступила оф ициант
кой в Коктейль-холл (на улице Горького). Н аверное, мать 
еще раз поедет в Болш ево, чтобы забрать лампу, радиатор и 
остаток книг. 11ш я буду в Москве (после учения), а 12ш по
видаюсь с М итькой (17ш он уезжает в Баш кирию ). События 
в Н орвегии здорово развиваю тся — англичан бьют, и они эва
куируют свои войска. Так им и надо — затеяли войну и не 
способны ее вести, все из-за Чемберлена — этого старого 
дурака. Вот уже 8 месяцев со дня ареста Али и свыше полго
да со дня ареста отца. Все же я твердо убежден в том, что 
против них прекратят дело.

10/V-40

Мать реш ила переезж ать в другую комнату 14ш, так как у 
нашей тепереш ней хозяйки умер муж и так как она и дочка 
поедут в Москву хоронить его, то дома некого оставить — 
вот мы и остались. Ч ерез 10 дней начнутся испы тания — уси
ленно к ним подготовляю сь. Завтра, после ш колы, еду в 
Москву, где 12ш увижу Митьку. Читаю  «Цветы Зла» Ш арля 
Бодлера — замечательные стихи. Хожу в красных загранич
ных башмаках. Мало рисую. Только что узнал, что Германия 
переш ла границу в Голландии и Бельгии и что началось за-
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нятие этих стран. Англия и Ф ранция выступили на защиту 
Бельгии и Голландии. Они, как всегда, опоздали. И нтерес
но, подаст ли в отставку Ч емберлен или будет продолжать 
нагромождение ошибок? Произош ла первая бомбежка ф ран
цузских городов немецкими самолетами: бомбили Кольмар, 
Лилль, Л ион, Н анси и Понтуаз. Немцы замечательно вою
ют — разбили англо-французов в Ю жной Н орвегии, неждан
но-негаданно заняли Данию и Н орвегию , теперь неожидан
но начали оккупацию Голландии и Бельгии. Теперь война 
разгорелась по-настоящему — на 4 ф ронтах: Норвежском, 
Западном, Голландском и Бельгийском. К онечно, немцам 
придется преодолеть большие трудности — против них гол
ландская, бельгийская и англо-французская армии, и с ними 
справиться будет нелегко. Но Германия победит — в этом я 
уверен. Возможно, что в какое-то время Америка войдет в 
войну на стороне Англии и Ф ранции, и тогда полож ение 
немцев будет серьезным. Но пока что у Германии в военных 
операциях существенный перевес, которы й, мне кажется, 
все будет развиваться. Во всяком случае, новые операции в 
Бельгии и Голландии будут служить предметом жесточайших 
и интереснейш их боев.

13/V-40

Последние новости: вновь позволяю  себе болеть, на этот 
раз свинкой. Испы таний я не буду проходить — карантин пос
ле свинки три  ш естидневки, а они кончаю тся 5Ш июня. Мне 
все говорят, что раз у меня за учебный год нет ни одной пло
хой четвертной  отметки, то меня, бесспорно, переведут в 
8й класс, тем более, что у меня справка от врача, что я дей
ствительно заболел свинкой и не могу ходить в школу. Я тоже 
думаю, что меня переведут. Мать сегодня или завтра пойдет 
к зав. учебной части и спросит его насчет моего перевода в 
8й класс без испытаний. Если меня не переведут в 8й класс, 
то осенью придется держать переиспы тания. Но я не бес
покоюсь — дочка хозяйки, которая здесь долго живет, гово
рит, что нет сомнений, что меня переведут без испытаний. 
Теперь все расскажу по порядку: 11ш, после уроков, я уехал в 
Москву. П риехавш и, сговорился с М итькой по телефону о 
встрече с ним на следующий день. Вечером пошел с мате
рью (которая приехала в Москву раньш е меня) на чтенье
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Пастернаком своего перевода «Гамлета» в М осковском Го- 
синституте. Там была вся интеллигенция Москвы, те, кто не 
могли прийти на первое чтенье П астернака. П еревод заме
чателен — и П астернак читает его с большим жаром и, ко
нечно, по-пастернаковски. Публика его, как видно, очень лю
бит. Он, конечно, оригинальнейш ий человек (в плане оцен
ки его публикой). После чтенья перевода (каковое чтенье 
прошло с огромным успехом) мы (П астернак, мама, я и его 
первая жена) <пошли> к этой первой жене, там поужинали, 
поболтали, потом Борис (Леонидович П астернак) нас про
водил до дома тетки (где мы ночуем). М ать говорит, что 
П астернак — лучший наш поэт, а П астернак говорит, что луч
ший наш поэт — это мать (Ц ветаева). Н а следующее утро я 
пошел в амбулаторию (так как опухоль — свинка — уже поба
ливала), и мне там назначили прийти  к врачу в 7 час. 45 ми
нут вечера. П отом я пошел на свиданье с М итькой и долго с 
ним гулял по городу. Были мы с ним в Библиотеке ин<ост- 
ранных> языков — там смотрели последние кинем атограф и
ческие американские журналы и старый ю мористический 
французский журнал. Потом он зашел со мной к тетке; по
том я его проводил до остановки троллейбуса, и он уехал. 
Из Баш кирии он обещал мне написать, сообщая свой адрес. 
Если мать не слишком этому воспротивится, то я думаю, что 
мы с ним будем переписы ваться. П осле Баш кирии (санато
рии для туберкулезных) он предполагает поехать на дачу, 
снятую его семьей (не то бабушкой, не то его дядей), в ст<ан- 
цию> Отдых (по Казанке). В общем, он говорит, что мне на
пиш ет письмо, где сообщ ит свой точны й адрес (аппрокси
м ативны й1 я знаю).

П отом я пошел в амбулаторию, где мне и сказали, что у 
меня свинка. В течение всего времени моего вчераш него и 
позавчераш него пребы вания в М оскве я (да и мать) так и не 
смог повидать Мулю (хотя он и сказал, что зайдет). Возмож
но, что он на нас дуется (из-за чего?). В общем, чорт его зна
ет, но факт, что он обещал прийти , не пришел, а на все мои 
звонки на его квартиру говорили, что он ушел. И ли он был 
очень занят, или его арестовали, или он из-за чего-то на нас 
дуется. Так мы и уехали, его не повидав. 15ш мать поедет в 
Москву вносить передачу. О на тоже была у доктора — у нее

1 От фр . approximatif“  приблизительный.
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грипп, а я и она боялись, что у нее туберкулез. Н о оказалось, 
что у нее бронхит, грипп, все что хочешь, но туберкулеза 
нету. О на сейчас ушла в Дом отдыха принести еду; я наде
юсь, что она достанет «Правду» — события за границей так 
интересны  сейчас стали, что просто грех пропускать хоть 
один день в их просмотре. Все-таки интересно — продержат
ся немцы в Голландии и Бельгии или нет? Теперь у англичан 
новое, более реш ительное в военном отнош ении министер
ство (возглавленное Ч ерчиллем ). Это очень повлияет на ход 
военны х действий в Голландии и Бельгии. Возможно, что в 
Н орвегии  англичане возьмут Н арвик, но остальная часть 
Н орвегии крепко в руках немцев (так же, как и Д ания). Вой
на разгорелась, и идет очень решающий момент. Пока по
раж ение за англичанами и инициатива операций у немцев. 
П осмотрим, что покажут военны е действия в Голландии и 
Бельгии.

1 5 /V 40

Вчера мы переехали в новую комнату в Голицыне. П ере
езд — как все неумело организованны е и с большим количе
ством вещей переезды  — был кошмарен. За вчераш ний день 
и натаскался же я вещей, и вспотел, и покряхтел! П одготов
ка к переезду — ужасающая штука: вечные сцены из-за того, 
что «сидишь руки сложа, а я всю работу делаю» и т.п. Теперь 
зато в нашем распоряж ении (примерно на 4 ш естидневки, а 
потом опять кош марный переезд — очевидно, в Сокольни
ки, в крохотную комнатушку) большая новая комната, одна 
маленькая (куда сложили мы наш багаж) и терраска — где 
готовим и едим. В общем — то, что нужно, а по сравнению  с 
предыдущим — замечательно, потому что «много» места и 
«полнейш ая» изоляция от соседей (никаких «тонких пере
городок», а просто полдачи). Мне здорово смешно — мы 
уезжаем из Голицына меньш е чем через месяц, как раз ког
да все говорят, что будет здесь очень хорош о (летом), а 
прож или 5 месяцев, когда все признавали, что здесь нестер
пимо. И потом  еще одно: другие летом едут из города на 
дачу, а мы из дачи в город. Все это довольно-таки парадок
сально, но нужно м ириться с условиями ж изни. 13ш мать 
была у завуча — тот сказал, что постарается перевести меня 
в 8й кл., ответ окончательны й даст после собрания педсове-

52



Д н е в н и к  М  4. 2 ~ 18 мая 1940

та, 17Ш числа. Осенью буду сдавать французский язык (так как 
немецкого не делал в этом году) в одной из московских школ, 
где изучают этот язык. Странно все-таки: через месяц — воп
росительны й знак! 1 — не знаем, где будем жить, 2 — не зна
ем, где будут отец и сестра... Унывать, конечно, не стоит — 
тем более, что здесь в течение четы рех ш естидневок будет 
спокойно. Это даже хорошо, что свинка избавила меня от ис
пытаний — раз возможно, что я и так пройду. Буду эти четыре 
шестидневки читать, рисовать и хорошенько отдохну — в этом 
я здорово нуждаюсь. Буду переписы ваться с М итькой. А по
том — кто его знает? — ничего нет известного. Самое про
тивное, что в Сокольниках крохотная комнатушка, но что 
об этом беспокоиться? Ж ивем  сегодняш ним днем. М ать се
годня уехала вносить  передачу отцу в Л еф о р то во . О на 
(мать) все время боится, что он умрет или же что его выш
лют, а я уверен, что его, так же как и сестру, освободят — 
слишком уж долго тянется следствие (для сестры  — 8 меся
цев с п олови н ой ), и Алеш ина высылка с его м отивировкой 
этой высылки Алиными вы сказы ваниям и — ф акты  благо
приятны е, и я продолжаю  твердо надеяться на их освобож 
дение.

16/V-40

Вчера мать привезла из М осквы известие о том, что воз
можность снятия нами комнаты в Москве окончательно про
валилась и что единственная возмож ность заклю чается в 
крохотной комнате в Сокольниках. Как я и знал, в конце 
концов осталась (по нашей исклю чительной везучести) наи- 
худшайшая возможность (а именно Сокольничья комната). 
Д ей стви тельн о , п ерспектива зам ечательная: въезж ать в 
жару в крохотную комнатушку на окраине города!.. Главное 
дело является тем, что мне лично абсолютно наплевать, где 
жить (раз это от меня и не зависит), а в том, что раз мать и в 
этой, сравнительно обш ирной квартире жалуется на то, что 
нужно устраиваться и прибивать полки и т.п., и что это у 
нее отним ает массу времени, то что она будет говорить в 
той, малюсенькой комнатушке? Самое отвратительное — это 
то, что опять нужно будет складывать, укладывать, упаковы
вать вещи через три  с половиной ш естидневки, опять пой
дут пререкания и сцены, а когда окажемся там, в Сокольни-
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ках, охи да ахи на всякого рода трудности. Теперь здесь по- 
глупому мы (т.е., вернее, мать) разбирает все вещи, а через 
три ш естидневки опять нужно будет, потея, их укладывать. 
Вообще, вся эта волынка с вещами надоела мне хуже горь
кой редьки, и, главное, ужасно то, что у матери хоть и есть 
масса доброй воли, а логики и простого «sens com m un»1 — 
очень мало. Потом дело в том, что она приходит в отчаяние 
от абсолютных мелочей, как то: «отчего нет посудного по
лотенца, пропала кастрю ля с длинной ручкой» и т.п. Так хо
телось бы спокойно пожить!.. Куда уж там... У матери курь
езная склонность воспринимать все трагически, каждую ме
лочь т.е., и это ужасно мне мешает и досаждает. О чень труд
но сохранять терпенье при таких обстоятельствах. Почему 
я стараюсь вынести все эти исклю чительно надоедливые и 
чрезвы чайно тяж кие испы тания с наибольш ей хладнокров
ностью? (В эти испытания я включаю все невзгоды, мораль
ные и ф изические, матери, наши отвратительны е переез
ды, ненадежность и нерадостность нашего ближайшего бу
дущего, каждодневные сцены из-за ненахождения вещей и 
т.п. и т.п.) Почему же все эти испы тания я стараюсь перене
сти хладнокровно и беззлобно? Конечно, вопрос еще в том, 
что, возможно, каждая человеческая жизнь переживает тяж
кий период, но у нас какая-то вереница плохих периодов, 
которая другого, может быть, и обескуражила. П еренош у я 
все эти испы тания хладнокровно (или стараю сь п ерен о
сить) , потому что мне кажется, что и в этих тяж ких для меня 
временах есть своя цель: если они меня не сломили мораль
но (хотя и отчасти сломили ф изически, см. мои болезни), 
то они (тяжкие времена) непременно выковуют из меня че
ловека, мало чего боящ егося и морально стального. Лучше 
пройти  такие испы тания в ранней молодости, познать их и 
быть хорош о подготовленным ко всему дальнейшему. Потом 
у меня все-таки (несмотря на большую продолж ительность 
моей «плохой эры») есть надежда на какие-то для меня хо
рош ие времена (хоть минуты, и то уже эти минуты дают за
пас оптимизма на шестидневку). Когда, как и где эти време
на настанут, и настанут ли они скоро, и настанут ли для меня 
вообще, это я не могу никак сказать. Пока все идет в моей 
ж изни криво и неважно: нет у меня ни одного друга — это

1 «здравого смысла».
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первое. Нельзя же считать другом настоящим приспособлен
ческого Митьку, к тому же столь «упадочника» и, в сущнос
ти, порочного элемента, которы й ничем мне не может по
мочь, ничего разъяснить, в котором  нет ни капли советско
го духа, с которым можно только вспоминать французские 
старые анекдоты, остроумничать, разглядывать прохожих 
и издеваться над самими собой? Нет, М итька не друг, а толь
ко пустоватый компаньон, которы й, к тому же, всегда рад 
из тебя вытянуть денежки. Мне бы хотелось друга культур
ного, просвещ енного и в то же время вполне советского, ко
торы й страстно интересуется как и СССР, так и мировой 
политикой, человека умного и веселого. М итька очень од- 
носторонен — политикой он интересуется только как пред
метом шуточек. У него «полторы ноги» осталось во Ф ран
ции, а здесь только половина. Это — проблема друзей. Во- 
вторы х — проблема того, что у меня нету круга людей. В-тре- 
тьих — проблема неизвестности судьбы отца и сестры, в-чет
верты х — проблема дальнейш его развития моей «художе
ственно-рисовальной» деятельности (сейчас я стою в этой 
области на мертвой точке), в-пятых — проблема здоровья и 
вытекающая из этой проблемы проблема общ ения с това
рищ ами по школе (занятия спортом и т.п.). П роблема жи
лищ ная — наиболее важная в данное время и наиболее набо
левшая, и которая разреш ится для нас малюсенькой, ж ар
кой комнатой на окраине Москвы.

П ока что ни одна из этих задач не реш ена — вот в чем кро
ется кривость и скука моей тепереш ней ж изни (и тревога 
этой ж изни). Опять-таки, невзирая ни на какие сцены, оста
ваясь по мере сил хладнокровным, щадя свои силы, накап
ливая впечатления, не преувеличивая значения скуки и тре
воги своего быта, твердо и неуклонно надеясь на наступле
ние лучших периодов ж изни своей, сохраняя конечны й оп
тимизм, не обижаясь на обиды и перенося с саркастичес
кой улыбкой дальнейш ие тяж кие испы тания, беря от ж из
ни все, что в ней есть хорош его, плюя на жалобы и пререка
ния, продолжать твердо и неуклонно свой ж изненны й путь, 
не давая себя съесть пессимизмом и воспитывая себя в духе 
твердой воли и надежды на счастье. Все эти испы тания мог
ли меня сломить, но в конечном результате воспитаю т сталь
ного человека и разовью т ум и волю к счастью этого челове
ка — меня.
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17/V-40

Сегодня завуч сообщил маме, которая к нему пришла, что 
19ш окончательно вы яснится перевод мой в 8й класс без ис
пытаний: он завтра поедет в Москву ходатайствовать об 
этом (от имени школы) в Ц ентрсовет школ. Я вполне уве
рен в том, что меня переведут в 8й класс без испытаний. Скуч
но то, что за газетам и я не могу ходить (так как карантин) 
и достается «Правда» мне только к 7 часам вечера, когда 
мать п роси т ее в Д оме отдыха. Это меня здорово  удруча
ет, так как сейчас происходят такие собы тия, что просто  
грех запазды вать с чтением  газет, — но что ж — ничего  не 
поделаеш ь! Голландская арм ия сдалась — это очень хоро 
шо. Н ем цы  повсюду бью т англичан и ф ранцузов и, уже на 
ф ранцузской территории , взяли город Седан (знамениты й 
город). Немцы быстро и блестящ е ведут военны е операции, 
пока что они явно наносят пораж ение за пораж ением  союз
никам. Но еще все же рано предугадать конечный исход этой 
войны, потому что еще не все карты  в игре: Америка, И та
лия, Япония, Балканы — все это важные карты, которые рано 
или поздно вступят в кровавую игру. Н а чьей стороне? — Для 
Америки и И талии это ясно: 1“  на стороне сою зников, 2м 
на стороне Германии. Япония и Балканы — это трудно ска
зать (хотя Япония может выступить против Англии и, глав
ное, против Америки). Мне лично кажется, что немцы в этой 
войне искрошат союзников — время покажет, прав я был или 
нет. П рочел «Братья Карамазовы» Достоевского. Местами 
очень увлекательная и интересная книга. Все же общий тон — 
исступленный, и религиозная истерика это усугубляет. Есть 
о тд ел ьн ы е п ер со н аж и  аб сол ю тн о  ж и вы е и п р авд и вы е  
(штабс-капитан «мочалка» и т.п.). Н о в общем, книга туман
ная (из-за примеси религии). П рочел «О любви» Стендаля. 
Книга холодная, умная, но в какой-то мере уже документаль
ная, утративш ая (по крайней мере, в СССР) часть своей ак
туальности. Н аписана эта книга хотя и порой блестящ е, но 
чересчур (по-моему) холодно. Когда пишешь о женщинах, 
нельзя так холодно писать (конечно, все это размы ш ления 
15-летнего человека, так что...). В этой книге отсутствует вос
хищ ение перед ф изическим и качествами женщ ин, перед 
этими сокровищ ами — это также плохо. В этой книге есть 
много остроумных мыслей и встречаю тся порой  верны е
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аксиомы, остальное — теоремы. Есть неплохие места по ори
гинальности (в Ш вейцарии — это сим патично). К любви 
книга относится слишком серьезно, «научно», сухо. Все-таки 
слишком мало иронии над самим собой (т.е. над влюблен
ным), мало передается ж елание близости с женщ иной как 
источник незабываемых минут и, наконец, слишком много 
романтизма. СССР — страна без романтизма, оттого читать 
«О любви» — довольно парадоксально чувствуешь себя. Мне 
кажется, что сейчас лю бят гораздо прощ е, вот и все. Начал 
недавно писать стихи — хочу доказать М итьке, что не такая 
уж он перла, что «пишет, ах! стихи». Продолжаю думать о 
переезде в Сокольники — как там будем жить, в этой крохот
ной комнатушке?

18/V-40

Сегодня прочел в «Правде» сообщ ение о занятии Брю ссе
ля немцами, проры ва бельгийской линии Диля, занятия Лу
вена и М алина немцами, проры ва французских укреплений 
на ф ронте в 100 км от Любежа до Кариньяна (на ф ронте реки 
Маас — бои около Седана). П ока что немцы быстро продви
гаются вперед и вошли уже на французскую территорию . Их 
операции развиваю тся в сторону Реймса (взятие Седана). 
Америка, возможно, в скором времени представит займы со
юзникам — сейчас это дело обсуждает Конгресс, в Вашинг
тоне. О бъявлено военное полож ение в парижском районе. 
Как и немцы, так и сою зники говорят, что скоро предстоит 
небывалый бой за всю войну между германской армией и ар
мией сою зников (это решающее сраж ение предстоит, оче
видно, на французской территории , так <как> Голландия и 
почти вся Бельгия заняты  немцами). Еще невозможно ска
зать, как будут в дальнейш ем развиваться действия обеих 
сторон. П ока есть факт, что немцы быстро продвигаю тся 
вперед в Бельгии, несмотря на сопротивление армии союз
ников и бельгийской армии (взятие Брю сселя, М алина, Лу
вена германскими войсками вчера, 17ш). Во Ф ранции бои 
имею т более серьезны й характер (там располож ены более 
крупные силы союзников), но все же немцы наносят ф ран
цузам и англичанам большие потери и продолжаю т продви
гаться в направлении, по-видимому, Реймса. У Седана про
изош ла контратака сил сою зников, и в этом участке ф ронта 
немцы укрепились, отразив эти атаки сою зников. Возмож-
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но, что сою зники захотят нанести удар немцам с юга, чтобы 
приостановить наступление в направлении Реймса, Мезье- 
ра, Кретеля. Во всяком случае, скоро произойдут большие 
сражения, в этом я уверен. Ж ить здесь нам осталось три  ше
стидневки и три  дня (если переедем 9—). Теперь я знаю, что 
переедем в Сокольники. Мать, которая здесь охает и ахает 
(правда, она болеет воспалением евстахиевой трубы, нары 
вом, гриппом и простудой), наверное, пуще будет нервни
чать в Сокольниках, где комнатушка крохотная. Вообще, 
вследствие болезней у матери испортился характер — стала 
жаловаться на неудачу работы , на меня и на собственную 
жизнь, стала пессимисткой. Но я ничего — все надеюсь на 
будущее.

ДНЕВНИК №  5

20/V-40

Вчера мать (по просьбе завуча) написала заявление-проше
ние о моем переводе в 8а кл. без испытаний. Завтра она полу
чит ведомость о моем переводе, и вся эта волынка с 7м кл. 
будет кончена — и я буду окончивш им неполную среднюю 
школу. Дни протекаю т спокойно и скучновато: утром — бин
тование моей свинки, пускание капель в глаза (в общем — 
лечение). П отом — завтрак, потом я рисую или читаю, по
том завтрак, потом вытираю  посуду, потом на часок иду с 
мамой гулять, потом пишу дневник и читаю, потом обед, пе- 
ребинтование и — ложимся спать. Сегодня встретил Зелин
ского — он мне сообщил, что немцы взяли Л аон и идут на 
Реймс (во Ф ранции). Что ж — так и надо, нечего было Ф ран
ции лезть в войну «за Данциг», а потом отказываться от мир
ных немецких предлож ений — теперь вот их и громят. По- 
моему, еще ничего нельзя сказать заранее об исходе этой 
войны, хотя я и склонен думать о победе немцев. Америка 
пока мямлит, у нее самое натянутое положение с японцами, 
так что возможно, что сою зников быстро разгромят. Ф ран
цузское правительство уехало в Бордо, а немцы все продви
гаются. Все же еще ничего нельзя сказать о будущем: слиш
ком возможны всякие сю рпризы . Читаю  «Histoires à do rm ir 
debout» Кюбника, «Adieu à l ’innocence» И рвина и Гоффа,
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«Terre des Hommes» Сэнт Экзю пери, произведения М аяков
ского. Когда переедем в Сокольники, непременно запишусь 
в Библиотеку ин<остранных> язы ков — если удастся и если 
пропустят (мне еще нет 1бш лет, но я надеюсь, что мой боль
шой рост сыграет здесь свою роль).

2 1 /V 4 0

Сегодня мы нашу «кухню» (т.е. стол с примусом, ведро и 
т.п. утварь) перенесли в комнатку, которую хозяйка для это
го оставила и переселилась в сарай. О на (хозяйка) не хочет, 
чтобы мы готовили на террасе, потому что, «видите ли, сосе
ди жалуются» и т.п. Эти люди, которые сдают дачи, — част
ные собственники, яростно обрабатываю щ ие свой клочок 
земли; в них нет абсолютно ничего советского. Это самые 
что ни на есть низкопробны е мещане: сплетники, «клопы 
обывательюсы» — по Маяковскому. Мещан я ненавижу пуще 
всего, потому что это самые тупые и вредоносные люди, с 
их мелкой хитринкой, эгоисты  и яры е собственники. Их 
много, но в конце концов ж изнь их искоренит, и особенны е 
надежды я возлагаю на молодежь, которой должны опроти
веть эти клещи-родители. М ать возмущается нашим «пере
селением» и мещанством хозяйки и соседей, но это глупо. 
Нужно относиться к таким невзгодам свысока и не вступать 
в пререкания с тупицами-скрягами, как наша хозяйка. Я не 
обращаю особого внимания на наши тепереш ние и, быть 
может, будущие невзгоды, потому что себя «растрачивать» 
на мелкие стычки с неприятностям и, которы е я не могу ис
править, я не намерен. Вот, например, в Сокольниках. Мать 
говорит, что комнатка будет малюсенькая, и заранее беспо
коится о проблеме питания (как устроить с домработницей 
и т.п.), вообще тревож ится и предрекает неприятности  на 
этом ф ронте. Ч то сейчас об этом говорить? Кстати, мать 
говорит, что Муля последнее время соверш енно перестал 
помогать, не слушает, когда с ним говорят, очень куда-то 
спеш ит и вообще «обсвинел». Я предполагаю, что это у него 
временное явление, зависящ ее от того, что он завален дела
ми всякого рода. Возможно, что надежда скоро увидеть Алю 
вследствие долгосрочности ее заключения ослабла и что тем 
самым мы для него представляем объективно малый инте
рес, потому что главный его интерес — Аля, а мы ему ценны,
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по-моему, только как люди, близкие к ней. Конечно, личное 
располож ение играет свою роль, но в конце концов он не 
нанимался нам помогать; в то же время до последнего вре
мени он нам помогал беспрерывно; но эта помощь как-то не
заметно ослабла. Он (Муля) как-то нас «приучил» к своей по
мощи, и бросать нас в моменты переездов, болезней и труд
ностей — неважно. Он был единственным человеком, кото
рый (кроме П астернака) нам по-настоящему помогал, и без 
него мы бы испытали больше, гораздо больше трудностей. 
Опять-таки, все же я склонен думать, что эта «холодность» 
к нам вызвана чрезм ерной нагрузкой и выкарабкиванием из 
ряда спешных дел. Возможно, что ему просто надоело с нами 
возиться, мол, повозился и будет, а теперь сами можете; 
впрочем, шут его знает! Подождем — увидим, опять прихо
дится повторить эту послужившую формулу. Я не боюсь ма
ленькой комнатушки в Сокольниках, я не боюсь, быть мо
жет, противны х соседей, потому что все это я воспринимаю  
(для меня) как временно-длительные тяжелые бытовые усло
вия, из которых мы когда-нибудь да и выкарабкаемся, уж, во 
всяком случае, я-то выкарабкаюсь. За себя я не беспокоюсь — 
предо мной много, очень много времени впереди, беспоко
юсь я за мать, которая заслужила лучшие бытовые условия, 
перед которой гораздо меньше жизни, чем, например, пре
до мной, которая завтраш ним днем жить не может и кото
рой необходимы надлежащие ж изненны е условия для рабо
ты. Я твердо верю, что это образуется. Когда — сказать не 
могу. Но, опять-таки, думаю, что волна нас вы несет вновь 
наверх. Мы, когда переедем в Сокольники, приблизимся, и 
значительно, к Москве. Возможно, что это будет «первый 
шаг» к улучшению и урегулированию нашей жизни.

23/V-40

Мать все еще не достала ведомость о моем переходе в 8й кл. 
без испытаний: то ли завуч был в Москве, то ли просто не 
было дома. Н аверное, мать все же сегодня его застанет и он 
ей эту грамоту вручит. Когда шел за газетой, встретил Вла
дика, племянника завуча, который подтвердил, что Ц К школ 
согласился с моим переводом  без испы таний. П отом , на 
станции, встретил нашего классрука, которы й сказал, что 
он написал обо мне в Ц К школ самую лестную характерис-
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тику: очень культурный, много болел, отметки отличные и 
хорош ие и т.п. Когда мать принесет ведомость, я скажу: уф! 
Я надеюсь с помощью этой ведомости записаться в читаль
ный зал Библиотеки ин<остранных> языков (эта ведомость, 
кроме вписки в паспорте матери, будет мой единственный 
документ). Я очень надеюсь на эту библиотеку: если в Со
кольниках будет плохо (да и даже если будет неплохо), я все
гда смогу хорош о провести время за чтением  французской 
книги, в спокойствии и тиш ине. Таким образом, я смогу в 
течение лета пополнить мое культурное образование наи
приятнейш им образом. Я хочу добиться от завуча справки 
о том, что мне осенью придется сдавать французский язык, 
и с этой справкой и с ведомостью пойти в библиотеку и там 
сказать, что мне необходимо читать по-французски для ис
пытаний по этому языку — это мне послужит для облегче
ния моей записи туда (потому что мне нет еще 16 лет). Я се
годня завучу напишу записку об этой справке. Если бы мож
но было установить в Сокольничьей комнатке наш радио
аппарат (который был в Болшеве — мы его привезли из Фран
ции — а теперь у Мули), да еще библиотека, то было бы уже 
значительно лучше. В общем, увидим. Самый ужас для меня 
заклю чается в том, что придется гулять с матерью: какая 
скука, и я так люблю гулять один! Думаю, что у меня с ней на 
этой почве будет немало сцен и неприятностей. М еня это 
очень озабочивает — но ничего, авось как-нибудь уладится. 
Нам осталось ж ить здесь две ш естидневки и три  дня (9Ш 
июня мы переезж аем). Мать говорит, что дом, в котором мы 
будем жить, очень грязны й и мрачный, но если у меня будет 
библиотека и радио (или радио одно, или одна библиоте
ка), то мне уже наполовину будет все равно. Немцы продол
жают бить французов и англичан и выходят к Ламаншу, от
резав сою знические армии и выбрасывая их к проливу Ла- 
манш. Так и надо империалистам. Вообще Англия и Ф ран
ция были даже до войны в состоянии спуска к упадку: кри
зисы, вздорож ание цен, внутренний раздор, падение рож 
даемости. Мне кажется, что их время прошло, — возможно 
также, что их пораж ения зависят от бездарности их руково
дителей (например, Рейно), но мне кажется, что этому при
чина их эконом ический и моральный упадок. Я Ф ранцию 
люблю как страну, П ариж  и народ, но я прекрасно вижу, что 
исторически она в данное время «кончена», такж е какиА н-
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глия (которую, кстати, я терпеть не могу). М ожет быть, бу
дущее опровергнет мои слова, но вполне возможно также, 
что оно их подтвердит.

25/V-40

Мать все еще не достала ведомости и справок, но это ни
чего — завуч сказал, что все это он сделает (и напиш ет справ
ки в том числе). Когда я получу эти бумаги, вопрос будет 
окончательно ликвидирован. Главное сделано — я переведен 
в 8й класс без испытаний на осень. Справки для библиотеки 
завуч напиш ет (он это сказал), а когда поедет в Москву, узна
ет в Н арком просе, где, как и когда мне нужно будет держать 
осенью  и сп ы тан и я по ф ранцузском у языку (потому что 
школ, где учат французский язык, в М оскве совсем мало, и 
нужно узнать их адрес). Иногда встречаю товарищ ей по клас
су: они явно завидуют, что я не держу испы таний и переве
ден в 8й класс, потому что сами они сейчас потею т на испы
таниях. Но мне наплевать — все равно следующий год я буду 
учиться не здесь, так что...

21ш мать отправила Муле телеграмму насчет керосинки и 
сумки ее (просила доставить эти предметы Лиле и известить 
телеграфом). Сегодня уже 25—, а ответа от Мули все нет. Еще 
довольно давно он обещал, что когда достанет охранную гра
моту на комнату в Сокольниках, то известит телеграммой. 
Телеграммы этой не последовало, равно как и не последо
вал (пока) ответ на телеграмму 21ш. Что это все означает? 
Ч орт его знает... Возможно, что его арестовали (но я не ду
маю). Мать очень удивлена и обеспокоена неответом Мули — 
его молчанием. (Мы до сих пор не знаем, получил ли он ох
ранную грамоту на комнату — задаток, во всяком случае, вне
сен.) Опять-таки я объясняю  молчание Мули его чрезм ер
ной занятостью , но это все-таки свинство. Кстати, мать не 
могла ехать в город и там все это вы яснить (вопрос с Му- 
лей) , потому что на нее наехал велосипед и она должна была 
вы лечивать ушиб ноги и все еще ходит с трудом. Все же она 
думает завтра или послезавтра поехать в город и выяснить, 
что с Мулей делается. Возможно, что он на нее зол, потому 
что она не пошла в прокуратуру узнавать о Але, — но у нее 
спеш ный перевод и, кроме того, она все время болела. Ч орт 
его знает, что с ним! Во всяком случае, мать скоро поедет в
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Москву и все это выяснится. Вполне возможно, что сегодня 
пли завтра придет его телеграмма — ответ на телеграмму, 
посланную матерью 21ш. Во всяком случае этот вопрос тем 
или иным путем вы яснится в ближ айш ем будущем (как и 
вопрос с ком натой  — хотя я думаю, что она уже за нами 
закреплена). Я живу теперь каждым днем и, главным обра
зом, газетой и известиями о войне в Зап<адной> Европе и 
международным положением. Сегодня газеты не было (про
давщица — выходная — sic), и это очень неприятно. Возмож
но, что немцы уже дошли до Ла-Манша и тем самым отреза
ли французские войска от англо-франко-бельгийских войск 
в С еверной Бельгии. Сою зники явно терпят пораж ения, но 
я думаю, что скоро война стабилизируется и сделается по
зиционной (если немцы ослабят свой натиск). Я все не знаю 
ничего о вопросе о моем дальнейшем художественном об
разовании — я знаю одно — что я на мертвой точке и что мне 
нужно учиться рисовать и писать, а что мои карикатуры — 
недостаточная штука и нужно учиться и учиться. Возмож
но, что когда переедем в Сокольники, то я буду с кем-нибудь 
заниматься художеством, но пока это стоит вилами на воде.

27/V-40

П ока мать была в городе я выяснил, что Муля сейчас же 
ответил на телеграмму от 21ш, но что этот ответ идиоты из 
Дома отдыха в течение четы рех дней не удосужились нам 
передать. Я им дал за это хорошую взбучку — нужно же быть 
идиотами, чтоб в течение четы рех дней забыть передать 
телеграмму! Мать привезла из М осквы новые вести, а имен
но что Муля говорит о возможности для нас поселиться на 
3 месяца в М осинституте, в комнате какого-то уезжающего 
на лето проф ессора. Там (в квартире) есть ванная, и комна
та большая. П ока мы там жили бы, возможно, что Муля нам 
нашел бы что-нибудь получше, чем комната в Сокольниках; 
мать Мулю в М оскве не видела, все это ей передала Лиля. 
Конечно, хорош о было бы — хоть три месяца — пожить в 
Москве, в самом центре, и в хорош ей комнате, да еще с ван
ной! И  была бы тогда возможность, раз мы сейчас бы не въе
хали в Сокольническую комнату, была бы возмож ность что- 
нибудь приискать в Москве (Муля это и ищет). Во всяком 
случае, это не нужно упустить. Завтра утром я пойду на по-
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чту и попытаюсь дозвониться до Мули (утром) и обо всем этом 
с ним переговорить (главное — переговорить о том, когда ма
тери нужно ехать в Москву вносить, и условиться, сможет ли 
она с ним повидаться или позвонить ему, может быть, посмот
реть эту комнату). Во всяком случае, завтра утром я потащусь 
на почту и буду звонить. Во всяком случае или 29ш, или 30ш мать 
поедет в Москву, чтобы вносить, и тогда она с Мулей должна 
встретиться (значит, возможно, что вопрос с этой комнатой 
выяснится скоро). Да, здорово было бы пожить хорошо хоть 
3 месяца! Конечно, потом возможно, что нужно было бы пере
езжать в Сокольническую комнатушку — и эти контрасты были 
бы неприятны, но 3 месяца жизни в центре — это штука, кото
рой пренебрегать не следует. Впрочем, не следует «продавать 
шкуру медведя до того, как его убили» — все это пока вилами 
на воде, но скоро это выяснится, во всяком случае, в ближай
шие дни. Через две шестидневки переезжаем, а не знаем куда! 
Но в этой неопределенности есть свой шарм, особенно когда 
на горизонте появляются новые возможности, как 3 месяца 
жизни в центре. Но нужно держать наготове хладнокровие (как 
это трудно!) и не зажигаться, быть может, «миражными» пер
спективами. Кроме того, чем меньше ты на эти перспективы 
рассчитываешь, тем меньше разочарование, если они не осу
ществляются: это тоже нужно учитывать. С большой радостью 
получил вчера от матери том избранных произведений Раси
на, одного из моих любимейших поэтов. Миф о «предатель
стве» Мули, по-моему, рассеивается тем фактом, что он неус
танно ищет нам комнаты лучше, чем та — Сокольничья. Конеч
но, рано делать выводы по этому поводу, но традиция его услуг 
и помощи будет подтверждена, если мы поселимся в этой ком
нате в Институте. Впрочем, даже если мы там не сможем посе
литься (на 3 месяца), это только докажет, что усилия Мули 
были напрасные, но что эти усилия все же имели место, что 
докажет, что помощь нам Муля продолжал, как раньше. Мать 
со мной вполне согласна — то, что ей передавала Лиля о том, 
что Муля, сознавая «паршивость» Сокольнической комнаты 
(и все же ее не оставляя), ищет беспрестанно нам другой ком
наты, наглядно показывает, что он старается для нашего обес
печения, и это — главное, потому что кроме искреннего, но 
беспомощного Пастернака друзей (настоящих) у нас нет.

П оследние известия из газеты говорят о том, что немцы 
взяли Калэ (что и следовало ожидать). Возможно, что когда
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операции между побереж ной бельгийской границей и усть
ем реки Соммы закончатся, то немцы атакуют Англию. Пока 
что крупного контрнаступления сою зников не было, да и, 
очевидно, не будет. С нетерпением  жду каждый день приез
да на станцию газеты — такие здоровы е события сейчас про
исходят, что пропускать их — просто глупо.

28/V-40

Сегодня утром удалось быстро дозвониться до Мули и, к 
счастью, он был дома. Он сказал, что или пошлет нам сегод
ня или завтра телеграмму, в которой  будет сказано, чтобы 
мы приезжали 29ш, или если этой телеграммы не будет (если 
он ее не пош лет), то пусть мы приезжаем 30ш, тогда в тот же 
день мы посмотрим комнату, а 31ш внесем папе передачу в 
Л еф ортове. Он говорил о той комнате в Институте — зна
чит, это реальная штука, раз даже можно не смотреть. Я рад 
буду поехать в город — пойду в кино, в парикмахерскую, вдох
ну воздуха столицы (я в М оскве не был почти что три  шес
тидневки). Кроме того, я буду рад повидаться с Мулей и с 
ним поговорить — он замечательный малый. Хожу каждый 
день за газетами, познакомился с многими старш еклассни
ками — могу похвастаться, что я в отличных отнош ениях с 
большим количеством людей (из 9Ш и 10ш класса) — своего 
рода «всезнайка». М итька все не пишет, я ему первы й пи
сать не буду — возможно, что в Баш кирию  он и не уехал, а 
если уехал и не пишет, то чорт с ним — он вообще говно по
рядочное: льстец, и смеху него какой-то подобострастный, 
когда он в обществе. Я решил больше к Левидовым не тас
каться — мне все-таки абсолютно там нечего делать (а этот 
ф лирт с М айей — чорт с ним, все равно это скучно; и Майя 
все-таки еще девчонка). В Голицыне стоит хорош ая погода, 
хотя есть ветры. П еречел замечательную книгу Кафки «За
мок» (на французском языке) и остроумные «Caractères et 
anecdotes» Ш амфора.

29/V-40

Завтра, в 10.20, еду (с матерью) в Москву. Рад освежиться. 
Повидаю Мулю, увижу предполагаемую комнату, постараюсь 
добыть билет в Театр Револю ции (трудно будет — выходной
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день), схожу в парикмахерскую, порыскаю по универмагам, 
погуляю, в общем — развлекусь. Читаю довольно интерес
ную книгу: «Радецкий марш» Й озеф а Рота (о быв<шей> Ав
стро-Венгрии). В Голицыне живу хорош о и спокойно, но, тем 
не менее, перемены жажду: как-никак — Москва, это не фунт 
изюма! Я рад, рад, что еду в Москву. Не глупо, не наивно рад, 
после первого же дня я говорил, что люблю Москву (глав
ным образом центр: О хотный ряд, Арбат, ул. Горького, Куз
нецкий мост, эти районы ). Мое большое преимущество — 
то, что мне осталось много жить, что ж изнь с ее неизведан
ными (для меня) тайнами впереди, что я успею нахватать
ся, изведать и насмотреться много интересного, что «запас» 
у меня больш ой. Это не «радость ж изни», а констатирова
ние ф акта — и это-то и есть мое больш ое преимущ ество, 
которое, конечно, с годами будет уменьш аться, но тогда 
последуют другие преимущества. С годами, мне кажется, что 
«цели» жизни, ее ощущение и психология меняются, так что 
(кроме марксистских) «формулы» ф илософ ские не приме
нимы (разны е аф оризм ы  о женщ инах, о чести и храбрости 
и т.п.), и не применимы именно из-за их мнимой «всепри- 
емлемости» (общ ечеловечности), а человек-то и меняется, 
и если эти формулы и хорош и, то только в данном возрасте, 
где они и могут быть проверены  и приемлемы. Так что нуж
но избегать обобщ ений (глав<ным> образом о женщинах) и 
«законов»-формул (вроде Ш амфора), а делать как считаеш ь 
нужным, не пытаясь «обобщить».

1/VI-40

Главная новость вчераш него дня: это то, что отца нету ни 
в Л еф ортовской  тю рьме, ни в НКВД. Просидев после свое
го ареста некоторое время в НКВД, потом он перевелся в 
Бутырскую тюрьму, из которой его потом перевели в Л еф ор
тово, где 4 раза мать ему носила передачу. Когда она вчера 
пошла носить ему передачу, то там сказали, что его «здесь 
нет». Тогда мать пошла в НКВД — там его тоже не оказалось. 
Тогда она там подала заявление, спрашивающее, где он на
ходится. Зш числа мы узнаем, очевидно, ответ на это заявле
ние. Я пока ничего не предполагаю, потому что предполо
ж ений слишком много. Зш, надеюсь, узнаем. Зш посмотрим  
комнату в И нституте вместе с Мулей. Муля, как всегда со
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времени арестов, сопровож дает мать в тю рьмы и НКВД и 
31и вместе с ней, очевидно, пойдет узнать ответ на ее заявле
ние. Я предполагаю тоже пойти. М еня немного беспокоит, 
что я еще не получил моих школьных бумаг: ведомости и двух 
справок для библиотеки. Н о я их, наверное, скоро получу. 
Мать уговорилась с Финками (это писатель и его семья, ко
торы е въезжают на эту дачу, когда мы отсюда уедем), что гру
зовик, на котором они привезут сюда свои вещи, послужит 
нам для перевозки наших вещ ей в город. Таким образом, 
будут ненужными хлопоты в Л итф онде о предоставлении 
нам грузовика для перевозки наших вещей. Вчера купил себе 
самопишущую ручку за 33 р. 70 коп. (эти отличные ручки 
опять появились в магазинах — я купил эту ручку на Кузнец
ком мосту). Купил также 10 листов нотной бумаги — для днев
ника (потому что тетрадей нельзя достать). Это отличная 
бумага, и она мне здорово послужит. Был в театре Сатиры 
на парш ивенькой пьеске «Таланты» К.Ф инна. Муля сооб
щил, к моей великой радости, что, когда мы переедем в ком
нату в И нституте, можно будет поставить наш радиоаппа
рат, которы й стал прекрасно работать (по его словам). Это 
будет очень хорош о, так что часть моей «программы» (ра
дио и Библ. ин. языков) будет вы полнена. Сейчас читаю  
полное собрание сочинений Козьмы Пруткова — есть непло
хие вещи. Еще не знаю точно дату нашего переезда в Моск
ву, но думаю, что скоро это узнаю. Сейчас пойду стоять за 
газетой. Авось есть что-нибудь интересное.

2/V1-40

Завтра утром я и мать едем в Москву. Завтра мы посмот
рим комнату в И нституте и, надеюсь, узнаем о судьбе отца 
хоть что-нибудь. Мать очень за него беспокоится: не умер 
ли он, не в госпитале ли. Я предполагаю, что его просто пе
ревели из одной тю рьмы в другую. Возможно, что скоро бу
дет суд, но эта версия гораздо менее правдоподобная, чем 
предыдущая. В общем, завтра узнаем. Читаю  «Путешествия 
Сэмюэля Гулливера» Свифта — крайне занимательная кни
га. Рассчитываю  скоро получить документы школьные: ве
домость и две справки. Рисую мало (как-то иссяк в этом смыс
ле). И нтересно, что будут делать немцы, когда возьмут Дюн
керк: пойдут ли на Англию или на глубь Франции?
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5/VI-40

Пишу перечень событий, связанных с нашим пребы вани
ем в М оскве 3“  и 4т  числа.

1) О тец находится в настоящ ее время в НКВД, куда его 
вновь перевели из Лефортова. П ричина того, что мать в про
шлый раз в НКВД его не нашла, — это то, что его перевели в 
тот же день и не успели зарегистрировать. Во всяком слу
чае, Зш мы внесли ему передачу в НКВД, где нам сообщили, 
что он находится там. Он здоров, и следствие ведется.

2) Зш числа (или 2Ш) , в Vi 2Ш арестовали Павла Балтера, зна
комого — архитектора. Н езадолго перед этим был аресто
ван муж его сестры, но я предполагаю, что арест Балтера 
связан с нашим делом.

3) Мы посмотрели комнату — хорош ая — и переезжаем туда 
7Ш-8 Ш. За эту комнату заплачено, и все урегулировано в этом 
отнош ении.

4) У матери на рынке своровали 200 рублей.
Теперь поговорим о главном: об аресте Павла Балтера. Бал

тер и его жена сбежали из Германии во Францию после при
хода к власти Гитлера. П отом  они работали на Выставке 
1937ш года в П ариже, в советском павильоне. Поскольку я 
знаю, они многим обязаны отцу, которы й, кажется, достал 
им эту работу в сов. павильоне и до этого (если мне не изме
няет память) работу Павлу в редакции органа возвращ енцев 
«Наша Родина». Мне кажется, что Балтер «политическими 
делами» во Ф ранции почти совсем не занимался (но об этом 
периоде ж изни я мало чего знаю). Здесь, в СССР, Балтер ра
ботал архитектором (это его специальность). Конечно, по 
поводу его ареста могут быть две версии: 1Ш что этот арест 
связан с арестом мужа его сестры и 2— (и в сто раз больше 
правдоподобная), что этот арест связан с делом отца, сестры 
и др. Перевод отца из Л ефортовской тюрьмы в НКВД и арест 
Балтера, бесспорно, означаю т «оживление» дела. Возможно, 
что отца перевели в НКВД с целью сделать очную ставку меж
ду ним и Балтером. Было бы чрезвычайно интересно знать, 
арестованы ли Marcel (замешанный — по-моему — в деле Рей
са), Васенька (сравнительно недавно приехавший из Фран
ции, куда попал по окончании войны в И спании, и здесь об
щавшийся очень тесно с Львовыми, человек хитры й и осто
рожный; он все время что-то писал вместе с Н .Н .), наконец
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Тниритинов (позже всех сюда приехавш ий, во Франции был 
секретарем  Союза Возвращ ения). Но ничего не известно о 
них. Арестован ли Л арин, которы й уехал из Ф ранции с от
цом на одном пароходе. Теперь я дам характеристики всех 
этих людей (исключая отца, сестру, Е.Литауэр, Львовых): Ва
сенька поехал в Испанию, очевидно, по «вербовке» отца, 
который занимался этим делом тогда (но я в этом абсолют
но не уверен). О н типа тихони-втируш и, похож  на гиену. 
О бщ ался тесно и неоднократно  с Л ьвовы м и, приезж ал ча
сто к ним в Болш ево и что-то строчил  на маш инке с Н .Н . 
В печатление от него — неваж ное. 2) M arcel (ф ам илии не 
знаю ). Видел его только во Ф ранции , иногда заходил к 
отцу. Веселый и сим патичны й (по моему впечатлению ). 
Был (насколько помню ) на К орсике. П осле дела Рейса по
пал в полицию . Его, каж ется, избивали  там. Здесь я его не 
видел, но отец  говорил, что он здесь (в СССР). Так как я 
давно его не видел, то ничего  не могу сказать о нем. Впе
чатление — полож ительное (опять-таки по моим ф ранцуз
ским воспоминаниям). 3) Л арин. Он был до отъезда в СССР 
секретарем  (или председателем , не помню) Сою за В озвра
щения. П осле дела Рейса (в которое отец не был замешан) 
он с ним уехал в СССР на «Андрее Ж данове». Ч еловек со
лидны й, серьезны й, культурный. В печатление — полож и
тельное. 4) Т виритинов после отъезда Л арина — секретарь 
Сою за Возвращ ения. Так же, как и Л арин, в отличны х от
нош ениях с отцом. Ч естны й человек (наверняка) и твер
дый. Ума не исключительного. Приехал в СССР позже всех. 
Видел его здесь, вместе с отцом. Хотел поселить его у нас в 
Болшеве, но это как-то отошло, и, насколько я помню, он 
<жил> у своих сестер (где — не знаю). В Испании не был (на
сколько знаю). Впечатление — положительное. Вот оттого- 
то и интересно знать, арестованы ли эти четыре человека. 
Двое из них — честные и хорош ие люди (Ларин и Твирити
нов). M arcel — очевидно, тоже. Васенька — нет (потому что 
связался с Л ьвовыми, а они — дрянь). Н о никто не может 
нам сказать, арестованы  ли эти четы ре человека (или хоть 
один или два из них), потому что никто из наш его окруже
ния с ними не общался. Во всяком случае, арест Балтера, по- 
моему, бесспорно, означает, что следствие все время куда- 
то продвигается (и это впечатление сильно усугубляется тем, 
что отец переведен в НКВД — ясно, для новых допросов,
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или для очной ставки с Балтером, или для суда). Все это вме
сте взятое ясно показывает, что дело ож ивляется. Мне ка
ж ется, что скоро дело должно пойти  к развязке. Во всяком 
случае, я поручусь ж изнью  за честн ость  и преданность 
СССР двух людей: отца и сестры . Каков бы ни был исход 
этого дела, я знаю, что отец безгранично лю бит СССР и 
проделал колоссальную работу во Ф ранции. Будем ждать 
спокойно, как это дело кончится. Я продолжаю  твердо на
деяться (так же, как и Муля) на его благополучное оконча
ние.

6/VI-40

Вчера был в школе, где попы тался достать бумаги-доку
менты (мне обещал их позавчера завуч), но встретил ди
ректоршу, которая сказала, что раньш е 8т  ничего нельзя 
будет достать, что нужны какие-то ф ормальности и т.п. П о
дождем до 8Ш. П ереезд назначен на 11е утром. (Финки пере
возят свои вещи сюда на грузовике, и на этом же грузовике 
мы отвозим свои вещи в Москву.) Приедет, очевидно, Муля, 
чтобы помогать, — мы ему дали телеграмму. 9Ш мы поедем в 
Москву, где будем слушать «50 лет в строю» Игнатьева, куда 
уже взяли билеты. Мне очень неприятна задержка с моими 
документами, но нечего делать. В комнате в У ниверситете, 
куда мы переезж аем , мы не будем прописаны, так как там 
живут только проф ессора и в Университете не прописыва
ют тех, которы е там будут жить короткий срок и которы е к 
Университету не будут иметь никакого отнош ения. О чевид
но, мы будем прописаны  в Сокольниках, но Муле все еще не 
удалось достать охранную грамоту на эту комнатушку, так что 
пока в этом смысле неопределенное положение. Возможно, 
что мы устроим временную прописку у Лили — моей тетки. 
Во всяком случае, нужно будет где-нибудь прописаться — без 
этого нельзя. Немцы заняли все побережье Ла-Манша со все
ми портам и (Калэ, Булонь, Дю нкерк), всю Северную Ф ран
цию от бельгийской границы на севере до рек Сомм и Эн на 
юге и линии М ажино (Лонгви) на востоке. О чень возмож
но, что теперь главный удар немцев после занятия Сев. Фран
ции будет направлен к прорыву французской линии оборо
ны Сомм-Эн и к окружению П арижа, если этот проры в осу
щ ествится. Возможно также, что при наступлении немцев
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па Сомме И талия вступит в войну с Ф ранцией с целью от
влечь французские силы от линии обороны  Сомм-Эн к Аль
пам и тем самым помочь осуществлению проры ва этой ли
нии обороны  германскими войсками. В И талии в последнее 
время ведется резкая кампания за вступление в войну, демон
страции антианглийские и антиф ранцузские, и иностран
ные обозреватели считаю т вступление И талии в войну на 
стороне Германии неизбеж ны м. К онечно, когда это про
изойдет, неизвестно. И талия хочет отнять у Ф ранции Са
войю, Корсику, Ниццу, Тунис, Бизерту и т.п., так что причи
ны (грабежные) для вступления в войну у Италии есть. Фран
ция слишком много взяла колоний, чтобы И талия смотрела 
на это безразлично.

8/VI-40

Завтра получу в школе справку об испытаниях по франц. 
языку и временную справку о том, что, кроме иностр. языка, 
я окончил неполную ср<еднюю> школу. Свидетельство же я 
получу тогда, когда выдержу испытания по франц<узскому> 
языку. Когда переедем  в Москву, узнаю, можно ли сейчас 
держ ать испыт<ания> по франц<узскому> языку (чтобы по
скорее получить свидетельство) или придется держ ать осе
нью. Завтра еду в Москву — пойду на доклад И гнатьева «50 
лет в строю». П ослезавтра — переезд. П ереезд  — хорош о 
то, что переезж аем  (хоть на 3 месяца) в Ц ентр, а плох он 
сам по себе (страш ная волы нка). Утром — грязь и дождь, а 
после завтрака солнце. П очти два часа стоял за газетой (не 
приходила).

ОТРЫВКИ К ДНЕВНИКУ

7/ЩАО

Я  уезжаю из Голицына через четы ре дня. За последнее вре
мя я подружился с двумя молодыми людьми из 9Ш и 8Ш клас
са. Здесь я жил пять месяцев с лишним и только в последнее 
время — 2—3 ш естидневки — нашел если не друзей, то, по 
крайней мере, хорош их товарищ ей, с которы м и можно и 
поговорить иногда, и посмеяться, и погулять. В Голицыне
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мои одноклассники ко мне относились отлично, но, тем не ме
нее, наши дружеские отношения не простирались за рамки 
класса: большинство из этих ребят живут в деревнях, да и, при
знаться, говорить с ними совершенно не о чем, кроме как о 
«классных» сюжетах. Смешно то, что как раз когда нужно мне 
уезжать отсюда, у меня завелись подлинно товарищеские от
ношения, которые, быть может, могли со временем переро
диться в дружбу. Ученики всех классов нашей школы всегда под
держивали со мной наилучшие отношения, но естественно, 
что они жили интенсивно жизнью своего класса, и наши об
щения не могли иметь прочную товарищескую базу, да и инте
ресы были у нас разные, не общие. Тем не менее, как я писал 
выше, я сблизился с некоторыми старшеклассниками, но как 
раз когда проблема общения разрешалась лучшим образом, то 
мне приходится уезжать отсюда через четыре дня. Это смеш
но (в смысле иронии судьбы). Конечно, не стоит преувели
чивать: я предполагаю, что товарищ и всюду найдутся, но это 
перебрасывание с места на место и разрыв устанавливающих
ся подлинно хорош их отнош ений показательны для моей 
немного насмеш ливой судьбы. Конечно, если брать такой 
факт: 5 месяцев не было настоящих товарищей, вдруг они по
являются — и нужно уезжать, то этот факт сам по себе пока
жется банальным, потому что он не исключителен, но если из
ложить все мои приключения здесь и прибавить этот факт, то 
картина получится, быть может, не совсем обычная и выходя
щая за пределы обыденного. Этот «товарищеский» вопрос, 
хотя он не имеет никакого серьезного значения, является как 
бы добавлением (выдержанным в том же духе) ко всему тому, 
что со мной до сих пор произошло.

8/VI-40

П ослезавтра — переезд. Какая скука! Хотя переезд в Моск
ву — вещь положительная, сам процесс этого переезда — вещь 
отрицательная. Это будет очень неприятно. Конечно, мать 
придет в паническое настроение, которое будет выражаться 
ношением по комнате, забыванием вещей, пререканиями и 
выкриками, систематическим терянием и торжественным на
хождением вещей и т.п. Я не переношу сам процесс этих пе
реездов. В комнате всегда при этом все стоит вверх дном, 
ничего нельзя найти, страшная спешка и колоссальная поте-
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ри времени и сил. П ереезд начинается обычно невинно и 
незаметно, но в короткий момент беспорядок разрастается 
до невиданных размеров, и метание по комнате своеобразно 
возрастает. Потом — уже на новом месте — происходит труд
нейший и ответственнейш ий процесс вбивания полок, рас
кладывания, привыкания, приню хивания к соседям, шныря
ние по забросанной вещами отнюдь не первой необходимос
ти комнате и тому подобными гнусными развлечениями. П е
ребравшись в Москву, я смогу сказать: «Уф!» — так как раскла
дываться значительно легче, чем укладываться. В ближайшие 
дни, как только переедем, я непременно узнаю, есть ли ка
кая-нибудь школа, где бы я мог сейчас же держать испытания 
по фр<анцузскому> языку (без этого испытания мне не дадут 
свидетельства об окончании неполной средней школы), или 
придется держать осенью и тем самым задержать выдачу мне 
моего свидетельства. Второй вопрос, который меня озабочи
вает, это где мы будем прописаны; так как я хочу записаться в 
Библиотеку ин<остранных> языков, то мне для этого нужна 
справка от домкома (там, где я прописан). Ж ить мы будем в 
Университете (2 с Уг месяца), а пропишемся или в Сокольни
ках (если Муля достанет «броню» на эту комнату), или устро
им себе временную прописку у Лили (моей тетки). Этот воп
рос выяснится скоро: или завтра (если удастся встретиться с 
Мулей), или послезавтра (когда Муля сюда приедет, чтобы 
помогать нам переезжать, — тогда мы с ним об этом погово
рим) . Третий вопрос заключается в том, чтобы Муля, как толь
ко мы переедем, передал нам наш радиоприемник, на кото
рый я очень рассчитываю, как источник спокойных и под
линных удовольствий; я всегда очень любил радио — это боль
шой ж изненный ресурс. Вот три  важнейших вопроса: вопрос 
испытаний по французскому языку (и связанный с ним воп
рос о выдаче свидетельства об окончании <неполной> сред
ней школы, вопрос очень важный), вопрос прописки (и свя
занный с ним вопрос записи в Библиотеку ин. языков и, быть 
может, и вопрос школы, где я буду учиться следующий год) и 
вопрос радио (наиболее легкоразреш имый из этих трех воп
росов, но имеющий все же большую жизненную важность). 
Мне обещали завтра дать (в школе) справки (о том, что, что
бы окончить среднюю неполную школу, я должен буду дер
жать испытания по фр<анцузскому> языку, и о том, что, кро
ме фр. языка — ин<остранного> языка, я окончил неп<олную>
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ср<еднюю> школу); надеюсь, что действительно выдадут мне 
эти справки. В Голицыне (несмотря на товарищ ей) опреде
ленно сделалось скучно, и действительно пора переменить 
воздух. Просто нечего делать, и некуда пойти. В городе будет 
радио, Библиотека ин. языков и полный шкаф с книгами, 
которые оставляет хозяйка в нашей комнате и которыми по
зволила пользоваться (читать). П риятно, очень приятно бу
дет прожить два с половиной месяца в городе, в самом цент
ре; что будет дальше, где будем жить потом — неизвестно, но 
эти два с половиной месяца означают, бесспорно, передыш
ку и отдых (по крайней мере, я так предполагаю). Мы будем 
жить в 5 мин. от Охотного ряда, Александровского сада, ул. 
Горького, Кремля и больших прод<овольственных> магази
нов. Готовить будем на газовой плите — это тоже очень хоро
шо; и есть ванна: тоже очень хорошо. Бесспорно, эти два с 
половиной месяца в городе означаю т только передышку, по
тому что кто знает, куда судьба нас к тому времени забросит, 
и именно потому, что это только передышка, нужно ее ценить. 
Кроме того, эта переправа в город означает перемену возду
ха и развлечений, и это отлично, потому что Голицыно все- 
таки изрядно надоело. Главным образом я буду рад городу и 
радио.

Мое отнош ение ко всему тому, что меня здесь постигло 
(аресты отца и сестры, вечные переезды  и неуверенность, 
где в конечном счете будем ж ить и т.п. и т.п., болезни), очи
щается от излиш них плаксивых замечаний, жалоб и песси
мизма тем, что я смотрю на будущее и беру из настоящ его 
все то, что от него можно взять; не оглядываюсь назад; не 
«смакую» бедствий и неустанно надеюсь, что для меня на
станут хорош ие, лучшие времена. Кроме того, глупо забы
вать, что, кроме того, что вообще ж изнь не всегда сладкая 
штука, в ней бывают известны е периоды, продолжаю щ иеся 
более или менее долго, которы е наполнены всевозможного 
рода неприятностям и, бедами и т.п. приятны ми происш е
ствиями. D ’au tre  p a rt1, не нужно быть слишком односторон
ним: да, чрезвы чайно неприятны е беды и передряги (80%), 
но остальные 20% следует использовать до дна, даже когда

1 С другой стороны.
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они не имею т будущего (как мои злосчастные товарищ и). 
Кще одно: это, конечно, бесспорно, что всякого рода непри
ятности и препятствия воспитываю т и закаляют человечес
кий характер (я говорю  о характере умного человека). Мо
рально я воспитан и закален именно за последние два года, 
годы трудностей и испытаний. Н ередко благополучие рож 
дает полнейшую неподготовленность к настоящ ей жизни, 
и именно все эти тяж елы е испытания, которы е упали мне 
на голову, предохранили меня от этой неподготовленнос
ти и подготовили меня к новым трудностям ж изни, кото
рые могут возникнуть в ж изни каждого человека и которы е 
никогда не должны застигнуть его врасплох. К онечно, та
кой процесс предохранения и подготовки, закала и воспи
тания, процесс, результаты которого положительны и по
лезны (в данном случае), этот процесс форму имеет отрица
тельную, т.е. если его переживать, как я его переживал, то на 
первый взгляд пользы он не приносит никакой, а вреда мно
го. Этот процесс различных отрицательных происш ествий 
в каждодневной своей форме принимает резко выраженный 
отрицательный характер и в своих различных формах неред
ко неприятен, но косвенное его влияние на характер (мой, в 
данном случае) и ф ормирование этого характера имеют, бес
спорно, положительный характер (хотя в каждодневной, буд
ничной своей форме нередко порождает ответное раздраже
ние и неприятны е моменты — прямое влияние, но потом это 
прямое влияние сходит, и осадок, остающийся от происшед
шего, — полезен, и постепенно выполняет свою положитель
ную, воспитательную  и закаляющую функцию). К онечно, 
здесь не следует забывать то, что наряду с этим каждоднев
ным (или почти каждодневным) процессом с отрицательной 
ф ормой и содержанием, происходят различные (часто мел
кие) события, имеющие положительны й характер, и этот 
второй процесс смягчает первый и помогает этому первому 
процессу (отрицательному) переродиться в закал и воспита
ние характера. В самом деле, если бы не было, так сказать, 
положительного баланса (что невозмож но), то я не знаю, пе
рерождались бы так легко неприятности и испытания в «ко
эф ф ициент полезного действия». Во всяком случае, это хо
рошая вещь — извлекать из неприятного полезное, и это ис
кусство (впрочем, у меня проходящее вполне нормальным 
образом) еще, возможно, много мне в ж изни послужит.
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ДНЕВНИК №  6

15/VI-40

Пишу перечень событий за последние б дней. 9 -  поехал в 
Москву и слушал чрезвы чайно интересны й доклад И гнатье
ва «50 лет в строю». 10ш происходила кош марно-привычная 
подготовка к переезду, которая продолжалась и 11—, вплоть 
до приезда грузовика и Мули. Не буду распространяться об 
укладке и переезде: обычная суета из-за каждой мелочи (в 
общем, все прелести переезда). 11т  мы въехали сюда (Мо
ховая, 11 — или ул. Герцена, б, МГУ, тел. К-0-40-13). Во вто
рой половине дня 11ш числа и весь 12й (выходной) день про
должалось устройство в нашей новой комнате. Мать абсо
лю тно не умеет организовы вать подобные устройства и, 
хотя у нее много доброй воли, все делает — в этом смысле — 
ш иворот-навыворот, каждоминутно что-нибудь теряет, и по
том приходится «это» искать, выкладывает сначала мелочи, 
а потом уже большие вещи и т.п. П ри ее хозяйничанье у нас 
никогда не будет порядка, хотя она и работает очень много, 
чтобы все привести в порядок, но при ее отсутствии систе
мы и лихорадочности, разбросанности выходит только бес
порядок. Впрочем, я ее не виню, — она из тех людей, кото
рые пытаются, при полном отсутствии данных, успешно что- 
нибудь осуществить, пытаются чистосердечно, но у них ни
чего не выходит и не может выйти. К счастью, вся эта сует
ня и скучища подготовки к переезду, переезд и устройство в 
новом жилище теперь позади, и вспоминать обо всем этом 
не стоит. 13ш числа (после выходного) я пошел в Моссковс- 
кий> отдел народного образования, чтобы предъявить мою 
школьную справку с просьбой направить меня в школу, где 
бы я мог держать испытания по фр<анцузскому> языку. П ри
шел я утром, но оказалось, что зав. шк<ольным> сектором 
приним ает только с 4- часов. Приш ел в 4 часа — оказалось, 
что этот заведующий на совещ ании. Подождал его 45 мин., 
потом меня отправила его секретарш а в комнату, где сидят 
ш кольные инспектора (мол, может, они знают, есть ли ка
кие-нибудь школы, где еще держ ат испытания по фр<анцуз- 
скому> языку). С полчаса я там просидел, но никто ничего 
не знал. Тогда я опять пошел на прием к заведующему, куда 
мне наконец удалось попасть. Он тоже не знал, в каких шко-
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лах фр<анцузский> язык, и посоветовал мне поехать в Совет
ский и Ленинградский районы, где я узнаю, какие есть шко
лы с фр<анцузским> языком. После полуторачасового пре
бывания в этом МОНО поехал я в районы, где, после долгих 
плутаний, добился наконец указания, что есть школа № 120, 
где преподается фр. язык, но, чтобы там держать испытания, 
нужно направление из М ОНО. На следующий день я пошел 
туда. Заведующего не оказалось, но тем не менее перед моей 
настойчивостью инспектор Сов<етского> района (где нахо
дится шк. № 120) написала мне туда направление. Я поехал 
туда, где помещается Сов<етский> район, думая, что побли
зости и находится Трехпрудный пер. (где шк. № 120). Но этот 
переулок оказался в соверш енно противоположном конце 
города. После бесконечных блужданий (уже когда я попал в 
район переулка) я наконец нашел сам Трехпрудный пер. и 
школу, куда я и направился. Д иректор меня сейчас же принял 
и, прочитав направление из М ОНО, сказал, что учитель фр. 
языка... уехал в отпуск и что я слишком поздно пришел. Тогда 
я его спросил, когда этот преподаватель вернется, и дирек
тор ответил, что 7Ш августа. Так что держать испытание по 
фр. языку я буду в августе и, следовательно, получу в августе 
свидетельство об окончании ср<едней> неп<олной> школы. 
Держать же испытания раньше мне не удалось, несмотря на 
все мною прилагаемые усилия. Д ействительно, приш ел я 
слишком поздно. Но ничего — в августе выдержу и получу сви
детельство, раньше, позже, в сущности, все равно результат 
будет достигнут (и это главное). Так что с этим вопросом дело 
пока покончено. Муля 13ш принес нам наше радио, по кото
рому иногда удается послушать неплохие концерты  и даже 
иногда заграницу. Вопрос прописки скоро разреш ится бла
гоприятно: домоуправление У ниверситета нас пропиш ет 
здесь, где мы живем (и это очень хорошо). Как только нас 
пропишут, я пойду в Библиотеку ин<остранных> языков и по
пытаюсь туда записаться. Возможно, что Муля мне в этом деле 
поможет. Теперь, как мне кажется, наше дело близится к раз
вязке (все арестованные — кроме высланного Алеши — сидят 
в НКВД: отец, сестра, Н ина Николаевна Львова и ее муж Н и
колай Андреевич, Павел Балтер и Евгения (т.е. Емилия) Ли- 
тауер; может быть, есть в этом деле другие арестованные, но 
о них я не знаю). Муля вчера говорил матери о своей полной 
уверенности в том, что Львовы оклеветали отца и сестру и
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что этот ф акт подтверж дается тем, что Алеша Львов выс
лан. Я придерживаю сь того же мнения. Мы теперь доволь
но часто видим Мулю. Он по-прежнему все очень занят и все 
бегает по делам. Я к нему отношусь лучше, нежели он ко мне. 
Меня он считает (судя по его высказываниям) ленивым бар
чуком, человеком, которы й никогда не трудился по-настоя
щему и т.п. Он ко мне относится хорош о и сердечно, но все 
же никак не может меня понять и понять тех обстоятельств, 
которы е меня сделали. Он человек умный, но несколько ог
раниченны й. Он много видел, но все же он многого не по
нимает, например, не понимает меня и моего характера и 
криво толкует этот характер. Он, бесспорно, не способен 
учесть роль той атмосферы, где я рос, он не способен про
сто понять, в силу каких обстоятельств и происш ествий я 
такой, как есть сейчас. Я его гораздо больше понимаю, т.е. 
гораздо лучше могу объективно оценить («взвесить»), чем 
он меня. Хотя я с ним состою в отличных отнош ениях, он 
всегда употребляет со мной наедине несколько наставитель
ный тон. Д елает он это, конечно, от чистого сердца, но это 
опять-таки доказывает его ограниченность, потому что он 
не понимает, что этот наставительны й тон и советы никог
да на меня не произведут желаемого впечатления. Он хочет, 
очевидно, как-то меня «оздоровить», «опростить», заставить 
увлекаться «мальчишескими интересами» и т.п. Вместе с тем 
Муля прекрасно сознает, что я перерос свой возраст и сво
бодно владею мыслью и т.п. Он меня считает лентяем нео
боснованно: просто у меня было за последние два года слиш
ком много неприятностей , и я теперь не хочу утруждать 
себя. Вот этого-то влияния моего ж изненного процесса на 
ф орм ирование моего характера и моих ж еланий Муля ни
как не может учесть и потому приходит относительно меня 
к абсолю тно ложным выводам. В общем, чорт с этим вопро
сом. Я с Мулей в отличных отнош ениях, и пока он мне ак
тивно не мешает, я с ним буду оставаться в этих отнош ени
ях. А помеш ать активно он мне не может. Мало ли что он 
думает по моему поводу: каждый волен думать о другом, что 
хочет. П осле покорения С еверной Ф ранции и портов Ла- 
Манша немцы пошли на П ариж, и во второй раз войска со
ю зников были разгромлены . Н емцы заняли Реймс, Руан, 
Гавр и вчера вошли в П ариж , сдатый французами без боя. 
10ш И талия вступила в войну, и это очень усложняет поло-
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жсние союзников. Вчера, на заседании Совета министров 
но Ф ранции, было реш ено продолжать войну. П реступное 
правительство Рейно, эта банда идиотов, реш или продол
жать войну. Чтобы  спасти Ф ранцию  от полного разорения 
и разгрома, нужно сейчас же было заключить мир с Герма
нией, а эти сволочи Рейно и К° реш или ж ертвовать ф ран
цузской армией... для чего? Все равно Франция проиграла 
войну. Конечно, к продолжению войны Францию подстрека
ет Англия. Вчера мне удалось словить по радио передачу на 
французском языке. Я был глубоко взволнован: это говорил 
«Фронт Мира» (le Front de la Paix), из тайной радиостанции 
во Франции. Спикер горячо призывал всех французов вести 
борьбу против этой абсолютно ненужной, идиотской и кро
вопролитной войны. Он говорил, что сдача Парижа немцам 
является первой победой «Фронта Мира», что под давлени
ем французских масс военные власти были вынуждены объя
вить Париж открытым городом, чтобы избежать участи Дюн
керка, абсолютно разгромленного немцами во время бомбар
дировок. «Фронт Мира» призывает к немедленному заклю
чению мира с Германией, чтобы спасти то, что остается от 
Ф ранции. Довольно ненужного кровопролития! Долой вой
ну. В голосе спикера я услышал весь ф ранцузский народ, аб
солютно осуждающий эту идиотскую, преступную войну, я 
услышал голос народных масс, враждебных правительству 
преступников Рейно и К°, враждебных английскому импери
ализму, который вовлек Францию в эту войну. Я был страшно 
взволнован: да, борьба продолжалась, много людей во Фран
ции есть, которые вместе с коммунистами борются за спасе
ние Франции! Голос спикера был голос револю ционной, на
стоящей Ф ранции, продолжающей свои боевые революци
онные традиции. Да, действительно, Ф ранции нужно желать 
поскорее заключить мир с Германией, чтобы спасти от раз
рушения то, что еще можно спасти. Этот голос в радио был 
поистине чем-то родным и чрезвычайно близким: да, Фран
ция живет и не умерла! А эти сволочи из правительства по
становили продолжать войну! Это реш ение ведет к полному 
разгрому и разруш ению Ф ранции. О тветственность несут 
Рейно и К°. И стория их осудит и уже осудила. Теперь немцы 
начали новое наступление: против линии М ажино и против 
отступивших из Парижа войск, которые, конечно, будут раз
громлены.
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ДНЕВНИК №  7

16/VI-40

Л ьет дождь. 4 часа, но так темно, что приш лось зажечь 
электричество. Нас пока еще не прописали. Возможно, уз
наем сегодня, пропишут нас здесь или нет. У нас совсем мало 
денег осталось: и это очень досадно, потому что я не могу 
никуда пойти: ни в кино, ни в театр, ни в П арк культуры и 
отдыха. Сейчас начался московский летний сезон... а для 
этого нужны деньги! Но в общем надеюсь, что деньги скоро 
будут — мать должна получить за перевод. П ока у нас две 
цели: прописаться и получить деньги. Без денег как-то гу
лять неинтересно — чувствуешь себя как-то не в порядке. 
Главное, есть много мест, куда бы я хотел пойти, а для этого 
нужны деньги. Авось они скоро придут. Все наши личны е 
переж ивания и сражения, вся наша личная ж изнь меркнут, 
теряю т свое значение перед событиями, происходящ ими в 
области м ировой политики и в области войны, на западе, за 
границей. 14 ию ня немцы вошли без боя в Париж, которы й 
по приказу военного командования оставили войска. Теперь 
немцы преследую т ф ранцузские армии уже за П ариж ем. 
О дновременно началось наступление германских армий в 
Эльзас-Лотарингии, против линии М ажино. Н а всем ф рон
те — теперь очень обш ирном — французы, несмотря на упор
ное сопротивление, вынуждены отступать. Теперь вопрос: 
как скоро и заклю чит ли французское правительство мир с 
Германией? Вчера я и мать были у знакомых, к которым при
шел человек (Б.П есис, работаю щ ий в «И нтернациональной 
литературе»), сказавший, что он читал в «Комсомольской 
правде» от 14 ию ня статью комсомольца из Ф ранции (не 
статью, а письмо), в которой  этот студент заявлял, что эта 
война (в Зап. Европе) превратилась из войны им периалис
тической  в войну национально-освободительную . Кроме 
того, П есис заявил, что слышал от друзей о том, что М орис 
Торез (вождь французской компартии) произнес где-то речь 
(и они эту речь слышали по радио), где он говорил, что нуж
но сопротивляться агрессору (Германии). Если эти два со
общ ения верны, то это вносит большую путаницу в тепереш 
нее политическое положение. Очевидно, что то, что я слу
шал вчера (позавчера) по радио, являлось немецкой пропа-
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гандой на французском языке и не отражало мнение ф ран
цузских коммунистов. Нужно было бы прочесть «письмо 
французского комсомольца» в «Комсомольской правде». Ко
нечно, возможно, что скоро пойдет поворот в нашей поли
тике (хотя это может последовать и не скоро). Дело в том, 
что Торез, конечно, не мог произнести свою речь, не согла
совав ее содержание с К оминтерном. Значит, К ом интерн 
подтвердил содержание этой речи. Если к этому прибавить 
«письмо», о котором  я говорил, и сравнительную  холод
ность к Германии наших газет, и констатирование в наших 
газетах «стойкости и упорства сопротивления французской 
армии», и перемещ ение английского и французского посла 
в СССР, и прием этих послов М олотовым, и беседа с ними, 
то получаются какие-то еще не очень определенные, но все 
же симптомы поворота в нашей внеш ней политике (а сле
довательно, и в позиции французских коммунистов). Все те 
новые факты, которы е я привел выше, по-моему, не могут 
быть только случайностями или совпадением, — по крайней 
мере, мне это так кажется. Бесспорно, будущее скоро пока
жет, был ли я прав ожидать поворота в нашей внеш ней по
литике или нет. Конечно, СССР будет воевать — когда, не 
знаю. Победа Германии будет означать огромное усиление 
фаш изма и может создать угрозу для нашей безопасности. 
О чень трудно теперь судить, будет ли победа Германии по
бедой ее справедливых требований или победой германс
кого империализма над франко-английским (германо-италь
янского над франко-английским) и сменой господства анг
ло-французского империализма в Европе господством гер
мано-итальянским? В этом весь вопрос. Если победа герма- 
но-итальянцев будет носить империалистический характер, 
то тогда, конечно, Гитлер пойдет против нас. Но тогда по
чему этот договор о взаимопомощ и (не о взаимопомощ и, а 
о ненападении) и дружбе, заклю ченный между СССР и Гер
манией? Я склонен думать, что это был только стратегичес
кий маневр — недолговечный. В общем, я толкую так буду
щее: если Германия победит, то она непременно пойдет про
тив нас («Mein Kampf», A .H itler). Опять-таки ничего нельзя 
предполож ить «холодно», потому что теперь м ировая по
литика готовит нежданные сю рпризы  буквально на каждом 
шагу, и легко можно ошибиться. Возможно, что победа Гер
мании создаст для СССР опасную угрозу. В Эстонии, Л атвии
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и Л итве мы укрепляемся против кого? Строим военно-мор
ские базы для чего? — Конечно, чтобы предотвратить воз
можное нападение немцев. П ока все идет по порядку: у нас 
с Германией договор о ненападении и о дружбе, и призна
ков конф ликта с Германией нет. О чень возможно, что пос
ле победы над Ф ранцией и Англией Германия будет некото
рое время вооружаться, укрепляться и сковывать свои силы 
для нападения на СССР — так что может пройти много вре
мени, пока она на нас нападет. Сейчас исклю чительно труд
но судить о будущем, так сейчас все карты хорош о спрята
ны и так сложно идет искусная и опасная игра. Во всяком 
случае, будущее нам принесет много неож иданностей само
го разного характера. СССР ведет свою игру мастерски, и в 
конце концов я не сомневаюсь, что он эту игру выиграет.

18/VI-40

П озавчера подало в отставку французское правительство 
Рейно, и новое правительство возглавил маршал П этен, ко
торы й заявил о своем намерении вступить с Германией в пе
реговоры  о мирных условиях. Еще неизвестны  германо-ита
льянские условия мира. П родвиж ение германских войск во 
Ф ранции продолж ается быстрыми темпами, и французские 
армии почти не оказываю т сопротивления. Взяты О рлеан 
на юге, Мец, Диж он и Бельф ор на востоке, взята вся линия 
Мажино. Французская армия абсолютно потеряла боеспособ
ность. Давно, очень давно Франция видела такое неслыхан
но быстрое свое поражение. Франция окончательно разби
та. Думаю, что завтра будут известны германо-итальянские ус
ловия мира и ответ французского правительства на эти усло
вия. Рейно просил немедленной помощи у Рузвельта (у Аме
рики), но ответ Рузвельта «был неудовлетворителен». Фран
цузский мининдел Бодуэн (нового правительства) заявил в 
Бордо, что война была проиграна Ф ранцией вследствие пло
хой подготовки к современной войне. Еще он заявил, что 
Ф ранция примет такие условия, которые обеспечат «почет
ный мир», а «позорных» условий не примет. Это, конечно, 
бравада: Ф ранция примет любые германо-итальянские усло
вия, иначе Франция будет окончательно разгромлена и разо
рена, и камня на камне там не останется. У нас — ничего но
вого. Советские войска вошли в Литву, Латвию и Эстонию,
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чтобы обеспечить честное выполнение договора о взаимо
помощи и дружбе с этими странами и чтобы там укрепиться. 
Все правительства этих стран подали в отставку, и сформи
рованы новые, советофильские правительства. П резидент 
Литвы Сметона бежал за границу. У Мули нет денег: плохо 
идут дела его (вследствие подтверждения исключения его из 
рядов членов ВКП(б)). Он думает, что на подтверждение ис
ключения его из ВКП(б) повлиял арест Али (моей сестры), 
которая является его ближайшим другом и невестой и кото
рую он буквально обожает. Здесь нас прописали на месяц: 
паспорт свой мать скоро получит, и тогда я смогу записаться 
в Библиотеку ин<остранных> языков. Пока неизвестно, в ка
кую комнату мы наконец въедем, когда уедем отсюда. Нам 
друзья (Вильмонты) ищут комнату и надеются найти скоро. 
(Потому что нам совершенно не улыбается перспектива въез
жать в Сокольническую комнатушку, которая, к тому же, еще 
не закреплена за нами, да Муля и не настаивает, сознавая всю 
паршивость этой комнатушки и не отпуская все же ее на слу
чай, если мы на зиму ничего не найдем.) Был сегодня у одной 
старушки, приятельницы матери, которая мне одолжила по
читать интересную и оригинальную книгу А.Грина «Дорога 
никуда». Читаю также: «Исповедь дитя века» Мюссэ и «Гроз
дья гнева» Стейнбека (в «И нтернациональной литературе»). 
Утром хожу в очередь за газетой, потом слушаю последние 
новости по радио в 12 часов, потом ем, потом читаю, потом 
рисую или иду бродить по столице. В б часов опять слушаю 
пос. новости, читаю, ем, слушаю радио, потом часов в 10 с 
Уг ложусь спать, а на следующий день — та же программа. 
Ж изнь идет спокойно и занимательно. Я хорошо отдыхаю, 
но хотелось бы больше разнообразия, но, пока денег нет у 
матери, я никуда не могу ходить и развлекаться. У меня б жал
ких рубликов: с этим не поразвлечешься.

19/VI-40

Гитлер и М уссолини, повидавшись в М юнхене, установи
ли совместные условия для мира с Ф ранцией. Тем временем 
германские войска продолжают свое продвиж ение в глубь 
Ф ранции, к югу, а на востоке захватываю т огром ное коли
чество пленных. Отдельные французские армии ож есточен
но сопротивляю тся, но этот ненужный героизм  ни к чему
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не приведет. Маршал П этен заявил, что пока еще не начаты 
мирные переговоры  и французская армия продолжает сра
жаться. Возможно, что после совещ ания Гитлера с Муссо
лини опубликуют германо-итальянские условия мира сегод
ня или завтра. П ока бои во Ф ранции продолжаются. Совет
ские войска оккупировали важнейш ие города Литвы, Л ат
вии и Эстонии. В Литве сформ ировано советофильское пра
вительство, которое заявило, что нужно перем енить соци
альный строй в стране и осуществить реф орм ы , желанные 
народом. Выпустили из тю рем политзаклю ченных. Как вид
но, коммунизм за 39-40 гг. распространяется, после Зап. 
Украины и Зап. Белоруссии, некоторы х частей Финляндии, 
на Литву, Латвию и Эстонию. Хотя там и еще нет оф ициаль
но советского строя, тем не менее я не сомневаюсь, что там 
он скоро будет. Л итовское правительство распустило пре
ж ний сейм (парламент). Занятие Литвы, Л атвии и Эстонии 
советскими войсками и образование советофильских, про
коммунистических правительств в этих странах, бесспорно, 
означает укрепление СССР и распространение коммунизма. 
Так и надо. М ать надеется скоро получить деньги. Она кон
чает свой перевод «Этери» Важы Пшавелы (грузинское про
изведение). Я надеюсь получить мою (маленькую) долю с ее 
заработка и вдоволь находиться по кино и паркам культуры. 
Н а горизонте начинаю т выплывать какие-то возможности 
комнаты на зиму. Был вчера Вильям-Вильмонт, наш друг-пе
реводчик, работаю щ ий главным образом  в «И нтернацио
нальной литературе». Он сказал, что назревает возможность 
для нас комнаты в этом районе, за дешевую плату, на зиму, 
до весны. Он говорит, что это пока только перспектива, но 
что она вполне может быть осуществлена (т.е. ему она ка
ж ется правдоподобной). Конечно, замечательно было бы 
жить здесь, в этом районе, в центре, близко от знакомых и 
от лавок. Вот только что до весны, а потом опять переез
жать, и мне, очевидно, придется менять школу. Но это все 
впереди. Во всяком случае, такая возможность (он говорит, 
что там 2 комнаты) меня гораздо более пленяет, чем крохот
ная комнатушка в Сокольническом районе, на окраине го
рода. Н о это все впереди. Сегодня мать надеется получить 
свой паспорт из прописки. Если она его сегодня получит, 
то я попытаю сь пойти записаться в Библиотеку ин. языков, 
сначала в читальны й зал, а потом, если удастся, и в библио-
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теку, где можно брать книги на дом. Муля говорит, что на 
один паспорт можно записаться только одному человеку, но 
я попытаюсь (где берут книги на дом) сначала самому запи
саться, а потом, чтобы записалась мать. В общем, на этот 
счет увидим, когда получим паспорт (где я вписан). Во вся
ком случае, я думаю, что в одно из этих двух отделений биб
лиотеки я смогу записаться. Погода сегодня стоит хорош ая, 
светлая, с солнцем, и теплая.

20/W -40

Н аконец сегодня получили паспорт. Но тип, которы й си
дит в домоуправлении, говорит, что я прописан в паспорте 
без печати, что нужно достать свидетельство о рождении и 
т.п. Раз нас прописали и дали паспорт, то я не думаю, что 
нужно опять заходить к этому типу и напоминать ему обо 
мне. Тем более что паспорт писали не мы, а НКВД, а этот 
тип просто хочет поф орсить. Нужно будет поговорить с 
Мулей, чтобы выяснить это дело. Тем более раньше мы жили 
в Болш еве и Голицыне, и никто не требовал от нас моего 
свидетельства о рож дении, и никто не говорил о том, «что 
вы могли это сами написать, что нет печати» и т.п. Тем бо
лее у меня свидетельства о рож дении нет. Если нужно справ
ку в домкоме для записи в библиотеку, то, как только я пой
ду в домком, этот тип опять начнет бубнить о свидетельстве, 
что он мне не может выдать справки без свидетельства о 
рож дении и т.п. П остараю сь — попытаю сь — записаться в 
библиотеку без справки из домкома: если выйдет, тем луч
ше, если не выйдет, ну что же, тем хуже. Конечно, до этого 
нужно поговорить с Мулей. Я думаю, что все это скоро ула
дится, но затруднения такого рода чрезвы чайно скучны. 
Вчера был в кино, видел глупенькую авиакомедию «Небеса». 
М ать 23ш получит деньги, и это хорош о. Я все более и более 
уверен в том, что на зиму нам найдут комнату в Москве. Те
перь стоит хорош ая погода. Я думаю, как сейчас хорош о в 
Сочи! Купание, пляж, солнце, сим патичны е знакомства; 
пляжная суматоха и морское веселье, которы е я так люблю! 
Красивы е девушки, празднично-каникулярная легкость, пе
сок и шум волн! Я обожаю атмосферу пляжа. В Сочи я ни
когда не был, но думаю, что там хорошо. Х орош о также в 
Крыму, в Ф еодосии и Коктебеле, но, увы, пока отец и сест-
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ра в тю рьме и нужно носить им передачу, ни о каком море и 
думать не приходится. В М оскве у меня соверш енно нет дру
зей: М итька уехал в Баш кирию, а оттуда поедет в подмос
ковную дачу; с М айей Л евидовой мне скучно: что с ней де
лать, о чем говорить? Ведь у нас соверш енно разны е инте
ресы, хотя и я и она занимаемся «искусством». У нее свой 
круг, своя ж изнь (sic), а у меня свои интересы и стремления, 
так что нам нечего делать вместе. А флиртовать с ней не хо
чется: чтобы флиртовать с женщиной, нужно, чтобы она что- 
нибудь имела, из-за чего заваривать кашу, чтобы она была дей
ствительно «стоющая» этой волынки, чтобы она чем-нибудь 
выделялась. Кроме того, нужно иметь общие интересы, час
то видеться и т.п. У Майи всего этого нет, вот и все. М ирэль 
Ш агинян уехала в Коктебель; она говорила, что сможет меня 
там устроить, но мать не пустила: «одного, заболеет» и т.п. 
и т.п. Так что я абсолютно один. Конечно, это одиночество 
доставляет какое-то «горькое удовольствие», дает большую 
пищу для размы ш лений, но все-таки это изрядно скучно. 
Ч то у меня нет друзей, это понятно: я все время переезж аю , 
меняю школы и т.п., так что не мож ет создаться среды. Это 
полож ение, бесспорно, носит печать ненорм альности  и 
меш ает мне хоть немного веселиться. О бстоятельствам и я 
приговорен  (на срок, которы й не знаю) к одиночеству. Для 
меня вопрос в том, как лучше всего заполнить это одино
чество, как лучше поразвлечься. К онечно, с поступлением 
в школу это летнее одиночество кончится, и школа будет 
как-то «наполнять» меня, и это очень хорош о. Н о все-таки 
противно ж ить без друзей. Х отя я и знаю, что в моем поло
ж ении и в связи  с определенны м и обстоятельствам и не 
иметь друзей вполне норм ально, тем не менее это очень 
противно и неприятно и, главное, ненормально (субъектив
но). Ч то  ж, будем развлекаться — по м ере сил — одни, хотя 
это и трудновато, потому что отпадает половина веселья — 
общ ение. Нужно уметь находить приятное и без друзей и 
товарищ ей, и в этом заклю чается моя тепереш няя задача. 
Во Ф ранции немцы продолж аю т продвигаться бы стры ми 
темпами на юг и запад, преследуя упорно сопротивляю щ и
еся отдельные части расчлененны х и разгромленны х ф ран
цузских армий. Н ем цы  вошли в Б ретань и взяли Ш ербург 
и Ренн. Ф ранцузы назначили своих уполномоченны х, ко
торым немцы вручили через испанского посла германо-ита-
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льянские условия мира. Как мне кажется, по этим услови
ям Ф ранция долж на отдать немцам  Э льзас-Л отарингию , 
И талии Корсику, Ниццу, Савойю и Тунис, и если она согла
сится на эти условия, то тогда будет заклю чен мир. Мне ка
ж ется, что если будут такие условия, то ф ранцузское пра
вительство отклонит их, и тогда Ф ранцию  окончательно 
разорят и разгромят. Впрочем, ничего пока не известно. 
Ф ранцузы не скры ваю т своего пораж ения, а англичане ли 
хорадочно приготовляю тся на случай нападения на них Гер
мании.

21/VI-40

Вчера мне удалось записаться и в читальный зал, и в саму 
библиотеку — Гос<ударственную> библ<иотеку> иностр<ан- 
ной> литературы. Это хорош ий успех. Записали меня в два 
счета. Таким образом, «программа-минимум» — радио и биб
лиотека — выполнена. Вчера в «И нтернациональной ли те
ратуре» мать имела столкновение с некоей  Стасовой (по 
поводу п еревод а  стихов И .Б ех ер а ). С тасова отн о си тся  
крайне отрицательно к переводу м атери, требует поправ
ки, грозится (если мать хочет забрать рукопись обратно, 
не желая делать поправок), что тогда другие сделают по
правки и т.п. (и все в крайне дерзком тоне). Ну, мать с ней 
наскандалила и ушла. Вильям-Вильмонт тогда сказал Бехе- 
ру, что творится безобразие над переводом его стихов, что 
это замечательный перевод, потом жена Бехера сказала, что 
это замечательный перевод, и Стасова осталась с носом. Во
обще у Стасовой репутация «властолюбивой» женщ ины и... 
стервы. Вильмонт сказал, что с переводом все улажено, что 
он надерзил Стасовой и что поднимет там «бучу» по поводу 
того, что Стасова говорила о внесении «поправок» само
вольно в рукопись матери. Вильмонт говорит, что матери, 
если она будет делать переводы к «Интер<национальной> 
литерат<уре>», просто нужно избегать иметь дело со Стасо
вой, с которой всегда будет иметь столкновения. Стасова — 
сухая старуха и ничего не понимает в стихах. М атери предла
гается исправить 4—5 слов, и тогда все в порядке. Вильмонт 
говорит, что это для формы и что это не имеет значения. Так 
или иначе, этот перевод напечатается. М ать расстроилась 
из-за Стасовой; это неправильно; мало ли злых дураков и дур
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на свете, не расстраиваться же из-за каждого. У матери в 
«И нт<ернациональной> лит<ературе>» есть друзья, кото
рые ей помогли в деле перевода: Вильмонт, П есис, Бать. 
Ж ена Вильмонта пойдет завтра с матерью на таможню «вы
ручать» вещи. П очти наверно она устроила комнату нам на 
зиму. Вильмонт подготовил для матери переводы болгарс
ких несен; он эти переводы редактирует, так что обеспече
но полное одобрение этих переводов. Вильмонты — настоя
щие друзья, которы е на деле помогают. Сегодня мы с мате
рью идем на Кузнецкий мост, 24, относить передачу папе и 
Але. Говорят, что выйдет на наших экранах замечательный 
американский фильм «Ш траусовский Вальс». О нем за гра
ницей замечательно говорили, и он имел громадный успех 
в П ариже. Если это не утка, нужно непременно будет его 
посмотреть. Французские уполномоченные получили герма
но-итальянские условия мира. П равительство Ф ранции и 
корреспонденты  газет выехали в Бордо. Циркулируют слу
хи, что  герм ано-итальянские условия неприем лем ы  для 
французского правительства и что оно переедет в Алжир 
(Африка). Но это только слухи (из американского источни
ка). Из американского источника же исходят слухи о том, 
что  военны е действия  п р ек р атятся  завтра-послезавтра. 
П ока ничего нельзя сказать, какой ответ даст французское 
правительство на германо-итальянские условия перемирия. 
Германское продвиж ение продолжается: взят город Л ион на 
востоке. Н емцы продвигаю тся к Бордо, не встречая серьез
ного сопротивления. Слышал какие-то слухи, что Л итва, 
Л атвия и Эстония объединились с Германией, оттого их те
перь прихлопнули и у них новые правительства. Мать 23ш 
получит деньги — это хорош о. Мне почему-то кажется, что 
наше дело близится к концу. 19ш исполнился год нашего пре
бывания в СССР. Конечно, подобало бы сделать «итоги», 
но раз дело отца и сестры  еще не окончено, а от его исхода 
зависит очень многое, то такие «итоги» делать рано. Мож
но считать, что я окончил семилетку и что у мамы всегда 
будет переводческая работа, и это уже очень хорош о. У нас 
есть радио, я записан в Библиотеку, есть перспектива двух 
комнат в центре на зиму — и это хорош о. Аресты же отца и 
сестры  я восприним аю  как несчастны е случаи, которы е 
могут иметь три  причины: или неосторож ны е (политичес
ки) вы сказы вания Али (по глупости, или ее знакомство с
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каким-нибудь человеком, которого арестовали), или пере
мена ориентации внеш ней политики (с Ф ранции на Герма
нию), или клевета Львовых. П ервая «причина» — самая не
правдоподобная. О стаю тся две последние, которы е, воз
можно, связаны. Кроме этих трех (двух) причин, есть много 
X <икс> причин, о которы х мы ничего не знаем. Во всяком 
случае, я надеюсь, что это дело скоро кончится. Мать напи
сала наркому вн. дел Л .П .Б ерна прош ение о свидании с от
цом и сестрой. До этого она написала обш ирное письмо, где 
излагала, кто ее муж и вообще свои взгляды на все это дело. 
Я не сомневаюсь, что это дело — на исходной точке.

22/VI-40

Вчера французские уполномоченные встретились с Гитле
ром и всем германским высшим командованием. Встреча со
стоялась в Компьенском лесу, в том самом вагоне, в котором 
26 лет тому назад маршал Фош продиктовал условия мира 
Германии. В этом салон-вагоне Гитлер и верховное коман
дование герм анской армии вручили герм анские условия 
мира. П редставитель командования германской армии там 
заявил, что Ф ранция сражалась героически, но была разби
та Германией вследствие неподготовленности к войне. Он 
клеймил Версальский мир, в котором Германии были про
диктованы позорны е условия мира. Условия, которы е пред
лагает Германия Ф ранции, очень далеки от унизительны х 
условий Версальского договора. В общем, главное сделано: 
ф ранцузская комиссия получила германские условия. Ос
тается  знать, какой ответ Ф ранция даст этим  условиям. 
Н икто еще не знает, в чем эти условия заключаются. Как 
насчет итальянских условий, не знаю. Кажется, они были 
переданы Ф ранции через посла И спании во Ф ранции. Хоть 
бы скорее кончилась эта идиотская война! Впрочем, не иди
отская; она имеет причиной соперничество двух главных 
систем капиталистической Европы: германо-итальянского 
фаш изма и англо-французского империализма; эта война — 
эпизод борьбы, вы званной противоречиям и капиталисти
ческой Европы. Англия продолжает войну против Германии; 
надеюсь, что ее разгромят — препротивная страна: история 
ее — сплошные предательства и подлоги, смеш анные с ли
цемерием и пуританством. Сомневаюсь, чтобы Англии уда-
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лось вы путаться и на этот раз. Н а Западном  ф рон те (во 
Франции) продвижение немцев продолжается. Французские 
армии в районе линии М ажино изолированы  и окружены и 
пытаются прорваться в Ш вейцарию. По всему фронту ф ран
цузские войска отступают. Если базироваться на том, что 
они очень близки от окончательного уничтож ения (когда 
германская армия их настигнет), то нужно думать, что ф ран
цузское правительство примет германские условия. Все рав
но, если они эти условия отвергнут, то не избежать им тяж е
лых последствий этого отказа и не избежать им нового раз
дела Европы и А фрики. Мать сегодня идет на таможню с 
женой В.Вильмонта. Я пойду в читальный зал Библ<иотеки> 
иностр<анной> литерат<уры>. В отделении этой библиоте
ки, где берут книги, я уже прочел Бусснара «Les pirates de 
ГОг» и книги  Th. G au tie r «Poésies com plètes»  и Le Sage 
«Diable boiteux». В этом отделении сравнительно мало ин
тересны х книг, и на интересны е книги очередь, и нужно «за
казывать». Бесспорно, в читальном зале больше книг (ф ран
цузских) и больше выбора. Сегодня я туда пойду, посмотрю, 
как там. Вчера, возвращ аясь из библиотеки, встретил пре- 
симпатичную Иэту Квитко. Я ей сказал, что переселился — 
очевидно, окончательно — в Москву, что живописью мало 
занимаюсь, записался в библиотеку и т.п. О на пригласила 
меня к ней зайти; она уезжает 1— на каникулы. Да, нужно к 
ней зайти. О на первая мне дала бумаги и советы, как писать 
маслом, и хотя я и мало потом писал, тем не менее l’in ten tion  
у é ta it1. О на наиболее умная из моих женских знакомых; да, 
нужно к ней зайти. Да, у меня много времени впереди, и жизнь 
богатая штука. Нужно иметь здоровое, чувственное отнош е
ние к жизни. Каплю иронии, каплю сарказма, океан ума и кап
лю сердца, вот что нужно иметь. Нужно ценить жизнь, осо
бенно, когда молод. Упадок в литературе иногда хорош ая 
вещь, но в жизни — позорное бегство перед действительнос
тью. Нужно жить и чувствовать жизнь и людей всеми пора
ми своей кожи — и это главное. Всякий уход из жизни куда- 
нибудь — преступление. В литературе уход из ж изни в 99% 
равен преступлению против правды и ж изни, равен обману 
и вреду. П рим ер — «Дорога никуда» Грина. «Высших сфер» 
не существует. Если говорить о высшем, то есть только выс-

1 намерение было.
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шее в полном понимании и принятии ж изни такой, как она 
есть, во всех ее плохих и хорош их проявлениях. Не нужно 
думать о смерти — это, прежде всего, глупо. И, кроме того, 
дума о смерти — преступление, так как означает трусливый 
уход из ж изни в неведомое, которое еще никто не постиг, 
потому что никто оттуда не возвращ ался. Нужно в ж изни на- 
ходить чудесное и замечательное; если осязать ж изнь глубо
ко, то сколько романтизма она может дать! Но это не долж
но переходить известны е границы, потому что за этими гра
ницами — обман. Нужно в реальном находить и прелесть, и 
горечь, и удовольствие, и даже эстетическое удовлетворе
ние. Я так и делаю, и оттого мне легко жить. Большую роль 
играет также смех — это великая штука, и если ко всем не
взгодам относиться объективно — иронически, то этот при
ем очень сглаживает эти невзгоды сами по себе и превращ а
ет их в источники удовольствия (через смех). Нужно также 
уметь иронизировать и смеяться над собой самим; и это я 
тож е практикую, и все это вместе взятое создает мне проч
ную броню против неприятностей  и невзгод жизни.

23/V1-40

Вчера, в 18 ч. 50 мин., в Компьенском лесу, французские 
уполномоченные подписали перем ирие с Германией. Воен
ные действия прекратятся <через> 6 час. после того, как 
Ф ранция заклю чит перемирие с И талией. Итак, Ф ранция 
приняла германские условия и, очевидно, прим ет итальян
ские. П ока германские условия перем ирия еще не известны 
(очевидно: присоединение к Германии Эльзас-Лотарингии, 
полное разоружение Ф ранции и использование ее террито
рии до окончания войны с Англией). И тальянские условия 
(опять-таки, предположения): отход к Италии Корсики, Н иц
цы, Савойи и Туниса. Эти германские и итальянские условия 
будут, впрочем, скоро известны. Вчера был в читальном зале 
утром и прочел книгу Сименона «La mauvaise étoile» — про 
неудачников всякого рода, которы х он видел на островах и 
владениях Тихого океана. Потом я оттуда ушел, и мать мне 
рассказала, что ей сказал начальник таможни, к которому 
она пошла с ж еной Вильмонта: вещи арестованы , и обра
титься нужно «в соответствующие органы» (т.е. в НКВД). В 
письме в НКВД мать просила или позволить ей взять не-
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сколько вещ ей, или налож ить арест на вещи. НКВД арест 
и наложил. Если бы вещи не были арестованы , то <через> 
2 месяца после нашего прибы тия они были бы распроданы. 
Теперь ж ена Вильмонта обратится к юристу, которы й ей 
посоветует, какие шаги нужно дальше предпринимать для 
снятия ареста над вещами и их выручки. Был вчера Муля: 
он и мама занялись трияж ем 1 квитанций из тю рем и приве
ли эти квитанции в порядок (Али и папы). Муля говорит, 
что как будто Сокольническая комната отпадает, — появля
ется на горизонте комната на Сретенке. Ч то ж, если это так, 
то я рад: действительно, к чорту эту комнатушку на окраине 
города! П отом я пошел опять в читальный зал и читал там 
последние ном ера «Mickey M ouse Weekly» и «Journal de 
Mickey». Подумать только, что до 20шмая во Ф ранции выхо
дили детские журналы! В английйском «М.М. Weekly» видел 
замечательные иллюстрации (из «dessin anim é»2) Пиноккио, 
Уолта Диснея. Вечером пошли к Вильмонтам. Был П есис и 
его жена (глуповатая и похожая на «Donald Duck»). Мама 
прочла несколько своих стихов; вся эта компания обожает 
ее стихи. Сегодня мать идет получать деньги в Гослитиздат. 
Я пойду в читальный зал, а потом, быть может, зайду в биб
лиотеку и возьму какие-нибудь книжки. Сегодня хорош ая 
погода. И нтересно все-таки, где мы будем жить зимой? Во 
всяком случае — в Москве, и эта уверенность придает мне 
пригорш ню  оптимизма.

25/V1-40

Вчера стали известны германские условия мира, которые, в 
общем, заключаются в том, что на время войны Германия зай
мет (оккупирует) северную и северо-западную прибрежную 
полосу Франции. Франция будет полностью разоружена. Се
годня достигнуто перемирие между Францией и Италией, и 
военные действия между этими странами прекращены. Воен
ные действия между Германией и Ф ранцией прекращ ены  
согласно перемирию  (6 час. после заклю чения перем ирия с 
И талией) в 1 час 45 мин. Условия итальянского перем ирия 
(приняты е французским правительством) еще не известны .

1 сортировкой — от фр. trier — сортировать, разбирать.
2 «мультфильма».
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Таким образом, война для Ф ранции кончилась полным по
раж ением, из-за которого она и была вынуждена слож ить 
оружие. Ф ранцузские колонии решиЛи продолж ать борь
бу на стороне Англии. А нглийское правительство разорва
ло дипломатические отнош ения с Ф ранцией и заявило, что 
не признает французского правительства. В Л ондоне обра
зован «Временный французский национальны й комитет» 
под руководством генерала де Голля. Этот генерал стоял за 
продолжение войны и недавно был разжалован маршалом 
П этеном. М аршал П этен ответил на заявление англичан, 
«что он изумлен речью Ч ерчилля, что Ф ранция сражалась, 
как могла, и что французский флаг не запятнан». Бесспор
но, П этен прав. Это стары й маршал, всеми уважаемый во 
Ф ранции. То, что Англия бесится сейчас против французс
кого правительства, только доказывает, как она хотела, что
бы другие страны за нее воевали, а теперь ей придется вое
вать одной. Так ей и надо! Бесспорно, что огромное боль
шинство французского народа стояло против войны, и вся
кие лондонские попытки де Голля говорить о том, что яко
бы французы хотели продолжать войну, явно являются про- 
английским блефом. Неудивительно, что французские коло
нии решили продолжать войну: они находятся под сильней
шим британским влиянием. Больше всего меня бесит глупое, 
мерзкое и в то же время традиционное лицем ерие англи
чан, которы е втянули Ф ранцию  в войну, минимально ей по
могли, покинули ее армии в Дю нкерке, а теперь, видите ли, 
разры ваю т с ф ранцузским правительством  отнош ения, по
тому что Ф ранция не может продолж ать войну, «низводит 
находящ ееся в Бордо ф ранцузское правительство на поло
ж ение полного подчинения врагу, в связи с чем...» и т.п. 
П равильно ответил П этен  заявлению  английского прави
тельства: «Мы понимаем  скорбь Ч ерчилля. Ч ерчилль бес
покоится об интересах  Англии. Он исходит из этих и н те
ресов, а не из и н тересов  Ф ранции, честь которой  не по
колеблена. Наш  ф лаг не запятнан . Наш а арм ия сраж алась 
мужественно и лояльно. Н едостаток оружия и численное 
превосходство противника заставили нас просить о прекра
щ ении войны. Н ичто не может разделить нашу страну в мо
мент ее страданий. Ф ранция не щадила ни своих сил, ни сво
ей крови». Соверш енно верно. Хотя это и была преступная, 
идиотская война, все же Ф ранция лояльно сражалась, вмес-
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те с Англией, до того момента, когда обстоятельства выну
дили ее просить о перем ирии . Англия бы хотела, чтобы  
борьба во Ф ранции продолжалась, чтобы оттянуть нападе
ние немцев на Англию. Но Ф ранция увидела, что больше не 
может серьезно сопротивляться, и оттого и заклю чила пе
рем ирие с Германией и И талией. Таким образом, английс
кое п р а в и т ел ь с т в о  под п р ед л о го м  «свящ енны х о б яза 
тельств» Ф ранции действует в грубо эгоистических целях, 
прекрасно зная, что даже если бы Ф ранция продолжала со
противляться, то она была бы окончательно разгромлена в 
три-четы ре дня. Теперь Англии предстоит нападение Герма
нии на ее острова, и хочется отбросить ответственность за 
это будущее нападение на Ф ранцию. П равительство Ф ран
ции, бесспорно, сделало хорош ее дело, что заключило со
глашение с Германией и И талией. Теперь английская импе
рия будет сражаться одна, и я надеюсь, что немцы ее раз
долбают. И менно это гнусное предательство (морального 
порядка) и заявление о том, «что ф ранцузский народ полон 
реш им ости продолж ать войну», это непризнание прави
тельства марш ала П этена составляю т отвратительную  кар
тину злодеяний Англии. Англия предала И спанию  (коми
тет по невмешательству), Абиссинию, Албанию и Чехосло
вакию (М ю нхенское соглаш ение). Ф ранция предала эти 
страны  вместе с Англией. Ф ранция была лакеем, вассалом 
английского империализма. О на вступила вместе с Англией 
в войну. А теперь* после того как Ф ранция, после героичес
кого сопротивления, была наконец вынуждена заключить пе
рем ирие с Германией и И талией , Англия просто-напросто, 
видя, что Ф ранция ей больш е не нужна, предает бывшую 
дружбу с ней  и разры вает диплом атические отнош ения, 
клевещ ет на французский народ, заявляя, что он хочет про
должать войну, и из ф ранцузских кретинов в Л ондоне со
здает «марионеточны й комитет» во главе с разжалованным 
дураком де Голлем и заявляет, что «признает этот времен
ный французский национальный комитет и будет находиться 
с ним в контакте по всем вопросам  относительно продол
ж ения войны», организуя тем самым дурацкую бутафорию , 
которая все равно ни к чему не приведет. Англия поплатит
ся, и скоро, за все свои предательства, в том числе своих 
же друзей. Ф ранция права, что заклю чила мир (перем и
рие). По-другому она не могла сделать. Вчера, в читальном
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зале, прочел декадентскую и идиотскую книгу Кокто «Les 
enfants terribles». П рочел такж е майские ном ера француз- 
с ких журналов «M ercure de France» и «N.R.F.». Мне совер
шенно теперь ясно, почему Ф ранция проиграла эту войну: 
Ф ранция съедена различны м и партиям и, группами и тео 
риям и интеллигенции. У Ф ранции — нет идеала. О на ни во 
что не верит. Это не здоровая страна, а больная — и боль
ная разлож ением  капиталистической  упадочной интелли
генции. Я в этом убедился, читая ф ранцузские недавние 
журналы. Какое дикое разлож ение! К онечно, играет роль 
и то, что ф ранцузский народ не хотел войны . Н о тот факт, 
что Ф ранция, после победы над Германией, не сумела хо
рош о вооруж иться, не сумела обуздать партии , которы е 
подры вали м оральны й авторитет ее, доказывает, что она 
находится в глубоком упадке и что только единственно 
м ож ет спасти ее от полного м орального  и ф изического  
распада коммунизм. Это пораж ение действительно пока
зательно для глубокого упадка Ф ранции, из которого  она 
может вы йти только при помощ и коммунизма.

27/VI-40

Сегодня позвонил одной знакомой Веры, которая мне дала 
адрес студии, куда я смогу обратиться для того, чтобы най
ти руководство для рисования, и где я узнаю, каким обра
зом я смогу далее развивать мои «артистические способно
сти». Начал покупать учебники 8Ш класса — уже есть 4 книж
ки. Утром написал письмо Коту. П рочел в газете обращ ение 
ВЦСПС ко всем рабочим, техникам, инженерам и служащим. 
О введении 8-и часового рабочего дня и семидневной рабо
чей недели. ВЦСПС мотивирует это обращ ение возрастани
ем военной опасности для СССР и нужности в увеличении 
производства. Очевидно, будет введена старая неделя (вме
сто ш естидневки) со средой, пятницей и т.д. Это интерес
но. Война на западе окончена. Говорят, что скоро Германия 
и И талия нападут на Англию. Мне кажется, что когда война 
в Европе кончится, то под фашистским руководством Гер
мании (и И талии) капитализм  европейский затеет войну 
против нас. Победа Германии над Ф ранцией и покорение 
Голландии, Бельгии, Люксембурга, Дании, Н орвегии, бес
спорно, означаю т усиление капитализма под фаш истским
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руководством. Рано или поздно объединенные силы капи
тализма двинутся на нас. Победа Германии в Европе, бес
спорно, означает скрепление под одно сильное руковод
ство крупных капиталистических стран. Это укрепление и 
усиление капитализм а еще более усилится, когда Германия 
победит Англию. А мериканское правительство признало 
ф ранцузское правительство П этена как единственное ле
гальное, настоящ ее правительство Ф ранции. Это удар по 
носу де Голля и его идиотского «Временного ф ранцузско
го национального комитета». Условия перем ирия И талии 
с Ф ранцией заклю чаю тся в дем илитаризации зон, приле
гающих к итальянским границам , и нескольких портов во 
Ф ранции и А фрике. Нужно отм етить, что все это условия 
перем ирия; что условия окончательного м ира будут ины 
ми. Сегодня был в П арке культуры и отдыха. П арк сам по 
себе очень симпатичны й и заним ательны й, но одним туда 
ходить скучно. Вообще с друзьями туго: у меня их просто 
нет. А одному таскаться в П арк очень скучно. Вообще, кро
ме библиотеки и читального зала, рисования, ходьбы за 
продуктами и писания дневника, мне соверш енно нечего 
делать. Ф изически я соверш енно не развит. С портом  не за
нимаюсь. Н е то чтобы я был слаб, нет — я просто не развит 
в смысле мускулов и силы, и это меня угнетает. П ротивно 
быть плохо подготовленны м  к армии. А армия через 3-4 
года. В Болш еве, в нашем участке, я занимался физкульту
рой под руководством отца, но с зим ой и арестом  его и се
стры это кончилось. Там я уже начал подтягиваться, а сей
час вновь опустился в этом  смысле. П остараю сь каждое 
утро заниматься физкультурой, как советует Муля. Как я не 
перенош у советов! Н о ничего не поделаешь. Вообще, нуж
но сказать, ж ивется скучновато, и это из-за отсутствия дру
зей. Страш но хочется начать переписку с М итькой: он мой 
еди н ствен н ы й  друг. Н о мать н астаивает на ненуж ности  
этой переписки, чтобы не возобновлять отнош ения с Л ьво
вым, членом и звеном  их семьи. Вообще она считает М ить
ку дрянью  и не лю бит его. А вместе с тем, у меня нет дру
зей, и мне с М итькой приятно  и интересно. Главное, что 
моя переписка с ним никому не может повредить. Все-таки 
хочу с ним п ереписы ваться и попы таю сь как-нибудь это 
устроить. Все-таки, несм отря на его недостатки, с ним лег
ко, и он мне подходит как корреспондент и компаньон.
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11оследнее время у меня участились конф ликты  с моей ма
терью , которая не перестает меня упрекать, почему я не 
хочу ходить с ней гулять; что ни одного раза с тех пор, ког
да мы приехали  сюда, я не пош ел с ней гулять и т.п. Дело в 
том, что я люблю гулять или один, или с друзьями, а с ней 
мне просто-напросто скучно гулять, и она никак не может 
этого понять и оттого закаты вает мне по этому поводу сце
пы. Такие инциденты  скучны и неприятны . Х отя мое оди
ночество и дает богатую пищу для размы ш лений, тем не ме
нее оно ужасно скучно. Н е им еть не только близких дру
зей, «своих», но и даже товарищ ей  — это просто ужасно! 
Всюду ходить всегда одному — отвратительно  скучно. Н а
прим ер, в П арке Культуры и отдыха: одному там просто 
нечего делать, а уже вдвоем все аттракционы  и театры  по
кажутся в сто раз интереснее, потому что можно делиться 
впечатлениям и и вместе «переживать». К онечно, когда я 
поступлю в школу, мое одиночество автоматически кончит
ся, но жалко, очень жалко терять  лето так, как я его теряю ! 
М итька, очевидно, не вернется в Москву до зимы или до 
осени. Зато  когда он вернется, я буду непрем енно с ним 
видеться. Ч итаю  перевод на ф ранцузский книги Д иккенса 
«M artin Chuzzlewit».

27/VI-40

Вчера звонил бабушке М итьки, чтобы узнать у нее его точ
ный адрес (чтобы написать ему письмо). Узнал адрес и уз
нал, что он остается в Баш кирии до 2Ш июля, потом приез
ж ает в Москву, прописы вается и уезжает на дачу до сентяб
ря месяца. В сентябре он вернется в Москву. П исать я ему 
не буду, так как надеюсь с ним встретиться через 6-7  дней, 
когда он п риедет в Москву. Бабушка бы ла со мной мила — 
и это хорош о, потому что показывает, что она не им еет 
намерения препятствовать нашим встречам с М итькой. П о
звонил И эте Квитко и условился с ней, что зайду к ней 29ш. 
П озвонил М ирэль Ш агинян, но ее не было дома. Я ей еще 
позвоню (или думаю так сделать). Вчера, как я и ожидал, вы
шел указ Президиума Верховного Совета СССР о 8-и часовом 
рабочем дне и о превращ ении ш естидневки в семидневную 
неделю (воскресенье — вы ходной день). Б есспорно, п ро
мыш ленность здорово увеличится в связи с этими меропри- 4
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ятиями, и оборона страны тоже. Немцы раздолбают Англию, 
и будет создана сильная фаш истская Европа, которая пой
дет против нас. Мы эту Европу раздолбаем, и произойдет 
револю ция в Европе. Вот каким мне кажется будущее. Сей
час в Европе происходит борьба двух крупнейш их им периа
листических систем: германо-итальянской системы и англо
французской. Ф ранция разбита, и большая часть ее терри 
тории  оккупирована; тем самым филиал Англии на конти
ненте отпадает. Теперь Англия одна против Германии и И та
лии. Германо-итальянский империализм, бесспорно, выиг
рает эту последнюю главу сраж ения против соперника. Кто 
бы ни выиграл, все равно капиталистическая Европа рано 
или поздно пойдет против нас. Слишком велика опасность 
коммунизма и Револю ции и слишком заманчивы Украина и 
Баку. В книге-программе Гитлера значится: 1942й год — Укра
ина. До сих пор Гитлер год за годом выполнял свою програм
му «Майн Кампф». О бъединив под руководством Германии 
всю Западную Европу (и И талию ), Гитлер ее двинет в поход 
против СССР. Это произойдет, в этом я не сомневаюсь. В 
Европе послевоенной будет больше, гораздо больше един
ства, чем в Европе довоенной, и это-то объединение капи
талистических сил под руководством самого боевого вы ра
зителя этих сил — фашизма, это-то и составляет для нас боль
шую опасность. Из-за этого-то мы и увеличиваем рабочий 
день и нормы вы работки, и тем самым оборону страны и ее 
промыш ленность.

28/VI-40

Сегодня наши войска переш ли границы Румынии и вступи
ли в Бессарабию и Северную Буковину. Вчера мы предъяви
ли ультиматум румынскому правительству по поводу пере
дачи нам Бессарабии (которая до Револю ции была русской 
землей) и С еверной Буковины. Румыны попытались потя
нуть это дело, но в конце концов предпочли мирное разре
ш ение этого конф ликта и приняли  наши условия. Н овая 
страница в коммунизации Европы: Западная Украина, Запад
ная Белоруссия, часть Ф инляндии, полукоммунистические 
(во всяком случае, очень близкие от коммунизма) Латвия, 
Л итва и Эстония и, наконец, Бессарабия и Северная Буко
вина. Здорово! Коммунизм распространяется — и это главное.
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Конечно, мы хотим показать Германии, что и мы небездей
ственны , что мы не спим и приним аем  нужные меры для 
обеспечения полной безопасности  СССР. Здорово бы стро 
идут собы тия! Германия готови тся  к нападению  на Анг
лию, но пока военны е действия ещ е не начались. П рои с
ходят интенсивны е бом бардировки  как Англии, так и Гер
м ании. Германские войска достигли  ф ранко-испанскую  
границу. Таким образом , все атлантическое побереж ье и 
La-Manche находятся в немецких руках. Оккупация предус
м отренной по договору о перем ирии территории  продол
жается планомерно. Из Ф ранции никаких особых известий 
нет. Французское правительство все еще находится в Б ор
до. В Англии генерал де Голль все еще не сообщил о составе 
«Временного французского национального комитета». Эта 
штука задерживается, потому что Рейно все еще не прибыл 
в Англию. Я очень рад, что не очень-то легко создать эту бу
тафорскую и предательскую штуку. Сегодня я был в студии 
(т.е. не в студии, а в М ОССХе), которую мне указала при
ятельница моей тетки Веры. Там мне дали анкету, которую 
я заполню и принесу показать свои рисунки. Вчера были у 
старушки, которая мне одолжила Грина. У этой старушки 
была жена одного переводчика, которая сообщила маме, что 
один ее знакомый художник передал ей, что недавно умер
ший крупнейш ий граф ик К равченко, просм отрев мои ка
рикатуры , сказал, что я «готовый мастер». Это мне было 
исклю чительно приятно услышать. Б есспорно, нужно что- 
нибудь сделать с проблем ой моего артистического  образо
вания. Если (что вполне возм ож но) н и ч его  со студией 
МОССХа не выйдет, придется действовать через знакомых, 
п ознаком иться с художником, о котором  говорила ж ена 
переводчика, вообще нужно будет действовать по всем ф рон
там, потому что я отнюдь не намерен бросать рисование и 
потому буду наиупорнейш им образом добиваться обучения 
и подготовки. Завтра пойду к Иэте. Я рад буду ее видеть — 
она симпатичная девушка. Я очень рад, что скоро приедет 
М итька — мне непременно нужно будет с ним повидаться — 
с ним весело будет поговорить и погулять. Вечер. Уг 10ш. 
Страш но жарко в последние дни — пот льет градом (sic — 
quand  on у pense1).

1 если только подумать.
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30/М -40

П озавчера я пошел в МОССХ (Союз советских художни
ков). Там мне дали анкету самодеятельного сектора, кото
рую я заполнил и принес вместе с моими рисунками. Там эти 
рисунки просмотрела зав. отделом самодеятельного секто
ра, много раскритиковала, сказала даже, что «извините за 
выражение»: некоторы е вещи — кривляние. Эта женщ ина 
нельзя сказать, что культурная; что тупая в отнош ении ис
кусства — это можно сказать. Какие она сделала мне конк
ретны е предлож ения (в смысле того, как мне учиться рисун
ку и ж ивописи, в смысле студии и т.п.). П осоветовала (вот 
умно) подготовиться на выставку «Наша Родина» (точно я 
об этом вообще говорил) и сказала, что мог бы приезж ать 
на их базу (базу самодеятельного сектора), которая находит
ся за городом (под М осквой). Так я и поеду на их базу! До
бился я, что приду туда (в МОССХ) часам к 9—10 и покажу 
мои рисунки художникам, которы е там будут находиться, — 
«может, они вам посоветуют». Эта дама с чрезвы чайны м  
изумлением узнала, что я «никогда не хотел изобразить Вашу 
сестру или мать», никогда не работал красками и не делал 
натю рмортов. Все разъяснилось, когда она с некоторым раз
дражением спросила: «Но неужели же у вас нет работ «мо
лодого начинаю щ его художника»?» — и это все сказало. Эта 
канцеляристка опешила, когда увидела что-то из ряда вон 
выходящ ее; ей просто хотелось увидеть что-то обы чное, 
«нормальное» («молодой начинаю щ ий художник») — баналь
ное, а мои необы чны е рисунки, мои последовательность и 
упорство в карикатуре, мое вполне объяснимое отсутствие 
реализма, все это ей как бы сказало, что что-то «не в поряд
ке», и оттого она показывала какое-то беспокойство. Дело в 
том, что соверш енно ясно, что эта женщ ина ничего не по
нимает в ж ивописи и рисунке, что все оригинальное ее пу
гает. Но мне на это наплевать. Для чего я приш ел в МОССХ? 
П росто для того, чтобы мне указали место, группу, студию, 
где я бы мог научиться самым основам живописи и рисунка, 
где я бы мог получить необходимую «базу» для моего «нор
мального» развития. О казы вается (по словам этой дамы), в 
студию меня с моими рисунками принять не смогут. Вече
ром, как было условлено, я пошел в МОССХ и показал мои 
рисунки некоторым присутствующим там художникам. Один
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из них, чрезвы чайно бы стро просм отрев мои рисунки, на
чал бубнить о том, что я должен «упорно работать», «по 
крайней мере, 2 часа в день», и начал подсчиты вать, что 
«если вы будете работать 2 часа в день весь год, то будет 
750 час.» и т.д. Тут я ему начал объяснять, что я учусь, и не 
будет времени зимой и осенью на рисование и живопись из- 
за уроков. Тут этот дурак начал мне опять говорить, что «нуж
но уметь превозм огать все трудности», что он сам, когда 
учился в училище в Киеве, то... и т.п. галиматью. К онкрет
ных предлож ений же нет. «Работайте сами, превозмогайте 
трудности (учитесь маслу), работайте упорно, если вы хо
тите быть художником не на ж изнь, а на смерть», талант за
будьте и т.п. Вот п .....! Точно я приш ел за этой морализатор-
ско-иронически-протекционной белибердой об упорстве и 
трудолюбии! По крайней мере — я туда ни ногой; мне такие 
советы  не нужны. Ну что ж, я попробовал этот, оф ициаль
ный, путь — ничего из этого не вышло, кроме идиотской бол
товни об упорстве, трудолюбии и «художнике не на жизнь, 
а на смерть». Но я соверш енно не убежден, что все потеря
но, и что действительно нельзя найти руководства, и что 
только «очень упорная работа, молодой человек» и т.д. мо
жет принести плоды, и что нет каких-нибудь кружков, где 
учат основам, которы е мне так нужны и которы е мне при
дется «открывать заново» и корпеть одному, если не найду 
руководства в виде кружка, студии и т.п. Потому что я со
всем не намерен один, без руководства, по консультациям, ра
ботать «упорно» и каждый раз мучиться над вполне разреши
мыми пустяками, испытывать идиотские «творческие муки», 
исходящие от незнания самых элементарных законов живопи
си и рисунка! Я попробовал идти официальным путем—у меня 
ничего не вышло (что я и предполагал). Теперь придется дей
ствовать через знакомых, и только через них, потому что они- 
то, возможно, что-нибудь для меня и найдут, — а я сам пытался 
«найти», но ничего не нашел. Эта проблема должна как-ни
будь разреш иться. Если она не разреш ится (в смысле круж
ка, студии, частного преподавателя и т.п.), то что ж — при
дется работать одному и разреш аться от бремени в тяж елых 
родах какой-нибудь пош лятинкой, которая мне будет стоить 
неимоверных усилий. Если мне это не опротивеет, то что 
ж, может, я чего-нибудь и добьюсь, но это может меня от
вернуть от художества. Ч орт его знает, как это разрешится?!
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Вчера был у И эты  — она очень милая. Она, мне кажется, ум
нее и Майи, и М ирэль. У нее красивы е глаза — это факт. У 
нее тоже неприятности: она учится в студии, и ей прихо
дится ездить за город, где студия. О на хочет поступить в 
ИЗО-Институт, но я сомневаюсь, что ей это удастся, потому 
что директор этого института — Грабарь, а она о нем весьма 
нелестно отзывается; говорит, что это чрезвы чайно непри
ятны й, капризны й старик, «тиран» и т.п. Да, И эта, конеч
но, умнее и М айи, и М ирэль. О на просто умеет связно, ло
гически  рассуждать, сохраняя при  этом свою  ж енствен 
ность (логика и ж енственность редко идут вместе). Я у нее 
долго сидел, и мы много говорили. О на очень ж алеет ф ран
цузов. К онечно, И эта капельку наивна, но только капель
ку. О на уезжает на подмосковную дачу. П риглаш ала меня 
приехать. У нее неплохая библиотека. Ч то  мне в ней нра
вится, это то, что она дельная, активная. Сегодня не слу
шал новостей  по радио, так как лег к Уг Зш и проспал ново
сти. Вчера до Уг 2Ш сидели с Вильмонтами (которы е скоро 
уезжают на дачу) в кафе «Националь». Там симпатично и 
хорош ие «Кафе Гласэ»1 и морс. Кажется, с той комнатой, 
которую предполагали Вильмонты для нас, ничего не выш
ло. О пять встает призрак Сокольничьей комнатушки и ок
раины. Неужели выйдет так, что придется все-таки въехать 
туда? Я все-таки не хочу этому верить. Поживем — увидим. 
Мне осталось купить четы ре учебника — и я буду рыскать по 
городу, чтобы их найти. М еня беспокоит проблема худож
ника. Я — график, но мне придется пройти через масло, ак
варель и т.п. штуки, которы е я не переношу. Я не переношу 
атмосферы  художников, этой «творческой» атм осферы , где 
говорят о «воздухе», «объеме», «воздушности» и прочей  
м ерзости и где говорят с благоговением о «великих худож
никах», что меня тож е бесит. Может, у графиков другая тер 
м инология, м енее раздраж и тельная для меня. Вообщ е я 
очень люблю графику (перо, карандаш, тушь, гравюру и т.п.) 
и не переношу ж ивопись (масло, акварель), но если я буду 
учиться, то мне придется через это пройти. Мне главное, 
чтобы из меня вышел бы хорош ий граф ик (иллю стратор, 
карикатурист). Я знаю, что я имею большие граф ические 
способности: так говорили Кравченко, Фальк, Кукрыниксы,

1 От фр . Café Glacé — кофе с мороженым.
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Радлов. Но меня тоже очень пленяет литературное призва
ние, И нститут западной литературы . Вообще для меня на
стал период сомнений. П ока я немного знаю художествен
ную среду и неплохо знаю писательскую. Писательская меня 
привлекает больше. Конечно, об этом рановато думать. Еще 
до института будет армия, до армии три  года. М еня, по прав
де сказать, не очень пленяет «трудный путь художника», 
опять-таки, чорт его знает, как это все обернется? Стоит 
здоровая жара, даже противно. Пойду рыскать по городу за 
книгами (учебниками). Скоро, очевидно, приедет Митька. 
Нужно будет с ним встретиться. П ока «художественные» 
перспективы таковы — работать одному над натю рмортом! 
Какая мне предстоит скука! Н о может быть, из этой скуки и 
выскочит какая-нибудь правда.

1/VII-40

Погода испортилась. Л ьет дождь, и в комнате очень темно. 
Мать не хочет зажигать света. Вчера был Муля. Он удивляет
ся, почему я еще не пошел к Оболенской (знакомой отца — 
художнице). Он говорит, что я очень ленив — и оттого еще 
не пошел. Мне надоела эта волынка таскания по художни
кам и вообще вся эта моя «проблема». Хотелось бы жить нор
мально. У нашей квартиры  — соседка (Габричевская), у ко
торой  муж — художник. Муля и мать советуют мне обратить
ся к этой Н аталии Алексеевне — показать рисунки и попро
сить совета (раз у нее муж художник). Хотя из этого может 
что-нибудь выйти, потому что ее муж знает много художни
ков и может помочь в деле моего художественного обуче
ния (предполож ение), но мне противно заваривать эту кашу; 
идти к этой Н аталии Алексеевне с просьбой (хотя она сим
патичная женщ ина), как какой-то «молодой начинаю щий», 
опять слушать критику или ненужную хвалу; знакомиться с 
ее мужем и попадать в какой-то новый механизм событий, 
все это мне отнюдь не нравится. Главное то, что я совсем не 
знаю, выйдет ли из меня художник или нет, и что я имею 
исклю чительно глубокое отвращ ение к ж ивописи и натю р
морту. Я хочу быть графиком, но графиком нельзя быть, не 
постигнув ж ивописи и не преодолев огром ной работы. Вот 
эта работа-то мне и неприятна и отвратительна. Главное, я 
добиваюсь, добиваюсь, а когда добьюсь того, что меня бу-
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дут учить чрезвы чайно скучным (как они мне сейчас, по 
крайней мере, кажутся) вещам, то возм ож но, что сам буду 
себя проклинать за то, что так упорно добивался. Н о это 
все пустяки. Во всяком случае, нужно «попробовать». Если 
мне слишком опротивеет вся эта «черная работа», то ни
когда не будет поздно ее бросить; если же я увлекусь ж иво
писью и рисунком, то это будет хорош о и мне на пользу, и 
тем  лучше. Так что попробовать, во всяком случае, нужно. 
Н о один (только один) работать над «черной работой» я 
отню дь не намереваю сь. Я буду работать и один — это дру
гое дело. К чорту советы  из МОССХа — работать упорно 
одному и т.п. В общем, попы таться нужно чего-нибудь до
биться — авось что-нибудь выйдет. Сам процесс этого «по- 
пытывания» (беганье по городу, по МОССХу, по художни
кам, собирание мудрых советов и пр.) мне лично противен. 
Н о нечего делать. П рава французская поговорка: Celui qui 
ne risque rien  n ’a rien  (тот, кто ничем не рискует, ничего не 
имеет). Это верно — рисковать нужно; в сущности, я даже 
ничем и не рискую, кроме скуки. Н о этот «художественный» 
вопрос скоро разреш ится. Да, попытаться нужно. Даже если 
из меня и не выйдет художника (что возможно), то все-таки 
попы таться нужно (попробовать свои силы). Муля вчера го
ворил, что война империалистическая, предпринятая ф ран
цузским правительством  против Германии, превратилась в 
борьбу национально-освободительную французского наро
да против завоевателей и что капитуляция Ф ранции явля
ется венцом политики предательства французской буржуа
зии. Он тоже говорил, что он слышал, будто бы П ариж  был 
накануне коммунистического восстания, которое бы сорга
низовало сопротивление немцам (и мы бы тогда им помог
ли — коммунистам), и оттого французская буржуазия заклю
чила мир с Германией, чтобы уберечься от коммунизма. Я в 
это не верю. Н икакого восстания не должно было быть, и я 
очень сомневаюсь, чтобы ф ранцузский народ хотел бы про
должать войну. И что это за история, что коммунисты смог
ли бы организовать сопротивление при наш ей помощи! 
Впрочем, сейчас все возможно. Но все же в эту версию  я не 
верю. А Муля на меня набросился, почему я придерживаю сь 
иного мнения, точно уже установлено, что его мнение един
ственно правильное! А я просто говорил, что французский 
народ теперь расплачивается за ошибки своих правителей
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и что такая непопулярная война вряд ли могла превратить
ся в национально-освободительную . Вообще исклю читель
но трудно разобраться в политической обстановке с точки 
зрения выгоды СССР и коммунизму. Муля говорит, что быс
трая победа Германии над Англией обеспечит сильную ф а
шистскую Европу и создаст прямую угрозу СССР. То же са
мое будет, если Англия заклю чит мир с Германией. Если же 
война затянется, если Германия и И талия будут иметь про
пив себя англо-американский блок (под руководством США), 
то это будет нам выгодно, так как это ослабит капиталисти
чески е страны и сделает почву благоприятной для комму
нистических революций. Значит, короче говоря: победа Гер
мании нам невыгодна, а затяж ная война нам выгодна. Муля 
говорит, что никакой «дружбы» с Германией у нас нет и не 
было; что договор о ненападении и дружбе был просто нуж
ным в данны й момент маневром, чтобы  избеж ать войны  
между Германией и СССР, чтобы  обмануть планы  англо
французского империализма, которы й рассчиты вал на эту 
войну. П ланы англо-французского империализма были об
мануты этим договором. Англо-французский империализм 
надеялся натравить Германию на СССР (или наоборот — 
СССР на Германию), а вследствие маневра нашего и Герма
нии был вынужден драться сам. Но мы знаем, что победа 
(окончательная) Германии создаст сильную фаш истскую 
Европу, чрезвы чайно опасную для СССР и для коммунизма. 
Поэтому мы принимаем «контрмеры» — Западные Украина 
и Белоруссия, некоторы е части Ф инляндии, «коммуниза- 
ция» и «обезвреживание» Литвы, Л атвии и Эстонии и, на
конец, присоединение к СССР Бессарабии и С еверной Бу
ковины. Это мы все делаем на случай, если под руководством 
Германии Европа двинется на нас. Потому, чтобы помеш ать 
необы чайно опасному для нас усилению Германии, нам вы
годна затяж ная война. Если это знали коммунисты в П ари
же, то версия предполагаемого восстания делается правдо
подобной. Если французские коммунисты поняли, что у нас 
нет «дружбы» с Германией, что это только маневр, необхо
димый для усиления коммунистической страны, если они 
поняли, что их сопротивление Германии может только по
служить делу коммунизма (СССР), то мысль о восстании ста
новится правдоподобной. Значит, французская буржуазия, 
возглавляемая П этеном, предала народ, которы й хотел со-
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противляться? Н о тогда позиция Торэза и коммунистов со
впадает с позицией бывшего премьер-министра Рейно, ге
нерала де Голля, и Ч ерчилля, и Чемберлена. Воможно ли 
такое совпадение? Возможно, конечно. Во Ф ранции префек
том полиции назначен крайне правы й Кианн, да и все пра
вительство состоит из крайне правых. Значит, если крайне 
правы е за мир, то крайне левые (коммунисты) — за продол
ж ение войны? Н о как объяснить, что и правы й Рейно, и 
коммунист Торэз оказались в «одной тарелке»? Рейно, оче
видно, патриот и стоит за сохранение целостности Ф ран
ции в экономическом и территорьяльном  отнош ении, за ее 
«буржуазную независимость», а Торэз — тож е стоит за неза
висимость Ф ранции и за коммунизм; он стоит за продолже
ние войны, потому что знает, что это нам (СССР) выгодно 
и, следовательно, выгодно коммунистам во Ф ранции. Если 
прибавить к этому, что крайне правы е элементы (которы е 
сейчас у власти во Ф ранции) всегда были прогерманскими, 
то все становится понятны м... и я остаюсь с носом, из-за 
недостатка политической прозорливости и чутья. Это вер
но. Я ошибся, когда думал, что П этен выражал волю ф ран
цузского народа. Просто французская крайне правая буржуа
зия предпочла быть под германским контролем, чем быть ис
топтанной коммунистами. И перем ирие с Германией заклю
чает серию  предательств французской буржуазии. Значит, 
теперь совпадают интересы  Ч ерчилля, де Голля и коммуни
стов. Ч ерчилль — за английскую им перию , де Голль — за 
французскую империю , а коммунисты — за коммунизм. Как 
я мог забыть, что всегда крайне правы е элементы Ф ранции 
были прогерманскими? Это и сказалось, раз они и заклю чи
ли перемирие. Значит, коммунисты переменили позицию. 
В начале войны  они были против нее, потому что она была 
им периалистической (процесс депутатов парламента — ком
мунистов). П отом, когда эта война не только превратилась 
в национально-освободительную (за Ф ранцию ), но и нача
ла служить коммунистическим интересам и СССР, когда ста
ло (хотя и до сих пор не оф ициально) ясно, что если Герма
ния окончательно победит, то она двинется против СССР и 
коммунизма, то тогда французские коммунисты перем ени
ли свою позицию  и стали за войну. Но мне кажется все же, 
что Германия наибыстрейш им образом разобьет английскую 
империю , если не вмеш ается в это дело Америка (которой
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выгодней, чтобы английские владения не переходили в руки 
немцев). Но Америка все же не вмешается, и Англия будет 
разбита. После этого Германия двинется на нас, имея огром
ные экономические ресурсы. Н о мы ее разобьем, и тогда в 
мире вспыхнут револю ции и коммунистические восстания. 
Вот как мне кажется, как будут развиваться события.

2/т -4 0
Из американского источника сообщалось вчера по радио 

о проекте создания во Ф ранции правительства, составлен
ного из лидеров объединенной новой партии, куда бы вхо
дили Ля-Рок, Д орио, Лаваль — т.е. самые правы е люди Ф ран
ции. Теперь все понятно. Всегда эти люди — Ля-Рок, Д орио 
и Лаваль — славились как люди прогерманские. А сейчас 
Лаваль — заместитель Пэтена! Это очень характерно. И даже 
если проект создания «единой партии» во Ф ранции — амери
канская утка, тем не менее характерно, что такие слухи воз
никают именно в такой момент. Ля-Рок, Д орио и Лаваль — 
это самые яры е враги СССР и коммунистов. И то, что Ла
валь, как говорят, фактически сейчас заправляет внеш ней 
политикой Ф ранции, это тоже характерно. Я не был бы удив
лен, если бы во Ф ранции создали бы прогерманскую партию 
и правительство. Это — очень правдоподобно. Соверш енно 
ясно — если Ля-Рок и Д орио против войны и за прогерманс
кое правительство, то Торэз — против мира, за войну и про
тив Германии. А так как Торэз может выражать только точ
ку зрения К оминтерна, то значит, в интересах СССР про
должать войну на Европе; в интересах СССР — затяжка этой 
войны. Это тож е в интересах французских коммунистов — 
и Торэз это прекрасно понимает. Но у нас в газетах, конеч
но, эту точку зрения не выражают, потому что, как-никак, у 
нас договор с Германией, и не от нас зависит быстрая побе
да Германии или затяж ная война. Во Ф ранции не выходят 
газеты. Вчера звонил Екатерине Алексеевне (бабушке М ить
ки). О на мне сообщила, что М итька приедет 4m. 4т  вечером  
я туда позвоню  и, если это будет возм ож но, уговорю сь с 
М итькой о встрече. Сегодня звонил О боленской (бабушка 
дала мне ее телеф он). Эта Оболенская — художница, знако
мая отца. Говорят, что она талантлива. Я ей сегодня опять 
позвоню в б часов и если она сможет, то зайду к ней и пока-
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жу ей мои рисунки. Авось она даст какие-нибудь конкретны е 
советы (не в стиле МОССХа) и даже согласится со мной за
ниматься (но это менее правдоподобно). Во всяком случае, 
я надеюсь, что что-нибудь из моей встречи с ней да и вый
дет. Если, по тем или иным причинам , ничего из этого не 
выйдет, то всегда можно будет сказать, что одну из возмож
ностей я испытал — попытка не пытка. Сегодня иду с мате
рью см отреть ам ериканский ф ильм  «Больш ой Вальс» (о 
Ш траусе). Я этот фильм уже видел, но матери скучно идти 
одной, а я хочу, чтоб она этот отличный фильм увидала, так 
вот я и тащусь. Вчера были у старушки (М еркурьевой). Была 
там «интеллигентная девушка», у которой красивы й голос, 
а остальное — нормальное (не очень-то красивое). О на мало 
говорила (почти совсем нет), а когда заговорила, то чтоб 
сказать о своем общ ежитии, что никого не интересует. Но, 
в сущности, она симпатичная, и я слишком требователен. И 
то хорош о, что она не «дылда», а все-таки культурная девуш
ка. Но, например, И эта — умнее ее. А вообще, хотя они и 
хорош ие, чорт с ними всеми; как-никак, я люблю женщ ин 
хоть немного, но соблазнительных; атак... Впрочем, все это 
пустяки. Вообще редко встретить женщ ин чувственных и 
умных, красивых и умных — это редкость. Умные не чувствен
ные, а если чувственные, то некрасивые, а если красивые, 
то «абстрактно» и не «зажигающе». Конечно, есть исключе
ния, и это-то и хорош о.

3 /V II4 0

Вчера был у О боленской. Elle m ’a dit de faire une natu re  
m o rte  (ou p lu sieu rs)  au  crayon et à l ’hu ile . Elle est assez 
sym pathique. Je  lui apportera i mes travaux (pour le m om ent 
encore futurs) et elle les ju g e ra  (BRR!). En quelque sorte ces 
dern iers tem ps m ’ont «découronnés» de l’idée q u e je  me faisais 
de m on talent de dessinateur. Après tou t il s’est découvert q u ’il 
n ’y avait là rien  de b ien  extraordinaire; il s’est découvert que 
j ’é ta is  u n  c o u il lo n  d e  fa ire  s e u le m e n t des « c a r ic a tu re s  
abstraites» absolum ent idiotes et bonnes à rien. J ’ai vu cela trop  
tard. M aisje ne regrette  rien  et n ’ai jam ais rien  regretté , alors... 
Il est m anifeste q u ’il faut que mes caricatures a ient un sens bien 
défini, q u ’elles soient réalistes. Sans cela elles ne valent rien. 
Avant je  m e réfugiais dans l ’abstrait, m ain tenan t il faut p rend re
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un chem in plus difficile et plus «responsable». Dem ain — après- 
dem ain, je  com m encerai à pe ind re  à l ’huile des natures m ortes 
et à les faire au crayon com m e Га dit Obolenskaïa. Il faut que je  
p renne un chem in tou t différent de celui que j ’ai pris ju sq u ’ici. 
A ujourd’hui — coup de té léphone de M oulia qui annonce que 
d em ain , to u t sera rég lé  et q u ’on  au ra  p o u r tro is ans ... la 
cham bre des Sokolniki! D em ain il v iendra  et on verra ce q u ’il 
en est. Mais c ’est terrib lem ent em m erdant! Cet id io t de M oulia 
a si bien en tre tenu  l’espérance q u ’on avait de ne pas vivre dans 
la périphérie , il a tellem ent insufflé de son optim ism e im bécile 
que m ain tenan t c ’est un  château de cartes de plus qui s’écroule 
pour moi! L’imbécile! Il faisait entrevoir une possibilité de vivre 
à la S retenka, au cen tre  de M oscou. Et le p ire , c ’est que la 
cham brette  où  nous devons em m énager n ’a que 11 m ètres. Et 
le pire, c ’est que ça veut encore d ire une école où je  n ’aurai pas 
de copains ni d ’amis. Et le pire, c ’est que m a m ère va gém ir et 
avoir des scènes avec moi! Enfin, on  verra dem ain. En tous cas, 
c ’est la quintessence de l ’em m erdem ent. Dem ain arrivera Mitia 
et p robablem ent après-dem ain je  le verrai. C ’est le soir et je  n ’ai 
rien  à foutre. J ’ai lu «Le Reflux» de Stevenson et j ’ai com m encé 
le «Tom Jones» de Fielding. Mais on ne peu t pas lire tou te  la 
jo u rn ée , nom  de Zeus! Et je  n ’ai rien  à faire. Tout de m êm e, 
c ’est anorm al: un  je u n e  hom m e qui n ’a rien  à faire le soir — on 
doit s’im aginer que c ’est un  couillon. A ujourd’hu i je  m ontrerai 
mes dessins au m ari de N atacha, no tre  voisine. Peut-être en 
résultera-t-il quelque  chose. Le m ari de N atacha est pe in tre , 
alors... J ’ai vu deux num éros de la N .Revue Française — rien  de 
form idable, toujours les m êm es trop intellectuels couillons et 
assez attrayants. Ai e n te n d u  à la rad io  ce m atin , de source 
a llem ande, que  les A llem ands on t occupé les îles anglaises 
Jersey et Guernesey. C ’est peut-être un canard, après tout. Et 
toujours ab-so-lu-ment rien  à foutre  — rien! Ma m ère est vautrée 
à lire le «Journal» de J. Renard. Elle se fout absolum ent que je  
m ’em m erde  a trocem en t. Tout de m êm e c ’est a ffreusem en t 
em m erdant. Sortir, — Et pou r aller où? Et le soir est beau et frais; 
dans le square  les arbres soup iren t, la ville est là, à p o rtée  
d ’oreille... et voilà! J ’ai rien  à foutre! Pas de copains, d ’amis, 
RIEN! M am an m ’em m erd e  avec ses d é c la ra tio n s  ré ité ré es  
q u ’elle a chaud. Si seulem ent M itia restait à Moscou! Mais il 
part à la cam pagne et ne reviendra q u ’en septem bre. C ’est à 
p e in e  si je  p o u rra i  le voir à M oscou. Iso la tio n  abso lue  et
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com plète. Incom préhension  de la part de m a m ère. Je  sais. C ’est 
banal — mais c ’est com m e ça, et b ien  em poisonnant, ça, je  peux 
l ’assurer. RIEN! Ah! m erde! Et le doux et frais soir de M oscou, 
là, quand  la ville est là, tou t près, et le ron ronnem en t des autos, 
et la fra îcheur des soirs, de ce soir. Et rien! C ’est idiot... Mais 
vraim ent, il y a des m om ents, où j ’en ai m arre de la vie. Je  ne 
pense pas au suicide. Mais parfois j ’en ai m arre. Q u ’est-ce que 
je  ferai à aller me prom ener? Tout seul? La vue des copains et 
c o p in e s  q u i se p ro m è n e n t  su ff it  à m ’e m p o is o n n e r  la 
prom enade. Ce n ’est pas que je  ne peux  pas rester seul, mais ce 
sentim ent d ’être isolé, ce com plexe d ’infériorité , en un  mot. 
C arje  suis isolé — et par là m êm e, inférieur. Je  connais beaucoup 
de gens cultivés, beaucoup d ’intellectuels, des filles très bien. 
Tout cela, c ’est bien, mais ce n ’est pas suffisant. Ce n ’est pas 
avec eux q u ’on va se prom ener! Et cette sorte de satisfaction 
am ère q u ’on a d ’être seul ne suffît pas! C ’est de la blague! Seul! 
Je  voudrais quelque chose d ’intensif, une am itié ou un amour, 
mais RIEN! Rien ne vient. J ’ai devant m a fenêtre un  arbre vert, 
en tre les feuilles duquel on voit des coins de ciel b leu  — du soir. 
Et le vent pénè tre  par la fenêtre et, avec lui, le halètem ent et les 
soup irs  de  la ville. Et m oi je  suis seul. D éc idém en t il fau t 
s ’a r ra n g e r  p o u r  a lle r  au  th é â tre  u n  soir. D em ain  so ir j e  
té lép h o n e  à la grand-m ère de M itia, p o u r d em an d er s’il est 
arrivé et, s’il est arrivé, je  lui donnerai rendez-vous pour le 5 (s’il 
le peut). C ’est le seul type avec lequel il fait plaisir à parler pour 
de vrai. Il a ses défauts mais aussi ses qualités, com m e une très 
grande intelligence, un  bel esprit. Il est très brillant, et je  suis à 
l’aise avec lui. O n parlera du soir de France, on se m arrera, on 
rira et j ’oublierai ma solitude ju sq u ’au m om ent où il partira  et 
là, j e  la s e n tira i  p lu s  g ra n d e  e n c o re ... D em ain  m a tin  je  
com m encerai ma nature m orte à l’huile. Dieu de Zeus, quelle 
saleté ce sera probablem ent! J ’ai grande envie d ’être écrivain et 
de p laquer la pein ture et la graphique. Mais on verra, on verra... 
J ’ai l’avenir devant moi, et il apporte probablem ent avec lui, avec 
sa cargaison d ’em m erdem ents, de la jo ie  aussi et j ’en aurai, j ’en 
aurai! C’est aussi sûr que deux fois deux font quatre! Après tout, 
vive la vie! Je  ne la connais pas toute, et elle me réserve encore 
des surprises don t quelques-unes seront agréables.1

1 Здесь и далее русский перевод к большим фрагментам французского тек
ста следует сразу после данного текста.
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Она мне посоветовала сделать натюрморт (или несколько) ка
рандашом и маслом. Она довольно симпатичная. Я ей принесу свои 
работы (пока еще будущие), и она их оценит (брр!). В каком-то 
смысле за последнее время я оказался «развенчанным» в своих гра
фических талантах. В конце концов выяснилось, что фактически 
не было ничего такого необыкновенного, выяснилось, что я был 
M...KOM, что рисовал только «абстрактные карикатуры», совершен
но идиотские и никчемные. Я это обнаружил слишком поздно. Но 
я ни о чем не жалею и никогда не жалел, вот так! Совершенно ясно, 
что мои карикатуры должны иметь определенный смысл и быть 
реалистичными. Без этого они ничего не стоят. Раньше я нахо
дил выход в абстрактности, теперь надо выбирать более трудный 
и «ответственный» путь. Завтра-послезавтра я начну писать мас
лом натюрморты и рисовать их карандашом, как сказала Оболен
ская. Мне нужно идти по совершенно иному пути, чем раньше. 
Сегодня — телефонный звонок от Мули, объявившего, что завтра 
все будет налажено и что мы получим на три года... комнату в Со
кольниках. Завтра он придет, и посмотрим, как дело обстоит на 
самом деле. Но это уж совсем говенно! Этот идиот Муля внушал 
нам такую надежду, что нам не нужно будет жить на периферии, 
он вдохнул в нас столько своего дурацкого оптимизма, что теперь 
еще один карточный домик для меня рушится! Дурак! Он позво
лял думать, что есть возможность жить на Сретенке, в центре Мос
квы. И самое ужасное то, что комнатушка, куда надо будет пере
ехать, всего в одиннадцать метров. Хуже всего то, что это, зна
чит, еще одна школа, где у меня не будет ни товарищей, ни друзей. 
И хуже всего еще то, что мать начнет канючить и устраивать мне 
скандалы! Ну ладно! Завтра посмотрим. Во всяком случае, это  
квинтэссенция хреновины. Завтра приедет Митя, и послезавтра 
я его, вероятно, увижу. Сейчас вечер, и мне решительно не черта 
делать. Я прочитал «Отлив» Стивенсона и начал читать «Тома 
Джонса» Филдинга. Но нельзя же читать целый день, черт возьми! 
И мне нечего делать. Все-таки это ненормально: пятнадцатилет
ний юноша, которому вечером нечего делать, — можно подумать,
что он м...... Сегодня я покажу свои рисунки Наташиному мужу.
Это наша соседка. Может быть, из этого что-нибудь и выйдет. На
ташин муж — художник, поэтому... Я видел два номера «Нового 
французского журнала» — ничего такого уж особенного, все те же 
слишком интеллектуальные м...ки, и все же довольно привлека
тельные. Сегодня утром я слышал по радио, из немецкого источ- 111
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ника, что немцы заняли английские острова Джерзе и Гернезе. 
Это, может быть, окажется уткой в конце концов. И все еще абсо
лютно нечего делать, черт! Мать валяется и читает «Дневник» 
Ж.Ренара. Ей абсолютно начхать, что я так хреново скучаю. Все 
же это совершенное г....! Пойти погулять? А куда идти? А вечер 
такой хороший и свежий. В сквере деревья вздыхают, город весь 
тут, со всеми своими звуками... и вот. Мне до черта скучно. Ни то
варищей, ни друзей. НИ-ЧЕ-ГО! Мама пристает каждые пять ми
нут со своими повторными жалобами, что ей жарко. Если бы Митя 
остался в Москве! Но он едет на дачу и вернется только в сентяб
ре. И я даже почти не успею с ним повидаться в Москве. Полная и 
совершенная изоляция. Полное непонимание со стороны мате
ри. Я знаю, это банально, но это так, и это очень занудно, руча
юсь. НИЧЕГО! Ах! Чорт! И ко всему — тихий и свежий воздух 
вечерней Москвы. Большой город совсем близко, машины тихо  
урчат, воздух свеж, сегодня особенно. И нечего делать! Это глу
по... но действительно бывают моменты, когда мне вся жизнь так 
осточертела... Я не думаю о самоубийстве, нет. Н о иногда я про
сто изнемогаю. Чего я пойду гулять, один? От одного только вида 
гуляющей молодежи вся прогулка испорчена. Не то что я не могу 
оставаться один, но это чувство изоляции, одним словом — комп
лекс неполноценности. Ибо я изолирован, следовательно, прини
жен. Я знаю много культурных людей, интеллигентов, порядочных де
вушек, все это очень хорошо, но этого мало. Не с ними же пойдешь 
гулять. И этого горького чувства удовлетворения, что ты один — недо
статочно. Глупости! Один! Мне хочется чего-то интенсивного, друж
бы, любви, но нет НИЧЕГО. Ничего не появляется. Перед моим ок
ном стоит зеленое дерево, через его листья просвечивает кусок го
лубого неба — вечернего. И ветер входит в окно, и вместе с ним — 
городское дыхание и вздохи. А я один. Надо, в конце концов, устро
иться как-нибудь, чтобы вечером пойти в театр. Завтра вечером я 
позвоню Митиной бабушке, чтобы спросить, приехал ли он, а если 
он приехал, я ему назначу встречу на 5 , если он свободен. Это един
ственный тип, с которым приятно поговорить по-настоящему. У него 
свои недостатки, но есть и достоинства, как, например, настоящий 
ум, замечательные мысли, он очень блестящий, и мне с ним хорошо. 
Будем говорить о вечерней Франции, будем смеяться, дурака валять, 
и я забуду о своем одиночестве, пока он не уедет. А тогда я почув
ствую себя еще более одиноким... Завтра утром примусь за свой на
тюрморт маслом. Черт подери! Какая это будет видимо дрянь! Мне 
очень хочется быть писателем и бросить рисование и графику. Но...
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посмотрим, увидим. У меня все будущее впереди, и оно должно при
нести с собой кучу неприятностей, но и радостей. И они у меня бу
дут, обязательно будут. Это точно, как дважды два — четыре. В конце 
концов, да здравствует жизнь. Я ее знаю не всю, она мне готовит сюр
призы, из них некоторые будут приятными.

5/VII-40

П озавчера был у мужа Н аталии Алексеевны. Он просмот
рел мои рисунки, оценил их по заслугам. Мы с ним вполне 
сошлись во вкусах по оценке искусства. Он показывал мне и 
матери много отличных работ. Он меня научил новому (для 
меня) способу (технике) — технике сухой туши. Он сказал, 
что я могу когда угодно к нему зайти, и он мне всячески по
может. Так что у меня теперь два хорош их консультанта — 
О боленская и он. Я вчера сделал натю рморт в масле, а се
годня в карандаш е. К онечно, это  скучновато, но необхо
димо. По-моему, моя первая работа  маслом выш ла совсем 
неплохо — для начинаю щ его. Вчера позвонил бабушке — 
М итька приехал, и мы с ним условились встретиться сегод
ня, в 2 часа дня, у троллейбусной остановки напротив гос
тиницы  «Москва». Я очень рад, что мы с ним повидаемся: 
сколько рассказать друг другу есть чего! Сегодня придет 
Муля, но, очевидно, я его не увижу, так как он придет, когда 
я уйду к М итьке. Вчера Муля предполагал, что сегодня мать 
и он пойдут в нотариальную контору заклю чить контракт 
на комнатушку в Сокольниках, на 3 года. Но хозяйка этой 
комнаты отложила на завтра. Я всячески агитирую мать не 
брать этой комнатушки: окраина, 11 метров, нет телеф она, 
нет ванны, грязно, и три  остановки трамвая от метро. Мать 
внесла за эту комнату авансом 800 рублей, а теперь не знает, 
удастся ли ей вы царапать эти деньги, имеет ли она право 
сдавать эту комнату (все-таки 3 года там торчать, это немнож
ко множко); 850 рублей ~  это плата за 8 месяцев прож ива
ния в этой комнатушке; мать внесла эти деньги в марте; бу
дет ли хозяйка считать, что мы живем с марта, или с того 
месяца, когда мы въедем? Все эти вопросы еще не разреш е
ны. М ать тож е не хочет брать этой комнаты, но Муля все 
время твердит, что ничего другого нельзя достать (за эту 
цену). Все-таки я все время говорю  м атери окончательно от
казаться от этой комнаты. С марта месяца эта хозяйка нам
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морочит голову, говоря, что есть комната на С ретенке, по
том говоря, что нельзя туда ехать, и водит Мулю за нос. Эта 
волынка, бесспорно, надоела. В общем, как будто сегодня 
мать и Муля будут иметь серьезны й разговор по этому пово
ду. Есть еще некая Рябинина, из Гослитиздата, которая гово
рила, что возможно достать комнату в М оскве за скромную 
плату Опять-таки, быть может, это только слова? В ближай
шее время мы это проверим. Вильмонты всячески советуют 
не брать этой комнатушки. Но теперь они уехали на дачу и 
ничего не могут нам искать. Если мать откаж ется от Соколь
ников, то мы обратимся к Рябининой — увидим, что стоили 
ее обещ ания. Я очень боюсь, что мать все-таки подпиш ет 
контракт на эту комнату, и тогда уж ничего не останется, как 
въехать. Этот вопрос — с отказом или принятием  Соколь
нической комнаты — вы яснится в ближайшем будущем. Факт 
тот, что нам осталось жить здесь, на улице Герцена, два (по
чти два) месяца. После этого куда мы поедем — вопроситель
ный знак. Факт тот, что пока конкретная возможность, хотя 
еще и не реш енная, — комната в Сокольниках. Но я бы все- 
таки эту комнату не брал: слишком мала (просто смешно 
мала), нет телеф она и ванны, и окраина, да еще вдобавок 
три  остановки трамвая от метро. Я очень хочу не беспоко
иться, но у меня ничего не выходит. Лучше об этом не ду
мать. Главное, мама въедет туда, а потом будет жаловаться, 
что въехала, что Муля «завез», когда от нее и зависит, отка
заться от этой комнаты или принять ее. Впрочем, скоро этот 
вопрос разреш ится, так или иначе. Страш но хотелось бы 
купить новую самопишущую ручку за 45 рублей, но мать не 
даст денег на это, так как у меня уже есть несколько самопи
шущих ручек. Весть из НКВД: бабушку М итьки и Софы зап
росили о состоянии здоровья ее внуков, очевидно, по зап
росу Н ины  Н иколаевны. Бабушка тогда спросила, в каком 
состоянии дело, на что ей ответили, что дело подходит к 
концу. Это верно. По-моему тоже, дело подходит к концу. В 
сентябре (27т ) будет год, как арестовали Алю и Милю (Эми
лию Л итауер). Все еще не купил два учебника — по литерату
ре и упражнения по химии. Попрошу Мулю порыскать, что
бы мне это подыскать. Каждую ночь происходят интенсив
ные бомбардировки как английской, так и германской тер 
ритории. Н о это все только прелюдия; большая симф ония 
еще не началась. Ясно, что немцы приготавливаю тся к вой-
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по против Англии. Англии придется вести войну на двух 
фронтах: на своих островах против Германии и в своих ко
лониях против И талии. Н о еще настоящ ая война против 
Англии не началась ни на метрополии, ни в ее колониях. 
11равда, как я уже писал выше, происходят бомбардировки 
и Англии, и Германии, но Германия все же еще не напала на 
Англию. Германский ф лот приносит огромный ущерб бри
танскому флоту, топя его торговы е пароходы и иногда во
енные суда (как вчера авианосец). Всегда говорят о морской 
мощи Британской империи, а сейчас этой мощи что-то не 
очень видно! Конечно, нападение на Англию с воздуха и с 
моря и высадка там десантных частей — опасная операция, 
но я уверен, что Германия с этим справится. Пока же она 
подготавливается. Как скоро начнется «настоящая» война 
против Англии и ее колоний, неизвестно, и ничего нельзя 
сказать по этому поводу. Все зависит от скорости германс
кой подготовки для нанесения решающего удара на Англию.

6/V II4 0

Вчера был Муля. П осле того, как мы все «взвесили», то 
пореш или окончательно отказаться от комнаты. Д еньги, 
внесенны е авансом, Муля возьмет обратно (у него есть рас
писка, что если хозяйка не закрепит эту комнату за нами 
до 20 мая, то он может взять деньги обратно). Я надеюсь, 
что Муля не вы кинет какой-нибудь штуки, возьмет деньги 
обратно, и мы будем избавлены от призрака Сокольнической 
комнаты. Конечно, вполне возможно, что эта жулябия-хозяй
ка Сокольничей комнаты не захочет отдать деньги. Но у Мули 
есть эта бумажка — тогда будет предъявлен иск, придут описы
вать имущество, так что мы свои деньги получим — и это глав
ное. Н а днях мать пойдет к Рябининой и узнает уже о пред
полагаемых комнатных возможностях. Вчера встретился с 
М итькой. Он, после двухмесячного лечения кумысом в Баш
кирии, поправился. Были с ним в «М ороженом»... и ели мо
рож еное. Ходили по букинистам. Он (так как он яры й  биб
лиоф ил) накупил на 33 рубля книг. Он предполагает после 
окончания десятилетки поступить в И нститут западной ли
тературы. П ока он очень много читает и пополняет свою 
культуру. Я купил поэму Асеева «М аяковский начинается» и 
очень этому рад, потому что поэма отличная и книга хоро-

U3



Г е о р г и й  Э ф р о н

шо издана. М итька в следующем учебном году (в сентябре) 
поступите 10йкласс 167йшколы (бывшей «образцовой» 25й). 
Он меня вчера агитировал, чтобы  я тож е туда поступил. 
(Это, кажется, наикультурнейшая из школ столицы). Конеч
но, перспектива учиться в более культурной школе, чем в 
тех, где я до сих пор был, меня очень пленяет. Но все зави
сит от того, в каком районе мы будем жить: будет ли этот 
район близок или отдален от того района, где находится 
школа. Дело тоже в том, смогу ли я поступить в эту школу, 
не будучи обитателем ее района, допустят ли меня туда и т.п. 
Л иля что-то говорила, что ее знакомая учительница смогла 
бы меня туда устроить. П отом наша знакомая писательни- 
ца-«орденоносец» Ш агинян могла бы замолвить словечко. 
Но пока об этом рановато говорить. Мы с М итькой много 
смеялись вчера и испытывали странное чувство: немцы на 
Елисейских Полях! Не знаю, как это воспринимать: в сущ
ности, ничего  особенно трагического  в этом  ф акте нет. 
М итька сегодня уезжает на дачу. Я дал ему мой телеф он и 
адрес. Мы с ним пробыли 3 с Уг часа. Вчера вечером я пошел 
с Верой (моей теткой) к Григорьеву (художнику). Григорь
ев, просмотрев мои рисунки, вполне справедливо заявил, 
что мне нужно начинать с элементарнейш их вещей, букваль
но с азов, потому что я ничего не знаю, не имею понятия о 
перспективе и т.п. Это верно. Григорьев сказал, что мне не 
нужно стараться держать экзамены в среднюю художествен
ную школу, так как за год они очень много прош ли, и если я 
не мог выдержать в 3й класс, то в 4й тоже не смогу, потому 
что очень строгие испытания. Он (Григорьев) сказал, что 
предполагается сделать курсы рисунка (с осени); туда очень 
трудно попасть, потому что они (как я понял) не «офици
альные». Григорьев дал мне письмо директору курсов (я не 
разобрал эту фамилию). Это письмо я должен вручить этому 
директору на выставке (Сретенка, 2 7 /2 9 ), и он мне тогда все 
скажет об этих курсах. Возможно, что с этой комбинацией 
что-нибудь и удастся. Во всяком случае, нужно попытаться 
пойти и этой дорогой. Если из этого ничего не вы йдет — 
пустяки. Дали мне также адрес одной студии, на ул. Горько
го. Туда тож е надо наведаться (существует ли эта студия, 
даже это неизвестно). Мне все эти ходы и выходы, перехо
ды и хождения по художникам, вся эта катавасия беспремен
но надоела. К онечно, попы тка не пытка. М ожет из всего
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этого «художественного сумбура» что-нибудь и выйти. Если 
мне все это не понравится, никогда не будет поздно все это 
бросить, а попы таться не меш ает: может, что-нибудь из 
меня в этом смысле и выйдет. Когда на вопрос, чем в даль
нейшем я хочу заниматься, я ответил, что, в конечном  сче
те, рассчиты ваю  поступить в институт И ЗО  (в М оскве), то 
Григорьев покачал головой и сказал, что туда исклю читель
но трудно поступить и что почти никто туда не поступает, 
так трудно там пролезть. П оследняя выходка директора 
И ЗО -института И .Грабаря: он выгнал целую группу студен- 
тов-четверокурсников под предлогом бездарности! Вот сво
лочь! Все сведения, которы е я слышал о Грабаре, отлича
ются ярко вы раж енны м  отрицательны м  характером . Гра
барь всячески затрудняет попадание в институт: об этом 
говорили и И эта К витко, и М иля Ш агинян, и ее подруга 
Гальперина. Н о пока рано думать об институте. Авось к 
тому врем ени, когда я туда буду поступать, будет кто-нибудь 
другой, а не Грабарь. Вообще, пока мне на это наплевать; 
сейчас нужно вы яснить, есть ли у меня подлинны й талант 
или нет; и нужно учиться рисованию  и ж ивописи, хотя это 
и скучновато. Если мое отвращ ение к ж ивописи будет про
долж аться, если обнаруж ится, что я вообщ е не могу делать 
серьезны х работ, если меня будет отвращ ать вся эта худо
ж ественная кухня и больше будет привлекать литература, 
то никогда не поздно будет отвернуться от художников и 
повернуться к писателям. А пока нужно попробовать свои 
силы на художественном поприщ е. В общем, увидим. Вче
ра купил самопишущую ручку за 45 руб. Англичане забрали 
ф ранцузские военны е корабли, которы е находились в анг
лийских портах, чтобы помеш ать им возвратиться во Ф ран
цию под контроль немцев. Говорят, что произош ли столк
новения между английскими и французскими моряками. Го
ворят тож е, что ф аш истоф ильское правительство  Ф ран
ции порвало диплом атические отнош ения с Англией (оче
видно, в связи с захватом последней военны х французских 
кораблей). Да, теперь во Ф ранции наступило врем я ф аш и
зации: немцы и Ла-Роки, Д орио, Бэльби и Лаваль. Н емцы 
разреш или работать ф ранцузским радиостанциям  в неок- 
купированны х зонах: и это показательно, потому что пока
зывает, что немцы сильно рассчиты ваю т на сотрудниче
ство ф ранцузских фаш истов, и так на них рассчитывают,
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что не боятся разреш ить радиостанции. Сегодня думаю пой
ти на Сретенку и повидать там этого директора и передать 
ему письмо Григорьева.

6/VII-40

Вчера вечером были у М еркурьевой (старушки — перевод
чицы Ш элли). Там познакомились с Кочетковым (перевод
чиком). Я показал мои рисунки. Всем очень они понрави
лись. Сказали, что непременно мне нужно показать эти ри
сунки графику Фаворскому и поговорить с ним. Он очень 
милый человек (говорили Кочетков и его жена), влиятель
ный; настоящ ий художник и который может мне помочь кон
кретны ми советами, куда обратиться мне и что дальше де
лать. Ф аворский — знакомый Кочеткова, и Кочетков обещал
ся устроить мне встречу с этим графиком. Все дивились, как 
это я не могу добиться как будто простой вещи: учиться ри
совать! Кочетков и жена были очень милы; во всяком слу
чае, если выйдет встреча с Ф аворским, то будет очень хоро
шо, так как он действительно посоветует мне что-нибудь 
конкретное (как я предполагаю). Кочетков сказал, что если 
он узнает, где в данное время находится Ф аворский, то он 
мне позвонит и устроит эту встречу. Я предполагаю до того, 
как не встречусь с Ф аворским, не идти с письмом Григорье
ва к директору курсов. Нужно использовать все возможнос
ти, и К очетковы  сразу так и сказали, что мне непременно 
нужно показать мои рисунки Фаворскому и посоветоваться 
с ним. Так как у Кочетковых вид был абсолютно убежден
ный, что эта встреча мне принесет большую пользу, то эта 
возможность мне теперь предстает как чреватая, быть мо
жет, неплохими последствиями. Н ичего не нужно заранее 
предполагать, но надеяться все же не запрещ ено, хотя пре
увеличивать надежду тоже не стоит. П родолжаю тся интен
сивные бомбардировки английских и германских военных 
объектов, торгового ф лота и т.п. Каждый день новый налет 
германской авиации на английские портовы е сооружения, 
потопление германскими подлодками торговы х пароходов 
п роти вн и ка и бом бардировка английских п ром центров. 
Каждый день английская бомбардировочная авиация совер
шает налеты  на крупные германские промцентры: Кельн, 
Дортмунд, Ганновер и т.д. Французское правительство Пэ-
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гена находится в Виши. Сообщают из американского источ
ника (по радио), что ф ранцузский Совет министров пору- 
ч ил Лавалю представить на следующей неделе проект новой 
французской конституции (ограниченны е права парламен
та, слияние постов президента Республики и премьер-мини
стра в одного верховного руководителя, которы й будет сам 
назначать Совет министров, — в общем, диктатура), Я не 
думаю, чтобы эти сообщ ения были уткой — возможно, что 
они подтвердятся в ближайшем будущем. Упорно продолжа
ют циркулировать слухи о предстоящ ем создании нового 
французского правительства, куда бы вошли Ля-Рок и Дорио. 
Я предполагаю, что эти слухи тож е не без основания. В об
щем, во Ф ранции устанавливается проф аш истский строй, 
очевидно, будет резко германоф ильское правительство. И з
м еняется же конституция для облегчения «фаш изации» 
страны. Все эти еще пока предполож ения, очевидно, скоро 
подтвердятся. Ф ранция вчера разорвала дипломатические 
отнош ения с Англией (в связи с захватом французских во- 
енсудов англичанами). Этот разры в еще более подчеркива
ет, что германоф илы сейчас у власти во Ф ранции.

8/VIL40

Сегодня утром взял билет на джаз Утесова — на сегодня ве
чером, в 9 часов. Пошел сегодня на Сретенку, 2 7 /2 9  и пере
дал директору «курсов по рисованию  и живописи» письмо- 
записку Григорьева. О н (директор) сказал, чтобы я зашел в 
сентябре. Он не знает, будут ли курсы в этом году или нет; 
если будут, то тогда увидим. П осмотрел работы  учащихся 
этих курсов — полезно, но чуть скучновато. Д иректор ска
зал, чтобы я принес рисунки. Но какие рисунки? — Не кари
катуры же! П ридется, по-видимому, сф абриковать хоть не
много «классические» рисунки и преподнести их осенью. 
Эти курсы — курсы подготовки преподавателей. По афише — 
туда принимаю тся люди, окончивш ие десятилетку и имею
щие 18 лет (от 18 лет). М еня это несколько смутило. Но Гри
горьев говорил, что это не имеет значения. Во всяком слу
чае, осенью увидим. Пока, как это ни скучно, придется сфаб
риковать с десяток «благопристойных» рисунков и осенью 
(в сентябре) их показать этому директору. Значит, сегодня 
иду на Утесова. Это хорош о. Это меня здорово развлечет.
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П родолжаю  читать преинтересную  книгу Ф илдинга «Том 
Джонс». Кочетковы мне сказали, что я смогу на их имя брать 
книги в библиотеке ССП (Союза советских писателей). Все- 
таки чорт его знает — буду ли я художником-графиком или 
пойду по литературной тропе? Еще ничего нельзя сказать 
по этому поводу. Поживем — увидим. Купил сегодня на два 
рубля нотной бумаги — для ведения этого дневника. Я рад, 
что купил ручку за 45 рублей. Сегодня обещал прийти  Муля. 
Приш ел Вильмонт (которы й приехал на 2 дня в Москву из 
Дома отдыха писателей в М алеевке). М ать сегодня сдает 
свои переводы болгарских поэтов. Вильмонту это очень по
нравится. М ать сегодня была у Рябининой (насчет комна
ты ). Рябинина сказала, что за 250-300 руб. можно достать 
хорошую комнату в центре. О на теперь уезжает в отпуск на 
2 недели. Как только она приедет, то займется этим делом 
(комнатой). Вообще была очень мила. За книгой стихов Ах
матовой стояли в очереди с 4 час. утра. Кочетков говорил, 
что среди вузовцев многие ждут появления сборника сти
хов матери. («Раз Ахматова выпустила книгу, то почему и 
Ц ветаевой» и т.п.) Он говорит, что множество людей знает 
и лю бит стихи матери и что все ждут появления ее сборни
ка. Дело в том, что все главные мамины стихотворны е вещи 
стоят на таможне с нашими вещами, под арестом. Вещи были 
посланы на имя сестры  моей Али; она написала доверен
ность на имя мамы. Потом ее арестовали и арестовали вещи. 
Мать двоекратно обращалась в НКВД, но это не дало резуль
татов. Адвокат Барский говорит, что дело можно вы играть 
и он может взяться за это дело. Союз писателей ничего не 
сделает (боятся: как-никак, сестра матери, Ася, выслана в 
Х абаровский край; матери муж и дочь арестованы, и арес
тована вся семья, которая с нами жила; вот они и не смеют 
ничем помочь — боятся). Пока вещи спокойно лежат под аре
стом — их не продадут. Там много хорош его добра и рукопи
си, и книги, и носильные вещи, и костюмы. Сегодня прохо
дил около Н аркоминдела, около парикмахерской. Там, на 
этом самом месте, у этой самой перекладины, ждали мы с 
отцом в августе-сентябре 1939ш года человека из НКВД. Ч е
ловек приходил. П апа с ним начинал ходить вниз и вверх 
по Кузнецкому мосту, опираясь на маленькую палку, а я ждал 
у парикмахерской. П отом они расходились, и мы с папой 
уезжали обратно в Болшево. Когда я сегодня проходил око-
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ло этого места, мне сделалось больно и горько. Все-таки я 
надеюсь от всего сердца на праведность НКВД; они не осу
дят такого человека, как отец! Я никак не могу думать, что 
отца куда-нибудь вышлют или что-нибудь в этом роде. Я уве
рен, что его оправдают, выпустят, прекратят дело, а Л ьво
вых осудят. И выпустят Алю. И Милю. Главное, у меня та
кое чувство, что дело приближ ается к концу. И бабушке это 
с казали, и отца перевели  в НКВД из Л еф ортова, и Павел 
Балтер в НКВД, так что они все там собраны , и это дает 
предполож ение о скором исходе этого дела. О тец сидит уже 
9 месяцев, Аля и Миля — 10 месяцев с лишним, Львовы 8 ме
сяцев, а Павел всего лишь месяц с лишним. Но ясно, что Пав
ла ар есто вал и  как сви д етеля . И н ач е  и не м ож ет бы ть. 
Вспоминаю со сложным чувством кисло-сладкой трагичнос
ти дачу в Болшеве. Больной сердцем отец и тасканье мое с 
ним на почту в Болшево, где долго ждали телефона. Ж ара. 
Отец почти седой, с палкой, в сером пиджаке. Благородное, 
умное и кроткое лицо. Именно благородное. Нервный. Я его 
оче*нь жалею и жалел. Неладно у него было с сердцем — не
редко припадки, и приходила Н ина Николаевна со шприцом. 
Поездки с отцом в город и встреча с человеком из НКВД. П ри
езды в Болшево Алеши (теперь высланного на 8 лет). Гулянье 
его и Митьки и езда на лодке. Устраивание колец и каждое 
утро занятия мои физкультурой под руководством отца. Но 
нет. Вспоминать об этом поистине трагическом времени в 
Болшеве не стоит. Ж аль отца; жаль, что он угодил в тюрьму. 
Бедный отец! Но надеюсь, что его оправдают. Алю жалко, но 
отца больше ж алко. Как он сам оотверж енно  работал  во 
Франции! Сколько он там замечательного дела сделал. И из- 
за этого-то я и не могу ни минуты подумать, что его осудят и 
вышлют. Нет, в это не верю. Его оправдают и освободят. Я в 
этом убежден. Слишком он много пользы сделал для СССР во 
Франции. Все должно хорошо кончиться, и все кончится хо
рошо. Так нужно. И я в этом убежден до мозга костей и шлю к 
чорту пессимистов каркающих.

ю / т - 4 о

В чера был на Утесове — неважнец; в Э рм итаж е очень кра
сиво, но скучно одному. Вчера позвонил К очетков и сооб
щил, что Ф аворский ждет меня 10— в 10 часов. Я пошел се-
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годня к Фаворскому. Это бородатый субъект лет 60-, на вид 
мямля. Он мне ничего путного не сказал. Опять сказал, что нет 
студий. Постарается что-нибудь найти для меня (в чем сильно 
сомневаюсь); сказал, что по рисункам ничего нельзя сказать; 
сказал, что нельзя быть только графиком и что «У нас гра
ф ики занимаю тся живописью». Сказал, что если ничего со 
студией не получится, то придется мне самому заниматься 
(здрассте!). Я теперь твердо реш ил, что один заниматься не 
буду. Лучше поступлю в И нститут западной литературы , чем 
корпеть, как дурак, над натю рмортами, да еще один! Нет, 
избавьте. П онесли сегодня передачу в НКВД. Але передачу 
приняли, а отцу нет. Мать спросила, не умер ли он. О твети
ли, что нет. Сказали, чтобы приш ли 26ш, — тогда передачу 
примут. Мать страш но взволнована. О на уверена, что отец 
или умер, или в больнице. Это странно, что передачи не 
принимают. О бы чно передачу не принимают, когда человек 
в больнице. М ожно предполож ить, что следствие закончи
лось и будет суд, но отчего же сказали: 26ш приносите день
ги? А мать все говорит, что отец или умер — и 26ш дадут ей 
его бумаги, или в больнице — и скоро умрет. В том, что отец 
не умер, я абсолю тно убежден. М ать дважды спраш ивала, 
умер ли он, в больнице ли он, но отвечали, что он не умер и 
что 26ш можно будет внести деньги. Может, по их подсче
там, у него достаточно денег, а 26т  можно будет внести? Или 
суд скоро будет и кончилось следствие? Во всяком случае, 
мы завтра пойдем в «Вопросы и ответы» (справки о заклю
ченных) и, наверно, что-нибудь об отце узнаем, во всяком 
случае, если не завтра, то послезавтра — во всяком случае, 
скорее, чем 2бш. Д ействительно, нужно знать причину не
принятия передачи. А причина, бесспорно, есть, только не 
могу сказать какая. Но мы скоро ее узнаем. Сегодня должен 
зайти Муля. М ать пойдет к Барскому (сегодня) добиваться 
насчет вещей, т.е. не добиваться, а поручить вручить ее иск 
судье. Все-таки почему не принимаю т передачи? И почему 
говорят, что «26ш — примем»? Ч то это за штука? Может, отец 
в больнице? Н о тогда — 26ш? Во всяком случае, узнаем, в чем 
дело, до 26т . Скорее всего, что отец в больнице. А может, 
суд? Все может быть. А в его смерть я не верю и не поверю. 
Когда человек умирает, то отдают его бумаги. М ать думает, 
что 26ш ей отдадут бумаги. Н о это чушь. Читаю  преинтерес
ную и препоучительную книгу О лдингтона «Смерть героя».
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Гам исклю чительно здравые рассуждения о половых сноше
ниях, о браке, которые я целиком поддерживаю. Эти рас
суждения вполне совпадают с моими воззрениями: иметь на
слаждения с женщ иной, но не иметь детей. Есть, конечно, 
презерватив, но с презервативом  вряд ли интересно «faire 
l’am our»1. Говорят, что есть противозачаточны е средства. 
Но гарантирую т ли эти средства невозм ож ность (при их 
употреблении) зачатия? И ли допускается, что средства мо
гут «подложить свинью»? Хотел бы я знать, по-настоящему 
ли эти средства эф ф ективны  или это все шутки? Судя по не
которым рассуждениям О лдингтона и его героя Джорджа, 
эти средства вполне ю беспечиваю т наслаждение «спокой
ное» и без страш ного риска обезображиваю щ ей берем енно
сти и т.п. Н о можно ли верить Олдингтону? И есть ли у нас в 
Сою зе вполне надеж ные средства? Вот хорош о, если бы 
были! Можно тогда дать эти средства своей любимой и пре
даться с ней всем утехам любви, свободно и полноценно; 
можно учиться любви в полной безопасности. Потому что 
действительно грустно видеть молодоженов, которы е обо
жают друг друга, а потом появляю тся «детеныши» и м ерз
кая, в связи с этим, волынка! Как в фильмах: видно, он и она 
лю бят друг друга, и кончается тем, что выходят замуж. А по
том — конец. Ну и подразумевается, что у них будут «детки». 
И ли они об этом не думают, а неосторож но предаю тся стра
сти, а потом ходи, как дурак, с ж еной с огромным животом! 
Нет, избавьте! Д ействительно, такая дилемма: не утоляй 
жажды женщ ины, или спи с проститутками, или — женись, 
познай любовь, а потом — живот, роды, пеленки, крики ре
бенка и оглупение матери и т.п.; такая дилемма неприемле
ма для современного человека. Если, как пиш ет Олдингтон, 
противозачаточны е средства эф ф ективны  и на них можно 
положиться, то тогда это поистине замечательно.

и /т - 4 0
Сегодня мать была в «Вопросах и ответах». Об отце мы 

узнаем 15ш. Во всяком случае, 15ш — это раньш е, чем 26ш. Се
годня меня тош нило и была мигрень. О чень ж арко, и это 
неважно действует на организм. Только что были Л иля и

1 «заниматься любовью».
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Муля. Муля даст публикацию в «Вечерке» о комнате. По 
крайней мере, я теперь уверен, что мы будем жить в Москве 
(если це случится, что папу вышлют куда-нибудь неподалеку 
от Москвы (100-200 км) и тогда мы, возможно, поедем туда 
жить — ну и перспектива!). Вообще, Муля со мной согласен, 
что дело скоро закончится. О т конечного исхода этого дела 
зависит наше будущее. Муля говорит, что я веду противоес
тественны й образ жизни: «одну половину дня проводиш ь в 
затхлой комнате, а вторую — в библиотеке». Муля, пожалуй, 
прав. Буду ходить в Зоопарк. Он говорит, что такая затвор
ническая ж изнь влияет на здоровье. Он согласился, когда я 
сказал, что очень скучно куда бы то ни было ходить одному. 
О н говорит, что такие уж обстоятельства — переезды  и т.п. 
помешали иметь мне товарищ ей. Он говорит, что я совер
шенно не развит ф изически — нужно развить мускулы рук, 
плечи расш ирить и грудную клетку. По-видимому, куплю ру
ководство по гимнастике и буду заниматься каждое утро — 
авось что-нибудь выйдет. Странна жизнь! И запутана. Муля 
говорит, что моя «художественная судьба» зависит от меня 
самого — нужно работать одному, если по-другому нельзя 
сделать, тем более что здесь же в квартире есть консультант — 
Барто. Не знаю. Работать одному мне определенно не хо
чется. Ч то  это за «героизм»! Конечно, мои «мечты» о «нор
мальной жизни» — пустяки. О бстоятельства отнюдь не «нор
мальные», так что мечты  эти  — чушь. Нужно приним ать 
ж изнь такой, какая она есть. Ч то  ж, буду ходить в Зоопарк 
или в П арк культуры, если действительно «такая жизнь» 
вредит здоровью . Вчера были у адвоката Барского (дяди 
жены Вильмонта). Он сказал, что начнет эту штуку с веща
ми. Ч то  ж, возможно, что мы вещи в конце концов получим. 
И нтересно все-таки, где мы будем жить зимой? Где, в какой 
школе я буду учиться?

12/VIL40

Н е очень приятная перспектива: ходить с матерью в Зоо
парк. Авось она опять будет что-нибудь переводить... Все- 
таки живу я скучно, очень скучно: «противоестественный 
образ жизни», как говорит Муля. И все из-за того, что у меня 
нет товарищ ей или друзей. Н е хочется опять все повторять 
сначала. Но действительно нечего делать! В конце концов,
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Муля мне предлагает просто шлянье — как способ вытянуть 
меня из «затхлой комнаты». Да, можно будет сказать, что 
эти каникулы отличались для меня изрядной скучищей. Н о 
рецепта против скуки никто дать не может, а мать предлага
ет с ней ходить гулять! Нет, избавьте! «Скучно жить, мой 
друг Пеструха, в мире одному-у...», — как говорится в песне. 
Нужно будет «иногю рировать»1 систему ш ляний. Это вер
но. Но ш ляний одному. С матерью схожу раз-два-три , а по
том ей самой надоест (надеюсь!). Может, буду сидеть в ка
ком-нибудь парке и читать там. Говорят мне, что хорош о бы 
зарисовы вать зверей в Зоопарке. Но это — спасибо! Чтобы 
всякие «flâneurs’û»2 глазели, как я криво-косо ковыряю сь с 
карандашом, нет, избавьте! Сегодня пойду в библиотеку об
менять книги. М ать говорит, чтобы я «ни в коем случае не 
брал Пруста, постарш е будешь...» и т.п. Значит, когда пойду 
в читальный зал, непременно возьму Пруста. Ж изнь как мол
люск какой-то: думаешь схватить, а она расплы вается во все 
стороны . Думаешь что-нибудь определить, а тут вдруг ви
дишь — да ты, брат, ни черта не знаешь! Н е знаешь, где бу
дешь жить через полтора месяца, не знаешь, в какой школе 
будешь учиться, не знаешь, что будет с отцом и сестрой тво
ими, не знаешь, получишь ли вещи... Так что приходится 
жить в вечно кристаллизируемой и вновь распадающейся 
жиже. Эта жижа началась с 37ш года, года бегства отца из 
Ф ранции, года обыска у нас и префектуры полиции, года 
неуверенности в будущем. 38й и 39й год — годы неизвестнос
ти. В 38м и начале 39ш — неизвестность, когда поедем в СССР. 
Когда приехали — неизвестность будущего, и папа его не 
знал. Действительно, все время все было «временное» и «не 
налаж енное окончательно». П отом — аресты  и обыски — и 
жижа продолжала жижиться, и неизвестность витать в ту
мане. В Болш еве мы не знали, как долго мы там будем жить, 
чем займется отец и как скоро; в Голицыне не знали, сколь
ко мы там останемся и куда поедем после этого; теперь мы 
не знаем, где будем жить начиная с сентября, срок, когда мы 
отсюда выкатимся. Но даже если мы и переедем в Москву 
куда-нибудь — и все покаж ется немнож ко прочны м , жижа 
сделает вид, что закристаллизуется, — то исход дела отца и

1 От фр. inaugurer — положить начало.
2 «фланёры» — гуляющие, прогуливающиеся.
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сестры опять все может перевернуть вверх тормашками! Так 
что опять-таки мы ни в чем не уверены и не можем быть уве
рены. Ну, скажем, поселимся где-нибудь на Селезневке (есть 
такая возможность возмож ности), буду ходить в школу, нач
ну свою рутинку, а тут — бух! Дело кончилось, и их или осво
бождают — и тогда мы с ними будем жить, или высылают куда- 
нибудь в 105 км от Москвы — и тогда дебат открыт, поедем ли 
мы к ним или нет. Вот скука, такая неуверенность! Сейчас 
жарко, и много мух в комнате. Придется пойти за клейкой 
бумагой. Я все-таки верю в лучшие дни. Я очень молод, и вре
мени у меня предполагается много. Ж иж а может пройти  — 
и пройдет, конечно, и в конце концов мы где-нибудь да и обо
снуемся. Вчера слышал по радио, что палата — или Н ацио
нальный конгресс Ф ранции — предоставил всю полноту вла
сти Пэтену для обнародования конституции (обновленной). 
Оппозиция (!) внесла в резолюцию поправку, в которой го
ворится, что будет опрошен французский народ (за Пэтена — 
или против) и организуется плебисцит. Это очень возмож
но. Говорят, что Эррио защищал Даладье. Какая путаница! 
Говорят (по радио, Цю рих — источник сведений), что Пэтен 
уйдет в отставку, а его преемником будет Фландэн (!!). П ри
шла эта скучнячка-пессимистка Вера. У нее шапка — как гор
шок (белый). О т нее веет пессимизм и скука. У нее муж — 
выслан. О на кисляйка. Между прочим, Лиля и Вера (мои тет
ки) отличаются добротой и некоторой долью глупости. Еще 
Лиля симпатичнее (артистичнее) Веры — у нее характер ин
тересней. Да вообще, чорт с ними! О т Веры исходит благо
желательность и кислость. Что я буду сегодня делать? ■— П ой
ду в библиотеку, обменяю книги, буду слушать радио. Аминь! 
IS10узнаем, что с папой, и где он, и в чем дело вообще. Ч ерез 
три  дня. Мой кузен Кот — студент Биофака — в экспедиции, в 
Майкопе. Ну и х.. с ним. Какая скука! Хочется женщин, чорт 
возьми. Ж енщ ины  — хорош ая штука. Но пока я никого не 
знаю. Рано? — Возможно. Во всяком случае — скука.

13/Ш -40

Вчера позвонил М итька (приехавш ий в Москву для пере
дачи Н .Н . и Н.А.), и мы с ним встретились. Пошли в «Наци
ональ». Было очень весело. Мы с ним много посмеялись. Ему 
тож е очень нравится книга О лдингтона («Смерть героя»).
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llla i ались с ним по букинистам. Он много читает (на даче 
нечего делать). В общем, прекрасно с ним провели время, 
много говорили, много смеялись («C’est Pétain  q u ’il nous 
laut!»1)- Я узнал адрес 167й школы (Митька говорит, что это 
лучшая и культурнейшая из <всей> Москвы). Узнал, что И н
ститута зап<адной> литературы не существует — есть запад
ное отделение ИФЛИ, но это то же самое. Митька не знает, 
поступит ли он после окончания 10-летки туда или будет ра
ботать. Мы с ним хорошо провели время, — когда он приедет 
вновь в Москву, он позвонит, и мы с ним вновь встретимся. 
Эта встреча в меня вдула какой-то хорош ий оптимизм — ре
зультат смеха и приятной компании и культурного челове
ка. Сегодня Агентство Гавас сообщ ило по радио, что прези
дент Ф ранцузской республики Л ебрэн подал в отставку. Гла
вой французского государства (президент республики и пре
мьер-министр) является П этен. П этен отменил два закона 
1875ш года, касаю щ иеся вы боров президента республики. 
П этен будет иметь всю полноту власти. Он будет подписы
вать договоры  и т.п. Он — глава французского государства. 
Французское правительство подало в отставку. Сегодня ве
чером будет опубликован список членов нового правитель
ства. П риказом  П этена П алата депутатов и Сенат распуще
ны до нового распоряж ения. Теперь П этен — диктатор, раз 
он имеет право все делать (полнота власти). Его указы на
чинаю тся так: «Мы, глава ф ранцузского государства, Фи
липп П этен , повелеваем » (N ous, c h e f de l ’E tat français , 
Philippe Pétain, décrétons). Мне кажется, что П этен — про
сто м арионетка крайне правых элементов Ф ранции, кото
рые и посадили этого маршала на столь высокое место, что
бы через него управлять страной. О чень лю бопытно узнать 
состав правительства (очевидно, узнаем его завтра). Этот 
состав, возможно, будет очень показателен для соратников 
Пэтена. Война — настоящ ая — против Англии еще не нача
лась. Продолжаю тся бомбардировки и потопления англий
ских кораблей. П ереговоры  между Англией и Ю жной И р
ландией (Эйре) провалились. Эйре сохраняет нейтралитет. 
Каких-то «нефтяных» англичан выгоняю т из Румынии. Ко
мандующий французскими войсками в С ирии Миттельгау- 
зер смещен, и на его место назначен другой генерал. Фран-

1 «Нам нужен Петен!»
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цузское правительство все еще находится в Виши. Сегодня 
утром была гроза, но теперь опять жарища. Пойду в читаль
ный зал, а потом пойду купить книгу К озина и две книжки 
стихов — три  новинки советской литературы . Говорят, что 
скоро выйдет книга Зощ енко — вот это нужно не пром ор
гать. П рочел две скучные книги: О скара Уайльда «Le crim e 
de Lord A rthu r Savile» и Mopya «Le cercle de famille». Мать 
переводит Бодлера. И нтересно, буду ли я ходить в 167^ шко
лу? Где мы будем жить в конце концов? Н о это все впереди, 
и все же меня беспокоит. И нтересно, какая будет первая 
женщ ина, с которой я буду «крутить любовь»? И когда это 
будет? Пойду в читальный зал. Может, что-нибудь и прочту 
интересного.

14/VII-40

Вчера опубликовали список членов нового французского 
правительства. Заместитель Пэтена — Лаваль. Из известных — 
И барнегарэ и Л эмери (два крайне правых, так же как и Ла
валь). В общем, это крайне правое правительство, и П ьер 
Лаваль играет в нем большую роль. Видел вчера Кочеткова. 
Он сказал, что Ф аворского очень заинтересовали мои ри 
сунки; что если удастся сколотить группу человек в 5 (талан
тливых) под его руководством, то я там непременно буду. Ко
нечно, если удалось бы сколотить такую группку, то занятия 
там под руководством Фаворского принесли бы мне много 
пользы. И когда нужно было бы поступать в ИЗО-институт, 
то Ф аворский дал бы свою рекомендацию . У него можно на
учиться всем приемам , техникам , «трюкам». Б есспорно , 
идея такой группы заманчива. Но осуществится ли она? Я 
лично никого не знаю, кто бы хотел заниматься этим делом. 
Студия (т.е я хочу сказать, группа) была бы платная, и это 
бы гарантировало хорош ее учение и преподавание. Да, эта 
идея, конечно, заманчивая. Учиться у мастера! Н о пока это 
все предполож ения. Вообще очень трудно разобраться во 
всем этом. У меня под боком мастер — Барто. Он мне пред
лагает показывать ему мои рисунки, он посоветует и все та
кое. А мне ни х.. не хочется рисовать. Х отелось бы мне ни
чего не делать до осени. А осенью, если будут «курсы рисо
вания и живописи», то нужно будет представить туда рисун
ки («так» ведь не возьмут). А мне совсем не хочется рисо-
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иать. Да еще дело в том, куда я пойду: в ИФЛИ, на западное 
отделение, или в И ЗО И . В общем — кашица, жижица, пута
ница. Муля сегодня-завтра даст публикацию в «Вечерку» о 
комнате (ищем и т.п.). И нам будут звонить. Все-таки хоте
лось бы в центре. П оближе к 167й школе. Сегодня пойду об
менивать книги в Библиотеку иностранной литературы. Ре
шительно не знаю, что брать. Вчера в читальном зале про
чел хорошую книгу: «Sainte Colline» par G. Chevallier. Все- 
гаки меня здорово интересует, в каком возрасте, с кем и при 
каких обстоятельствах «je perdrai m on pucelage»1. Хотелось, 
чтобы это было поскорее, но нечего делать — видно, придется 
ждать «un bo n  b o u t de tem ps»2. La F rance sera divisée en 
provinces, ayant chacune à sa tête un gouverneur. Les ministres 
porteront le nom  de ministres secrétaires d ’Etat3. Да, товарищи, 
путаница! Интересно, что я сегодня буду делать, — наверное, 
ничего хорош его. Сейчас придется тащ иться за сметаной, 
потом буду слушать последние известия (в 12 часов). Потом 
завтрак, потом потащусь в библиотеку обменивать книги, 
потом вернусь домой и поеду на Смоленскую площадь по
купать мясо (превкусное, кстати сказать). Между прочим, 
я обожаю ездить на метро: чисто, хорош о, быстро, и много 
видишь людей. Почему мне хочется пойти  в 167^  школу? 
Потому что она самая культурная из московских и потому 
что, быть может, там у меня найдутся друзья, или, во вся
ком случае, ком п ан ьон ы -врем яп реп ровод и тели . Н ем цы  
продолж аю т топить английский торговы й флот. О ни то
пят массу пароходов и причиняю т значительны й ущерб ан
гличанам. (Самолетами и подлодками.) Мне советую т идти 
в музей и рисовать статуй! Вот идиоты! Никуда я не пойду! 
Все еще не достал последнего недостающего учебника — уп
ражнения по химии (фу! какая гадость — я ничего не понимаю 
в химии). Интересно знать, как я буду учиться этот год, — за
был ли я алгебру или нет? Светит солнце, у окна (почти) 
шумит дерево зеленое, изредка слышатся гудки автомоби
лей с улицы Герцена. К ричат дети-клопы. Скучно жить, мой 
друг Пеструха, в мире одному-у-у... (Вот чушь!) Н о все-таки

1 «потеряю девственность».
2 «долгий отрезок времени».
3 Франция будет разделена на провинции, с губернатором во главе каж

дой. Министры получат звания государственных секретарей.

5 Георгий Эфрон Том 1 2 9
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верно. И опять скажет Муля, что нужно купить руководство 
по гимнастике, и опять я отвечу, что забыл... Аминь! И опять 
Муля скажет, что нужно, чтобы я ходил в Зоопарк и что я 
«тухну» в комнате, и опять я скажу, что пойду... Ч то за бе
либерда! Буду жить, как мне нравится (в пределах возможно
го). Муля сам говорит, что у нас сейчас «расхлябанный пери
од»... Завтра, 15ш, узнаем, что с отцом (пойдем на «Вопросы 
и ответы»). Иду за сметаной или за сливками.

15 /V IM 0

10ш июля сего года мать попросила принять передачу отцу 
(в НКВД). Человек, которы й приним ает передачу, ответил 
ей, что передать нельзя и что он прим ет передачу 26т . Н а 
следующий день мать пошла в «Вопросы и ответы» запро
сить о причинах отказа принять передачу отцу. Ей ответи
ли, что 15ш она это узнает. Сегодня мы туда пошли и, про
стояв в очереди  к «ответам» полтора часа, наконец были 
туда впущены. М атери сказали, что отец не был зачислен 
на передаче («не получил, значит не был зачислен на пере
даче»). «А теперь — вносите (внесите хоть сейчас)». М ать 
тогда пошла со мной к окошечку, где приним аю т передачу. 
Тот же человек, которы й 10ш сказал, чтобы  зайти  26ш, ска
зал: «У него денег больше чем достаточно, зайдите, как я 
говорил, 26ш». Н а что мать ответила, что денег у Эфрона- 
Андреева не может быть, так как последняя передача была 
25т  ию ня. Н а что человек ответил, что «Эфрон-Андреев 
получил перевод» (денежный). Мать сказала: «Но я же ни
какого перевода не посылала». — «Не вы, так кто-нибудь дру
гой. Денег у него больше чем достаточно. П ридите 26т , тог- 
д а я  приму передачу. П оняли, гражданочка?» Мать «поняла», 
и мы ушли. Ч то это за история? М ожет быть две версии: I м, 
что отец действительно получил денеж ный перевод (отку
да?), что денег у него достаточно и что оттого не приним а
ют передачи. Н о тогда почему же в «Вопросах и ответах» 
говорят, что отец не числился на передаче, а теперь «вно
сите хоть сейчас», а человек, принимаю щ ий передачу, гово
рит, что отец числится на передаче и говорит о переводе? 
Эти противоречия можно объяснить тем, что «Вопросы и 
ответы» плохо осведомлены, или административными не
увязками. 2Ш версия: история с «переводом» — способ не при-
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пять передачи до 26ш (в виде репрессии). Но почему до 26ш? 
11очему именно до 26т ? Конечно, вопрос, примут ли передачу 
2б|и, но двоекратно «передатник» об этом заявлял. Правда ли 
история с переводом или способ лиш ить человека переда
чи? На это невозможно ответить. Человек, которы й гово
рил нам о переводе, говорил с симпатичным и добродуш
ным видом. Правду ли он говорил? И ли вообще «перевод» — 
трюк? Но если это правда, то абсолютно не видно, кто мог 
послать этот перевод. Кто? Разве что тетя Нютя из Ленингра
да? Но это маловероятно. И нтересно, что об этом случае по
думают Муля и Лиля. Действительно, кто мог послать пере
вод? — Н еизвестно. Но если это репрессия, то почему точ
но 26т  она прекращ ается? 2бш будет месяц со времени пос
ледней передачи. «Денег у него больше, чем нужно». Хоте
лось бы верить, но история с переводом очень темна. Кто в 
тюрьму отправит перевод? М ожет быть, Нютя? «Не вы, так 
кто-нибудь другой». М учительная неуверенность! М ожет 
быть, какой-нибудь бывший папин «патрон»? — Но это столь 
неправдоподобно! М ожет быть, кто-нибудь из санатории 
НКВД, где папа был в 37м году (или 38м), — неизвестно. Очень 
все-таки лю бопытная штука. Во всяком случае, мы никогда 
не слышали, чтобы говорили о переводах. Странная штука. 
Это так же может быть правда, как и трюк. Надеюсь, сегод
ня или завтра зайдет Муля, мы ему расскажем. Пойду в чи
тальны й зал. Н о кто мог послать отцу перевод?

16/т - 4 о

Вчера мы были у Барского. Барскому удалось всучить иск 
судье (о вещах). Суд насчет вещ ей назначен на 25—. П овест
ки вручаются: НКВД (судья отправит), домоуправлению, где 
жила Аля (сестра) и московской таможне. Значит, суд 25ш. 
Это интересно. Мать должна составить опись вещ ей и полу
чить справку из Гослитиздата, что ей нужны рукописи и кни
ги для литработы : эта справка поможет делу. Барский — наш 
адвокат. О чевидно, что вещи мы получим. Тем более что у 
нас есть клю чи — это очень убедительно. П ривлекается  
НКВД и мостаможня (как ответчики). М ать сейчас пошла 
на М ерзляковский вручать повестку домкому, которы е дадут 
справку, что Аля у них жила. Был вчера Муля. Он абсолю тно 
убежден: 1) что денежный перевод ни в коем случае не мог
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прийти «снаружи»; 2) что этот перевод исходит от «началь
ства» отца и что это очень благоприятно. Это не может ни
как быть враньем. Муля очень обрадовался этой штуке. В сущ
ности, человек, который сидел у передачи, не имеет права 
говорить о переводе, но очевидно, что это так необычно (пе
ревод) , что он не вытерпел и сказал. Барский высказался тоже 
в таком смысле, что перевод не вранье и что он может исхо
дить только от учреждения, а не от частного лица. Совершен
но ясно, по-моему, что этот перевод исходит от начальников 
отца, как, быть может, обнадеживание. С начала всего этого 
дела можно различить три  очень нам благоприятные обстоя
тельства: передача Але денег, заработанных ею до своего аре
ста в «Ревю де Моску». Туда для этого специально явились из 
НКВД. высылка Алеши на 8 лет и заявление его И рине
(жена его), что «Аля доставила ему неприятности». Зё — пе
ревод денег отцу (каковой перевод непременно прош ел че
рез наркома, которы й его утвердил). И рина, жена Алеши, 
поехала туда в лагерь (привезти ему какие-то вещи). Бесспор
но, что Алеша что-нибудь ей расскажет, и это-то и будет 
очень интересно, если удастся узнать. И Муля, и я воспри
нимаем эту историю  с переводом как исклю чительно бла
гоприятное обстоятельство, бесспорно, выходящее из преде
лов обыденного, раз даже человек из передачи об этом сказал 
(когда мог ничего не сказать). Возможно, что отец и сестра 
сидят теперь в качестве свидетелей, а обвиняемые — Львовы. 
Все возможно. Но эти три благоприятных обстоятельства, о 
которых я пишу выше, дают повод надеяться на наилучший 
исход всего этого дела. Действительно, где это слыхано, что
бы делали перевод человеку в тюрьме? Да, конечно, не част
ное лицо (это абсурд), а кто-нибудь из НКВД — кто, не знаю. 
Б арски й  вы сказал п редп олож ен и е, что  это м ож ет бы ть 
М ОПР или К оминтерн, но было ясно, что он думал об на
чальниках  отца. О пять  оптим изм  взош ел в мое сердце. 
О пять я абсолю тно уверен в благополучном исходе дела. 
Если нам удастся получить вещи, вот нос будет М итька, ко
торы й недавно злорадничал, говоря о том, что «Ah! m on 
vieux, ce que je  suis content, c ’est q u ’vous aurez pas vos bagages, 
ah ça! tu  peux t ’sécher»1. Если мы их получим, ça va lui faire

1 «Ах, старик, как я доволен, что вы своих вещей не получите! Тебе при
дется обойтись».
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les p ieds1. Должен позвонить Муля. Эта жульничиха вновь 
заговорила о комнате на С ретенке и опять предложила даже 
ее посмотреть, но, может быть, это брехня. Муля сегодня 
пойдет с матерью всучить повестку о суде на таможню. Да, 
теперь горячие денечки! 25ш суд, 26ш несем передачу отцу. 
П рочел веселую и остроумную комедию «Страш ный суд» 
Ш кваркина. Верно то, что у меня еще много времени впере
ди и что будут времена, когда я, чорт возьми, буду обнимать 
и целовать (и т.п.) девушек; и не так долго придется ждать 
этих сладких времен, oui, m onsieur2. А немцы все еще не на
пали на Англию. Может, совсем не нападут? Бомбардиров
ки и топление кораблей продолжаю тся, а кроме этого ниче
го. Да, горячие денечки.

17/VIL40

Вчера Муля вручил повестку на таможню и дал объявле
ние в «Вечерке». Вечером нам позвонили — по этой штуке в 
газете — и мы пошли смотреть комнату. Ну и повезло же нам 
в «первый раз»! Мы попали на сумасшедшую, которая, оче
видно, помеш алась на инж енерстве и на вопрос м атери, 
сколько она думает отвести метров на комнату, ответила, что 
«она видит, что мать разговаривает по-женски». П отом она 
сказала (когда мать опять спросила конкретны е указания), 
что она инж енер-строитель, что не лю бит бабьи разговоры  
и что, очевидно, с матерью не сговориться и лучше это дело 
бросить. Сама в какой-то хламиде голубой и с длинными 
косами О ф елии. Вот тоже напасть с первого раза на сумас
шедшую. Н едаром никто с ней не говорит о комнате. Ч орт с 
ней. Возможно, что сегодня еще будут звонить по поводу 
объявления. Вильмонты и Рябинина обещали нас устроить, 
но пока они на даче. Впрочем, к августу они вернутся, и я на 
них надеюсь, потому что они отлично относятся к матери. 
Кроме того, объявление может принести свои плоды. Пока 
единственны й плод — сумасшедшая «инженер-строитель» 
(sic). Читал вчера два майских номера «Канар Эншэнэ». Все 
то же легкомыслие, те же шутки и тот же симпатичны й оп
тимизм (иногда претендующий на «простую» ф илософ ию ).

1 это будет в пику ему.
2 да, сударь.
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Лаваль объявил, что он запретит (правительство запретит) 
забастовки и локауты, сместит всех назначенны х бывшим 
правительством Блюма, организует печать в «дружествен
ном для правительства духе». В общем, диктатура. Конечно, 
ф ранцузское правительство — сволочное правительство. 
Немцы и англичане продолжают говорить о «предстоящем 
нападении на Англию» и бомбардировать друг друга. И нте
ресно знать, где же мы будем жить этой зимой? Неужели 
придется ехать в Голицыно... или в Сокольники (потому что 
Муля все еще не порвал с этой жульничихой). Н о все-таки я 
думаю (судя по их заявлениям неоднократным), что друзья 
матери этого не допустят. Н асчет справки о том, что мате
ри нужны рукописи и книги для литературной работы, мать 
вчера пошла к Гольцеву (с которым она много раз имела дело 
по поводу переводов с грузинского). Гольцев обещал сегод
ня же поговорить с П авленко (Союз писателей) насчет это
го дела. Возможно, что такую справку дадут, но возможно 
также, что и не дадут. Сегодня мать идет в 11.30 вручать по
вестку в домком М ерзляковского пер., где жила Аля. Значит, 
25ш — суд, а 26ш — передача отцу. Здорово! Муля предполага
ет, что если нам присудят вещи (дело в том, что мы потеря
ли главную квитанцию ), то мы сможем их поставить здесь, 
наул. Герцена (хоть вверх). Да, будет волынка! Будут вскры
вать вещи, просматривать, будет суд, потом нужно достать 
грузовик и привезти вещи сюда, потом, очевидно, мать бу
дет много продавать... Будет суетня, крики, охи, ахи, пыль, 
много потерянного времени и много скуки. Но ничего. Н е
чего делать, авось Муля поможет. Сегодня утром (рано ут
ром) был проливной дождь, а теперь серенькая и прохлад- 
ненькая погодка. По радио — вступление к опере «Лоэнгрин» 
Вагнера. М ать шьет — заш ивает какие-то мои штаны. Ж дем 
звонка по объявлению  (9-12 и 5-10). А я пишу дневник. 
Марш М ейербера. «Бодрящая музыка». У нас в комнате мно
го клейкой бумаги — против мух. В окне, через листья како
го-то дерева, видны лоскутки бледно-серого неба. П ищ ат 
птички , полаиваю т собаки, покрикиваю т дети. Теперь — 
увертю ра к опере Бизе «Кармен». Вот — поистине гениаль
ная музыка. Я обожаю эту вещь. Я также люблю симфо
нию Чайковского и марш из «Аиды» Верди. Замечательная 
музыка — «Кармен»! Словами нельзя передать энтузиазм, из
лучаемый этой музыкой. Теперь — увертю ра к опере «Рюи
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Близ» М ендельсона (M en d e lsso h n ’a). М рачная музыка, с 
большим музыкальным пафосом. И нтересно, будут ли зво
нить по поводу объявления? П роглядывает глуповатое, но 
довольно милое солнце. Больш ие солнечные пятна на полу. 
О пять ушли пятна, и опять блестящ ее сероватенькое небо. 
О пять пятна. К чорту. Н адоело быстро описывать время — 
слишком быстро м еняется погода. Муля мне вчера предла
гал съездить в О станкино — там какой-то музей древностей 
(«очень интересны й») и «красивы й парк». Вот чудила! — 
Правда, это он советует от чистого сердца, но не может по
нять, что мне соверш енно скучно ехать в О станкино одно
му! На сегодня никаких интересны х перспектив нету. Объяв
ление в «Вечерку» стоило 30 руб.

18/т -4 0
Вчера был еще один звонок (после позавчераш ней «су

масшедшей»). Пошли. У Д ворца Советов, хорош ий квартал, 
около милиции, все лавки, симпатичная семья — но комна
та м еблированная, так что мы ушли, «хвост поджамши». 
Вторая неудача. В тот же день был еще звонок: на 2й М ещан
ской, 25 метров, весь комфорт, газ, ванна и т.п. Поехали, как 
условлено, сегодня посмотреть эту комнату. Оказалось, что 
мы были «игрушками мистификации», — номер дома, кото
рый нам дали, не существует. О твратительны й квартал, тос
кливые и жуткие улицы, старые клопиные дома и злые взгля
ды. Точно это не Москва. Н астоящ ая М осква — центр. Зна
чит — третья неудача. Сегодня звонил Муля и сказал, что его 
«жульничиха» звонила ему и говорила, что есть «большая 
комната» на Сретенке. Возможно, что это не брехня. Она 
ему должна звонить завтра. Неужели так до конца я не буду 
знать, где мы живем и где я буду учиться? В какой же школе? 
Я читал, что прием заявлений поступает в 110^  школу на
против Л или до 5Ш августа. Как же я сделаю, если обнару
жится, что я хочу (и могу по отдалению от нее) поступить в 
1б7да или в еще какую-нибудь хорошую школу? Дело в том, 
что я не могу поступить, например, в 167^ школу, не зная, 
где буду жить. Конечно, могут устроить, чтобы я туда посту
пил независимо от района (или я, du  m oins1, на это надеюсь),

1 по крайней мере.
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ну а вдруг я буду жить слишком далеко и не смогу ездить из- 
за расстояния? Вот, чорт возьми, какая путаница. Да еще к 
этому я не окончил 7-милетку — раз мне предстоит держать 
8-10 августа испытания по французскому, чтобы получить 
свидетельство! Скоро, прим ерно 25ш, должна приехать Ря- 
бинина (мамина знакомая из Гослитиздата). О на обещала, 
как только приедет, начать искать нам комнату. П ока мы не 
будем знать, где будем ж ить начиная с сентября месяца, я не 
смогу заниматься выбором хорош ей школы. Да, дорогие дру
зья, путаница превеликая. Вчера заходил пресим патичны й 
и преумнейш ий Борис П астернак. М ать и он — настоящ ие 
друзья и исклю чительно вы соко ставят друг друга во всех 
областях. Он — замечательны й человек. Каждая встреча с 
ним дает массу его собеседнику. Сегодня встретил в читаль
ном зале переводчика Каш кина — очень умный и тонкий че
ловек. О твратительная сегодняш няя «мистификационная 
поездка»! Какой м ерзостны й квартал! Ц ентр и это— совер
ш енно разны е страны. Нет, жить нужно в центре или, во 
всяком случае, вблизи от него. П рочел в читальном зале «La 
Pucelle d ’Orléans» Вольтера. Много симпатичных, grivois1 и 
пикантных мест. Хорошая французская традиция. Мы живем 
в самом центре. Я уже привык к «хорошей жизни». Это — то, 
что нужно. Но скоро придется уезжать отсюда (1ш сентября).

19/VII-40

Н асчет комнаты — ничего нового. Н икто не звонил (если 
не считать одной мещанки, которая ахнула, услышав, что мы 
хотим вбивать полки для книг в «ее стены»). Так что ничего 
нового нет. Вильмонты еще не вернулись, pas plus que Ряби- 
нина2. Мулина «жульничиха» предлагает теперь купить ком
нату на С ретенке. 22ш мы должны смотреть эту комнату. Ко
нечно, мы отнюдь не можем, не хотим и не собираем ся по
купать («навсегда») этой комнаты, и Муля постарается, что
бы ее сдали нам. Муля — против того, чтобы я поступал в ту 
же школу, что М итька. Он говорит, что «вы будете изоли
рованы », что «М итька соверш енно тебе не нужен», что он 
«нездоров» и «вреден» и т.п. М ожет быть, в том, что он го-

1 игривых.
Рябинина тоже нет.

136



Д н е в н и к  № 7 .  1 6  и ю н я  -  5  август а 1 9 4 0

норит, и есть доля правды, но ф акт тот, что с М итькой в 
школе было бы мне интереснее  и веселее, но пока мы не 
будем знать, где будем ж ить, об этом говорить рано. К онеч
но, я попытаю сь поступить в 167^  школу, если это будет 
возможно; и в одной смене с М итькой. Х оть бы он поско
рее приехал, и поскорее бы мне с ним можно было бы по
видаться! — Н а всякий случай он бы мне посоветовал, как и 
когда мне там записаться и в какой смене. С М итькой весе
ло, и оттого (хотя мы и в разны х классах) я хочу записаться 
в одну смену с ним. М ать тоже относится довольно враждеб
но к этому проекту 167й школы. Н о ее будет (как мне кажет
ся) легко уломать. Н о я чувствую, что все эти планы слиш
ком зелены , что прежде, чем мы будем твердо знать, где мы 
будем жить, ничего нельзя будет предпринять. Сейчас при
шла мать, и я ей рассказал, что якобы меня приняли в 167^ 
школу во вторую смену. О на это очень хорош о приняла и 
совсем не ругалась. Я ей обнаружил, что я нарочно наврал. 
О на мне советует одному не пытаться туда записаться (по
тому что я не из этого района, и лучше, чтобы кто-нибудь 
дал мне туда рекомендацию ). Н е знаю. Увидим. И нтересно 
знать, в какой же смене будет учиться Митька? Могут ли меня 
не принять?

21/VI140

Вчера утром позвонил сотрудник НКВД, сообщив нам, что 
арест с наших вещей снят и чтобы через час мы были на та
можне. Мы приш ли на таможню и подписали все докумен
ты. Вопрос о выдаче нам вещ ей решен. Н е дожидаясь суда, 
НКВД сняло арест. Зам. нач. таможни сказал нам, что за хра
нение мы должны будем платить 1100 руб. Н о вещи-то были 
арестованы! Барский пойдет 22ш на таможню с матерью по
пытаться не платить. Он адвокат и говорит, что раз вещи 
были арестованы , то нам не за что платить. 25ш вещи прой
дут таможню — их будут просматривать. Мне, конечно, при
дется тащ иться туда, чтобы показать, что костюмы в багаже 
предназначались для меня (по росту). До этого мы сделаем 
место в «нашей» комнате для вещей — как-никак, их 13 штук! 
Мать думает многое продать и подарить. Я настроен менее 
великодушно; а продать, конечно, можно многое, и на хоро
шие деньги. Муля совсем почти не показы вает носу. Поче-
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му-то не поехал с нами на таможню — как-то охладел. Вчера 
приехал М итька, и я с ним встретился. Были с ним в читаль
ном зале ин. литературы, смотрели «Рик э Рак» и «Канар Эн- 
шэнэ». Ходили в военкомат — он там зарегистрировался (хотя 
он и не пойдет в армию из-за туберкулеза, все же нужно). Были 
с ним у него на квартире — там никого не было. Хорошая квар
тира в плохом доме. Провожал его на вокзал, где (откуда) он 
едет на дачу, где живет. Я узнал у него, действительно ли он 
поступит в 167^ школу. Да, он действительно туда поступит. 
Вчера же был у Гольцева («грузина») и советовался с ним на
счет того, как мне поступить в эту 167530 школу. Он мне посо
ветовал сделать так: 22ш (т.е. завтра) пойти туда и попытать
ся добиться, чтобы меня туда приняли. Если же по каким-либо 
причинам меня туда не захотят принять, спросить, реш ит ли 
мой прием письменное ходатайство Президиума Союза со
ветских писателей. Если они ответят, что такого ходатайства 
будет достаточно для моего приема, то тогда я позвоню Голь- 
цеву, и он постарается написать такую бумажку и дать ее на 
печать или Павленко, или Федину, кому-нибудь из Президиу
ма, кому знакома мать, кто «понимает, в чем дело». Если же 
дирекция и тогда откажет в принятии, то тогда нечего будет 
делать, и нужно будет пойти в какую-нибудь другую хорошую 
школу, наприм ер, в 110да, напротив дома, где ж ивет Лиля. 
В общем, где легче будет поступить, там я и поступлю. М ить
ка говорит, что когда он пришел туда, то просто-напросто за
писался, без всякого ходатайства, ни рекомендации, просто 
говоря, что хочет поступить в хорошую и культурную школу; 
в общем, сказал, что «слышал, что 167— — культурная и хоро
шая школа». Н е знаю, может быть, Митька врет, и поступил- 
то он не так просто. Во всяком случае, надо попытаться «про
сто поступить». М итька говорит, что он приедет завтра, 22ш. 
Я с ним условился — позвоню ему в 12 часов. Как раз в этот 
день я должен идти в школу (167^). Митька тоже хочет запи
саться. Но мы вместе туда не пойдем — так не делают. Во вся
ком случае, 22ш, часам к 3-4“, я пойду туда и все разузнаю. Мне 
на руку то, что там изучают французский язык, — я могу ска
зать, что «я слышал, что это культурная и хорош ая школа, и к 
тому же я знаю французский язык, слышал, что его здесь изу
чают, и, так как не хотел бы забыть его...» и т.п. В общем, зав
тра увидим. Сегодня физкультурный парад. Пойду, постара
юсь протиснуться.
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22/VII-40

Вчера были у Барского. Он говорит, что все же придется 
платить эти 1150 руб. Теперь дело в том, чтобы эти деньги 
достать в два дня. У нас соверш енно нет денег. А теперь нуж
но платить 1150 р. за хранение, оплачивать перевозку этих 
вещей к нам в комнату. А 26ш — вносить передачу отцу. А к 
тому же нужны будут деньги, если найдут комнату. Так что 
теперь для матери первостепенная задача — найти побольше 
денег до 25ш. Она хочет сегодня повидаться с Гольцевым — 
может, он ей устроит перевод или добудет под предполагае
мый перевод аванс. Кроме того, она получит 400 р. 24й* за 
перевод болгаров. Как-нибудь деньги достанем. А Муля хва
стался, что может достать «2000 р.», а когда приш ло время, 
то оказалось, что он ничего не может сделать. 25т  нам пред
стоит внести эти 1100 р., пройти  тщательную таможню на
шим вещам, достать грузовое такси и поехать с ним домой, 
разместить вещи по комнате... Брр! П рямо холод берет, ка
кая отвратительная программа! Мать очень надеется на про
дажу некоторы х вещей и книг. Н о когда мы расставим вещи 
и сядем «усталые и счастливые» (sic), только тогда я скажу: 
«Уф!» — да и то... Итак, первостепенная задача матери — в 
кратчайш ий срок добыть максимум денег. А моя задача — 
добиться поступления в 167^ школу. Сегодня — «большой 
день» (le grand  jo u r1). Я, часа в 3-4, туда пойду и увижу, как 
там ко мне отнесутся, и во всяком случае, постараю сь быть 
приняты м  без всякого «письменного ходатайства» — это 
гораздо более «почетно». Во всяком случае, сегодня попы
таюсь и все разузнаю. Возможно, что, как утверждает М ить
ка, «там сейчас никого нет». Н о на всякий случай я попы та
юсь —узнаю, какие бумаги должны быть представлены и т.п. 
Я намерен прямо пройти к директору (или директорш е). А там 
видно будет — может, нужно будет написать заявление, мо
жет, нужно свидетельство от оспы, справку из домкома... 
Конечно, тащ иться за всеми этими бумагами ужасно скуч
ная штукенция, но если будет нужно, то ничего не поделаешь. 
В общем, я все сегодня разузнаю в общих чертах. И нтерес
но, приедет ли М итька сегодня, как предполагал? И нтерес
но, как я согласую мой «поход» в школу с встречей  с ним? Я

1 решающий день.

139



Г е о р г и й  Э ф р о н

должен ему звонить в 12 ч. — V4 I е0. Е сли он  не приедет, пожа
луй, будет лучше, потому что тогда ничто не будет мешать 
моим школьным делам. А если приедет, тож е ничего — как- 
нибудь устроимся. В общем, интересно, что я буду завтра 
писать в моем дневнике по поводу сегодняш него дня. Л ит
ва, Л атвия и Эстония объявили себя советскими союзными 
республиками и присоединились к СССР. Вот это здорово! 
Наш а страна, очевидно, колоссально усилится в связи  с 
вступлением этих республик в СССР, коммунизм проникнет 
«быстро и верно» на Запад! Теперь Л атвия, Л итва и Эсто
ния — советские, и там провозглаш ена сеймами и думой со
ветская власть. О громные демонстрации трудящ ихся под
черкиваю т, что массы целиком поддерж иваю т и являю тся 
инициатором  установления советской власти в этих стра
нах и присоединения их к СССР. Да, коммунизм явно уси
ливает свои позиции! Соверш енно (для меня) ясно, что эта 
штука с прибалтийским и странам и делается в противовес 
недавним германским успехам в Зап. Европе. А немцы все 
не нападаю т по-настоящему на Англию. Бомбардируют, то 
пят корабли, но все не нападают. И И талия тож е... того... 
мямлит... Циркулирую т слухи, что Германия заклю чит мир 
с Англией, если там установится проф аш истский реж им, 
как во Ф ранции. Вчера из ж еневского источника сообщ а
ли, что маршал П этен  имел беседу с М оррасом (chef des 
royalistes français «Action F rançaise»1). И продолж аю т цир
кулировать слухи о том, что П этен  является как бы реген
том м онархистов. Ч о р т  его знает! Во всяком  случае, во 
Ф ранции всякие астрологи  и «devins»2 предсказы вали ус
тановление м онархии во Ф ранции. Я сам читал такие книж
ки, и говорят, что Нострадамус сам так писал. И нтересно , 
в каком виде наши вещи? Лишь бы книги сохранились! Се
годня опять жара.

23/Ш -4 0

Н е буду рассказы вать о вчераш нем дне — он не имеет осо
бого значения. Буду говорить о главном. Дело в том, что 
И рина, ж ена Алеши, приехала. О на видала мужа, и когда

1 главой французских монархистов «Французской Акции».
2 «вещуны».
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приехала, то Мулл к ней пошел и узнал, что Алеша ей гово
рил по поводу дела. Мулл мне звонил и заявил мне, что я 
реш ительно должен прекратить мои встречи с М итей и что 
он мне говорит об этом в последний раз. Мулл всегда был 
против моих встреч с М итькой, но такое определенное и 
«последнее» заявление, сделанное в достаточно резкой ф ор
ме, бесспорно, вызвано тем, что он узнал у И рины . Н авер
ное, дело настолько серьезно, что я просто не могу продол
жать видаться с М итькой. Муля сегодня придет и расскажет 
мам, что он узнал от И рины  по поводу разговоров Алеши 
относительно дела. Бесспорно, реш ение Мули ультиматив
но предъявить мне требование больш е не встречаться с 
М итькой тесно связано с тем, что он узнал о сущности дела 
через Ирину. И нтересно, что он сегодня расскажет. Итак, с 
М итькой кончено. Возможно, что с ним просто опасно мне 
встречаться (член «той семьи»). В этом деле, бесспорно, за
мешана какая-то клевета. Лю бопытно, что И рина все рас
сказала Муле, зная, что он ж ених Али, и зная, что Алеша го
ворил, что его выслали из-за Али (или что «Аля ему причи
нила неприятности»). Итак, очевидно, М итька и 167м шко
ла проваливаю тся. Ч то ж, жалко с ним больше не видеться, 
конечно, но что ж? — О бстоятельства больно важные. П ри
дется идти в 110^ школу? — Ч орт его знает. И нтересно, что 
мы узнаем сегодня от Мули. Гитлер еще раз предлагает мир Ан
глии. Честное слово, если Черчилль откажется, то он — п  и
преступник. Да, интересно. Мать сегодня получит в Госли
тиздате 1100 рублей, ей это устроил Гольцев за ее переводы. 
И еще 400 за болгар, в «Интерн, литературе». Так что день
ги обеспечены. Муля сегодня узнает насчет «комнаты на Сре
тенке». Очевидно, у него ничего не выйдет с этой жульни- 
чихой. Да, интересно, что расскажет Муля. Какая все-таки 
путаница! Оказывается, для приема в 110т школу нужна при
вивка оспы. Я был сегодня в двух амбулаториях, и не знают 
там, где эту оспу прививают. Может, Муля скажет. Господи, 
какая путаница! Я сегодня пойду, как думаю, в школу и уз
наю там все насчет приема. В 110^. Узнаю, где могут при
вить оспу. А может, они не знают? Во всяком случае, сегодня 
пойду, посмотрю, что и как. А может, сегодня канцелярия 
закрыта? Какая скучища эта школьная волынка! А мать буб
нит: тебя устроят, тебя устроят. Во всяком случае, иду сегод
ня в ПО*30.
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24/т -4 0
Вчера был Мулл и рассказал, что ему передала Ирина. Алеша 

был выслан за «антисоветские разговоры». Так он сказал Ири
не. Видел он Алю два раза. П ервый раз, когда очная ставка не 
состоялась, он с ней поздоровался. Второй раз очная ставка 
состоялась, и Аля повторила то, что, очевидно, она говорила 
раньше: да, Львовы и Алеша вели антисоветские разговоры. 
Когда следователь отвернулся за чем-то, Алеша сказал Але: 
«Аля, Аля, что ты говоришь!» — она ничего не ответила. Зна
чит, выслали его за антисоветские разговоры, и это же вменя
ется Львовым. Алеша говорит, что ему показалось, как в тю
ремном коридоре вели м.б. отца, но он не уверен. Муля гово
рит, что он абсолютно достоверно знает, что антисоветские 
разговоры в Болшеве велись, и что они доводили отца до сер
дцебиения, и что Аля и отец всегда спорили с Львовыми по 
этому поводу. Муля говорит, что все, что И рина узнала от Але
ши, приводит его, Мулю, в пессимистическое настроение. 
Дело в том, что Аля признала, что в ее присутствии и присут
ствии отца велись антисоветские разговоры. (Все это, гово
рит Муля, предположения.) Да, отец и Аля всегда спорили и 
горячились и все что хочешь с Львовыми, которые вели эти 
разговоры. Но спрашивается: почему отец, который, в сущно
сти, сотрудник этого ведомства, и Аля, которая более или ме
нее с этим ведомством связана, почему же они не донесли об 
этих разговорах кому следует? — А это очень плохо: люди свя
заны с НКВД и не доносят туда об антисоветских разговорах! 
Это — недоносительство. А от недоносительства до укрыва
тельства — один шаг (даже если эти две семьи враждуют, что 
ясно). Значит: недоносительство, потом — приехали из Фран
ции, а сейчас с Францией неважные отношения, потом отец 
отказывался от работы, которая ему неоднократно предлага
лась, потому что был болен. А может, болезнь — симуляция? 
Потом — бывший белогвардеец. Это все вместе составляет 
очень неблагоприятные совокупности. Совершенно ясно, что 
дело произошло следующим образом: летом приехал сюда из 
Испании некий Васенька, который был в «Интернациональ
ных бригадах». Он часто ходил к Львовым и все что-то стро
чил с Н иной Николаевной. Строчил он, бесспорно, о людях, 
которые были посланы из Франции в Испанию добровольца
ми. А «вербовкой» занимались отец и Аля. Он мог быть надо-
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умлен Н.Н. скомбинировать так, что Аля и отец посылали в 
Испанию «плохих людей». Н.Н. — страшная врунья и интри
ганка. Они послали эти бумажки. В результате — арестовыва
ют сначала Алю, а потом и отца. Аля и отец говорят об антисо
ветских разговорах Львовых. В результате — арест Львовых и 
Алешки Сеземана. Аля продолжает говорить об антисоветских 
разговорах Львовых. Также и отец. Также и ЭЛитауер (арес
тованная вместе с Алей). Если принять во внимание, что Алеш
ка — лгун, интриган, болтун и к тому же дурак; что он ничего не 
делал, вращался в сомнительной среде и болтал без удержу, да 
к этому — антисоветские разговоры, то показания Али дей
ственны, и Алешку ликвидируют. Балтер арестован — в каче
стве свидетеля. Он может сказать об отце и Але (он их друг и 
хорошо знает — он с ними часто видался, вот его и арестовы
вают, чтобы он дал показания и об отце и Але, и об Львовых). 
Очевидно, Твиритинов тоже арестован (он хорош о знал и 
Львовых, и Алю, и отца, участвовал в «испанских делах» и был 
нач. «Союза Возвращения»). Почему это дело длится так дол
го? Проверяю т и сверяют показания (да и то мы не знаем, кто 
еще арестован), делают очные ставки, допрашивают, собира
ют материал о человеке и т.п. Картина ясна: Львовы оклевета
ли отца и сестру. Сестру и отца арестовали. Аля и папа дали 
показания об антисоветских разговорах (о Миле я не говорю). 
Арестовали Львовых и Алешку. Алешку ликвидировали перво
го как ненужного вруна. Арест Мили (Литауэр), Балтера и, оче
видно, многих других, связанных с Францией, с отцом и Льво
выми, — это собирают показания об участниках этого дела. 
Львовым вменяют антисоветские разговоры и, возможно, кле
вету на Эфронов, а Эфронам могут вменить недоносительство 
по отношению к Львовым. Мне кажется, что все те, кого арес
товали (кроме, может быть, Васеньки), отзываются абсолют
но благоприятно об отце и Але. Муля настроен пессимисти
чески, именно из-за того, что отец и сестра не донесли вовре
мя на Львовых. Но пока все на месте. Но что это за история с 
переводом тогда? Абсурд. Но во всяком случае, если осудят за 
это «недоносительство» отца и сестру, то осудят на гораздо 
меньше, чем Львовых, это ясно. Но я все продолжаю верить 
в конечное их оправдание и освобождение. А с М итькой ви
деться не надо, это верно. Завтра — кошмар — таможня и вещи. 
Но Муля едет с нами, и это очень хорошо. На плату за хране
ние и перевозку вещей у нас деньги есть; а вдруг будет пошли-
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на? Наверное, с вещами будет связан такой тарарам, <что> дня 
два не буду писать дневник. В 110й школе 8й класс полон, и ник
то не принимается. Я написал Лиле по этому поводу письмо, 
потому что она обещала, что у нее какая-то знакомая учитель
ница может устроить меня в эту школу.

27/Ш -40

25ш была таможня. П осле тщ ательного осмотра мы полу
чили все наши вещи, кроме 4х ящ иков с книгами и двух сун
дуков с рукописям и, которы е проходят специальны й ос
мотр. Получили 6 сундуков и 1 мешок, битком набитые вся
кими вещами. Там есть для меня костюм, кожаное пальто, 
готовальня, множество белья, хорош ий портф ель... К онеч
но, эти вещи занимаю т много места. Н о нечего делать. Мать 
беспокоится насчет своих рукописей и книг и насчет того, 
что продавать из вещей. Вчера, 26ш, мы пошли вносить пе
редачу, как сказал нам человек из окошка передачи. Сестре 
передачу приняли, а отцу — нет. М ать сказала о том, что ведь 
«передатчик» обещал принять от нее 26ш передачу, на что 
он ответил, что у отца еще есть 300 рублей, «как говорит 
начальство». Ч то это за штука? Вчера встретился с М итькой, 
чтобы окончательно с ним порвать. Он мне рассказал о за
явлениях Алеши И рине, но в различии от Мули, которы й 
передавал, что Аля обвиняет Алешу и семью Л ьвовых в «ан
тисоветских разговорах», М итька мне рассказал, что Аля об
виняла Алешу в ш пионаже, предательстве — критике консти
туции, а такж е и в антисоветских вы сказываниях. Якобы 
Алеша все эти обвинения сумел отбросить, и тогда (все по 
М итьке) ему предложили дать показания против родителей, 
но он отказался, и именно за этот отказ получил 8 лет. М ить
ка или врет сам от себя, перевирая версию И рины; или И ри
на ему рассказы вает такую версию, а Муле другую. Скорее 
всего, М итька сам навирает. М итька, развивая «искусные 
теории», говорил, что Алю арестовали нарочно, чтобы «по
топить Львовых», но не мог объяснить почему, в таком слу
чае, арестовали отца и Милю. Он здорово зол на Алю и го
ворит, что, так как он с ней был всегда в отличных отнош е
ниях, тем ему и тяж елее и т.п. Он, конечно, ненавидит Алю 
(теперь). Он сделал попытку оклеветать ее и уронить в моих 
глазах, дав понять, что из-за нее и арестовали отца. («Поче-
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му отца арестовали после нее?») Я дал ему понять, что в этом 
деле виноваты  только Львовы; что они оклеветали сестру, 
потом отца, и что когда те сами дали показания о них, то 
Львовых и арестовали. Все эти милые предполож ения мы 
преподносили в виде «теорий» о причинах дела, но было 
ясно, что каждый верит только в свои предполож ения. Не 
знаю, может быть, я сделал большую ошибку и оплош ность, 
сообщив М итьке предполож ения о клевете его родителей 
(т.е. Н .Н ., Ник.Андр. не его отец)? Н е знаю. Во всяком слу
чае, он тоже мне сообщил предполож ения о клевете Али на 
его семью, так что если он будет болтать, я тоже смогу кое- 
что сообщить. Алешу судили особым совещанием, и он по
лучил 8 лет, т.е. максимум в ОСО (Семен И сакович говорит, 
что 8 лет — максимум в О С О ). А М итька хвастается, что Але
ша получил «мало». Я не мог М итьке сказать, что я слышал, 
что Аля обвиняла Алешу и всю семью Л ьвовых в антисовет
ских разговорах (я это узнал через Мулю, и М итька не дол
жен этого знать). А М итька утверждает, что все обвинения 
Али были опровергнуты, потому что у нее не было доказа
тельств, и что Алешу сослали на 8 лет только потому, что он 
отказался дать показания против Н.Н . и Н.А. Ч ья же версия 
правильная, Мулина или М итькина? М итька никак не мог 
понять, почему я решил больше с ним не встречаться. Он 
говорил, что я «боюсь» и т.п. Н о мне наплевать. Д ействи
тельно, он может угодить, как Алешка. X.. с ним. Мы с ним 
расстались, когда начинал накрапывать дождь и над голова
ми были мерзкие грозовы е тучи. М итька все время ходил за 
какой-то «демимонденкой»1, и мне это надоело. Он попро
бовал было, чтобы я ему отдал «en souvenir de no tre  am itié 
passée»2 книжечку Блока «12», которую я только что купил, 
но я ему не дал. В общем, было довольно тяж ело так расста
ваться. Н о нечего делать, так нужно для спокойствия буду
щего. Конечно, изредка я с ним буду встречаться, но не так 
часто, как раньше. Кроме того, пролитие света на то, что 
Аля обвиняла Алешу и его родителей, нас в известной сте
пени разъединяет с М итькой. Он дал мне для матери книж
ку «Rainer M aria Rilke: Briefe an e inen  jü n g en  Dichter». Мне 
было неприятно брать у него эту книгу — раз я с ним разры-

1 От фр. demi-mondaine — полупорядочная женщина.
2 «в память нашей прошлой дружбы».
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ваю... Да, это тяжело, но раз нужно... А история с папой меня 
очень интригует. Барский не думает, что нам м орочат голо
ву. С транная штука! Мы скоро пойдем в прокуратуру: это 
единственный способ избежать не заметить окончания след
ствия. Барский говорит, что раз следствие ведется, то ника
кого адвоката брать сейчас нельзя. Лиш ь бы не упустить мо
мента, когда следствие закончится и когда автоматически 
будет или суд (где можно брать адвоката) или ОСО (где ад
воката брать нельзя). Я продолжаю упорно думать, что как 
отец, так и сестра будут в конечном исходе этого дела осво
бождены, а Львовы сосланы. И нтересно, отберут ли у нас 
на таможне какие-нибудь книги и рукописи? Сегодня один 
мамин новый знакомый, который коллекционирует ее вещи, 
должен поговорить с П авленко (исп<олняющим> обяз<ан- 
ности> пред<седателя> ССП) по поводу этих книг и рукопи
сей. Муля говорит, что завтра или послезавтра он должен 
будет осмотреть эту мифическую комнату на Сретенке. И н
тересно, где мы будем жить. Сегодня должны продлить (или 
не продлить) нашу прописку здесь до сентября. Я сегодня 
должен добиться увидеть или узнать, где можно увидеть Ве
рину знакомую учительницу, которая мне, может быть, по
может с этой 110й школой. П отом я должен (когда, не знаю) 
достать справку из домоуправления, что я здесь живу, и при
вить себя от оспы (где, не знаю). Слушаю «Ю дифь» Оннэг- 
гэра.

29/VII-40

H ier j ’ai passé une  b o n n e  fin de soirée. O n a été avec les 
nouvelles connaissances de m am an, les Tarassenkoff, au Parc 
de culture et de repos. Ce Tarassenkoff collectionne les ouvrages 
de m a m ère et est n a tu re llem en t très con ten t d ’avoir fait sa 
connaissance. Il est cultivé, sym pathique, assez in telligent (pas 
trop  cependan t). Il a une fem m e très b ien  tou t à fait «select». 
J ’ai pas mal bavardé avec elle. Elle est b londe, de g rande taille 
et a une  belle voix. Elle s’intéresse à l’art et a de l ’esprit. C ’est 
très b ien  q u ’il y ait des fem m es com m e ça. Ils on t tous les deux 
à peu  près tren te  ans. Voilà. Avant-hier nous avons té léphoné à 
la douane  — les quatre  caisses sont déjà vérifiées (осмотрены ), 
et il reste les deux  malles (soundouks) avec les papiers et écrits 
de m a m ère. O n doit té léphoner au jo u rd ’hui là-bas, p o u r savoir
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quand on po u rra  avoir les 4 malles et 2 soundouks. A ujourd’hui 
j’irai avec ma m ère au dom kom  recevoir le passeport qui a été à 
la milice» (pour la propisca — enregistrem ent). Je  dem anderai 
â P ouchkine (sic) la «spravka» que je  vis ici (p o u r l ’école). 
A ujourd’hui nous verrons au café «Khoudojestvennyj teatr» la 
fem m e de Balter, Hedy. H ier je  suis allé à Perlovka (chem in de 
fer de Jaroslavl), voir une fem m e qui peut m ’arranger (du m oins 
je  le pense) à l ’école 110e, avec une  lettre  de recom m andation 
de son amie, à laquelle j ’ai été m oi-m êm e recom m andé par ma 
tan te  V éra (sic-sic). Je  lui ai rem is (à cette  fem m e qui p eu t 
m ’arranger) cette lettre, et elle a dit «qu’elle tâcherait». Je  ne 
sais pas s’il en résu ltera quelque chose. En tous cas je  dois voir 
cette  dam e dem ain , à 2h. de l ’après-m idi et elle m e d ira  le 
pourquo i du com m ent et com m ent ça va dans cette direction. 
Le plus m arran t dans cette histoire, c ’est que d ’une part, je  ne 
sais pas du  tou t si cette 110e école est bonne (j ’en ai sim plem ent 
en ten d u  parler en bien) d ’autre part je  ne sais absolum ent pas 
si je  vais hab iter à M oscou et où; il est assez possible que nous 
serons obligés (si nous ne trouvons pas de cham bre convenable 
à Moscou) de re to u rn er à Golitzino (bien que ce serait une vraie 
défaite dans le com bat pou r no tre  stabilisation et tranquillité). 
Au fond, je  ne crois pas à la possibilité de re to u rn er à Golitzino, 
et je  crois ferm em ent que nous trouverons quelque chose dans 
le centre de Moscou. En tout cas, j ’irai dem ain chez cette fem m e 
et j ’apprendrai ce que j ’aurai à faire ensuite. Je  crois que M oulia 
se fait m oquer au cul par cette h istoire de cham bre à la Sretenka. 
Enfin, on verra. J ’ai lu un ouvrage assez in téressant d ’Aragon 
«Les Cloches de Bâle», ouvrage qui se te rm ine  en  queue de 
poisson. Je  lis m ain tenant un excellent livre de Mac O rlan «Sous 
la Lum ière froide». Dans la salle de lectu reje  lirai du  G iraudoux, 
du  Faulkner, du  Alain, du  Valéry. Pas mal de choses intéressantes 
dans la N.R.F. de 1939, mais tou t ça c ’est rongé de diverses 
philosophies intellectuelles et vénéneuses. Ce qui m ’inqu iète  
beaucoup, c’est que j ’ai fait peut-être une faute irréparab le  et 
funeste (sic) en  disant à M itia m a «théorie» de la calom nie de 
ses parents sur m on père  et ma sœur. Il est vrai q u ’il parlait, lui 
aussi, de la calom nie, mais de celle q u ’aurait faite m a sœ ur sur 
les Lvoff. Bon! Au diable. Au cul. D écidém ent, j ’y pense — elle 
était pas mal du  tou t la fem m e de Tarassenkoff. Ce doit pas être 
ennuyeux de coucher avec elle! De source am éricaine, par radio, 
circu len t des bruits que les Allem ands ne verraien t pas d ’un
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mauvais œil une déclaration d ’autonom ie de la Bretagne française, 
ainsi que de la Provence... et Bourgogne (sic). A ujourd’hui il a plu. 
Nom d ’une pipe, j ’ai peu d ’argent (2 roubles) et avec ça, je  ne 
peux pas aller au théâtre. Les dern iers tem ps on m ange bien. 
Dans un  mois il faut dém énager peut-être! (Et peut-être m êm e 
avant). Ce ne serait pas mal de coucher avec une  belle fille (ou 
fem m e q u ’im porte!)

Вчера я приятно провел конец вечера. Мы были с мамиными 
новыми знакомыми, Тарасенковыми, в Парке культуры и отдыха. 
Этот Тарасенков собирает мамины произведения и, конечно, 
очень рад, что с ней познакомился. Он культурный, симпатичный, 
довольно умный (но не слишком). Его жена очень приличная, со
всем «стильная». Я с ней хорошо поболтал. Она — блондинка, вы
сокого роста, и у нее приятный голос. Она интересуется искусст
вом и остроумная. Хорошо, что есть такие женщины. Им обоим, 
видимо, лет тридцать. Вот. Позавчера мы звонили в таможню — 
четыре ящика уже осмотрены, и остается два сундука с материнс
кими бумагами и рукописями. Мы должны туда сегодня позвонить, 
чтобы узнать, когда мы сможем получить все четыре ящика и оба 
сундука. Сегодня я пойду с матерью в домком, получить паспорт, 
который был в милиции, для прописки. Я попрошу у Пушкина 
(sic!) справку о том, что здесь проживаю (для школы). Сегодня в 
кафе «Художественный театр» мы должны встретиться с женой  
Балтера Хеди. Вчера я ездил в Перловку, по Ярославской жел. до
роге, повидать женщину, которая может мне помочь (во всяком 
случае, я так думаю) поступить в ПО*2 школу, по рекомендации ее 
подруги, которой (подруге) меня рекомендовала тетя Вера (sic- 
sic). Я передал этой женщине (той, которая может мне помочь) 
рекомендацию, и она мне сказала, что «постарается». Я не знаю, 
выйдет ли что-нибудь из этого. Во всяком случае, я должен встре
титься с этой дамой завтра, в два часа дня. И она мне скажет, что 
и почему, и что к чему в этом направлении. Самое идиотское в этой 
истории то, что с одной стороны, я даже не знаю, хорошая ли эта 
110м школа (я только слышал о ней, что да), другое, я даже не знаю, 
буду ли я жить в Москве и где; возможно даже (если мы не найдем 
подходящей комнаты в Москве), что нам придется вернуться в Го
лицыне (хотя это было бы настоящим поражением в нашей битве 
за спокойствие и стабильность). На самом деле, я не думаю, что 
придется вернуться в Голицыне, я уверен, что мы что-нибудь най-
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дем в центре Москвы. Во всяком случае, я завтра поеду к этой  
женщине и узнаю, что мне делать дальше. Я думаю, что Мулю 
оГп>с... с этой комнатой на Сретенке. Ну, посмотрим. Я читал до
вольно интересную вещь Арагона «Базельские колокола», но вещь 
кончается ничем. Теперь я читаю великолепную книгу Мак Орла
на «При холодном свете». В читальне я собираюсь прочесть Жи- 
роду, Фолкнера, Алена, Валери. Есть много интересного в Н.Р.Ф. 
за 1939 г., но все это изъедено разными интеллектуальными фило
софскими и вредными мыслями. Что меня очень беспокоит, это  
то, что я, может быть, сделал непоправимую и убийственную (sic) 
ошибку, что высказал Мите свою «теорию» о клевете его родите
лей на отца и сестру. По правде говоря, он тоже говорил о клеве
те, но о якобы клевете моей сестры на Львовых. Да ну их к черту! 
В ж... . А я вот сейчас вспомнил, она была весьма хороша — жена 
Тарасенкова. Должно быть, здорово с ней переспать! Из амери
канского источника, по радио, идут слухи, что немцы неплохо бы 
отнеслись к заявлению об автономии французской Бретани, а так
же Прованса... и Бургундии (sic). Сегодня был дождь. Ах, шут 
возьми, у меня мало денег (2 рубля), с этим я не могу пойти в те
атр. Последнее время мы хорош о едим. Через месяц надо переез
жать (а может, и раньше). Неплохо было бы переспать с краси
вой девушкой (или женщиной, неважно!).

1/VIII-40

Все эти  два дня: разборка вещей. Нужно записывать, ка
кие вещи в каждом сундуке, вываливать их, отбирать вещи 
на продажу и отдачу, потом вновь укладывать... Эти часы вы
валивания и разборки — самые отвратительны е и ужасные 
для меня часы. В комнате в эти часы царит хаос, и я страш
но озлобляю сь, что мы столько навезли, и теперь все при
ходится разбирать, убирать и т.п. И эта разборка еще не кон
чена. М ать получила все вещи, кроме рукописей. О на в бли
жайшем врем ени справится о судьбе этих рукописей. Руко
писи — самое ценное, что у нее есть. Н о я думаю, что она их 
выручит и получит. Нас здесь прописали до 15ш. П осле 15т  
или переедем (куда — неизвестно), или будем жить здесь до 
1Ш сентября (а куда потом?). С комнатой ничего не намеча
ется. Мать не говорит об этом с Рябининой и отговаривает
ся тем, что «вещи не дают ей времени». М атери придется 
делать поправки к переводу «Этери» Пшавелы. Кроме того,
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она должна закончить перевод стихов Бодлера. Но она сей
час ничего не делает и с утра до ночи возится с огромным 
количеством наших вещей. Да, интересно, как въедем мы в 
какую-нибудь комнату с таким количеством вещей! Мать еще 
ничего не продала — она соверш енно непрактичны й чело
век и не умеет продавать. 30ш я был у этой Екатерины П ет
ровны, и она мне дала записку для мамы, чтобы мы 31ш по
шли в школу, где она уже оставила письмо обо мне директо
ру. Я-то просился в 110т школу, а эта старая идиотка написа
ла письмо в 100да школу, на Столовом переулке, куда я совер
шенно не хотел идти. Конечно, я туда 31ш не пошел, да и 
вообще не пойду. Ч орт с ней, с этой 100й школой. К тому же 
эта Е. П етровна говорит, что нужно все рассказать там — и 
что отец арестован. А я и мать считаем, что вообще об отце 
рассказы вать не следует. Вот старая дура! Я в 110^ просил
ся, а с 100й — чорт с ней. 31ш я поехал в П еределкино, к Пас
тернаку. Я знал, что его сын от Iй жены учится в 175й школе, 
филиале 167й (той). П астернак посоветовал написать мне 
письмо его сыну, которы й бы мне сказал, хорош ая ли это 
школа, и посоветовал, как туда поступить. Я вчера, в тот же 
день, был там, в 175й, в канцелярии. Там эти кислые рожи 
сказали мне, что теперь в 8й класс не принимают, и раз я живу 
не в их районе, то... и т.п. X.. с ней, с 175й! Никакого письма 
писать Ж ене я не буду. К оротко и ясно — принимаю т только 
по району. И нтересно, удастся ли М итьке поступить в 167^ 
школу? 15ш приезж ает директорш а этой школы, и М итька 
надеется туда поступить. Если до 15ш приедет Гольцев, то 
тогда я пойду, поговорю  с директорш ей (к тому врем ени 
пройдя испытания по французскому и прививку оспы, я буду 
иметь все нужные документы), и если окажется, что бумаж
ка из Союза писателей поможет, то я попрошу Гольцева уст
роить это дело. Теперь ставится несколько вопросов: 1) со
гласится ли директорш а принять меня в 167да, если я прине
су это ходатайство, 2) сможет ли Гольцев это ходатайство 
раздобыть (сейчас, т.е. недавно, он мог, но потом он, воз
можно, не сможет) и, наконец, приедет ли Гольцев до 1Ш сен
тября. П отом  еще то, что, возможно, в этой школе будет 
учиться М итька, а я с ним разорвал... Да, жижа продолжает 
литься. И даже не кристаллизируется. Отцу 26ш передачу не 
приняли — сказали, что у него есть 300 р. Где будем жить 
через месяц — не знаем. Где буду учиться, не знаю; что будет
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с отцом и сестрой, не знаем; как отделаться от вещей, не зна
ем, и т.п. Во всяком случае, я реш ил ни в какие школы боль
ше не ходить и не хлопотать до того, как приедет директор
ша 167й школы и Гольцев. М ои ближайш ие задачи: привить 
оспу и, выдержав экзамен по французскому, получить сви
детельство об окончании 7й классов. Ох, эти вещи! О пять 
предстоит разборка, а в конце августа (или 15ш) переезд с 
огромным количеством сундуков и т.п. в неизвестную ком
нату. П озавчера Бретань отделилась от Ф ранции, объявив 
себя независимой. Этой штучке способствовали, конечно, 
немцы и бретонские автономисты . Немцы все еще «не тро 
гают» Англию, довольствуясь бомбить пароходы, порты  и 
военны е объекты Англии. Говорят, скоро начнется во Ф ран
ции суд над Даладье, Рейно, Блюмом и др., обвиняемых за 
объявление войны и ответственны х за всю эту штуку. Теперь 
я уж совсем ничего не понимаю  во внутриполитическом  
полож ении Ф ранции. П рочел почти непонятную и дурац
кую книгу Ж ироду «Сантиментальная Франция». П опы тал
ся прочесть роман Ф олкнера «Sanctuaire», но ничего не выш
ло — ненужная книга и тяж елая.

2 /V III40

Вчера было 1“  заседание Верховного Совета СССР (1ш со
зыва). С докладом о внеш ней политике СССР выступил Мо
лотов: сохранение дружбы с Германией на прочных основах, 
выжидательная позиция по отнош ению  к Англии, ухудше
ние отнош ений с США, предупреж дения Турции и Ирану 
(по поводу перелетов иностранны м и самолетами наш ей 
южной границы), дружественные отнош ения с Китаем, нор
мальные отнош ения с Ю гославией и Болгарией, относитель
но Японии, то в последнее время отнош ения СССР с ней 
стали несколько нормализироваться, но создание «новой по
литической структуры» оставляет пока еще много неясно
го. Н а сегодняшнем заседании — образование М олдавской 
ССР и вклю чение Северной Буковины в состав Украинской 
ССР. Завтра — рассм отрение заявлений сеймов Л итвы  и 
Л атвии и Гос. думы Эстонии о вклю чении их в состав СССР. 
С Бессарабией, Сев. Буковиной, Л итвой, Л атвией и Эсто
нией население СССР увеличится до 193 миллионов чело
век. Ясно, что все сейчас происходящ ее в огром ной мере
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усиливает силу и мощь как СССР, так и всемирного комму
низма. Это — situation ex térieu re1, a situation personnelle2 сле
дующая: сегодня я получил от Веры письмо какого-то про
ф ессора Чехова к директору 110й школы Новикову. Это пись
мо говорит обо мне. Письмо немного нелепое, но написано 
с лучшими чувствами и, надеюсь, произведет свой эффект. 
Завтра я с этим письмом пойду в эту 110^ школу. М ожет 
быть, оно подействует и меня примут; но возможно, что из- 
за того, что я живу не в том районе, мне сделают препят
ствия. В общем, завтра увидим, как это обернется. Сегодня 
я наконец добился через справочное бюро адрес амбулато
рии, пошел туда, и там мне благополучно привили оспу и 
выдали справку о прививке мне оспы, что и требовалось 
доказать. О чень хорош о, что все это удалось проделать се
годня. Завтра пойду в школу с лиш ней и нужной справкой — 
одной бумажкой больше и одним препятствием  меньше для 
моего поступления в школу. Ч то  м ож ет помеш ать моему 
вступлению в школу? — 1) То, что я живу не в том районе, где 
находится школа. 2) То, что у меня нет свидетельства об 
окончании 7 классов. Для того, чтобы иметь это свидетель
ство, мне придется держать испы тание в августе. Эта штука 
с французским языком может мне навредить: могут сказать, 
что те, которы е учатся в школе, обязательно изучают язык, 
которы й там преподается, или посоветовать идти в школу 
только с французским, что-нибудь в этом роде. 3) У меня нет 
свидетельства о рож дении и метрики. Вот и все три  основ
ные препятствия. Самое смешное заклю чается в том, что 
меня тащут в 110да школу, а я сам не знаю, хорош ая ли это 
школа или плохая, а рвусь в нее, как будто в рай земной! Это 
здорово смешно. В общем, завтра увидим. 1510, очевидно, мы 
отсю да вы катим ся. Возьмем минимум вещ ей, остальны е 
предполагаем расставить по знакомым. Наша соседка, На
талия Алексеевна Барто, говорит, что, быть может, что-ни
будь наклю нется с комнатой где-то на Н овинском бульваре. 
Муля перестал  что-либо добиваться у этой  сумасшедшей 
бабы, потому что у него заболела мать дизентерией. Вооб
ще я на него в смысле нахождения нам комнаты мало наде
юсь. Действительно, где мы будем жить через две недели? —

1 ситуация внешняя.
2 ситуация частная.
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Mystère et boule de G om m e.1 Вчера встретились с Кочетко
вым — пошли в «Националь». Кочетков усиленно нас при
глашал туда, где его жена и эта старуш енция (М еркурьева). 
Кажется, там действительно хорош о и «изумительная мест
ность», но мы теперь так заедены вещами, переездами, раз
боркой, ш колой и т.п., что ни о каких поездках не прихо
дится думать. И нтересно, как вы йдет у меня завтра со шко
лой? Если примут, то все-таки будет уверенность какая-то. 
Читаю «Cousin Pons» Balzac’a. Н еплохо, но немного скуч
новато. В библиотеке нельзя достать хорош их книг — они 
все нарасхват, и нужно «заказывать» известны х авторов. А в 
читальном зале гораздо больше книг, и все можно читать, и 
нет никаких «заказов». Сейчас 9 часов вечера. М ать засну
ла, читая «Cousin Pons»; кот спит, свернувшись калачиком. 
Из окна доносится отдаленный гул города. Вся комната пол
на сундуками и мешками. Приехали Вильмонты, но почему-то 
не звонят. Завтра мать и Тарасенков пойдут добирать последний 
чемодан с рукописями (для матери и ее знакомых — самое 
ценное и главное). Ф ранция разорена — транспорт не вос
становлен, склады пустуют, беженцы не могут возвратиться 
домой (нечем их перевозить). Продуктов ощущается острая 
нехватка. Газет выходит 3—4. Продолжаю т циркулировать 
слухи о том, что П этен намерен восстановить монархию во 
Ф ранции. Уже прош ел месяц со дня заклю чения перем ирия 
между Ф ранцией и Германией, а Германия все еще не напа
ла на Англию. Конечно, нападение на Англию, вследствие 
ее исклю чительного  стратегического  полож ения, очень 
трудно, и это требует тщательной подготовки. Ясно, что нем
цы пы таю тся ослабить английский торговы й и военны й 
флот, топя корабли и эсминцы, и пытаю тся бомбардиров
ками дезорганизовать английские коммуникации, навеять в 
стране панику и приостановить работу военны х предприя
тий Англии. Англия же, со своей стороны , стремится бом
бардировками приостановить военную продукцию самоле
тов и танков, бомбардируя Эссен и заводы Круппа и неф те
хранилищ а в Гамбурге. И нтересно, привьется ли мне оспа 
или нет. Я бы хотел, чтобы не привилась, было бы спокой
нее и лучше. А вечером  делать действительно нечего. Рисо
вать я перестал почти совсем. Говорят, что в ИФ ЛИ (куда я

1 П олная тайна и неизвестность.
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предполагаю пойти по окончании 10-летки) подается 25 за
явлений на одну вакансию. Трудно будет пробиться! Но об 
этом, бесспорно, рано думать. О т Хэди мы узнали, что Бал
тер  переведен в Л еф ортово. О чевидно, его спросили, что 
нужно, а теперь он не нужен и переведен. Н о что это за ис
тория с переводом, с 300 рублями и т.п? М ать беспокоится 
и боится, что отец в больнице или умер. Но это чушь. А ве
чером  действительно делать нечего. Н аверное, скоро лягу 
спать.

4/VIII-40

Вчера звонил в 110ш школу, чтобы узнать, когда бывает ди
ректор. Оказалось, что он уехал в отпуск и приедет 11ш-12ш. 
Это хорош о, потому что к 1 1 ^ -1 2 ^  я получу мое свидетель
ство, сдав ф ранцузский язы к 7Ш-8 Ш, так что препятствие 
предстоящ их экзаменов и неимение свидетельства отпадет. 
Надеюсь, что преподаватель французского в 120й школе, где 
я должен держать экзамен, не запоздает из отпуска и при
едет 7Ш-8 Ш. Во всяком случае, мне там так сказали. Теперь у 
нас 16 республик: вновь образованная М олдавская ССР (со
стоит из бывш ей М олдавской АССР и Бессарабии) и три  
прибалтийских вчера присоединенны х республики: Литва, 
Л атвия и Эстония. Вчера на таможне матери выдали все ее 
рукописи, чему она очень рада. Задерж али только какую-то 
«неудачную» карикатуру из альбома карикатур D u b o u t’a. 
Теперь у нас все вещи. Муля окончательно обсвинел. Вчера 
сказал нам по телефону, что эта ж енщ ина «со Сретенкой» 
обещала ему позвонить в этот же день, и обещал звонить нам. 
Весь день не звонил. Сегодня утром мы ему позвонили, и он 
сказал, что эта ж енщ ина обещ ала ему звонить завтра. Тво
рится что-то неладное с ним. Ч то это за чушь? Как он мог 
узнать, что она ему будет звонить завтра, раз он сам гово
рит, что она ему не звонила? Этот п  удивляется, что Виль-
монты нам ничего не нашли, говорит, что «так и знал, что 
это брехня», а сам и пальцем, очевидно, не шевелит, чтобы 
найти нам комнату! Он никогда больше нам сам не звонит, и 
приходится ему звонить. Если бы мы ему не звонили, я уве
рен, что он бы сам нас не окликал. О н эту волынку с комна
той очень долго тянет: как-никак, внесено 1000 р. за 8 меся
цев вперед: комнаты в Сокольниках она не устроила и ясно,

1 5 4



Д н е в н и к  № 7 .  1 6  и ю ня ~ 5  август а 1 9 4 0

что теперь этой женщ ине надо предъявлять такой ультима
тум: или давай деньги обратно, или давай комнату на Сре
тенке. Тем более есть доверенность у Мули, что если она не 
устроит комнаты в Сокольниках до 27ш июня, то он вправе 
требовать от нее обратно 1000 рублей. Теперь 4 ^  августа. 
Что же ждет этот идиот? И ли он дурак, или он жулик. Мо
жет, он ей и вовсе не давал эти 1000 р. (он вел эти опера
ции), а оттого сейчас не может с нее требовать ни денег, ни 
комнаты? П редпочитаю  в эту версию  не верить. Возможно, 
что он просто дурак, несмотря на свои «практические» за
машки, и что эта ж енщ ина водит его за нос, обещая комна
ты и суля звонки, очень довольная тем, что он не требует 
денег назад? А сколько раз он говорил, что предъявил ей 
«последний» ультиматум, что «завтра пойдет смотреть ком
наты» и т.п.! Да, творится что-то неладное. Мне уже то не 
понравилось, что он не был с нами на таможне. М ожет быть, 
у него действительно испортился телеф он, как он это утвер
ждает, а может, он просто не хотел показываться на тамож
не. Во всяком случае, когда я ему следующий раз позвонил и 
попросил прийти  на таможню помочь матери с ящ иками 
книг, он сказал, что «занят», что «не может» и что его «не 
предупредили». Вдобавок ко всему этому, он соверш енно 
ясно стал пессимистически относиться к исходу дела. Воз
можно, что такое пессим истическое отнош ение к исходу 
дела и повлияло на его отнош ение с нами. Во всяком слу
чае, установлены следующие факты: 1) то, что мы с ним дав
но не виделись и всегда сами ему звоним, а он нам почти 
никогда; 2) он не был на таможне. Или, как он говорит, у 
него испортился телефон, или он сам его выключил. Во вся
ком случае, он и во второй раз не пошел; 3) он ничего не 
устроил с комнатой. Мы не видим ни денег, которы е мы вне
сли, ни комнаты. Мне кажется, что в отнош ении комнаты 
он ведет себя как дурак или запутался в каких-то делах, ка
кие мы не знаем. Мне кажется, что он просто перестал ве
рить (почему, не знаю) в благополучный исход дела и пото
му как-то охладел к нам. Начал он очень хорош о — помогал 
нам, то-ce, другое, а потом все это пошло на убыль. М еня эта 
история с комнатой бесит. Сколько раз он говорил, что эта 
ж енщ ина ему будет звонить! М еня бесит также мямлинское 
отнош ение матери к этому делу. Н а словах она м ечет громы 
и молнии по этому поводу, а в телеф он кротким голоском
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высказывает предположения о том, что «видите, Мулл, нам 
нужно 15ш уезжать, так что, понимаете, нам нужно куда-то уез
жать» и т.п. А Муля ее обнадеживает обещаниями о том, что 
«завтра она позвонит». Эта история мне страшно надоела, и 
Муля в ней играет незавидную роль. Вчера были у Вильмон- 
тов, которые приехали из Малеевки, где они были в Доме 
писателей. Они были, как всегда, очень милы. Кажется, опять 
что-то наклевывается у них с какой-то комнатой для нас, но, 
кажется, не на длительный срок. Кажется, эта комната имеет 
14 метров. Кажется, она предполагается на 2 месяца. Наши 
громоздкие вещи мы можем оставить здесь до 1т  сентября — 
ведь их не прописываю т — лишь бы мы здесь не жили (т.е. не 
ночевали), а вещи пускай. С комнатой, которую предполага
ют для нас Вильмонты, пока ничего не выяснено, но скоро 
будет выяснено. Наталия Семеновна, жена Вильмонта, помо
жет нам распродать кое-что из вещей. Я уже заранее предвку
шаю все тончайш ие прелести красивейшего, сладчайшего и 
приятнейш его переезда. Да, все это тяжелые испытания, но 
мы их преодолеем, я в этом уверен. Сегодня мы приглашены 
к Тарасенковым. Я очень рад к ним пойти — особенно прият- 
но мне будет увидеть его жену. Он тоже очень симпатичный и 
благожелательный человек. О т них обоих исходит впечатле
ние какой-то свежести чувств и восприятия — они могут с жа
ром говорить о книге, об авторе — это любопытно, такая све
жесть. Во всяком случае, я рад к ним сегодня пойти. Тарасен- 
ков два раза был с матерью на таможне и сегодня придет, — 
она (мать) ему передаст часть своих рукописей, он, конечно, 
очень рад. Пойду купить что-нибудь к завтраку. Это хорош ий 
район — все лавки близки.

5/VIII-40

Сегодня звонил Муля. Ему звонила эта женщина с комнатой, 
и он с ней сговорился на послезавтра — пойдет осматривать 
эти две комнаты (11 и 12 м) на Сретенке. Он говорил, что 
предъявил ей ультиматум: или комнаты, или деньги (т.е. он 
подает в суд). Очевидно, это подействовало. И нтересно, уви
дится ли она с ним 7Ш или это опять окажется брехней? На 
этот раз мне кажется, что это серьезно. Комната, предпола
гаемая Вильмонтами, провалилась, и остаются только эти две 
комнаты на Сретенке. Надеюсь, что они подойдут и все уст-
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роится. Приехал Эренбург — из Парижа. Он видел вступле
ние немцев в Париж; нужно было бы с ним повидаться — он, 
наверное, много интересного может рассказать. Вчера были 
у Тарасенковых. D écidém ent1, его жена мне нравится. Elle doit 
être très bien au lit.2 У нее отличное тело. Мне кажется, что в 
сексуальной жизни человек проявляет свой истинный тем
перамент, дает свой максимум. Самое смешное заключается 
в том, что люди, хотя и говорят о «любви», делают вид, что 
игнорируют сексуальную жизнь; они о ней не говорят, хотя 
о ч ен ь  м ного о ней  думают. П ол овая  ж и зн ь со ставл яет  
неотъемлемую часть нормальной жизни каждого человека; 
но о ней принято не говорить и как-то скрывать ее. Половая 
жизнь закрыта в рамках узко-брачной жизни; о поле нет дис
куссий. Люди, когда женятся или берут любовницу, совершен
но не знают техники любви, совершают много ошибок, не 
знают, как себя вести и т.п. Много верного написано по это
му поводу в книге Олдингтона «Смерть героя». Вот, напри
мер, Тарасенковы. Они муж и жена. Совершенно ясно, что 
они живут половой жизнью. У нее красивое, здоровое тело, 
любить она должна хорошо. Но, например, человек, который 
бы не знал, что существует сексуальная жизнь, общаясь с Та- 
расенковыми, никогда бы не заподозрил, что такая жизнь 
существует. Смешно то, что, например, между мной и Тара- 
сенковыми сложились определенные отнош ения. Мы разго
вариваем, читаем, пьем чай. Как будто все нормально. Но ког
да я уйду, то эти люди будут другими — они будут настоящими. 
Они скажут свое настоящее мнение обо мне; хотя казалось, 
что муж и жена связаны чисто «интеллектуальными» узами, 
они будут целоваться и любить друг друга самым пылким об
разом. Меня всегда чрезвычайно забавит такая вековая «двой
ственность». Возможно, что по-другому и не может быть. Но 
мне интересно, в силу каких обстоятельств сложилась такая 
почти общепринятая установка игнорировать половую жизнь 
и не говорить о ней? По-моему, это вредно. Вот, например, 
мать соверш енно меня сексуально не воспитала. Нельзя же 
считать половым воспитанием то, что она мне сообщила сущ
ность элементарного полового акта и сказала, что нужно опа
саться «болезней»? — Что за чушь! Мне интересно, почему

1 Определенно.
2 Она должна быть хороша в постели.
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мать не говорит мне о половой зрелости и о стремлениях, 
которы е появляю тся в связи с появлением этой зрелости, 
хотя она знает, что я нахожусь как раз в периоде «терзаний» 
всех мальчиков (хотя я-то сам конкретно знаю, что мне нуж
но). Говорим прямо: мать должна знать, что в ж изни каждо
го человека наступает период половой зрелости; она знает, 
что в этом периоде возможны всяческие вывихи и т.п. Н е
ужели она может игнорировать, что, бесспорно, в каком-то 
возрасте появляется половое желание? — Я не могу признать, 
что она все эти факты  может игнорировать. Но почему же 
тогда не дать никакого совета насчет поведения, которого 
следует придерж иваться в этом периоде и дальше? Почему 
не дать каких-то конкретны х (пусть даже для меня и ненуж
ных) наставлений? Почему не говорить: то-то хорош о, а то- 
то плохо, то следует не делать, а то можно и т.д.? И мы опять 
возвращ аемся к старой теме: к сознательному пренебреж е
нию и игнорированию  половой жизни. Неужели мать дума
ет, что у меня нет нормального полового желания? — Это 
невозможно, потому что она знает, что я развит в половом 
отнош ении. Но, может, она не признает или не хочет при
знавать возможным появление половых желаний? — В таком 
случае это глупость. Неужели человек, прож ивш ий 47 лет, 
может еще сомневаться в бесспорности наличия появления 
в определенный возраст полового влечения? Но, может, она 
думает, что такое влечение можно превозмочь, что это «пу
стяки»? Но нужно же дать какие-то конкретны е указания, 
ориентировать человека! Я такое сознательное умалчива
ние, игнорирование и пренебреж ение вопросами половой 
ж изни считаю просто-напросто лицемерием, привитым се
мьей и рекомендующим избегать таких вопросов и называть 
их «сальностями» или что-то в этом роде (даже можно из 
старого чехла вынуть «уподобляется животному» и т.п.). Но 
мать человек, бесспорно, культурный, бывалый, много ви
девший. Такое замалчивание важнейш их вопросов, связан
ных с ф изическим  развитием  своего сына (вопросов дей
ствительно важных) я объясняю  пережитками этого йз се
мьи в семью переданного буржуазного лицемерия. К онеч
но, главный вопрос в 15-16 лет — это половой вопрос. Ко
нечно, это просто чудовищно не помочь человеку в этом воз
расте, сознательно закры вать глаза, думая, что «подумаешь! 
Уладится как-нибудь» и т.п. Это все-таки чрезвычайно комич-

158



Д н е в н и к  № 7 .  1 6  ию ня  -  5  август а 1 9 4 0

по, что моя мать — культурная ж енщ ина, поэт и т.п. — дума
ет, что не стоит мальчику говорить о «таких вещах», и ве
дет себя в этом отнош ении как настоящ ая, рядовая мещан
ка, как любая безответственная домохозяйка, к которой  бы 
мать никогда не согласилась бы быть приравненной  ни в 
коем случае. Вот это-то и смешно, что культура у м атери 
(да и у многих людей) соверш енно не тронула и не размы 
ла того участка мусора, которы й  находится в таком  же со
стоянии у других, несравненно м енее культурных, образо
ванных лиц. Меня это лицемерие бесит. И, главное, я уверен, 
что если бы я с матерью  стал говорить о поле, о половы х 
стрем лениях, то она бы сделала лж ивое лицо и сказала бы, 
что «люди все-таки не ж ивотные», что это «низменно», что 
нужно «заниматься спортом», об этом «не думать» и — о 
смех! — что это «у тебя пройдет»! Вот это действительно 
смешно! И ли, наприм ер, абсолю тная неосведомленность 
о понятиях «дозволенного» и «недозволенного» в брачной 
ж изни. Вполне возмож но, что мать думает, что я сам на
учусь «делать, как надо». Да и вообще она и не думает о моем 
половом воспитании, и это-то очень показательно и очень 
плохо. Н о в этом отнош ении есть какой-то элем ент неза- 
ботливости о своем сыне, которы й меня крайне удивляет, 
é tan t d o n n é  q u e 1 мать всегда страш но заботится о том, как 
я ем, одет и т.п. Да, это странно и вместе с тем привы чно. 
Н еприятно  то, что я соверш енно лиш ен элем ентарны х со
ветов, исходящ их от м атери. Впрочем, чорт с ней. С овер
шенно не знаю, что сегодня буду делать. Х отелось бы знать 
какой-нибудь список книг, трактую щ их половой вопрос, — 
там по-французски (в чит. зале) нет переводов ни Эллиса, 
ни Фрейда, ни Олдингтона. О лдингтона я прочел в русском 
переводе («Смерть героя»). И н тересн о  знать, когда все- 
таки я перестану быть «puceau»2 (sic)? Д ействительно, мне 
хочется поваляться с ж енщ иной — да не с кем, а проститу
ток к чорту — это соверш енно неинтересно. Н еужели я по
теряю  мою «virginité»3 (re-sic) только с моей «légitim e»4 (ге- 
re-sic)? — Это, по-моему, было бы крайне плачевно. А впро
чем, не знаю.

1 учитывая то, что.
2 «девственником».
3 «невинность».
4 «законной».
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ДНЕВНИК №  8

8/Y1II-40

Вчера был Мулл. Он забрал несколько вещей на продажу. 
Сегодня он виделся с этой Фелицей и был в переулке, где 
находится дом с комнатой, которую хочет сдать ее сестра. Мулл 
не смог сегодня осмотреть этой комнаты, так как сестра этой 
Фелицы уехала на дачу и ключи от комнаты у нее. Сначала 
предполагалось, что сдадут две комнаты (11 и 12 м). Теперь, 
оказывается, комната — 19 метров. 10 - Ф елица обещала дос
тать ключи и броню  на комнату — Муля ей твердит, что мы 
должны въехать 12~. И нтересно , как мы там будем ж ить 
(если попадем)? Дело в том, что здесь мы жили в культур
ной обстановке (Габричевский — искусствовед и литерату
ровед, Барто — художник, знаю т язы ки и т.п.). А каково нам 
будет в некультурной обстановке? Мне лично наплевать, но 
все дело в том, как себя будет чувствовать мать, которая ни
когда не жила в коммунальных квартирах. Дело в том, что 
мы из культурного дома окунемся, возможно, в диаметраль
но противоположную  обстановку! Да, это будет лю бопыт
но. Лиш ь бы не были люди озлобленны е и некультурные — 
это главное. И нтересно, добьемся ли мы этой комнаты или 
нет? — Я думаю, что да. Муля прижал эту Фелицу к стенке, и 
она обязана предоставить эту комнату. Мать боится, что ее 
ограбят, видя, что у нас столько вещей, боится, что люди 
будут злые и т.п. Н астроение у нее довольно подавленное. 
Да, нам здесь было хорош о жить — соседи хорош ие, и са
мый центр, лавки под боком. Впрочем, возможно, что и там 
будет не так Плохо. Как-нибудь обживемся. П оследние дни 
мы разбирали ящ ики с книгами. Целый ящик отошел на про
дажу. Я продал книг на 70 рублей, но мать не хочет больше, 
чтобы я продавал, так как говорит, что мне деньги не нуж
ны. М ать думает часть ящ иков оставить здесь, а часть взять 
с собой. Я уже заранее представляю себе кошмар переезда. 
Как я ненавижу эти переезды! Но ничего. М ожет быть," мы 
там хорош о устроимся, в новой комнате. Вчера я звонил в 
120- школу, чтобы узнать, приехала ли преподавательница 
фр. яз. (для моего испытания). Оказывается, что она все еще 
не приехала. Думаю пойти завтра в школу и вторично узнать. 
Я реш ил не пытаться записаться ни в какую школу, прежде
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чем не выдержу испытания по фр. яз. И не получу моего сви
детельства. Да, «заседание продолжается», как говорил Ос
тап Бендер. Мне страш но осточертели  все эти переезды  и 
поиски комнаты. Сегодня зайдет Муля.

9/VIII-40

Сегодня был в 120й школе, чтобы узнать, когда мне можно 
будет держать испытание по фр. языку. Ж дал примерно пол
часа директора. Он сказал мне, что 15ш будет вывешен спи
сок испытаний (осенних), и когда они произойдут. А я-то ду
мал, что до 15ш мне удастся выдержать этот экзамен, и быть 
nanti1 всеми бумагами! Как видно, придется еще подождать. 
12ш я позвоню в школу (110~), чтобы узнать, приехал ли ди
ректор. Сегодня прочел в «Правде», что прокурор СССР Пан
кратьев освобожден от обязанностей прокурора и что на его 
место назначен Бочков. И нтересно, повлияет ли этот уход и 
это новое назначение на «дело»? Во всяком случае, констати
руем факт. Завтра Муля должен видеться с этой Фелицей. Она 
обещала дать ключи и броню. Может, окажется брехня, или 
что сестра ее не сдает, или что она постарается все это полу
чить позже, или отложит, или что-нибудь еще в этом роде? — 
Но я надеюсь. Видел неплохой (и, во всяком случае, доволь
но полезный для нашей молодежи) фильм «Закон жизни» о 
морали и любви. Этот фильм увлекательный, и хотя немного 
простоват, его смотришь с интересом. Я продолжаю мыслен
но предвкушать предстоящий переезд. Для меня переезд — 
олицетворение самого наикош марнейш его и наиотврати
тельнейшего, что только может со мной произойти. Меня 
раздирает внутренняя борьба: видеться с М итькой или нет? 
Когда я прохожу по улице Горького, то я всегда вспоминаю, 
как мы с ним здесь ходили и заходили к букинистам, как хо
дили есть мороженое, ходили по Кузнецкому, разговаривали, 
смеялись... Но нужно ли мне было с ним порывать, принесет 
ли это какую-нибудь пользу. Я не знаю. Факт тот, что встречи 
с ним составляли мою единственную радость и развлечение. 
Всегда, когда я должен был с ним встретиться, я восприни
мал это, как праздник, и чистосердечно радовался. Может 
быть, впрочем, что действительно мне лучше с ним не видать-

1 снабженным.

6 Георгий Эфрон Том 1 1 6 1
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с я? Возможно, что отец и Аля, если бы они знали, что я (по
дозревая Львовых в клевете на отца и сестру) продолжаю 
дружить и общаться с М итькой, начали бы меня укорять и 
упрекать в «беспринципности». Буду продолжать с ним не 
видеться, но мне это стоит больших трудностей — как-никак, 
он остроумен и культурен, и мы с ним всегда были в хороших 
отношениях. Но факт тот, что его брату дали 8 лет, и его впол
не могут потом арестовать, тем более, что Муля утверждает, 
что он вращ ается в «темной компании». Муля думает, что 
М итька может вполне угодить, куда угодил его брат. Не знаю. 
Трудно судить. Н о трудно так резко порывать с человеком, 
тем более, что М итька никакого повода для этого не давал. 
Муля говорит в таком тоне, что М итька человек совсем не 
советский и кончит так, как его брат, что он неустойчивый и 
что нужно всегда иметь мне в виду, что мне здесь нужно жить. 
Это-то все, конечно, верно, но мне кажется, что Митька «не 
советский» человек только потому, что он по болезни не по
пал в школьную и студенческую колею. У него много, по-мое
му, хорош их черт: он любит книги, он очень умен, культурен, 
и мне кажется, что из него прекрасно может выйти какой- 
нибудь советский литературовед или что-нибудь в этом роде. 
Муля преувеличивает плохие стороны Митьки, потому что 
он вообще ненавидит Львовых, из-за Али. М итька никогда 
(при мне) ничего не говорил антисоветского. Да, обо всем 
этом очень трудно судить. Он просто звено семьи клеветни
ков, и потом, полож ение щ екотливое — как-никак, моя сес
тра  «упекла» его брата (грубо говоря), и было бы некраси
во поддерж ивать отнош ения. П отом  ф акт тот, что он гово
рит, что его брат «чист, как ягненок», и т.п. Я, конечно, 
этому не верю , и вообщ е полож ение мож ет стать натяну
тым — затронуты  слишком больш ие интересы  и ценности. 
К онечно, лучше с ним не видаться — но для меня это труд
но. Н о нечего делать — подождем, как кончится это дело, 
потом — увидим.

11 /VIII-40

Вчера, как было уговорено, эта женщ ина позвонила Муле 
и сообщ ила ему, что позвонит завтра 12ш, в 7 час., чтобы 
окончательно условиться, когда можно будет осмотреть ком
нату. Как видно, волынка продолжается. М истифицирует ли
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пас эта женщ ина, откладывая каждый раз осмотр комнаты? 
Мне все-таки кажется, что нет и что в конце концов мы туда 
въедем. Завтра она должна звонить Муле в 7 час. утра, что
бы условиться о времени осмотра комнаты. Она говорит, что 
W  сестра согласна сдать и т.п. Ч то ж, подождем завтраш не
го дня — увидим. Я вчера был в этом Большом Сергиевском 
переулке (где, по словам Фелицы, находится дом с этой ком
натой). Это третий  переулок по левой стороне Сретенки, 
идя с Д зерж инской улицы. Переулок, по-моему, хорош ий — 
тихий. О т этого переулка до П етровки — Ул часа, до ул. Горь
кого — 20 мин. (пешком). До Кузнецкого моста — 10 мин. 
Сретенка — очень оживленная улица, там ш ны ряет много 
народу. Если продолжать идти по Б.Сергиевскому пер., то 
попадаешь, через резкий спуск, в Малый Сергиевский, ко
торы й выводит на Трубную площадь. О т Трубной площади 
можно на трамвае поехать до пл. Пушкина, до Н икитских 
ворот и Арбата. Если идти пешком, то проходишь через П ет
ровский бульвар и через Страстной бульвар и в Ул часа при
ходишь к площади Пушкина (или 20 минут). Я стараюсь не 
думать о переезде, о любопытных соседях и об упаковке ве
щей. Завтра, 12ш, я позвоню в школу, чтобы узнать, приехал 
ли директор этой 110й школы. Если приехал, то я пойду к 
нему с письмом этого проф ессора Чехова, меня рекоменду
ющего. Не знаю, выйдет ли что-нибудь из этого — во всяком 
случае, попытаться нужно непременно. Ч то я делаю целый 
день: утром встаю часов в 8, моюсь, слушаю последние но
вости, пью и ем «petit dé jeuner»1, потом пишу дневник (впро
чем, иногда пишу его вечером), слушаю радио, иду за про
дуктами, потом завтракаю , часов в 12-1 час, потом или иду в 
Библиотеку (чит. зал) ин. литературы , или еду на трамвае 
до Н икитских ворот, где есть неплохой ларек с хорош ими 
пирожными и газфруктводой. Потом захожу в разны е мага
зины, часто хожу на Кузнецкий мост, чтобы смотреть, нет 
ли какой интересной  новинки в книжных магазинах, потом 
хожу по универмагам, возвращаюсь домой, слушаю радио, 
обедаю, потом опять слушаю радио и ложусь спать часов в 
10-11. Иногда dans le couran t de la jo u rn é e 2 рисую. В общем, 
жизнь была бы неплоха, если бы мы «окончательно» где-

1 «утренний завтрак».
* в теч ен и е дня.
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нибудь жили и если бы не висел на носу переезд со всеми 
его неприятностями. Главное — это где-нибудь устроиться 
на возможно дольше времени. Это первая и самая главная 
задача. От нее зависит очень многое в нашей ж изни — она 
насущная. Нужно где-то жить, и жить в условиях, наиболее 
способствующих лит. работе матери. Это факт. Нужно как- 
то нормализировать свое существование, где-то живя и имея 
постоянное (хоть на год-два-три) пристанищ е. Это неоспо
римо. Вторая задача — моя: поступить в хорошую школу. Эта 
задача второстепенна, но имеет для меня большое значение. 
Авось как-нибудь все уладится. Слишком много мы жили в 
неуверенности, где будем обитать в ближайшее время. Нуж
но этот вопрос как можно скорее урегулировать.

13/Ш1-40

Вчера эта женщина позвонила Муле, как было условлено, в
7 часов, чтобы сказать ему... что позвонит в тот же день в Уг 12Ш. 
В 11.30 она позвонила ему и сказала, что позвонит сегодня в
8 часов, чтобы окончательно условиться насчет посещения 
комнаты. Сегодня она ему позвонила в 8 час. и сказала, что ее 
сестра (которая и сдает эту комнату) завтра пойдет куда-то 
доставать броню на эту комнату. Тут она прибавила, что ее 
сестра уезжает в командировку на Дальний Восток, отчего и 
сдает эту комнату. Спросила, нужно ли вынести вещи из этой 
комнаты и куда вынести рояль. Муля сказал, что рояль он мо
жет взять к себе, и обещал на нем играть.* Эта женщ ина ска
зала, что играть он может. В общем, она сказала, что позво
нит завтра к 10 часам. Н есмотря на непонятны е и непреры в
ные отсрочки, я продолжаю верить, что эта история с ком
натой не является блефом и мистификацией. Все-таки эта 
женщ ина говорит о Дальнем Востоке, о броне, о переулке, 
где находится дом, о рояле. Я объясняю  эти отсрочки при
родной безалаберностью  этих двух женщ ин и не думаю, что 
нас мистифицирую т. Я продолжаю надеяться. 11ш мы были 
у Вильмонтов. Они говорят, что мы сглупили тем, что дове
рили несколько вещей Муле, чтобы он их продал. Дело в том, 
что мать им рассказала, как (еще до того, как пришли le gros 
des1 вещи) она доверила вещей Муле стоимостью (продаж-

1 основны е.
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мой) тысяч на 10. А от этих денег мы увидели «только 2 пары 
паленок и 200 рублей». Тут Вильмонты спросили, какому же 
знакомому мы доверили эти вещи и почему мать опять ему 
дала вещей на продажу? Тут мать сказала, что его зовут Гуре
вич. Оказывается, они его знают. Он работал в правлении 
Жургаза. «Занимал довольно крупное место». Потом его ис
ключили из партии за троцкизм, и он «саморазоблачался». 
По его не арестовали. Он бывший троцкист (как они гово
рит). С] тех пор, как его исключили из партии, он абсолютно 
все сделал, чтобы его восстановили, но ему это не удалось. 
Вильмонты говорят, что это человек опустившийся, что он с 
утра до вечера бегает по каким-то поручениям, стараясь вновь 
войти в партию. Он живет на квартире своей жены. Они го
ворят, что у него нет денег, что он всячески извивается, что
бы жить, и, конечно, продал вещи, которые мы ему дали, а 
деньги взял себе, так как не «каждый день» и т.п. Это возмож
но. Муля говорит, что он сегодня зайдет и принесет деньги 
за какие-то вещи, которые он продал (или «постарается при
нести»). Как говорит критик С еребрянский, «жуть, бред». 
Вчера я узнал, что приехал директор 110й школы (к которому 
у меня письмо). Я собирался туда пойти с этим письмом, но 
позвонил Пастернак, и я не пошел. Пастернак сказал, что он 
говорил с секретарем Союза писателей Павленко насчет ком
наты для нас. Павленко сказал, что официальным путем ком
наты достать нельзя, раз даже внучке Пушкина для предос
тавления комнаты понадобилось постановление Моссовета. 
Значит, комнату можно достать только через знакомых, а на 
Союз рассчитывать нечего. Павленко сказал, что со школой 
можно устроить, что Союз поможет, Литфонд и т.п. Я сказал 
Пастернаку (попросил), чтобы он мне помог устроиться в 
школу (167-, через Союз). Я ему дал адрес этой школы, имя 
директорш и, класс!, куда я хочу поступить. Я ему сказал, что 
хочу добиться письменного ходатайства Союза писателей, 
чтобы меня приняли в 167— школу Дело в том, что Гольцев 
мне сейчас обещал это устроить, но он сейчас на даче и ниче
го поэтому не может сделать. Пастернак все записал и обе
щал сделать всё, что может, и позвонит мне 16ш. Я совсем не 
уверен, что у него что-нибудь удастся, потому что он человек 
чрезвычайно непрактичный. Так как я в нем не уверен, то я 
попрошу Тарасенкова, к которому мы сегодня пойдем, похло
потать насчет этого ходатайства. С двух сторон лучше, чем с
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одной, — авось добьюсь, чего хочу. Пока я в 110ш не пойду. 
Если окончательно ничего не выйдет с ходатайством и с 167й 
школой, то тогда я пойду в 110- с этим письмом. Но раз Пав
ленко (и Гольцев) говорили, что Союз и Литфонд в этом деле 
помогут, то я все же надеюсь, что мне удастся попасть в эту 
школу. Я сегодня непрем енно буду говорить по этому пово
ду с Тарасенковым и попрош у его это дело устроить, дам 
ему все данные в руки. Надеюсь, что кто-нибудь из двух до
бьется, чего я хочу. Да, может, Тарасенков скоро это и сде
лает. А если не выйдет со 167й, то я всегда смогу пойти в 110-, 
с письмом проф ессора. Но я все же надеюсь, что выйдет. 
Там преподается франц. язык, и М итька утверждал, что это 
лучшая школа Москвы. Увидим. Мне плевать на то, что мы 
не знаем, где будем жить, — это не резон, чтобы мешкать со 
школой. Я потерял достаточно времени. В общем, сегодня 
поговорю  с Тарасенковым. Я продолжаю надеяться, что и с 
комнатой на Б.Сергиевском пер., и со ш колой 167 все уст
роится. П рописка наша здесь кончается 15ш. Наша соседка, 
Н аталия Алексеевна Габричевская, говорит, что мы прекрас
но можем оставаться здесь до 1 -  и что никто нас не будет 
беспокоить. Мать настроена (selon son hab itude1) более па
нически и поговаривает о том, чтобы ночевать у Лили (а днем 
здесь быть) и т.п. Читаю  хорошую книгу Е.Дабита «Трэн де 
Ви». У нас в комнате царит полный хаос, всюду валяются 
какие-то тряпочки, бумажки и т.п. Навалены мешки и сунду
ки. Ч резвы чайно лю бопытно, как мы будем отсюда переез
жать. Да, очень лю бопы тно. П ротивно  то, что придется 
быть участником этого апокалипсического переезда. Хоро
шо было бы быть «безучастным зрителем»! — Да нет, не уда
стся, пожалуй. Ящики с книгами не забиты, мать разводит 
панику, Мули и денег не видно, женщ ина только и делает, 
что звонит, со школой не устроено, в комнате хаос, в общем, 
«жуть, бред». — Заседание продолж ается. М ать в сундуке 
перебирает какие-то вещи, я жру пирожны е в ларьках и езжу 
на трамваях. Вчера были ож есточенны е бои у побереж ья 
Англии. Н емецкие самолеты напали на Портленд, крупный 
порт Англии. Немцы говорят, что сбили 90 англ, самолётов 
и потеряли 21, англичане говорят, что сбили 60 нем. само
летов и потеряли  26. Это был очень ож есточенны й и круп-

1 по своей  привычке.
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имН воздушный бой. Немцы устанавливаю т мины у англий
ского побережья. И тальянцы  продолжаю т продвигаться в 
Британском  Сомали. О ни уже захватили какие-то порты . 
( )чс‘нидно, приближается час генерального нападения на ан
глийские острова. Но это нападение очень рискованно, и 
оттого немцы тщательно его подготовляют, а итальянцы ата
куют английские позиции в Африке.

14/VIII-40

Сегодня в Уг 11ш Муле звонила эта женщ ина, сказала ему, 
что «она и сестра очень расстроены», и сказала, что позво
нит ему завтра в 8 часов. Тут Муля ей сказал, что если через 
час она не условится с ним для осмотра комнаты и если се
годня не будут реш ены все ф ормальности, то он начнет про
тив нее судебный иск за мош енничество и обман. Это уже 
длится 5 месяцев. Этот разговор он передал нам по телеф о
ну. С тех пор он нам не звонил. Я думаю, что дело с этой ком
натой на Б.Сергиевском пер. лопнуло. Очевидно, это была 
м истификация. Да, нечего сказать, в хорош ей мы улочке. 
Dans une im passe.1 Завтра мы выпиш емся отсюда (срок про
писки истекает 15ш). Наш а соседка (очень симпатичная) 
Н аталия Алексеевна Барто говорит, что мы прекрасно мо
жем остаться здесь до 1ш и что никто нас тревож ить не бу
дет. Но мать, по-моему, этому не верит и продолж ает беспо
коиться. А вдруг будут звонить из домоуправления, мы по
дойдем, и они спросят, кто это говорит (Нат. Алекс, и ее муж 
уезжают послезавтра в Коктебель)? — Да, наше положение 
отвратительное. Удастся ли нам найти что-нибудь до 1ш сен
тября? И еще будем судиться с этой плутовкой! О трицать 
нечего, наше положение хуже, чем когда-либо. А я думал, что 
все скоро пойдет вверх, — ошибся. Какой бред! Ведь эта воз
ня с комнатами длится уже 5 месяцев! Теперь мне ясно, что 
это м истификация. Почему не звонит Муля? — Возможно, 
что он ищ ет эту женщину или ее сестру. Во всяком случае, я 
думаю, что он что-то в этом отнош ении предприним ает. 
Факт, что наше полож ение крайне критическое, — негде 
жить, и эти огромные сундуки, чемоданы, мешки, ящики! 
О пять проклятая неизвестность! О пять не кристаллизиру-

I в  тупике.
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ющаяся жижа, опять моллюск и холодный пудинг! — О твра
тительное состояние! И никто ничего не может сделать! Да- 
с, нечего сказать. Вчера были у Тарасенковых. Он мне обе
щал ходатайство редакции «Знамя» в школу Сегодня он мне 
позвонил, что уже смастерил такое прош ение в 167— школу, 
с штампом и т.п. Я сегодня к нему зайду за ним в 8 часов. 
Кроме того, звонил П астернак и сказал, что П авленко обе
щал написать ходатайство в эту 167- школу, и завтра мать 
будет звонить секретарш е П авленко Скудиной, чтобы уз
нать, когда можно будет получить эту бумагу (в школу). Итак, 
у меня будет две бумаги, чтобы представить директорш е, и 
я думаю, что меня примут при  наличии этих ходатайств. 
Ходатайство от редакции журнала «Знамя» я получу сегод
ня, а бумагу из Союза писателей (от П авленко) получу, оче
видно, завтра. Самое отвратительное (если меня туда при
мут), это будет, если мы будем жить так далеко от этой шко
лы, что я не смогу туда ездить (где-нибудь за городом или в 
слишком отдаленном районе). Самое трагиком ичное заклю
чается в том, что в школу я поступаю, а где жить к началу 
учебного года буду, не знаю! «Бред», как говорит С еребрян
ский. И нтересно, будет ли М итька учиться в этой же шко
ле? Хотел бы я знать, где мы будем находиться к 1* сентября. 
Еще предстоит переезд, бррр! Получил от Кота письмо. «За
седание продолжается». И ли (чему я перестал абсолютно ве
рить) вы йдет с комнатой на Б.Сергиевском — или (что прав
доподобнее) не выйдет ничего. Если ничего не выйдет, то, 
очевидно, мы дадим публикацию в «Вечерней Москве» (хотя 
первая публикация не принесла никаких результатов), или 
что-нибудь из этого выйдет, или не выйдет. А тогда? — Рас
считывать на знакомых! Бред.

16/VIIM 0

Вчера Муле звонила эта женщина. Сегодня она ему позвони
ла и предложила смотреть комнату... 19т . Муля отказался. Тог
да она предложила смотреть комнату сегодня... в 11 час. вече
ра. До этого она позвонит. Муля верит, что это не мистифика
ция. А по-моему, это все чушь и бред. Во всяком случае, Муля 
дал публикацию в «Вечерке» на 20ё число о комнате. Может 
быть, из этого что-нибудь выйдет. Насчет прописки здесь мы 
решили так: не выписываться, а как только нам позвонят из
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домкома, мы звоним Тарасенкову и «напускаем его» — пусть 
тв о р и т , чтобы нас оставили до 1ш (прописали) — он все-таки 
ответственный редактор и т.п. Может быть, ему удастся убе
дить прописать нас до 1ш. По правде сказать, я в этом сомнева
юсь. Но я думаю, что до того, как нас начнут выселять или что- 
нибудь в этом роде (если Тарасенкову не удастся убедить дом
ком прописать нас до 1ш), то нам удастся найти какую-нибудь 
комнату (или, если удастся, с этой Фелицей, или по публика
ции). И Муля, и Тарасенков, и Рябинина, и Нат. Алекс, гово
ри'!’, что не нужно нам сейчас отсюда уезжать, что с домкомом 
все устроится и т.п. Что ж, увидим. Вчера звонил к Скудиной 
(секретарше Павленко) насчет этой бумаги для школы. Она 
мне сказала, чтобы я ей позвонил сегодня к 11 часам. Был в 
120й школе и узнал, что испытания по фр. языку будут 24^, для 
всех классов. Вчера видел Митьку. Я ему позвонил, но мне ска
зали, что «он приехал, но еще не зашел домой». Тогда я пошел 
в 120ю школу, узнал, когда будут испытания по фр. языку, а по
том подъехал на трамвае к дому, где живет Митька (Пятниц
кая, 12). Через несколько времени он появился, и мы, встре
тившись, пошли в «Националь». Он мне сказал, что не будет 
учиться в 167й школе, как раньше предполагал, потому что «из 
хорошей школы труднее попасть в институт, потому что с уче
ника хорошей школы требуют больших знаний». Таким обра
зом, мы будем учиться в разных школах. Я ему сказал, что гово
рил, что не хочу с ним видеться, «чтобы иметь время, думал, 
что он будет вместе со мной в 167й школе» и т.п. Я его спросил, 
говорил ли он бабушке, что он больше со мной не будет ви
деться (по моей воле). Он божился, что нет, говоря, что вол
нения могут ее убить. Он говорил, что и своим дядьям тоже не 
говорил об этом. Интересно, рассказал ли он об этом Ирине? 
Не думаю. Он говорит, что И рина работает теперь в Нар- 
комвнешторге, как секретарша. (Из Коктейль-холла в Нарком- 
ннешторг!) Вечером мы с М итькой (предварительно взяв би
леты) пошли в Эрмитаж, на джаз Эдди Рознера (Белосток). 
Джаз неплохой (лучше, чем Утесов, конечно). Было очень ве
село — вообще, в Эрмитаже хорошо, когда вдвоем. В общем, 
мы отлично провели вечер. Митька вновь (совсем) приезжает 
в Москву 27ш, с дачи. Я ему сказал, чтобы он мне не звонил, так 
как я переезжаю, и что я ему сам буду звонить. Мне совершен
но ясно, что Муля ошибается насчет Митьки (говоря, что он 
не советский человек и т.п.). Во-первых, Муля — бывший троц-
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кист, исключенный из партии, и все его попытки быть восста
новленным потерпели поражение, так что il n ’a rien à d ire1. 
Во-вторых, он ненавидит Митьку из-за того, что ненавидит 
Львовых (предполагая, что Алю арестовали из-за них). Так что 
он судить объективно не может. И мало ли что — если аресто
вали и выслали Алешу, то к этому были определенные причи
ны, и это совсем не значит, что это случится с Митькой! Я буду 
с М итькой встречаться по выходным дням. Он мне сказал, что 
Н.А. и Н.Н. продолжают находиться в НКВД. Я думаю сказать 
Митьке, когда мы переедем, что у нас нет телефона (чтобы он 
не мог звонить и чтобы, таким образом, ни мать, ни Муля не 
узнали, что я с ним общаюсь). Единственное, что меня немнож
ко щекочет, это то: рассказал ли он И рине о том, что я не хочу 
его видеть, и о том, что я ему сказал мою «теорию» (насчет 
клеветы его родителей и т.п.). И не расскажет ли он ей, что я с 
ним вновь встречаюсь? Дело в том, что Муля иногда встреча
ется с И риной (как он говорит, что он ее «confident»2), и она 
могла бы ему все выболтать, что ей рассказал бы Митька, и это 
причинило бы мне страшный вред. Это меня немножко бес
покоит. Но я все же надеюсь, что Митька ничего не рассказал 
Ирине. Значит, к 11 часам я буду звонить к этой Скудиной уз
навать насчет бумаги от Пастернака и Павленко. Если мне уда
стся ее сегодня получить, то сегодня же я пойду к директорше 
167й школы.

11 час. 05 мин. Звонил Скудиной. О на говорит, что эта бу
мага числа 20ш будет послана в школу. 20ш утром я ей позво
ню, чтобы окончательно узнать. Думаю сегодня пойти (на 
всякий случай) в эту школу с бумагой Тарасенкова. Увидим, 
что выйдет.

19/VIII-40

Сегодня я, мама и Муля были на Б.Сергиевском пер. и виде
лись с этой Ф елицей. Это взбалмошная женщ ина-еврейка, 
похожая на гадалку, с враньими глазами. О на божилась, что 
22ш все будет устроено. О на говорит, что ее сестра не знает, 
поедет ли она на Дальний Восток, и еще не «устроила с Даль- 
строем». Если с сестрой не выйдет, то она предлагает 2 ком-

1 не ему бы говорить.
2 «поверенны й».
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паты мл Малой Бронной, «где один дефект — в квартире жи
вет туберкулезный старик». 22ш мы с ней встречаемся на том 
же месте. Если она не сможет прийти, то придет ее сестра. 
( >i ni все время говорит, что без комнаты мы не останемся и 
г,и., дает честное слово, что 22ш все устроится. Увидим 22ш. 
20|и выходит в «Вечерке» публикация. Мне почему-то кажет
ся, что все устроится. 17ш числа я поехал к Лиле на дачу. У 
нее очень хорошо. Познакомился там с женой одного из сы
новей хозяйки этой дачи. Она очень хорошенькая. Знает по- 
французски и по-английски. Раньше работала переводчицей 
в Интуристе, а теперь преподает английский язык в авиаучи
лище. У нее бабушка-француженка, и оттого у нее, наверное, 
такой звонкий, заражающий смех, полненькие губы и смею
щиеся синие глаза. Она очень миленькая. Много рассказыва
ла мне о своей работе в Интуристе. Н аверное (судя по ее рас
сказам), за ней здорово ухаживали. Она говорит, что ей пи
шут в авиаучилище всякие любовные письма (по-английски), 
и она ставит «оч. плохо!» и показывает мужу, который злит
ся. Она, конечно, обворожительна и, главное, как-то освежа
юще жизнерадостна, и смех у нее звонкий. Ее муж занимает
ся экономией горючего на автотранспорте. В общем, я хоро
шо провел эти полтора дня, и особенно приятно мне было с 
этой М арикой — она и хорошенькая, и умная, и смеяться лю
бит. Вообще, деревня действует как зарядка сил, если живешь 
гам в хороших условиях. 16ш был в этой 167й школе. Но ди
ректорш а была на горсовещании, и я ее не увидел. Завтра по
звоню Скудиной, чтобы узнать, как насчет письма П астерна
ка в эту школу, и вообще, когда это все будет оформлено. Я не 
хочу приходить в школу до того, как там получат это письмо 
из Союза писателей. Лучше прийти в «совпадении» с полу
чением этого письма и показать письмо из «Знамени». Зна
чит, завтра позвоню Скудиной: авось там все устроилось и 
письмо послано. Меня беспокоит, нужен ли будет дневник 24й*, 
когда я буду проходить испытания по фр. языку? Дело в том, 
что дневник остался в голицынской школе, и мне совсем не 
хочется ехать за ним. Не знаю, как быть. Авось пройду без 
дневника. Ожесточенные воздушные бои над Англией про
должаются. Немцы вчера сбили (или 16ш) 92 вражеских са
молета. Бомбардировке подверглись окраины Лондона, куда 
немецким бомбардировщикам и истребителям удалось про
рваться. Ясно, что немцы господствуют в воздухе. О ни про-
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рывают воздушные заграждения и летают над Лондоном. Но 
бои ожесточенные. Потому что Англия посылает весь свой 
воздушный ф лот драться с немцами. 1бш было 1000-2000 не
мецких самолетов над Англией. Но бомбардировка Лондона — 
крупное событие, свидетельствующее об успешном прорыве 
немецких самолетов и о том, что английский воздушный флот 
не сумел задержать натиска противника. В Британском Со
мали, после кровавых боев, английские войска отступили. 
Итальянцы продвигаются. Они должны взять Берберу. Руз
вельт (Америка) ведет переговоры по телефону с Черчиллем 
о поставке эсминцев в Англию. Англия предлагает сдать в 
аренду США острова, находящиеся у западного полушария и 
принадлежащие Англии. Америка всеми силами помогает Ан
глии вести войну. Болгария требует у Румынии Добруджу, а 
Венгрия Трансильванию, и происходят болгаро-венгеро-ру
мынские переговоры. Во Франции положение остается та
ким же тяжелым. Говорят, что П этен — Лаваль не способны 
обеспечить порядок и возродить страну. Сегодня Барто и его 
жена уезжают в Коктебель. Говорят, что там все собираю т 
камушки. Они вчера познакомили нас с Нейгаузом (пианист). 
Я себя не представляю собираю щего камушки и ползая за 
ними. Это какой-то бред, такое повальное увлечение камуш
ками. Вчера мы устроили (и Барто) проводы их, и был салат 
и вино. Есть вкусно. Сегодня серенькая погодка.

21/VUI-40

Вчера был в 167й школе и, узнав, что там франц. язык не 
преподается, ушел. Сегодня был в 110й школе. Д иректор ска
зал, чтобы я зашел 26ш, и вообще был скептически настроен 
не только насчет моего поступления в его школу, но и вооб
ще в поступлении в какую бы то ни было школу (слишком 
поздно приш ли). Тогда я позвонил Тарасенкову, мы с ним 
встретились в «Знамени», и он написал бумажку в 167Ш шко
лу, на этот раз без настаивания на том, что я должен изучать 
фр. язы к (как было в его предыдущей бумажке). С этим хо
датайством я только что был в 167й школе (вновь). Д ирек
торш а была мила, но сказала, что тот факт, что, зная фр. 
язык, я не буду изучать немецкий или англ, (которы е у них 
преподаю тся), создаст «разнобой» («что было бы, если бы 
все ученики так делали»). Тем не менее, она обещала сегодня
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же узнать об этом в РО Н О  (можно ли принять ученика, кото
рый не изучает языков, преподающихся в школе). Сегодня я 
должен ей звонить в 4 часа, чтобы узнать, может ли она меня 
принять или нет. Хотя особенных иллюзий я не питаю, тем 
не менее, бесспорно, есть шансы на мое поступление туда. 
Нс е-таки есть прош ение «Знамени» и, кроме того, директор
ша сказала, что такой случай уже был. Сегодня это выяснит
ся. Во всяком случае, эта директорш а симпатичнее директо
ра 110й школы. Итак, дело принимает неожиданный оборот: 
основное препятствие заключается не в районе (местожи
тельстве), а в языке. Если у меня не выйдет с этой 167й шко
лой, то, очевидно, мне придется пойти в школу, где есть фр. 
язык (в ту же 120е, где я буду держать испытания 24ш). Если 
мы не найдем комнаты до 1ш, то вещи мы поставим у знако
мых, а ночевать и есть будем у Лили. Сегодня зайдет Тарасен- 
ков. Итак, буду звонить в 4 часа этой директорше.

4 ч. 20 мин. Звонил в школу. Сказали, что «можете прихо
дить завтра в школу, в Уг 10ш». Очевидно, дело сделано, и меня 
приняли.

22/VIII-40

Сегодня утром был в школе. Все устроено. Меня приняли. 
Можно купить тетради. 29ш я приду, чтобы узнать, в каком 
номере класса буду учиться. Учиться буду во 2й смене. Были 
вместе с Мулей на свидании с этой спекулянткой-сволочью. 
Она не пришла. Мы простояли 2 часа и ушли. Муля попыта
ется устроить дело с Сокольничьей комнатой, куда она все 
время предлагала въезжать. Он говорит, что сделает все, что 
только в его силах. Если не выйдет, то он возьмет от нее день
ги, вещи мы раздадим на хранение по знакомым, а сами на 
время будем жить у Лили, en attendan t m ieux1. Перспективы 
отвратительны . Я и не думал, что кризис так заострится. 
Положение явно ненормальное. Мы сюда приехали — долж
ны же мы где-нибудь жить! Конечно, дело еще в том, что мать 
страшно непрактична. Другая или другой, возможно, в кон
це концов добились бы жилплощади, извиваясь всеми путя
ми. Но она ничего не может сделать, а друзья — недостаточ
но. Ч ерез 8 дней сюда въезжают хозяева — Северцевы. Оче-

1 в ож идании лучшего.
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видно, въедем в Сокольники. Я там сегодня был. Пешком от 
метро — 20 минут, а на трамвае — 10 минут. Район, конечно, 
отвратительный по сравнению с тем, где мы сейчас, но ниче
го не поделаешь. Да и то он не так уж плох — хоть оживлен
ный очень. Я очень жалею мать — она поэт, ей нужно перево
дить, жить нормальной жизнью, а она портит себе кровь, 
беспокоится, изнуряет себя в бесплодных усилиях найти 
комнату, страш ится недалекого будущего (переезда). Ведь 
это факт — мы действительно не знаем, где будем жить через 
8 дней! Здесь было хорошо и просторно. Может, я буду жа
леть об этом месте. То, что меня морально закаляет (в конеч
ном счете, конечно), мать ранит — blesse. Да, никогда в жиз
ни наше положение не было таким валким. 8 дней! Еще не 
знаю, въедем ли мы даже в Сокольники. Как хотелось бы для 
матери спокойной, налаженной жизни, чтобы она могла нор
мально жить! Главное, сижу я сейчас в хорош ем кресле, и 
переезд мне кажется каким-то отдаленным, и мне хорошо, — 
а вместе с тем этот трижды прокляты й переезд у нас под но
сом! Сейчас, в данную минуту, все спокойно, но какая кутерь
ма поднимется, ох! И через 8 дней — 1 день школы. Дело в 
том, что у Мули переменили телефон, и оттого отклики на 
объявление были ничтожны. Он даст еще объявление. Мать 
попробовала обратиться к А.Толстому, но его «вообще нету». 
Да, скры вать нечего, полож ение исклю чительно плохое. 
Мать говорит, что «только повеситься»... Выхода не видно. 
А Союз писателей говорит, что никак не может дать комна
ты. Д ругие бы, возм ож но, обращ ались бы в М оссовет, в 
НКВД, к Молотову, а мать непрактична, да и что с нее требо
вать... Главное, я беспокоюсь и горюю за нее. Тарасенков, 
Муля и Вильмонты — бессильны: они ничего не могут сделать 
и так же соболезнуют и сочувствуют, как и я. Но из этого тол
ку мало. А через 8 дней я пойду в школу. Я не верю в чуда, и 
оттого просто не смею говорить: «А вдруг что-нибудь свалит
ся хорош ее на голову — повезет, образуется...» А говорить 
такие вещи, не веря — это лицемерие. Вообще — заколдован
ный круг. Да, эта подлая спекулянтка здорово нас за нос води
ла. Я надеюсь, что Муля ее хоть здорово обругает, эту сволочь. 
Он хочет сегодня слать ей телеграмму и завтра с ней встре
титься и иметь крупный разговор с ней. Вот сволочь! Заста
вила нас ждать полчаса! Вчера купил сборник рассказов Зо
щенко — хорош ая книга, большая — 16 р. Там много очень
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хороших рассказов. Сегодня продал своих книг на 65 рублей. 
Ляитра продам, наверное, еще рублей на 70. Следующий раз, 
как увижу Митьку, непременно его угощу. Я люблю угощать, 
когда у меня есть деньги. Прош лый раз c’est moi qui a payé le 
Jn/.z à Mitia et le «National» aussi1. Мне приятно делать ему при
ятное, хотя я почти уверен, что он ne me payera jam ais rien2. 
Послезавтра буду держать испытания по фр. языку. Да, я мать 
очень жалею. Себя тоже. Н о в другом духе и гораздо меньше, 
чем ее. Вот сейчас я сижу в большой комнате Габричевского, 
н глубоком зеленом кресле. По стене — большая bibliothèque 
vitrée, en face3 — рояль. Возле рояля — диван. Высокий пото
лок с лю строй. М ного книг и картин. Уютно. Радио. И всё 
как будто в порядке и хорош о. Н о предстоит пытка переез
да и пытка (продолжается) неопределенности. Нам было хо
рошо в этой свободной и большой квартире. Н аверное, ско
ро нам будет плохо в малюсенькой сокольнической комна
тушке. Да и то мы не уверены, удастся ли с ней. П редстав
ляю себе — вещи по знакомым знакомых. Приходится ходить 
и все ворошить, чтобы что-то доставать. Кошмар! Опять-таки, 
мне наплевать; я думаю о самочувствии матери. Как же она 
будет переводить в маленьком загончике у Лили и как я буду 
учиться? Бред.

24/VIII-40

Сегодня выдержал испытания по-французски на отлично. 
И получил об этом справку. Вчера был с Мулей на Колодез
ном пер ., где живет эта тварь. Оказалось — она переехала. П о
ехали на такси на Щербаковскую, где она теперь. Там она нам 
рассказала, что 22т  она не могла прийти по болезни, и пока
зала бюллетень от доктора. Она сказала, что звонила Муле; 
по у него переменили телефон. В общем, она говорит, что до
говорилась с людьми с Малой Бронной (2 комнаты), чтобы 
те сдали эти комнаты нам, а сами переехали бы к ее сестре и 
купили бы эту комнату — с приплатой. Н а М .Бронной, она 
говорит, что есть центр, отопление, но нету ни газа, ни теле
фона, ни ванны. Муля теперь поехал на Щ ербаковскую с ней

1 это я заплатил за М итю на джаз и в «Н ационале» тож е.
“он  за меня никогда ничего не заплатит. 
я застекленная библиотека, напротив...
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объясняться, потому что она должна была ему позвонить и 
не позвонила. Она говорит, что не знает адрес, где эти люди 
на Бронной, и пошла искать адрес. Я вообще об этом пере
стал думать. Эта Майзель божится, что она нас туда вселит, 
что уже она с этими людьми договорилась и т.п. До сих пор я 
не знаю, что думать. И не думаю. Ч ерез неделю — школа. Эта 
167^ школа имеет культурный вид. У меня примерно 100 руб
лей. Сегодня от покушения (или вчера) избит Троцкий—умер. 
Так ему и надо. Канада заключила с США оборонительный 
союз, т.е. имеет единое оборонительное управление. Дело 
ясно: англичане, очевидно, уверены, что английские остро
ва будут разбиты путем вторж ения немцев. Тогда английское 
правительство, король и королева и министры переедут в 
Канаду и оттуда будут продолжать войну против Германии. 
А так как Канада имеет оборонительный союз с США, то если 
Германия пойдет против Канады, то она пойдет и против 
Америки, и это будет серьезное дело. Вот в чем дело. Я уже 
купил 21 тетрадь. Завтра или послезавтра еще куплю. После
завтра поеду в Голицыно получать свидетельство об оконча
нии неполной средней школы. Мне еще остается достать учеб
ник — упраж нения по химии. Сегодня мать купила торт  и 
дыню — и было хорош о. Я вообщ е люблю хорош о поесть. 
Я считаю, что брюнетки труднее достаются, чем блондинки, 
и скорее вянут (это бесспорно). Но я считаю брюнеток при
влекательнее. Впрочем, и блондинки тоже ничего бывают. 
Конечно, блондинки легко достаются, a pour avoir une brune, 
ou une châtaine, c’est difficile et pour cela même plus intéressant1. 
Сегодня встретил жену Тарасенкова в трамвае. В сущности, она 
мещанка (так же, как и жена Вильмонта). Но она имеет краси
вое тело, и это хорошо. Интересно, как будет в школе? Инте
ресно, выйдет ли что-нибудь у Мул и с этой Майзель?

25/VIII-40

Вчера вечером позвонил Нейгауз и сказал, чтобы сегодня в 
9 час. утра мы были бы у некоего Бендицкого, у которого пред
полагается комната. Н а М етростроевской. Мы утром там 
были. Бендицкий музыкант. Он живет в Свердловске. Это его 
комната (или комната брата, я не понял). Он будет наезжать

1 заиметь брю нетку или шатенку труднее и им енно поэтом у ин тер еснее.
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| m:i 20 в году и ночевать в этой комнате. Платили бы мы сест
ре брата. Он очень симпатичный и культурный человек. Зна
ет 11астернака, Нейгауза и стихи матери. Сегодня он пойдет 
и юридическую контору и узнает, имеет ли он право сдать эту 
комнату. Дело в том, что у него брат идет на военную службу, 
а он вчерау кого-то слышал, что если брат (или родственник) 
идет на военслужбу, то он имеет право сдать комнату. В об
щем, сегодня он это узнает «официально» и сообщит нам по 
телефону. Я думаю, что это дело выйдет. Он хочет помочь этим 
жене его брата. Он говорит, что там можно устроить легко свой 
телефон. Об условиях он почему-то стеснялся говорить. Он го
ворит, что мы могли бы заключить договор (если это юриди
чески возможно) года на два с женой его брата. А он бы наез
жал раз 20 в году, чтобы его видели в доме, и он бы ночевал. Он 
на меня произвел впечатление не жулика. Комната хорошая. 
Он бы там оставил пустой шкаф (куда мы бы сложили много 
вещей) и хороший письменный стол, а все остальное выкинул 
к чортовой матери. Эта комната — в 5 минутах от метро «Дво
рец Советов». И там много трамваев во все стороны. Много 
лавок. М етростроевская — новая хорошая улица с большими 
домами. Этот человек произвел впечатление человека очень 
культурного, симпатичного и с юмором. Его брата и жену не 
видели. Он завтра же уезжает в Свердловск. Я уверен, что дело 
удастся. Район и сообщение очень хорошие. И было бы заме
чательно иметь свой телефон. Единственное, что этот Бендиц- 
кий сказал, это что квартирные хозяйки — мещанки и доволь
но противные. Но это не имеет значения. Комната хорошая, 
район хороший, сообщение отличное, вот и всё в порядке. Он 
сказал, что очень хорошо, что у матери московский паспорт, 
до 44ш года. В общем, если в юрконторе выяснится, что сдать 
эту комнату можно, то тогда всё в порядке. О плате он не гово
рил, но она как будто не большая. «Лишь бы обеспечить жену 
брата». Вот. Так что опять «луч надежды» и тому подобное. 
В общем, увидим. Муля не звонил, и дома его нету. Я уверен, 
что дело на М етростроевке выйдет.

Тот же день - 2  ч. 30 м.
Оказывается, сегодня воскресенье, и, очевидно, конторы 

и юрид. консультации закрыты... твою мать! О пять и опять и 
до скончания веков будет тянуться комнатная волынка. Се
годня слышал ехидные замечания профессорш и М атвеевой:
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«А вещей-то, вещей, прямо ужас! Когда наши приедут, 28-29£й, 
что они скажут!» Значит, сегодня уже мы ничего не узнаем, 
потому что выходной день и консультации закрыты. Ура! А дня 
через 3—4 приезжают Северцевы. Ни Тарасенков, ни Вилы 
монты ничего не нашли. Звонил Муле — его нет. Очевидно, 
поехал на дачу. Мама в 15.30 идет в планетарий. Я буду ждать 
телефонны х звонков. Скорее, скорее бы куда-нибудь пере
ехать, чтобы  не было скандала, когда приедут Северцевы!
А этот б .....Муля — нету дома. Тоже, п ......, ничего не устроил и
подкачал! Н адоела мне ужасно горько вся эта чертовня с 
комнатой. Ч орт и чорт и чорт! Н ичего не устраивается. И н
тересно, если Муля поехал на дачу, а нам ничего не ищет. 
Эх, б....! Надоело, надоело. А пока эта штука на М етростроев
ке устроится, много воды утечет под мостом. Хотелось бы 
жить нормально и т.п. П рочел хорошую книгу М.Шадурна 
«Васко». Сегодня упорно, всем на х.., буду ждать телефонны х 
звонков. Н аверное, этот тип с М етростроевки позвонит, что
бы сказать, дескать, выходной, и закрыто, и т.п., завтра. Да 
пока брат его позвонит, уберут вещи из комнаты, напишем 
договор с женой брата, тогда приедут п .... — Северцевы. Тя
желая погода. Душно. Я сегодня весь день всем на х.. буду 
ждать телефонны х звонков. И нтересно, отчего нету Мули. 
Мне в Планетарий идти неинтересно. Как нарочно, наш адво
кат Барский уехал на дачу. Чорт, чорт и чорт! Нарочно никуда 
не буду выходить и ждать телефонных звонков. Планетарий 
не нужен. А сегодня утром все было облито этаким розоватым 
светом надежды, а теперь из-за этой консультации дело затя
нется, ce qui n ’est pas peu d ire1. Целый день буду ждать теле
фонных звонков. Пока все это узнаем и сделаем, Северцевы 
въедут и будет этакий приятненький скандальчик в мещанском 
вкусе. Все замечательно. Tout va très bien, madam e la m arquise2. 
A я сегодня к чорту буду ждать телефонных звонков.

27 /W II40

Я говорю совершенную правду: последние дни были наи
худшие в моей жизни. Это — факт. Возможности комнаты об
ламывались одна за другой, как гнилые ветки. Провалилась

1 а это уже плохо.
2 Все хорош о, госпож а маркиза.
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комната на М етростроевке — по закону мы туда не можем въе
хать. Друзья (или так называемые) не могут ничего сделать. 
Мы завалены нашим багажом. Со дня на день могут приехать 
( 1гнгрцевы. Мать живет в атмосфере самоубийства и все вре
мя говорит об этом самоубийстве. Все время плачет и гово
рит об унижениях, которые ей приходится испытывать, про
ся у знакомых места для вещей, ища комнаты. Она говорит: 
«Пусть все пропадает, и твои костюмы, и башмаки, и всё. 
11усть все вещи выкидывают во двор». Я ненавижу драму всем 
сердцем, но приходится жить в этой драме. Я не вижу ника
кого исхода нашему положению. Эти дни — самые ужасные в 
моей жизни. И как я буду учиться в такой обстановке? Поло
жение ужасное, и мать меня деморализует своим плачем и 
«lâchez tout»1. Мать говорит, все пропадет, я повешусь и т.п. 
Сегодня — наихудший день моей жизни — и годовщина Алино
го ареста. Я зол, как чорт. Мне это положение ужасно надое
ло. Я не вижу исхода. Комнаты нет; как вещи разместить — не
известно. В доме атмосфера смерти и глупости — все выки
нуть и продать. Мать, по-моему, сошла с ума. Я больше так не 
могу. Я живу действительно в атмосфере «все кончено». «Бу
дем жить у Лили, не будет вещей». Я ненавижу наше положе
ние и ругаюсь с матерью, которая только и знает, что ужа
саться. Мать сошла с ума. И я тоже сойду. Слишком много ве
щей. La voilà, la déchéance.2 Мне ужасно жалко, если наши 
вещи пропадут. Я ушел из комнаты и сижу в комнате Север- 
цевых. Я больше не могу переносить истерики матери. И сте
рика, которая сводится к чему — к тому, что все пропадет и 
что я не буду учиться и т.п. Как мне надоела вся эта сволочня. 
Я решил теперь твердо встать на позиции эгоизма. I10 я пой
ду в школу и интересоваться буду только этим. Мне плевать. 
Мне надоело. Конечно, я соверш енно не вижу, как я буду оде
ваться, если все вещи будут разрознены. А друзья соболезну
ют — мол, как ужасно — ничего, устроитесь. Мне хочется, мне 
нужна нормальная жизнь. Я больше так не могу. Это самые 
худшие дни моей жизни. Но как будет дальше? Я больше не 
могу. Мать соверш енно ужасные вещи говорит. И я не могу. 
К чорту. Но что мы будем делать? Все соболезнуют. В 10 ча
сов придет Муля. Никакой комнаты не предвидится. Придет-

1 «бросайте всё».
2В от оно, падение.
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ся ш ляться к знакомым знакомых, чтобы достать каждую 
вещь. X.. со всем. Лишь бы сохранились дневники, тетради и 
учебники. Я буду ходить в школу через 5 дней. X.. со всем. 
Нужно быть эгоистом. Довольно мифических комнат и пе
реездов. X.. со всем. А я пойду в школу. Мать плачет и гово
рит о самоубийстве. Факт, что положение ужасное. Плевать, 
плевать и плевать. 12.30 — в Уг 10ш был Муля. Мы написали 
teлeгpaммy в Кремль, Сталину: «Помогите мне, я в отчаян
ном положении. П исательница М арина Цветаева». Я отпра
вил тотчас же по почте. Теперь нужно будет добиться Пав
ленко — чтобы, когда вызовут Союз писателей, там сказали 
бы, что мы до 1ш должны отсюда смываться. Все возможно. 
Может быть, нам предоставят комнату из-за этой телеграм
мы. Во всяком случае, мы сделали, что могли. Я уверен, что 
дело удастся. Муля узнал, что М айзель уже имела дело с уго
ловным розыском и что она аферистка. Он ей пригрозил об
ратиться в угрозыск и сказал, что все про нее знает. Она ска
зала, что завтра к нему придет с человеком, который сдает 
комнату. Если она завтра не придет, то Муля идет в угрозыск. 
Так что мы сегодня обратимся к Павленко (если он в горо
де), во-вторых, скоро должен приехать Толстой, и жена его 
по телефону обещала ему передать, что матери нужно его 
видеть. Мы все сделали, что могли. Я уверен, что дело с теле
граммой удастся. Говорят, что Сталин уже предоставлял ком
наты и помогал много раз людям, которые к нему обращались. 
Увидим. Я на него очень надеюсь. Увидим, придет ли завтра 
М айзель к Муле с этим человеком (Кисиным). Иначе — угро
зыск во 2й раз — и это высылка из Москвы. Во всяком случае, 
мы сделали, что могли. Сегодня должен звонить Тарасенков. 
Наверное, когда Сталин получит телеграмму, то он вызовет 
или Фадеева, или Павленко и расспросит их о матери. Уви
дим, что будет дальше. Я считаю, что мы правильно сделали, 
что написали эту телеграмму. Это последнее, что нам остает
ся сделать. Сегодня пойду за тетрадями в школу. Увидим, что 
даст эта телеграмма. Писатели могут только предлагать Дом 
отдыха, а это нам не нужно. А вдруг выйдет, и телеграмма даст 
свой эффект? Вполне возможно. Сейчас мать будет звонить 
секретарш е Павленко, Скудиной, чтобы знать, здесь ли П ав
ленко и как его поймать. Во всяком случае, все усилия сдела
ны. Страшно хочу есть. Майзель известна <тем>, что берет 
авансы и не дает комнаты. У нее уже было дело с угрозыском
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по этому поводу. У меня вновь вера в какое-нибудь «комнат
ное чудо». Надеюсь на телеграмму. Павленко будет 30ш. Сей
час он на даче. Хочу есть. Вчера виделся с М итькой. Он мне 
позвонил, и мы с ним условились в 9 час. вечера. Были и в 
и Мороженом» наул. Горького, были и в «Национале», и очень 
хорошо провели время. У меня деньги есть, и это хорошо — 
можно покушать. Сегодня куплю еще 10 тетрадей. Сегодня 
будет звонить Тарасенков. Мы с М итькой много болтали, сме
ялись, хорошо поели в «Национале». Да, деньги нужно иметь. 
Митьке скоро сошьют новый костюм. Мы с ним, очевидно, 
будем встречаться по выходным дням. И это очень хорошо. 
Я уломал-таки мать позволить мне с ним встречаться. Теперь 
она позволяет. Но Муле я ничего не говорю, и она тоже ниче
го не будет говорить. Хочу есть. Будут котлеты — вот это хо
рошо. Я рад, что скоро начнется школа. Это здорово — теле
грамма Сталину! Увидим, что из этого выйдет. Сегодня мать 
напишет письмо Павленко и передаст его Пастернаку, кото
рый живет в двух шагах в Переделкино на даче от Павленко и 
ему передаст. Он сегодня уезжает обратно на дачу. Страшно 
хочу есть. Куплю тетради сегодня. Есть, есть, есть. Да здрав
ствуют котлеты с маслом! Это факт, что это очень вкусно и 
питательно. Я предпочитаю, бесспорно, брю неток — их труд
нее добиться. Но любят они горячее и лучше, чем блондин
ки. М итька хвастался, что он спал со своей преподавательни
цей немецкого («une brune, qui a du style, m on vieux je  ne te 
dis q u ’ça!»1). Несмотря на то, что он принадлежит к такой пло
хой семье, я к нему отлично отношусь, и он мой единствен
ный друг. Он мне нравится, и мы с ним отлично ладим. Се
годня завезу письмо Пастернаку.

30/VI1I-40

Сегодня приезжаю т Северцевы. Мы решили поставить все 
ящики в большой комнате Габричевских — они предлагали 
жить здесь до их приезда. Значит, просто перетаскаем с по
мощью Мули вещи из комнаты в комнату. А ночевать и обе
дать будем в Л илиной комнате. Вчера мать говорила с Пав
ленко, который ее вызвал в Союз. Он сказал, что говорил о 
ней в Литфонде, был очень мил и направил ее туда. Она по-

1 «брю нетка, шикарная, старик, я тебя уверяю!»
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шла, и в Л итф онде обещали сделать все, что могут, чтобы 
найти комнату в наикратчайш ий срок. Телеграмма еще не 
имела действий. М ожет быть, Л итф онд действительно что- 
нибудь и найдет. Я на это очень надеюсь. А пока будем у 
Лили. Завтра пойду в школу — узнаю, в каком классе буду 
учиться. А послезавтра пойду в 9 часов туда же — на демон
страцию  М еждународного ю нош еского дня. П ослезавтра 
будет первы й мой контакт со ш колой и с будущими соучени
ками. Для меня это как холодный душ — или как в первы й 
раз окунаешься в море — сначала зверски холодно, а потом 
можно плавать. Завтра будут вывешены списки, и я, таким об
разом, узнаю, в каком я классе. Спрошу, как мне узнать 1ш мой 
класс, с которым я буду «дефилировать»1. Да, это будет как 
холодный душ, но потом все пойдет хорошо. Значит, в тече
ние недельки-двух я буду в школу ходить от Лили. И нтерес
но, что нам найдет Литфонд. Может, гадость, а может, хоро
шую комнату. Сегодня, очевидно, перевезем к Лиле, что бе
рем туда, и перетащим вещи в комнату Габричевских. Сегод
ня предстоит опять укладка, как вчера.

1/IX-40

Вчера мать вызвали в ЦК партии, и она там была. Мы с Виль- 
монтом ее ждали в саду-сквере «Плевна» под дождиком. В ЦК 
ей сказали, что ничего не могут сделать в смысле комнаты, и 
обратились к писателям по телефону, чтобы те помогли. Оче
видно, письмо к Сталину попало в секретариат, до него не 
дошло, из секретариата было отправлено в культурно-просве
тительный отдел ЦК — и там они ничего другого не могли, 
конечно, сказать. Так что с телеграммой и помощью из ЦК 
дело провалилось. Хорошо уже то, что из ЦК рекомендовали 
Союзу писателей устроить мать. Приходится, в смысле ком
наты, рассчитывать только на помощь Литфонда. Тэк-с. Если 
бы телеграмма дошла до Сталина, то, конечно бы, с комна
той было улажено. Мать в подавленном настроении: «она 
москвичка, ее отец воздвигнул Музей изящных искусств, она 
поэт и переводчица, ей 47 лет и т.п., и для нее нет места в 
Москве». Я ее отлично понимаю. Авось все устроится. Се
годня был на демонстрации МЮДа, вместе со школой. Кон
такт установлен, и все ко мне чудно относятся, так что с этой

1 От фр. défiler — маршировать.
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I торопы «порядочек», как говорят. Ш кола довольно культур
ная — как надо. Очень общественная. Все в порядке — с этой 
с тороны. Вчера были у Вильмонтов и обедали с ними, а по
том нее вместе пошли к Тарасенковым — и пили чай и кахе
тинское вино. Тарасенков и жена живут у родителей этой 
жены, так что атм осфера маленько мещанская. Когда я бы 
женился, я бы, конечно, не пошел бы жить у belle-m ère1, а 
нот! Все время быть на глазах — какая гадость! М итька завт
ра идет в 9 часов утра в школу (в 1Ш смену). Так что он сегод
ня непременно должен быть дома. Но я ему звонил, звонил, 
а там никто не отвечает. Н епрем енно хочу с ним сегодня по
видаться. Авось приедет сегодня (если он завтра собирает
ся идти в школу, то он, конечно, должен скоро приехать). Я 
непременно с ним хочу сегодня встретиться. Завтра, в 2 часа, 
пойду в школу. Так начнется мой (да и не только мой) учеб
ный год. Читаю  неплохую книгу А.Толстого «Эмигранты». 
Сейчас — 4 часа.

4/IX-40

Уже 3 дня, как учусь в школе. Ш кола ничего. Учиться до
вольно трудно — значительно строже, чем раньш е, предме
ты труднее и больше. Товарищи — довольно интеллигент
ные. Н екоторые — в заграничных костюмах. Сегодня — не
приятная весть — вместо 1 часа физкультуры будет 2-3 часа 
военного дела (строевая подготовка, штыковой бой, военно- 
морское дело, топограф ия). Весть неприятная, потому что 
я абсолютно ничего не понимаю ни в физкультуре, ни в стро
евой подготовке, очень неловок во всяких ф из. упражнени
ях, где требуется смекалка и быстрота. В «частной» жизни, 
на людях и в обществе я ловок и элегантен (как надо), но 
всякие «справа-налево-о-о!» мне никогда не удавались. Класс 
разделят на отделения и взводы, и будут командиры взводов. 
Главное, я не умею и никогда не марш ировал и не представ
ляю себе, как все это мне удастся. П рочел книгу, которая мне 
очень понравилась; хорош ая книга: «Эмигранты» А.Толсто- 
го. О чень хорош ая, увлекательная книга. С егодня зашла 
Н ина П рокоф ьева. О на хотя некрасива, но симпатична (так, 
отреш енно, не в женском смысле). Митька мне звонил: он 
учится в вечерней школе для взрослых (от 5 до 10.30) 4 раза в

1 тещ и.

1 8 3



Г е о р г и й  Э ф р о н

неделю (le veinard!1). Если он не поедет на дачу 8Ш, то тогда 
мы с ним встретимся. 2Ш мы испытали интересное приклю
чение, о котором я напишу, когда будет время, потому что 
нужно ложиться спать. Я теперь рано встаю, чтобы хорошо 
готовить уроки. Напишу, когда смогу.

5/IX-40

0  сумасшедших рассказы вать не буду — в сущности, это 
не интересно. Сейчас — 11 ч. 45 м. Вся моя ж изнь проходит 
в 3 периодах: период пессимизма (острого), период «нейт
ральный» и период чувственного оптимизма. Период пессимиз
ма у меня бывает тогда, когда какие-нибудь надвигающиеся не
приятные события разрастаются до кошмарных размеров, зат
мевая темными тучами все остальное. Очередная «туча»: пос
лезавтра — физкультура, будет военное дело, нужно будет мар
шировать, и я это не умею и не люблю, и нужна «смекалка» 
(противное слово, иногда) и т.п. Это — очередная туча. Она 
темна и крайне противна. Возможно, что она лопнет, как 
лопнула appréhension2, когда я первый раз пошел в эту школу. 
Это — период пессимизма (острого). Период нейтральный — 
в школе, когда учусь, слушаю преподавателя, смотрю на то
варищей и т.п. Этот период продолжается все школьное время. 
Период резкого, интенсивного и чувственного оптимизма — 
всегда, когда выхожу вечером из школы, вдыхаю в себя ве
черний воздух и гул города, сажусь в трамвай, гляжу на осве
щенные тротуары и радуюсь жизни. Я вообще не люблю дня, 
a par contre3 обожаю ночь. Днем — я скорее пессимист, а ве
чером и ночью на улице, вне дома, в городе — всегда опти
мист (и резкий). Н а улице я вообще себя хорошо чувствую, а 
ночью я интенсивно рад жизни. На моем горизонте, или, вер
нее, на моих весах два фактора, один — отрицательный, дру
гой — положительный. Туча (отрицательный фактор) — это 
послезавтра физкультура, справа-налево-оо! и строевая под
готовка и т.д. Край синевы, радости и оптимизма — это перс
пектива встречи с жизнерадостным М итькой (положитель
ный ф актор). В моей голове борются эти два борца за овла-

1 счастливчик!
2 здесь: робость.
3 наоборот.
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дети* нсем направлением (в данную неделю) моего мозга в 
пессимистическую или оптимистическую сторону Кто оси
лит? Итак, в моей психике — два направления, два течения, 
озаглавленных каждый своим фактором. Эти факторы (в дан
ную педелю) могут лопнуть, как мыльные пузыри: физкульту
ра, военное дело and С°х могут оказаться не так страшны, все 
это может войти в обыденщину и потерять «страшный пре
стиж» неизвестности. Эта штука может лопнуть, конечно, и 
псе оказаться не таким уж страшным и непонятным. А с дру
гой стороны, встреча с М итькой тоже может лопнуть (в эту 
неделю). Он сказал, что, возможно, не сможет со мной встре
титься, так как в выходной день поедет, может быть, на дачу. 
Он мне позвонит утром выходного дня, к 11 часам. Так что 
оба фактора могут лопнуть. Туча может уйти, а синее небо 
может сделаться серым. И все начнется сначала. Н а меня 
очень действует погода. Серая погода плохо на меня действу
ет. Я — реалист и материалист, но очень подвержен таким 
штукам. Литфонд (в лице Ротницкого) предполагал достать 
нам комнату на Пятницкой, но там лопнуло, т.к. съемщики, 
узнав, что мать будет готовить, отказали. Кого я страстно, 
всей душой и всем существом ненавижу, так это, как писал Ма
яковский, «совмещай». Что, в ресторане есть, что ли? Боят
ся, как бы не накоптили, не напортили... Эх, сволочи! Ать- 
два, лево-ой! — Все-таки неприятная перспектива. Обожаю не
которые вещи Чайковского. У него какая мелодия! Я всегда в 
поисках бесспорно абсолютного счастья — интенсивности. 
Музыка (хорошая) это вид абсолютной интенсивности, наи
высшей из всех, кроме ф изической любви. Два вида наивыс
шего счастья-интенсивности: физическая любовь (удовлетво
рение желания при любви не только физической — облада
ние) и музыка (некоторые вещи Чайковского и современно
го американского джаза). Сейчас — 12.30. В 2 часа — иду в 
школу. Сейчас выглянуло солнце, но все-таки день я недолюб
ливаю. Англия дает в аренду США острова в Атлантическом 
океане, а США продает Англии эсминцы. Кроме этого — ни
чего существенного. Бомбардировки продолжаются, но нем
цы всё не нападают. Где-то в коммунальной квартире радио 
играет Дебюсси. К ом натное полож ение — плохое. Н икто 
ничего не находит.

1 и прочее (англ,).
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8/IX-40

Сегодня воскресенье — выходной день. Вчера выбрали но
вого классного организатора и ругали старого. Новый — Ней- 
марк, старый — Пожарский. Нужно будет приготовить инди
видуальные обязательства по предметам («обязуюсь иметь 
оценку не ниже...» и т.п.). И нтересно, лучше ли будет вести 
себя класс после того, как выбрали нового классного органи
затора и после того, как заключили договор с другим клас
сом? Теперь главным образом напирают на указы и постанов
ление правительства о прогулах, о трудовой дисциплине, о 
хулиганстве и т.п. Пока что класс имел много скандалов и не
приятностей, говорили, что этот класс хуже всех себя ведет 
и т.п. Увидим, изменится ли это положение. М еня пока ни по 
чему не спрашивали. Я не люблю ни алгебры, ни геометрии, 
ни физики, ни химии, ни экономической географии — а все 
остальное «принимаю». Думаю, что учиться буду неплохо. 
«Опасность» для меня представляю т алгебра, геом етрия, 
физика и su rtou t1 химия, и отчасти черчение. Люблю англий
ский и историю. Л итература иногда интересна. 6Ш — позав
чера — видел Митьку (от 11 до 12- у входа в «Националь» ). Он — 
в школе для взрослых (пока еще проходит испытания, но ему 
и так сказали, что его примут). От 5 до 10.30 вечера и 4 дня в 
неделю. М итька надеется окончить 10й класс отличником и 
поступить в ВУЗ без экзаменов. Я не думаю, чтобы это ему 
удалось. В эту школу, по его рассказам, его приняли «по бла
ту» — потому что хозяйка дачи, где он жил, знакома «avec tous 
les pions»2 этой школы. Я думаю, что отчасти по блату и отча
сти по болезни. М итька говорит, что у него будет замечатель
ный костюм («costard»3). М атерию прислал его отец из Л ат
вии (или из другой приб<алтийской> респ<ублики>), и кос
тюм сейчас шьется. Но пока одет он хуже меня. Кажется, он 
сегодня должен ехать на дачу (там его препод. физики, с ко
торой он готовится к испытаниям по ф изике), так что вряд 
ли сегодня мы сможем встретиться. Но он сказал, что, воз
можно, позвонит. Физкультуры на этой неделе не было. Я в 
одной школе с сыном Пастернака (от Iй жены) Ж еней — очень 
симпатичным мальчиком. Я считаю, что это вполне правиль-

1 главное.
2 «со всеми пешками» (ф р., арго).
s «костюмчик» (фр., арго).
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по, что насчет прогулов, хулиганства, трудовой дисциплины 
теперь так строго, как на предприятиях и в учреждениях, так 
и и школе. Конечно, учиться значительно стало труднее (тре
бования больше), но это подтянет учащихся и, возможно, как- 
то окультурит их. Утром думаю делать уроки. Хотелось бы 
встретиться с М итькой, но если он уедет на дачу, то совер- 
шепио не знаю, чем заниматься, кроме уроков. Погода все 
время меняется — то серая, то пятна солнца. Да, что мне го
раздо более трудно учиться, чем в прошлом году, и что напря
гать усилия нужно больше, это факт. Но, в сущности, этих 
трудностей не нужно преувеличивать. И нтересно, как я про
веду сегодняшний день.

10/ÏX-40

Вчера виделся с М итькой (в выходной нам не удалось ви
деться). Были у букинистов, ели мороженое на ул. Горького. 
От 11 до 12.30 — чудно провели время. Торэз написал статью в 
«Ди Вельт», в которой говорит, что среди кучки предателей, 
которая проникла в ФКП, был и довольно известный писатель 
Низан — агент полицейской охранки, который сам себя опи
сывает в одной из своих книг «La conspiration». Qui l’aurait cru?1 
В выходной вечером были y Вильмонтов — ничего особенно
го. В тот же день были с человеком из Литфонда — Ротницким — 
на Пятницкой улице и смотрели там комнатушку в 10 м, доволь
но сырую, за которую, по-видимому, хотят 300 р. — да все это 
неопределенно — была только жена, которая говорила, что все 
знает муж и что она ничего точного не может сказать. Вооб
ще, кроме этой комнатушки, ничего не наклевывается, и поло
жение в этом отношении критическое. Меня еще ни по чему 
не спрашивали. Физкультура будет послезавтра. Как раз тогда 
я буду дежурным по классу. Интересно, как пройдет этот урок. 
Сейчас 8.30 утра. Сегодня трудный день — б уроков. Сейчас за 
окном темновато; небо серое, льет дождь. Я в пижаме — еще 
не мылся. Интересно, какая будет моя первая отметка. Я, как 
дурак, взял обязательство не иметь в течение года ни одной 
посредственной отметки, и я отнюдь не уверен, что это обяза
тельство выполню. Возможно, что-то выйдет с изданием книж
ки стихов или поэм матери в «Сов. писателе». Я люблю Стра-

1 Кто бы поверил?
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винского, Чайковского, некоторые вещи Прокофьева, Ш тра
уса и некоторые вещи Верди и Листа. За окном — здоровый 
ливень. Вот свинство! Сегодня трудный день: география, ал
гебра и физика — 3 очень трудные предмета, по которым мо
гут каждую минуту спросить. Да, мне утром придется здорово 
поработать. А я теряю время и пишу дневник, вместо того что
бы заниматься. Ну и плевать. 10- октября — через месяц — бу
дет год с ареста отца. И нтересно все-таки: оправдают их или 
вышлют? Митька уверен, что всех их вышлют. Митька расска
зал мне, что ему сказала И рина — у нее в Наркомвнешторге со
служивица, оказывается, живет на «нашей» даче в Болшеве и 
говорит, что там жили «вредители с детьми, и их расстреля
ли». Веселенькая штукенция! Мать сегодня вносит передачу 
отцу и Але. В Румынии король Кароль отрекся от престола в 
пользу сына Михаила. Теперь там диктаторствует генерал Ан- 
тонеску. Нужно будет достать «Ди Вельт» и прочесть статью 
Торэза.

11/1X40

1 ч. 25 м. Сегодня физкультура — 4й урок. Принесу тапочки. 
Интересно, как этот урок пройдет. Вчера получил мою 1^  от
метку: посредственно (по истории). Ce n ’est pas brillant1, но 
этот историк сам говорил, что очень строго ставит отметки. 
Вчера отцу не приняли денег — говорили, что слишком много 
денег. У окна — другой человек. Вчера меня записали в проти
вовоздушное звено отряда школы. Я не имею понятия об этих 
штукенциях — носить маску, костюм и т.п. В общем, увидим. 
Вчера были у Барского. Возможно, что с его стороны что-ни
будь наклюнется с комнатой. У него симпатично. Он говорит, 
что поговорит с какой-то знакомой насчет сдачи нам комна
ты. Это не особенно определенно. Звонил Ротницкий. Сказал, 
что позвонит к Тарасенковым (мы туда сегодня идем), если 
перспектива двух комнат на ул. Горького будет принимать 
конкретные формы. В Литфонде Альтаузен сказал матери, что 
когда достроится дом Литфонда в Москве, то мать непремен
но там получит квартиру. По правде сказать, я в эти обещания 
не особенно верю... mais attendons la fin2, как писал Лафонтен.

1 Это не блестяще.
2 но подождем конца.
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( in одни хорошая синяя погода — значит, «физкультурить» бу
дем но дворе школы. У меня двойная жизнь, двойной облик: 
ученик 8Ш «Б» Эфрон Георгий, получающий «пос» по истории, 
боящийся физкультуры (или что-то вроде этого), с портфелем 
и среди простых и веселых товарищей, единица среди единиц, 
часть массы, ничего не имеет общего с хорошо одетым и изящ
но обутым молодым человеком, сидящим с Митькой в «Наци
онале» и говорящ им по-французски о позиции компартии 
Франции, о предателе Низане, пускающим анекдоты и смот
рящим на женщин, и с молодым «интеллигентным» человеком, 
с которым наравне говорят писатели, говорящим о вопросах 
мировой литературы... Да, у меня совершенно точно две со
вершенно разные жизни. Это очень любопытно. Возможно, 
что у Митьки то же самое. Сегодня, возможно, сбор противо
воздушных звеньев отряда. И будет физкультура. Интересно, 
как я там буду. Иду в школу. (Genre «Aleajacta est»1).

14/1X40

A proprem ent parler2, 11ш физкультуры не было — кто хотел, 
тот играл в мяч — а я спокойным образом бил баклуши. П о
завчера видел Митьку. В НКВД Н ины нету. В понедельник 
Митька узнает, куда ее перевели. Потом он говорит, что его 
дядюшка из Ленинграда написал письмо наркому, и через не
сколько времени его запросил по телефону начальник ленинг
радского НКВД, который попросил дать еще каких-то сведе
ний о Нине (письмо было о Нине). Дядька дал, и ему было ска
зано, что скоро он получит ответ на свое письмо. Тэк-с. Завтра 
я встречусь с Митькой. Н епременно ему до этого позвоню. Мы 
хотели пойти в Парк Культуры, но стоит дождливая и пере
менчивая погода, так что я ему завтра позвоню, чтобы догово
риться, куда мы пойдем и не опоздать взять билеты (завтра — 
воскресенье). Вчера мать смотрела какую-то комнатушку на Со
лянке—но там только 10 м (!) и 300 р. (!!). Это, кроме Пятниц
кой, всё, что нашел Литфонд, или вернее Ротницкий. Кроме 
этого — нуль. Комнатные дела неважные — все какие-то комна
тушки, и нет даже телефона! Возможно, что скоро приедет 
Габричевский — что-то он скажет, увидя наши вещи! Муля по-

1В стиле «Все это разговоры» (лат .).
1,гПо правде говоря.
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звонил о каких-то агентах по найму комнат, и мама сейчас по
звонит об этом Альтаузену. Противно, что плохая погода — 
приятно было бы пойти в Парк Культуры. Думаю, мы с Мить
кой пойдем в Эрмитаж, а до этого пообедаем в «Национале». 
Платить буду я (у него нет денег) — у меня еще остались деньги 
от книг. Возможно, что неплохо завтра проведем время. Было 
2 контрольных работы — по алгебре и истории. Думаю, что по 
обеим получу посредственно. До этого был диктант, но еще 
почему-то не выяснено, почему нет отметок. Из химического 
звена, куда меня «завербовали», я выбыл — по своему желанию, 
говоря (и думая), что лучше туда шли бы люди, которые этим 
делом интересуются, а мне нету интереса. В общем, я выбыл и 
свободен для какой-нибудь другой работы. Все-таки противно, 
что плохая погода, — завтра, наверное, будет тоже плохая. Тем 
не менее надеюсь, что мы с М итькой хорошо проведем время. 
Непременно должен ему завтра позвонить, чтобы условиться, 
если куда-нибудь пойдем (кроме «Националя»), взять билеты. 
Интересно, спросят ли меня сегодня по чему-нибудь? Могут 
спросить по географии. Последнюю неделю идет ожесточен
ная бомбардировка Лондона. Разрушено много заводов, домов 
и т.ц. Возникают большие пожары. Некоторые кварталы раз
рушены. Да, немцы здорово воюют, и английские истребите
ли и противовоздушная оборона не могут остановить натиска 
германской авиации. Лондону приходится плохо, и он неиз
меримо больше пострадал и пострадает, чем Париж.

16/1X40

10 ч. 30 вечера. Вчера был вместе с М итькой на м атинэ1 
Большого театра — шел «Кавказский пленник». Балет — ниче
го. Музыка — тоже ничего. В общем, день провели неплохо. 
П осле театра ели морож еное (с вином, мммм!..). П отом я 
пошел к Тагерам — и туда пришла вскоре мать. Вечером был в 
библиотеке. Сегодня я получил отлично по английскому и два 
посредственно — по письменным работам по алгебре и анг
лийскому. Спросили по химии, но я сказал, что не думал, что 
нужно учить этот урок, и «на этот раз» меня не оставили за
ниматься на шестом уроке. Очевидно, спросят в следующий 
раз. Действительно, нужно будет к химии посерьезнее отно-

1 От фр. matinée — утренник.
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< птм'я. Ко мне в классе отнош ение отличное. И это, как-ни
как, приятно. Прочел замечательную книгу «Сущий рай» (Эл
лингтона. Замечательный писатель и замечательная книга! 
И< «можно, что завтра спросят по географии, так что поста
раюсь вызубрить. Систематические бомбардировки Лондо
на продолжаются (также и всей Англии). С М итькой провел 
вчера сравнительно мало времени. Сегодня, после школы, ку
пил абонемент на 7 концертов Чайковского (в концертном 
нале им. Чайковского). Заплатил 63 рубля и квитанцию по
лучил. Скоро получу абонемент. Да, «Сущий рай» — во всех 
отнош ениях замечательная и подлинно историческая кни
га. А с М итькой надо было бы проводить время как-то попро
дуктивнее. Увидим, что сделаем в следующий выходной день. 
У меня осталось примерно 60 рублей. А на развлечения нуж
ны деньги. Н о пока я еще не истратил и эти 60 рублей.

17/1X40

Сегодня роздали контрольные работы по алгебре. У меня — 
плохо. Нужно будет непременно эту отметку исправить. До
кончил читать книгу Олдингтона «Сущий рай». Эта книга, по- 
моему, просто классика. О на так точно отображает состоя
ние умов молодежи из интеллигентской среды капиталисти
ческих стран, она так жива и правдива, в ней столько чувства 
И столько правильных слов, что просто чудо. Замечательная 
книга. Сейчас — 8 ч. 45 мин. вечера. Насчет вещей временно 
устроено: вещи кладут в комнату Наташи Барто — она при
едет только в октябре. С комнатами — ничего нового — ниче
го путного не выходит. Я никогда не читал П риш вина. Да 
здравствует хорошая еда, m essieurs1! Ведь ф акт тот, что по
есть хорош о — хорошо. И выпить — тоже. В школе — все то 
же самое. Гикания товарищ ей, зубоскаления, долбежка учи
телей, замечания, перемены в шуме и гаме, армянские анек
доты, трепет, что «вот сейчас тебя спросят», сдувания и т.п. 
Всегда то же самое. Конечно, в школе я выполняю какую-то 
функцию, но настоящая жизнь — вне школы, в мире восприя
тия всего, что есть на свете, в мире вдыхания ноздрями воз
духа и духов. Факт тот, что без школы жизнь неполноценна. 
Нужно и то и это — это обогащает и восстанавливает путем

1 господа.
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противоположностей известную гармонию. Ça se com plète 
Г un l’au tre .1 Это, конечно, противно, что плохая отметка. Н е
пременно нужно будет исправить. Это — факт. И нтересно, 
спросят ли меня завтра по химии? That is the  question. Во вся
ком случае, постараюсь вызубрить. Буду читать после обеда
«Замок Броуди» Кронина. М итька — в известной мере п .......
Он почему-то стал плохо одеваться и говорит, что ему «пле
вать, как все одеты», что «дело не в этом» и т.п. глупости.

18/IX -40

Сейчас была какая-то женщина из домоуправления. Матери 
не было. Я ей сказал, чтобы она зашла потом, когда мать будет 
дома. А мы не прописаны. Как бы не вышло крупных неприят
ностей. Паршивая история. Еще недостает нам таких неприят
ностей. Ничего не можем найти, единственное пристанище — 
здесь, и — вот те на. Как бы чего не вышло. Как раз вот таких 
штук нам недостает. Как раз то, что нужно. Чорт да чорт! Мы 
только этого и ждали. Поздравляю с успехом. Но мне плевать. 
Ведь факт тот, что мы родственники Лили, что ответственный 
по квартире нас сюда впустил и что все говорили, что это «пус
тяки», включая и саму Лилю. Увидим. Как бы чего не вышло. 
Сегодня отвратительнейший день: химия, алгебра, геометрия, 
география, физкультура. Как бы чего не вышло. Мать страшно 
увлечена переводом Бодлера. Она с большим успехом читала в 
редакции «Интерн, лит.» переводы немецких старинных песен 
и переводы Бодлера. С комнатами ничего нового — ничего нет.

21/IX -40

Вчера Литфонд дал объявление в «Вечерке». Сегодня — зво
нок нам: человек уезжает на два года и сдает комнату 14 м, все 
удобства (газ, ванна, телефон), но нужно платить за год впе
ред — 4000. Сейчас мать туда поехала с Ротницким. Это — на 
Покровском бульваре. Квартал как будто неплохой. Скоро вы
яснится, берем мы эту комнату или нет. Если берем, то при
дется матери взять ссуду у Литфонда. Дело в том, что этот 
тип (которы й уезжает) сдает 2 комнаты — но платить 7000 
очень трудно — потом каждый месяц 600-700 р. выплачивать

1 Одно другое дополняет.
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Литфонду. Конечно, гораздо лучше было бы «иметь» 2 ком
наты, но я чувствую, что не выйдет. В общем, увидим. Вчера 
получил хор. за контрольную по-английски. Хор. получили 
только 2 человека за весь класс — я и еще другой. Все осталь
ные — пос. и плохо. Сегодня меня наверняка по чему-нибудь 
спросят, а я ничего не знаю — утром была волынка с беско
нечными звонками по телефону, подбегиванием к аппарату и 
т.н. и времени, чтобы выучить, не вышло. Могут спросить по 
всем предметам, кроме английского (сегодня). По географии, 
геометрии, химии, литературе. Конечно, нужно получить 
хор. но я чую, что «поса» мне не миновать. Ну, увидим. Завт
ра — выходной. Условились с М итькой встретиться в 1 час 
дня, у дверей «Националя». Что будем делать — не знаем. Там 
увидим. Как бы мне сегодня не получить плохих отметок. Есть 
одна плохая — по контрольной алгебре — и неисправленная. 
Вчера мать была на квартире у Ж уравлева. Там были: Лиля, 
Зина, Вера, Кот — и Ж уравлев читал «Пиковую даму». Я не 
пошел — слишком устал от школы. И тальянцы взяли Соллум 
И Сиди-Баррани в Египте. А немцы продолжаю т бомбить 
Англию и Лондон. На Лондон — бомбы весом в 1800 кг и на
чиненные нефтью. На следующей неделе у нас начнется се
рьезная физкультура — брусья, турник и т.п. Хорош же будет у 
меня вид там! Да, чорт с ними, не нужно заранее предвкушать, 
а нужно жить спокойно.

22/IX-40

Сегодня был с Митькой на опере — смотрели «Риголетто» — 
ничего, неплохо. Потом были в «Москве» и пили пиво и ели 
бутерброды, потом пошли в кино и видели «Огни большого 
города» (Ш арло). Вчера по объявлению Литфонда нам позво
нил человек насчет комнаты. Мать и Ротницкий пошли посмот- 
реть эту комнату. Комната — замечательная. Большой новый 
дом на Покр. бульв. Л ифт — 6й этаж. Газ, ванна, телефон. Холо
дильник. 14 м. В квартире — 3 человека, кроме нас. Платить — 
за год вперед — 4000 р. Мать заключила со сдающим (Шукстом) 
договор о комнате и внесла 500 р. авансом, обещая ко вторни
ку достать остальные 3500. Во вторник Шукст уезжает. Тогда 
мать пошла в Литфонд — попросить ссуды 4000 р. Там все со
гласились. Собрала подписи, и в тот самый момент, когда дол
жны были подписать последнюю бумагу, пришли люди и ска-

7 Георгий Эфрон Том 1 193
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зали, что Литфонд перестает существовать и переходит в ве
дение Комитета по делам искусств. Как раз, когда мать получа
ла эти 4000, Литфонд перестал существовать, ссуды прекрати
лись, и у матери под носом убежали эти 4000! Ну и везет же 
нам! Там ее все страшно жалели. В тот же вечер мы пошли к 
Нейгаузу (где я познакомился с Прокофьевым и Маршаком). 
Деньги нужно достать до вторника утром — но как? В этом-то и 
весь вопрос — 4000! И сегодня мать и Нейгауз утром поехали в 
Переделкино. Там Пастернак и очень богатый Погодин (40 000 
в месяц), Тренев, Афиногенов. Нейгауз и Прокофьев почти 
абсолютно уверены, что матери эти 4000 удастся найти. Сей
час 8 часов. Мать до сих пор не возвратилась. Говорят, Пого
дину ничего не стоит дать 4000. А комната замечательная, на 
два года, хорош ий район , удобства — все, как говорится, 
occasion unique1. Все-таки — два года жить спокойно в комнат
ном отношении, это quelque chose2! Интересно, кто одолжит 
денег в Переделкине. Конечно, Пастернак сделает все, чтобы 
собрать эти деньги. И нтересно, одолжит ли кто-нибудь эти 
деньги, и если одолжит, то кто и сколько? Пришедши домой, 
старался сделать в туши чертеж, но ничего не вышло. Звонил 
сейчас Митьке — думал пойти с ним в Парк культуры, но ниче
го не вышло — он «не должен уставать», причем он пытался 
доказать, что это по каким-то другим причинам, но совершен
но ясно, что его бабушка просто не пустила. Буду ждать воз
вращения матери.

26/IX-40

22— мать получила 1000 р. от Погодина, чек на 1000 р. от 
Павленко. 23ш получила 1000 р. от Тренева, 500 от П рокофь
ева и 500 от Маршака. Собрала 4000 в два дня, подписала до
говор, отдала паспорт на прописку, и вчера, вместе с Мулей и 
двумя рабочими, перевезли вещи из комнаты Наташи на П о
кровский бульвар. Сегодня мы будем ночевать уже в новой 
комнате, и мать вместе с Мулей перевезет мелкие вещи. Завт
ра я буду заниматься здесь (потому что пока там все устроит
ся, пройдет времячко). Я все еще в этой комнате не был. Мать 
говорит, что комната завалена вещами до отказа, но я думаю,

1 уникальный случай.
2 кое-что.
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что все-таки устроимся. Я получил пос по алгебре и хор. по 
контрольной истории. Сейчас в комнате все шиворот-навы
ворот. Я совсем утром почти ничего не делал — при такой 
катавасии нельзя работать. Лишь бы поскорей наладилась 
жизнь там, на Покровском бульваре! Завтра пойду сюда и сде
лаю черчение, а потом перевезу свои писчебумажные вещи. 
Это здорово — газ, газовая ванна, телефон, лифт! В договоре 
есть штука — если Шукст (тот, кто сдает) по каким-либо при
чинам вернется восвояси раньш е, чем через два года, то он 
должен известить мать, а та вы каты вается сроком  в один 
месяц. Эти Ш уксты сдали нам и инженеру с женой главным 
образом потому, что хотели, чтобы их 18-летняя дочь (она — 
н 10м кл.) была «в обществе культурных людей», чтобы ее ник
то не обидел и хорошо относился. Интересно, какая это дочь. 
1Ьворят, она учится французскому. Н а этой почве у нас могут 
быть неплохие отношения. Все дело в том, какая она. Возмож
но, что совсем неинтересная, тогда ну ее на фиг. В общем, 
увидим, как это все будет. Пока мамаша этой девушки остает
ся там, а потом уедет к мужу. Мать говорит, что все это симпа
тичные люди. Увидим. Англичане напали на Дакар (франц. 
Зап. Африка). А итальянцы начали наступление на Египет. 
Исключительно скучная штука — переезд. Так это надоело! 
Сцены, истерика и т.п. Конечно, я довольно много раз это 
испытал, но каждый переезд вновь реж ет и кричит, и изряд
но опротивляет и надоедает. Сегодня возьму абонемент — 
если он готов.

ДНЕВНИК № 9
29/IX-40

Nous avons dém énagé. N ous vivons très b ien  (côté con fo rt 
et voisins). Mais le ciel a ses nuages. Les nuages son t gris. Le 
ciel est in ce rta in . Les to its b r illen t de p lu ie . Les cartes sont 
b rou illées . U ne o d e u r  d ’in d éc is io n  f lo tte  dans l ’air. Dans 
que lques jo u rs , j ’é tu d ie ra i dans l ’école d u  q u a rtie r  Le chef 
de classe de la 167Ê se p la in t q u ’un  «élève com m e moi» a deux  
m auvaises notes. Il d it q u ’il fau t que je  sois dans un e  école 
de q uartier. E ncore 2—3 jo u rs  dans la 167Ê— et j ’ira i dans une  
éco le  de  rayon  — to u t p rès  — la 367-, à d e u x  m in u te s  de 
m arche. Il p a ra ît q u ’il y a le français. D ’u ne  p a rt, c ’est tro p
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lo in  d ’aller à la 167-, d ’au tre  pa rt, ils sont tro p  exigeants et le 
«klassni roukovoditel»  a eu  un  e n tre tie n  p a r té lép h o n e  avec 
m a m ère, où  il d o n n a it des conseils d ’éd u ca tio n  etc., m a foi, 
c ’est vrai. Il vaut m ieux  ê tre  dans u ne  école de q u a rtie r  — le 
tem ps que  je  passe à voyager à la 167Ê — sera lib re  et peu t-ê tre  
la 367£ sera m oins ex igean te  et il sera plus facile d ’é tud ier. 
O ui, c ’est un  fait — nuages gris. E ncore des changem ents! 
M arrant. En tou t cas, la 367Ê — c ’est plus près. A utre h isto ire  — 
a u jo u rd ’hu i se ram ène  M oulia. Il raco n te  q u ’Irè n e  lui a d it 
que  M itia lui disait que j ’ai beau co u p  d ’argen t. B ien sûr, c ’est 
u n  cou illon  de rac o n te r  ça. D ’où  recru d escen ce  d ’in im itié  
co n tre  M itia de la p a rt de m a m ère et de M oulia. Ils d isen t 
q u ’il envie m on pèse, etc. En to u t cas je  suis allé a u jo u rd ’hu i 
avec lui voir «les Tem ps m odernes»  avec C hario t. Et ce soir 
j e  v e rra i avec lu i l ’o p é ra  « C arm en » . D em ain  j ’a u ra i  un  
e n tre tie n  avec le ch ef de classe: cet im bécile  a d it que j ’avais 
d e u x  m au v a ises  n o te s , q u a n d  j e  n ’en  avais q u ’u n e . J e  
m ’e x p l iq u e r a i  d e m a in  avec lu i. P a r  t é l é p h o n e  il a 
souvera inem en t d ép lu  à m a m ère. Moi aussi, je  ne  l ’aim e pas 
d u  to u t — il n ’est pas sym pa p o u r un  sou. Et pu is, au cul, la 
167£. Plus que  que lques jo u rs  là-bas et je  passe à la 367£. O ui, 
nuages gris et cartes b rou illées.

Мы переехали. Жить очень хорош о (с точки зрения комфорта 
и соседей). Но небо облож ено тучами. Тучи серые. Н ебо неопре
деленного цвета. Крыши блестят от дождя. Карты все переме
шаны. В воздухе носится запах нерешительности. Ч ерез несколь
ко дней я буду учиться в школе нашего района. В 167— классный 
руководитель жалуется, что «у такого ученика, как я,» две пло
хие отметки. Он говорит, что меня надо поместить в районную  
школу. Еще дня 2-3 в 167й и я поступлю в районную школу — 367^  
совсем близко, две минуты ходьбы. Говорят, там есть французс
кий. С одной стороны, слишком далеко ходить в 167- — с другой, 
они слишком требовательны; классный руководитель говорил с 
матерью по-телефону: он ей давал разные советы по воспитанию  
и т.д. Действительно, правда! Лучше быть в школе своего райо
на — освободится время, которое уходит на разъезды до 167й, и, 
может быть, в 367й будут менее требовательны, будет легче учить
ся. Да, это так, серые тучи. Еще всякие перемены. Забавно! Во
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m нком случае, 367аближе. Возникла другая история. Сегодня 
притащился Муля. Он говорит, что Ирина ему сказала, что Митя 
рассказывал, будто у меня много денег. Конечно, он м...., что го
ворит такое. Но отсюда возобновление неприязни к Мите со сто
роны матери и Мули. Они говорят, что он завидует моим баш
лям и т.д. Во всяком случае, я сегодня с ним ходил смотреть «Но
вые времена» с Чарли. А вечером я иду с ним на оперу «Кармен». 
ü a i iT p a  у меня встреча с руководителем моего класса: этот дурак 
говорит, что у меня было две плохие отметки, на самом деле толь
ко одна. Я с ним объяснюсь завтра. По телефону он в высшей 
степени не понравился матери. Мне тоже, я его совсем не люб
лю — он не симпатяга — ни на грош. Да ну ее в ж..., эту 167е*. Еще 
несколько дней там, а потом я перехожу в 367ш. Да, серые тучи и 
перемешанные карты.

30/1Х-40

Сегодня я получил справку о том, что я здесь проживаю , — 
для представления в школу. П ош ел я в 326-. Там сказали, 
что сейчас ни одна школа не принимает. Сказали, что нуж
но получить направление у РО Н О . П осле долгих ры сканий 
н нашел этот РО Н О . Там мне сказали, что я должен пого
ворить с инспекторам и. Эти инспектора будут с 5 до 8 час. 
В 2 часа я подъеду в 167^ школу и скажу, что не могу идти 
сегодня в класс, так как должен идти в РО Н О . Вообще по
говорю  с К асаткины м (если он будет в школе) и скажу, что 
Н вы б ы ваю . С его д н я  м ен я , о ч е в и д н о , s a u f  d if f ic u lté s  
Im prévues1, эти инспектора направят в какую-нибудь шко
лу. Я хочу школу с ф ранцузским языком — по крайней  мере, 
почти ничего не буду делать по языкам (c’est tou jou rs ça2). 
К онечно, полож ение немного запутанное: почему я хочу 
ф ранцузский язы к, если в 167й я изучал английский? А мо
жет, вообщ е не говорить, что я был в 167й? Н о по тетрадям  
увидят, что я там учился. В общем, увидим. Сегодня инс
пектора должны меня куда-нибудь направить (или в 3 2 6 -— 
на П окр. бульв., или в 24 — на Б.Вузовском). Да, сегодня 
денечек — идти разговаривать с Касаткины м, пы таться до
биться того, чтобы  все отм етки были записаны  в дневник 
(а то  там  тол ько  2 пос и 1 плохо), потом  тащ ить все в

1 гели только не возникнут неож иданны е трудности.
v хоть один выигрыш.
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РО Н О ... Брр...! Скучища страш ная. Авось как-нибудь все 
это уладится. N ’y pensons plus (facile a d ire!).1 Вчера с Мить
кой были на «Кармен». Ничего. (Музыка замечательная, но все 
остальное... того... неважнец — особенно, когда толстый Хозэ 
(sic) вытаскивает что-то вроде огромного перочинного ножа — 
притом сделанного из какого-то блестящего картона — и уби
вает Кармен...) Но в общем — неплохо. 12ш и 13ш октября — 
пойду на концерты  Чайковского (по абонементу) — откры 
тие сезона К онцертного зала им. Чайковского. Да, сегодня 
денечек предстоит не очень... того. Но, по крайней мере, 
не делать уроков. Как бы не вышло скандала с Касаткиным. 
Н о не думаю. М ать даже говорила, что он по телефону хва
лил меня («когда такой ученик получает плохие отметки, 
то...» ит.п .). О н сам говорил, что меня нужно перевести, так 
что j ’espère ne pas avoir de difficultés de ce côté-là. Nom  d ’une 
pipe, ce q u e j’ai envie de coucher avec une femme, de la caresser... 
et la suite! C ’est ignoble de refouler ses désirs — mais pas moyen 
de faire au trem ent. A quel âge, srogneu-gneuje  coucherai avec 
une femme? C ’est q u e j’ai d iablem ent envie de ten ir  une fem m e 
saine et apte à l ’am our dans mes bras! Ce n ’est pas un désir. 
C ’est un  besoin. J ’en  ai fam eusem ent m arre d ’attendre . Plus 
vite je  coucherai avec une  fem m e, m ieux ça vaudra. Mais des 
clous p o u r une  putain . Ce q u ’il faut p o u r l ’in itiation , c ’est une 
fem m e de 20 à 35 ans qui a déjà fait l ’am our. Après c ’est autre 
c h o se ; m ais  p o u r  l ’in i t ia t io n ,  fo in  des je u n e s  f ille s  
in e x p é r im e n té e s . Des p u ta in s , j e  n ’en  veux  pas — c ’est 
dégoûtant. Il m e faut une  fem m e saine et voluptueuse. Ce n ’est 
ni éro tom anie , ni caprice, ni fantaisie. Je  considère que c’est 
absolum ent norm al et nécessaire.2 М итька вчера рассказывал,

1 Н е будем больш е об  этом  думать (легко сказать! ).
2 надею сь, с этой  стороны  не возникнет трудностей. Ч ерт подери , до чего  

ж е м не х о ч ет ся  п ер есп ать  с ж ен щ и н ой , ее  приласкать... и дальнейш ее. 
В се ж е б е зо б р а зи е  подавлять свои ж елания, но н и ч его  другого н е  оста
ется. В каком ж е в озрасте, черт возьми, я пересплю  с ж енщ иной. Ведь мне 
дьявольски хоч ется  держ ать в св ои х объятьях женщину, здоровую  и спо
собную  лю бить. Э то не ж елание. Э то необходим ость. М не уж асно надоело  
ждать. Ч ем  раньш е я с ж ен щ и ной  пересплю , тем лучше. Н о  б.... к черту. 
Для посвящ ения м не нужна ж енщ ина от  20 до  35 лет, которая уж е знает  
лю бовь. Дальше — другое дел о, но для посвящ ения, плевать на неопы тны х  
девочек. Б.... я не хочу, это отвратительно. Мне нужна здоровая сладострас
тная женщ ина. Это не эротом ания, не каприз и не фантазия. Я считаю , что  
это вполне нормально и нужно.
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ч то получит рекомендательное письмо из Союза писателей 
(подписанное Кирсановым и Асеевым), с которым пойдет 
и «И нтернац. литерат.» — может, ему дадут перевод (с рус
ского на франц. или наоборот). Врет он или нет, не знаю. 
Вообще, он сильно враный (от м атери), и трудно различить, 
когда он говорит правду, а когда врет. Так, он вчера сказал 
мне, что видел, когда ходил давать передачу Н.А. в НКВД, в 
очереди за пропусками в НКВД бывшую домработницу Льво
вых Шуру Рыбину. И тут же сказал, что наверное, Ш ура 
донесла на всех. (Это, конечно, чушь абсолю тная.) И нте
ресно, врет ли он, когда говорит, что видел Шуру у окош еч
ка бю ро пропусков? М итька — болтун. Мне неприятно , что 
он рассказал И рине, что у меня были деньги. Н еприятно  
не потому, что он сказал, что у меня было много денег, а 
потому что это показывает, что он болтает с И риной . Это 
мне соверш енно не нравится, если он болтает с И риной . 
Он мне сообщил, что Кирсанов ему сказал, что заместитель 
Ф адеева Луппол (академик) и его ж ена арестованы . Тут же 
сообщ ил, что ж ена Луппола была ж еной М аксима (сына 
Горького). Ч орт  и чорт и чорт и чорт, ce que j ’ai envie de 
b itte r avec une  fem m e!1 И нтересно , действительно ли будет 
М итька что-нибудь переводить? Этот тип говорит, что у 
него соверш енно нет денег. По-моему, он довольно скря- 
ж исты й.

1/Х-40

Вчера был опять в РО Н О , где получил направление в 326ш 
школу (около нас). Сегодня пошел туда с заявлением  от ма
тери , свидетельством  об окончании 7 классов и справкой 
из домкома. М еня приняли  в 8й кл. «В» — во второй  смене. 
Сегодня в 2 ч. 50 мин. я пойду туда с запиской к классной 
руководительнице моего класса. Сегодня был в 167й, где по
дал заявление об уходе и получил сводку о моих отметках. 
Д иректорш а сказала, что у нее есть знаком ы й, которы й ког
да-то знал мать и много ей рассказы вал о ней  — Хрустачев 
Н .И ., и попросила дать ей мой телеф он  — Х рустачев, на
верное, захочет повидать мать. Вчера в НКВД м атери со
общ или, что отец  не числится на передаче. М ать пош ла к

1 как мне хоч ется  е.... женщину!
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«Вопросам и ответам» и подала анкету. П ослезавтра она 
узнает, что с отцом. Думаю, что он, так же как и Н ина Н и
колаевна, п еревед ен  в Б уты рки. (С начала — для него — 
НКВД, потом  Буты рки, потом  Л еф ортово , потом  опять 
НКВД, потом ...?) А Аля все врем я в НКВД, и ни одного 
раза никуда ее не переводили, так же как и Н иколая Андре
евича. Все это непонятно. Алеша написал И рине, что он 
назначен  десятником. Германия, Я пония и И талия заклю 
чили тройственны й  союз. Ч ерез 25 минут — пойду в школу. 
И нтересно , как мне будет там? Хорош о то, что близко и 
что есть ф ранцузский. А дальше — увидим. П рочел  против
ную книгу Ж ида «Ф альш ивомонетчики». И нтересно  — дей
ствительно ли М итька будет переводить? Я пока этому не 
очень верю. Он говорит, что письмо К ирсанова адресова
но Стасовой. ‘Тересно... A p ro p o s1 — И да не представляет 
никакого интереса — c ’est pas du  to u t ce q u ’il m e faut. C ’est 
genre  oie b lanche .2 Так что даже и энергию  трати ть  как буд
то не стоит — le je u  ne vaut pas la chandelle3. За  откры ты м  
окном слыш ны трамваи. Сильно похолодело. М ать ужасно 
каш ляет — боюсь, как бы у нее не было tbc4. Н о она гово
рит, что врем ени на доктора у нее нету, и это меня бесит. 
Л ю бопы тно — будет ли эта ш кола такая же строгая, как 
167®*, или меньше? Enfin, on verra b ien .5 Увидим, какой бу
дет мой 8й «В» класс. Во всяком случае, по-французски я буду 
учиться хорош о. Как ко мне будут относиться? В 167й по 
этому поводу все шло ровно и хорош о. К онечно, au  fond 
c ’est assez  m e s q u in  d e  s ’i n q u ié te r  d ’u n e  é c o le  (vu 
objectivem ent, sur le plan  «inter-m oscovite»). Et l ’on s’en fout, 
pourvu  que  l ’on rigole, et on  s’en fout pourvu q u ’on boive un 
coup... C om m e disait la chanson. A propos, il faud ra it que je  
lise «Ubu-roi». Теперь я хожу в кожаном пальто — com m e ça 
j ’ai bel a ir .6 Вчера был y Барского.

1 Кстати.
2 это  совсем  н е  то , что мне нужно. Это тип простушки.
Зигра не стои т свеч.
4 сокращ ение от фр. tuberculose — туберкулез.
5 Ну, посм отрим .
6 по существу, довольно мелко заботиться о школе (объективно, во «внут- 

римосковском» плане). И  наплевать, лишь бы было весело, и наплевать, 
лишь бы выпить... Как говорится в п есне. Кстати, надо мне прочитать «Ко
роля Ю бю». Теперь я хож у в кож аном пальто — и выгляжу красиво.
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2/Х-40

Я уже совсем свыкся со школой и с учениками. Пока что не 
< прашивали, но преподаватели гораздо менее строги, чем в 
167й, ученики более просты, и вообще школа производит го
раздо более приятное впечатление, чем 167^. Это странно — 
н 167й дети интеллигентнее, чем в 326й, и, казалось, должны 
были бы мне быть более по душе — но нет, я предпочитаю 
иметь дело с ребятами более простыми и более симпатичны
ми. И оттого мне было превосходно в Болшеве и Голицыне, в 
атом смысле. Тэк-с. Сегодня пришел Вильмонт и сказал, что у 
него провалился весь отдел в «Инт. лит.» (лит. прошлое). Дело 
и том, что в следующем номере «Инт. лит.» в связи с годовщи
ной германо-советского пакта должны были печатать пере
воды немецкого фольклора. А теперь — приказ из Наркомин- 
дсла — в связи с охлаждением к Германии (результат подписа
ния ею тройственного союза с И талией и Японией) не печа
тать эти переводы, которые означали бы дружелюбное отно
шение к Германии. Факт тот, что Германия заявила о своем 
сочувствии и поддержке «установлению нового порядка в ве
ликом восточно-азиатском пространстве». Т.е. полностью  
поддерж ивает империалистическую  экспансию  Я понии в 
Китае. А мы целиком стоим на стороне Китая. Значит, есть 
охлаждение — и притом явное — к Германии. И нтересно, что 
будет дальше. Все-таки факт тот, что хотели печатать эти пе
реводы, чтобы ознаменовать годовщину нашей дружбы с Гер
манией, а теперь не печатаю т — значит, если нет дружбы, то 
есть недружелюбие. О чень трудно разбираться в сложных 
международных отношениях, и еще труднее — предвидеть что 
бы то ни было. Так что Вильмонту приходится теперь спеш
но заполнять свой отдел. И нтересно, заплатят ли матери за 
ее переводы с немецкого? Мать их недавно сделала. Вильмонт 
утверждает, что гонорар заплатят бесспорно. И нтересно, 
какая будет моя первая отметка в этой школе? В моем классе 
преобладаю т д евоч ки , но п ред ставл яю т « q u ’u n  in té rê t  
relatif»1. Впрочем, есть две-три довольно миленьких. Дочь 
хозяйки не представляет никакого интереса — это просто 
взрослая девчонка, думающая только о подругах и школе. Elle 
ne présente aucun in térêt ni du  point de vue esthétique, ni du 
point de vue intelligence, ni du  poin t de vue sensualité. A lire

1 «интерес весьма относительны й».
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ces lignes on p o u rra it croire que j ’ai un  «циническое отно
ш ение к женщ ине». Mais c ’est faux .1 За что обы кновенно 
лю бят женщин? За красоту, или за ум, или за чувственность, 
или за несколько из этих качеств вместе. «Просто» не лю 
бят. И ли просто хотят женщину, потому что она ф изичес
ки влечет к себе. Ч естное отнош ение к женщ ине? — П ра
вильно. Н о если юнош а и девушка лю бят друг друга и вку
шают друг от друга всякие удовольствия, to u t en  p ren an t 
les p récau tions nécessaires2, разве это не честно? Ведь быва
ет так: люди друг друга не любят, но их влечет друг ко другу 
или ум, или желание. Если честно к этому отнестись, и, глав
ным образом, отнестись ответственно, то все будет хоро
шо. Я соверш енно согласен, что faire des enfants de gauche 
à d ro ite  et c racher sur les fem m es que tu  «aimais» hier, c ’est 
un  g rand  crim e dans la société socialiste. Ça, c ’est absolum ent 
ju ste . Mais ce que  je  voudrais savoir, c ’est la chose suivante: 
est-ce que d u  p o in t de vue de la m orale com m uniste, on a le 
d ro it de p ren d re  du  plaisir avec les fem m es «qui veulent aussi» 
(tou t en  p re n a n t n a tu re llem en t les p récau tio n s  nécessaires 
p o u r q u ’il n ’y ait pas d ’enfants). Est-ce que c ’est légitim e du 
po in t de vue de la m orale com m uniste? — Parce q u ’on ne sait 
vraim ent pas à quoi s’en ten ir  sur cette question , log iquem ent, 
b ien  sûr, pourvu  que la fem m e n ’ait pas d ’enfants, tu  peux 
p ren d re  du  plaisir avec elle, si elle le veut aussi. Parce que la 
g rande question  — c ’est si tu  p rends du  plaisir avec elle, lui 
fais un gosse et la qu itte  — ça, ce n ’est m êm e pas la pe ine  de 
discuter. Mais si le côté «enfants» est fou tu  à te rre , est-ce que 
l ’on peu t d ire que tu  as «déshonoré» cette fem m e! Voilà à quoi 
il est difficile de rép o n d re . Moi je  considère  q u ’une fem m e 
peu t aim er qui elle veut et com bien de fois elle veut, à quelques 
conditions: que ça n ’ait pas d ’influence sur le travail; que  ces 
liaisons n ’aien t pas de suites; q u ’elles soient honnêtes; q u ’elles 
soient sincères; q u ’elles ne s ’affichent point; q u ’elles ne soient 
pas trop  nom breuses b ien  sûr. Si ces cond itions sont rem plies, 
eh bien! je  crois q u ’il n ’y a là rien  de déshono ran t. Mais il se 
p e u t fo rt b ien  qu e  je  m e tro m p e , e t que  d u  p o in t de  vue

1 Она не представляет никакого интереса, ни с точки зрения эстетичес
кой, ни с точки зрения ума, ни с точки зрения чувственности. Читая эти 
строчки, можно бы подумать, что у меня «циническое отношение к женщи
не». Но это неправильно.

2 принимая все необходимые меры предосторожности.
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< cnnm uniste il en  soit au trem en t. S’il en  est au trem en t, je  d irai 
h o n n ê tem en t que je  n e ...1

4/X-40

Вчера был опубликован приказ СНК СССР — о платности 
среднего обучения в старших классах и о платности высшего 
образования. В 8-9-10* классах нужно будет платить за обуче
ние 200 рублей в год, а в вузах — 400 р., причем стипендия бу
дет впредь выдаваться только отлично успевающим. До 1ш но
ября нужно будет выплатить матери 100 р., а к 1* февраля — 
еще 100 р. Так что теперь школа — платная (в старших клас
сах). Потом опубликован указ Президиума Верховного Сове
та СССР — об образовании трудовых резервов СССР и о мо
билизации городской и колхозной молодежи в возрасте от 
14-15 лет в ремесленные, железнодорожные школы-училища. 
Я сначала испугался — как бы меня не забрали в эти училища! 
По очевидно, что из 8х классов брать не будут. Нужны квали
фицированны е рабочие — вот и делают эти училища. Наде
юсь, что из 8- классов брать не будут. Так что теперь прихо
дится платить и за учебу в 8-9-10* классах и за высшую школу. 
Мне кажется, что все эти факты являются вестниками вой-

1 делать детей направо и налево и плевать на женщин, которых ты вчера 
•любил», это настоящее преступление в социалистическом обществе. Вот 
»то абсолютно правильно. Но мне бы хотелось знать следующее: с точки 
ярения коммунистической морали, имеем ли мы право вкушать свое удоволь
ствие от женщин, «которые тоже этого хотят» (конечно, принимая все не
обходимые меры предосторожности, чтобы не было детей). Законно ли это 
с точки зрения коммунистической морали? — Потому что, на самом деле, не 
знаешь, что и думать по этому вопросу, логически, конечно, при условии, 
чтобы у женщины не было детей, ты можешь наслаждаться с ней, если она 
»того тоже хочет. Ибо, на самом деле, главный вопрос в том, что если ты 
испытываешь с ней удовольствие, делаешь ей ребенка, а потом бросаешь ее, 
то не стоит даже об этом говорить. Но если «вопрос детей» снят на х.., можро 
ли сказать, что ты эту женщину «обесчестил»? Вот на этот вопрос ответить 
трудно. Я лично считаю, что женщина может любить кого хочет и столько 
раз, сколько ей хочется, но при некоторых условиях: надо, чтобы это не вли
яло на ее работу; чтобы эти связи не имели последствий; чтобы они были 
честными; чтобы они были искренними; чтобы они не афишировались; что
бы их было не слишком много, конечно. Если все эти условия соблюдены, ну 
что ж! я думаю, что тогда в этом нет ничего бесчестного. Но вполне возмож
но, что я ошибаюсь и что с коммунистической точки зрения, дело обстоит 
( овеем иначе. Если совсем иначе, тогда я скажу честно, что я не...
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ны. Боюсь, что непременно будет у нас война. Немцы про
должают бомбить Лондон и Англию, а англичане — Берлин и 
Германию. Нужно думать, что эта война здорово истощит и 
Англию, и Германию. Que nous réserve dem ain?1 Прочел в «Тру
де» статью И.Эренбурга «Разгром Франции». Франция была 
побита из-за чудовищной легкомысленности, глупости и са
монадеянности. И предательство тоже было — это факт. И 
Лаваль, и Пэтен, и вся эта шайка — грязные люди, преданные 
5й колонне. Сейчас 9 часов вечера. Мать ушла к Нине П роко
фьевой — та ее пригласила. Я не пошел — я вообще теперь 
вечером не выхожу — после школы предпочитаю отдыхать 
дома. Сегодня писал контрольную работу по физике — бес
спорно, получу плохо. В этом я не сомневаюсь. Но не только 
я получу плохо, а многие другие. Потом нужно будет это пло
хо исправить — и это-то и будет трудно. Я совершенно не умею 
решать задач по физике и из-за этого и получу плохо по конт
рольной работе. А потом надо будет исправлять. Пока мои 
отметки в этой школе — хорош о по алгебре и по литературе. 
По остальным предметам еще не спрашивали. Теперь, если 
ученик плохо учится, то вызывают родителей. Как бы мать 
не вызвали! Это мне было бы очень неприятно. (Не за себя, 
конечно, а из-за того, что матери очень неприятно идти раз
говаривать с неизвестными людьми, тем более, что она зна
ет, что я буквально все время готовлю уроки и учусь.) Все утро 
я готовлю уроки. Потом завтракаю, иду в школу, возвраща
юсь и обедаю, после чего ложусь спать. Какая сумма энергии 
затрачивается в школе! Боишься, что спросят, повторяешь, 
слушаешь, пишешь... Круговорот уроков, отметок, учителей, 
тетрадей... Все в конце дня смешивается в кашу. Приходишь 
домой — рад, что кончилось; и такая психология, что вообще 
свободен, и учиться больше не нужно. Конечно, самое при
ятное это когда день учебы окончен и вечером приходишь 
домой. О завтрашнем дне стараешься не думать — существует 
только сейчас и состояние покоя и уверенности. А завтра 
снова всё сначала — уроки и учителя. Конечно, школа — бре
довая штука. Но у меня твердая цель — окончить ее. Все знако
мые говорят, что у меня плохой вид. И немудрено — я почти 
совсем не выхожу — все время готовлю уроки, учу их, повто
ряю... и все равно учусь не очень хорошо. В 7м классе все-таки

1 Что-то завтра будет?
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учиться было легче. М ожет быть, я преувеличиваю трудно
сти, по факт тот, что свободного времени учение и готовка 
уроков соверш енно не оставляет. А факт, что действительно 
очень приятно приходить домой «la jo u rn ée  finie»1. Как ни 
банально и ни пошловато это чувство, тем не менее, оно су
ществует и бесспорно имеет sa raison d ’être2. А учусь я дей
ствительно очень много. И каждый день — все сначала. Я ста
раюсь не иметь плохих отметок — но rien  à faire3, вот по ф и
зике получу. Вот я сейчас пишу это все, скоро лягу спать, а зав
тра опять браться за учебники! Rien à faire — учиться, конечно, 
надо; без этого никуда не попадешь. Но это скучно и утоми
тельно — это тоже факт. Ложусь спать — слипаются глаза.

5/Х-40

Завтра, возможно, встречусь с Митькой. Возможно, что он 
поедет на дачу. Мать позавчера была в НКВД, где ей сказали, 
что отец сидит там же, но что передачи не принимают, пото
му что у него много денег. Я здорово устаю после школы. Вооб
ще учусь масса. Из кухни воняет каким-то жареным луком — 
противный запах. Да здравствует салат с уксусом! — это здо
ровая штука. Завтра в 10 часов утра должен звонить Митька. 
Читаю  «Ким»’а Киплинга. Н ичего. Мои лю бимые книги: 
* Контрапункт» и «Заколдованный круг» Хаксли; «Сущий 
рай» О лдингтона; «О стров пингвинов» Ф ранса; новеллы  
1Ьфмана и Э.По; весь Ч ехов (особенно его маленькие рас
сказы). Мои любимые поэты: Бодлер, Пушкин, Верлэн, Л ер
монтов, Расин, М аяковский, Корней. Эта вонь из кухни пре
противна. Сегодня был урок физкультуры — я ничего не су
мел сделать на турнике. Плевать, впрочем. П роизош ел ин
тересны й казус. Как известно, Муля всячески мне реком ен
дует не видеться с М итькой и вообще ничего ему не гово
рить о наших делах. А сегодня я звонил М итьке, и первое, 
что он меня спросил, было: «А как твой отец?» Я спросил его, 
и чем дело. Тут М итька сказал, что знает, что отцу не прини
мают передачи и что мать подала анкету в НКВД. Совершен
но ясно, что Митька знает эти сведения от И рины , а И рина

1 «окончив день».
V boh основания.
1 ничего не поделаешь.
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их берет от Мули, который с ней встречается. Выходит так, 
что Муля все выбалтывает Ирине! А сам еще говорит, чтобы 
я не виделся с М итькой, с ним не «откровенничал» и т.п.! Это 
мне нравится! Представляю себе, какой бы он поднял шабаш, 
если бы, скажем, И рина его спросила, почему отцу не прини
мают денег! Муля бы сразу сообразил, что эти сведения идут 
И рине от меня через Митьку, и в тот же день я бы имел удо
вольствие испытать на себе «праведное негодование» Мули 
насчет того, что я «все выбалтываю» Митьке, что он «вред
ный» и т.п. А выходит так, что Муля сам все выбалтывает 
М итьке посредством Ирины! И ли И рина и Митька — вред
ные люди, которы е могут навредить и которым не нужно 
ничего рассказывать, или (как я думаю) то, что мы будем им 
говорить, не будет иметь никакого значения. Но для чего же 
тогда говорить, что «не нужно иметь никаких снош ений с 
этой компанией», а в ближайшую встречу с И риной все раз
балтывать?!

6/Х-40

Сегодня звонил М итьке — он уже уехал на дачу. Сейчас — 
5 часов. Весь день занимался — делал историю. Конечно, в 
грусти и скуке и одиночестве есть некоторые прелести и удо
вольствия, mais il ne faut pas forcer la dose1. И нтересный вы
ходной день! Я вынужден играть роль, сделанную не для меня 
и мне не подходящую, — роль прилежного ученика, «образцо
вого мальчика». Pouah!2 П роводить выходной день, учась — 
это, бесспорно, отвратительно и уродливо. Главное дело в 
том, что никто это не делает! Мать, по-видимому, думает, что, 
не выходя и не видясь ни с кем, я наживу себе туберкулез. Во 
всяком случае, я пью печеночную кровь (экстракт) против ма
локровия. Так-то так, товарищи. Скю-юка. Сейчас потащусь 
к Вильмонтам, куда пошла мать. Какая пошлятина — «il va avec 
sa m ère»3! Милый, добрый, «хоросый» выходной день! Какая 
чушь и какая кислятина! Все-таки это довольно позорно, ne 
pas savoir que faire le dim anche, pour un jeu n e  hom m e de 15 
ans! «Eh, m on vieux, c ’mec — la est un  type m iteux Га m êm e pas

1 но в умеренной дозе. 
2Фу-уй!
3 «он ходит с матерью».
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<1г p ’tile amie, tu  parles!» Ho rien  à faire.1 Заколдованный круг. 
l\t v время уходит научение. Позорный, глупый, неиспользо
ванный, кастрированный выходной день! Масса уроков. У нас 
в классе большинство почти ничего не делает, а я желаю учить- 
< я. Feuilles jaunies, bras en croix, larmes à l’oeil, jo u r  discret, 
gnilille pluie...2 A ну вас кчорту! Хочется радости, веселья, ум
ной и красивой молодежи — а подают неплохих, но скучнова
тых. Вильмонтов и страшно глупую чету полуюных Тарасенко- 
tiMxI Как говорится, en fait de butin, c ’est m ince3. Ну ничего, 
зато y Тарасенковых возьму Олдингтона и Хаксли.

8/Х-40

Сегодня к 12 час. встретился с Митькой. Он вынужден по вы
ходным уезжать на дачу «pour respirer Fair pur»4. В субботу и 
воскресенье вечером я пойду на концерты Чайковского. Вче
ра получил пос по истории — с меня достаточно. Сегодня — 
физика. Н аверняка узнаю, что по контрольной у меня — пло
хо. Возможно, что спросят по географии и анатомии. Лишь 
бы пос заработать — и то хлеб. Нужно непременно иметь как 
можно меньше плохих отметок, и по возможности вообще 
их не иметь. Физика и черчение — вот чего я боюсь. Вообще 
лишь бы нагребать пос’ы. Взял у Тарасенкова две книги: «Фан
тастические новеллы» А.Грина и «Закономерность» Ник. 
Вирта. Книги Вирта я еще не читал, а книга Грина — занима
тельна и хорошо написана, но ясно, что Грин хотел сказать 
что-то гораздо большее, чем ему это удалось в своих книгах. 
Тем не менее, его книги оригинальны и занимательны. Я хожу 
к Тарасенкову только за книгами, потому что он сам и его жена 
не представляю т никакого интереса. Я много занимаюсь. 
Н епременно нужно окончить 8й класс. Сейчас мы бедству
ем — в редакциях почему-то нет денег, так что мы соверш ен
но «vides»5. У нас есть радио, но мы его еще не перевезлй сюда,

1 для молодого человека 15 лет не знать, как провести воскресенье! «Эх, 
I тарина, этот парень совсем жалкий тип, у него даже нет девушки, пред
ставляешь!» Но ничего не поделаешь.

“Пожелтевшие листья, скрещенные руки, слезы на глазах, тихий день, 
приятный дождь...

4 и смысле добычи маловато.
4 «чтобы подышать свежим воздухом».
“«пусты».
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так как нету денег. Сам себе желаю не получить сегодня пло
хой отметки.

10/Х-40

Вчера вечером был день рождения отца, и по сему случаю 
были Лиля, Зина и Журавлев. П ринесли винограду и яблок. 
К 9 часам все ушли — Лиля и Зина восвояси, Ж уравлев — на 
концерт, а мама — к Нейгаузу (он сегодня уезжает на Кавказ). 
Потом пришел Кот и принес торт. Я его давно не видал. Он 
повзрослел, но я все-таки не очень хорошо понимаю непосле
довательность его психологии. Он — студент. Почему-то не
навидит писателей за комфорт — по-моему, он просто завиду
ет. Но он исключительно честен. Очевидно, он пробьет себе 
дорогу. Но он меня довольно мало интересует. Он любит го
ворить преувеличенные вещи. Он резок — и неправ. Вообще, 
он какой-то ограниченный. М итька гораздо умнее его. Вчера 
я был на экскурсии (школьной) в И сторическом музее. И те
перь — нате пожалуйста — нужно приходить туда и составить 
альбом срисовок (всякую дребедень — древние ножи времен 
Киевской Руси, копья, скульптуры, камешки и т.п.). Все эти 
штуки нужно срисовывать. Я видел выставку работ учащихся 
по этой теме. Факт тот, что я всё это сделаю гораздо лучше 
их. Они за эти срисовки получали отличные отметки, — ну и 
я подавно получу. Нечего делать — du  m om ent que tu étudies, 
et que ça a de l ’im portance, il faut chercher à glaner de bonnes 
notes1. Пока y меня 5 хороших отметок (алгебра, география, 
литература, химия, анатомия), 1 посредственная (история), 
1 отличная (французский) и, очевидно, одна плохая — по кон
трольной физике. Сегодня придет проф. Асмус (с этими Ас
мусами — друзьями Пастернаков — мать познакомилась вчера 
у Нейгаузов) и купит для жены янтарь, который продает мать. 
Если он действительно купит, то это действительно будет 
хорошо — у нас сейчас совершенно нету денег. Сегодня — пар
шивый день — ф изика и черчение. Боюсь, что по черчению  
получу плохо (я соверш енно не умею и не люблю чертить). 
А по физике я знаю только текущие уроки — а старое не знаю. 
Так что сегодня — крайне опасный день в смысле плохих от
меток. Факт тот, что маринованные грибы — здоровая штука.

1 раз уж ты учишься, и это имеет значение, ты должен набирать хорошие 
отметки.
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Пжорят, что если до 15ш числа (через 5 дней) ученик не ис
правит все свои плохие отметки, то вызываю т родителей. 
Л и совершенно не имею понятия, как я исправлю мою конт
рольную по физике, если я ничего не знаю? Да, трудные вре
мена. Потом я очень боюсь геометрии — опять-таки задач 
абсолю тно не умею реш ать и не знаю старого материала. 
I I o t o m  боюсь контрольных — как по геометрии, так и по ал
гебре. Примеры по алгебре я делаю правильно, но делаю их 
очень долго, буквально потея над ними. А в контрольной — 
время ограничено. Да что задумывать вперед! Я знаю, что 
стараюсь, и баста. Опять я отмечаю — как вас поднимает, обо
дряет и делает веселым взгляд на красивую женщину! Я вче
ра шел, думая о злополучной физике и тому подобных мало
развлекательных вещах, и увидел красивую женщину. Разом 
смело все мрачное настроение.

12/Х-40

Вчера сцепился с преподавателем литературы . Он мне по
ставил пос за чтение отры вка по-славянски из «Слова о пол
ку Игореве». О тры вок я знал наизусть — а он говорил, что я 
якобы читал «механически», как зубрежку. Ну, да чорт с ним. 
Торговался с ним насчет отметки, он говорил о том, что я 
не должен «пререкаться с начальством» и «не должен его 
перебивать». Я, бесспорно, не прав, что торговался и пых
тел из-за посредственной отметки — другие и этому были бы 
рады. Факт тот, что разговорчик и схватка у меня с ним были, 
но, по-видимому, я с ним помирился. Вообще я плевать хочу 
на эту историю  — лишь бы в дальнейшем не было неприят
ностей (как выговор, вызов матери и т.п.). Нужно быть бо
лее хладнокровным и не так близко к сердцу приним ать от
метки. Важно, чтобы не было последствий. Сегодня и завт
ра вечером  иду на концерты  Чайковского. (Неделя откры 
тия концертного зала.) Вообще меня в школе считаю т хоро
шим учеником. И нтересно, не испортит ли мне эта история 
с «литератором» моей хорош ей репутации (которой я по
чему-то дорожу). Сегодня — противны й день, потому что 
надо заниматься физкультурой. Если будет б уроков, поста
раюсь на 6м не оставаться — чтобы переодеться и поесть до 
концерта. Это немножко смешно — эти «чинные развлече
ния»! Н о ничего не поделаешь — я Чайковского люблю, и
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кон ц ерты  будут, наверное, отм енны м и. С егодня звонил 
Митька, спрашивал, что будем делать. Я ему сказал, что дол
жен тащ иться в музей срисовывать всякую древнюю всячи
ну. В общем, я ему завтра позвоню в одиннадцать. Хорошо, 
что завтра — выходной. Все-таки какое-то ощущение свобо
ды — делай, что хочеш ь (хотя на деле это не так — нужно 
тащ иться в музей и делать уроки). Вчера была Н ина П роко
фьева. О на симпатичная — ее любила Аля. Хорошо, что се
годня — концерт! Лишь бы не было 6 уроков — а то придется 
ехать стремглав туда «без еды и без ветрил». Возможно, что 
пойду завтра в музей вместе с М итькой. Во всяком случае, с 
ним встречусь. Ко мне все товарищ и в школе хорош о отно
сятся, но как выходят из школы, формирую тся группы, а я 
остаюсь в одиночке. Да это и понятно. В моем классе никто 
не интересуется тем, чем я интересуюсь, а я не интересуюсь 
тем, что интересует товарищ ей. Это всё симпатичны е чест
ные парни, но до литературы и мировой политики им нет 
дела. И музыку они не понимаю т и не знают. Я о них ничего 
дурного не говорю , но то, что говорю , — факты. Как же мне, 
при наличии разности интересов и стрем лений, вкусов и 
ж еланий, с ними сблизиться? Как же мне иметь внеш коль
ных друзей и товарищ ей? Вот и поневоле выходит так, что 
единственны й мой друг и знакомый — Митька. Я отнюдь не 
говорю , что в старш их классах, особенно среди студентов, 
нету людей, с которы ми мне было бы интересно и которым 
было бы интересно со мной. Такие люди есть; они живут и 
существуют. Но я их не знаю. А искусственные знакомства 
никогда не удаются. Надо иметь общие корни — школа, ин
ститут. У нас с М итькой общие корни — общ ность положе
ния (отцов), знание иностранной литературы, прибы тие из 
Ф ранции и одинаковые интересы . Вообще без общих кор
ней люди могут дружить только с женщинами. Вот и весь 
ответ на вопрос многих и многих маминых знакомых «по
чему у Мура нет друзей». Rien à faire1 — так печально сложи
лись обстоятельства, что я еще не вошел в соприкоснове
ние с людьми, достаточно мне симпатичными, чтобы быть 
моими друзьями. Сейчас буду завтракать, а потом — в школу 
(et allez donc!2).

Делать нечего.
2 ну и пусть!
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15/Х-40

13го получил хор. по истории (как бы вроде компенсации 
аа пос. политературе). 14е2 утром пошел вместе с М итькой в 
музей и кое-что срисовал (по правде сказать, довольно ма
ловато). П отом встретился с ним на Кузнецком в \/% Зш. П о
бродили, потом пошли есть морож еное где-то на П етровке 
(plaisirs gastronom iques1). Потом пошли в Библиотеку (чит. 
аал) ин. литературы. Там смотрели последние американские 
кинематографические журналы. Rien de bien fam eux.2 Утром 
того же дня, сговоривш ись с М итькой, я позвонил Ж урав
леву, попросив его оставить на его вечер пропуск на 2 места 
(конц. зал Б. театра). И так мы с М итькой вечером пошли 
(sans rien  payer, ce don t il était ravi3) слушать Ж уравлева. Он 
ч и тал  «П иковую  даму». Ч и т а л  х о р о ш о , m ais  r ie n  
d ’ex trao rd inaire4. У М итьки соверш енно нету денег. О ттого 
мы не можем ходить в театры  и концерты , потому что у меня 
сейчас тож е мало денег. Sa grand-m ère5 ему ничего не дает — 
у нее самой очень мало денег. М итька говорит, что она «со 
слезами дала ему пятерку». Вообще, он с ней нередко пору
гивается, потому что она его держ ит в «уздечке» и «не дает 
шагу ступить». Все это пустяки. Но противно, что мы нику
да не можем вместе ходить — у меня хватает денег tou t ju s te 6 
на один билет куда-нибудь, а у него их совсем нет. Вчера ку
пил билет на 20£ число — в Концертном  зале им. Ч айковско
го превосходный концерт: будут исполнены 5^ симф ония 
Чайковского, «Поэма экстаза» Скрябина и концерт для ф ор
тепиано Прокофьева. Программа, конечно, отборная. М ить
ка, возможно, обидится, что я ему не купил билета, но мне 
плевать — денег у меня нет, и баста. А из-за того, что у меня 
денег на него не хватает, je  ne vais pas me priver de m usique, 
ah!, des clous!7 12ш и 13ш — я ошибся — концерты  по абоне
ментам еще не начались. Они начнутся в ноябре. Я хорош о 
сделал, что взял билет на воскресенье — послушаю отлич
ный концерт и увижу, что из себя представляет этот концер-

1 гастрономические удовольствия.
2 Ничего уж такого особенного.
s бесплатно, чему он был очень рад.
4 но ничего выдающегося.
5 Его бабушка.
6 только-только.
7я  не стану лишать себя музыки, дудки!
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тны й зал (он вновь построен). Возможно, что сегодня спро
сят по физике. Читаю неплохую книгу — «Закономерность», 
Ник. Вирта. Сейчас пойду прочитать «Правду».

16/Х-40

Вчера, как и ожидал, получил плохо по контрольной ф изи
ке. Сегодня писали в течение 2 часов сочинение. Я писал об
разы Всеволода и князей, к которым обращается Святослав. 
Написал на хорошо или на посредственно. Спросили по гео
метрии — получил пос. Завтра, возможно, спросят по ф изи
ке. Нужно каким-то образом исправить это плохо по физике. 
А, да, чорт! Не стоит об этом думать. Мне кажется, что скоро 
будут какие-то ограничения разводу, потому что то и дело по
являются в газетах статьи, неодобрительно отзывающиеся о 
существующем порядке разводов. Все-таки следствие длится 
очень долго: уже год! О чевидно, само дело не простое, и 
люди, в нем участвующие, не ординарны. Как это все кончит
ся? That is the question.1 A в Англии всё бомбежки и бомбеж
ки (главным образом на Лондон). Волынка. Н ичего нового — 
бомбежка и бомбежка. И нтересно, как и это кончится. П ро
чел превосходную книгу: «Закономерность» Н.Вирта. Тара- 
сенков — полезнейш ий человек: живая библиотека. Я пита
юсь его книгами. Что я у него возьму почитать? Нужно было 
бы почаще с ним видеться (из чисто практических сообра
жений, конечно). Н-да, товарищи, скучновато. Физкультур
ник понял, что я слаб руками, и оттого не ругается, если я не 
делаю какого-нибудь упражнения. Вообще это довольно смеш
но: роста я большого, плечи — в меру, ноги — сильны, а руки, 
как у девушки. Н е сильны. Митька — огромного роста, бело
брысый и голубоглазый. Вид у него насмешливый. Он очень 
часто смеется. Я произвожу какое угодно впечатление, толь
ко не слабого человека, и со мной в школе никто не затевает 
драки. Я был уже в четырех школах и ни в одной не дрался. 
Достиженьице! Меня в классе все уважают. Относятся отлич
но. Я имею в классе известный авторитет. Учеником я счита
юсь хорошим. У преподавателей я на хорошем счету. Тэк-с, 
товарищи. Гоп со смыком, это буду я-я! Сейчас съел сытный 
обед (теоретически слова «сытный обед» — противны, а прак-

1 Вот в чем вопрос (англ.)-

212



Д н е в н и к  №  9. 2 9  сент ября 1 9 4 0  -  2 0  ию ля 1 9 4 1

ru чески — хороши). Теперь займусь «церемонией чаепития», 
как писал Олдингтон. Ленин совершенно верно писал насчет 
пресловутого «стакана воды». Факт тот, что разложенцы и не
сдержанные в половом отнош ении люди мешают государству. 
Сейчас займусь чаепитием, и притом с ватрушкой. Возмож
но, что настоящ их друзей я найду в армии или в институте. 
Л все-таки с М итькой хорошо. С ним я здорово веселюсь и, 
главное, набираюсь сил на долгую учебную неделю. Воскре
сенье меня заряжает оптимизмом и верой в счастье. С каж
дым днем нарастает скука, а воскресенье — опять зарядка. 
Веселье дает ж изненный ток. Факт тот, что встречи с М ить
кой действительно полезны — я морально выздоравливаю 
после них и верю в дружбу и солнце. Должен же я радовать
ся, ne fut-ce q u ’au 1 выходной день! Я люблю интенсивные 
явления: смех, музыка и любовь. Да здравствует музыка! Вот 
сейчас вечер, всё в порядке, ничего не нужно делать — а завт
ра опять учиться. Через два года — призыв в армию. Свет бо
жий, какие мещане наши соседи! Люди хорошие, не злые, но 
мещане. Н ет размаха — вот в чем дело. Музыки не понимают, 
политикой не интересуются, литературы не знают, говорить 
не умеют (бормочут), смеются кисло и над глупостями, газет 
не читают. Интересуются семейными делами, сплетнями, пе
ленками. Родители обожают делать назидания детям, дети 
фыркают, каша варится. Узость, нет горизонта у этих людей. 
Я не знаю: по-моему, у истинно советских людей должен быть 
размах, увлечения, идеалы! Советские люди не варятся в соб
ственном соку, они интересуются всем новым, они горячи... 
А эти... исключительно ограниченны е люди и, главное, скуч
ны до чорта. Постные. И какая отвратительная манера гово
рить! Конечно, это объясняется воспитанием, родителями, 
средой и т.п. — но от этого не легче. И, кроме того, эти сосе
ди просто не культурные. А себя они считают культурными. 
Они не злые, но глупые. А ну их к чорту! Лишь бы не мешали, 
а там — как знают. Куда им интересоваться международным 
положением! Их партия — шкуристы. Куксятся, варят каши
цу жиденькую, шушукаются и кривляются. Да, это не комму
нисты. Как надоел ор этой девчонки! Возятся неумело с деть
ми и воспитывать их не умеют. Возможно, что я слишком 
строг. Все возможно. А завтра — препротивная физика. Ско-

1 хотя бы в...
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рей бы выходной! Все это звучит банальновато, но — факт. 
Интересно, в какой институт пойдет Митька. Очевидно, в Ин- 
Яз. И нтересно, какие у него там будут товарищи.

18/Х-40

Сегодня поругался с Митькой. Я ему позвонил и встретил
ся с ним в 11 ч. 30 мин. у почтамта ул. Горького. Как известно, 
я взял билет на Чайковского — на него у меня не хватило де
нег. Как он узнал, что я ему билета не купил, он стал говорить 
о том, что это «некрасиво», что нужно иметь «солидарность», 
что лучше было совсем не покупать, что «pour lui, c ’est une 
déception»1 и т.п. Так он бубнил (вернее повторял: «c’est une 
déception, c ’est une déception»2 и т.п.) всю дорогу, все время, 
пока мы гуляли. Н аконец мы дошли до Библиотеки иностр. 
л и т е р а т у р ы . О н п р о д о л ж ал  сво и  «je ne  croyais pas» , 
«déception»3 и т.п. Мне это надоело — я не переношу сцен, 
мелодрам и «домашних трагедий». Я ему сказал, что считаю 
сцену такого рода «hideuse»4, мещанской и буржуазной, что 
мне это надоело, что сам он соверш енно так же поступил 
бы, как и я, и что я его хорошо знаю, и он никого не обманет 
своим видом «оскорбленной добродетели». Мы мялись на 
площади обелиска. Он продолжал плести свою чушь. Тут я 
послал его к чертям собачьим и ушел. Он меня дважды окли
кал, я оборачивался и видел, что этот идиот хочет продол
жать в таком же духе. И я ушел, а он пошел в читальный зал. А 
ну его к чорту! Если он будет мне звонить — тем лучше. Я ему 
наверняка не позвоню. Я не переношу лицемерия. Возмож
но, что на этом наши взаимоотнош ения оборвутся. Скорее 
всего, он позвонит. Я же наверняка ему звонить первым во
обще не буду. Возможно, что он то же самое скажет. Я не пе
реношу сцен и мелодрам — это не в моем духе. Я и обойдусь 
без него, хотя это будет и неприятно, и трудно. Но пускай 
М итька не воображает, что меня можно водить за нос. Из-за 
этого сопляка я лишился бы концерта? — Он с ума сошел, бре
дит! П росто бэби не дали апельсина, и он плачет. Я с ним дол-

1 «для него это разочарование».
2 «это разочарование, да, разочарование».
3 «я не думал», «разочарование».
4 «безобразной».
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и» м<шиться не стал и послал его к чорту — и хорошо сделал. 
Увидим, хватит ли у него выдержки не звонить мне. У меня — 
хватит. Возможно, что сегодня спросят по физике. Вообще 
сегодня день довольно паршивый (могут спросить). Завтра 
п< >йдем к Тарасенкову — это хорошо в смысле книг. Как непри
ятна эта история с Митькой! Теперь я, по-видимому, лишаюсь 
единственного товарища. Эта история мне глубоко противна 
и мерзка — она воняет мещанством и обыденщиной. Против
ная штука!

20/Х-40

Сегодня утром позвонил Митя, и я с ним условился встре
титься около Исторического музея. Мы с ним встретились 
так, как будто между нами ничего не было. Потом поехали в 
Коиц. зал — и он преспокойно купил билет на сегодня, и мы с 
ним вместе пойдем. Совершенно очевидно, что он увидел, что 
со мной шутки плохи (когда я просто-напросто ушел), увидел, 
что мелодрамой и кривлянием меня не возьмешь — и преспо
койно позвонил мне, и купил билет — без всякого намека на 
то, что он мне говорил позавчера. Он попробовал 18ш мелод
раматическую манеру, но у него ничего не вышло, и он по
нял, что просто-напросто потеряет товарища, если будет про
должать себя вести, как идиот. Я здорово рад, что он позво
нил мне первый, а не я. Не выдержал-таки! Вчера вечером я 
и мать были у Звягинцевой — одной поэтессы-переводчицы. 
Скучновато было, так как говорили о прошлом — муж Звягин
цевой, мамин друг, впервые встретился с нею за 18 лет. И муж, 
и Звягинцева, и знакомая их, которая пришла к ним, и еще 
одна знакомая, все они исключительно высоко ставят мать 
как поэта. Сегодня пойдем к Тарасенковым (в 4 часа). Я буду 
рад взять у него какие-нибудь книги. Хотя, конечно, было 
бы веселее куда-нибудь пойти с М итькой — но rien  à faire — 
без этого визита к Тарасенковым я не смогу достать книг. 
A propos1 — очень сильная книга «ТошJones», но я не смог ее 
осилить. М итька рассказывает, что познакомился с какой-то 
девушкой, по имени Jeanne, которая тоже приехала из П ари
жа и знает все фильмы и песни. И он ей сегодня нес какой-то 
детективный роман — одолжить. Не знаю, прав ли он, знако-

1 Кстати.
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мясь с приезжими из-за границы. О на учится в Ин-Язе (Ин
ститут иностранных языков). Он думает пойти студентом в 
этот институт. Я тоже думаю потом туда пойти. Итак, мы се
годня вместе пойдем на концерт. В этом концерте такая про
грамма: Ъш симфония Чайковского, 4й концерт для ф ортепи
ано с оркестром П рокофьева и «Поэма экстаза» Скрябина. 
Как видно, программочка — во (фу, какая гадость, это — во!). 
Сейчас 2 ч. 30 м. Сейчас я буду завтракать. Теперь я стал хо
рошо одеваться — и стал элегантным. Каких-нибудь год или 
два года назад я был очень неуклюж, толст и мешковат. Те
перь же я вытянулся, похудел, постройнел, стал хорошо оде
ваться — и поумнел. И нтересно, что я возьму почитать у Та- 
расенкова. Увидим. Надеюсь, что концерт сегодня будет хо
роший. И нтересно, какой зал и какой оркестр.

22/Х-40

К онцертны й зал — замечателен и изящен. Он мне очень 
понравился и доставил эстетическое удовольствие. 5^ сим
ф ония Чайковского — замечательное по силе и мелодично
сти произведение. Какая музыка! Следующие два концерта — 
3й концерт для ф-но с орк<естром> П рокофьева и «Поэма эк
стаза» Скрябина — абсолютно ничего не стоили. Чайковский 
здорово заткнул их за пояс! Отец переведен в Бутырки, и по
завчера ему там приняли передачу. Несколько дней тому на
зад был опубликован указ о том, что инженеры, мастера, ра
бочие и пр. могут перемещ аться — т.е. быть перемещ аемы 
наркоматом — в любые концы страны и что договора отме
няются. Эти идиоты-соседи (толстая наседка) развили па
нику. Дело в том, что Шукст ей не пишет. Она должна уехать 
до 1т  ноября (1ш кончается квитанция). А теперь, видите ли, 
так как ей муж ничего не пишет, а сын пишет, что есть там 
только треска и хлеб, и она не знает, как там будет, а здесь 
новые законы — она — толстая наседка — колеблется, не зна
ет, что делать. Звонит знакомым и охает. Дело в том, что все 
это пахнет для нас опасным запахом. Соседи говорят, что все 
договора сейчас аннулированы и что если эта наседка оста
нется здесь, то так как она и дети живут в одной комнате, она 
начнет хлопотать насчет нашего выселения. Это все очень 
неприятно. Нужно в кратчайш ий срок узнать у Барского со
верш енно точно, что может сделать эта наседка. Пока она с
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нами не говорила ни о чем, но из ее разговоров по телефону с 
знакомыми ясно видно, что она что-то хочет предпринять в 
этом отношении. Дело в том, что она должна была ехать к мужу, 
но теперь положение неясное, и если она останется, то, воз
можно, захочет «распространиться». Но в договоре говорит
ся — если Шукст преждевременно вернется из Заполярья, то 
за месяц и т.п. мать должна выкатываться. Именно — если он 
преждевременно вернется. Но говорят, что теперь брони на 
комнаты аннулированы — значит, договор ничего не стоит. 
Нужно будет непременно поговорить с Барским. Это очень не
приятная штука. Интересно, почему эта толстая сволочь-насед
ка ничего нам не говорит о своих планах? Возможно, что она 
хочет нас «прихлопнуть» и сказать в один прекрасный день, 
чтобы мы выселялись. Но имеет ли она шансы на успех? — Вот 
н чем вопрос. Мать все время с этой наседкой миндальнича
ла — а вот теперь эта сволочь финтит. И, видите ли, не хочет 
ехать «на неустроенное». Сволочь? Интересно, как развернут
ся дальше события. Неужели нас могут отсюда выселить? Не
ужели опять скитания, поиски комнаты, перемена школы? Мне 
очень не нравится, что эта мещанка что-то финтит, а нам ни
чего не говорит. Говорят, что зимой трудно выселяют. Соседи 
говорят, что не уедут. У-y сволочь, наседка, идиотка. Дурища! 
Видите ли, боится ехать, шлет телеграммы, охает, разводит 
руками. А девчонка орет, орет... Но я не могу поверить, что 
нам придется отсюда выкатываться. Факт тот, что наседка нам 
еще ничего определенного не сказала. Митька общается с ка
кими-то девицами из Ин-Яза. Вот veinard1! Но ничего, я со 
временем заткну его за пояс. Получил хор. за физику. У меня 
5 хороших отметок, одна отличная и две посредственных.

24/Х-40

Вчера утром встретился с М итькой у площади Моссовета. 
Он, так же, как и я, поглощен уроками. Он снимается в филь
ме «Валерий Чкалов» — он будет в числе тех, кто подбегает к 
летчику в Америке и приветствует его на английском языке. 
Он говорит, что у него соверш енно нет денег. Но ведь эта 
съемка должна принести ему денег? Неужели он такая сво
лочь, что хочет выжимать из меня деньги, когда у него само-

1 везучий.
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го есть деньги? Трудно поверить такой подлости. Не знаю. 
Он твердит, что у него нет денег, что он не знает, как проведем 
мы праздники и т.п. Нужно будет, чтобы я его спросил насчет 
того, как ему платят на съемках: я сейчас же определю, врет 
он или нет. Неужели он так скуп? Трудно угадать. Я постара
юсь достать денег на кино в воскресенье. Или у него действи
тельно нет денег, или он меня просто «тапирует»1. Он думает 
окончить экстерном И н-Я з в один год, а потом поступить в 
ИФЛИ. И нтересно, как мы проведем ноябрьские праздники. 
Я твердо не хочу знакомиться с его знакомыми. Он знает ка
ких-то девиц в И н-Я зе, но чорт с ними. Сегодня утром напи
сал сочинение на тему о родстве и отличии «Слова о полку 
Игореве» и былин. Написал 8 страниц — это много. Надеюсь 
на отлично. Сейчас наспех позавтракаю (что не значит, что 
мало съем), а потом пойду в школу. Читаю хорошую книгу: 
«Американская трагедия» Д райзера. Недавно прочел доволь
но противную, но бесспорно талантливую книгу: «Табачная 
дорога» Колдуэлла. Колдуэлл — очень оригинальный и хоро
ший писатель. Муля болен. И рина сегодня уехала в Литовс
кую ССР с ребенком, которого она сдаст «на хранение» Мить- 
киному отцу.

27/Х-40

25ш встретился с М итькой, и мы купили билеты в Концерт
ный зал и в тот же вечер пошли. Были исполнены б-ая симфо
ния и «Франческа да Римини» Чайковского. 6-ая симфония — 
замечательное произведение. Пела з.а. РСФСР Кругликова. 
К онцерт был отм енны й. М итька прекрасно достал на него 
деньги. 26ш мы с ним  опять встретились. Было холодно; мы 
жадно ели виноград, купленный в Гастрономе около площа
ди М оссовета, и покаты вались со смеху. В общем, здорово 
веселились. Думали, что можно купить билеты на сегодня 
на фильм «М узыкальная история», но оказалось, что нельзя. 
Сегодня встретились с ним у Музея им. А.С.Пушкина и по
шли в «В остоккино» см отреть «Музыкальную историю ». 
Фильм никуда не годится — мне не понравилось. Н ичего, так. 
В 3 часа я опять встречусь с М итькой, и мы пойдем в музей — 
мне нужно опять делать эти  чертовские зарисовки. Денег

1 От фр . taper — стрелять деньги.
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у пас нет, так что вряд ли что-нибудь изобретем . Значит, в 
^ часа встречусь с М итькой у ворот И сторического  музея. 
Л скука, что нету денег! Я прекрасно знаю, что мать не мо
жет давать нам достаточно денег. В чера был у Тагеров с ма
терью  — познаком ились с К ирсановы м  и его ж еной. К ир
санов здорово владеет риф м ой  — он ловкий поэт. Он очень 
лю бит стихи матери. Он и она вчера читали стихи. М ить
ка тож е с ним знаком. К ирсанов — одессит, хорош о одева
ется, м аленького роста. Его ж ена — м иленькая девочка. 
М итька мне сегодня сообщил, что она болеет туберкулезом. 
Довольно странно — Кирсанов вчера читал «Твою Поэму» — 
поэму, посвящ енную смерти ж ены, — перед новой женой. 
Это довольно бестактно. У м атери  стихи берут в Госли
тиздате (как ей сказал Щ ипачев). ГЦипачев также прибавил, 
что проект книги стихов матери и внесение ее в план 41ш года 
«одобрен начальством». Уже хорош о, что она будет печа
таться в Гослите. Завтра-послезавтра она туда пойдет — 
принесет свои рукописи. Как-то трудно поверить, что кни
га ее стихов вы йдет в Гослите. М еня вы брали в комиссию  
подготовки к О ктябрю  наш его класса — увидим, что нужно 
будет делать. М ать говорит, что если она получит деньги 
29ш, то она мне уделит мою p a r t1. А пока — зубы на полку. Я 
М итьке предлагал пойти в Третьяковскую галерею , но он 
всегда категорически  отказы вался, мотивируя свой отказ 
тем, что не переносит этой галереи  и мож ет ходить толь
ко в Музей нового западного искусства. Я получил отлич
но по анатом ии вчера и отлично по истории  — позавчера. 
Но зато мне нужно будет целиком переделать мой чертеж  
К Iх — это плохо, потому что я соверш енно не умею и не 
люблю чертить. Еще хорош о, что он не поставил мне пло
хо. Я попросил одного товарищ а сделать мне этот чертеж , 
взамен чего я ему напишу сочинение по литературе. Уви
дим, вы йдет ли эта комбинация. Мне непрем енно нужно 
наскрести хоть пос по черчению  в четверти . И нтересно, 
какую отметку я получу по физкультуре. Н-да, прош ло то 
время, когда я мог угощать Митьку в «Национале» и ходить 
В театры?! Тогда я продавал книги и имел деньги, а теперь 
rien à faire. Знакомый столяр Тагеров приготовил полки для 
книг — но за них нужно платить 200 р. Сейчас звонил Мить-

1дплю.
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ка — он говорил, что не может прийти  в музей, потому что 
«pour des raisons de fam ille»1, a в 8 час. 40 мин. y него rendez- 
vous2 с девушкой из И н-Я за. И нтересно, врет ли он или нет? 
Возможно, что просто его бабушка не пускает. И нтересно: 
est-ce que c ’est vrai q u ’il a rendez-vous avec cette  fille rousse3? 
Это меня интересует до крайности  — врет он или действи
тельно у него с ней rendez-vous. И так, я должен тащ иться в 
музей один. Вот скучища! А эта сволочь не хочет идти. Он 
говорит, что c ’est em m erd an t4 и т.п. Сейчас серая, холод
ная погода. О пять меня начинаю т гры зть мечты  — другие 
хорош о проводят выходной день, М итька встречается avec 
la je u n e  fille rousse5, есть какие-то товарищ и, где-то весе
лье, смею тся и т.п. ... А я — один. Скука, и не просто скука, 
а грустная скука. Н ет ни одного товарищ а, кроме Митьки! 
Да и то, М итька m e lache6, потому что ему, видите ли, скуч
но тащ иться в музей. И так, вы ходит — никого! П ризрачное 
счастье, откром санны е кусочки его. Я думаю, что настоя
щие друзья будут только в институте, куда я поступлю. А 
мне еще два с половиной года учиться в средней школе, по
том — 3 года (минимум) армии — и это выходит прим ерно 6 
лет без товарищ ей. А все-таки — ненорм альное положение! 
Я знаю, что где-то смею тся и все такое, н о я  -  один и дол
жен тащ иться один в музей срисовы вать скучные штуки. 
Скука! А завтра — опять школа. И опять-таки я настаиваю  
на том, что эта скука не только скука, но и грустная скука. 
Н аседка уезж ает 1ш числа.

28/Х-40

Сегодня получил плохо по черчению. Нужно все перечер
тить к I м* числу. Мне лишь бы наскрести посредственную от
метку по черчению. Я просто не могу иметь плохой отметки 
по чему-либо в четверти. Ч ертеж  «шрифт» мне сделал това
рищ — и сделал, как мне кажется, на хорошо. Этот чертеж  я 
сегодня сдал. А к следующему разу мне нужно приготовить

1 «по семейным причинам».
2 свидание.
4 правда ли, что у него свидание с этой рыжей девчонкой.
4 это нудно до черта.
5 с рыжей девчонкой.
6 меня бросает.
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дна чертежа — в том числе переделать тот, по которому полу
чил плохо. Это — трудное дело, но — постараюсь. Лишь бы не 
иметь ни одной плохой отметки в четверти — это главное. 
( хтодня мать выпросила у Тагера учебник литературы ХХШ 
пека, только что вышедший, — для 10ш класса (Тагер — один 
из авторов). Для меня очень нужна такая книга. Она — как бы 
путеводитель. Это — ценная штука. Если мать получит деньги 
до этого дня, то возможно, что пойду вместе с М итькой на 
балет Чайковского «Лебединое озеро». Н о возможно, что 
матери не удастся получить деньги до этого числа. Империя 
Ф ранции постепенно распадается — японцы контролируют 
какие-то области Индокитая, посылают туда войска, строят 
аэродромы и военные базы. И Тан (Сиам) тоже заявляет свои 
претензии  на терри тори и  И ндокитая. Помню Сорбонну, 
книжные магазины, кино, boulevard M ontparnasse, Champs- 
Elysées, boulevard des Italiens и многое другое... Я считаю, что 
Францию от меня должно отрезать и оставить от нее только 
юмор, любовь к хорошему вкусу, чувство иронии, веселость... 
Митька от Ф ранции никак не может отлипнуть — все вспоми
нает Париж. А я считаю, что просто как-то не современно 
так «прилипать» и питаться прошлым. Это действительно 
не соврем енно и не целесообразно. Нужно преж де всего 
быть реалистом, держать глаза и уши ш ироко раскрытыми; 
нужно воспринимать, чувствовать; нужно смотреть и слу
шать; нужно действительно жить действительностью. Я так 
и делаю. А М итька все еще питается воспоминаниями — и это 
убого. Человек прежде всего должен жить окружающим и на
стоящим, а не пробавляться сувенирами, какие бы они ни 
были. Я сумел целиком оторваться от Ф ранции, cependan t1 
ничего не позабыв и взяв от Парижа все наилучшее. Но я су
мел оторваться и жить каждодневной советской действитель
ностью. Я — реалист, и взгляд мой на жизнь учитывает все 
об стоятельства  м оей ж изни. Нужно преж де всего ж ить. 
Митьку тоже втягивает действительность, но все же он еще 
не окончательно «отлип» от Франции, и это убого. Впрочем, 
я почти уверен, что в будущем, когда все то, что он знает о 
Франции, устареет и не будет иметь соблазнительной сочно
сти и новизны, М итька вполне начнет жить нашей действи
тельностью. А насчет черчения это действительно против-

1 однако.
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но — плохо. Но я уверен, что исправлю и получу не ниже пос 
в четверти. Нам бы с М итькой 100 рублей — хорош о бы тогда 
отпраздновали мы праздники! Эх! гоп со смыком, это буду я -  
я! Соседка-наседка уезжает или 30ш, или $1т. Это очень боль
шое облегчение — потому что это страшно шумная семья, глав
ным образом из-за детей, орущих и глупенышей. Мать уехала 
встретиться с какой-то школьной подругой. По-моему, такие 
встречи всегда pénibles1 — хочется сказать, как изменились 
собеседники, но условности не позволяю т этого делать. 5Ш 
кончается четверть. Кажется, три дня будут свободны. И то 
хлеб. Н о если не будет денег, то будет скучно. A propos2 — вы
шел очередной номер «Интернац. литературы» — нужно бу
дет выпросить у Вильмонтов. Сейчас —10 часов. Ложусь спать 
(rien d ’autre à faire3).

29/X-40

Вчера началась война между Грецией и Италией. Италия 
предъявила Греции ультиматум. В этом ультиматуме говорит
ся, что Греция неоднократно помогала Англии и что после
дние инциденты на греко-албанской границе вынуждают ита
льянское правительство занять на время войны некоторые 
части территории Греции. Греция отклонила ультиматум и 
сей ч ас  ж е п о сл ал а  ноту английском у  п р ав и тел ьств у  с 
просьбой о помощи. Итальянские войска перешли границу 
и начали наступление. По американским сообщениям, англи
чане, после ожесточенного морского боя с итальянским фло
том, заняли остров К рит и аэродром около Корфу. Уже нача
лись первые воздушные бомбардировки греческой террито
рии. Итак, началась новая фаза войны. Мне кажется, что ита
льянцы скоро займут Грецию. И нтересно, что будут делать 
англичане. Неужели пролямзят, как пролямзили Норвегию, 
Данию, Голландию, Бельгию. О ни не сумели поддержать эти 
четыре страны против немцев. М ожет быть, в этот раз им 
удастся серьезно насолить итальянцам, увидим. Немцы про
должают бомбить Лондон и английские военные объекты с 
той же ожесточенностью. Но они не вторгаются в Англию. 
Англия все-таки сопротивляется и продолжает бомбардиров-

1 тяжелы.
2 Кстати.
s другого делать нечего.
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ки германских военных заводов. Кто кого возьмет? Очень 
трудно что-нибудь предположить. Во Франции Лаваль назна
чен министром иностранных дел. Рузвельт послал нотуПэте- 
иу в которой просит Францию не поддерживать Германию в 
ее войне против Англии и не вступать в эту войну. А амери
канские газеты предлагают, в случае если Франция будет ак
тивно помогать Германии против Англии, занять французс
кие владения в Карибском море. Посмотрим. По-моему, Аме
рика сейчас усиливает свои стратегические позиции. 31т  в 
Конц. зале Чайковского пойдет опера Рахманинова «Фран
ческа да Римини». Не знаю, пойду ли я на «Лебединое озе
ро», или на эту оперу.

31/Х-40

П озавчера был Муля. Его восстановили в партии. В тече
ние 11 лет (29-40) он был из нее исключен, и два раза это 
исключение подтверждалось. А в третий  раз (3- заявление) 
он был восстановлен. Он показал нам свой партбилет. Я с 
ним решал задачи по ф изике — он соверш енно не умеет их 
решать. Н о это интересная штука, что он восстановлен в 
ВКП(б). Я этого никак не ожидал. Вчера был на «Лебедином 
озере» с М итькой. Королеву лебедей исполняла Семенова. 
Митька страшно ее любит и аплодировал до упаду. Я не люб
лю балета. Музыка Чайковского прекрасна. Переводы мате
ри с болгарского вышли в «Интернац. литературе». Это пер
вые вообще ее переводы, которые были бы напечатаны. Сей
час мать переводит какого-то чеха — тоже для «И.Л.». Возмож
но, что потом она будет переводить Мицкевича. Интересно: 
выйдет ли вообще, и если выйдет, то когда, книга стихов ма
тери? Вчера получил четвертную отметку по физкультуре — 
хор. Я такой хорош ей отметки и не ожидал. У меня — очеред
ная неприятность, чреватая печальными последствиями: в 
субботу назначена контрольная работа по геометрии, а я в 
геометрии ни в зуб ногой. Пока по геометрии у меня стоит 
отметка пос. Если я получу, как и опасаюсь, плохо по конт
рольной, то это мне грозит немедленным вызовом матери в 
школу и плохой отметкой по геометрии в четверти — все это 
очень серьезные неприятности. Мне непременно, абсолют
но насущно нужно получить не ниже посредственно. Мате
матик говорит, что нужно будет сделать задачи и доказать те-
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оремы. Как я все это сделаю? Совершенно неизвестно. По чер
чению надеюсь получить пос. в четверти. Эта контрольная 
работа по геометрии в самом конце четверти здорово подко
сила меня -  я ее соверш енно не ожидал и пренебрегал гео
метрией. Ну, ничего. Не стоит заранее себя хоронить. Пос
лезавтра вечером надеюсь, что смогу написать, какую отмет
ку я надеюсь выудить из геометрии. Я думаю, что в понедель
ник я узнаю отметку по геометрии. Лишь бы не плохо!

1/XI-40

Продолжаю беспокойно готовиться к контрольной по гео
метрии, которая будет завтра. Скучища! Сегодня — физика. 
Это противная штука. Возможно, что сегодня меня спросят 
по анатомии. Завтра должны спросить по литературе. Лишь 
бы не спраш ивали по ф изике — ничего не знаю (ничего — 
преувеличено, но — мало знаю). В субботу познакомлю сь с 
какими-то двумя молодыми людьми, которы е хотят со мной 
познакомиться. Один из них — сын бывшей маминой соуче
ницы по гимназии, с которой  она недавно встретилась, дру
гой — сын брата этой бывш ей соученицы. Этим молодым 
людям просто интересно поговорить с юнош ей (sic), при
ехавшим недавно из-за границы. Они, кажется, не то студен
ты, не то в техвойсках. Во всяком случае, один из них скоро 
уезжает в Куйбышев. Увидим, представляю т ли они какой- 
нибудь интерес. Бесспорно, что должны хоть какой-нибудь 
интерес представлять. Кажется, один из них в армии — это 
уже представляет бесспорны й интерес — знать, как и что в 
армии. В общем, завтра с ними познакомлюсь. И завтра же 
контрольная. B rr ! ... Звонил Журавлеву. Он обещал оставить 
на послезавтра пропуск. Он будет читать «Кармен» в Конц. 
зале Б<олыиого> театра. Если он не забудет оставить этот 
пропуск, то мы с М итькой отправимся. Ида Шукст не пред
ставляет никакого интереса ни в каком отнош ении. Вчера 
наконец наседка и две крикливы е девочки уехали в Умбу. 
Теперь в квартире тихо это хорош о. Сегодня — черчение. 
И нтересно, какую отметку получит мой ш риф т (сделанный 
товарищ ем). Главная штука, что сейчас конец четверти  и со
верш енно нет врем ени исправлять отм етки. И нтересно , 
выйдет ли книга стихов матери в Гослитиздате? Все мами
ны друзья и знакомые этого желают, но мне что-то не верит-
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си. Впрочем, включили же ее в план Гослита на41йгод! М ить
ка соверш енно явно слишком привязан к Ф ранции и П ари
жу, Я все время стараюсь ему вдолбить, что его слова «луч
шие мои годы были в Париже» — чушь, что вся жизнь впере
ди, что нужно быть реалистом и понимать убожество той 
Ф ранции, которую он любил. Та Ф ранция доказала свою гни
лостность. Я, честное слово, не понимаю, как можно жалеть 
о мертвой Франции. Та Ф ранция, которую обожает М ить
ка, больше не вернется, пора бы ему понять это. И потом, 
это как-то убого: остановился человек на бывшем П ариже, а 
дальше — ни с места. И не прогрессирует, и не набирает но
вых впечатлений, и не видит ничего дальше уже не существу
ющего «веселого Парижа». Это — убого. Нужно понимать 
свое время, нужно постигать величие исторических пере
воротов, а не останавливаться, не начав своего пути. В кон
це концов, такое слепое обожание П ариж а не что иное, как 
просто-напросто консерватизм. Я предполагаю, что только 
сильный творческий коллектив оторвал бы Митьку от его 
бесплодных воспоминаний. И вообще, просто смешно пи
сать на эту тему: в СССР колоссальное количество явлений 
и событий, способных заинтересовать, привлечь и увлечь 
даже самых скептически настроенны х людей? ! Ч резм ерны й 
скептицизм (genre blasé, j ’ai tou t vu1) -- это просто глупость, 
особенно, когда человек ослеплен призраком  города, как 
Митька. Нужно жить и иметь определенные цели. М итька 
эти цели себе прим ерно наметил, но это как бы побрякуш
ки — он ими не интересуется, ими, главное, не живет, а ж и
вет опять-таки призраком  Парижа. Я все-таки думаю, что 
что-нибудь вроде института заставило бы его интересовать
ся вещами, непосредственно связанными с его существова
нием, как стипендия, товарищ и, профессора... Я, например, 
учусь в школе, и хотя культурный уровень товарищ ей гораз
до ниже моего, все же я живо интересуюсь всеми явления
ми, затрагиваю щ ими класс и школу, интересуюсь своими от
метками и психологией товарищ ей — одним словом, живу. 
А М итька все приравнивает к Парижу, судит по-парижски и 
употребляет парижские манеры (как ходить по морозу без 
шапки — ведь глупо!). О т П арижа я имею хорош ий вкус, иро
нию и любовь к городу — и больше ничего. Я П ариж  очень

1 пресы щ енность, мол, все это я видел.
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люблю — но не боготворю  все париж ское, как М итька, и со
верш енно не смотрю на явления и события с парижской точ
ки зрения, как это делает Митька. Я неустанно пропаганди
рую Митьку к ж ивой ж изни, прочь от воспоминаний. Сей
час буду завтракать.

2/X IA 0

Вчера спросили четырех-пять человек — делать задачи — 
и никто не сумел. Этим пяти ученикам поставили плохо и ос
тавили на 7й урок учить уроки по физике. Самым последним 
был вызван я. Я тоже соверш енно не умел решать эту задачу, 
но, к моему счастью, как только я что-то начал лепетать нео
пределенное, зазвучал спасительный звонок. 5Ш кончается 
четверть. И нтересно, если меня спросят по физике 5Ш (как 
раз 5Ш и есть физика), будет ли отметка считаться за 1*“ чет
верть или за 2^? Надеюсь, что за 2 ^  — потому что если я отве
чу плохо, то всегда смогу исправить, а если за 1т, то уже не 
смогу (или вряд ли успею). Сегодня у меня решительная схват
ка с геометрией. Надеюсь, что все сойдет благополучно. У нас 
совершенно нет денег — Гослитиздат почему-то не платит — 
нету денег. Мы сейчас в бедственном положении. Мать массу 
переводит, а денег получить не может. Совершенно нету де
нег. Не знаю, как будет дальше. Сегодня мороз — и выпал пер
вый снег. Все уже ш ныряют в шубах. Вчера познакомился с 
одним из молодых людей, о которых писал вчера. Это — сын 
маминой подруги, Сони Ю ркевич. Это — тяжелодум, очень 
добрый человек. Он — техник, ему 24 года. Он довольно обра
зованный и скоро уезжает. Вчера мать его попросила прита
щить с ней полку для книг, которую подарил ей какой-то ее 
почитатель из Гослитиздата или что-то вроде этого. Полка — 
знатная. Этот молодой человек притащ ил ее сюда. Принес 
также штук 25 школьных тетрадей. Это — хорошо. Особого 
интереса этот молодой человек из себя не представляет. Он 
старообразен, говорит медленно. Он хорош ий человек, но 
не блестящ и умом (настоящим) не отличается. Сегодня я 
познакомлюсь с его двою родным братом. Мне он кажется 
скучным. В Греции идут ож есточенны е бои между итальянс
кой наступательной армией и греческими войсками, кото
ры е защ ищ аю т свою территорию  упорно. Во Ф ранции — 
м ероприятия по распределению продовольствия и т.п. Вне-
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ра н классе чертил и начертил на хорошо; но это не имеет 
значения, так как он, по-видимому, не поставит эту отметку в 
журнал. Думаю, что в первой четверти посик по черчению  
будет. Завтра с М итькой (позвонил) пойдем на Ж уравлева — 
à défaut de m ieux1. Хоть Журавлев — бесплатен — это уже очень 
хорошо. Увидим, как сегодня сделаю геометрию. Как говорят 
французские моряки, вступая в плавание: «A Dieu Vat!»2

4/XI-40

Вчера был с М итькой на Ж уравлеве: тот читал «Кармен». 
«Кармен» очень похожа на прозу Лермонтова. Вчера мать 
продала книг на 120 рублей. Познакомился позавчера с Аси- 
ком — двоюродным братом того, кто помогал нам с полками. 
В сущности, и Асик, и Андрюшок, хотя люди добрые, чест
ные и услужливые, представляют интерес очень relatif (отно
сительный). Они очень скучны, хотя и сердечны. Асик пред
ложил мне звонить ему, если я не смогу решить каких-нибудь 
задач по физике — он их отборно решает. Будем иметь в виду. 
Мать выгрузила на полки два ящика книг. 4 полки заполнены 
ее книгами, 3 — моими. Таким образом, наша комната приняла 
культурный и симпатичный вид. Мы должны еще купить пол
ку — ту, которую заказали у столяра Тагеров (200 р.). В эту пол
ку мы выгрузим остальные два ящика, и комната наша будет 
тогда совсем обжитая и благообразная. Вчера, по случаю по
купки (продажи т.е.) книг, я получил от матери 20 рублей, ко
торые 15 истратил с М итькой на мороженое на ул. Горького и 
на буфет (яблоки) в Конц. зале Б<олыпого> театра. Вообще мы 
с Митькой любим больше антракты, чем спектакли. Страшно 
любим глазеть на проходящих и оценивать каждого по досто
инствам. Вчера на Журавлеве была какая-то знакомая девица 
М итьки с каким-то молодым человеком . М итька, видно, 
enrageait3. Я над ним издевался: «Pauvre type, on t ’a soufflé ta 
môme!»4 Он сейчас же возненавидел своего «соперника» и 
нашел его «глупым». Какая это все чушь! Впрочем, я не скажу 
этого, когда увижу, что девушка, которая мне нравится, гуляет

1 за неим ением  лучшего.
2 Здесь и далее. «С Богом!», «На Божью  волю!»
^был в ярости.
1 «Бедняга, у тебя свистнули твою девку!»
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с другим. Не знаю. Митька меня пригласил к себе 8Ш — в пятни
цу — на его именины. Мы с ним долго смеялись над тем, что 
«oui, ça sera dans un cercle d ’intimes, souper fin au champagne, 
ensuite cabaret etc»1! (sic). Он говорит, что будет его кузен. Воз
можно, что будет скука, увидим. Во всяком случае, нужно будет 
ему что-нибудь подарить. Очевидно, книгу. Он сам говорил: 
«Sans cadeau je  ne te laisse pas entrer»2. Думаю, что какую-ни
будь книгу раздобуду. Вчера днем не мог с ним видеться, пото
му что он целый день стоял за калошами, в которых вечером 
щеголял. Я над ним насмехался, называя эти калоши «отступ
лением от парижских традиций». Я лично хожу без калош, в 
солидных парижских башмаках из моржовой кожи.

7/XI-40

Сегодня — XXIIIя годовщина Октября. Был на демонстра
ции. Масса народу, лозунги, знамена, музыка и солнце. Нако
нец-то окончился «геометрический психоз». Поставили пос. 
в четверти — то, чего я желал. «Геометрический психоз» длил
ся все последние дни — боялся, что получу плохо. Сейчас — 
4 ч. 15 мин. Через окно слышатся громкоговорители, переда
ющие демонстрацию. Слышны крики «ура» толпы. Вечерняя 
розовая заря. Заметно темнеет. Слышатся марши и песни. 
Вчера Муля перевез сюда радиоприемник, который мы вче
ра же с матерью наладили. Вчера была привезена вторая пол
ка (за 150 р.). Сегодня мать a déballé3 все книги и разместила 
их по полкам. Стоят пустые ящики. У нас завелись крысы. 
Мать говорит, что они грызут ее рукописи. Из нашего класса 
несколько человек напились («на праздник») и будут «пиро
вать» сегодня и завтра. А приятно, что праздник! Праздники 
всегда дают хоть какое-то представление о счастии. Я обо
жаю écouter la m usique des places4. Факт тот, что мне недо
стает une belle fille5. Н о cela v iendra6. Так что у нас теперь 
устроены книги и радио. Неужели нужно будет когда-нибудь

1 «да, это будет в узком кругу, изысканный ужин с шампанским, потом  каба
ре и т.д.».

2 «Без подарка я тебя не впущу».
3 достала из ящиков.
4 уличную музыку.
^хорош енькой девочки.
6 это придет.
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переезжать? Н е стоит об этом думать. Я думаю, что подарю 
Митьке: Конституцию СССР — в изящном маленьком пере
плете, «Caprichos de Goya» (рисунки Гойи) и сборник анекдо
тов, mots и «pensees» de Voltaire1. Сегодня после демонстра
ции виделся с Митькой. Заметно темнеет. Сегодня мать уй
дет в 9 часов в гости к Журавлеву, и тогда я позвоню Митьке, 
чтобы он сюда пришел — поболтаем, покажу ему альбом ка
рикатур Dubout. Демонстрация все продолжается. Nom d ’une 
pipe, quand est-ce q u ’enfin je  ferai connaissance avec une fille 
bien? C ’est ennuyeux d ’attendre .2 М итька говорит, что завтра 
будет пирог. И то хлеб. Кажется, демонстрация закончена? 
Думаю пойти сегодня к парикмахеру, если он открыт. Факт 
тот, что il me faudrait une fem m e saine pour connaître les joies 
de l’amour3. Но мне только 15 лет! — c’est peu, m alheureusem ent4. 
Читаю неплохой роман: Кю ррер Белль, «Джэн Айр», Зажег 
свет. Кроме Митьки, у меня нет друзей, и когда я смотрю на 
веселых юношей и девушек на площадях и улицах, мне делает
ся горько, что я не могу веселиться. Ma foi5, получается что-то 
вроде complexe d ’infériorité6. Но это все бред и пустяки. Я твер
до верю, что в моей жизни настанет период счастья, полно
ценного и жаркого. Мне почему-то кажется, что если бы я по
ехал на какой-нибудь жаркий курорт, то там бы я нашел прият
ные минуты, и не только приятные минуты, но и такую сово
купность событий и встреч, которая составляла бы счастье. У 
меня только неполноценные кусочки счастья. Я должен раз
вернуться гораздо шире в моих знакомствах. У меня должна 
быть сеть отнош ений с людьми. А я  -  только школьник, уче
ник 8Ш «В» класса 335й ср<едней> школы Красногвардейско
го района гор. Москвы Эфрон Георгий. Я, конечно, могу ска
зать, что я знаю писателей, критиков, общаюсь с очень куль
турными и образованными людьми. Я — культурный человек, 
долго жил за границей. Это все — отлично. Но подлинных че
ловеческих отнош ений с молодежью у меня нет, и я чувствую 
себя неполноценным человеком. Я хочу сохранить только са-

1 слова и «мысли» Вольтера.
2 Ч ерт побери , когда же я наконец познакомлю сь с подходящ ей девицей?  

'Гак скучно ждать.
я мне была бы нужна здоровая женщ ина, чтобы узнать радости любви.
‘ это нем ного, к сожалению .
*Ей-богу.
"комплекса непол ноцености.
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мое лучшее от Парижа — и отбросить тряпье назад. К чорту! 
У меня должны быть какие-то прочные отнош ения со свер
стниками. Таких отнош ений я, наверное, не найду в школе. 
Как же тогда сделать? Действительно, это довольно ненор
мальное явление: 15-летний молодой человек Советской стра
ны не и м еет  друзей! Э то даж е звучит как-то см еш но 
(vaguement ridicule: jeu n e  hom m e cherche copains1) (sic). Это 
великая штука: видеть свои слабые стороны и уметь издевать
ся над самим собой. Есть же культурная и симпатичная моло
дежь, с которой я сошелся «тютелька в тютельку» бы! — Но я 
этой молодежи не знаю. Главное то, что я изолирован. Но, 
мой милый друг, не нужно désespérer2, у вас жизнь впереди и 
т.п. Я это знаю — но трудно мне жить одному, без друзей и 
поддержки, кроме Митьки! П риходится рассчитывать толь
ко на себя. Передают неплохой концерт — Мендельсон, Бизе.

9/XI-40

П озавчера был М итька. О н сказал, что «la cham bre est 
confortable»3, и жадно смотрел книги на полках (он страш
ный библиофил). 8Ш мы с ним пошли в оперный театр — по
смотрели «Евгений Онегин» Чайковского. Мне не понрави
лось. Тем более, что Татьяну играла, как выразился Митька, 
«une grosse dondon»4 — что соверш енно правильно охаракте
ризовало эту артистку. Вечером был у Митьки. К нему при
шли два его трою родных (или двоюродных) брата, и мы за
бавлялись детскими играми (кто напишет на определенную 
букву большее количество имен знаменитых людей и т.п.). 
Был неплохой пирог. С бабушкой я не виделся — она больна. 
Была также Лидия Максимовна Бродская. Можно сказать, что 
мы могли провести вечер бы хуже. Недавно одолжил Митьке 
книгу Хаксли «Le petit mexicain». Он мне ее отдал и вчера 
одолжил «Histoires de Brigands» par Louis Guilloux. Я ему се
годня тоже что-нибудь одолжу. Будем одалживать друг другу 
книги. Я сегодня должен с ним встретиться к двум часам у 
станции метро «Дзержинская». У меня здорово болит один

1 довольно смешно: м олодой человек ищ ет товарищ ей.
2 отчаиваться.
3 «комната удобная».
4 «толстая тетёха».

2 3 0



Д н е в н и к  №  9. 2 9  сент ября 1 9 4 0  -  2 0  ию ля 1 9 4 1

проклятый зуб. Сегодня вечером придется мне с матерью та
щиться к ее подруге Соне — та хочет (и ее брат П етя Юрке- 
нич также) со мной познакомиться и т.п. Вот скучища-то! 
Авось будет что-нибудь вкусное к чаю — только в таком слу
чае для меня этот визит себя оправдает. Прочел замечатель
ную повесть Эрскина Колдуэлла «Случай в июле», напечатан
ную в последнем номере «Интернац. литературы». Митька го
ворит, что он любит только ту Францию, которой она была, 
когда он оттуда уезжал (на мое замечание о том, что тепереш 
няя Франция — отнюдь не та, которая была, когда мы уезжа
ли, и что любит он, в сущности, мертвеца). Я считаю, что 
нужно любить живых девушек, а не мертвых. Я не хочу вновь 
повторять одно и то же: что это недостойно современного 
культурного человека — остановиться, не идти дальше и вспо
минать. Все, что я могу сделать, это убеждать Митьку в не
правильности, нелепости, несовременности и консерватиз
ме его суждений о Ф ранции. Я считаю, что статья П ьера 
Н иколля, помещ енная в последнем номере «И нтернацио
нальной литературы», вполне правильна, и я полностью с ней 
солидаризируюсь. Конечно, французская культура была гни
ла! Да, мы этой гнилью питались, да, М онпарнас на нас имел 
действие исклю чительно сильное, да, и мы вкусили разло- 
ж енческой настойки. Но ведь пора бы увидеть и понять, что 
все это стоило, как было все это вредно?! Я это понял и на
всегда порвал и расстался с парижской расхлябанностью  и 
пош лятиной. Нужно понимать свои ошибки и исправлять 
их. Я и понял, и исправил. А М итька продолж ает питаться 
Парижем 37ш года! Парижем умершим, отжившим. И, глав
ное, эта любовь и привязанность только к одному Парижу 
доказывает, что М итька лю бит П ариж  только счастливой 
эпохи, а П ариж  тепереш ний не хочет знать. Я больше люб
лю П ариж, потому что я люблю его таким, какой он есть сей
час. А Митька любит только определенную эпоху Парижа. Он 
любит не подлинную культуру Франции, а ее внешний лоск — 
культуру кафе.

Тот же день
Слушаю джазовую музыку с какой-то заграничной радиостан

ции. О джаз, джаз! Как я тебя люблю! Это очень хорошо — 
иметь радиоприемник. Сегодня встретил Митьку на станции 
Метро «Дзержинская». Он шел с М аросейки, где помещается
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общежитие студентов Ин-Яза. М итька говорит, что в Ин-Язе 
много красивых девушек. Он хвастает тем, что знает некото
рых из них. Он теперь говорит о том, что он, может быть, 
пойдет в ГИТИС (театральное училище — институт). Я думаю, 
что он это говорит просто так. А действительно интересно 
знать: что за публика в Ин-Язе? М итька говорит, что там пре
обладают девушки. Но он говорит, что сам там учиться не бу
дет. Он говорит, что поступит в ИФЛИ в аспирантуру — и ког
да-нибудь будет профессором. Гм... скучища! Хотя, если это 
его интересует... Завтра — школа. Н епременно нужно будет 
познакомиться с какой-нибудь девушкой. Не сейчас, так ког
да-нибудь. С И этой, М айей и М ирэль я больше не вижусь — я 
больше не занимаюсь живописью и рисованием и буду себя 
чувствовать envers elles1 немного виноватым — в то время я 
так занимался «вопросами творчества», столько с ними обо 
всем этом говорил, советовался, что теперь как-то совестно. 
Да и отпадает sujet de conversation2 — для меня живопись и 
рисунок перестали быть кумирами — я теперь этим не зани
маюсь — хотя и интересуюсь de loin3. Зимбумбум, зимбумбум. 
А сегодня тащиться к этой Соне Ю ркевич. Скучища! А впро
чем, может быть, будет не так уж плохо. М ожет быть, что- 
нибудь будет вкусное (sic). А завтра — начинается новая чет
верть. Я думаю, что отметки в ней будут не хуже отметок в 
этой четверти.

11/XI-40

У нас соверш енно нету денег. В Гослитиздате почему-то за
держивают платежи, и там трудно получать деньги; новых пе
реводов у матери нету; лавка, где она продает свои книги, зак
рыта на учет; а про запас ничего нет. Звонила Тагерам — они 
говорят, что находятся в таком же положении. Сейчас мать 
поедет на квартиру к Барскому — он обещал оставить ей не
много денег. Деньги вообще нужны, и в частности оттого, что 
и мать и я хотим приобрести фотокарточки нашего класса 
(и я там), снимавшегося недавно в физкультурном зале. Это 
просто интересно — у меня есть ф отографии школьного клас-

1 по отнош ению  к ним.
2 тема для разговоров.
3 издалека.
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га но Франции, и будет в СССР. Это очень интересно сопос
тавить будет эти ф отограф ии (как я изменился с тех пор). 
Вчера довольно противно началась четверть — хотя получил 
отлично по-французски и неплохо ответил по истории, я от
вратительно ответил по геометрии — не сумел реш ить архи- 
идиотской задачи. Преподаватель тогда не поставил плохо в 
журнал, но возможно, что он это сделает. Он сказал: «Плохо 
решаете задачу» и т.п. Все, что я знаю, это что я старался, но 
у меня ничего не вышло. Неужели опять начнется «геомет
рический психоз»? Я думаю о том, сколько энергии уходит у 
меня на реш ение гнусных задач, на беспокойство об отмет
ках, на «психозы» и т.п.! А факт тот, что этот колоссальный 
(я это подчеркиваю) расход энергии мог бы идти на гораздо 
более полезные для меня вещи (например, на литературу). 
Сейчас я нахожусь в преотвратительнейш ем расположении 
духа. Сегодня — опять геометрия, и я не сумел реш ить задан
ные задачи — это одно. Второе это то, что этот гнусный зуб 
болит не на шутку, и я себя от этого плохо чувствую. Я решил 
этот зуб вылечить — я хочу сохранить хорош ие зубы. Н ичто 
так не портит внешнего облика человека, как желтые, гни
лые зубы. Оттого я предпочитаю немного пострадать от иглы 
бормашины, чем потом жаловаться всю жизнь на самого себя. 
Наведу справки в школе насчет школьного врача и моей воз
можности лечить у него зубы. Да, я в мрачном настроении. 
Сейчас передают по радио Зш (Шотландскую) симфонию Мен
дельсона.

12/XI-40

О jo ie !  J ’é c o u te  en  ce m o m e n t u n  e x c e lle n t, jo y eu x  et 
en tra înant jazz anglais (ou bien am éricain). Rien de tel que le 
jazz pour vous rem ettre d ’aplomb. Tout à l’heure  j ’ai écouté en 
français une interview du prof. Piccard (à propos de sa sphère). 
Je  ne sais s ij’entendais une chanson française (émission) ou bien 
belge. En tous cas on parlait français. M aintenant on chante en 
pur anglais «a charm ing new song». C’est vraim ent parfait d ’avoir 
la rad io . C ’est v ra im en t «a charm in g  little  song», ce q u ’ils 
ch an ten t avec le jazz m ain ten an t. Tout de m êm e, c ’est une  
aubaine d ’en tend re  du  jazz anglais! H ier j ’ai eu très b ien  en 
chimie. A ujourd’hui, j ’ai eu très bien en littérature (je parlais du 
classicisme français). Ah, mais il est vraim ent parfait ce jazz! ma
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m ère est partie chez Barsky. H ier elle a reçu des traductions à 
faire (d ’Ivan Franko). Ah! Voilà m ain tenn t un  jazz joyeux et 
burlesque. Dem ain j ’irai écouter la I e symphonie de Tchaïkovsky 
au kontzertny zal. Je  téléphonerai à Mitka pour savoir s’il a du 
pèze p o u r ach e te r un  b illet p o u r dem ain . De jo u r  en  jo u r, 
l’algèbre et la géom étrie deviennent plus difficiles. J ’ai reçu mes 
quatre photos de notre classe. J ’en ai donné deux à m a m ère — et 
deux pour moi. Je  suis très réussi sur cette photo. (Ma chère, 
l’air distingué , m a foi)1

Зуб прошел (как говорится, тьфу-тьфу, не сглазить). Теперь 
они по радио острят. Довольно любопытно — у них война, а 
они все-таки острят. Что я люблю, так это «the swing m u s io 2. 
Прочел неплохой роман — Jane  Eyre, by C urrer Bell. И прочел 
отличный роман в «Интернациональной литературе» — «Ав
тобиограф ия прохвоста» by Mc Donnell. Это — замечатель
ная социальная pein tu re3. Наркоминдел В.Молотов поехал в 
Берлин. В Греции — ничего особенного, т.к. дожди затрудня
ют военные операции. Вообще не происходит ничего инте
ресного (du m oins visiblem ent4). Мать почему-то не хочет, 
чтобы я читал Пруста. О чудо чудес! Слышу хорош ий джаз по 
станции ВЦСПС. D écidém ent5, да здравствует джаз!

1 Какая радость. Сейчас я слушаю прекрасны й, веселы й и завлекаю щ ий  
английский дж аз (или американский). Н ет ничего лучше, чем дж аз, чтобы  
тебя поставить на ноги. Только что слушал погфранцузски интервью  п р о
ф ессо р а  П икара (по его  специал ьности). Н е знаю , была ли это ф ранцузс
кая песня (передача) или бельгийская. Во всяком случае, говорили по-фран
цузски. Теперь пою т на чистом  английском «прелестную  новую песню ». 
Д ействи тельно зд ор ов о  им еть радио. И  это  дей стви тельн о «прелестная  
песенка» — то, что сейчас пою т под дж аз. А все ж е, какая удача — слушать 
английский дж аз. В чера я получил отлично по хим ии. С егодня я получил  
отлично п о  литературе (я говорил о французском классицизм е). Да, вели
колепны й дж аз. Мать ушла к Барскому. В чера она получила работу (п ер е
воды И вана Ф ранко). А! вот теп ерь идет дж аз веселы й и ком ический. Зав
тра я пойду на 1»“ сим ф они ю  Ч айковского, в К онц ертн ом  зале. Я позвоню  
М итьке, узнать, есть ли у н его  ш иши, чтобы  купить билет на завтра. И зо  
дня в день алгебра и геом етрия становятся труднее. Я получил мои четы 
ре ф отограф и и  наш его класса. Я дал две матери, две оставил себе . Я очень  
хор ош о вышел на этой  ф отограф ии (моя дорогая, у меня, пожалуй, весьма 
изящный вид).

2 «музыку свинг» (англ.).
3 картина.
4 по крайней м ере, явно.
5 Реш ительно.

234



Д  н е в н  и  к  №  9. 2 9  сент ября 1 9 4 0  -  2 0  ию ля 1 9 4 1

14/XI-40

13й* утром встретился с Митькой. Он мне принес книгу Ко
нина «Повесть многих лет», которую я ему одолжил. Я ему одол
жил книгу Джером-Джерома «Mes enfants et moi» и возвратил 
ему «Histoires de Brigands». Он мне одолжил книгу Ж ида 
«L’immoraliste». Эта книга очень хорошо отражает нравствен
ное разложение и кризис интеллигентских слоев буржуазии 
современной Франции. Я все время упорно твержу, что во 
Ф ранции происходит серьезнейш ий процесс разлож ения 
умов, нравственного блуждания и нигилизма. Я прав. 13ш ве
чером слушал (по абонементу) симфонию Чайковского, 
арию из оперы «Опричник» и увертюру-фантазию «Ромео и 
Джульетта» (того же автора). 1“  сим ф ония m ’a pas trop  
em ballé1, арии же из опер и увертюра «Ромео и Джульетта» 
были превосходными. Мне доставляет в Конц. зале большое 
удовольствие разглядывать публику. И Митька тоже обожает 
этим заниматься. Много интересных типов. Вчера получил 
дневник и четвертные отметки. Отметки лучше, чем я ожидал: 
2 посредственные (по физике и геометрии), 7 хорошо (русский 
яз. письменный, черчение, физкультура, литература, химия, 
алгебра и история) и 4 отлично (поведение, французский, гео
графия и анатомия). В общем, как говорится, порядочек. Се
годня утром я созвонился с М итькой и встретился к 12 час. с 
ним в вестибюле чит. зала иностр. литературы. Он мне возвра
тил «3 hom m es en Balade» и одолжил книгу Ж озеф а Кесселя 
«La Rose de Java». Я же ему одолжил «3 hommes en Balade». Вче
ра меня спрашивали по геометрии — я получил посредственно. 
За сочинение на тему: «Связь «Слова о полку Игореве» с народ
ной поэзией» я получил отлично (2М отлично за сочинение — 
другое я получил за сочинение в классе). Отлично по химии, 
посредственно по геометрии, отлично по литературе — вот как 
складываются первые мои отметки второй четверти. Лишь бы 
не получать плохо. Я еще не знаю, что мы с Митькой будем де
лать в воскресение. Митька хвастает тем, что в даче, куда он ез
дит раз в неделю, чтобы «дышать свежим воздухом», он спит с 
немкой, которая ему преподает немецкий язык. Он говорит, что 
ее предупреждает, она едет на дачу, et ils couchent ensem ble2.

1 мне не слишком понравилась.
а и они вм есте спят.
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Врет он или нет? Я склонен думать, что он врет. Что он дей
ствительно на дачу ездит — это факт. Я сам вчера утром про
вожал его до поезда. Но возможно, что немка — миф. Мать 
продает книги. Сейчас 10 часов 35 мин. вечера. И грает джаз 
Д унаевского. С ейчас лягу спать. М ать ч и тает «Un héros 
m oderne» de L.Bromfield. (Au cul les «tableaux de famille»!1)

16/XI-40

Чудеса в реш ете! Сегодня, на 5м уроке, нам сообщ или, что 
9 человек — и в том числе я — переведены  в 1ш смену (утрен
нюю — начало занятий  в 8 ч. 30 мин.). А в бывш ий класс 
прибавляется 13 человек. Так что 18ш я пойду в школу ут
ром. Н е знаю, радоваться ли мне или нет. Во всяком слу
чае, переведен  не я один, а еще со мной несколько непло
хих товарищ ей. O n fera éq u ip e2. Сегодня получил второе 
отлично — по-французски. А все-таки здорово интересно, 
что я переведен! Н икто этого никак не ожидал. Возможно, 
что это им еет целью разбить «ядро» четы рех человек, ко
торы е ничего не делали и хулиганили. И нтересная штука! 
П рочел «Розу Явы» Ж озеф а Кесселя. О чень увлекательная 
книга, но все же она свидетельствует очень красноречиво 
о крайнем  разлож ении капиталистического мира. М еня и 
еще одну девочку перевели  в 8й «А» как лучших учеников 
класса (очевидно, потому, что 8й «А» слабоват). Трех чело
век перевели, чтобы разбить пресловутое «ядро» второгод
ников. Enfin, on verra3, как я там буду себя чувствовать. Вот 
только неприятно, что придется (кроме Чайковского) рано 
лож иться. Зато  гораздо больше будет оставаться свободно
го врем ени. Сегодня придет к нам Н .Я .М осквин с женою . 
Вот только неприятно , что придется рано вставать. И нте
ресно, что смастерим  мы завтра с М итькой. Нужно будет 
утром готовить уроки, так как промежутка между встава
нием и хож дением  в школу больш е не будет (как во 2й сме
не). Возможно, что будет легче с М итькой общ аться в те 
дни, когда он не учится.

^ ж . . .  «семейны е картины»!
2 Так что будем вместе.
3Ну, увидим.
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Сегодня к 11 часам звонил Митька. Он говорит, что до 4 ча
сов занят «серьезными делами» (?), а к 4 часам мне позвонит. 
Hi входной денечек выдался из прескучных: утром делал уро
ки, потом рисовал какую-то мерзость, сейчас (1 ч. 30 мин.) 
буду завтракать. Скучища: voilà le sentim ent qui me dom ine1. 
Уж лучше ходить в школу: по крайней мере, это лучше, чем 
слоняться по улице Горького по букинистам и ничего не по
купать (как это мы делаем с М итькой). Вчера был Москвин с 
женою. Пили вишневку. П ринесли две бутылки вишневки, 
крабов и яблок. Мать подарила М осквиной collier de coraux2. 
Вчера вы чертил чертеж. Татьяна Н иколаевна (жена Н.Я.) 
рассказывала, что провела каникулы в Коктебеле и жила вме
сте с «одной вашей знакомой, М айей Левидовой». Сегодня 
мать мне говорила, что неудобно так отмежевываться от лю
дей, как я это сделал с Левидовыми, что непременно я дол
жен их навестить и т.п. Я считаю, что я для них представлял 
какой-то интерес постольку, поскольку я, как и Майя, зани
мался «Искусством». А теперь я все это бросил к чортовой 
матери и j ’aurai bel air3, если скажу там, что больше не рисую 
и живописью не занимаюсь! Я сам тогда так носился со свои
ми рисунками, так все это «переживал», что теперь мне бу
дет просто совестно перед ними. Кроме того, мне кажется, 
что я для Майи просто перестаю представлять какой-либо ин
тер ес  d u  m o m en t que  je  ne  m ’occupe  p lus de ce q u ’elle 
s’occupe4. Мои ф изические качества и разговор не в состоя
нии внушить интерес. En un  m ot5, я считаю, что я для них 
представлял интерес, интересуясь тем, чем интересовалась 
Майя. Я перестал этим интересоваться — и тем самым пере
стал их интересовать. Возможно, что ошибаюсь и что все это 
не так, mais je  ne veux à aucun prix courir le risque d ’airs déçus 
et de m ines déconfites (rien de p ire)6. С М ирэль Ш агинян я бы 
охотнее встретился; но опять завязывать знакомство мне не

1 это чувство во мне преобладает.
2 коралловое ожерелье.
* буду выглядеть глупо.
4 если я больш е не занимаю сь тем, чем она.
г> Одним словом.
ь но совсем  не хочу увидеть разочарование и кислые лица (нет ничего  

хуже).
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хочется, по-моему, игра не стоит свеч. Вообще говоря, что 
это за тип: 15 лет, 8-классник и т.п.Р Я думаю, что не представ
ляю никакого интереса. Я знаю, что мне осталось много сде
лать, чтобы окончательно выковать себя, — набраться само
уверенности, вежливости, вырасти и т.п. Потому что вооб
ще — 8-классник, это звучит несерьезно. И я знаю, что мне 
осталось несколько лет, чтобы свободно вращаться в любой 
среде. Я знаю, что еще недостаточно отесан. И вообще, ка
кой я могу интерес представлять? Ничего блестящего нет ни 
в моем разговоре, ни в моей наружности. Возможно, что есть 
замечательные «внутренние запасы», но запасы только внут
ренние ни к чорту не годятся. Il me reste beaucoup à faire. Au 
fond, je  suis un pauvre type.1 Но я добьюсь чего хочу — у меня 
есть воля и ум. Я умею ждать. В 15 лет нельзя быть закончен
ным молодым человеком со сноровкой. Пока нужно доволь
ствоваться скукой и школой. Но с каждым годом я расту во 
всех отнош ениях, умнею и лучше смотрю на вещи и события.

18/XI-40

Сегодня занимался уже в новом классе. 3 человека из 9 пе
реведенных уже перевелись (по собственному желанию) об
ратно во 2ю смену. Я же решил остаться — слишком легко уйти 
обратно. Нужны же иногда перемены. Преподаватели доволь
но противные. Был урок черчения, и я абсолютно ничего не 
понял. Надеюсь, что до следующего урока какой-нибудь това
рищ даст мне свой чертеж  и я начерчу все как следует. Был на 
дополнительных уроках по математике — потому что ничего 
не понял на уроках алгебры. Спорил сегодня с одним <В этом 
месте внизу страницы запись рукой М.Цветаевой: «Я дарю Коту 
красный с синим карандаш Мау»> довольно развитым и доволь
но культурным одноклассником. Он клеймил М аяковского, а 
я, наоборот, защищал (если вообще можно защищать его). 
Нужно будет к этому типчику присмотреться — возможно, что 
он представляет какой-то интерес. Он говорит, что как-то 
разговаривал с Пастернаком. Читал Ш експира, Д райзера, 
ругал меня, что я не читал Толстого. Одна девица из нашего 
класса перешла в 1- смену в мой класс. Когда мне в классе по
чему-либо неприятно, то я сейчас же сам себе жму руку и го-

1 Мне много чего нужно сделать. По существу, я — жалкий тип.
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порю себе, что я не только ученик такого-то класса, но что я 
и человек, что я много видел, что я умен и культурен, что, 
как-никак, je  vaux m on pesant d ’o r1; что школа когда-то кон
чится — что она тяжелый, но необходимый этап в моем жиз
ненном пути; что будущее всегда хорош о и что настоящее 
могло бы быть хуже и т.п. Я должен добиться того, чтобы 
школа меня всецело не поглощала. Н е съедала всю мою энер
гию. Я должен быть реалистом и строго разграничить школу 
с: личной жизнью. Я был в шести классах и могу сказать, что 
школа мне принесла некоторы е знания (главным образом в 
области литературы), но основной костяк — это костяк не 
школьный, а личных наблюдений, выводов и стараний. Дело 
в том, что в школе (науроках) я все время осознаю, что в смыс
ле знаний я... того, не очень, il en résulte une sorte de complexe 
d ’infériorité2. A на переменах, в общении с людьми, я осоз
наю мою силу и культуру. Мать сегодня звонила в «Интернац. 
литературу», чтобы получить завтра деньги. Оказывается, там 
не платят почему-то, так что nous voilà de nouveau sans le sou3. 
Вчера Митька был весь день занят (потом он рассказывал, что 
он был у какой-то будущей профессорш и — 26 лет — и так как 
она его кормила обедом, он не мог уйти — это я вполне пони
маю). Увидеться с ним смог только к 9 часам (у ст. метро 
«Охотный ряд»). Я ему одолжил «3 hom m es en Bareau» (Дже
ром Джерома), он же мне отдал «3 hom m es en Balade» (того 
же автора). Муля не дает признаков жизни. Читаю «Un héros 
m oderne» Бромфильда.

19/XI-40

К нам перевели еще 3 человек из «В» (бывшего нашего 
класса). Так что нас теперь 8 человек «коренных». Завтра бу
дем писать сочинение. «Новенькие» (т.е. мы) будем писать о 
Мольере, другие о Кантемире и Фонвизине. Сегодня нужно 
будет повторить Мольера. Сегодня была необыкновенно про
тивная геометрия. Кажется, насчет черчения дело на мази: 
когда товарищ  чертеж  сделает, то принесет его мне, и я счер
чу. Я ни на минуту не забываю о том, что не должен получать

1 у меня есть золотой запас.
2 выходит нечто вроде комплекса неполноценности.
11 мы опять без гроша.
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плохих отметок. Но я меньше учусь. Пока еще ни по какому 
предмету меня не спрашивали. Боюсь я физику, геометрию, 
алгебру и черчение. Здесь черчение труднее, чем в том клас
се. Придется в школу выходить пораньше, а то слишком дол
го приходится торчать в очереди в раздевалку. Сегодня был у 
Лили, откуда привез 4 словаря наших на продажу. В Греции — 
ожесточенные бои. Итальянцам приходится очень туго. Да, 
придется подвызубрить М ольера на завтра. Между прочим, 
я и не надеюсь получить отлично в третий раз. Ce serait trop 
beau pour être vrai1, как говорится. Ш лепал по грязи со слова
рями. Возможно, что мать получит сегодня деньги в Госли
тиздате. П рочел в «Правде» интересны е статьи Моруа «Как 
Франция проиграла войну».

20/XI-40

Я все время плаваю на маленькой лодочке среди опасных 
риф ов, именуемых плохими отметками. Завтра — уроки ал
гебры и геометрии. Из пяти прим еров по алгебре у меня вы
шел только один; по геометрии задачу я не сделал (хоть тео
рему и выучил). Возможно, что оставят на 7й ур о к— если так 
выйдет. Надо быть начеку. Вообще меня беспокоят четы ре 
предмета: алгебра, геометрия, ф изика и черчение. По этим 
предметам у меня наиболее шансов получения плохих отме
ток. Завтра алгебра первы й урок, интересно, что она ска
жет, когда увидит, что я сделал только 1 пример из пяти? Н а
верное, скажет, что я должен посещ ать дополнительные за
нятия. И нтересно, кто из «ядра» сделал все эти примеры? 
И нтересно, какие будут отметки 2й четверти? Я уверен, что 
отличных отметок будет меньше, а посредственных больше. 
Дело в том, что я исклю чительно не способен к математи
ке. Еще посредственны е отметки — это хорошо! Лишь бы 
не иметь плохих. Трудности увеличиваю тся, не в прим ер 
моим способностям. Бред! Сколько я трачу энергии на по
нимание математики, которая мне соверш енно не понадо
бится в жизни! С какой пользой изучал бы я литературу! Но 
лучше об этом и не думать. Опять-таки, нужно быть реалис
том. Как говорится, «у меня абсолю тно нет математическо
го мышления». П росто-напросто, сидя в классе и прим ерно

1 Это было бы слишком прекрасно, чтобы быть правдой.
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слушая урок, я вижу, как другие понимают, а я ничего не могу 
понять, так что понятие о моей неспособности к математи
ке не является самовнушением или мифом. П оследнее вре
мя у меня здорово болит голова от усиленного учения. Се
годня писали сочинение. Все писали на тему о Ф онвизине и 
Кантемире, а «новеньким» дали 3 темы на выбор о М олье
ре. Я выбрал тему «Образы дворян в «М ещанине-дворяни- 
не» Мольера». Написал 6 с 1 /2  страниц. Другая часть «ядра» 
написала гораздо меньш е (максимум две-три страницы ). 
Опять-таки на отлично ничуть не надеюсь. Ч то противно, 
это то, что мои два отлично по литературе и отлично по 
химии идут насмарку (потому что теперь я в Iй смене). Ю рий 
Сербинов, как оказалось, не представляет такого интереса, 
как мне вначале показалось. Я серьезно беспокою сь, как 
пойдут дальше мои дела по черчению . Согласится ли това
рищ мне давать свой чертеж , чтобы я по нему делал свой? 
Чорт его знает! Во всяком случае, он обещал к завтра-после
завтра принести чертеж , по которому я начерчу, что надо. 
Но согласится ли он и в дальнейшем давать мне свои черте
жи? Дело в том, что мне всегда нужно будет получать их до 
воскресенья (в понедельник урок черчения), а товарищ  мо
жет сказать, что он не смог их сделать. Сложная штукенция. 
Я прекрасно понимаю, что все это беспокойство имеет уб
людочный вид, но опять-таки надо быть реалистом. Вчера в 
Гослитиздате опять ничего не выдали матери, так что мы 
сидим на чечевице и препротивны х компотах. Сегодня зво
нил М итьке — он заболел гриппом, простудился и леж ит с 
высокой температурой.

21/XI-40

Сегодня спрашивали по географии — получил хорошо. Раз
давали сочинения. Преподаватель литературы сначала спро
сил, второй ли я год учусь в 8м и что я, наверное, старше сво
их сотоварищ ей, на что я ответил, что учусь в 8м я I й год и что 
мне 15 лет. На что он сказал, что мое сочинение является за
мечательным и из ряда вон выходящим, что я владею ф ор
мой. Получил хорошую отметку — потому что были ошибки 
по содержанию (1 ошибка) и две ошибки по стилю. Больше 
он мне поставить не мог. То, что он публично похвалил мое 
сочинение и нашел его «из ряда вон выходящим и исключи-
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тельным», a singulièrem ent renforcé m a répu ta tion1 и автори
тет среди товарищ ей. Плохая весть — в понедельник будет 
контрольная по алгебре. Я почти уверен в том, что получу 
плохо. Возможно, что завтра кто-нибудь принесет чертеж  
(я обратился за этим отдельно к двум товарищам — кто-ни
будь из них да принесет). Я начинаю пожинать плоды своей 
предусмотрительности — сегодня 3 человека из «новеньких» 
получили плохо по алгебре, потому что они ничего не сдела
ли (по домашнему заданию). Я же сделал только одну задачку, 
но эта математичка меня и тех, кто были на дополнительных 
занятиях, не проверила, а тех, кто не был на занятиях, прове
рила, и таким образом эти 3 человека (или даже 4) получили 
плохо. По геометрии не спросили, так что всё в порядке. Пос
лезавтра — довольно паршивый день — алгебра, физика и гео
метрия, и по всем трем предметам меня могут спросить. Мать 
теперь мне каждый день закатывает сцены о том, что я совсем 
не выхожу на воздух, что я наживу (если еще не нажил) тубер
кулез, что нужно «дышать минимум два часа» и т.п. Пусть меня 
осмотрит врач — тогда увидим. Сейчас мать должна поехать к 
Лиле за чем-то. Я уже сделал два примера по алгебре и предпо
лагаю сделать еще один (чтобы разгрузить завтрашний день). 
Сегодня слушал хорошие концерты Листа и Рахманинова.

22/XI-40

Один товарищ-сопартник обещал принести мне завтра свой 
чертеж. В школе — скучновато. Никто из товарищей не пред
ставляет настоящего интереса. Все это очень хорошие ребя
та, жизнерадостные, но интересующиеся совсем не тем, чем 
я. Например, у нас в классе — повальное увлечение шахмата
ми. Все буквально сходят с ума по этой игре, бегает весь класс 
с какими-то табличками и т.д. Ш ахматы очень близки к мате
матике, оттого меня они совсем не интересуют. Сегодня опять 
был на дополнительных занятиях по алгебре. Итальянская 
сводка признает, что итальянцы были вынуждены отступить 
из Корчи (албанская граница), и признают, что понесли боль
шие потери. Это здорово, что греки так упорно сопротивля
ются итальянской экспансии и даже бьют их! Интересно, как 
окончится эта греко-итальянская война. Слушал, по-моему, са-

1 сильно укрепило мою репутацию.
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ммй лучший советский джаз — джаз ВРК (Цфасмана). Завтра 
физики не будет — она была сегодня (переменили расписа
ние)- Так как мать успешно продала несколько книг, то я по
лучил 20 рублей. Мне очень жалко Митю, что он болеет. Воз
можно, что что-нибудь ему чиркну. Слушаю неплохое «Трио 
№ 7» Бетховена (хотя вообще я Бетховена не люблю, так же, 
как и Баха). Сегодня буду слушать 2й концерт декады советс
кой музыки (трансляция из Конц. зала им. Чайковского).

24/XI-40

Вчера почти все время чертил. Хотя я и «скалывал» с чер
тежа, но пришлось начинать сначала два раза и тратить на 
это хорошую бумагу. В результате получился довольно коря
вый чертеж, но уж в третий раз «скалывать» я не стал. Думаю 
все-таки, что получу не меньше пос’а. Остальную часть — ве
чер — употребил на вызубривание стихотворения Д ерж ави
на «Памятник». Вызубрил до основания. Было бы смешное 
дело: если бы обо мне говорили педагоги класса, то они бы 
сильно разош лись в своих мнениях. Одни бы говорили (ма
тематичка), что я не по летам неспособны й к математике, 
другие говорили бы о моей незаурядной способности к ли
тературе, третьи  бы утверждали, что я замечательно сижу 
на уроках, не шелохнувшись, четверты е бы говорили, наобо
рот, о том, что я ерзаю на своем месте и разговариваю . Вче
ра звонил Митька. Он говорит, что выздоровел от гриппа, 
но что еще не может выходить, и попросил меня зайти к 
нему и принести что-нибудь почитать. Так как сегодня вос
кресение, то я свободен весь день и зайду к нему. Мы по те
лефону хвастались сочинениями — он хвастался «Вишневым 
садом», а я М ольером, точно мы все это писали. П родолжа
ются ож есточенны е бомбардировки Л ондона и промгоро- 
дов Англии. Да, англичанам приходится очень плохо. Н ем
цам — тоже неважно, но и не так бомбят. В Греции (или, вер
нее, в Албании) происходят ож есточенные бои. Румыния и 
Венгрия присоединились к пакту трех держав (Япония, Гер
мания, И талия). Мне что-то чудится, что для нас это не пах
нет хорош им запахом. Посол СССР в Германии (полпред) 
Ш кваркин освобожден от обязанностей. Н а его место на
значен заместитель наркоминдела (М олотова) Деканозов. 
Мать переводит М ицкевича («Ода молодости»). Вчера по
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радио слушал много хорош ей музыки — М ендельсон, Глазу
нов, П рокофьев. Я считаю марш к опере П рокоф ьева «Лю
бовь к трем  апельсинам» замечательны м  произведением . 
Вот это я понимаю! А Ш остаковича я не люблю. Слушал хо
рош ий ф ортепианны й концерт Ю ровского. Я не люблю ве
щей без мотива. А завтра — опять тащиться в школу. И нтерес
но, как я напишу пресловутую контрольную по алгебре? Гмм... 
не знаю. Совершенно нечего читать, кроме Эдгара По. Эд
гар По —хорош ий автор, его всегда интересно читать. В шко
ле — скучновато.

25/XI-40

Был у Митьки. Видел его сестру Софу (11 лет) и бабушку. У 
Митьки — неплохая библиотека классиков. Одолжил 2 книги — 
«Le Jordaan» par Israel Querido и «Le brave Soldat Chvéïk» par 
Jaroslav Hasek. Чинно пили чай с бабушкой и говорили о пого
де. Митька действительно от гриппа выздоровел. Все-таки Мить
ка, несмотря на существенные недостатки, может быть в своей 
области полезным для общества человеком. Все-таки он живо 
интересуется западной литературой и готов расширить свои 
знания. Купил сегодня хрестоматию по литературе для 10е0 клас
са — таким образом, у меня есть учебник Тагера и Поляка и хре
стоматия. Я решил заниматься литературой — изучать ее à fond1. 
Меня исключительно интересует критика западной литерату
ры. Был недавно у Тагеров (вчера). У него есть преинтересней
шая книга — IIP  том «Истории западной литературы нового 
времени» Франца Ш иллера (1937 год). Но Тагер работает в пе
динституте, ему самому нужны эти книги. Возможно, что у Мить
ки есть эта книга. Читал сегодня в «Правде» исключительно хва
лебную рецензию на квинтет Ш остаковича — нужно было бы 
это послушать. Я теперь очень стал интересоваться советской 
музыкой. Ж алко, что вследствие I й смены я не могу ходить на 
концерты декады советской музыки. Но слушаю, что передают 
по радио. Тагер одолжил на несколько дней «Мелкий бес» Со
логуба. Сегодня получил отлично по литературе и пос по черче
нию. Сделал контрольную по алгебре. Как будто из четырех 
примеров два сделал правильно. Поставят посредственно или 
плохо? — Вот that is the question.

Досконально.
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30/XI-40

11'Н‘ра зашел сотрудник из НКВД — взял теплые вещи для 
Лли. Очевидно, у нее ее старые вещи износились и нужны 
новые. Получил отлично по литературе и истории и хорошо 
по диктанту. Вчера виделся с Митькой.

Nous avons bouffé des glaces en quantité industrielle — rien de 
mieux à faire, étant donné l’état précaire de nos finances. Lui aussi 
a des «отлично» en littérature. Il est absolument manifeste que la 
mauvaise influence vient de son frère, Aliocha. Il est un  fait 
q u ’Aliocha voulait continuer en URSS «la ligne parisienne» et ne 
pensait q u ’aux distractions. Mitka m ’a raconté une «orgie» q u ’a 
organisée Aliocha: «on buvait, on mangeait, puis ensuite on baisait 
les femmes et ensuite on recommençait»... Tout un programme! 
Нужно сказать — в заслугу Митьки, что он говорит, что «il était 
dégoûté au petit matin et ne regardait les filles qu ’avec dégoût. Mitka 
dit que c’est la seule «orgie» à laquelle il ait participé. Ils étaient 
quatre hommes qui y prenaient part: Митька, Алеша, Миля Фур
ман et encore un type au nom ukrainien. Ce récit de cette orgie 
montre bien la ligne que проводил Aliocha — ligne parisienne s’il en 
fut. Il est évident que le плохое влияние vient d ’Aliocha. C’est du 
Paris mal compris et mal dirigé. On s’est bien marré avec Mitka hier.1 
Сегодня я получил — о счастье! — хор. Минус единица—т.е. пос — 
по алгебре. Для меня это было большой радостью, т.к. я очень 
боялся, что напишу на плохо. Il faut dire que je  commence à en 
avoir drôlem ent assez de ma virginité! mais dans ce sens jusqu’ici — 
rien à faire. Aujourd’hui j ’ai été au ciné, j ’ai vu «Le Retour».2

1 Жрали мороженое в промышленном масштабе — ничего лучшего не 
оставалось ввиду плачевного состояния наших финансов. Он тоже получа
ет «отлично» по литературе. Совершенно ясно, что плохое влияние идет 
от его брата Алеши. Конечно, Алеша хотел продолжать в СССР «парижс
кую линию» и думал только о развлечениях. Митька мне рассказал об 
«оргии», устроенной Алешей: «Пили, ели, а потом трахали женщин и затем 
начинали сначала...» Ведь это целая программа! Нужно сказать — в заслугу 
Митьки, что он говорит, что ему стало на рассвете противно и он смотрел на 
девок с отвращением. Митька говорит, что эго единственная «оргия», в ко
торой он участвовал. Их было четверо: Митька, Алеша, Миля Фурман и еще 
один тип с украинской фамилией. Рассказ об этой оргии явно показывает ли
нию, которую проводил Алеша — вот уж парижская, действительно. Совер
шенно ясно, что плохое влияние идет от Алеши. Это Париж — плохо поня
тый и плохо управляемый. Мы здорово провели время с Митькой вчера.

* Надо сказать, что мне здорово надоела моя девственность! Но с этим 
пока — ничего не поделать. Сегодня я был в кино, смотрел «Возвращение».
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П рочел замечательную книгу: «Мелкий бес» Ф.Сологуба. 
Завтра — воскресенье. Возможно, что скоро мне достанут 
калоши. Не знаю, как проведем мы с М итькой завтраш ний 
день. Опять-таки, мало денег. Возможно, что вечером  мы 
пойдем на Ж уравлева — если решусь ему позвонить по пово
ду билетов (мне противно просить об этом). А мать не хо
чет ему звонить. Сегодня — пошел снег. В общем, сегодня- 
завтра увидим, как будет.

2/XII-40

Вчера с М итькой были на «Л енинградской эстраде». Нам 
очень понравилось выступление Райкина — очень остро
умно. Ч тобы  не портить хорош ее впечатление, ушли пос
ле Iй части. Был снег, весело горели фонари, и мы были до
вольно близки от счастья. Пошли в кафе «Артистик» (проезд 
Худ. театра). Там немного поели, выпили кофе со сливками, 
съели торт. И у меня, и у Митьки были деньги, так что отмен
но провели вечер. Здорово! Был снег, свежий ветер и при
ветливые фонари. Возможно, что послезавтра пойдем на ка
кой-то особо хорош ий эстрадны й вечер в Колонном зале 
Дома Союзов (где мы были вчера) при участии джаза Цфас
мана, если будут деньги (в чем я сомневаюсь). Сегодня полу
чил отлично по черчению. М еня избрали редактором стен
газеты. Постараю сь сделать хорошую газету. Уже приготовил 
заметку и карикатуру. О чень неприятно то, что М итька на 
новогодние каникулы уезжает в санаторий в Башкирию, так 
что в течение самых длинных каникул в году (кроме «боль
ших vacances1») я буду опять один и скучающий. Это, конеч
но, очень досадно. Сегодня должен прийти Муля. М итька dit 
q u ’il couche avec «son A llem ande» — qui lui enseigne cette 
langue, et qui fait cornu son m ari avec Митька. M ’est idée que 
ce doit être une putain, c ’te fem m e2. Одолжил М итьке словарь 
французского босяцко-блатного языка. Боюсь, что он не за
хочет отдать эту книгу (хотя вряд ли). По радио поют роман
сы Даргомыжского и Римского-Корсакова. И нтересно, ког
да я познаю любовь? Фиг его знает. Греки сообщают, что взя-

1 Каникул.
2 говорит, что он спит «со своей немкой», которая его обучает этому языку 

и наставляет с Митькой рога своему мужу Мне-то кажется, что эта баба — б....
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ни Поградес (в Албании). Немцы ожесточенно бомбардиру
ют военные объекты Соутгемптона, Ливерпуля, Лондона. Да, 
вчера мы здорово провели вечер.

7/XII-40

5Аи был с М итькой на чтении Глумовым Гоффмана и Тика. 
Он отменно читал. В тот же день был у Митьки. Он читает 
«Daily Worker». Мы с М итькой последнее время не так пло
хо проводим время. Он говорит, что 4Ш был у знакомых — на 
каких-то именинах. Танцевал до 5й часов, а потом об этом 
долго рассказывал. Рассказал, что познакомился с дочерью 
Сурица (бывшего посла в Париже). Между прочим, признал, 
что в 15 лет он во всех отнош ениях не был так развит, как я 
сейчас. Отдал мне словарь «Argot». Я одолжил ему «Catriona» 
Стивенсона. Сегодня иду к Вильмонтам. Между прочим, от
мечаю коренные идеологические расхождения с Митькой. 
Митька, к сожалению, продолжает твердить о том, что «вос
поминания — это лучшее, что у него есть». И цитирует Верле
на по этому поводу! Он не понимает, насколько он не совре
менен и отстал. Ведь это же 19й век! Вся жизнь перед нами — 
ему только 18 лет, и, видите ли, он живет воспоминаниями о 
бульварах и кино Парижа! И опять-таки, в сотый раз я нахо
жу подтверждение моим словам о том, что прежде всего надо 
думать о реальном, быть реалистом. А от реальной жизни 
уходить в дешевые воспоминания, надутые к тому же време
нем, — это явное упадничество и признак моральной дегене
рации. Ведь дело-то в том, что я жил тоже в Париже, и обо
жаю этот город, и знаю и люблю его! Но я считаю, что мы с 
ним расстались по-товарищески, по-хорошему, и каждый из 
нас пошел без оглядки по собственному пути, глядя вперед и 
только вперед. Мы расстались без истерики. А М итька пыта
ется поймать за хвост старый, отживший Париж, из-за кото
рого теперь и страдают французы. И вообще, это даже не по- 
парижски, жалеть о прошедшем. Я хочу сказать, что как-то 
неблагородно цепляться за прошлое — и как-то не подходит 
нам, молодым. Дело в том, что мы еще в жизни навспоминаем- 
ся. Почему же начинать так рано? Нет, это просто нелепо. В 
конце концов, у меня иссохло горло говорить о том, что нуж
но жить реальностью, настоящим и будущим, взяв от прошло
го всё хорошее. Но никак нельзя жить прошлым. Я совершен-
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но категорически утверждаю, что это совершенно явный при- 
знак упадка и непригодности к жизни. Дело в том, что у Мить
ки все события действительности проходят как бы на фоне 
парижских воспоминаний и ощущений. Это бедно! Нужно 
уметь находить богатства повсюду. Я утверждаю, что СССР — 
страна, исключительно богатая интересными возможностя
ми и ощущениями. Эта страна богата во всех отношениях. Это 
отрицать нельзя. Эта страна исключительно большого раз
маха и возможностей, и нужно эти возможности полностью 
использовать, а не пренебрегать этими возможностями. И я, 
опять-таки, на этом настаиваю: нужно использовать à fond1 
все московские возможности во всех отнош ениях. Завтра 
пойду слушать концерт Ш остаковича (dont2 квинтет) в По
литехническом музее. Возможно, что увижусь завтра с Мить
кой. Вчера с классом был в биомузее. Вышла стенгазета под 
моей редакцией. Недавно в Концерт, зале им. Чайковского 
слушал замечательный концерт для форт<епиа>но Ю ровско
го. Греки взяли Санта-Кваранта и Аргиро-Кастрон.

10/XIL40

В воскресение слушал квинтет b-mol Ш остаковича. Это, 
кон ечн о , зам еч ательн ое  п рои звед ен и е , кото р о е  делает 
честь советскому музыкальному искусству. Ш остакович имел 
огромный успех. В тот же день мы с М итькой опять жрали 
мороженое. Вчера получил отлично по черчению  (во 2й раз). 
Сегодня меня спрашивали по физике — заработал хорошо. 
Вот боюсь по физкультуре получить плохо, так как за четверть 
сдают какое-то упражнение, которое я не могу сделать. Завт
ра предполагается быть уроку русского языка, в котором я 
ничего не понимаю (в смысле знания правил грамматики). 
Надеюсь, что будет сочинение на тему о творчестве Держа
вина, вместо этого урока. Но если все-таки он будет, то мне 
придется туго, т.к. я не учил правил. Сегодня мать была в Бу
ты рской  тю рьме — вносила отцу. Говорит, что встретила 
Митьку (которы й вносил Н ине Н иколаевне). В последнее 
время мать сблизилась с ж еной Москвина, и Таня М осквина 
сегодня придет. Нужно сказать, что ничего особенного она

1 до конца.
2 в том числе.
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и;» себя не представляет, но мать ее любит за молодость и сим
патичность. Греки продолжают свои наступательные опера
ции в Албании, и итальянцы продолжают отступать. Были 
недавно у Вильмонтов. Потом к ним пришли Тарасенковы. У 
Анатолия Кузмича отменный костюм. Сейчас читаю «Бесы» 
Достоевского, которую книгу одолжила Наталья Семеновна, 
жена Вильмонта. В школе — ничего нового. Скоро (кажется, 
послезавтра) будет контрольная работа по химии на тему о 
галогенах. Думаю написать не ниже хорош о. Продолжаю — 
в физическом отнош ении — крайне нуждаться в женщине. 
Странное явление — абсолютно не о чем писать. Почему же 
»то? Много же в мире событий, а мне не о чем писать!

12/X IM 0

Сидят Тарасенковы. Мать читает свои переводы из Бод
лера. Тарасенковы, в конце концов, симпатичны. Сегодня 
спраш ивали по трем предметам. По географ ии и геометрии 
получил пос, по химии — хор. Вчера вечером виделся с М ить
кой — re to u r de da tcha1. Он теперь носит зимнюю меховую 
шапку. Он весел — и это очень хорошо. А мать все читает 
свой перевод. Как бы выдержать до конца четверти  без пло
хих отметок! Трудно, это ясно. Даже не думаю, что удастся. 
Но дело в том, чтобы исправить. Теперь у меня по алгебре и 
геометрии — двух врагов — два поса. Это неважно, потому что, 
например, если у меня было бы хор., то плохая отметка по 
этим предметам не была бы страшна. Какими пустышками я 
живу! Но нечего делать — я реалист до конца, et cela im plique 
de grandes responsabilités2. Но скучно, скучно учить всякое гов
но, которое мне не понадобится в жизни. Я бы мог с такой 
пользой для всех и для себя изучать только литературу! Mais, 
rien à faire.3 Нечего делать. Через 18—19 дней начнутся но
вые каникулы в 15 дней — самые большие в году учебном. Но 
Митька уедет в Башкирию, а я без него ничего не могу делать 
В смысле веселья и развлечения (раз так сложились обстоя
тельства, что у меня пока есть только неплохие товарищи, 
но нет друзей). И нтересно, как я буду проводить каникулы.

1 вернувшимся с дачи.
* и это порождает большую ответственность.
4 Но ничего не поделаешь.
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Неужели придется ходить в театр  с мамашей? А завтра и пос
лезавтра — опять школа! И нтересная штука — борьба лич
ных чувств с долгом! Tout à fait co rnélien .1 Завтра встречусь 
с Митькой. Сегодня я с трудом выудил посик по геометрии — 
запутался в бредовых тангенсах. О твратительное ощущение, 
когда стоиш ь в классе у доски и отвечаеш ь какую-то геомет
рическую гадость, ничего не понимая. Дело только в том, 
что я не переношу и не понимаю точны х наук. Тарасенков 
почему-то считает меня за скептика. А все-таки я очень люб
лю встречаться с М итькой — мы с ним много шутим, острим, 
смеемся. Ходим по московскому снегу, заходим в лавку, ездим 
на трамвае.

14/XII-40

Сейчас — 10 ч. 20 мин. Сижу и слушаю музыку Глинки по ра
дио. Только что закончил чертеж. Мать достала отвратитель
ную шубу, и я ее теперь ношу. Смятая, неэлегантная шуба. Но 
мать говорит, что переделаем ее. Но пока нужно в ней тас
каться, и это для меня исключительно неприятно. Мать ушла 
к Наташе Габричевской (или Барто теперь, не знаю). Я не 
пошел, потому что должен был чертить «построение эллип
са по большой и малой оси». Вообще — куча занятий. По со
чинению  за Держ авина получил отлично. Вчера виделся с 
М итькой. Ели очередное мороженое, потом пошли в библио
теку. Я взял читать «Mickey Mouse Weekly». М итька просмат
ривал какие-то роскош но изданные произведения Валери. 
Потом поехали домой на трамвае «А» — как всегда. Возмож
но, что завтра вечером пойдем с матерью к Тагерам. Мы с 
М итькой хотим посмотреть новый фильм «Яков Свердлов». 
Завтра опять нужно порядочно заниматься.

17/XIL40

В воскресенье с М итькой в кино не пошли, а пошли есть 
мороженое (все там же — на ул. Горького). Если посчитать, 
сколько я денег истратил на Митьку, то можно насчитать руб
лей 150-200 (если не больше). Потом пошел вместе с ним в 
Библиотеку ин. яз., где он обменял свои книги (взял две кни-

1 Совсем корнелевская трагедия.
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I и Ж юля Ромэна). Потом я ему дал 5 рублей, чтобы он смог 
пойти па вечер балета, и мы вернулись на «А». На вечер ба
лета пойти не смог, потому что мать слишком поздно при
шла. К Хагерам не пошли — остались дома и слушали радио. 
I2iu Тарасенковы пригласили нас на елку. Сегодня получил 
хор. по контрольной работе по истории. Сегодня же была 
контрольная работа по химии. Думаю, написал на хор. Се
годня получил плохо по физкультуре. И нтересно, будет ли у 
меня плохо по физкультуре в четверти? Говорят, что отмет
ка по физкультуре при переводе из класса в класс. Enfin, on 
verra.1 Доканчиваю  читать «Бесов» Достоевского.

19/XII-40

Слушаю популярны й  к о н ц е р т  (К р асн о зн ам ен н ы й  ан 
самбль красноармейской песни и пляски). Сегодня получил 
отл. по контрольной по химии. В субботу будет контрольная 
работа по алгебре. Ее опасаюсь. Но даже если получу пло
хую отметку, то останется время на исправление этой пло
хой отметки (неделя). Говорят, будет контрольная работа по 
геометрии. Все это крайне противно и опасно. Завтра —дик
тант. Вчера видел Митьку. Ели мороженое и были наул. Горь
кого. Бы ли в библиотеке. Нужно сказать, что м орож еное 
вкусное. М итька — все так же. Вчера же взял билеты на 22^ 
число в П олитехнический музей, там будет вечер сатиры  — 
вечер-альманах. Будут Ардов, Арго, Раскин и Слободской, 
Л еонид Ленч, Кирсанов, Безыменский, Ш вецов, Васильев. 
Вступ. слово скажет В.Катаев. Это, очевидно, будет симпа
тичны й, веселый вечер. Пишу гадко и скучно, потому что 
под музыку очень трудно писать. Сегодня Сербинов сказал, 
что непременно нужно собрать несколько человек из наше
го класса и объединенно провести Н овый год. Все это пока 
в общих чертах и, возможно, не осуществится. Нужно было 
бы окончательно пригласить, и чтобы избранны е заплати
ли известны й пай. Собрались бы на квартире у Сербинова. 
Но Ф офан (так мы зовем Сербинова) говорит, что все «та
кие тряпки, что будут мямлить». Этот Ф офан — чувственный 
17-летний переросток, болгарского происхож дения, очень

1 Ну, увидим.
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веселый и симпатичный индивидуум, хотя и немного бес
принципны й. Во всяком случае, я считаю идею встретить у 
него Н овый год с несколькими товарищ ами — неплохой иде
ей. Это — лучше, чем туманная проблем атичность различ
ных приглашений. Хотя, с другой стороны , это тоже туман
но. Н о Ф офан настаивает на том, что это непременно нуж
но будет осуществить. Во всяком случае, это было бы инте
ресно. Еще не спраш ивали по анатомии. Возможно, что зав
тра спросят. Англичане заняли Соллуш и Капуццо — в Воет. 
А фрике. Теперь идут ож есточенны е бои у Б ардии, исход 
которы х неизвестен. О ж есточенная битва продолж ается в 
Албании. Исход ее не известен, но как будто греки продол
жают продвигаться. И в А ф рике, и в Греции итальянцам  
приходится очень туго. Я завтра сондирую1 Ф офана насчет 
организации встречи Н ового года. Кончил читать «Бесов» 
Достоевского.

23/XII-40

Вчера встретился с М итькой. Были в Третьяковке, потом 
пошли — ели мороженое на ул. Горького. М итька говорит, что 
заполняет какие-то карточки — нужны же деньги. В тот же 
день был утром с матерью и Мулей у портного. Ему отдали 
(наконец) мою шубу на переделку. Надеюсь, что этот порт
ной сделает мне sinon2 не элегантное, du m oins portable3 паль
то. И нтересно, какая это будет шуба, переделанная. Ее кла
дут на вату, покупают новый меховой воротник. У матери — 
неудачи. Каких-то ее переводов не печатают, и соверш енно в 
доме нету денег, и потому кислость и скука. Очевидно, не бу
дет денег к Новому году — будьте здоровы. Вообще в финан
совом отнош ении — очень туго. Те стихи, которые мать по
несла в Гослит для ее книги, оказались неприемлемыми. Те
перь она понесла какие-то другие стихи — поэмы — может, их 
напечатают. Отрицательную рецензию, по словам Тагера, на 
стихи матери дал мой голицынский друг критик Зелинский. 
Сказал что-то о формализме. Между нами говоря, он совер
шенно прав, и, конечно, я себе не представляю, как Гослит мог

1 Здесь и далее, от фр. sonder — зондировать.
2 если.
3 это, по крайней мере, носимое.
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бы напечатать стихи матери — совершенно и тотально ото
рванные от жизни и ничего общего не имеющие с действи
тельностью. Вообще я думаю, что книга стихов или поэм — 
просто не выйдет. И нечего на Зелинского обижаться, он по- 
другому не мог написать рецензию. Но нужно сказать к чес
ти матери, что она совершенно не хотела выпускать такой 
книги, и хочет только переводить. Это будет довольно инте
ресно, если к Новому году не будет ни гроша. Я сондировал 
Сербинова. О чевидно, наш проэкт не выйдет. Ну и к чорту 
его тогда. Вообще мой девиз — терпенье. Все еще впереди 
самое лучшее, хорош ее и пленительно интересное. Совер
шенно нечего киснуть, если неинтересно встречу Новый год. 
Это — не в первый раз, et après tou t à quinze ans rarem ent qui 
a eu un Nouvel an dans le genre des «grrrands»1. Сегодня слы
шал Тино Росси по радио. После М итьки пошел к Тагерам. 
Ноев у них, пошел домой, переоделся и вы чистился и по
ехал в Полит, музей. Там много выступало народу. Лучше всех 
выступал Кирсанов. Он, конечно, всех их заткнул за пояс. У 
него — преловкие стихи. Еще учиться 8 дней. 29ш не будет 
выходного — он переносится на 1~. Слушаю превосходный 
английский джаз — хорош о слышно, как московские станции. 
«Walsing, M athilda, with me»2. Сегодня получил пос. по гео
графии, хотя ответил на пос. По диктанту — получил отлич
но. Англичане осаждают Бардию. Греки медленно продвига
ются вперед в Албании.

29/XII-40

Два дня назад был с М итькой в Музее нового западного ис
кусства. Там — выставка художников Зап. Украины — непло
хие есть произведения. П озавчера Але не приняли переда
чи. В понедельник мать узнает, почему (она подала анкету 
вчера или позавчера). Муля рассказал историю, которая про
ливает новы й свет на «дело». По словам Мули, Алеша рас
сказал И рине, что Аля подписала бумагу, в которой говорит, 
что «данная организация оказалась не на высоте». О чевид
но, речь идет об организации, вербующей добровольцев в

1 и, в конце концов, редко кто в 15 лет праздновал Новый год в стиле «стар- 
ррших».

“ «Танцуй со мной вальс, Матильда» (англ .).
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И спанию  (в П ариж е), которой руководил отец и где рабо
тала Аля (1936-1939). Я помню, незадолго до отъезда в СССР 
я встретился с человеком, сражавш имся в И спании, — Рад- 
зевичем (или Кордэ), которы й мне сообщил, что приш лось 
расстрелять несколько человек, отправленных на испанские 
ф ронты  «организацией». По-моему, вообще тогда речь не 
шла о какой-нибудь организации — все делал Союз Возвра
щ ения во главе с Л арины м и отцом. Если версия об «органи
зации» верна — то все объясняется довольно ясно. В 1936- 
39 гг. происходила война в И спании. О тец и Аля занялись 
отправкой людей в ряды республиканских войск. Это точ
но установлено. Я сам это знаю. О тец — человек довольно 
наивный, т.е. не так наивный, как верящ ий в людей. Вполне 
возможно, что среди людей, которы е были отправлены  в 
И спанию, оказались дрянны е люди, а может быть, и преда
тели (кто знает?). Это подтверж дается тем, что мне говорил 
Кордэ о расстрелах. Теперь — отец сюда приехал вследствие 
дела Рейса. И жил себе спокойно. Но тут — уже после нас — 
приехал Васенька. А Васенька приехал из Парижа. А в Па
риж  приехал прямо из И спании. Я помню, что в Болш еве 
он и Н .Н . все время что-то строчили на машинке. О чевид
но, они писали заявления об «испанских делах». Ведь един
ственны й человек, кроме отца, Л арина, Али и Твиритино- 
ва, хорош о знающ ий об испанских делах, — был Васенька. 
Даже вполне возможно — единственный. Ведь вышеупомя
нутые не были в И спании, а Васенька был, и единственный 
человек, которы й мог рассказать об истинном полож ении 
вещей «на местах», был Васенька. Вполне возможно, что они 
вместе с Н .Н . состряпали заявление о том, что «организа
ция» оказалась не на высоте, что посылались подмоченные 
люди. Возможно, что написали, что это делалось умышлен
но. Н о меня все-таки интригует, почему Алю арестовали пер
вой? Трудно предполож ить, что она играла большую роль в 
«испанских делах», чем отец. Этому можно найти объясне
ние. Дело в том, что Аля неоднократно переписы валась с 
Л евой Савинковым, человеком, сражавш имся в Испании. 
Возможно, что когда приехал Васенька, то он сказал, что 
Л ева оказался трусом, или предателем, или просто retour 
d ’Espagne1 бросил Союз Возвращ ения. И Алю прихлопнули.

1 вернувшись из Испании.
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Факт тот, что Аля переписывалась с «испанцами». Приехал 
Васенька, разоблачил этих (или некоторы х из них) «испан
цев» — и Алю арестовали. Все выходит довольно связно. В 
< лмом деле — пока Васенька не приехал, отца и Алю не трога
ли. Когда Васенька приехал, их арестовали. Это не может 
быть простым совпадением. Я прекрасно помню, как целый 
день Васенька и Нина Н иколаевна что-то строчили. И о чем 
они могли строчить? — Только об «испанских делах» (раз Ва
сенька). И я думаю так: Васенька и Н.Н. написали эти заявле
ния о том, что «организация» не выполнила своей задачи, 
оказалась не на высоте. Даже, скорей всего, они просто «оха
рактеризовали» несколько людей, посланных в Испанию. П о
дали это заявление. А так как Аля переписывалась с некото
рыми из «охарактеризованных», то ее и арестовали. Она дала 
показания. Но так как отец всем этим заведовал и был ответ
ственным за все это, то арестовали и его. Тот факт, что Алю 
арестовали первой, можно объяснить лишь перепиской с «ис
панцами». Тогда отец и Аля, очевидно, дали какие-то показа
ния, приведшие к аресту всей семьи Львовых. Очевидно, эти 
показания заключались в обвинении семьи Львовых в анти
советских разговорах. Алешу выслали, потому что он был не
советским элементом, водился с сомнительными людьми, и, 
кроме того, Аля его обвинила в антисоветских разговорах. 
Возможно и то, что Алеша отказался показывать против Н.Н. 
И Н.А. П росто вследствие приезда Васеньки выплыли на по
верхность «испанские дела», и с этого все и началось. Н.Н. 
захотела выслужиться (она карьеристка). Я думаю, что отец 
и Аля дали показания, которые показывали Львовых как лю
дей чуждых, несоветских и подмоченных. Возможно, что они 
привели какие-то факты, это доказывающие. В общем, скоро 
узнаю, почему Але не принимаю т передачи. Вполне возмож
но, что дело идет к развязке. Муля настроен пессимистичес
ки: он думает, что отец и сестра получат 8-10 лет. Мне очень 
интересно, каков будет приговор Львовым: меньше, чем на
шим, или такой же, или больше? Это меня очень интересует, 
потому что рисует размер вины каждого. По «испанской тео
рии» нужно отметить, что все становится ясным: и то, что 
Алю арестовали раньше отца, и продолж ительность врем е
ни их не-ареста. Я думаю, что эта теори я связна. Сегодня — 
выходной. О сталось учиться до каникул два дня. Получил 
по алгебре пос с минусом, а по сочинению  хор. с минусом.
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Сегодня вижусь с Митькой. Англичане продолжают осаждать 
Бардию. В Албании — ожесточенные сражения, причем как 
будто греки имеют перевес. И нтересно, близится ли «дело» 
к развязке?

30/X1I-40

Мать пошла на «вопросы и ответы» в НКВД. Потом пойдет 
в Гослитиздат. В НКВД ей должны дать ответ на ее заявление 
от пятницы, в котором она спрашивала, почему Але не при
нимали передачи. В Гослите есть как будто возможность по
лучить завтра деньги. Вообще, как будто материальное наше 
положение улучшается: мать интенсивно и с интересом пе
реводит каких-то польских поэтов. Вчера с М итькой изрыс
кали весь город à la recherche d ’une елка convenable1 (для него, 
т.к. у нас елки не будет). Так и не нашли — хорош ие были уже 
раскуплены. Были в кафе «Москва» — пили кофе со сливками 
и ели пирожные. Митька говорит, что продал пиджак за 100 
рублей. Он теперь делает какие-то аннотации, которые дол
жны принести ему в будущем около сотни рублей. Он гово
рит, что все забирает бабушка, копя на его костюм. Он купил 
в Люксе штаны за 200 рублей. Сегодня — в Уг 8Ш — должен идти 
в школу редактировать классную стенгазету. М итька настро
ен так же, как и Муля, — пессимистично (в отнош ении исхо
да «дела»). Прочел интересную книгу: «Les Célibataires» Мон
терлана. П редполагаю  в каникулы прочесть знам ениты е 
«Jeunes filles», «Pitié pour les femmes» и «Démon du  bien» того 
же автора. О чевидно, новы й год будем встречать у Лили. 
И нтересно, придет ли Кот? Вряд ли. Enfin, on verra.2 2Ш чис
ла меня должен осмотреть какой-то бывший мамин знакомый, 
доктор Ю ркевич. Это очень хорошо, оттого что я всё время 
на положении полубольного (situation provenant de la totale 
ignorance de l’état de m a santé3). Мне нужно знать, могу ли я 
заниматься спортом, и в каких дозах, и как, и что. Сегодня 
узнал отметку по алгебре за четверть — устойчивое пос. Мне 
того и надо. Но если в той четверти будет контрольная рабо-

1 в поисках приличной елки.
2 Ну, посмотрим.
3 ситуация, созданная абсолютной неизвестностью о состоянии моего здо

ровья.
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та но решению задач, то я наверняка напишу на плохо или 
па очень плохо, т.к. если еще я кое-как справляюсь с приме
рами, то в задачах ничего не смыслю и самих задач не терп
лю. Митька как будто думает, что его тоже в конце концов аре
стуют. Я ему говорю, что если он будет «французить» и стро
ить иностранца, то все возможно. В конце концов мы жи
вем в СССР и нечего кичиться парижским говором — il n ’y а 
rien de tellem ent form idable dans cela1. И так — завтра после
дний день учебы до каникул. Если ни по чему не спросят, то 
нее сойдет, как по маслу. Постараюсь исправить две плохие 
отметки по физкультуре. Стенгазета будет фиговая — я один 
не могу всё делать, а у других нет интереса (настоящ его) к 
стенгазете. И нтересно , какие новости  п ринесет мать из 
«вопросов и ответов» о Але? Я лично думаю, что у нее нако
пилось слишком много денег, оттого и не принимаю т (как 
было у папы).

31/XIL40

б ч. 30 минут вечера. Ч етверть окончена удачно — даже ис
правил географию  на хорош о. Отсеем вторую четверть в 
глубь веков. Теперь — 12 дней свободы. Н а улице ■— страшный 
холод. Я кашляю ужасно. Насморк и кашель. Аля переведена 
в Бутырскую тюрьму, куда мать и Муля отнесли ей сегодня 
передачу. Итак, Н.Н., папа и Аля — в Бутырках. Балтер — в 
Лефортове. Н.А., очевидно, в НКВД. О Миле ничего не изве
стно. Недавно приходил к бабушке и Мите человек из НКВД 
И осведомлялся о здоровий детей, учебе и т. п. — по запросу 
Н.Н. И нтересно, какое мое настоящее состояние здоровья? 
Очевидно, послезавтра узнаю. Итак, Н овый год встречаю у 
Лили. C’est supram iteux, mais il n ’y a rien de m ieux.2 Звонил 
Митьке. Он сегодня в школу не пошел. Ожесточенно пишет 
аннотации. Возможно, что увижусь с ним завтра. М еня поче
му-то совершенно не трогает, что наступил Н овый год. В клас
се — скука. Много хороших ребят, но они все некультурны, и 
их интересы — не мои интересы. Кашляю, как чорт, отврати
тельно. И нтересно, как проведу каникулы? Думаю — отврати
тельно. Хотя, впрочем, кто знает? Я — неискоренимый реа-

1 и »том нет ничего такого уж замечательного.
Это сверхтягомотина, но лучшего ничего нет.
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лист, но иногда хочется какого-то глупого романтизма — что
бы упал кусочек счастья на голову, b rusquem en t1. Но это все 
пустяки. По-моему, мне нужно кататься на лыжах. Но я дол
жен знать, à quoi m ’en ten ir2, и оттого завтра (или послезавт
ра) — во всяком случае, в ближайшем времени — консультиру
юсь с врачом. Вообще я бьюсь в кольце противоречий. Полу
чил 30 рублей от матери. Что еще писать в дневнике? У меня 
запросы человека 20-лет, а возможности — 15-летнего. Rien à 
faire, c ’est comm e ça.s П редпраздничное оживление... Но чего 
«оживляться», когда нет ни своего круга людей, ни друзей, 
когда нет настоящей радости встречи Нового года, ничего. 
Чувство изоляции — противное чувство. Ce n ’est pas m oi qui 
l’ai voulu.4 Не знаю. Факт, что происходит длительный кри
зисный период в истории моего существования. Возможно, 
что в будущем это все разрешится. В конце концов мне толь
ко 15 лет. C ’est m on grand atou t.5 Можно сказать, что жизнь 
еще не начиналась. Это очень хорошо. Приш ла мать. П ере
дачу приняли. Что ж? Salut6, Н овый год. O n verra bien a q u ’il 
apporte.7 Во всяком случае, он принесет разреш ение «дела». 
В конце концов, возможно, что у Лили хорошо поем — и то 
хлеб.

1/1-41

Вчера у Л или неплохо поели — даже отменно. Mais à part 
ça — rien  de bien  fam eux.8 Кот не пришел — pas si bête, le type9. 
Был y М ити — его не выпустили сегодня из дома из-за холода. 
Он лучше меня провел Н овый год, но, к счастью, этим не ки
чился. О т него узнал, что арестован муж Л.М .Бродской, при
ятельницы  Н.Н . Н о арестован не в связи с «делом», а, оче
видно, по личны м причинам. Завтра М итя идет относить 
теплые вещи в Бутырки — для передачи Н .Н . П ытался заз-

1 неожиданно.
2 что меня ожидает.
3 Ничего не поделаешь, это так.
4 И я этого не хотел.
5 Это мой большой козырь.
6 Привет.
7 Посмотрим, что он принесет.
8 Но кроме этого — ничего особенно хорошего.
9 этот тип не дурак.
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нить меня пойти с ним, но я отказался — к чему мне там пока
зываться? М итька валялся на кровати и слушал радио. Кста
ти — у меня крупная неприятность. П ерестало почему-то ра
ботать радио, и соверш енно нечем заполнить пустое время. 
Д го отвратительная штука— что испортилось радио, и очень 
неприятно. Хорошо, что не надо делать уроков, но скучно, 
что радио не действует. Не скучно, а просто-напросто отвра
тительно. Я очень привык к радио — замечательная штука. 
Итак, соверш енно не знаю, чем заняться. Сейчас — 7 ч. 30 м. 
вечера. М ать весь день заш ивала носки. Сейчас пошла за 
обедом. Я сильно простужен — кашляю, течет нос и т.п. О т
вратительно, что радио не действует. Соверш енно нечего 
делать. И справить радио я не умею — ничего не понимаю в 
нем, а другому человеку — нету такого человека. Разве вот 
Муля (да и то навряд ли исправит). Я ему звонил, а его дома 
нет. A bsolum ent rien  à fou tre .1 П рочел «Le Songe» М онтер
лана. Это ранняя вещь, и хотя говорит о серьезных и захва
тывающих вопросах, понравилась мне не очень. Нужно бу
дет прочесть «Lesjeunes filles». Сейчас такой холод, что как- 
то не хочется выходить. Скучища. Absolum ent rien à foutre. 
Завтра Митька после Бутырок должен мне позвонить. Любо
пытное явление, что совершенно нечего делать. О стро ощу
щаю пустоту. Вот скоро буду обедать — это хорошо. Но по
том? Ч итать нечего. Свинство, что радио не действует. Как 
раз на I й день 41ш года — испортилось. Без радио — страш но 
скучно. Соверш енно не знаешь, куда деться. Я страш но при
вык к нему. A bsolum ent rien  à foutre. И нтересно, когда его 
кто-нибудь, это радио, исправит? В школе Сербинов и я иног
да сцепляемся. Это немудрено. Он был в классе единствен
ным петухом, а теперь, когда я пришел, его роль снизилась. 
Довольно лю бопытно узнать, как мог вы расти в советских 
условиях этот юноша с соверш енно извращ енной психоло
гией. Он парень неплохой, но на женщин смотрит плохо — 
сугубо с точки зрения полового использования. Он наибо
лее культурный, пожалуй, из класса, оттого я с ним вожусь. 
Н оу него все-таки нездоровые взгляды. Он неправ, что пре
зирает товарищ ей. Он груб и лю бит кричать чушь и ругать
ся. Он несдержан в половом отнош ении — типичны й пред
ставитель тео р и и  «стакана воды». Говорит, что  «нужно

1 Здесь и долее: Абсолютно не хрена делать.
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пользоваться каждой дыркой». Узнав, что я приехал из Па
рижа, — первы й вопрос о качестве публичных домов. Зам е
чание о том, что «меня бы туда пусти» и т.п. Он завидует 
той  роли, которую я играю  в классе, завидует тому, что я 
был за границей , и старается иногда унизить меня. Н о он 
весел и иногда остроумен. Я много с ним говорю . О н нео
бы чайно резок  в своих суждениях. Вообще он какой-то не
сдерж анны й. П лохо учится, ш ляется по театрам , бредит 
актерам и (пош лятина, конечно). С тарается вести себя как 
можно «взрослее» и хочет доказать свою «независимость» 
и «бывалость» на словах, но, в сущности, он ребенок. Ну и 
чорт с ним. Соверш енно нечего делать. И нтересная шту
ка. Вот те, бабушка, и Ю рьев день. Такие дела. Хочу есть. 
Rien à foutre.

2/1-41

Сегодня весь день буду сидеть дома — мать из дому не пуска
ет: — 27°, потому что кашляю и насморк. Я совершенно не за
каленный тип. И нтересно, как будет в армии. Итак, сегодня 
буду сидеть дома весь день. Радио придут исправлять только 
завтра вечером. Это все обидно и противно. Хорошие выхо
дят каникулы! Скучища. Пробовал сегодня утром рисовать, 
но сейчас же опротивело. Читаю  неплохие рассказы М арка 
Твена. Сейчас 12 ч. 45. П редстоит скучный долгий день. Мать 
также сидит дома и переш ивает свою шубу. Митька звонил — 
он свободен, но меня не выпускают, так что нечего делать. 
Дома абсолютно нечего делать. Что это за манера не отпус
кать меня: говорит, что нужно посидеть дома хоть один день, 
чтобы выздороветь. Все равно то же самое — завтра выйду и 
опять простужусь. Н икто не звонит. Пустяки. Плевать. Нуж
но учиться рассчитывать только на себя самого. Но ф акт тот, 
что делать нечего. Нельзя же весь день читать. Мать купила 
бутылку портвейна. Это неплохо. Осталось 10 дней до шко
лы. Я проучился пол-учебного года — 2 четверти из 4х. Оста
лось учиться 5 месяцев. Тэк-с. Нельзя же весь день читать. 
Свинство, что Мулин техник придет только завтра. Страшно 
недостает радио. Я уверен, что книгу стихов матери не напе
чатают. Нужно сказать, что мать соверш енно не хотела пе
чатать книгу стихов и что это друзья на это надоумили. По-
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моему, вряд ли напечатаю т эту книгу стихов. Мать говорит: 
дайте мне спокойно переводить, и всё. О на права — к чорту 
книгу стихов. Хотела ее печатать из материальных сообра
жений. К матери хорош о относятся очень много людей. Я 
прекрасно помню все неприятности, обиды моей жизни. Ма
лейшие оскорбления врезались в мою память, хотя я не по
давал виду. Взяв поучение, осторож ность и частицу радости 
у вчераш него дня, я его отбрасываю  — к чорту. Но я должен 
буду до чего-нибудь дойти — надоело мне быть учеником 8Ш 
«Л» 335*1 ср. школы. Надоело быть среди неплохих, но глу
пых ребят. Надоело учиться ненужным предметам. Но все 
э го — теория. Н а практике — совсем другое дело. Ч ерез шко
лу надо пройти. Дело в том, что человек чем более прохо
дит через разные среды, атмосферы, давления, трения, тем 
более он становится морально закаленным, подготовленным 
ко всем предстоящим испытаниям. Чем у человека труднее 
жизнь, тем острее ощущает он хорош ие стороны, просветле
ния, капли счастья этой жизни. Человек пресыщенный, ра
зочарованны й во всем — человек конца 19ш — нач. ХХШ в. — 
никуда не годится. Во всяком случае, отжил свой век. Толь
ко в испы таниях человек обретет свое истинное лицо и ха
рактер. Кроме того, по-другому и нельзя: в конце концов, 
нужно же иметь среднее образование! Без этого, конечно, 
пс обойтись. Я вообще утверждаю, что легкая ж изнь, даю
щая ответ на каждый вопрос и удовлетворяющая каждую по
требность человека, вредна и притупляет чувства. Чтобы 
дойти  до интенсивности , нужно испы ты вать трудности. 
Счастье имеет цену только тогда, когда кроме него есть труд
ности, иначе это счастье становится уже несчастьем. Чем 
меньше я ел хорош их блюд, тем лучше я их оценю потом. 
Это элем ентарная истина. В моем случае — это так. К онеч
но, с другой стороны , нельзя кормиться одной ф илософ и
ей. Но нужно быть объективным. И если я смотрю на собы
тие, то не могу сказать другое, чем что говорю , — по-друго
му и не могло быть. Н е могло быть, что будут друзья и т.п. 
Вс: е зависит от условий. Условий для безоблачного моего су
щ ествования не было и не могло быть. Так что все, что про
исходит, — нормально. Для меня главное — это не проворо
нить чего-нибудь в моей юности. Опять-таки, повторяю , что 
раньше говорил и писал: хорошо, что мне только 15 лет! Вре
мя для счастья есть, и даже много времени. Но скоро будет
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16 лет! Время улепетывает. Дело в том, что я ни в чем не нахо
жу полноценности и удовлетворения. То есть в отдельных 
отраслях я нахожу эту интенсивность: в музыке, книгах, пище 
и т.д. Но жизнь моя неполноценна. Нельзя назвать полноцен
ной жизнь, где нужно готовить скучные уроки, которые тебе 
не послужат в жизни. Начинаю думать, что настоящая жизнь 
начинается позже. Когда смотрю на других учеников — они 
как будто живут жизнью интенсивной и вполне их удовлетво
ряющей. Н о их жизнь меня не удовлетворяет, потому что зап
росы у меня просто по возрасту гораздо выше, чем у них. Они 
живут шутками, коньками, сплетнями и т.п. А мне нужна бо
лее широкая площадка. Очевидно, настоящая жизнь начина
ется с армии. Там ж изнь как-то крепка... А меня поражает 
рыхлость, неустойчивость, шаткость моей тепереш ней жиз
ни. В школе я себя изображаю, как человека необычайно за
нятого. Именно все думают о необычайно полноценной, ин
тересной моей жизни. Если бы знали, какая скучища! П оче
му большинство моих соучеников удовлетворены своей жиз
нью (просто — все ученики)? Что они удовлетворены, я это 
знаю — они просто не задумываются над жизнью, она течет 
сама собой. — Значит, удовлетворены. — Потому что она их 
наполняет, отвечает их запросам. Именно, заполняет. У них 
нет, главное, пустоты. Они не вихляются. А я то и дело вихля
юсь, как g iro u e tte1. А они гораздо счастливее меня (хотя и 
не совсем осознаю т это). Н есм отря на культуру, опыт, загра
ницу и пр. и пр., я менее счастлив, чем они. А они, наобо
рот, думают, что живется мне гораздо интереснее, чем им, 
и т.п. О ни не осознают своего счастья, да и не могут осоз
нать. У них есть круг привы чек и знакомых, система развле
чений... А у меня ничего этого нет и в помине. Другое дело, 
что, возможно, в будущем моя жизнь пропорционально будет 
интересней и лучше ихней — да и то в этом я несколько со
мневаюсь. Если бы мне предложили жить их жизнью, — я бы 
отказался, у меня другие запросы. Но я говорю, что они счас
тливее меня не объективно, а пропорционально. Возможно, 
что у них было меньше интересных моментов и приклю че
ний и переживаний, чем у меня (даже уверен в этом), но все- 
таки сейчас они счастливее и более в своей тарелке. А я про
сто без тарелки. Мясо без гарнира.

1 флюгер.
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I 1озавтракал. La tête lourde, il est difficile d ’écrire.1 Напишу 
мотом.

Le m êm e jour. 3 heures de l ’après-m idi. Com m e je  l’écris plus 
haut — absolum ent rien  à faire. C ’est très ennuyeux. Personne 
ne téléphone. Com m e si tous les autres é ta ien t soudain tom bés 
•k l’eau .2 Мать спит, открывш и рот, в очках, держа в руках 
книгу П ерль Бак. В квартире все тихо — инж енер с женой 
ушли. Из окна ничего не видно — замерзли стекла. Ужасно 
■го, что не выпускает мать на улицу. Н а улице киш ит жизнь, 
на улице — мороз, трамваи, автомобили, люди, магазины, 
метро... А из-за какой-то простуды нельзя выходить. Скука. 
Настоящ ая, спокойная и тяж елая скука. Д ействительно — 
соверш енно, тотально, абсолю тно нечего делать. Все-таки 
ненормально так проводить день. И никто не звонит. Как 
будто все на свете канули в воду. Ч то меня угнетает, это по
теря связи с внешним миром. С радио было бы неизмеримо 
лучше сидеть дома. К ризисны й период. Н еужели можно 
просто так ничего не делать? О казы вается — можно. Это 
ужасно — быть взаперти, так, как я. Это как-то ужасающе про
тивоестественно, отвратительно, ненормально — не отпус
кать человека на улицу. Ведь там — жизнь! Вышел бы я, про
ехался на метро, зашел бы в магазины, продлил абонемент в 
читальный зал. Ведь это неопроверж им ы й факт, что жизнь 
не в домах, а на улице, в метро и трамваях! Но что пробо
вать объяснить это матери? Ее неизменны й ответ — это «вы
сиди один день, ты простужен» и т.д. Так что нечего и про
бовать. И нтересно все-таки, как она не может понять, что 
все время сидеть дома — для меня это смерть. И опять меня 
ф раппирует3 в этом затворничестве что-то плохое и проти- 
вож изненное, противоестественное. В конце концов, тем
пературы у меня нет, простужен я вполне «нормально»... 
Сегодня мы должны были пойти — поехать — к врачу, а те
перь это отм еняется из-за холода. Как я невы разим о скучно 
живу, как в школьный, так и в каникульный периоды! Пора-

1 Голова тяжелая, писать трудно.
*Тот же день, 3 ч. дня. Как я писал выше, абсолютно нечего делать. Это 

очень скучно. Никто не звонит, будто все внезапно канули в воду.
,ч От фр. frapper — поражать, ударять.
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жает в моей ж изни «нежизненность» ее. Отсутствие увлече
ний — прямо какой-то феномен. Я завидую людям, поглощен
ным делами. Д ействительно, мои сверстники живут жизнью 
куда более насыщенной и интенсивной, чем моя! Мне страш
но, остро недостает круга товарищ ей, друзей, компании — 
того, что у всех других есть. Страш но надоело читать. Хоте
лось бы просто общ ения с людьми, обмена мнений. Мой 
случай ясен. Я по всяческому развитию  перерос моих свер
стников — оттого общ ение с ними не доставляет и не может 
доставлять мне никакого удовольствия, ни удовлетворения. 
Мне было бы интересно и занимательно с какими-нибудь 
студентами. Н о я в этой среде не общаюсь, никого не знаю, 
и все-таки я для них, как-никак, формально — «ученик 8Ш «А» 
335й ср. школы». Кроме того, я утверждаю, что дружба воз
никает только на общих интересах, так что дружбы со сту
дентами быть не может. Кроме того, я никого не знаю. Меж
ду прочим, все мамины друзья знают, что мне приходится 
не сладко, знают мое одиночество, но ни один из них не вы
казал ни малейшего сочувствия. Я хотел достать однотом
ник произведений М аяковского. Н еоднократно говорил и 
Муле, и Вильмонту. Но никто не удосужился и не вспомнил. 
Мать меня все время упрекает в сухости к друзьям (во Ф ран
ции и здесь) ее. Я на это отвечу, что ее друзья хорош о ко 
мне относились только из-за того, что хорош о относились 
к ней. А для меня это ненужно и неинтересно. Единствен
ный человек, которы й здесь (да и там) что-либо сделал, — 
это мать. Я никогда не забуду, что друзья матери никогда 
здесь мне ничем не помогли. Даже те (их больш инство), ко
торы е вращ ались в литературны х кругах, не смогли достать 
этого однотомника. Я это буду помнить. Итак, я должен рас
считывать исклю чительно на себя и на обстоятельства. Из 
меня должен вы йти исклю чительно сильный человек. Мне 
никто не помогает, но я должен идти своим путем. В своем 
каждодневии этот путь труден, и трудны первичны е задачи 
(как все первичны е задачи). Но я абсолютно уверен в том, 
что мое упорство и неунывание увенчаются в конце концов 
успехом. Я добьюсь счастья. Я в этом убежден. Мне всего 
только 15 лет. Если бы я так писал лет в 30 — было бы плохо. 
Но мне только 15 лет. Мои сила и энергия не иссякли, и вре
мени много. Это мой главный козы рь — что я крайне молод. 
Со временем, преодолевая трудности, я, бесспорно, найду
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круг людей, мне подходящий, друзей, увлекающее занятие... 
Всё это еще впереди. П ока еще ничего не потеряно. М ного 
еще предстоит. П редстоит спорт, пляжи, любовь, море, го
лубое небо, интересная работа, интересны е знакомства, ув
лечения, радости и развлечения.

5 Ь. 45 m inutes.1 Читал матери из «Курса истории западной 
литературы» Ф.Ш иллера, одолженного Митькой. Горит лам
па с абажуром. Безмолвствует радио. Завтра, очевидно, вый
ду. Ничего не делаю. Сижу, свища, переминаюсь с ноги на ногу. 
Интересно, почему никто из знакомых не звонит? Curieux.2 
Интересно, что абсолютно ничего не делаю.

3/1-41

Сегодня, к 3 ч. 30 м., произош ел исключительно неприят
ный, ядовитый инцидент. Я уже писал, что в квартире живет 
инженер А.И.Воронцов с женой. Вчера вечером мать пове
сила в кухне сушить от стирки мои штаны. Сегодня Ворон
цов учинил форменный скандал, требовал снять эти штаны, 
говорил, что они грязные. Говорил, что мы навели тараканов 
в дом. Грозил, что напишет в домоуправление. Говорил, что 
мы развели грязь в кухне. Все это говорилось на кухне, в ис
ключительно злобном тоне, угрожающем. Я выступал в роли 
умиротворителя, а после того как мать ушла из кухни, гово
рил Воронцову, чтобы он говорил с матерью полегче. Это 
самое худшее, что могло только случиться. Так как мать рабо
тает с исключительной интенсивностью, то, естественно, что 
она не успевает все прибрать в кухне. Главное, что ужасно, 
это го, что этот Воронцов говорил исключительно резко и 
злобно с матерью. Моя мать представляет собой объектив
ную ценность, и ужасно то, что ее третируют, как домохозяй
ку. Вообще ничего нет отвратительнее и ужаснее таких «ку
хонных трагедий». Это исключительно противное и непри
ятное происшествие. Ведь этот Воронцов теперь может от
равить нам всю жизнь. И главное в том, что если бы дело ка
салось меня лично, то мне было бы абсолютно все равно. Н о 
оно касается матери. Мать исключительно остро чувствует

1 Г) ч. 45 мин.
* Странно.
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всякую несправедливость и обиду. Главное, чего я теперь 
страшно боюсь, это «кухонной войны», придирок и т.п. Н е
ужели не могло все идти мирно и спокойно? Я сижу абсолют
но как отравленный. Абсолютно такое состояние, точно тебя 
отравили чем-то противным и грязным. Это — самое ужасное, 
что могло произойти. Я теперь тщетно стараюсь вдолбить 
матери, что теперь не нужно давать зацепки, не нужно давать 
повода для повторения подобных скандалов. Ведь мать очень 
вспыльчива, и жизнь может превратиться просто в невозмож
ную. Н ичего нету хуже враждебной атм осферы  в доме. Ведь 
если уже имел место такой скандал, то никто мне не гово
рит, что он не может повториться. Для меня — это самое не
приятное происш ествие, которое могло только случиться, 
за все мое пребывание в СССР. У меня лишь одна цель в этом 
деле — это чтобы не было больше подобных скандалов. Я в 
абсолютно ужасном состоянии. Самое противное в таких слу
чаях — это то, что все, что было раньше, кажется раем по срав
нению с настоящей обстановкой. М еня вообще интересует 
один вопрос: какая причина этого скандала? Имеет ли Ворон
цов другие причины, чем те, которые он изложил? Вряд ли. 
Но я просто не понимаю, как можно так злобно говорить. Мо
жет, они хотят нас выжить отсюда? Я просто не понимаю, 
как можно так злобно и резко говорить. Мне эта история ис
ключительно не нравится. У меня лишь одна цель: кровно 
важно, чтобы такие скандалы не повторились. Я считаю, что 
сам ф акт такой «кухонной трагедии» так исключительно мер
зок, противен, что нужно делать все — и в  том числе и усту
пать — чтобы такие факты не могли повториться. Я тщетно 
это пытался объяснить матери, но она все время говорит, что 
ей важнее всего справедливость. Это совершенно ужасно, что 
она меня не понимает. Все это ужасно. Теперь мне больше не 
будет радости. Fini.1 Я буду каждоминутно дрожать, чтобы по
добная сцена не повторилась. Я буду возможно больше сидеть, 
чтобы, в случае чего, попытаться тушить пожар. Я нахожусь 
в отравленном состоянии. Какой ужас! Теперь я вообще не 
буду спокоен. И нужно же было обвалиться нам на голову та
кой мерзости. Недоставало, называется. Все это отвратитель
но. Возможно, что завтра увижусь с Митькой.

1 Кончено.
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4/1-41

( Сегодня встретился с М итькой. Сначала пошел к нему. Вче
ра он отнес вещи в Бутырки. Читает английские романы. П о
том пошли в кафе «Артистик». Выпили кофе (т.е. какао) с тор
гом. Потом пошли в ЦТК и взяли два билета на 10£ число на 
-Мадам Бовари». Потом хотели идти в кино, но М итька идет 
и школу, так что не вышло. Позвонил Сербинову — он занят, 
гак что тоже не вышло. Сижу дома, слушаю радио, читаю 
«Пиквикский клуб» Диккенса. Вчера была Нина, и починили 
радио (техник Карпов). Кажется, завтра М итька едет за ел
кой (за город). Митька рассчитывает иметь в следующей чет
верти все отметки отличные. Он рассчитывает на «одного 
профессора и трех академиков», чтобы поступить в ИФЛИ. 
По сообщениям английской печати, австралийские войска 
прорвали 1*“ линию обороны Бардии и захватили 5000 плен
ных итальянцев. Любопытно то, что никто не звонит из «дру
зей». Вильмонт совсем перестал общаться с матерью и все 
время хамит тем, что не исполняет своих обещаний. Слушаю 
передачу русской музыки. Наша музыка все-таки замечатель
но богата! Вся Европа соперничает с музыкой одной России. 
В школе я прикидываюсь необычайно занятым человеком. 
Очевидно, почему-то все думают, что у меня отец — крупный 
ответственный работник; очевидно, потому, что я приехал 
из-за границы и хорошо одет. Бабушка М ити говорит, что я 
«кашляю, как старик, по-стариковски». М итька сообщил, что 
Луппол расстрелян — из Кишинева на него указали как на по
громщика. Он неправ, что вообще об этом говорит. И нтерес
но, откуда он черпает эти сведения. Для меня являю тся тре
мя главнейшими вопросами, всецело меня заполняющими: му
зыка, литература, женщ ины, дружба и м ировая политика 
(международное положение). Большую роль играет школа как 
средство упражнения воли к конечной цели и средство пре
провождения времени. Пока еще нет денег, чтобы делать мою 
шубу (т.е. переделывать), и я хожу в папиной шубе (отремон
тированной Зиной, домработницей Лили). Недостаток Мити 
заключается в том, что он уже как-то все изжевал и выплю
нул, и в нем нет свежести ощущений. Он слишком на все быс
тро налагает штаны пустоты. Он — человек, опустошенный 
«западной цивилизацией». Он слишком над всем любит из
деваться. Он вообще не очень серьезен. Слишком серьезные
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люди — скучны, слиш ком веселы е — тож е. Нуж но «juste 
m ilieu»1. Сейчас б ч.Ю минут. Скоро, должно быть, придет 
мать, retour du  Goslitisdat2, куда относила переводы польских 
поэтов. Что буду делать завтра, не знаю.

6/1-41

Вчера провожал Митьку на вокзал, откуда он ехал на дачу за 
елкой для бабушки. Вечером пошел в кино — видел хорош ий 
советский фильм «Макар Нечай». Это — действительно хо
роший и полезный фильм. Сегодня встретился с М итькой (ут
ром, к 12 ч. у театра Вахтангова). Он хвастался тем, что вчера 
на даче, в то время как муж «его немки» показывал кино, он 
там с ней «проводил время» в соседней комнате. 7— у М итьки 
начинаю тся каникулы. В скорое время мы с ним намечаем 
пойти в Третьяковку — там выставка лучшей советской гра
фики, живописи, скульптуры за 23 года. Эта выставка пред
ставляет большой интерес, и нужно непременно будет скоро 
туда пойти. 10ш пойдем на «М0̂  Bovary». Завтра пойду на 
«Ревизора» — кажется, Лиля достала билет (ça ne m ’enchante 
guère3). 1 предполагаю пойти на вечер чтения Ж уравлева — 
авось я выпрошу у него билеты (читает он Чехова) или по
прошу мать вы просить у него. Il faut avoir la sem aine bien  
rem plie.4 Сегодня, возможно, пойдем к Лиле. Она празднует 
Рождество. Я отнюдь не религиозен и иду туда, может быть, 
потому, что будет Кот и, вероятно, неплохо поедим. (Так же 
смотрит на это М итька — у него празднует бабушка.) Я начал 
выписывать наилучшие строки у всевозможных поэтов (фран
цузских). Все еще не перерегистрировался в чит. зале. Думаю, 
что скоро это сделаю. Уже написал из 3 книг (M orceaux 
Choisis, Th. G auth ier и Cent Poètes du XVIP siècle) номера 
страниц, откуда выпишу лучшие строки. Хочу составить тет
радь лучших строк (по моему вкусу) различных французских 
поэтов различны х времен (чтобы иметь, что цитировать). 
А встралийские войска вошли в Бардию и захватили в плен 
15 000 итальянцев. Это — здорово. М итька рыскает за книга-

1 «золотую середину».
2 из Гослитиздата.
3это меня не особенно забавляет.
4Надо, чтобы неделя былахорошо заполнена.
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ми (он — библиоман). Но денег у него нету на покупку этих 
книг. Мать пошла получать деньги в Гослит — за поляков, оче
видно. Сегодня купил книгу С.Кирсанова «4 тетради». Там 
много хорош их стихов. Предполагаю купить книгу стихов 
Твардовского «Страна Муравия». Предполагаю разместить 
цикл развлечений следующим образом: сегодня иду к Лиле, 
где* быть может, хорошо поем и, возможно, встречу Кота. Зав
тра иду на «Ревизора». 8Ш или 9Ш иду с М итькой на выставку 
«За 23 года живопись, графика, скульптура», 10ш иду на М -те  
Bovary. 11ш иду на Ж уравлева (все это совместно с М итькой). 
Я все время настаиваю, чтобы М итька говорил по-русски, но 
он не хочет, и приходится говорить по-французски. Только 
что звонили матери из «Красной нови». И нтересно, выйдет 
ли ее книга? Сомневаюсь — а было бы хорошо. Ч ерез 5 меся
цев (или 7) нужно платить 5000 р. за комнату. Откуда мы 
возьмем деньги? Но к черту неприятности будущего. Слушаю 
концерт из произведений Дебюсси и Равеля.

8/1-41

Вчера был утром на «Ревизоре». Спектакль мне понравил
ся — весело и симпатично. Потом отправился с М итькой в 
кино. Видел хорошую картину «Яков Свердлов». О чень убе
дительно и реалистично. Сегодня поехали с М итькой на вы
ставку «23 года сов. живоп. и т.п.». Но когда приехали, то ока
залось, что нет ни у кого денег на эту выставку (за вход пла
тить). Тогда поехали обратно. Ели мороженое. У М итьки по
чему-то оказались деньги. Причем так: у него были деньги от 
бабушки (на покупку продуктов). Он истратил два рубля из 
этих денег и хочет, чтобы я ему их завтра дал. Мне не нравит
ся его исклю чительная алчность, жадность на деньги. Не 
нравится также его поведение — продолж ает французить. 
О рет по-французски в общественных местах. Н е нравится, 
что все время примешиваются деньги к нашим отношениям. 
Говорит, если ему завтра не дам 2 рубля, то он не отдаст мне 
моего Твэна. Полушутя, полувсерьез. Мне противно, что он 
всё время на меня рассчиты вает — в смысле денег. Завтра, 
думаю, что принесу ему эти 2 рубля — из-за Твэна. Но нужно 
его проучить. Слишком он бесцеремонен. Ч ерез четы ре дня 
начинается третья учебная четверть. Мать усиленно перево
дит М ицкевича. Недавно (вчера) встретил на улице Корне-
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ли я Зелинского. По-моему, он хотел проверить, знаю ли я про 
его рецензию  на мамины стихи. Н о я притворился, что ниче
го не знаю. Мать говорит, что ей надоело «содержать Мить
ку». Вчера был у нас полусумасшедший Ж еня Сомов. Но он 
неплохой человек. Читаю второй том «Пиквика». Сегодня пе
ререгистрировался в Библиотеке (чит. зале) ин. литературы 
(ГЦ БИ Л). Это — хорошо. Бардия — взята. Взято в плен 25 000- 
30 000 итальянцев. Всего с начала военных действий в Запад, 
пустыне взято в плен 70 000 итальянцев. Сейчас — 10 ч. 10 м. 
вечера. Слушаю Моцарта. В М итьке есть препротивные чер
т ы —нерешительность, ребячливость, алчность, беспринцип
ность, любовь к лжи. Это — противно. Но все-таки я с ним 
остаюсь в сношениях. Мне с ним весело. Кроме того, он ис
ключительно умен и остроумен.

11/1-41

9Ш был на выставке лучших произведений советских худож
ников, графиков и скульпторов. Там много хороших произ
ведений, особенно графических. Вчера с М итькой пошли на 
«Мадам Бовари» (в Камерном). Спектакль нам не понравил
ся — слишком много истерики, трюков. Хорошо играл Homais 
(з.а.р. Ценин). А Коонен слишком часто бухалась оземь. Се
годня иду на Ж уравлева, но не с М итькой, а с матерью, так 
как Ж уравлев хочет, чтобы она услышала Чехова. Это нас с 
М итькой застало врасплох — но ничего. Сегодня пошел 2Ё раз 
на выставку — уже с Митькой. Потом были в библиотеке, по
том вернулись домой на «А». 13ш в Клубе МГУ состоится ве
чер поэтов: будут выступать Асеев, Кирсанов, Сельвинский, 
Долматовский, Симонов, Алигер и др. М итька постарается 
достать даровые билеты у Кирсанова. Для этого он позвонит 
Миле Фурманову, который сможет достать билеты у Кирса
нова. Впрочем, я сомневаюсь, чтобы это вышло. Тогда, если 
не выйдет, то я пойду просто куплю билет на этот вечер. У 
Митьки в этот день школа (вечером), и если он не сможет 
достать даровых билетов, то и не пойдет; а я во всяком слу
чае пойду. Завтра целое утро (!) буду заниматься. П ослезавт
ра у нас с М итькой школа. Н ачинается 3^ четверть. П ридет
ся приналечь на работу. Если у Митьки не удастся с билета
ми, постараю сь пойти с Сербиновым, а то одному скучно. 
Сегодня идти с матерью на Ж уравлева скучно, но ничего не
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поделаешь — приходится. Rien à faire.1 Митька начинает по
нимать, что у меня соверш енно нет денег. Вообще насчет де
нег исключительно туго. В Гослите задерживают платежи. 
Какая скука сегодня идти с матерью! Mais il faut s’y soum ettre.2 
И нтересно, что нечего писать в дневник — опять я совершен
но пуст, точно всё вынули. П рочел (перечел, вернее) «Пик
нике кий клуб» Диккенса. П релестная вещь. Совершенно не 
знаю, что читать. В чит. зал ходить не хочется, а в библиоте
ке никогда ничего интересного.

12/141

На завтраш ний «Вечер поэзии» не пойду — М итька и Сер- 
бинов не мог, а кроме того, просто игра не стоит свеч. Ж ал
ко только, что не услышу Кирсанова, которого я считаю луч
шим советским поэтом. Слушаю джаз Цфасмана — лучший со
ветский джаз. Сегодня слушал Лондон — передачу на ф ран
цузском языке. Был очень хорош о слышен Лондон и Берлин. 
Редко случалось так хорош о слышать эти радиостанции. Гре
ки взяли Клиссуру. Англичане окружают Тобрук. Завтра — 
школа. П рочел замечательную книгу: «Traversée du miroir» 
Lewis C arroll’a. Эта его книга и «Alice au pays des merveilles» — 
два шедевра. Итак — завтра 3— — предпоследняя — четверть 
начинается. Получим дневники с отметками за 2 ^  четверть. 
В конце концов, не так и плохо сидеть у радио дома, спокой
но. Я рад, что иду опять в школу. М итька тоже идет. Я ему 
сказал, что если его арестуют когда-нибудь, то это только бу
дет по его собственной вине — слишком французит и продол
жает вести себя, как в Париже. Н е нужно так резко отличать
ся от других. Мы же в СССР — это нужно понимать — а он 
французит. И рина из Эстонии пишет Митьке, что его отец 
пришлет с ней Митьке несколько французских книг — и Мить
ка в большой радости от этих известий.

14/141

Вчера все-таки пошел на вечер поэзии — утром купил биле
ты (после школы). Потом звонил Митьке, чтобы предупре-

1 Ничего не поделаешь.
'1 Но нужно этому покориться.
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дить его о том, что купил билеты. М итька — страшный трус. 
Боялся бабушки, как смерти, и ушел в антракте между первым 
и вторым отделением. Почему он такой трус? Непонятно. Ве
чер прош ел с большим успехом. Н екоторы х выступавших 
(среди студентов: Агранович, Смирнов, Слуцкий) бисирова
ли и триссировали. Особенно мне понравились стихи Агра
новича. О чень большой успех имел Илья Сельвинский. Кир
санов читал свои отличные стихи «Дума про Гуцульщину». Я 
считаю, что он вообще лучший из выступавших и вообще счи
таю его лучшим советским теперешним поэтом. Он имел тоже 
большой успех. Вообще вечер прошел удачно. С наступлени
ем 3й четверти — учебного полугодия — начинается оче
редная неприятность — в ближайшем времени будет дана кон
трольная работа по алгебре — на задачи. Если я на примеры 
сделал контрольную работу на пос, то эту контрольную рабо
ту сделаю, наверное, на плохо или очень плохо. Я ничего не 
понимаю в задачах. Это очень неприятная штука. Но даже 
если получу плохо, постараюсь потом исправить — чтобы не 
иметь в четверти плохо. В конце концов, пришел к заключе
нию, что Сербинов — дурак. Этот извращ енный тип необык
новенно хвастлив, и ему неприятно, что авторитет его по
мерк, когда я вступил в класс, и вообще он необычайно груб. 
Меня беспокоит вопрос о том, что я соверш енно не занима
юсь спортом. Очень хочется что-нибудь писать, но нет вре
мени и достаточных сил. К нам из моего бывшего класса пе
реведены 4 человека — 3 девочки, из которых одна довольно 
культурная и симпатичная, и один юноша — Табачников — 
тоже очень симпатичны й, с которым я теперь сижу. Мать 
жалуется на боль около почек, на кашель неотступный. Мне 
нужно приобрести только непринужденность и внешний ав
торитет — и тогда я буду непобедим. Но у меня много вре
мени. У Лили была жена Л арина (Киямова), и они ничего не 
знали (в Ялте) об аресте отца и Али. Она была поражена этим 
известием. Но Л арин тоже был по уши в испанских делах, так 
тогда моя теория идет к черту? М итька говорит, что они все 
будут расстреляны, я ему говорю, что он чушь городит. Ш коль
ное кипение как-то заполняет жизнь, хотя и недоброкаче
ственно. Это совсем не знаменитый творческий коллектив, 
но все-таки коллектив ощущается, и это хорош о. Все-таки 
интересно — когда я потеряю  девственность? М итька хваста
ется своей немкой и тем, что наставил рога ее мужу — опять-
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гаки французит! Но нужно ждать и набирать знаний и навы
ков. Все придет само собой, и торопить событий не надо.

16/1-41

Сегодня получил пос по геометрии. Немного поскандалил 
с учителем по истории по поводу того, что он распределил 
по книге по новой истории на три человека. Мне страшно 
хочется иметь книги по истории, но их недостает. Недавно 
прочел довольно противную книгу G. M eyrinc’a «Le Golem». 
П рочел превосходную книгу К олетт «La Chatte». Сегодня 
почти ничего не делал (обычно — работаю, как вол). В Анг
лии произош ел в Лондоне первы й съезд Н ародного Конвен
та. По-моему, Н ародны й К онвент — это что-то наподобие 
«Front Populaire»1 во Франции. Народный Конвент добива
ется улучшения положения рабочих, разоблачает империа
листическую сущность войны, требует предоставления неза
висимости И ндии и заключения мира с Германией, установ
ления народного правительства и дружественных отношений 
с СССР. Это очень интересно. Ainsi, Front Рори pas m ort!2 
Меня очень интересует, какова будет дальнейш ая деятель
ность Народного Конвента. Во всяком случае, он высказыва
ется за мир — это очень важно и интересно. Сегодня вечером 
решил 4 кроссворда. «Нам не нужно Бардий», — говорили в 
Лондоне. Это очень интересно.

18/1-41

Вчера вечером  встретился с М итькой. (В Уг 9Ш у О хотно
го ряда). Он рассказы вает, что будет давать уроки ф ранцуз
ского ж ене Героя соцтруда Микулина. Тут же прибавил, что 
«логическое заверш ение этого знакомства» должно быть 
«le baisage im m anquable»3. Он познакомился с Таировым. Мы 
вообще все время наших встреч кого-нибудь изображаем и 
страшно хохочем. М итька беспрестанно говорит о замеча
тельны х книгах, которы е ему приш лет отец из Э стонии. 
Митька, как всегда, очень весел и полон жизни. Между про-

1 «Народного фронта».
* Значит, Народный фронт не умер!
4 «неизбежная е...»
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чим, я теперь понял — с вступлением моим на землю СССР 
кончилось мое in souc ian t1 сущ ествование во Ф ранции. В 
СССР началось мое сознательное существование — борьба 
и настоящ ая жизнь. А во Ф ранции я жил беззаботно, как-то 
не задумываясь — au petit b o n h eu r2. У нас с М итькой литера
турные расхождения — он не лю бит Чехова, а я считаю Ч е
хова лучшим русским писателем — он мой любимый писа
тель. А Митька как-то не дошел до него. Сегодня были выбо
ры классорга нашего класса. Меня избрали делегатом (одним 
из делегатов) на перевыборы в учком, но я не пошел, так как 
чертил. Послезавтра — контрольная по математике (алгебре). 
Я сегодня начертил «изометрию детали» и решил кучки при
меров и задач. Я почти уверен, что в понедельник на конт
рольной засыплюсь. Но я не падаю духом — не в моей натуре. 
Завтра предполагаю пойти в кино с М итькой. В школе — слу
хи о том, что два 9 ^  и один 8й классы, которые еще находятся 
во 2й смене, будут переведены в Vх1 смену, к нам, и что заня
тия будут начинаться не в 9Ш, а в 9 часов. Меня чрезвычай
но интересует, оправдаются ли эти слухи или нет. Дело в том, 
что в 9м классе есть одна девица, один вид которой меня бук
вально накачивает оптимизмом и настоящей силой. Я отно
шусь к делу соверш енно практично. Как объяснить флюид, 
исходящий от женщин и которы й меня преобразовывает? 
Конечно, половой инстинкт. Но как он здорово действует, 
если после того, как поглядишь на девицу, всё тебе улыбается 
и хорошо идет, черт возьми! Сейчас слушаю пианиста Борун- 
ского. (Джаз Эдди Рознера, трансляция из Колонного зала 
Дома Союзов.) Сейчас идет замечательный «Караван». П ро
чел прекрасную книгу Colette «La Chatte». О чень хорош ая 
книга.

20/1-41

Вчера были с М итькой на вечере Эм.Каминки. Каминка чи
тал Чехова, Мопассана, Твэна, ОТенри, Шолом-Алейхема и 
имел большой успех. Потом М итька испарился, а я зашел за 
матерью к Тагерам. Тагерша рассказала, что недавно она раз
говаривала с Зелинским по поводу его рецензии на мамину

1 безмятежное.
2 как придется.

2 7 4



Д н е в н и к  № 9 .  29 сентября 1940  -  20 июля 1941

книгу. Основные темы этой рецензии: «формализм и дека- 
д е т  ». Там было несколько из молодых поэтов, которых я слу
шал в тот вечер. Большинство из них, по словам Тагерши, не 
были согласны с этой рецензией и очень хвалили мамины сти
хи. Сегодня написал контрольную работу по алгебре. Против 
всяких ожиданий, задача удалась, а примеры нет. Но матема
тичка говорила, что главную роль играет задача. Так что я ду
маю, что мне минимум пос обеспечен. Я понял одну большую 
истину: мне пока что метить в независимых молодых людей 
рано. Нужно подождать. Нужно приобрести навыки, зака
литься, посмотреть, послушать. Время потерпит. Подождать 
можно и должно. Я должен беспрестанно себя ш лифовать и 
обтачивать острые углы. Чего мне недостает: мне недостает 
опыта в обществе, авторитета, ловкости и манер. Я слишком 
угловат и откровенен. В 15—16 лет нельзя быть человеком во 
всеоружии. И оттого я должен ждать еще некоторое время. 
В конце концов, я, как-никак, все же восьмиклассник. Мне 
еще рано разверты ваться. Нос разбить я всегда успею. Луч
ше поздно, чем рано. Уже хорошо то, что я иду по очень труд
ной, долгой и скучной дороге средней школы. Но в этой до
роге есть очень много хорошего. Находишься в постоянном 
контакте с массами и, таким образом, не можешь «засохнуть». 
Кроме этого, эта дорога систематична, и все-таки человек 
должен окончить среднюю школу! Мои возможности сейчас 
не отвечают моим потребностям, но это, бесспорно, придет 
со временем, когда возм ож ности будут гарм онировать со 
стремлениями и средствами осуществления. Мать часто го
ворит, что я совершенно бездушен, что у меня нет сердца и 
т.п. У меня же есть замечательная черта, которой нету  Мить
ки: я смотрю на все явления глазом широко открытым, под
мечая недостатки и искривления, фальшь и т.п. Это особен
но часто сказывается в наблюдении мной театров и манер 
людей. М итька упрекает меня в том, что я не сентиментален. 
А сам-то он! Он практик и ловкач, а прикры вается сентимен
тализмом. Я его нередко изобличаю в фальши. Вообще, хотя 
наши отнош ения по-прежнему хороши, я подмечаю в харак
тере и поведении М итьки плохие черты. Он дерзок и надме
нен только с геми людьми, которые не могут ему повредить, 
необычайно льстив и всё же претендует на откровенность. 
Он груб и нередко невежлив. Он может предать любого че
ловека в любую минуту, если он видит, что этот человек в опас-
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ности и что эта опасность может грозить Митьке. Он необы
чайно алчен на деньги. Он труслив и любит лгать, как мать 
его. Но я с ним общаюсь, потому что одному же не прожить, 
а в СССР я еще ни с кем не сблизился. Прослушал превос
ходный квартет Рихарда Ш трауса. М итька не понимает му
зыки. Он стоит на позициях непримирим ого формализма в 
литературе и искусстве, лю бит болезненное и m orb ide1 и по
вторяет упорно, что «наши» лучшие годы остались в П ари
же. Я верю в будущее и настоящее. Он же интересуется толь
ко прошлым. Потом он необычайно беспринципен. Он не 
любит масс — «толпы». Он плохо обращается с официантами 
и домработницей, потому что они ему не могут навредить. 
Кроме этого, Митька всегда берет со мной вид бывалого типа 
и старшего брата — и это противно. Митька безмерно хваст
лив и чванлив, но в то же время очень труслив: так, перестал 
писать дневник, опасаясь, чтобы этот дневник не попал в руки 
наркомвнудела! Но довольно о нем. Теперь два 9— класса и 
один 8й окончательно перешли в 1ш смену. Та девица, о кото
рой я писал, также перешла в 1ш смену. Вообще-то я знаю, что 
практически я с этой девицей ничего не сделаю, но один вид 
ее просто преображ ает меня и делает как бы счастливым и 
полным оптимизма, что очень хорошо. Да и вообще это все 
исключительно несерьезно и мимолетно. Последнее время 
подумываю о смерти, но только подумываю. Мне еще с де
вушками рано знакомиться: я только вооружаюсь, у меня еще 
есть много слабых мест. Времени довольно много передо 
мной, так что... П рочел прекрасную книгу «Chéri» Colette.

23/1-41

Вчера встретился с Митькой. Ездили по трамваям, ели мо
роженое. М итька рассказал о том, как 19— он пошел за какой- 
то девицей, которая была на вечере, и как он с ней переспал, 
и как она думала, что он ей заплатит, и как он не заплатил... Я 
ему сказал, что, в сущности, такие aventures vulgaires2 не пред
ставляют интереса. Сегодня мне Сербинов рассказал, как он 
faisait Г amour* со многими девицами из нашей школы. Оказа-

1 упадочническое.
2 вульгарные приключения.
Занимался любовью.
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лось, что та девица, которая мне нравилась, «теперь за 50 ко
пеек пойдет с кем хоть»  и что он ее тоже «тралевале». И он 
не врет. Рассказывал, как первый раз с какой-то девицей спал: 
«я, 6...., обрызгал кровью кальсоны, такое сопротивление 
было». Рассказывал, что эта девица Придать (которая мне 
нравилась) сама в любви любит командовать, и как он начал 
плохо учиться и мать его грозила пойти к матери этой П ри
дать. И нтересная штука! Люблю закулисные дела. — Психо
логия матерого журналиста. Завтра-послезавтра узнаю отмет
ку по контрольной работе по алгебре. По черчению  получил 
отлично, по истории — «пос с вожжами». Сейчас иду полу
чать фотографии: вчера М итька повел меня к фотографу, где 
снимался я.

25/141

Вчера вновь поругался с М итькой. Дело в том, что мы нача
ли вспоминать болшевскую эпоху и обвинять друг друга в под
лости. Я ему откровенно сказал, что я его считаю приспособ
ленцем, оппортунистом и лицемером. Он же перенес свою 
злобу на отца и начал говорить о том, что когда меня и мате
ри не было в Болшеве, то все было хорошо, что отец — тряп
ка, а мать — «une vieille folle»1. Потом начал говорить о том, 
что Аля — доносчица и донесла на Алешу. В эти минуты он 
был так противен, так мерзко защищал свою запятнанную 
семью, что я его спросил, как же он мог, считая меня подле
цом и т.п., принимать то, что я на него истратил такую кучу 
денег? Я сказал, что на его месте я бы так не поступал — как 
же это: есть из чашки, которую ты  считаешь грязной! Сказал 
я это нарочно, чтобы его задеть и поиздеваться над ним, по
тому что я видел, как вскрылась его подлая сущность, столь 
схожая с сущностью его семейки. Их отличительная черта: 
они делают вид, что все прекрасно, лицемерят, а под шумок 
вредят. М итька сделал вид, что обиделся, начал укорять меня 
в бестактности. Я ему сказал, что пуще всего презираю  ли
цемерие и где вижу лицемерие и двурушничество, то всегда 
вскрываю и разоблачаю . Потом я ему сказал, что мне поря
дочно надоело его презрительное отнош ение к народу и к 
Москве вообще. Тут он меня обозвал «шпйоном» и сказал,

1 «сумасшедшая старуха».
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что он век не видал большей сволочи, чем я. Мы взяли трам
вай, потом вышли и продолжали «обмениваться мнениями». 
Я ему сказал, что если я с ним ходил, то это только потому, 
что одному было скучно, так что он был чем-то вроде «taxi- 
girl»1, которой  платиш ь и которая танцует. Тут он сделал 
вид, что хочет меня ударить, но я не дался, и ему не уда
лось. Это только доказывало, что он был не в силах мне про
тиворечить. Я считаю , что эта склока им еет глубокие кор
ни. Я и М итька слишком во многом расходимся — он лице
м ерен и гнил, а я нет, и в этом-то все и главное. Он человек 
исклю чительно недоброкачественны й. Н еприятно  только 
то, что я ему одолжил «Алису в стране чудес» и боюсь, что 
он не захочет эту книгу отдать. Кроме того, он хотел мне 
подарить на день рож дения две книги К ирсанова — одна с 
3 поэмами («Робот», «Золушка», «Война с чумой»), а другая — 
книга стихов. (Я эти книги видел). Нет, у нас с М итькой очень 
серьезные расхождения — принципиального характера. Мы 
слишком противоречим друг другу. Я играю  всегда начисто
ту, а он говорит о каких-то теори ях  лжи. В школе все дела в 
порядке: контрольную  написал на неож иданно высокую 
оценку: хор. с минусом. J u s q u ’ici2 я писал только на пос и 
пос с минусом. А теперь вдруг хор. с минусом! По физике — 
хор., по истории  — хор. Всё в порядке. Получил ученичес
кий билет и, наконец, курс новой истории. Как будто пос
лезавтра смогу получить «И сторию  народов СССР». Это 
очень хорош о. Отломался кусочек переднего зуба. Англи
чане взяли Тобрук и Кассалу. В Англии запрещ ен орган ком
партии  «Daily Worker». Завтра — примерка шубы у Мулино- 
го портного.

26/1-41

Сейчас 4 heures de l’après-m idi3. Сегодня читал в «Прав
де», что англичане вступили в Абиссинию (итал. колония). 
Туда же прилетел абиссинский Негус. Тобрук взят англича
нами, и в ближайш ие дни будет взята Дерна. В Румынии — 
кровавые мятежи легионеров. 5.500 убитых по всей Румы-

1 «девица за деньги» (англ .).
2 До сих пор.
3 4 часа дня.
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ими, еврейские погромы. Антонеску борется против легио
неров и Хориа Сима. До сих пор полож ение в Румынии не- 
ипю . Как будто Антонеску удастся подавить кровавый мя
теж. С егодня утром заним ался уроками. Сделал чертеж . 
О пять нечего делать. Вчера были у Лили. Там были Кот, 
Вера. П риш ел Ж еня и сообщил, что какая-то женщ ина, по
читательница стихов матери, уезжает из Москвы и предлага
ет даром оставить матери эту комнату в 20 метров у Красных 
ворот. В ближайшие дни выяснится, насколько это предло
жение целесообразно и как можно его осуществить. Неуже
ли придется опять переезж ать? М енять школу? Конечно, 
здесь нужно платить, но все-таки я тайно надеюсь, что эта 
комбинация провалится. Сегодня вечером  Л иля будет гово
рить с этой женщ иной. Вообще я сомневаюсь в практичес
кой осуществимости этого проэкта. Дело в том, что эта жен
щина уезжает 1ш февраля. Я надеюсь, что она не имеет права 
сдать эту комнату или что-нибудь в этом роде. Мне надоели 
переезды  и перемены школ. Довольно изматываться и пе
реезжать. Возможно, что сегодня не будет прим ерки, так 
как этот портной только сегодня или вчера принялся за это 
пальто. Вчера продал рассказы Зощ енко за 13 р. Соверш ен
но нечего делать — нельзя же только читать и слушать ра
дио. Вчера была на ул. Горького в Ц ентр, универмаге боль
шая очередь за будильниками. Ж изнь моя настолько пуста, 
что соверш енно не о чем писать.

28/1-41

Вчера мать пошла нести передачу отцу и сестре в Бутыр
ки. Отцу деньги приняли, а матери сказали, что Аля высла
на в гор. Котлас (Северные железнодорожные лагеря). Итак, 
Аля сослана. Н а сколько лет высылки приговорил ее суд? 
Мать скоро подаст анкету в НКВД по этому поводу. Город 
Котлас — новый город — центр лесопромыш ленности, конеч
ный пункт К ировской  ж.д. Располож ен в А рхангельской 
области. Аля сослана приблизительно в то место, куда со
слан Алеша, — по карте Котлас и Усть-Вым близки. Котлас 
располож ен в Арханг. обл. около границы с Коми АССР, а 
Усть-Вым (куда шлют письма Алеше) около границы  с Арх. 
обл. П ричем  и Котлас, и Усть-Вым располож ены  на реке 
Вычегде. Итак, Аля сослана в г. Котлас — Ж елезнодорож ны е

279



Г е  о р  г  и й  Э ф р о н

лагеря. Очевидно, они продолжаю т Кировскую железнодо
рожную линию. И нтересно, сколько лет получила Аля? Муля 
думает — столько, сколько Алеша, — 8 лет. Нужно полагать, 
что скоро вышлют отца, а потом Львовых. Мне обидно, что 
я потерял связь с М итькой как раз в тот момент, когда я от 
него могу узнать, что получат Львовы. Это, конечно, обид
но. Так что пока выслали молодежь — Алешу и Алю — мелких 
рыб. Мне все^гаки очень важно узнать, сколько получила Аля — 
то же, что Алеша, или меньше, или больше? Теперь я не со
мневаюсь в том, что и отец будет сослан. Но очень важно 
знать, сколько точно лет они все отдельно получат — потому 
что разница сроков всегда что-то говорит. Но крупные рыбы 
пока что на месте. Но это очень обидно, что я потерял связь 
с М итькой в такой момент. Н о я надеюсь, что бабушка позво
нит Лиле, или Лидия М аксимовна известит Лилю. Скорей бы 
узнать, что получила Аля! Если столько же, сколько и Алеша, 
то значит, что ее считают столь же виновной, сколь и его, а 
если меньше, то все-таки лучше. Итак, дело пододвигается к 
развязке. Оно и лучше — гораздо хуже жить в такой нереш и
тельности. В школе дела хороши. Сегодня будем делать стен
газету. Н а следующей неделе будет контрольная работа по 
геометрии — противная штука, где рискую разбить нос. Пос
лезавтра буду лечить передний зуб — противная штука, но pour 
être beau il faut souffrir1, как говорится. Сейчас 8 ч. 50 м. по 
московскому времени. Сегодня был у портного на прим ер
ке пальто. 4Ш февраля пальто будет готово. Я решил прервать 
отнош ения с М итькой — ничего доброго они не сулят. Но 
мою книгу я непременно должен у него достать. Я подожду- 
подожду, а потом возьму да и позвоню по этому поводу. Со
мневаюсь, чтобы он посмел ее не отдать. А если посмеет, то 
напущу на него мать. Мне плевать на приемы, я результат 
видеть хочу. И нтересно, какое будет пальто? Надеюсь, что 
хорош ее. Я соверш енно ясно чувствую, что я должен идти 
по линии школы, общ ения с товарищ ами présents и fu tu rs2, 
знакомств и т.п., а не по линии общ ения с М итькой. Он та
кой тип, что со своими упадническими теориям и попадет в 
какую-нибудь историю , а мне потом отхлебывать — нет, спа
сибо! Кушайте сами! А главное то, что я с ним не лажу — ссо-

1 красота требует жертв.
Сегодняшними и будущими.
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|>м недаром. Слишком разны е у нас теоретические установ
ки и принципы. Общее у нас то, что мы оба жили во Ф ран
ции и оба любим литературу, а остальное — все врозь. Слу
шал английское радио — джаз-оркестр. За чертеж  получил 
2U£ отлично.

31/1-41

За последние дни я многое передумал. Я окончательно ре
шил порвать с М итькой и идти по дороге школы, ш коль
ных знакомств. Я реш ил идти по пути норм ального разви
тия. К чорту ненормальны е явления и Митьку с его пошлой 
романтикой. Довольно. Будем жить жизнью, а не хламом. 
Реализм побеждает. Я стою на позициях реализма. Митьку — 
К чорту. Он мне больше не нужен. В конце концов, он был 
действительно «taxi-girl» — sans p lus1. О стается еще вы тре
бовать у него мою книгу. Завтра мне исполняется 16 лет. В 
конце концов, это содружество с М итькой не может дать 
хорош их результатов, а только плохие. К чорту разлож ен
цев. П рочел прекрасную книгу «Рожденные бурей» (т.е. «Как 
закалялась сталь») О стровского. В школе дела нормально. 
Мне порядочно надоело быть без девки. Ж елание сверлит, 
как чорт. Н о я реалист и знаю, что в 15-16 лет ничего не 
добьешься в этом отнош ении и что нужно ждать. Кроме того, 
проституток не надо — это скучно и грязновато. Ко всем чер
тям. О чень туго иду по алгебре, геометрии и ф изике. Но ни
чего — все уладится. Завтра матери в НКВД будет дан ответ 
на анкету об Але и положении следствия. Могут кое-что ска
зать, могут — ничего.

4/II-41

1Ш ф евраля узнал, что Алю осудили на 8 лет. Сослана она 
туда же, куда и Алеша, — в республику Коми. Итак, пока коли
чество очков равно — 8 лет Алеше, 8 лет Але. Посмотрим, что 
будет дальше. М итька не утерпел — позвонил. П одарил мне 
2 Кирсановых — «Три поэмы» и «Из книг». Мы с ним по это
му поводу встретились. Он мне отдал «Алису». Мы пренеп
риятно разговаривали, как-то очень агрессивно у нас выш-

1 «девицей за деньги» (англ.) — не более {фр.)-
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ло. Я вообще его шлю ко всем чертям. Он мне надоел. Он — 
лицемер. Издевался над «Как закалялась сталь», да и вообще 
издевается над всем — а это и скучно, и глупо, и вредно. Вооб
ще, поменьше с ним вместе — получше. 1ш февраля был с груп
пой одноклассников-комсомольцев (3 человека) в кино — 
смотрел киноф ильм  «Суворов». К иноф ильм  неплохой — 
даже хорош ий. В школе — дела неплохи. Хор. по диктанту. 
Н еприятное дело: на носу контрольная работа по геомет
рии. И менно на носу — как назойливая насморочная капля, 
которая не хочет падать. Мать на день рож дения подарила 
бутылку портвейна, 30 рублей и «Герой нашего времени» 
Л ермонтова. 2Ш был с Сербиновым на эстрадном конкурсе в 
Доме актера (неважно). П оследнее время я стал гораздо ин
тенсивнее жить жизнью школы. В конце концов, я прав, что 
интересуюсь ей — там ведь жизнь. С наступлением моих 16й 
годин встает вопрос о паспорте. Н о у меня нет метрики. 
Муля советует написать в НКВД заявление. А то в милицию 
пойдешь — там начнут спрашивать, кто и как и почему, а кто 
знает, что можно отвечать? Ведь биография такая засекречен
ная, что совершенно не знаешь, что можешь сказать. Я бо
юсь, что дело с моим паспортом сильно затянется. М итька 
говорит, что он два года не получал паспорта. Все не решусь 
лечить зуб — вернее, соверш енно нет времени для лечения. 
В Э ритрее англичане выбили итальянцев из Агордата. Во
обще итальянцев всюду бьют. Так им и надо. Хотелось бы с 
кем-нибудь прочно подружиться в школе. Но все думают, что 
у меня куча знакомых и т.п. Н икто в школе не знает, насколь
ко я одинок. Да и вообще, чтобы меня хорошо понять, нужно 
знать всю биографию  со всеми обстоятельствами — а эту био- 
графию-то и показывать нельзя. В том-то и кроется трудность. 
Я живу изо дня в день. Конечно, недостает чего-то большо
го и интенсивного — то ли любви, то ли какого-нибудь дела; 
но это должно прийти  — эта «заполненность», к которой я 
стремлюсь.

6/II41

П озавчера опубликовали указ о разделении Наркомвнуде- 
ла СССР на 2 новых наркомата: Наркомат внутренних дел и 
Наркомат государственной безопасности. Пока что я не имею 
никаких сведений о функциях этих наркоматов. Но, очевид-
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но, ! 1КГБ — это НКВД сегодня, а НКВД — неизвестно еще что. 
В школе — дела превосходны. Получил хор. по анатомии, от
лично по литературе, отлично по черчению. Усиленно зани
маюсь девочками — да все у нас в классе этим занимаются. Все 
обо мне почему-то думают, что у меня куча любовниц, — оче
видно, потому, что я нравлюсь девочкам. В 9м кл. есть девица, 
о которой я уже писал. Почему-то все думают, что я с ней зна
ком и все такое, что я ее зову «Кисанькой» и т.п. Должно быть, 
она распространяет эти слухи. Всегда, когда мы с ней встре
чаемся, то она на меня глазеет, хохочет и тому подобное. Бе
рия — нарком НКВД, а наркомом Гос. Безопасности назначен 
Меркулов. Вчера проводилось затемнение. Были у Лили. Се
годня также будет проводиться затемнение. Так же пойдем к 
Лиле. Митька звонит и хамничает. Лучше бы совсем не зво
нил. Он мне надоел хуже горькой редьки. Завтра ■— сочине
ние, а послезавтра — контрольная по геометрии. Сейчас по
еду на Кузнецкий мост — чего нового есть в «книжных и бис
квитных лавках».

7/II-41

Вчера достал Iй том «Истории дипломатии» в 2- томах. За
писался на 2й том — дал свой адрес. Вчера был вместе с пле
мянником Зины (сожительницы Лили) Лодей в кино. Смот
рели хорош ий кинофильм «Ветер с Востока». Сегодня напи
сал сочинение на тему: «Против кого и за что борется Чац
кий». Последнее время вновь сблизился с Сербиновым, ко
торы й очеловечился. В последнее время вошел в соприкос
новение с девочками нашего класса — одна из них довольно 
симпатичная. Та, о которой я писал раньше, в сущности очень 
пуста. Сербинов говорит, что если бы я хотел ею обладать, 
то прекрасно смог бы — так что возможность есть... Но я — 
зстет. Эта девица — вульгарна, хотя и собой ничего. Н е хо
чется пошлятины... не знаю. Вообще, с каждым днем в клас
се укрепляется убеждение в том, что я какой-то Дон-Жуан. 
Все в этом уверены. А когда я говорю, что никто меня ни
когда не встретит с девушкой, то все кричат, что я хитер и 
осторож ен. Почему это? Н апример, многие уверены, что я 
знаком с этой девицей из 9Ш класса — а я с ней ввек слова не 
промолвил. Мне порядочно надоела эта «веселая клевета». 
Ht щавно иду к парикмахеру, а встречается товарищ  и сей-
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час же шутит и не верит, что я иду к парикмахеру, а иду на 
свидание и т.п. И все это, очевидно, из-за того, что эта Пре- 
датько из 9Ш класса всегда смотрит на меня, проходя, смеет
ся и т.п. Это очень смешно — что все думают, что я такой 
бабник. Держу пари, что никто бы не поверил, если бы я 
сказал, что вообще еще не имел дело с женщ инами («Как! 
Ну, кто-кто, а ты  уж...» и т.п.) Нужно сказать, что это все 
имеет мало значения, но создает вокруг меня какой-то оре
ол, которы й мне совсем не нужен. Сегодня слушал по радио 
замечательную поэму Багрицкого «Дума про Опанаса». Ка
кие стихи! М еня они всколыхнули. Этот идиот М итька, на
пример, соверш енно не способен понять эти стихи. Он бу
дет говорить о соверш енстве формы , мастерстве и т.п., а о 
пафосе револю ции — ни гу-гу. Ч орт с ним — нечего мне боль
ше с ним встречаться. П ринести  может он мне только вред. 
И нтересно , как будут дальше развиваться мои ш кольные 
дела. Завтра — контрольная по геометрии. Нет, факт, что 
школа приобретает для меня больше интереса. Я как-то лег
че в ней вращаюсь — возможно, в связи с укреплением отно
ш ений с людьми.

9/II-41

Сейчас 10 часов 42 минуты вечера. Слушаю трансляцию  
из Концзала им. Чайковского. Сейчас орекстр под управл. 
Лео Блех (Рига) исполняет замечательные симф онические 
произведения Вагнера. Сегодня звонил М итька и просил 
зайти. Так как я с ним «официально» не рассорился, то при
шлось пойти. Он сейчас же, с места в карьер, начал клян
чить у меня подарок. О тличительная черта — ни капли свое
го достоинства. Разве можно так клянчить. Он наивен в сво
ем цинизме. Вчера были с матерью в Гослите — там высту
пал известны й в литкругах А ндроников. Зам ечательны й 
подражатель! Он воссоздает и раскрывает образы людей. Он 
имел больш ой успех. В Гослите же получил книгу стихов 
Л ерм онтова (поэмы, стихи — всё главное). О т нее же <А.П. 
Рябининой> мать получила для меня «Героя нашего време
ни» Л ермонтова. Контрольную по геометрии реш ил неож и
данно удачно: задачу реш ил правильно, теорему доказал, 
только вот следствие из теорем ы  не вывел, но, наверное, 
хоть хорошо поставят. И это для меня будет небывало удач-
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нмй результат. Были у Барского — он говорит, что никуда пи- 
< йть не надо, что паспорт дадут и так. Увидим. Мои ближай
шие задачи: вылечить зубы и достать паспорт. У нас в доме 
п и .  врачиха. Я узнал ее телефон и предполагаю пойти к ней 
лечить зуб. Это непременно надо сделать поскорей, а то я всё 
время откладываю, а зуб портится. Это самое ужасное — от
кладывать. В Л ивии англичане взяли Бенгази и прорвались в 
побережье — к морю. Англичане здорово бьют итальянцев. В 
Америке обсуждается законопроект о предоставлении нео
граниченной военной помощи Англии. Очевидно, этот зако
нопроект будет принят. Америка хочет большинство своих 
ресурсов употребить на помощь Англии.

11/ 11-41

Вчера был у зубврача на М .Дмитровке. Он мне вставил ф ар
форовую пломбу, но она сейчас же выпала. Завтра я пойду к 
нему вместе с матерью. Возможно, что придется поставить 
коронку. Сегодня спраш ивали по географ ии  и истории  — 
посхор. П редставил два чертежа, которые оба получили «от
лично». Результаты контр, работы  по геометрии, очевидно, 
узнаю 13ш числа. Сербинов ругает наш класс, говорит, что 
он раньше был сплочен «как один человек», а теперь каж
дый отдельно. Все-таки я рад, что хожу в школу: она веселит 
И развлекает меня, там я встречаю сь с людьми — пусть не 
очень интересны м и, но все же происходит какое-то обще
ние, развивается какая-то деятельность, нет того чувства 
отм ирания и отставания от ж изни, которое у меня часто 
бывает. По сочинению  на тему «Против кого и за что борет
ся Чацкий» получил «отлично». Нет, конечно, школа — это 
жизнь, и хождение в школу — это единственный способ мой 
нс отставать от ж изни и вообще жить. Коллектив — великая 
штука. Конечно, больш инство из моих сопартников доволь
но мало культурны (т.е., быть может, объективно они очень 
культурны, а у меня повыш енные требования в этом отно
шении) . Конечно, девочки там представляют очень мало ин
тереса, и классный ф лирт происходит грубо и неинтерес
но. Конечно, еще много грубости и бестактностей. Но все 
эти ученики живут полнокровно — думают, чем-то интересу
ются, общаются с людьми и т.п. Самое опасное для меня — 
это s’enferm er dans une tou r d ’ivoire1 и поддаться пессимиз-
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му, воспоминаниям и т.п. А школа меня занимает, и завлека
ет, и приближает к действительности, к тому реалистическо
му отнош ению  к жизни, которого я добиваюсь. Я принимаю  
участие в советской ж изни, я — член общества, а не паразит. 
Мой выход и мой путь — только в общ ении с людьми шко
лы, а позже армии и института, а не в общ ении с разными 
М итьками.

16/1141

Зубной доктор дал направление на рентгеновский снимок 
моего зуба. Завтра получу карточки, принесу их доктору, и он 
скажет, что нужно делать с зубом. Вчера был в кино с Серби- 
новым. Видели хорошую картину «Весенний поток». Сегод
ня у матери с соседкой Воронцовой произош ел на кухне скан
дал, которы й отравил мне весь день, жалею я мать, что ей 
приходится жить со склочниками и мещанами. Мне-то на
плевать, но мне мать жалко, очень-очень жалко. Ее так лег
ко обидеть и уязвить! Какая мерзость эти кухонные склоки! 
Я все сделал, чтобы обезвредить этот скандал. Эта Ворон
цова — мелкая, завистливая женщ ина. И сказать только, что 
матери приходится быть с ней на кухне! Я стараюсь сделать
ся вконец бесчувственным, но не удается мне это. Я реко
мендую матери не обращ ать внимания на этих людей и не 
отвечать на их замечания. Но мать говорит о справедливос
ти, что ее несправедливо обвиняю т в грязи, что таким то
ном с ней нельзя разговаривать... Я ей говорю, что она не 
должна унижаться до пререканий с такими людьми. Н о труд
но перевоспитать человека и научить его хладнокровию , 
презрению  и холодности. Оттого-то я так люблю коллектив, 
что там я забываю о мелочных превратностях судьбы и люд
ских мерзостях. Встретился с М итькой — он должен был мне 
отдать кашолку, которую забыла у них Лиля (она была у ба
бушки), чтобы я ей отдал. М итька, как всегда, в веселом рас
полож ении духа. В последнее время сблизился с Сербино- 
вым — он хорош ий парень, хотя неотесан, бестактен и поме
шан на женщинах. У него хорошая натура и добрый нрав, и 
быть может, из него выйдет настоящ ий человек, когда он по
падет в какую-нибудь творческую среду, которая его захватит.

1 запереться в башне из слоновой кости.
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( !гр6инов плохо учится. Я пытаюсь навести его на путь ис
т ц ы ,  чтобы все-таки куда-то добраться, но он мало на это 
обращ ает внимания. Впрочем, увидим. Я ему говорил о том, 
что боюсь никогда не быть русским человеком, что всегда 
на мне будет лежать клеймо Запада, и что хотя я стараюсь 
наиболее полно приспособиться к советским условиям, все- 
таки все во мне видят «мусьё» и «хранцуза», говорят, что во 
мне нет ни капли русского духа, что я на русского не похож 
и т. п. Я стараюсь наиболее полно быть советским челове
ком, но, очевидно, роль играет то, что я наружно совсем не 
похож на русского человека — скорее англичанин, немец или 
поляк — а во-вторых то, что я свободно говорю  и пишу по- 
французски, и приехал сравнительно недавно из-за грани
цы, и жил там долго, и никогда не был раньше в СССР. Меня 
в классе отнюдь не считаю т чужаком, но все-таки отмечаю т 
разницу между мной и другими. Н о я люблю школу, несмот
ря на то, что ко мне относятся немножко как к какому-ни
будь гибриду из зоопарка. В школе интересно, есть с кем 
поговорить и поболтать, там много смеешься и забываешь 
про неприятности. По геом етрии небывалый результат — 
отлично. По черчению  и истории — тоже отлично. Вчера 
открылась 18м партконф еренция.

20/ 11-41

Недавно получил от матери ценные подарки — том избран
ных произведений М аяковского (Academia, 1936) и I й том 
полного собрания сочинений Багрицкого «Ранние стихи», 
«Трактир», «Юго-Запад», «Дума про Опанаса». Я очень рад 
»тим книгам — они исключительно полезны и обогатитель
ны и кроме того, очень интересны. Багрицкий — замечатель
ный поэт. А М аяковского я знаю хорошо, и с новым томом у 
меня создается целая библиотечка его вещей. Также приоб
рел вчера роман Дос-Пассоса «1919» на франц. языке — этот 
роман исключительно ценный документ о годах войны и не
посредственно после. У меня также есть то!мик Хлебникова. 
Ксть Th.G autier, Racine, Corneille, есть Пушкин и Лермонтов. 
11родолжаю читать Ч ехова—замечательно, очень замечатель
но. П ослезавтра пойду в ЦДТ — «Коварство и любовь» с клас
сом и Сербиновым. Появляются признаки весны.
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22/11-41

Вчера мне поручили сделать доклад на тему: «Общество сто
лицы в «Евгении Онегине». Срок — 1-10 марта. Испортилось 
радио, так что сижу без музыки. Только что выполнил труд
ный чертеж  — вычерчивание плана класса. Сегодня иду в те
атр — в Детский театр: «Коварство и любовь». Это скучная шту
ка, но весь класс идет, и я тоже должен. Очень противно, что не 
слышно радио — не имею международных новостей, а газеты 
читать некогда. В четверг будет контрольная по алгебре. Теперь 
нужно будет усиленно готовиться по «Евгению Онегину», что
бы не упасть носом в грязь, когда будет доклад. У меня нет Бе
линского, и я совершенно не знаю, где его достать. Наши отно
шения чередуются периодами взаимного понимания и непони
мания. Отношения наши не могут быть ровными, потому что 
Сербинов. В нашем классе пользуюсь успехом у представитель
ниц слабого пола, но pousser plus avant1 — игра не стоит свеч, 
т.е. никто из девочек не представляется интересной. Есть очень 
миленькие и симпатичные, но ничего особенного. Par contre 
Сербинов2 бесится, чтобы к нему ревновали и т.д., а я, по прав
де сказать, не люблю этой полулюбовной кухни, которая отни
мает много времени и представляет интерес лишь относитель
ный. Продолжаю читать замечательные рассказы Чехова — ка
кой язык и какие рассказы! Просто form idable3. В альманахе 
«Дружба народов» вышел перевод матери «Раненый барс» 
В.Пшавелы. Этот перевод имеет большой успех. Сербинову не 
хватает чувства меры, такта, вежливости и вкуса. Он очень без
вкусен. Но что судить? Я раньше все время судил, а теперь не 
сужу, а стараюсь понять. Конечно, когда мне вредят и мешают, 
я не только стараюсь понять, какие обстоятельства вынудили 
тех или иных людей так действовать, — я также принимаю меры. 
Но все же я всегда стараюсь понять, как и почему. Нужно всех 
понимать и все уметь объяснить. Но это не значит, что нужно 
все спускать. Спускать не нужно ничего или почти ничего. Буду 
накрывать на стол. Сейчас 6 ч. 15 мин. de l’après-midi4. Через 
час должен быть у Покровских ворот, чтобы встретиться с Сер- 
биновым и Айзенбергом и вместе с ними пойти в театрик.

1 но идти дальше.
2 Сербинов же.
3 здорово.
4 дня.
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23/11-41

Вчера был на «Коварство и любовь» — штука довольно скуч
ная. Сегодня вместе с Сербиновым пошел в кино — видел не
плохой фильм «Салават Юлаев». Сербинов предлагает мне 
зайти к нему. Он мне советует поухаживать за Ремой Петро- 
иой — я же не знаю, начинать эту волынку или нет. Конечно, 
гели век ждать какой-то восхитительнейш ей женщины, ка
кую-то перлу, то все женщины пройдут перед носом, а все же я 
ис знаю, начинать ли волочиться за девкой, потому что мне 
кажется всегда, что игра не стоит свеч, что я могу найти лучше 
И «высококачественнее» и т.п. А Сербинов говорит, что игра 
с тоит свеч. А мне все время кажется, что я даром трачу силы, 
что для меня нужна девушка во сто раз красивей, и умнее, и 
очаровательнее, что £то пошло и скучно, что во Франции за 
такой бы не волочились и т.п. Не знаю — трудно решить. Бес
спорно, если бы я начал ухаживать за любой из наших дев, это 
дало бы результаты, но мне лень, и все время — игра не стоит 
свеч, найдешь лучше, стоит ли из-за такой и т.п.

24/11-41

В школе я запутался в кольце интриг. Мы с Сербиновым воло
чимся за одной девицей — Ремой Петровой. Волочимся en tout 
bien tout honneur, d ’ailleurs1. У нее есть подружка (все это наши 
одноклассницы). Мы с Сербиновым ее не перевариваем (пус
тышка-болтушка с претензиями). А она очень бы хотела, чтобы 
Н или Сербинов за ней волочились, и ревнует нас к Реме. Осо
бенно зла она на меня, потому что я метко ее осмеиваю и острю 
на ее счет — да и вообще я гораздо ядовитей Сербинова (когда 
хочу быть ядовит). И эта девчонка решила погубить меня в гла
зах Ремы. О на ей сказала, что я якобы произнес следующие 
слова, когда Рема не пришла в театр: «Ну, подумаешь, Рема 
не пришла — тоже моя поклонница...» И Рема стала холодна 
со мной, как камень. (Т.е. не совсем, но почти.) Она рассказа
ла этот случай мистеру (так я зову Сербинова). Он рассказал 
мне. Тогда я сказал Реме, чтобы она не верила тому, что про 
меня плетут. И тут же пробрал эту девчонку за клевету на мой 
счет. Сербинов теперь хочет устроить так, чтобы мы втроем (я, 
он и Рема) пошли в театр. Вряд ли это удастся, но все возможно.

1 «прочем , надо сказать, честь честью.
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Тут я начал говорить о том, что, быть может, я буду лишним (по
тому что он и Рема сидят за одной партой и как будто состоят в 
неплохих отношениях). Он ответил, что если бы я был лишним, 
то он бы мне сказал, что втроем будет замечательно, наговорил 
тут же, что относится к Реме «как к сестре» (гм, гм). Я не знаю — 
стоит ли мне поактивнее волочиться за Ремой или нет? Все вре
мя теребит проклятый вопрос — стоит ли игра свеч или нет. По 
правде сказать, мне хочется, чтобы Рема ко мне относилась 
по крайней мере так же хорошо, как к Сербинову. Все это, 
конечно, пустяки. Но я прекрасно знаю, что если начну уси
леннее обращать внимание на Рему, разговаривать с ней, то 
она будет мне доверять — а для меня это главное. Мне необы
чайно хочется, чтобы Рема ко мне по крайней мере так же 
хорошо относилась, как к Сербинову. Il est vrai1, что то, что 
она к нему хорошо относится, известно мне только из его уст, 
и я не знаю, врет ли он. Дело в том, что я иногда себя представ
ляю слишком культурным и переросшим наших одноклассниц. 
Возможно, что я слишком сложен для Ремы, возможно, что мои 
успехи в литературе, острый язык, блеск и развязность как-то 
отпугивают ее — отчуждают от меня. Это тоже играет свою 
роль. Я прекрасно знаю, что если я начну активную деятель
ность в деле завоевания доверия этой Ремы, в деле закрепле
ния нашей дружбы, мне все удастся, но стоит ли начинать или 
нет или окончательно оставить ее Сербинову? Иногда мне все 
эти улаживания и лукавства представляются необычайно ми
зерными, если на это объективно посмотреть. И потом, воз
можно, лень déployer ses batteries2 для чего — для какой-то 
Ремы из 8Ш «А»? Я не знаю просто, о чем с такой Ремой гово
рить... Я думаю, что его проект с театром провалится — не вый
дет. Эта Рема имеет довольно строгих родителей, да и потом 
сама она вряд ли согласится. Она на меня часто смотрит свои
ми очень красивыми голубыми глазами и улыбается. Конечно, 
она очень симпатична — j ’en conviens3. Надо же когда-нибудь 
начать волочиться! А то если ждать какую-нибудь совершен
ную литературную красоту, то так лет до 30 будешь ждать. Вряд 
ли с театром удастся. Вообще мне вся эта волынка надоела — 
но нечего делать. Вообще все это крайне fragile4 и несерьезно.

1 П о правде говоря.
2 развернуть все свои силы.
3это я признаю .
4недолговечно.
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28/11-41

I к\цавно произошло два интереснейш их события. Во-пер
вых, приехали Хенкины. В Париже Хенкины были связаны с 
отцом. Кирилл Хенкин — молодой человек — ездил сражать
ся в Испанию, потом вернулся в Париж. От Хенкиных при
шла женщина. Она рассказала, что после объявления войны 
они уехали в Америку, а оттуда сюда. Счастливец Кира! Ви
дел Америку — страшно интересно. Видел Нью-Йорк и Сэн- 
Франциско! Эта же их знакомая рассказала, что Хенкины 
просто открыли рот от удивления, когда узнали, что отец и 
Аля арестованы. Они этим удручены чрезвычайно — это из
вестие их очень ударило. Встречаться с нами они боятся (по
тому что недавно приехали и т.п.). Но это очень интересно, 
что они приехали, — что с ними дальше будет? В.Я. Хенкин — 
известный советский артист и брат отца Киры, тоже артис
та. Кажется, Кира переводит какие-то сценарии. Интересно! 
В.Я., наверное, составит ему надежную протекцию. Какова 
будет дальнейшая судьба 3- вернувшихся (или, вернее, при
ехавших) из-за границы молодых людей (из Ф ранции), моя, 
Митьки и Киры? Что с нами будет дальше? 3 человека неваж
но кончили: Павел Толстой сослан, Алеша сослан, Аля сосла
на, папа и Балтер арестованы, арестованы Н ина Н иколаевна 
и Николай Андреевич -- что же будет с тремя вышеупомяну
тыми представителями молодого поколения? «Кончим» ли 
мы тоже (или пройдем через это) на строительстве желез
ных дорог? Во-вторых, на имя Али пришло два письма... из 
Франции! Открытка, датированная 10/11-41, и письмо. П и
шет Вова Бараш (я с ним познакомился незадолго до отъезда 
из Парижа). Он живет в М арселе, Allée Léon Gam betta. Он не 
подозревает об аресте Али и передает привет Алеше. Мать 
из-за глупых нравственно-интеллигентно-морально-возвы
шенных соображений не открывает письма. Но это замеча
тельно, что хоть кто-то из парижской компании уцелел, не 
арестован! Ж ивет в Марселе... Чрезвы чайно интересно! П о
думать только, что Бараш пишет из Марселя! Как ужасно глу
по, что нельзя открыть письма! Я необычайно зол на мать по 
этому поводу. Письмо отправлено Via Suisse1. Очевидно, Ба
раш надеется на то, что Аля сможет устроить его приезд в

1 ч ерез Ш вейцарию .
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СССР. Если бы он знал! Говорят, что Кира и его мать были 
просто ошеломлены: «Как, Сергей Яковлевич... арестован...» 
Они же его знали как неутомимо работающего в Париже за 
дело СССР... Теперь часто слушаю выступления De G aulle’a. 
По-моему, он правильно говорит. Во всяком случае, это в сто 
раз лучше Пэтена и его сволочей (Peyronton et С°). Очень ин
тересно слушать «ici le poste de la France Libre»1. Англичане 
захватили столицу итальянского Сомали Могадишо. Хотел бы 
я, чтобы окончательно раздолбасили итальянцев! И войска 
де Голля сражаются вместе с англичанами. Абиссиния окру
жена с 3- сторон. 26т  был в Конц. зале, слушал гениальную 5- 
симфонию  и замечательный Iй концерт для ф ортепиано с 
оркестром Чайковского. Завтра иду к зубному врачу. Решено 
ставить коронку. Кончил Чехова — замечательно. Теперь чи
таю «Ш ерлока Холмса».

2/III-41

Вчера звонил в районный паспортный стол. Там мне сказа
ли, что раз у меня нет свидетельства о рождении (метрики), 
то паспорт выдать они мне не могут. Они посоветовали мне 
пойти в городской паспортны й отдел (П етровка, 25), что 
только этот отдел может разреш ить вопрос. Завтра же я туда 
пойду. Мне довольно неприятно туда идти, но что ж, прихо
дится. Вчера, после зуболечебного сеанса у дантиста, ходил 
по Каляевке и вспоминал времена, когда я ездил из Болшева 
держать экзамены в художественную школу. Всё это неповто
римо, конечно. И все же я ничего не жалею — ни трудных 
минут, ни арестов, ни неприятностей, ни бед всякого рода — 
одно я могу сказать: жизнь моя была всегда интересна, осмыс
ленна и полна событий. О на никогда не была скучна. Между 
прочим, отец говорил, как и я, — все, что у меня есть хорош е
го, это моя биография. Я горд тем, что за 16 лет жизни столько 
пережил интереснейш их событий. Да, не всегда было слад
ко, много было всяческих ударов, но опять-таки я ни о чем 
не жалею. Ч то было, то было, прош ло и никогда не вернет
ся. Я считаю так: как бы ни были плохи или хорош и события 
прошедшие, всё же они за спиной, и жизнь течет уж по-дру
гому, и потому сетовать, сожалеть, вздыхать и вспоминать не

1 «говорит радио С вободная Франция».
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приходится. Помнить нужно — это для того, чтобы извлекать 
какие-то аксиомы из прошедших событий. Но кормиться про
шлым — это нельзя. Нужно прежде всего жить, а жизнь — это 
ощущение жизни, т.е. настоящего. Последнюю неделю разъе
динился с Сербиновым. Дело вот в чем, очевидно (хотя точ
но установить причины нашего разлада трудно, да и неохо
та): как-то мы выходили втроем вместе с Ремой. Ю рка замеш
кался что-то, а я пошел вместе с Ремой дальше. Потом я с ней 
распрощался и пошел домой. Меня нагнал Сербинов. Оказы
вается, его кто-то ударил по губе, без видимой причины. Как 
н уже говорил выше, Сербинов сидел с Ремой вместе. Но по
том наступило охлаждение их отношений. Я начал издевать
ся над Сербиновым — что он перестал ухаживать за Ремой, 
потому что его побили. Он говорил, что его побили, потому 
что он ухаживал за Ремой. Я увидел — слаб человек, если пе
рестает ухаживать за девицей, если из-за нее его побили. П о
том Сербинов был на меня обижен из-за того, что девица из 
нашего класса назвала его сводней (между мной и Ремой). 
Кроме того, Сербинов перестал сидеть с Ремой (или, вернее, 
Рема перестала сидеть с ним) из-за того, что как-то он ей ска
зал, видя, что она поворачивается, чтобы посмотреть на меня 
(я сижу на самой задней парте), — иди, сядь с ним, если ты 
оглядываешься на него. Она обиделась и больше с ним не си
дит. Он мне рассказал этот случай, и я обозвал его дураком, и 
что она правильно сделала, что обиделась. Конечно, Серби
нов был обижен, что Рема сидела-то с ним, а смотрела на 
меня. Кроме того, этот удар по губе охладил его, я над ним 
насмехался, что он трус. Кроме того, он сидит теперь с не
ким М олчановым — маленьким Загорецким, грязным типчи
ком — как я его обозвал прямо в лицо — смесь ш пиона с педе
растом. Рема тоже его не любит. Кроме всего этого, Серби
нов разговаривает с той девицей, которая меня ненавидит, 
потому что услышала, как я однажды сказал, что предпочи
таю Рему ей. Я сам не переношу этой девчонки, и она не пе
реносит этого и не переносит, когда видит, что Рема со мной 
разговаривает, сейчас же начинает нервно смеяться и т.п. 
Так Сербинов с ней разговаривает, хотя делает вид, что ее не 
переносит. Кроме того, Сербинову неприятно, что je  coupe 
tous ses effets1 — он страшный болтун, а я не люблю болтунов.

' н срываю все его эффекты .
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Вообще последнее время я смеюсь над Сербиновым, над его 
безволием, трусливостью, фанфаронством, несдержанностью. 
Конечно, главное, что ему не нравится, — это поведение Ремы, 
которая, хотя сидит на первой парте, а всё на меня оглядыва
ется и не может не улыбаться, когда я на нее смотрю. Это 
ему, конечно, не по вкусу. Не по вкусу это и той противной 
девчонке. Ну а мне плевать на них. Пусть идут к чорту. Рема 
говорит, что она не может со мной сесть, так как я сижу на 
последней парте, а так как она и на первой парте разговари
вает и мало чего делает, то ее с последней парты выгонят. 
Рема мне симпатична, во-первых, потому, что она красива (во 
всяком случае, красивее всех наших девиц). У нее пышные 
каштановые волосы, черные и в то же время очень красиво 
очерченные брови (редкость, между прочим ), синие голубые 
глаза, маленький розовы й рот, который замечательно смеет
ся (очень иронический). Вообще она замечательно улыбает
ся и смеется. Сегодня ем блины у Лили. Характер у Ремы до
вольно безвольный, но ее наружность все компенсирует.

5/IIL41

П озавчера стало известно, что болгарское правительство 
дало свое согласие на ввод германских войск на болгарскую 
территорию  и присоединилось к пакту трех держав. Таким 
образом, в Румынии и Болгарии — оккупационные немецкие 
войска. Ясно, что немцы подбираются к Турции. Наркомин- 
дел заявил, что советское правительство не одобряет поступ
ка болгарского правительства и считает этот поступок как 
явление, расширяющее войну и втягивающее в нее Болгарию, 
и не может одобрить этого поступка. Англия прервала дипло
матические отношения с Болгарией (также с Румынией). Се
годня слышал передачу лондонского радио на французском 
языке, где говорится, что заявление советского правитель
ства явилось неприятной неожиданностью для Гитлера. Те
перь о моих делах. Главное, что меня сейчас занимает, это 
вопрос о паспорте. Сначала я пошел в домоуправление, где 
сказал, что у меня нет метрики и что мне нужно получить пас
порт. В домоуправлении мне дали телефо*н районного паспор
тного стола (отделение милиции). Я туда позвонил. П аспор
тный стол направил меня в М осгорпаспотдел (Петровка, 25). 
Вчера я был в этом паспортном отделе. Там мне сказали, что-
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бы я пошел в Мосгороблзагс. Сегодня я был в этом загсе. Там 
мне сказали, чтобы я принес автобиографию , заявление, вы
писку из домовой книги и справку из школы. Н асчет заявле
ния, выписки и справки — ничего, но автобиографию я со
ставлю вместе с Мулей, так как не знаю, что можно писать 
про отца и про его деятельность за границей. Итак, когда 
придет Муля, мы втроем с матерью составим автобиографию. 
И загсе мне должны установить возраст. В школе дела непло
хи. По физике и географии получил посредственно, по лите
ратуре и по двум чертежам — отлично. Сегодня меня Айзен
берг упрекал в том, что я всю перемену разговаривал с деви
цей, у которой плохая репутация. С Ремой у нас отнош ения 
stationnaires1 — в общем, дружественно-разглядывающие. Рема 
все-таки безвольный человек, очень мягкий, но умеет и лю
бит смеяться и очень симпатична. Готовлюсь к докладу «Ев
гений Онегин» — столичное общество. Вот и всё. П рочел 
«Ш ерлока Холмса». Купил «М аяковский. М атериалы и ис
следования». Получил от матери 30 рублей. Хотя с ними не 
поссорился, но ни с Сербиновым, ни с М итькой не имею ни
каких отношений. Муля сообщил, что из Прибалтики приеха
ла Ирина. Лечу зуб. Сейчас буду заниматься.

8/III-41

Il est trois heures et quart. Dans environ une heure  je  partira i 
chez m on dentiste. A bsolum ent rien  à faire. A vrai dire  il faut 
que je  p rép a re  m on exposé sur « la société m ondaine  dans 
Eugène O néguine», mais je  n ’en ai guère envie, ayant passé h ier 
une bonne partie  de la jo u rn é e  à cette occupation. Lire? Mais 
lire to u t le tem ps, c ’est b ien  ennuyeux . Au fo n d , ce q u ’il 
faudrait, c ’est avoir un bon  ami, un  «vrai de vrai» parce q u ’à 
l’école il y a un  collectif, mais dès q u ’on  sort de l ’école, le 
fam eux co llectif fout le cam p et to u t le m onde  vaque à ses 
occupations personnelles. C ’est fort ennuyeux d ’être toujours 
seul. P o u r m a p a rt j ’aim e la so litu d e , m ais il ne  fau t rien  
exagérer, n ’est-ce pas? Je  m e suis b ro u illé  avec S e rb in o ff  
p robablem ent à cause de Rema, et on ne se voit ni ne parle plus. 
Pourtant no tre  am itié avait com m encé sous de bons augures. 
Mais elle s’est vite term inée, parce que Serbinoff est ja loux  à

1 без перемен.
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cause de moi, à cause de Rema. Q uand  on y regarde de près, 
q u e  to u t  ce la  est m iteux ! Tous ces f lir ts  de  T éco le  son t 
terrib lem ent inintéressants, et je  flirte avec bon  nom bre de filles 
sim plem ent parce q u ’il faut b ien  flirte r avec q u e lq u ’un. Par 
exem ple, prenons cette Rema — elle n ’a aucun caractère, aucune 
volonté... Je  flirte avec elle sim plem ent parce q u ’elle a des yeux 
trèsjolis, des cheveux soyeux, des sourcils et des cils adm irables. 
Com m e corps, rien  de bien  ex traord inaire. Il se peut du  reste 
que je  sois très exigeant, mais je  ne le crois to u t de m êm e pas. Il 
faut dire que c ’est assez p résom ptueux  de vouloir des beautés 
au tou r de soi, mais c ’est assez naturel. Ce que je  n ’ai vraim ent 
pas, c ’est de la com pagnie. Pourquoi j ’aim e aller à l ’école, parce 
que là-bas on  peu t tout de m êm e avoir des rapports avec les gens, 
q u ’on peu t parler et tou t cela. Mais dès q u ’on sort de l’école — 
ffuitt! la solitude com m ence. Bien en ten d u  il ne faut pas se 
p laindre, parce que seuls les im béciles se plaignent. Il n ’y a pas 
longtem ps (2 jou rs) Mitka m ’a téléphoné — il ne peu t pas encore 
d igérer le fait que je  ne lui ai pas encore copié les vers de Paul 
Valéry, ainsi que je  le lui avais prom is. J ’aim e beaucoup voyager 
en m étro, en  tramway, flâner par les rues du  centre, aller dans 
les m agasins de livres et les bouquin istes. Tant que je  suis à 
l ’école je  suis en  contact perm anen t avec la vie mêm e: je  parle, 
je  flirte etc., mais tou t cela n ’a pas de fond. Ma destinée est assez 
bizarre: en France, quand  j ’allais à l ’école de Clam art, j ’étais 
solitaire parce q u ’étranger. J ’avais des copains mais pas d ’amis. 
E n su ite , p e n d a n t d eu x  ans q ue  je  ne  fo u ta is  r ie n , j ’étais 
absolum ent seul avec ma mère. Il est vrai que peu de tem ps avant 
de partir p o u r M oscou, j ’ai rencon tré  m on ami Lefort, mais à 
quoi bon se rappeler? Ce tem ps est passé et ne reviendra plus. 
Ma force est dans le fait que j ’ai vécu des heures inoubliables et 
dans celui que je  peux oublier ces instants. En URSS pas d ’amis 
non  plus. Le seul ami que j ’avais c’était un  «revenant» com m e 
m oi, M itka — et encore j ’ai ju g é  bon  de le rencon tre r le moins 
possible. Et voilà. A l ’école, j ’ai du  succès auprès de nos jeunes 
filles, ça, je  peux  m ’en flatter. Toutes ces filles-là sont b ien  
gentilles, mais elles sont fort peu jo lies, c ’est ça l’ennui. Il ne 
faut pas être injuste — quelques unes sont assez potables, mais 
rien  de bien intéressant. Aussi je  n ’ai rien à foutre. Demain, je  
vais à la salle de concert Tchaïkovsky — il y aura un  fameux concert 
de m usique de Prokofieff et des solistes assez connus en URSS — 
Batourine (chant) et R ichter (piano). L’orchestre sym phonique
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svI л dirigé par Prokofieff. En politique étrangère — rien  de bien 
Intéressant. La Bulgarie occupée par les Allem ands — et rien  de 
plus in té ressan t que cette  nouvelle  dé jà  assez v ieillo tte . Le 
principal, c ’est de ne pas re ta rde r de la vie. Le principal, c ’est 
de ne po in t vivre de souvenirs, mais b ien  de la réalité  et de 
l’heure  présente.

1фи с четвертью. Приблизительно через час поеду к зубному вра
чу. /(слать абсолютно нечего. По правде говоря, мне следовало бы 
готовить доклад о светском обществе в «Евгении Онегине», но мне 
не особенно хочется, тем более, что я этим вчера занимался доб
рую часть дня. Читать? Но все время читать очень скучно. На са
мом деле, надо бы иметь хорошего друга «самого-самого настояще
го». В школе, конечно, есть коллектив, но как только из школы вы
ходить, коллектив этот распадается к черту, и каждый уходит по 
споим личным делам. Очень скучно быть все время одному. Что до 
меня, я люблю одиночество, но ведь не до такой же степени! Я пос
сорился с Сербиновым, вероятно, из-за Ремы, и мы больше не встре
чаемся и друг с другом не разговариваем. Однако наша дружба на
чалась под хорошим знаком: но она быстро закончилась, потому 
что Сербинов меня ревнует к Реме. Если задуматься, до чего же все 
»то яйца выеденного не стоит! Все эти школьные флирты абсолют
но неинтересны, и я флиртую со многими просто потому, что надо 
же с кем-нибудь флиртовать. Возьмем, например, ту же Рему — она 
абсолютно бесхарактерна и безвольна... Я с ней флиртую просто 
потому, что у нее очень красивые глаза, мягкие волосы и восхити
тельные брови и ресницы. Фигура у нее — ничего особенного. Очень 
аозможно, кстати, что я слишком требовательный, но я не думаю. 
По правде говоря, довольно высокомерно хотеть, чтобы вокруг 
тебя были одни красавицы, но это довольно естественно. Чего у 
меня нет, так это компании. Почему я люблю ходить в школу? Имен
но потому, что там можно поддерживать отношения с людьми, мож
но беседовать и все такое, но как только из школы выходишь — 
фюйть! И начинается одиночество. Конечно, не следует жаловать
ся , жалуются только дураки. Не так давно (2 дня назад) звонил Мить
ка. Он все еще не может переварить, что я ему не переписал стихи 
Ноля Валери, как обещал. Я очень люблю ездить на метро и на трам
вае, прогуливаться по улицам центра, ходить в книжные магазины 
и к букинистам. Пока я в школе, я все время в контакте с самой жиз
нью. Я разговариваю, я флиртую и пр.; но все это не имеет никаких
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основ. У меня довольно странная судьба: во Франции, когда я хо
дил в Кламарскую школу, я был одинок, потому что был иностран
цем. У меня были товарищи, но не было друзей. Потом, те два года, 
что я ни черта не делал, я был совершенно один с матерью. Прав
да, тогда, незадолго до отъезда в Москву, я встретил своего друга 
Лефорта. Но к чему вспоминать? Это время прошло и уже не вер
нется. Моя сила в том, что я провел незабываемые часы, а также, 
что могу о них забыть. В СССР тоже друзей нет. Единственный мой 
друг был тоже «вернувшимся»1, как я, — Митька, да и то я с ним 
решил встречаться как можно реже. И вот. В школе я пользуюсь 
успехом у девушек, этим я могу похвастаться. Все эти девочки очень 
хорошие, но они совсем не красивые, вот что жалко; нет, надо быть 
справедливым, некоторые из них довольно сносные, но ничего 
особо интересного. Поэтому мне и делать нечего. Завтра я пойду в 
Концертный зал Чайковского — будет великолепный концерт му
зыки Прокофьева и довольно известные в СССР солисты: Батурин 
(вокал) и Рихтер (фортепиано). Прокофьев дирижирует Симфо
ническим оркестром. По части иностранной политики ничего осо
бо интересного нет. Болгария оккупирована немцами, вот и все. 
Да и эта новость уже состарилась. Главное — не отставать от жизни. 
Главное — не жить одними воспоминаниями, а действительностью  
и настоящим часом.

10/III-41

Два дня тому назад Муля получил письмо от Али — из Коми 
АССР. Письмо — бодрое и хорошее. Аля пишет, что бытовые 
условия хороши и что даже есть клуб и кино. Сегодня я и мать 
отправили ей по открытке. Сегодня в Бутырках приняли пе
редачу отцу. Получил «плохо» по контрольной работе по ал
гебре. Это меня сильно подкосило. Придется в субботу пи
сать дополнительную контрольную. Н а этой контрольной 
должен получить минимум пос. Вообще, в этой четверти бу
дет у меня, к сожалению, больше «псов», чем в двух предыду
щих. Будет пос по географии и физике, может быть, также 
по химии. Повышу отметки по истории и черчению  — на от
лично, но все-таки «псов» будет больше, чем раньше. Еще 
предстоит контрольная работа по геометрии, которую я край
не опасаюсь. По алгебре у меня три отметки: хор. с минусом,

1 первое значение — «привидением».
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ч<>|>. и плохо, так что пока средняя отметка — пос. Но если я 
напишу дополнительную контрольную работу на плохо, то бу
дет плохо. Кончил читать «Историю одного города» Щ едри
на. Вчера был на концерте Прокофьева. Очень понравилась 
"Классическая симфония». Сейчас — 10 часов вечера. Что 
касается Рэмы, то решил, что она все же представляет слиш
ком мало интереса и что ее физические качества не компен
сируют отсутствие ума и темперамента. Впрочем, все это 
крайне зыбко. Сербинов — ф анф арон и дурак, и к нему в клас
се относятся насмешливо и несерьезно. На переменах бол
таю с девицами из 9Ш класса или с нашими красавицами. Все- 
гаки — противная штука, что столько посов набирается. Это 
крайне противно, если будет больше посов, чем в двух дру
гих четвертях. По физике и географии посы в четверти обес
печены. Н асчет химии, алгебры и геометрии дело обстоит 
туманно. Химию еще можно исправить на хорошо, но что ка
сается алгебры и геометрии, то тут я не знаю совсем. Крайне 
интересно — на какую отметку напишу дополнительную кон
трольную работу по алгебре? А по геометрии? Для меня глав
ное — это перейти в 9й класс. И я этого добьюсь. У меня чисто 
профессиональные интересы. Во внешней политике — ниче
го особо интересного. Сейчас лягу спать.

16/III-41

Муля получил второе письмо от Али. Там же было пись
мо для мамы. Але нужна куча вещей, и она пишет, что страш 
но хочет видеть Мулю, чтобы он приезж ал к ней. О на пи
шет, что очень исхудала и «похожа на жирафу». Н о она бод
ро работает, и отнош ение к ней хорош ее. П ока она все на 
том же месте, но пишет, что ее могут увезти еще более на 
Север. И все время пишет, чтобы Муля приезжал, что она 
надеется, что он ее не забыл и т.п. Пишет, что ей необычай
но интересно, что я делаю и как устроился, где и как учусь, 
что делаю, как себя чувствую, что делает мама. Теперь я со
брал все нужные документы для Мособлзагса: автобиогра
фию, заявление, справку из школы и выписку из домовой кни
ги. Кончил лечение зуба, но металлическая коронка здорово 
меня портит — но ничего не поделаешь. Вчера спросили по 
алгебре — получил хор. Возможно, что в четверти будет хор. 
по алгебре — а мне того и надо. Авось то же самое будет по
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геометрии — у меня пос. и отлично по этому предмету. Если 
не будет неприятных неожиданностей, то, возможно, будет 
только три поса в четверти — по химии, физике и географии. 
Но все-таки, даже если будет так, то все же это будет на один 
пос. больше, чем в двух предыдущих четвертях, где у меня 
было только два поса. Но именно по географии и химии ис
пытаний не будет — и это мне на руку. Боюсь трех предметов: 
физики, геометрии и алгебры — а все остальное пустяки. По 
черчению  в четверти будет отлично. Я все-таки рад, что ско
ро настанут 7-дневные каникулы — это очень хорошо. Н о ког
да будут каникулы, возможно, что я буду жалеть, что не хожу 
в школу, — это всегда так бывает. Вчера был поэт Крученых. 
Мне он не понравился — противный тип. Завтра-послезавтра 
читаю (т.е. делаю) доклад по «Обществу столицы в романе 
«Евгений Онегин». Недавно был в Конц. зале вместе с Мить
кой. Довольно трудно от него отлипнуть — да и кроме того, я 
надеюсь, что меня только за то, что я с ним встречаюсь, не 
арестуют. Я часто думаю о печальной судьбе Али. Неужели и 
меня ждет такая судьба. А ведь это скука — быть вдали от го
рода, на севере. Все возможно, но на таких предположениях 
нельзя строить свое будущее. Читаю прекрасную книгу Дос- 
Пассоса: «1919-й год». Опять должен видеться с М итькой — 
мне интересно узнать, что с Николаем Андреевичем — пере
вели ли его куда-нибудь. Жду М итькиного звонка. Мы долж
ны условиться, где и когда встретимся.

22/Ш-41

Наконец кончилась Ъ- четверть — без потерь для меня. В от
нош ении учебы все в порядке, и будет только два поса в чет
верти. В 4й четверти непременно нужно будет подогнать ф и
зику, а то она сможет мне нагадить на испытаниях. Сегодня 
суббота — в школу не пошел, потому что все отм етки уже 
стоят — и последний день. Был у доктора — определил 16 лет 
«с натяжкой». В загсе сказали, что вызовут. Н иколай Андре
евич нашелся — он все в НКВД, а Н .Н . — в Бутырках, так же, 
как и папа. Мамаша часто пиш ет Але, точны й адрес кото
рой: Коми АССР, Ж елезнодорож ны й р-н, Ж елезнодорож 
ный поселок, почтовы й ящ ик 219/Г . Папе принимаю т пе
редачу, и М итька такж е вносит Н.А. и Н .Н . С С ербино- 
вым больше не разговариваем  и вообще ведем себя враждеб-
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но по отнош ению  друг к другу. Мне надоели глупые интриж 
ки из-за некрасивы х девчонок. Д ействительно, ни одной 
приличной девицы нет во всей школе — печальный факт! И 
вообще я не удовлетворен моей жизнью — какая-то неполно
ценная, неинтересная она, вот что. Н о я знаю, что по-друго
му быть не может и что в школу ходить надо и без этого не 
обойдешься. Конечно, скучно все время общаться с некуль
турными людьми, но что ж поделаеш ь — rien  à faire1. Анг
лийские войска в Африке взяли Джарабуба. Недавно был с 
мамашей у Н ины П рокофьевой. Одолжила О лдингтона «Все 
люди — враги». Хорош ая книга, заставляющ ая думать. Завт
ра, возможно, пойду в Конц. зал на концерт моего абонемен
та, а возможно, пойду в клуб МГУ, где будет выступать Анд
роников, а позже придет М итька — еще не знаю. Н адоело 
мне то, что ни с кем в СССР у меня нет человеческих отно
ш ений — М итька не считается, потому что эти отнош ения 
нельзя считать советскими, да они глубоко бесплодны к тому 
же. Вообще мне эта одинокая ж изнь надоела — ненормаль- 
щина какая-то. Хотелось бы познакомиться с умными, сим
патичными людьми, с молодежью. Но опять-таки — rien  à 
faire. Начал переписы вать для М итьки стихи Valéry, которые 
он просил. Является ли та жизнь, которую я веду, нормаль
ной или нет? Вот в чем вопрос. Во всяком случае, эта жизнь 
скучна. Но может быть, так и надо? Скоро будет весна — те
перь чаще проглядывает солнце. Мне лишь бы перейти в 9й 
класс — через два месяца начнутся испытания. Ч то буду де
лать летом? Мать говорит, что мы будем с ней ездить за го
род — но боже избави от этой скуки! Ведь нам соверш енно 
нс о чем говорить, а когда говорим, то начинаем спорить и 
взаимно говорить неприятности . Д ействительно, вопрос 
лета — довольно интересный вопрос. По географии, истории 
и химии не будет испы таний — и это очень хорош о. В этой 
четверти у меня отлично по литературе, истории, француз
скому, черчению , поведению. Х орош о по алгебре, геомет
рии, анатомии. Пос по ф изике, географ ии и физкультуре. 
По химии никого не аттестовали. Хотелось бы горячих спо
ров летом, прогулок, радости, песен, надежд, обсуждений — 
а не скептического смеха М итьки, которы й надоел, потому 
что бесплоден и мертв. И все же приходится общ аться с

1 ничего не поделаеш ь.
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М итькой — à défaut de m ieux1. Часто слушаю радио. А что, 
может быть, мои мечты о ж изни более интенсивной, пол
ноценной — наивность человека, не знающего жизни, и боль
ше ничего? Но я верю, что придут для меня лучшие дни.

23/ПГ41

Докончил роман Олдингтона «Все люди — враги». Это, ко
нечно, замечательный документ. Там ставится много вопро
сов, это роман очень человечный. Правда, роман этот окан
чивается тем, что герой обретает счастие, вновь соединив
шись со своей возлю бленной... Это немного примитивно, 
да и не бренно ли такое счастие? Н о ясно, что женщ ина, да 
еще и возлю бленная женщ ина — это бывает иногда наивыс
шей ф азой блаженства — соверш енства. Конечно, что такое 
блаженство — соверш енство, или соверш енное счастие? По- 
моему, соверш енное блаженство — счастие — наступает тог
да, когда человек ликует, что он ж ивет на земле; когда он 
ощущает свою ж изнь полной до краев ощущением счастия, 
и когда он эту ж изнь не согласен ни за что отдать или пром е
нять на другую жизнь. Счастие наступает или от встречи с 
другом, или от природы, или от ощущения какой-нибудь уда
чи, или от любви к женщ ине — и особый вид счастия — это 
удовлетворение любовного пыла — которое необыкновенно 
возвышает человека, одновременно унижая его. В моей жиз
ни были минуты счастия, и не минуты, а вообще моменты: 
во-первых, купание на юге Ф ранции, у Тулона, в местечке 
Favières — какая природа была там! Во-вторых, когда папаша 
сю рпризом мне объявил, что сегодня же вечером, неож и
данно, мы уезжаем в Савойю, в Thonon-les-Bains. Там мы 
жили в гостинице, был снег, и главное — неож иданность и 
американская быстрота. В-третьих — незадолго до отъезда 
в СССР, в 1939 г., когда я, проходя по улице Vaugirard на place 
C o n v en tio n , внезапно  встрети л ся  со своим  другом Paul 
Lefort’oM, — какая была радость! Эти три периода — самые 
счастливые в моей жизни. Во всех них был элемент неожи
данности: Средиземное море было ново, Thonon-les-Bains — 
внезапно и по-американски быстро, — Lefort уехал два года 
тому назад в Эльзас — в Мец — и соверш енно не ожидал его

1 за неим ением  лучшего.
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увидеть в Париже. Я знаю, что эти три  счастливых момента 
моей ж изни не могут быть привилегиями моей французской 
жизни. И в СССР непременно произойдут радостные для 
меня события, переж ивания, которы е сделают мою жизнь 
наполненной до краев, полноценной — такой, какою она яв
ляется в наивысшем соверш енстве своих проявлений. Меня 
еще ждет много вещей: возможна дружба, возможна какая- 
нибудь поездка в красивые места (только не с мамашей), еще 
будет любовь, если не любовь-страсть, то, во всяком случае, 
приятны е увлечения и ф изическая любовь, которую непре
менно нужно познать, попытаться проанализировать. Пока 
нужно довольствоваться тем, что ж изнь может дать: ф изи
кой, концертны м  залом, книгами и М итькой. А счастье — 
хоть, быть может, и мимолетное — конечно, будет. Его я пред
ставляю непременно в женском образе. Мне только 16 лет, 
и времени для счастья много. И любить, и желать я еще мно
го раз успею — не нужно, да и глупо, впадать в настроения, 
что ж изнь даром пропадает, неинтересна и скучна. В конце 
концов, каждый прож иты й день имеет смысл и вооружает 
меня во всех отнош ениях, что бы я ни делал. Не моя вина, 
что мне скучно, — обстоятельства так сложились и сложить
ся по-другому не могли, очевидно. Я никогда не жалею и не 
сетую, а рассуждаю по логике, что, конечно, счастие будет. 
Не перманентное счастие — потому что такого и не суще
ствует, а все же моменты, часы, дни — и то замечательно бу
дет тогда.

24/11141

Сегодня — хорошая солнечная погода. Вчера Митька схам- 
пичал — я ему дал билет на Андроникова, а он не пришел! Вот 
»ce-таки хамье — а еще претендует на западничество, bon to n 1 
и пр. Андроников имел большой успех — много раз бисирова
ли и т.п. Хорошо, что сегодня солнце — как-никак, а оно здоро
во располагает к оптимизму. Опять поколебалось финансовое 
положение: Литфонд просит возвратить ссуды, а через не
сколько месяцев нужно платить за комнату 5000 рубликов. Мать 
не знает, как она выпутается из этого положения. Вчера купил 
книгу Кирпотина «Писарев» — 7 рублей. Купил также 9-10 но-

1 хорош ий тон.
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мер «Литкритика», где начало превосходной статьи Гриба о 
Бальзаке. Мне очень хочется иметь эту статью, но 11—12 но
мер, который у меня есть и где окончание этой статьи, одол
жен мамаше какой-то знакомой из Гослитиздата. Мне нужно 
непременно купить книгу К ирпотина «Салтыков-Щ едрин», 
которая стоит 8 рублей. Но для этого мне нужно продать не
сколько не нужных мне книг. Н о тогда мамаша должна отсут
ствовать, потому что она, по причинам сантиментального по
рядка, не захочет, чтобы я продавал свои «добрые старые кни
ги». Так что нужно, чтобы она куда-нибудь ушла. Да, конечно, 
книгу Кирпотина мне нужно купить, а для этого выбрать кни
ги на продажу. Конечно, Митька будет звонить и рассыпать
ся в извинениях, что вчера не пришел. Какое хамье! Вчера 
встретил своего кузена Кота. А противно быть без всякой ком
пании! Но нечего делать. В конце концов, может, нужно ра
доваться таким вещам, как солнце и то, что я на свободе? Ко
нечно, пока моя главная задача — это окончить среднюю шко
лу. Между прочим, боюсь, что получу по физике на испыта
ниях плохо и придется пересдавать их осенью. Паршивая пер
спектива! Вообще, школа начинает мне надоедать. Там какая- 
то моральная скудость и бескультурность. Н о все же там жи
вая жизнь и какие-то переживания. А вне школы, кроме чте
ния и конц. залов, у меня нет никаких занятий. Какая гадость 
эта физика! Кроме того, скоро предстоит контрольная рабо
та по геометрии — да и вообще геометрия — скользкая почва. 
Возможно, что я мог бы сейчас подогнать, но неохота — про
тивно в каникулы заниматься всякой гадостью. Что я прекрас
но знаю, это что я всецело ответственен за все мои школь
ные неудачи, бывшие и будущие. Если провалюсь на экзаме
нах, я знаю, что винить нужно будет только самого себя. Я 
всецело ответственен за мои провалы. Пока никаких особых 
неприятностей не было — в течение 3 четвертей я имею толь
ко два посредственных, не считая физкультуры. Возможно, 
что сегодня пойду записаться в поликлинику, потому что у 
меня какая-то парша на ноге и, кроме того, мамаша хочет про
верить состояние моих глаз. Завел радио — эге, какой-то джаз! 
Меня хлебом не корми — слушать джаз... Появился какой-то 
прыщ на носу — некрасиво. В сущности, я какой-то опусто
шенный, но вместе с тем сильно чувствую и воспринимаю. 
Нужно будет написать Але открытку. Скоро получу башмаки 
из починки.
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25/III-41

Вчера пытался продать книги. Пошел на Кузнецкий, но там 
примяли из полдюжины книг только одну — Ш амфора. Встал 
н очередь, чтобы на эту книгу выписали чек, но как раз когда я 
приближался к концу, объявили, что продажа закрыта и что в 
кассе нет достаточно денег. У всех продающих сделались кис
лые рожи, и у меня в том числе. Удалось лишь продать «Ор
фографический словарь» Ушакова за рубль, да и то не в лавке, 
а любителю. Дело в том, что иностранных книг сейчас поче
му-то совершенно не покупают, а русских на продажу у меня 
нет. Так что вот какое критическое положение. Мать заплати
ла в Л итфонд 100 рублей, и там все были очень рады, потому 
что им никто никогда не отплачивает долги. Мать совершен
но не знает, как ей удастся через 4 месяца заплатить 5000 за 
квартиру (т.е. за комнату). Неужели придется переезжать в 
место подешевле, и мне в следующем учебном году придется 
идти в другую школу? Non m erci1, избавьте. Интересно, удаст
ся ли мне перескочить в девятый класс? Я все-таки думаю, что 
удастся. Прочел превосходную статью Гриба «Бальзак» в «Лит- 
критике» №№ 9-10 и 11-12. Мамаша в последнее время подру
жилась с какой-то служащей из Группкома Гослита Н иной Ге
расимовной и часто к ней ходит. В четверг она где-то будет 
читать свои стихи, и там будет много народа. Где-то в мастерс
кой какой-то скульпторши. Мать всячески приглашает меня и 
к Нине Герасимовне, и на чтение и говорит, что ее знакомые к 
моим услугам, но я полагаю, что я просто не могу ходить в гос
ти как «сын Марины Ивановны» — что мое положение среди 
ее знакомых неравноправно. Я считаю, что я буду вращаться 
только в такой среде, где я буду сам Георгий Сергеевич, а не 
«сын Марины Ивановны». Иными словами, я хочу, чтобы люди 
со мной знакомились непосредственно, а не как с «сыном Цве
таевой». Кроме того, мне надоели поэты, старики, перевод
чики и Крученыхи. Я буду общаться только в кругу мне равно
правном — т.е. в кругу молодежи. Слишком велика пропасть 
среди старшим и младшим поколениями. Кроме того, я чув
ствую себя чужеродным телом среди всех этих маминых зна
комых. Я считаю, что искусственные знакомства ни к чему 
хорошему не приводят. Дружба может возникнуть не из визи-

1 Н ет  уж, благодарю.
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тов, а из общей работы или из общих интересов. А такие посе
щения мало чего приносят. Если я ошибаюсь, то так и надо — 
я ответственен за свои ошибки и никогда не жалею о них. На
деюсь, что летом у меня завяжутся какие-нибудь отношения с 
какой-нибудь молодежью — но всё это вилами на воде и нео
пределенно. Лишь бы скорее окончилась эта 4м четверть и 
благополучно прошли испытания! Потому что всё это мне по
рядочно надоело, особенно ф изика и математика. Сегодня 
пойду в парикмахерскую, возьму дневник с четвертными от
метками из школы, попытаюсь продать этого Ш амфора. Се
годня стоит тусклая, серая погода. За границей — ничего инте
ресного. Из окна слышны автомобили и трамваи, проходящие 
с грохотом по Покровскому бульвару.

26/IIM 1

Вчера опять-таки не удалось ничего продать, потому что всю
ду большие очереди и магазины очень разборчивы. Купил кни
гу Кирпотина «Салтыков-Щедрин. Литературно-критический 
очерк». Мне просто нужно иметь такие книги, т.к. я должен 
много знать о мировых классиках и критиках — такие книги 
повышают мой культурный уровень, бесспорно. Мне очень 
хочется достать книгу Л ифш ица или Лукача, потому что я 
слыхал, что из нашей критики они самые умные, но эти кни
ги почти невозможно достать, таким успехом они пользуют
ся. Я знаю, что у Митьки есть книга Лифшица (как будто), но 
вряд ли он захочет мне ее продать, потому что он скряга на 
книги. Возможно, что я с ним пойду в кино — я ему сегодня 
позвоню. Я все еще не могу переварить его хамского поведе
ния с билетом, но приходится прощать, так как если быть слиш
ком intransigeant1, то я лишусь своего последнего друга. Да и 
вообще, пойти с ним в кино интереснее, чем пойти одному. 
Между прочим, М итька ненавидит (или так говорит) Кирпо
тина. Вчера получил свой дневник: посредственных в 3й чет
верти у меня две: физика, география; хороших — три: анато
мия, алгебра и геометрия, отличных — шесть: литература, 
русский язык, история, французский, черчение и поведение. 
В 4й — и последней — четверти я предполагаю особенно при
налечь на физику, алгебру и геометрию — эти три предмета

1 несгибаемым.
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представляют наибольшую опасность во время испытаний, 
особенно физика и геометрия (физика — из-за задач, геомет
рия — из-за теорем). Остальных предметов боюсь я совсем 
M iuio: по географии, химии и истории испытаний не будет, по 
черчению я должен устроить так, чтобы мне приносили това
рищи свои чертежи, по литературе всегда можно натрепать
ся, по анатомии не так трудно выучить. Скоро предполагается 
контрольная работа по геометрии — она очень для меня важ- 
I щ. Вообще эта 4^ четверть очень ответственна и трудна, и нуж
но следить за каждой своей отметкой. В последние дни каникул 
нужно будет позвонить товарищу, чтобы узнать, что задано по 
«Борису Годунову», и взять чертеж, который нужно сделать ко 
вторнику. Позавчера мин. иностр. дел Японии Маццуока бесе
довал с Молотовым, и на беседе присутствовал Сталин.

27/IIL41

Только что слышал передачу «France L ibre»1 из Л ондона — 
в Ю гославии произош ла «бескровная революция». Как изве
стно, два дня тому назад Ю гославия присоединилась к пакту 
трех держав. Сегодня сын знаменитого Альберта <Александ- 
ра> 17-летний Петр, взял власть (объявлен королем). П ере
арестованы все министры, подписавшие с Германией, Япо
нией и Италией этот пакт, и образовано новое правительство. 
Еще неизвестна позиция нового правительства и P ierre’a, но 
туда вошли все партии и d-r Matchek. «France Libre» объявля
ет об этом как о большой победе для Англии и говорит об этом 
перевороте в возвышенных и радостных словах, что этот пе
реворот удался, так как весь югославский народ поддержал 
его. Надеюсь узнать последние подробности о событиях в 
Ю гославии в 11 ч. 30 минут, в последнем выпуске советских 
известий. Во всяком случае, это событие чрезвычайно инте
ресное, и меня радует, что Гитлеру по носу. 11 ч. 50 мин. П о
чему-то не было никаких сообщений о событиях в Ю госла
вии и о югославском перевороте. Англичане заняли упорно 
защ ищ авш ийся К ерен (в Э ритрее) и крупный пункт Харар 
(в Абиссинии). Это, конечно, крупные успехи англичан. О че
видно, завтра по радио и в газетах будут последние подроб
ности переворота, происшедшего сегодня в Ю гославии.

1 ,н)еа> и далее: «Свободная Ф ранция».
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9 ч. 50 мин. Сижу и слушаю английский джаз. Сегодня ника
ких дополнительных известий о югославском перевороте не 
было. Сообщалось все то же самое плюс то, что югославский 
переворот произошел вследствие массовой волны протестов 
и митингов против позиции бывшего югославского прави
тельства. Итак, теперь правит Петр IIй — сын Александра, а 
премьер-министр — генерал Симович. К онечно, правитель
ство не прогерманское, раз Цветкович и другие арестованы. 
Но проанглийское ли оно? Пока никаких заявлений о поли
тике новое правительство не делало. П ротивно, что я не знаю 
часов передач «France Libre» и что так они  плохо слышны. 
Сегодня пойду в поликлинику с лишаями. П озавчера виделся 
с Митькой. Его определили, к его изумлению, в части спец, 
связи и обругали за то, что он так долго не шел в милицию, 
куда его вызывали. Митька уже говорит о том, что в сентябре 
он пойдет в армию, в эти части связи. Н о я думаю, что меди
цинская комиссия, которую он пройдет, из-за его туберкуле
за не пустит его в армию. Вчера папаше приняли очередную 
передачу. Н.Н. и Н.А. также принимают. Итак, после того, 
как Алеша и Аля получили по 8 лет каждый и сосланы в Коми 
АССР, en p résence1 остались главные действующие лица — 
Н ина Н иколаевна, папаша (Сергей Яковлевич) и Николай 
Андреевич, причем Николай Андреевич продолжает пребы
вать в центральной тюрьме, а отец и Н ина Николаевна сидят 
в Бутырках. Аля просидела в тюрьме один год и семь меся
цев, после чего была сослана. Папаша сидит год и пять меся
цев. Конечно, главные действующие лица — не Алеша и Аля, 
а папа и М итькины мать и отчим. И нтересно, сколько полу
чат папаша и компания? Больше или меньш е Али и Алеши? Я 
боюсь, что Митька никогда мне не скажет точного пригово
ра, но надеюсь, что бабушка разболтает Лиле, которой уже 
сообщила, что к ним приходила женщ ина, сидевшая в Бутыр
ках вместе с Н иной Николаевной. Эта женщ ина ничего не 
знает о деле, потому что Н.Н. ничего ей о деле не рассказала, 
а знает только о жизни в тюрьме — питание хорошее, есть 
врачи, Н.Н. обучает каких-то заключенных французскому язы
ку. Совершенно нечего делать. Возможно, что сегодня встре
чусь с М итькой, потому что нечего делать и нужно же как-то

1 на сцене.
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запяться. Пусть он мне хоть одолжит книгу Лифшица, если 
она у него есть, — мне непременно нужно ее прочитать и по
пытаться сторговаться по ее поводу с ним. Я продолжаю пе
реписы вать в специальную  тетрадь  книгу стихов Valéry 
«Charmes», каковую тетрадь ему подарю, потому что ничего 
не подарил в день рождения, а он мне все-таки — два Кирса
нова.

ЗО/Ш-41

Вчера был в Клубе писателей — там был «Книжный базар». 
Познакомился с этой маминой Н иной Герасимовной — по
жилой красящ ейся дамой. Н а этом базаре была масса наро
ду. Купил «Вопросы искусства и философии» Л ифш ица (то, 
что хотел купить у М итьки), «Критические письма» К орне
лия Зелинского, «Очерки по истории западноевропейской 
литературы — т. II» Когана и «Историю одного города» Сал
ты кова-Щ едрина. П ознаком ился с поэтом -переводчиком  
Л ипскеровым, художником Бруни и т.п. Сидели в Клубе до 
двух с половиной часов. — Там много народу, бегали оф ици
анты с подносами, лаял джаз — но, в общем, ничего, хотя я 
опять-таки чувствовал себя чужеродным телом. Сегодня — 
замечательная погода с синим небом, оттепелью и воскресе
ньем. Вчера весь день переписывал книгу стихов Валери — 
сегодня отнес ее к М итьке. У М итьки — тож е какие-то ли
шаи, только на лице. Я составил список книг, которы е он 
может мне продать. Купил у него за пятерку «Краткий ф и
лософский словарь». Он набивает цены на свои книги, но 
нечего делать. Мы с ним много болтали. Он говорит, что мне 
сегодня оставят билет в Студенческой студии на их спек
такль «Город на заре», — итак, я сегодня туда пойду (это сын 
Багрицкого там занимается и знаком с М итькой). Завтра на
чинаю тся опять занятия. Я, пожалуй, рад опять учиться, а 
то реш ительно нечего делать без друзей и знакомых в сво
бодное время. М итька одолжил мне книгу Valéry «Regards 
sur le m onde actuel». По правде сказать, чувствую я себя как- 
то опустош енно. Н.Г. говорит, что она познаком ит меня с 
ее дочерью  (которая  где-то в естествознании , П авлов и 
'Г.I!.). Нет, в конечном счете я рад, что опять примусь за уче
бу, — все-таки в школе развлекаеш ься как-то и редко скуча
ешь. Так-с. Нужно будет копить деньги, чтобы купить у Мить-
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ки «О черки  истории  западноевропейской  литературы  в 
трех  томах» Когана — он их продает за 15 рублей. Я надеюсь 
бы стро собрать эту сумму — хотя кто его знает? Почему-то 
всегда с наступлением весны начинаеш ь ожидать чего-то хо
рош его. — Я, например, ожидаю радостного лета, веселья, 
друзей и т.п. У меня нет никаких иллюзий, это, очевидно, 
так смена сезонов действует. Был в парикмахерской. Все- 
таки я очень люблю город.

1/IV-41

Вчера мамаша и я познакомились с Асеевым — были у него 
в гостях. Приш ел Андроников, который гениально изобра
жал Пастернака, Толстого. Андроников в восторге от пере
вода мамаши «Раненый барс» В.Пшавелы. Он говорит, что 
это «потрясающе, все перевертывает». Был Крученых. Завт
ра встречусь с Митькой. Читаю интереснейшую книгу Вале
ри «Regards sur le m onde actuel» — очень умная книга, кото
рую подарил Митьке его отец (через Ирину). Сейчас слушаю 
по радио трансляцию ф ортепианного концерта Ш остакови
ча. Сегодня спрашивали по географии — получил хор. с ми
нусом. Наш класс оказался последним в школе по успеваемо
сти — 80% и 1402 место. В школе — всё так же — во всяком слу
чае, там как-то занимательно. Завтра паршивый день — ф изи
ка, химия, да вдобавок по литературе мне порядочно надоел 
«Евгений Онегин» — одно дело настоящ ий, критический, 
взрослый обзор произведения, а другое дело — пережевыва
ние бормотаний преподавателя средней школы незнаю щ и
ми учениками. Между прочим, я как будто открыл нового 
лю бимого автора — Валери, этот поэт и писатель настолько 
умен, тонок и соверш енен в форме, что, конечно, он — круп
нейш ий писатель Ф ранции и Запада. Прослушал прекрас
ны й концерт для ф-но Ш остаковича. Теперь будет исполне
на Ъш симфония.

3/IV-41

В чера был на концерте произведений сталинских лауреа
тов — б3* симф ония Ш остаковича, «Песня о Сталине» Хача
туряна, 21^ симф ония М ясковского — я был довольно уста
лым и клевал носом. Видел Митьку — он рассказывал, как он
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«avec ses cousins M iller s’occupait de spiritism e et au lieu de 
l'aire to u rn e r la table, on pelotait sa voisine»1. В школе — ниче
го нового. Вышла неприятность с преподавателем литера
туры — он читал отры вок из «Евг. Онегина», скандируя его в 
ритме вальса, — тут я сказал, что это более похоже на шар
манку, он обиделся за свои способности чтеца и сказал, что 
и пошло острю, и попросил помолчать. Ну и ф иг с ним — 
подумаешь. Этот тип сам говорил на уроке, что «лимбургс
кий сыр имеет запах портянки» — и он не внушает мне боль
ше никакого уважения. Кончил книгу Валери — она тож е 
очень нравится М итьке. Конечно, всё это немного абстрак
тно, но чрезвы чайно характерно для эпохи и необычайно 
умно. Сейчас — 4 ч. 30 минут. Начну заниматься. Думаю ско
ро пойти в кино — давненько не был. Купил у М итьки книгу 
о N ietzche с точки зрения марксизма — это нужная для меня 
и полезная книга.

4/IV-41

Германо-итальянские войска в Африке — в Л ивии — после 
взятия ими Эль-А-Гейла, М ерса-Брега вчера взяли крупный 
город Бенгаун, занятый англичанами 6Ш февраля — месяц на
зад. Англичане признаю т это («имперские войска вчера по
кинули Бенгаун»). Англичане в Эритрее захватили Асмару и 
продолжают усиленно продвигаться в Абиссинии. И нтерес
но все-таки, кто одолеет в Африке? Немцы здорово сражают
ся — как только они вступили в бой, уже бьют англичан. Ко
нечно, все мои симпатии на стороне англичан, но немцы вой
ну умеют здорово вести — не в пример итальянцам. Я думаю, 
что англичане займут Аддис-Абебу скоро и вообще всю Абис
синию. Но потом? Слушаю эстрадный концерт. В школе — 
пока ничего нового. Вообще, больше всего меня интересует 
международное положение и мировая политика. Кто кого 
одолеет в Африке? Говорят, в недалеком будущем там начнет
ся сезон дождей. Мамаша — у Нины Герасимовны. Между про
чим, я люблю быть одним дома. Вообще я переживаю кри
зисный период — но ничего.

1 «со своими кузенами Миллерами занимался спиритизмом и вместо того, 
чтобы крутить стол, лапал свою соседку».
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7/IV41

Вчера Германия объявила войну Греции и Ю гославии. Гер
манские войска двинулись на Грецию из Болгарии. Н а греко
болгарской границе происходят ож есточенные бои. Греки 
упорно сопротивляю тся. Столица Ю гославии Белград уже 
дважды подверглась бомбардировке германских самолетов. 
Италия также объявила войну Ю гославии. П озавчера мы зак
лючили договор с Ю гославией — о дружбе и ненападении. 
Это означает, что, несмотря на войну с Германией, мы будем 
находиться в дружественных отношениях. В статье второй 
договора говорится: «В случае, если одна из договаривающих
ся сторон подвергнется нападению со стороны третьего го
сударства, другая договариваю щаяся сторона обязуется со
блюдать политику дружественных отнош ений с ней». Это 
означает, что мы отнюдь не симпатизируем Германии в ее 
стремлении к расш ирению театра войны. П озавчера англий
ские имперские войска вступили в столицу Абиссинии Аддис
Абебу. Да, туго придется грекам и сербам сейчас... Слушаю 
английское радио — джаз Babe Daniels играет Slowfox B erlin 'а, 
причем с очень большим успехом. Тэк-с. Вчера были у дочки 
Нины Герасимбвны. Читал по-английски статью Тореза, где 
он пишет, что ф аш истский «новый порядок» терпит пораже
ние и что пресловутая политика «сотрудничества» не прини
мается французским народом. Читал (в этом же журнале) ста
тью одного чеха, который недавно вернулся из Франции. Он 
пишет, что во\ Ф ранции «наци» стоят на вулкане, и что фак
тически Гитлер руководит и неоккупированной зоной, и что 
Д орио организует погромы.

\ 11/IVA1

Вчера германские войска, преодолевая ожесточенное со
противление греческих войск, прорвали линию М етаксаса и 
взяли город Салоники. Пока германские войска не вошли в 
соприкосновение с английскими войсками в Греции. В Ю го
славии, несмотря на упорное сопротивление сербов, немцы 
заняли города Скопле и Лиш, форсировав>реку Вардар. Нуж
но отметить, что количественно и качественно германские 
войска имеют огромное превосходство над войсками Греции 
и Ю гославии, так что сопротивление этих стран внешнему

3 1 2



Д н е в н и к  № 9 .  29 сентября 1940  -  20 июля 194 ?

агрессору носит героический характер. Ю гославские и гречес
кие войска, с другой стороны, вторглись в Албанию, и сербы 
аахватили итальянский порт Фиуме и город Скутари в Алба
нии. Итальянские войска, неся тяжелые потери, отступают, 
ф ск и  и сербы храбро сражаются, защищая свою независи
мость против носителей так называемого «нового порядка». 
11емцы возобновили свои крупные налеты на Англию. Вчера 
Ковентри двоекратно подвергался ожесточенной бомбарди
ровке. В А фрике итало-германские части достигли Дерны 
(в Ливии). Англичане посылают из Восточной Африки войс
ка на помощь грекам. Вчера англичане заняли крупный порт 
Массаца (Эритрея). В Абиссинии продолжается английское 
наступление на Гондар. Слышал французское радио, которое 
говорит, что «Англия втянула Ю гославию в войну». И нтерес
но, как окончится балканская война? Я думаю, что, скорее все
го, немцам удастся занять и Грецию, и Ю гославию. Хотя пока 
они не вступили в соприкосновение с английским экспеди
ционным корпусом... Но я все-таки думаю, несмотря на свою 
антипатию к фашистам, что им удастся разгромить английс
кий экспедиционный корпус, который они уже два раза по
беждали: в Н орвегии и во Франции (бегство англичан из Дюн
керка). Как-никак, а Салоники взяты. Греко-англо-югославс- 
кие силы навряд ли смогут оказать сопротивление столь ус
пешное, что смогло бы на длительное время остановить гер
манское наступление на Балканах.

12/IV-41

Вчера германские войска в Ю гославии взяли города Битоль 
и Загреб и подошли к окраинам Белграда. П озавчера про
изошла четвертая бомбардировка Белграда. Сегодня италь
янские войска в Албании соединились с немцами, достигши
ми албано-греческой границы. В Греции сегодня германские 
войска вошли в соприкосновение с английскими имперски
ми силами. В настоящее время разгорается в районе Флори
ны ожесточенное сражение между этими армиями, причем 
отмечается сильный натиск австралийских и новозеландских 
войск. Н емцы объявили Х орватию  независимы м государ
ством (на пример Словакии). Теперь каждый день слушаю 
радио «France Libre», радио-Виши и радио-Токи — все пере
дачи на французском языке. Сейчас англичане целиком рас-
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считывают на Америку и говорят, что достигнут победы, «ког
да американский народ станет вместе с английским народом 
против чудовища». Они говорят, что придет час расправы, 
когда Германия поплатится за все ее преступления. Радио де 
Голля говорит также об ожесточенных бомбардировках Бер
лина, в ответ на бомбардировки открытого города Белграда. 
Все передачи де Голля дышат пафосом борьбы против гер
манского империализма — за империализм французский. Это 
очень любопытно. Исключительно противны передачи фран
цузского радио (из Франции) — мертвая казенщина и приспо
собленческий фашизм, смешанные с глупостью и лицемери
ем. Вновь разгораются бомбардировки английской террито
рии германской авиацией. Позавчера получил письмо от Али. 
О на пишет, что не знала, что папа «болен», до тех пор, пока 
мама ей этого не сообщила в письме, и всё надеялась, что ее 
отпустят домой. Неплохо работается, очень хочется, чтобы 
приехал Муля. Пишет о Чайковском, о книгах, которые про
чла, о коте в мастерской. В общем — хорош ее письмо. Воз
можно, что Муля скоро к ней поедет. И нтересно, что она ему 
расскажет о своем д еле /— о папином она ничего не знает, раз 
даже не знает, что он был арестован. Сегодня купил краткую 
биограф ию  Ч айковского и его произведений, избранны е 
произведения и письма Винкельмана, взял у Лили очерк раз
вития французской литературы с 90х гг. XIX в. до наших дней 
(«Современная французская литература» Н .Рыкова 1939 г. 
Москва, Гослитиздат) Купил альбом для черчения. Теперь 
буду слушать радио. \

\ 14/IV-41

Вчера германские войска заняли столицу Югославии Белград. 
Н есмотря на это, английское радио утверждает, что положе
ние Ю гославии улучшилось. В Греции греко-английские силы 
еще не столкнулись с немцами в больших сражениях — там 
пока идут действия патрулей и авиации. Вообще в этой вой
не огромную роль играет авиация. В Греции ожидаются боль
шие сражения — англо-гр0ческие силы организуются на ли
нии обороны от Салоник до Адриатического моря. Н а арене 
мировой политики — крупное событие: вчера СССР заклю
чил договор о ненападении и нейтралитете с Японией, и опуб
ликовали декларацию о ненападении на Манджоу-Го и МНР
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С )дпи говорят, что это «пощечина Америке» — другие, что это 
гарантирует нас от удара в спину со стороны Японии, если 
на нас нападет Германия. Возможно, что то и другое мнения 
правильны. Ответил на письмо Але. Германские войска в Л и
нии взяли Бардию и теперь оперируют на границе с Египтом. 
В Абиссинии англичане преследуют отступающие итальянс
кие армии. Муля собирается ехать к Але с мешком провизии, 
одежды и т.п. Он получил письмо от Али, где пишет она, что 
подурнела, что Север интересен, что она живет надеждой, 
что он приедет ее навестить, и чтобы он скорее приезжал, и 
что она мечтает с ним встретиться. Сейчас мы покупаем про
дукты, которые, если он поедет, повезет — если же ему не уда
стся поехать (он — партийны й человек), то придется послать 
посылкой. Вчера мать пошла на А ндроникова, и приш ел 
М итька. Он думал, что нам удастся послуш ать по радио 
«France Libre», но почему-то именно когда он пришел, ниче
го не было слышно. М итька готовится пойти на классичес
кое отделение ИФЛИ, потому что это — единственное отде
ление, из которого по окончании института могут не послать 
работать на периферию  — а ведь Митька именно и хочет жить 
только в Москве или Ленинграде. Он заказал себе костюм в 
мастерской Л итф онда (через знакомого портного) — мате
рию ему прислал отец через Иришу. И нтересно, какой будет 
костюм — наверное, шикарный. Последнее время никуда не 
хожу — ни в театры, никуда. Н е знаю, почему — быть может, 
просто из лени. Сегодня написал контрольную работу по гео
метрии — работа неважная, не знаю, что по ней получу. Сей
час — 7 часов 20 минут. Сегодня опять буду ловить французс
кие передачи. У папы, Н.Н. и Н.А. — никаких изменений: всем 
принимаю т передачу, и папа и Н ина Николаевна («Сундучи- 
ха», как ее зовет Муля) — в Бутырках, а Николай Андреевич — 
в Ц ентральной тюрьме. И нтересно, если поедет Муля в Коми 
АССР и ему удастся увидеться с Алей, что она ему расскажет? 
Из ее письма к маме явствует то, что она ничего не знала о 
папе и не подозревала о его аресте до тех пор, пока мама ей 
об этом не написала. Это очень интересный факт. Неужели у 
них разные дела? Это звучит неправдоподобно, но как объяс
нить, что за год своего заключения она ни разу не слыхала о 
папином аресте? Я очень желаю, чтобы Муле удалось пови
даться с ней, так как все-таки интересно, какое ее дело, и в 
чем оно заключается, и из-за чего все-таки ее сослали на 8 лет
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в Коми АССР. Кроме того, увидеть Мулю будет Але большой 
моральной поддержкой, да и привезет он ей много нужного. 
В школе — дела неплохи. Все тот же успех у девиц — смешки, 
взгляды, взаимные пикирования и т.п.

15/IV-41

Германские войска в Африке переш ли египетскую границу 
и наступают на египетской территории в направлении Мер
са-Брега. В Греции итальянцы ворвались в Корчу при поддер
жке немцев. В Ю гославии, в горных проходах продолжается 
ож есточенное сопротивление югославских войск. Теперь 
каждый вечер в 10-11 часов слушаю передачи французского 
радио генерала де Голля из Лондона. Теперь мое слушанье на
ладилось, и в течение 1 часа я слушаю передачи «France 
Libre». В чера слушал реп ортаж  в ш коле м оряцкого  дела 
«Французских свободных сил» — даже слышны были крики 
чаек неизвестного английского порта. Пакт СССР с Япони
ей особенно не комментировался — только говорилось, что 
он «парадоксален^, и что подлинную важность его мы узна
ем только в будущем, и что «наци» надеялись на полное при
соединение СССР ж «новому порядку» и к пакту трех держав, 
и вообще от нас ожидали большего — вообще тон по нашему 
адресу скорее дружелюбный. В школе ничего нового. Сегод
ня почему-то не делал никаких уроков — иногда наступают 
такие приступы лени. В ожидании передачи де Голля я слу
шаю рояльную музыку\Листа.

\ l 7 / I V 4 1

Вчера немцы взяли Сараево, и вчера же произош ла самая 
ож есточенная бомбардировка Л ондона за все время войны. 
Немцы в Египте взяли Соллум. Да, дела у англичан — неваж
ней. Н о оружие, танки, самолеты идут каждый день в Анг
лию. Сейчас слушаю передачу «France Libre». Бомбардиров
ка Лондона — «raids de réprésailles», «opération m onstrueuse» 
и «image sadique de Berchtesgaden». «Effroyable bestialité des 
A llem ands»1. Говорят, что оборона Л ондона замечательно

1 «ответные нападения», «чудовищная операция» и «садистское лицо Бер- 
гштесгадена». «Ужасающее зверство немцев».
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организована, особенно гражданская оборона. Радио де Гол- 
л и пропагандирует французские военные силы присоединять
ся к «Свободным силам Ф ранции» (Les forces françaises 
Libres). Сегодня получил пос. по алгебре, отл. по черчению  и 
истории.

19/IV-41

В Греции греко-английские силы отступили на новую, бо
лее короткую линию обороны под напором ожесточенного 
наступления германских войск. Греческие войска отступили 
из Албании. Сегодня германские войска прорвались в город 
Лариссу. Они взяли города Химара, Корица, А ргирокастрон 
в Албании. О ж есточенное сраж ение происходит у горы  
Олимп (!!). В Ю гославии взят Дубровник, и защищаются от
дельные части югославской армии в горах. В Северной Аф
рике военные действия происходят на ф ронте от Тобрука до 
Сомума. Англичане все не сдают Тобрука. Сейчас положение 
на Балканах и в Северной Африке крайне критическое для 
Английской империи. Конечно, Балканы будут завоеваны 
немцами. Молодцы немцы! Здорово сражаются. В Северной 
Африке англичане терпят неудачи из-за того, что они вынуж
дены были оттуда перебросить силы в Грецию. В Абиссинии 
И Эритрее продолжается разгром остатков итальянских ар
мий (у Десне). Сегодня в «Правде» говорится, что мы наме
рены проводить политику абсолютно самостоятельную и что 
американские круги недовольны пактом Москва — Токио, что 
этот пакт оставляет за Японией свободу действий против 
владений Америки в Тихом океане. Вообще, наша внешнеми
ровая политика крайне своеобразна и независима. Да, англи
чане терпят сейчас поражение. Удастся ли им вновь взять 
инициативу в свои руки и отбить германское наступление в 
Египте? L’avenir seul nous le d ira .1 Ведь немцы наступают на 
Суэцкий канал. Сегодня купил в книжных лавках четы ре кни
ги — Белинский, «Статьи о Пушкине», т. II (самое главное), 
«Евгений Онегин» отдельной книгой (Гослит), К ирсанов, 
«Дорога по Радуге» и «Поэтика Маяковского» Л.Тимофеева. 
Сейчас читаю т. 1 рассказов избранных Чехова (Гослит). Се
годня получил отлично по литературе.

1 Будущее покажет.
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21/IVA1
Слушаю радио — какая-то передача песен из Турции. Се

годня большую часть дня занимался — зубрил химию для кон
трольной работы, корпел и потел над премудростями алгеб
ры и геометрии. Потом пошел в кино — видел цветную «Май
скую ночь» по Гоголю. Все никаких друзей, подруг и т.д. 
Правда, в школе есть две-три девицы, которые явно не прочь 
заставить меня повести их в театр и вообще погулять с ними. 
Н о они до того лишены женского обаяния и просто красо
ты, что я как-то себя не вижу на улице в их компании. Если я 
когда-нибудь буду гулять с девушкой, то, конечно, она будет 
красивой или хотя бы миловидной, обаятельной. А эти — 
эти  мне не идут. Да-с. И как год-полтора назад — я один. 
Curieux, n ’est ce pas, les amis? Dom m age, dom m age. Enfin, 
rien  à faire.1 18 ч. 50 м. Слушаю музыку Брамса. Сейчас будут 
последние известия. Как мне надоело быть совсем одному. 
П ротивно и скучно это повторять, но ведь это — факт. Вооб
ще, это какой-то круг. Ш кола — это прекрасно, но соверш ен
но недостаточно в смысле человеческого общ ения. Ведь я 
никого, кроме Митьки, не вижу вне школы. Всё это мне край
не надоело — какая-то механическая ж изнь без захватываю
щих интересов; любовь придет — сейчас слишком рано, я 
сам себя перерос, т.е. перерос свое объективное положение 
в школе и в жизни. Я знаю, что при учете всей совокупнос
ти условий, обстоятельств и положения мое одиночество по
нятно и объяснимо — с этой стороны  я не могу себе сделать 
какого-либо упрека. Вообще, я очень надеюсь на женщину — 
женщ ина принесет мне много радостей, много замечатель
нейш их переж иваний, она меня возродит, я ее буду любить, 
целовать и ласкать. Н о я отнюдь не идеалист — может быть, 
«она» такая, какую я бы хотел, и не придет совсем. Н о все 
же, чем скорее я буду иметь связи с девицами, тем лучше. 
Но дело в том, что по сей день я не встретил ни одной де
вушки, которая мне бы по-настоящему понравилась. А гулять 
с девицами, которы е тебя не пленяю т ничем, — это самое 
последнее дело. И тальянцы  достигли греко-албанскую гра
ницу. В Греции немцы продолжаю т наступать на юг. М итька 
получил повестку на явку в военкомат 22ш.*Интересно, забе-

1 Странно, не правда ли, друзья мои? Жаль, очень жаль. Что ж, ничего не 
поделаешь.
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ру г его или реформируют? Он жаждет, чтобы признали не- 
годпым. Я имею успех у женщ ин, по крайней мере, в школе 
м считаюсь почему-то Дон-Жуаном, хотя ничем не оправды
ваю з гой репутации, кроме того, что болтаю с девятикласс
ницами и смущаю одну девицу из нашего класса, которая от
ворачивается, когда я на нее гляжу, потому что ей почему-то 
кажется, что я над ней смеюсь. Какая всё это мелочь! И как 
далеки эти девицы от настоящ ей, полноценной женщины! 
Но это и понятно, да и я еще по своему общественному по
ложению не годен в приличны е кавалеры — какого чорта, 
какой-то восьмиклассник... Н ичего — я умею ждать, а потом 
победа будет еще слаще. Н ичего. П ока нужно перейти в 9й 
класс — это лиш няя ступенька к какому-то совершенству. Во 
всяком случае, это нужно — иметь среднее образование. Воз
можно, что в старости я буду смеяться над моей юной по
спешностью к «совершенству», т.е. к старению, но дело пока 
ие в этом. Х отелось бы летом ездить за город с друзьями, 
подругами, веселиться, ф лиртовать, наслаждаться солнцем, 
жизнью и природой... но ничего не вы йдет (по крайней  
мере, в этом году). Да, ж изнь моя невесела, но ничего! Будут 
времена, когда я ею буду наслаждаться p o u r de vrai1. В конце 
концов, мне только шестнадцать лет, и времени для счастья 
еще очень много.

23/IV-41

Вчера Муля получил от Али письмо, проливающее совер
шенно новый свет на все дело. Она пишет, что «все дело рук 
Павлика и что ей много досталось из-за него: — Так вот где 
таилась погибель моя, мне смертию кость угрожала». И там 
что-то еще пишет, как они встретились в кафэ с Павликом и 
т.д. Павлик — это Павел Толстой, арестованный за два месяца 
до ареста Али, человек аморальный, блестящий, беспринцип
ный, служил в ВОКСе (как и Н иколай Андреевич). Теперь 
объясняется арест Мили — она также служила в ВОКСе и 
имела отнош ение к Толстому. Толстой такж е приехал из 
Ф ранции. Из письма Али явствует, что причиной всего явил
ся Толстой. Муля думает, что  П авел  Толстой служил во 
французской разведке и сказал, что собирался завербовать

1 по-настоящему.
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Алю и Милю. А тут подоспел Васька из Испании, склоки на 
даче, советско-германский пакт — и всех арестовали. Толстой 
усиленно тянул Алю работать в ВОКСе и не знал, что папа 
приехал в СССР, так как отец сам говорил, что нужно непре
менно скрывать это от Павла. Муля думает, что Павла сейчас 
расстреляли. Я помню, как в детстве я катался на лодке с от
цом и Толстым, в Версале. «Мне много напортил Павел». И 
«смертию кость угрожала» — это ясно говорит о решающей 
роли Павла в этом деле. И «кость» — потому что Павел худой 
и такой же длинный, как Митька. Аля работает с 6 утра до б 
вечера, и письма ее интересны и бодры. О на пишет, что все 
было бы хорошо, если бы не две вещи — сознание невиннос
ти (т.е. невиновности) и неважного здоровья. Пиш ет она за
бавно, порой даже весело. Как будто она сидит (т.е. живет) 
вместе с любовницей Павла Толстого, которая тоже из-за него 
сослана. И нтересная штука! Все это крайне интересно. Но 
как кончится окончательно это дело? Ведь пока все на месте. 
Аля пишет, что очень завидует «здоровым девкам», которые 
могут работать à fo n d 1. Бесспорно, ф изическое развитие 
здесь имеет большое значение. Сегодня король Греции объя
вил, что столица Греции переводится из Афин на о. Крит, и 
говорит, что «греческий народ будет продолжать войну до по
бедного конца». Немцы заняли Енину. Греческая армия в Эпи
ре капитулировала. Английские войска продолжают отсту
пать (в Греции). Да, положение греко-английских войск — 
паршиво. Бои идут упорно. По немецким сведениям, новозе
ландские войска оборонялись у Лариссы  с ожесточенным 
упорством. Вчера слушал передачу «France Libre» — там гово
рил англичанин — о замечательном поведении лондонцев в 
течение и после «самых ожесточенных бомбардировок, ка
кие знала история». П оговаривают о том, что немцы хотят 
захватить Гибралтар и пробраться через Египет к Суэцкому 
каналу. В школе — хорош ие результаты: по литературе полу
чил отлично, и, о чудо! — по химии не плохо, как ожидал, а 
пос. с минусом, а по геометрии пос. Еще не спрашивали по 
анатомии, ф изике, геометрии. По алгебре получил пос. Се
годня непременно буду слушать передачу «France Libre» — 
10 h. 15. Был недавно у Тагеров и у Вильмоцтов — и там, и там 
скука. Читаю  Чехова и восторгаюсь.

1 в полную силу.

3 2 0



Д  и е в и п к  №  9. 29 сентября 1940 -  20 июля 1941

26/IV-41

Дна дня тому назад я был в загсе, где мне сказали, что они 
запросили отдел виз, и подтверждения о моем въезде в СССР 
еще' не получили. Говорят, что, как только получат, так сейчас 
же мне пришлют извещение. Сегодня написал благополучно 
контрольную работу по геометрии — решил две задачи из трех, 
п пос. обеспечен — а мне больше и не требуется. По сочине
нию на гему «Идейное содержание поэмы Пушкина «Медный 
всадник» получил отлично. Недавно купил книгу Кирпотина 
«Л.С.Пушкин», две книги Сиповского: «Пушкин, Гоголь, Белин
ский» и «Литература Х1ХШ в. — 40-60™ гг.». Всё это — необхо
димые пособия к изучению истории литературы. Сегодня был 
н сопровождении 3- комсомольцев-одноклассников в Музее но
вого западного искусства и на выставке скульптуры Сарры 
Лебедевой. В понедельник — угрожает контрольная работа по 
алгебре. Читаю книгу Андрея Белого «Начало Века». Вчера 
виделся с Митькой — он совершенно не знает, куда идти после 
десятилетки, потому что ему ругают ИФЛИ. Его страшит пер
спектива по окончании ИФЛИ преподавать литературу на пе
риферии. Были с ним в библиотеке Ин. яз., ели мороженое на 
ул. Горького, вместе возвратились на «А». Немцы прорвали 
Фермопильский проход и взяли город Фив (в Греции). В Се
верной Африке наступление немцев на Египет пока приоста
новлено, и они никак не могу т взять Тобрук. В Абиссинии им
перские войска доходят до Деси, нанося поражения отступа
ющим итальянским армиям. Говорят, англичане уже начина
ют эвакуировать свои войска из Афин. В Москву прибыл но
вый французский посол Г.Бержери (тот самый Gaston Bergery, 
который руководил газетой «La Flèche»1 и был лидером «фрон- 
тистской» партии! Неплохую карьеру сделал, com m e on se 
retrouve!2). В июне выйдут большими тиражами произведения 
Лермонтова — я непременно хочу достать хоть однотомник его 
произведений. Мать обещает, что достанет. Страшно жалко и 
противно, что не удалось достать однотомника Маяковского 
(40й г.) — а ведь обещали и сулили! Во всяком случае, Лермон
това непременно нужно достать. Завтра мать идет к Асееву. 
Завтра — dim anche3, выходной день. Для меня сейчас самое

1 «Стрела», 
как поглядишь.

4 воскресенье.
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главное — это международное положение и la fem m e1 (мораль
но, потому что практически самое главное — школа). Меня ис
ключительно волнует нынешняя война. Конечно, и немецкий, 
и английский империализм — «оба плохи», и я думаю, что эта 
война окончится крайне неожиданно. Но я бы очень хотел, 
чтобы германский фашизм был разгромлен. Английский им
периализм  все равно не может долго продерж аться — а гер
манский империализм необы чайно уродлив и должен быть 
выкорчеван. О н способен дольше продержаться, чем англий
ский. И рина опять поехала в Прибалтику (по словам М итьки). 
У Митьки — все то же самое (в смысле Н.Н. и Н.А.). 28ш мать 
несет передачу отцу (aux Bouteilles)2. Скоро — I й2 мая.

28/IV-41

Германские войска вошли в Афины и взяли Коринф. Каюк 
Греции! М олодцы немцы — умеют драться. А англичане опять 
эвакуируются — как из Н орвегии, как из Франции. Н е везет 
им. Но их спасет Америка. Книга Белого — крайне раздражи
тельна. Прослушал «Дон-Жуан» Рихарда Ш трауса — прекрас
ная вещь. К черту прошлое — да здравствует настоящее! Толь
ко настоящее выходит для меня каким-то одиноким. Больше 
всего меня интересуют: международная политика (война, по
зиция партий и т.д.) и la fem m e (côté beauté et plaisir, ainsi 
que caractère et in térêts)3. Кто победит: Англия или Германия? 
That is the question. Q uestion также, как я напишу завтра кон
трольную работу по алгебре. Что-то Аля нам не пишет. Слу
шаю «Habanez» Сэн-Санса.

30/IV-41

Formidable!4 Сегодня — выхожу из метро и встречаю Киру 
Хенкина! Необычайно шикарно одет — шляпа, пальто, ботин
ки да и все остальное. Он меня не узнал, но я его узнал, и мы 
вышли из метро, потом поехали на такси на таможню, где он 
взял какие-то книги из Главлита, потом мы с ним ходили по

1 женщ ина.
2(вБуты лки).
5ж енщ ина (со  стороны  красоты и наслаждения, а также из-за интересов и 

характера).
4 П отрясающ е!
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городу. Он мне рассказал массу интересных фактов. В Париже 
и часто виделся с Алешей Айснером, который также был в 
Испании и жил в Париже, и жил тогда у Дика Покровского — 
передаточного пункта между нами и советскими людьми по
сольства в Париже. Алеша был большой болтун и трепач — 
но и блестящ ий causeur1, понимал толк в политике. Он стра
стно стремился в Советский Союз. К ира мне рассказал, что 
Лйснер приехал сюда незадолго до объявления войны, не
сколько месяцев после нас. Ж ил в гостинице «Москва», три  
месяца гулял (а мы ничего не знали о его приезде в СССР, и 
папа ничего не знал!). Его арестовали. Сидел он 1 год et 
quelques2 — приговорен на 8 лет высылки (как Аля и Алеш а). 
Интересно! И Айснера укатали на 8 лет. К ира думает, что 
это в связи с тем, что Айснер когда-то принадлежал к евра
зийскому обществу. Дик П окровский отправлен французс
кими властями в концлагерь. Н еизвестно, что с его ж еной 
Таней и ребенком. Итак, Дик — в концлагере. Ведь я их всех 
близко знал и часто видел! А кто «в хорош ем состоянии», 
кто свободно ходит? — Луи Кордэ, alias3 К онстантин Радзе- 
вич! По сведениям Киры, Радзевич находится в оккупиро
ванном немцами Париже — и ничего, живет! Денег у него не
много, но — ничего! И Кира говорит, что ему лучше всех повез
ло! Вообще, из всей этой компании я ближе всего был к Кордэ 
и последнее время часто его видел, ходил с ним в кино... По
мню, встретились мы в Кламаре, у кафэ у рынка... Помню так
же, как он меня встретил rue Lecourbe и поздравил с извести
ем о нашем отъезде в СССР, и купил цветы, и дал мне, и был 
очень рад. И теперь он в Париже — цел и невредим. После
дние о нем известия датированы февралем этого года — живе
хонек! Я очень за него рад — он самый был симпатичный из 
них. Спрашивал я Киру о Васеньке — он говорит, что Васенька 
не способен написать на папу донос и что вообще он chic type4. 
Кира приезжает прямо из Америки. Он почему-то ждет, что и 
его со дня на день арестуют, — он переписывался с Алей. Он 
переводит с американского сценарии и заработал 800 рублей. 
Он говорит, что не могли папу засадить за испанские дела —

1 говорун, 
чем-то.

*то есть (лат .).
1 парень порядочны й.
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что отец не был ответственен за эти дела и что ему никак нельзя 
сказать ничего по поводу этих дел. Какие разные версии: Але
ша говорит, что его укатали из-за показаний Али об антисовет
ских разговорах и критики конституции, Аля пишет, что «мно
гое напортил Толстой», Айснер говорил своей сестре об 1927м 
годе — 13 лет назад — и Евразии... Что за чорт?! Как будто нет 
никакой связи! Что удастся узнать от папы и Львовых? Позав
чера получили открытку из Бутырок о разреш ении понести 
туда вещевую передачу для «Андреева-Эфрон». — 3 месяца на
зад мать написала в Бутырскую тюрьму заявление с просьбой 
разрешить вещевую передачу. Такое же письмо несколько вре
мени тому назад получил Митька и тоже понес передачу ве
щей теплых для Н.Н. Теперь мать готовит вещи для этой пере
дачи. Сегодня вечером звонил Митьке — он все кривляется, 
сволочь, хочет меня вынудить заплатить ему все что угодно. 
Необычайно цинично-корыстный человек! Что за алчность! 
Но он все же мой единственный «друг». Так что вот какие дела. 
Voilà.1 Но шикарно — замечательно одет этот Кира! Здорово.

2/V-41

Вчера был на демонстрации вместе со школой. М итька си
дел дома. Я ему позвонил — он говорил в трубку мрачным, 
скорбным тоном: «Бабушка больна». Сволочь! Ведь дело в 
том, что я прекрасно знаю его подлинные отнош ения к ба
бушке — полнейш ее равнодушие. Но он такой мерзкий лице
мер, что по телефону говорит необычайно скорбным тоном, 
чтобы все в его квартире хорошо видели, как он тронут бо
лезнью  grand-m ère2. Это-то еще ничего. Но он хочет т е  
donner le change à  т о р  — что, мол, он действительно скор
бит и «прикован к ее постели». Я не вытерпел этого двоеду
шия, обругал его и повесил трубку. Не везет мне, право! Един
ственный человек, с которым я как-то общаюсь, с которым 
мы связаны примерно одинаковым прошлым, который, как 
и я, интересуется литературой и поэзией, — является настоя
щим лицемером и алчным человеком. Дело в том, что когда 
я ему звоню, предлагая ему пойти погулять, он сначала нео

х о т  и всё.
2 Бабушки.
3 заговорить мне зубы.
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бычайно кривляется, говоря, что он не знает, как сложатся 
обстоятельства, что он занят и т.п., — а потом классический 
вопрос, который он неизменно задает в каждый из наших те
лефонных разговоров — деньги есть? «Достань — разве ты не 
можешь достать? Брось трепаться», — и т.п. Когда же оказы
вается, что я никуда не могу достать билет, что я не хочу зво
нить Нейгаузу, Лиле и идти к М арецкой по этому поводу, то 
он мгновенно скисает и говорит, что еще позвонит — чтобы 
м думал, что он еще не знает, сможет ли он освободиться или 
нет. Но я прекрасно знаю, что он решил, — раз нету денег или 
билетов куда-нибудь, то зачем же встречаться? — Смешное 
дело, разве такие отношения — отношения? Если вот так кому- 
то рассказать, то никто не поверит такой беззастенчивой 
алчности. C om m eje l’écris plus haut, c ’est vraim ent dégueulasse 
que le seul ami que j ’ai eu, se trouve être un simple pique-assiette 
«ans h onneur ni véritable distinction. Le plus ennuyeux c’est q u ’il 
ne pose en «intellectuel occidental», aim ant Mallarmé et Verlaine, 
hom m e raffiné et cultivé, «à qui on ne la fait pas». Je  t ’en foutrai 
un «Западный человек» pareil. Toute sa culture fout le camp 
quand je  vois son avidité pour l’argent et son m anque d ’éthique, 
de tact et de politesse. Et on revient, ou plutôt je  reviens, à m on 
point de départ —je  suis seul. Le plus m arrant de l’histoire, c ’est 
que je  suis vraim ent seul. Chaque jo u r  je  vais à l’école, je  vois un 
las de types, mais ça n ’arrange pas l’affaire — tant que je  suis à la 
boite, forcém ent, je  suis en  rapports  professionnels avec les 
copains, mais au sortir de la classe chacun va de son côté (au 
figuré, bien en tendu ). Q uand je  vais à l’école je  souhaite vivement 
les vacances — parce que la physique, la chim ie et les m aths 
m ’ennuien t férocem ent et je  les hais parce q u ’il me font faire du 
mauvais sang. Mais quand arrivent les vacances attendues — alors 
c ’est la débandade. Ab-so-lu-ment rien  à faire. Incroyable, mais 
vrai, com m e disait l’autre. Vraiment, je  n ’ai rien à faire. Je  lis, 
j’écoute la radio, parfois je  dessine, mais est-ce que c ’est la vie, 
ça? La vie — pou r moi — c’est avant tou t des relations hum aines — 
et c ’est ju stem en t ça qui me m anque le plus. Je  suis obligé de me 
prom ener com m e un m alheureux — toujours le m êm e itinéraire: 
Je prends le tram  à la station «Dourasovski», je  roule ju sq u ’à la 
Kirovskaïa où je  descends du  tram , et je  prends le m étro ju sq u ’à 
la station «Okhotni Riad». Là je  descends — et c ’est l ’endro it le 
plus chic de Moscou. Je  m onte la rue Gorki, je  traverse et vais 
voir chez un  bouquiniste ce q u ’il y a d ’intéressant com m e livres.

325



Г е о р г и й  Э ф р о н

Ensuite je  retraverse et vais p a r la rue  du  T héâ tre  d ’Art en 
traversant la Pétrovka et la Neglinnaya et je  rem onte le Kuznetsky 
M ost, to u t  cela  en  e n tra n t  sans cesse dans des m agazins 
bouquinistes et de livres neufs assez nom breux dans ce quartier- 
là. Ces derniers temps, je  guette de bons livres. Souvent je  me 
fais cirer les chaussures. Je  tâche de bien m ’habiller. Je  travaille 
assez peu à l’école et le spectre des m athém atiques me poursuit 
im placablem ent. De m on horizon ont disparu tous les gens à qui 
j ’ai eu affaire en France — sauf ma mère, Mitia et Kira. En effet 
m a sœ ur est déportée pour huit ans, m on père est en prison et 
son affaire n ’est pas encore  term inée . Alexis C ezem ann est 
déporté  pou r huit ans, Nicolaï Andreevitch et N ina Nikolaevna 
sont en prison et leur affaire n ’est pas encore term inée. Alexis 
Aysner est déporté  pour huit ans, Paul Baker est en prison et je  
ne sais rien  sur lui, ayant perdu  contact avec sa femme. Dick est 
en France en train  de moisir dans un camp de concentration, 
Cordet-Radzévitch est à Paris ... P robablem ent, Tviritinoff est 
arrêté, lui aussi. Il y a assez longtem ps que M oulia n ’a pas reçu 
de lettre d ’Alia. Kira s’attend chaque jo u r  à être arrêté. Je  lui ai 
dit q u ’il ne s’en fasse pas et que je  crois q u ’il ne sera pas arrêté. 
Et j ’ai o u b lié  M ilia qu i a é té  a rrê té e . Ça fait h u it de  nos 
connaissances qui on t été arrêtées, don t trois déportées (ma 
sœur, Aysner, Alexis C ezem ann). Tout cela n ’a rien  de b ien  
folâtre. Ce qui est intéressant, c ’est que ce sont de gros poissons, 
c ’est à d ire  des gens d o n t l ’activité en F rance a été la plus 
intensive. Ce sont des gens les plus responsables. Je  suis enclin à 
croire q u ’ils auront eux aussi huit ans de déportation.

H uit ans — c’est le maximum  que peut donner l’OSO (Conseil 
Spécial). Enfin on verra. Peut-être même sont-ils déjàjugés? Ariane 
a été jugée en juillet, et on Га tenue en prison plusieurs mois après 
le jugem ent, et peut-être m êm e ne savait-elle pas le verdict. En tout 
cas on p rend  l’argent pou r tou t le m onde. Mon père et N ina 
Nikolaïevna sont aux Bouteilles (c’est comme cela que j ’appelle la 
prison de Butyrki), quant à N ikolaï A ndréévitch — il est à la 
Centrale. Le ciel est bleu et il com m ence à faire une chaleur de 
tous les diables. L’été avance et avec lui les examens m enaçants 
et ennuyeux que je  ne redoute  du reste pas trop. Le soleil tape 
du r mais je  suis, on ne sait pourquoi, enrhum é. A ujourd’hui je  
veux acheter un billet pour le 6 — à la salle Tchaïkovski il y a un 
concert fam eux — la 5- et la 6£ symphonie de Tchaïkovsky — mes 
symphonies préférées.
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Как я писал выше, я нахожу просто омерзительным, что мой един- 
< гипшый друг, оказывается, — настоящий попрошайка, бесчестный 
и лишенный всякого благородства. Самое неприятное то, что он 
выставляет себя «западным интеллигентом», любящим Малларме и 
Исрлена, человеком утонченным и культурным, которого не прове
дешь. Нах.. этого «западного человека». Вся его культура провалива
ется на х.., когда я вижу его алчность к деньгам и отсутствие у него 
этического чувства, тактичности и вежливости. Вот так и возвраща
ешься, вернее, я возвращаюсь к отправной точке — я один. Самое 
нелепое в этой истории, это то, что я действительно один. Каждый 
день я хожу в школу, встречаюсь со многими, но это не меняет дела. 
11ока я сижу в школе, у меня неизбежно профессиональные отноше
ния с товарищами, но, выйдя из класса, каждый уходит в свою сто
рону (в переносном смысле, конечно). Когда я иду в школу, я хочу, 
чтобы поскорее наступили каникулы — ибо физика, химия и матема
тика мне жутко надоели, и я их ненавижу, потому что из-за них бес
покоюсь. Но когда наступают долгожданные каникулы — тогда все 
идет насмарку. Аб-со-лю-тно нечего делать. «Неправдоподобно, но 
факт», как говорится. Действительно, нечего делать. Я читаю, слу
шаю радио, иногда рисую, но разве это жизнь? Для меня жизнь — это 
прежде всего человеческие отношения, и это как раз то, чего мне 
больше всего не хватает. Мне приходится уходить гулять, как бедня
ге — и всегда по тому же маршруту. Я сажусь на трамвай на остановке 
«Дурасовский <переулок>», еду до Кировской, где схожу с трамвая и 
еду в метро до станции «Охотный Ряд». Тут я схожу. Это самое ши
карное место в Москве. Я подымаюсь по улице Горького, перехожу 
на другую сторону, захожу к букинисту посмотреть, какие есть инте
ресные книги. Затем я снова перехожу улицу и иду по проезду Худо
жественного театра, переходя Петровку и Неглинную, потом я по
дымаюсь на Кузнецкий Мост, постоянно заходя к букинистам и в 
книжные магазины, их много в этом районе. Последнее время я ка
раулю хорошие книги. Часто мне чистят ботинки, я стараюсь хоро
шо одеваться. Я довольно мало занимаюсь в школе, и угрожающий 
призрак математики меня неуклонно преследует. С моего горизонта 
исчезли все люди, с которыми я имел дело во Франции, — кроме ма
тери, Мити и Киры. И действительно: сестра в ссылке на восемь лет, 
отец в тюрьме, и дело его еще не кончено. Алексей Сеземан в ссылке 
па восемь лет, Николай Андреевич и Нина Николаевна в тюрьме, и 
их дело тоже еще не кончено, Алексей Эйснер в ссылке на восемь 
лет, Павел Балтер в тюрьме, и я ничего о нем не знаю, так как поте-
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рял связь с его женой. Дик во Франции, сохнет в лагере, Корде-Рад- 
зевич в Париже... Видимо, Твиритинов тоже арестован. Уже доволь
но давно у Мули нет писем от Али. Кира каждый день ждет ареста. Я 
ему говорю, чтобы он не беспокоился, и думаю, что его не арестуют. 
Я еще забыл про Милю, которая тоже арестована. Получается, что 
восемь наших знакомых арестовали, из них троих сослали (сестру, 
Эйснера, Алексея Сеземана). Все это не весело. Интересно, что это 
все — крупные рыбы, то есть люди, у которых во Франции была са
мая интенсивная деятельность. Это самые ответственные люди. Я 
склонен думать, что они тоже получат восемь лет ссылки.

Восемь лет — это тот максимум, который может дать ОСО (Осо
бое Совещание). Во всяком случае, увидим. Может быть, их уже су
дили. Ариадну судили в июле и ее держали в тюрьме несколько ме
сяцев после суда, может быть, она даже и не знала о приговоре. Во 
всяком случае, деньги берут для всех. Отец и Нина Николаевна си
дят в Бутылках (это я так называю тюрьму Бутырки), а Николай 
Андреевич в Центральной. Небо голубое, и начинается адская жара. 
Уже скоро лето, и вместе с ним наступают угрожающие и нудные 
экзамены, хотя я их не особенно боюсь. Солнце жжет, а я, неизвес
тно почему, простужен. Сегодня я хочу купить билет на 6—. В Зале 
Чайковского шикарный концерт — дают 5^  и симфонию Чай
ковского, мои любимые.

9/V-41

Je  n ’écris pas dans ce jo u rn a l  depu is  7 jo u rs  à cause des 
exam ens qui approchen t et auxquels il faut tou t de m êm e un 
peu  se préparer. En com pote d ’algèbre j ’ai reçu «mal» mais ça 
ne fait rien  — dem ain il y aura  une autre com pote d ’algèbre dans 
laquelle j ’espère avoir «bien» ou tou t au m oins «passable» ce 
qui p o u r m oi n ’est déjà pas si mal. Il est hu it heures du  soir. J ’ai 
à fa ire  p o u r  d e m a in  é n o rm é m e n t d e  leço n s: s u r to u t  la 
géom étrie  m ’effraie — en géom étrie  ça ne va pas sérieusem ent, 
quan t à l’histoire et la littératu re, ça boum e. Les exam ens sont 
trè s  p ro c h e s : ils c o m m e n c e ro n t  d an s  u n e  se m a in e . J e  
m ’applique à ne pas avoir de mauvaises notes avant les examens, 
p o u r ne pas gâcher mes notes de sem estre. Au fond , je  n ’ai 
aucunem ent p eu r des exam ens. Tandis que tous les autres sont 
d ’avance en sueur. Dem ain m a m ère va p o rte r  l ’argent à m on 
père. Ça fait un  an et sept m ois que celui-ci est en  prison. Il y a 
quelques jo u rs  on a accepté  p o u r lui une certa ine  q u an tité
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<ГrHets — m anteau, couvertures sous-vêtements, m ouchoirs de 
poche, chandails, etc. Depuis quelques jo u rs , l’A ngleterre est 
en guerre avec l ’Irak (M ésopotam ie). J ’ai eu  de la chance —j ’ai 
réussi à acheter le second tom e de «1919» de J.D.Passos — il y a 
quelques m ois j ’avais acheté le p rem ier volum e et m ain tenan t 
j ’ai les deux  (collection «Cim ent»). M itka est allé au jo u rd ’hui 
aux M ytichtchi (environs de M oscou) — là-bas on juge  ceux qui 
se sont installés a rb itra irem ent dans» notre» villa de Bolchevo 
et qui ont volé les Lvoff et nous. M itka va là-bas com m e tém oin. 
Du reste M itka s’appelle m ain tenan t Cezem ann (du nom  de son 
père, p rofesseur en P ribaltique). Seulem ent son père  est en 
liberté (Nikolaï A ndréévitch est le second m ari de la m ère de 
Mitia). Moi aussi je  m ’appelle du  nom  de m on père, seulem ent 
le m ien est en prison. Mitka a d ’arrêtés dans sa famille: son beau- 
père, sa m ère, son frère qui est déporté . Moi j ’ai d ’arrêtés m on 
père, ma sœ ur qui est déportée , m on oncle, m a tan te  et m on 
cousin qui sont, eux aussi déportés. Ainsi M itia est battu  par 
3:2 ou 5:3. Q u ’est-ce que je  vais b ien  foutre pendan t les vacances. 
Je n ’en ai aucune idée. D ’abord, il faudra  guérir m on eczém a 
qui du  reste n ’est pas terrib le. Q uan t à l ’hiver p rochain  je  veux 
à tout prix  m ’occuper de ski — parce q u ’il faut être à la page 
partout et toujours et, en outre, il faut que je  sois plus fort que je  
ne le suis m aintenant, et le ski me fera beaucoup de bien en ce 
sens. Toute la jo u rn ée  dans l ’appartem ent oü nous habitons on 
fait un  tapage infernal avec d ’énorm es m orceaux de plâtre qui 
tom bent, poussière et saleté partou t: c ’est des «réparations» 
id io tes avec trous fo rm idab les dans la m ura ille  et ouvriers 
flânant... Il y a longtem ps que nous n ’avons rien  reçu d ’Alia. Q ue 
fout-elle, où est-elle? Mystère et boule de gom m e.

Acceptera-t-on dem ain la transm ission d ’argent pou r papa? L’a- 
t-on déjà jugé? Je  suis enclin à le croire. Ainsi Aysner aussi a huit 
ans! Ça, ça m ’a frappé plus que tout, je  ne sais pourquoi. Mitia 
dit q u ’il explique tou te cette affaire de façon fort simple: tous 
ceux  qu i so n t a rrê té s  ou  d é p o rté s  (p ap a , m a sœ ur, N ina  
Nikolaïevna, N ikolaï Andréévitch, Milia, Paul Balter, Aliocha, 
Aysner, Paul Tolstoï) étaient plus ou m oins liés aux m ilieux du 
C o m m issa ria t d u  P e u p le  aux  A ffaires In té r ie u re s  — et le 
commissaire du  Peuple était Ejoff. Q uand Ejoff fut rem placé par 
Bt *ria, il paraît q u ’il fut appelé ennem i du peuple  et tous ceux 
qui on t eu  affaire plus ou  m oins d irec tem en t avec lui et le 
Commissariat furen t arrêtés. Com m e toute la com pagnie était
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liée au Commissariat de façon fort indirecte, il est naturel qu 'ils 
a ien t été arrê tés plus tard  que  les autres. Moi je  n ’explique 
aucunem en t cette  h isto ire  — trop  de faits et de conclusions 
hâtives. Quels salauds que nos voisins. A vrai dire je  n ’ai jam ais 
eu l ’idée que puissent exister des gens semblables, surtout la 
femme. Je  les hais parce q u ’ils détestent m a m ère qui ne le m érite 
pas. Bah! A quoi bon en parler. 9 heures. Faut se rem ettre à bûcher 
la géom étrie — science trois fois m audite. Enfin...

Я уже семь дней не писал дневника из-за наступающих экзаменов, 
к которым, как-никак, надо немного подготовиться. На «контре» 
(контрольной) по алгебре я получил плохо, но это не беда. Завтра 
будет другая контра по алгебре, и я очень надеюсь получить «хоро
шо» или, по крайней мере, «удовлетворительно», а для меня это 
уже не так плохо. Сейчас восемь часов вечера. У меня на завтра 
масса уроков: больше всего меня пугает геометрия, в ней дела со
всем неважны, что касается истории и литературы — всё шикарно. 
Экзамены очень скоро. Они начинаются через неделю. Я стараюсь 
не получать плохих отметок перед экзаменами, чтобы не испор
тить отметки за четверть. По существу, я вовсе не боюсь экзаме
нов. В то время как остальные все заранее в поту. Завтра мать отне
сет деньги отцу. Вот уже год и семь месяцев, как он в тюрьме. Не
сколько дней назад приняли для него некоторое количество вещей: 
пальто, одеяла, нательное белье, носовые платки, вязаные вещи и 
т.д. Вот уже несколько дней Англия воюет с Ираком (Месопотамия). 
Мне повезло: я смог купить второй том «1919» Дж. Дос Пассоса. 
Несколько месяцев назад я купил первый том, и теперь у меня оба 
тома (коллекция «Цемент). Митька сегодня поехал в Мытищи (не
далеко от Москвы, там судят тех, кто бесправно заняли «нашу» дачу 
в Болшеве и которые обокрали Львовых и нас). Митька там как сви
детель. К тому же, фамилия Митьки теперь Сеземан. (по имени отца, 
профессора в Прибалтике). Только вот его отец на свободе (Нико
лай Андреевич — второй муж Митиной матери). Меня тоже зовут 
по фамилии отца, но мой сидит. У Митьки в семье арестованы: его 
отчим, мать, брат, который сослан. У меня арестованы: отец, сест
ра, которая сослана, дядя, тетя и двоюродный брат, они тоже в ссыл
ке. Итого, я бью Митю 8:2 или 5:8. Что же я буду делать во время 
каникул. Не имею никакого представления. .Сначала надо будет 
вылечить мою экзему, которая, кстати, не особенно сильная. А бу
дущей зимой я обязательно хочу заняться лыжами, потому что по-
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иг и >ду и всегда следует быть в курсе всего нового, кроме того, я дол
жен стать более крепким, чем я сейчас, и лыжи в этом могут быть 
полезными. Целый день в квартире, где мы живем, ужасный шум: 
падают огромные куски штукатурки, повсюду пыль и грязь. Это 
какой-то идиотский ремонт с огромными дырами в стенах и шляю
щимися рабочими. Мы давно ничего не получали от Али. Что она 
делает? Где она? Это полный секрет и тайна.

Примут ли завтра передачу денег для папы? Судили ли его уже? 
Я ( клонен думать, что да. А вот Эйснер тоже получил восемь лет. 
Это-то меня больше всего поразило, не знаю почему. Митя гово
рит, что он объясняет всю эту историю очень просто: все, кто аре
стован или сослан (папа, сестра, Нина Николаевна, Николай Анд
реевич, Миля, Павел Балтер, Алеша Эйснер, Павел Толстой), были 
как-то связаны с людьми из народного комиссариата внутренних 
дел, а народным комиссаром был Ежов. Когда Ежова сменил Берия, 
говорят, что его обличили как врага народа и всех, кто более или 
менее имели непосредственно с ним и комиссариатом дело, арес
товали. Так как вся компания была связана с коммиссариатом толь
ко стороной, естественно, что их арестовали позднее остальных. 
Я же всю эту историю вовсе не объясняю — слишком много в ней 
фактов и торопливых выводов. А какие сволочи наши соседи. По 
правде говоря, я никогда не подозревал, что могут существовать 
такие люди — злые дураки, особенно жена. Я их ненавижу, потому 
что они ненавидят мать, которая этого не заслуживает. Ба! Что и 
говорить. Уже 9 часов. Надо сесть за зубрежку геометрии, а это на
ука трижды проклятая. Ну, ладно...

10/V-41

Il me semble que je  n ’ai pas mal écrit la com pote d ’algèbre 
au jourd’hui. Ce m atin j ’ai reçu une convocation m ’invitant à me 
rendre au bureau d ’enregistrem ent des actes civils, où j ’ai reçu 
mon certificat de naissance, q u ’après quelque tem ps d ’enquête 
au com m issaria t d u  P eup le  aux Affaires In té r ie u re s  on est 
parvenu à rétablir. J ’ai été à la gérance de la m aison et pris une 
enquête. Après d e m a in j’irai à l’école o ù je  prendrai une enquête 
(que j ’étudie là-bas). Nanti de ces docum ents et du  passeport de 
ma mère, j ’irai au départem ent de la milice, où bientôt je  recevrai, 
du  m oins je  l ’espère) m on passepo rt. M itia va souven t au 
commissariat militaire à propos de son enrôlem ent dans l’arm ée, 
d r  commission sanitaire, etc. Enfin, je  crois q u ’on finira par le
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réform er à cause de sa Tbc. En ce m om ent j  ’entends les dernières 
nouvelles, transm ises p a r la rad io  — parfois on en te n d  des 
nouvelles intéressantes. Très souvent j ’écoute la radio du  Général 
de Gaulle — ça fait plaisir d ’en tendre des voix françaises et en 
outre on apprend  beaucoup de nouvelles. A part ça, les émissions 
m ’aident à ne pas oublier la langue. Paris! Ville inoubliable, amie 
et tant aimée. Je  n ’oublierai jam ais Paris. Dans les jou rnaux , par 
la radio, je  guette toutes les nouvelles qui parviennent sur Paris 
a c tu e l. P a ris  p a r  la fa u te  de  la d é fa ite  fra n ç a ise  et d u  
gouvernem ent de Pétain, est devenu une ville de second ordre. 
Mais ce qui est sûr, c ’est que l’avenir rendra  à Paris son rôle de 
ville de prem ier plan en Europe. Je  crois de tout m on cœ ur à la 
renaissance future de la France. Seule la révolution populaire sous 
la direction du PC. sera capable de rendre à Paris et à la France 
son rôle énorm e dans la reconstruction de l’Europe. Q uo iqu’en 
disent les Gaullistes, ils n ’assureront pas la résurrection  de la 
France , parce q u ’ils ne sont pas liés avec le peuple — et m êm e si 
les Anglais sont vainqueurs il y aura  toujours des m écontents 
parm i le peuple.

Мне кажется, что я сегодня неплохо написал контру по алгебре. 
Сегодня утром я получил вызов явиться в загс, где я получил мет
рику, которую удалось установить через несколько месяцев поис
ков в Народном комиссариате внутренних дел. Я ходил в домком и 
взял справку. Послезавтра я достану в школе справку о том, что там 
учусь. Вместе со всеми этими документами и материнским паспор
том я пойду в отделение милиции и вскоре (так я надеюсь) получу 
паспорт. Митя часто ходит в военкомат по поводу призыва в ар
мию, проходит медицинскую комиссию и т.д. Думаю, что его в кон
це концов освободят из-за его ТБЦ. Я сейчас слушаю последние 
новости по радио. Иногда бывает интересно. Я очень часто по ра
дио слушаю генерала де Голля. Приятно слышать французские го
лоса, кроме того, узнаешь много новостей. К тому же эти передачи 
помогают мне не забывать язык. Париж! Незабываемый город, мой 
столь любимый друг! Никогда я не забуду Париж. По газетам и по 
радио я слежу за новостями, которые доходят о теперешнем Пари
же. Париж из-за французского поражения и правительства Петена 
стал второстепенным городом. Но я уверен, чФо в будущем Парижу 
будет возвращена его роль первостепенного города Европы. Я от 
всего сердца верю в будущее возрождение Франции. Только всена-
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родная революция под руководством КПФ сумеет вернуть Парижу 
и Франции ее огромную роль в восстановлении Европы. Что бы ни 
говорили голлисты, они не смогут обеспечить воскрешение Фран
ции, потому что они не едины с народом, и даже если англичане 
победят, всегда в народе будут недовольные.

13/V-41

Два дня тому назад видел Митьку. Мы как раз спускались с 
Красной площади, и он мне рассказал интересную вещь: 18ш 
марта в Москву приехала некая Люси из Ф ранции. Ее муж 
был убит в Испании; потом, после начала войны, ее посади
ли в тюрьму. О на сидела в Petite-R oquette и встретилась там 
с Верой Трэйль, муж которой также убит в Испании. Вера 
Трэйль была хорош ей знакомой Али. Я ее часто видел у Дика 
П окровского. Когда Вера узнала, что советский консул в 
Виши даст Люси советское подданство и что она поедет в 
СССР, то она сказала, что у нее есть там друзья: Алешка Ай- 
спер и Миля. Потом Веру Трэйль отправили вместе с девоч
кой в концлагерь в П иринеях. Значит: Дик П окровский и 
Вера Трэйль — в концлагерях во Франции; Алешка Сеземан, 
Алешка Айснер, моя сестра — 8 лет на Север. П ричем  я уве
рен, что если бы Вера Трэйль или Дик приехали сюда, их 
бы тоже арестовали. Мне хотелось бы увидеть Киру, чтобы 
поподробнее узнать о Кордэ-Радзевиче. Ведь Кордэ жил в 
одной квартире с Верой Трэйль (прекрасно помню — я там 
был). Ведь это очень интересно, если он действительно на
ходится на свободе! Было бы очень интересно узнать, нахо
дится ли прибывш ий после отца в СССР (когда уже мы при
ехали) Твиритинов <на свободех Мать его видела в П реф ек
туре полиции во время допроса. Ч то я знаю достоверно, это 
что Л арин (теперь у него, наверное, другая фамилия), кото
рый был очень близко к отцу и ехал с ним в СССР на одном 
пароходе, находится на свободе в Симферополе, так же, как 
К ондратьев , больной туберкулезом, которы й  приехал  в 
Москву и виделся с М итькой. М итька говорит, что он совсем 
умирает. Кондратьев также вынужден был бежать из Ф ран
ции в связи с делом Рейса. Вообще-то дело так представля
лось: отец, Львовы, Л арины бежали из Ф ранции сюда имен
но из-за дела Рейса, хотя, в частности, не имел причастия к 
этому делу отец, и в полиции (П рефектуре) нам подтверди-
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ли, что отца разыскиваю т именно не по этому делу, а по делу 
Седова. Генеральный инспектор, допраш ивавш ий мать, ска
зал ей, что «l’activité de votre m ari était fondroyante»1. Мать 
и я твердили в П рефектуре, что, как мы предполагаем, Эф
рон «находится в Испании», и там нам поверили. И нтерес
но — что с М арселем, которы й также обвинялся в подготов
ке убийства И гната Рейса? Ах, да — еще одного я забыл — 
ведь отец видался в Болшеве с неким Поздняковым — ф ото
графом в П ариже, которы й прибыл в СССР после нас. И н
тересно, арестован ли он? 10ш отцу приняли передачу. Вче
ра мать видалась с Асеевым. О н ее расспраш ивал об арестах 
членов нашей семьи. Он сказал, что будет говорить в ЦК по 
поводу издания книги матери — что «свыше» книгу разре
шили и не напечатали ее, потому что в издательстве просто 
подличали, боялись — например, Зелинский отверг книгу. 
Все-таки в издание этой книги я не верю. Но может быть, 
слово Асеева будет иметь свой вес и эту книгу издадут? Это 
было бы хорош о, очень хорош о.

14/V-41

И нтересная эта штука с Гессом — но что она по-настояще
му означает? Вчера слушал деголлевцев, и они говорят, что 
еще ничего нельзя сказать определенного, но все-таки ра
довались — une cassure chez les nazis2. И вообще остроумни
чали по этому поводу. Когда, когда будет револю ция во Ф ран
ции? Сейчас чертовски запутанная обстановка. П озавчера 
мне позвонила какая-то девица, не хотевш ая себя называть 
и звонивш ая по поручению другой девицы, которая якобы 
хотела со мной познакомиться. О на назначила мне прийти 
в 1 /2 10ш, но я не понял и понял, что в 9.30 утра, и не мог 
прийти из-за школы. Тогда в 10 час. вечера звонит та же де
вица и говорит, «что это хамство, что я не пришел». И все 
продолж ает не называть ни себя, ни другую девицу. Долго 
мы с ней говорили и так ничего и не выяснили. Сегодня зво
нит та девица, «которая хотела со мной познакомиться», и 
спрашивает, почему я не приш ел тогда. Я все продолжаю го
ворить, что это — недоразумение. Я наконец узнал, кто го-

1 «деятельность ваш его мужа была ош еломляющ ей».
2трещина у нацистов.
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норит, по голосу и сказал об этом, но она почему-то всё вре
мя хочет звонить и завтра опять будет мне звонить. А мать 
накаляется. П олож еньице! С ейчас буду слушать «France 
labre».

17/V-41

Сегодня прошел последний день учебного года. Итак, те
перь предстоят испытания. Я почти совсем не готовился к
ним. Выгладили пиджак. Война перекинулась в Сирию. Сво
лочи из Виши разреш или проход германских войск через 
терри тори ю  С ирии, взамен чего Гитлер снизил расходы 
французского правительства на германскую оккупационную 
армию. Англичане уже бомбят сирийские аэродромы. Сейчас 
слушаю по радио «Реквием» Берлиоза, транслируемы й из 
Конц. зала им. Чайковского. Вчера звонила эта девица. Я уз
нал ее голос — я теперь знаю, кто она: это Валя Предатько из 
9Ш класса. Мы с ней пресимпатично разговаривали. Вообще, 
она мне нравится — она остроумна и в известной степени при
влекательна. Сегодня сказал матери, что пойду в Конц. зал, что 
взял билет, но по-настоящему никакого билета не взял и ос
тался дома. Всё равно «Реквием» транслируют. И нтересно — 
как я сдам испытания? Теперь мне скоро дадут паспорт — меня 
вызовут в отделение милиции. Вчера была Елизавета Алексе
евна и Кира. Кира думает работать в Радиокомитете. Бесспор
но, деголлевцы — страшные демагоги. Они льстят и рабочим, 
суля им социальную справедливость, льстят и католикам, и 
мелким буржуа. И нтересно бы прочесть книгу Эренбурга 
«Падение Парижа». Получили письмо от Али, и Муля тоже 
получил от нее письмо. О на работает на том же месте, но 
пишет, что ее могут каждый день перебросить на другое мес
то. О на получила мои открытки, переводы и бандероли от 
Мули. Бедная Аля! Все-таки мне ее жалко. Скорее бы кончи
лись испытания. Слушаю Чехова — замечательно! Чехов — 
мой любимый писатель. Я считаю его выше и Толстого, и 
Достоевского. Даже в его смешных вещах — какая глубина и 
правда, и как все это сильнее самых обличительных тракта
тов и статей. Да, конечно, Чехов — это страш ный réquisito ire1 
того, старого общества. Но, однако, как я одинок! Абсолют-

1 обвинительная речь.
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но нет друга, в котором я так нуждаюсь. П риходится замы
каться в себе, усиливать self-control1. Что ж делать? Продол
жается полнейшее одиночество. Все-таки, едучи сюда, не ду
мал я, что у меня не будет ни одного друга. Я знаю, что гово
рят о силе коллектива и т.п. Но какого черта наш класс мож
но назвать коллективом. У всех учеников совершенно разные 
интересы — я с ними ни в чем не схож. Я живу мировой поли
тикой, мировым положением, я живу судьбами Франции и Ев
ропы; я сильно переж иваю  все международные собы тия, 
пытаясь объяснить их политическую и диалектическую вза
имосвязь. Мои же товарищ и этим всем очень мало интересу
ются, живут футболом и очередной плохой отметкой — они 
малокультурны, увлекаются пустяками, чушью. Все они очень 
мало увлекаются литературой, хотя жадно читают. Н екото
рые из них зовут меня «французом». Моя судьба: во француз
ской школе меня звали «русским», а в СССР — «французом». 
Физически у меня тип абсолютно не русский и совсем не фран
цузский — скорее, немецко-английский. Так что клички «рус
ский» и «француз» — неправильны. Да и «немец» или «англи
чанин» так же были бы неправильны, потому что я русский по 
происхождению  и француз по детству и образованию . Да, 
Виши все больше скользит на полнейшее сотрудничество с 
немцами в экономическом, политическом и военном отноше
нии. То, что Пэтен и Дарлан пропустили немцев в Сирию, оз
начает, что Франция все больше и больше втягивается в войну 
на стороне Германии. Англичане одержали крупную победу: 
они вновь захватили Соллум на египетско-ливийской грани
це. Кроме того, германо-итальянским войскам не удалось взять 
Тобрука в Ливии. Сейчас 11 ч. 10 минут. Скоро пойду спать — 
минут через 50. Кажется, Митька чем-то заболел (кажется, про
студился) . Iм испытание — алгебра—будет 20ш, а 19Ш будет кон
сультация. Я опасаюсь только задачи, а все остальное подучу.

18/V-41

Il est 9 heures du  soir.2 Мать пошла к Крученых. Moi, je  suis 
censé ê tre3 на А ндроникове, куда я якобы взял билет. Il п ’еп

1 самоконтроль ( англ. ).
2 Сейчас 9 часов вечера. 
3Я официально.
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est r ie n .1 Б илета я не взял, а деньги  сохранил. Les deux  
dern iers jo u rs  je  suis resté à la m aison2, боясь пропустить le 
coup de té léphone3 этой девицы. Я не хотел потом раскаи
ваться: мол, вышел на 5 минут, она позвонила, и вот уже une 
occasion de развлечение m anquée4. Но ни вчера, ни сегодня 
она не звонила. Возможно, что она думает, что я готовлюсь 
к испытаниям, возможно, что готовится она сама, возмож
но, что про меня и забыла — все возможно. Только что был в 
Клубе МГУ, реш ив в последнюю минуту пойти на Андрони
кова — что сидеть, все равно никто уж звонить не будет. Н о 
там оказалось — tous les billets sont vendus5. И я вернулся вос
вояси ни с чем. Абсурд, сущий абсурд. Et on revient à la vieille, 
à l’é ternelle  histoire: SEUL! J ’ai té léphoné  à M itia6 — он «се
годня занят». И нтересно то, что я, которого все считают 
сухим, рассудочным, холодным человеком, оказался в роли 
идиотского старом одного  идеалиста, которы й  сетует на 
отсутствие друзей и т.п. Д ействительно — роль для меня как- 
то не подходящая: я-де, мол, такой сильный духом, такой 
самостоятельный, такой волевой, и вдруг сетую о своем оди
ночестве! Voyons7, нужно быть сильнее этого, уметь «найти 
в себе» и т.п. Всё это excellent8 в теории  и в известном воз
расте... Но я молод, и у меня такое впечатление, что я без
возвратно теряю  золотое, молодое, свежее время. Хорошо 
так говорить  постаревш и, разуверивш ись во всем genre  
in te l le c tu e l  q u i a vécu  et q u i a tro u v é  la v é r i té  en  la 
con tem plation  de soi-même, des valeurs spirituelles etc., etc.; 
enfin  genre Huxley ou A ldington (Ail m en are enem ies). Mais 
ils ont vécu! Et moi je  suis en train  de croupir bel et bien. Encore, 
quand  il y avait l’école, ça «bourrait» — les leçons m ’occupaient, 
parfo is les cam arades de l ’école m e d ivertissa ien t. Mais j e  
m ’im patientais, les leçons m ’ennuyaient, les copains devenaient 
insupportables — et vivents les vacs! Mais les «vacs» vont arriver

1 Но это совсем не так.
2 Последние два дня я сидел дома.
''телефонный звонок.
4 одна возможность развлечения пропущена.
г> все билеты проданы.
“ И опять возвращаемся к старой, к вечной истории: ОДИН! Я звонил 

Мите.
7 Ну как же.
н замечательно.
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et quoi? A ucune perspective. A bsolum ent aucune. C urieux, 
h e in ?  M ais c ’est co m m e ça. C om m e d isa it  l ’a u tre  — 
invraisem blable mais vrai. M itia partira  en Bachkirie et de tou te  
façon je  ne suis pas lié avec lu i.1

Завтра консультация по алгебре, послезавтра испытание по 
алгебре.

Вот. Voilà.
Ну абсолютно никого нет. Приходится вместо здорового ве

селого, хорош его общения вечно самоанализировать, пере
жевывать, слоняться всюду одному. И главное, такой complexe 
d ’infériorité2 — видишь, на улице: гуляют par bandes d ’amis3 и 
т.п. А ты один, bête comm e tes pieds. J ’ai beau être très cultivé, 
bien de ma personne, parfaitem ent habillé, avoir suffisamment 
d ’argent. Je  suis SEUL. A bsolum ent personne au tou r de moi. 
M arrant, n ’est-ce pas? Eh bien pas d u  to u t m arrant.4 И навер
ное, долго все это будет длиться. Ж изнь! где ты? Иногда я тебя 
вижу в синем небе, во взгляде женщины, в дереве, в солнце, в 
прохладе, в светотени дома... Но ты ускользаешь... И живешь 
каким-то плохим суррогатом жизни — жизнью бесцветной, без 
переживаний и увлечений. Ну вот мне, действительно, ник
то не поверит. «Как, ни одного товарища, ни одного друга?» — 
«Нет-с, никак нет-с». Это вполне верно, насчет суррогата жиз
ни. Н ет никакой интенсивности. Скука. И живешь какими- 
то мелочами. Оттого-то я так и интересуюсь тем, что проис
ходит во всем мире, что моя собственная жизнь — жалка и 
мизбрна. И  вместе с этим я отнюдь не пессимист — я уверен, 
что когда-то это глупое одиночество кончится. Ведь вообще- 
то кажется, что раз один, то есть, по крайней мере, liberté

1 в стиле интеллигента, который много прожил и нашел истину в созерца
нии самого себя, духовных ценностей и т.д. ит.д., наконец, вроде Хаксли 
или Олдингтона ( «Все люди — враги» ( англ. ). Но они хоть жили. А я букваль
но прогниваю. Когда была школа, хоть было «забито» — меня занимали уро
ки, иногда школьные товарищи меня развлекали. Но я был нетерпелив, уро
ки надоедали, товарищи становились невыносимыми — да здравствуют ка- 
ники! Но «каники» вот-вот наступят... Ну и что? Никаких перспектив. Абсо
лютно никаких. Странно, нет? Но это именно так. Как говорится: неправ
доподобно, но факт. Митя уедет в Башкирию, к тому же я с ним не связан.

2комплекс неполноценности.
3 в компании друзей.
4дурак дураком. Хотя я и очень культурный и весьма хорош собой, пре

красно одет, у меня достаточно денег. Я ОДИН. Вокруг меня абсолютно 
никого нет. Смешно! А? Так вот, совсем не смешно.
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< Гас( ions1 — делай «что хоть». А что делать? Делать нечего. Мне 
11 росто противно одному всюду ходить — даже как-то унизитель- 
но. Часто встречаю тся слова «унизительно», «com plexe 
с Г i 1 1 ieriorité»2 и т.п. Но наружно я не показываю ma tragédie, on 
du moins m on «cas»3. Я спокоен, острю, холоден, обладаю self- 
( ont гоГом4. Вообще огромную роль играет мой внешний вид и 
манера держаться: мол, все хорошо, только я вам мало говорю, 
и все обманываются и думают, что tout va bien5 и т.п. А может, 
скорее, вообще ничего не думают. Вид, конечно, у меня доволь
но высокомерный и вполне довольный своим положением. Но 
с кем быть откровенным? Не с кем, потому что, опять-таки, оди
нок. Кроме того, одиночество — очень скучная вещь. Гораздо 
веселее, если есть друг, компания, тогда вместе куда-нибудь хо
дишь и т.д. А одному неохота никуда идти. А ведь в Париже было 
точно так же. Томился, что не с кем общаться, — оттого так 
страшно обрадовался Lefort’y- Помню, как слонялся один по 
кино и т.д. Но все-таки надеялся, что в СССР будет много дру
зей — и папа и Аля entretenaient une telle croyance6. A в СССР я 
живу скоро уже два года и ни с кем не подружился. А просто не 
с кем дружиться. Мне просто никто не приходится по душе. 
Много симпатичных, но этого, конечно, недостаточно. Отсут
ствие общих интересов, стремлений, ассоциаций, образа мыш
ления... В следующем году хочу ходить на лыжах. Que fait papa 
en prison à cette heure-ci? 10 heures moins cinq. Bientôt je  vais 
capter «la France Libre». Mais, scrogneugneu, que vais-je faire en 
été? Pourvu que de сдать испытания — ce sera toujours ça comme 
victoire rem portée!7

20/V-41

Сейчас — 7 часов. Сегодня благополучно сдал испытание по 
алгебре — очевидно, на хорошо. Посчастливилось — удалось

1 свобода действия.
* комплекс неполноценности».
нмою трагедию, или, по крайней мере, мой «случай».
4 Здесь и далее: самоконтролем (англ.).
*всё в порядке.
fi поддерживали такую уверенность.
7 Что делает папа в этот час в тюрьме? Без пяти десять. Скоро я буду ло

вить «Свободную Францию». Но, черт подери, что же я буду делать летом? 
Хоть бы сдать все испытания — это уже плюс и победа!
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поймать однотомник сочинений М аяковского, изд. 40ш г. (са
мое лучшее и новейш ее). Когда я, после испытаний, ушел 
рыскать по книжным лавкам, звонил Митька и какая-то деви
ца, но я сильно сомневаюсь, чтобы это была Валя: она обычно 
вызывает «Георгия», а тут, как говорит мать, вызывали «Геор
гия Эфрона». Во всяком случае, если это была Предатько, то 
обидно, что как раз когда она звонила, я вышел. Но вряд ли 
звонила она. Но кто же еще мог звонить? Ведь всех классных 
девиц я сегодня видел. Ж алко, что меня не было, — вряд ли 
позвонят еще, а мне интересно, кто звонил. Послезавтра — 
испытание по физике. Это мне не улыбается — да и вряд ли 
кому вообще улыбается. Все жалею, что меня не было, когда 
звонили — очень уж интересно: Предатько ли это звонила или 
нет? Читаю «Le bon plaisir» — сГН. de Régnier. 8 часов. Слу
шаю передачу джаза из Лондона. Получили позавчера пись
мо от Али — 4£ по счету, которое до нас дошло. Она все на том 
же месте. И Муля тоже получил письмо. Аля пишет, что Муля 
ей сообщал, что скоро приедет — и все не едет. А я вообще 
сначала сомневался в том, поедет ли он к ней. Герцог Аоста 
сдался вместе со своими войсками англичанам у Анба-Алам 
(Абиссиния). Как будто немцы опять отбили у англичан Сол- 
лум. О бразовано независимое государство — Х орватия. Гла
ва правительства — известный хорватский националист, тер
р о р и с т  А нте П авелич . В осстановлена там  ко рол евская  
власть (Савойская династия). Сволочи! В Румынии готовит
ся расправа с коммунистами. Ф ранция! Ф ранция должна 
быть Iй страной (после России), в которой произош ла бы ре
волюция. Французы еще покажут, я в это свято верю! Завтра 
буду готовиться к ф изике и пойду продавать книги — хочу 
побольше денег иметь. Сейчас у меня 43 рубля. Хочу компен
сировать покупку однотомника Маяковского (16 р.) продажей 
отдельных его произведений. Авось продам рублей на 20 — 
очень даже будет хорошо. Да здравствует джаз! Теперь слу
шаю советский джаз — отменный. Вообще у нас превосходны 
Утесов и Цфасман. А все-таки неплохо — 43 рубля. Но что на 
них делать? Вот если бы куда пойти с Валей — я не говорю. 
Но ведь она не звонит, черт возьми! Н аверное, готовится к 
испытаниям. Она что-то говорила, что скоро куда-то уедет... 
Вообще-то хорошо было бы с ней погулять? Но все это вила
ми на воде. Кто звонил сегодня? Вот тебе и нк — если она зво
нила, а меня и не было. Противно. Да и, конечно, охота зво-
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нить человеку, которого вечно нет дома! Я, быть может, и ду
рак, что так переживаю ее звонки, — но я настолько одинок, 
что каждая возможность общения, и притом приятного, меня 
очень живо затрагивает. Всё это, конечно, противоречит моим 
понятиям о сдержанности, self-control’e. Но ведь никто об этом 
не знает, кроме меня: наружно я не показываю, как мне инте
ресны ее звонки. Вообще-то я не хотел бы, чтобы из этого днев
ника заключили, что я идиот экзальтированный. Просто я цеп
ляюсь за каждую возможность хорошо, интересно провести 
время, познакомиться с людьми, которые мне интересны: та
кими возможностями я отнюдь не балован. Хорошо было бы 
удачно сдать физику. Авось — сдам! А хорошо, что мне уда
лось купить однотомник Маяковского! А с другой стороны, 
если бы я остался дома, то узнал бы, кто звонил. А вдруг зво
нила какая-нибудь девица из класса. Но я не вижу, к чему им 
звонить? Хотя, ведь верно — завтра консультация по физике... 
Может, хотели узнать? Но почему именно звонили мне? Валя 
или не Валя? Вполне возможно, что она хотела узнать, выдер
жал ли я испытания, — сегодня я видел ее подруг, которые зна
ют, что я сдавал сегодня испытание по алгебре. Все возможно. 
Но почему она еще не позвонит? Может, она думает, что ей 
говорят нарочно, будто меня нет. А, чорт! Возможно, что я 
напрасно так все это переживаю. Любопытно, что в школе я 
так всех замистифицировал, что никто и не может помышлять 
о моем одиночестве, — все думают, что я «homme à femmes»1, 
гуляка, имею массу знакомых... Как далеки они от правды. 
И нтересно как я замаскировал свои подлинные переживания! 
В школе я другой, чуждый сам себе человек. По-настоящему, 
я — человек, который ничего не знает, человек-вопрос. А там я 
всех затыкаю за пояс, блещу, острю, флиртую и т.п. Но прихо
дится! Ведь если бы знали, что я такое, то загрызли и надсмея
лись бы. Возможно, что в школе я так оригинален и интере
сен потому, что все-таки я общаюсь с людьми, какие бы они ни 
были. А здесь — я один, сам с собой, с прошлым и переживани
ями. Да, делишки. Хорошо поскорее сдать испытания. Но — 
потом? Как я ни ощущаю разности между мной и классом во 
всех отношениях, но все^гаки как я рад с ними общаться, если 
подумать! Но побудь я с ними — надоедают! А взамен — ничего! 
А когда один, хочется опять в школу! Клубок противоречий.

1 «ловелас».
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И все это как-то неизбывно... Может, поняли теперь, почему 
мне ценны звонки, приносящ ие ож ивление в мою глупую 
жизнь? Но что я знаю, и знаю твердо, и буду знать всегда — и 
единственное, что я по-настоящему знаю: это то, что жизнь 
хороша, какая она бы ни была, пока ты цел и есть надежды! 
«Молодость» — скажете вы. Да — и конечно, с возрастом образ 
мыслей должен меняться. Но что ж - я н е  могу все предвидеть 
и переварить. И живу-то я сейчас. И понять все — очень труд
но. Что могу сказать я о себе: я всегда пытался попять, много 
думал... Я никогда не обманывал, старался быть честным... Я 
старался всегда идти по светлому пути понимания и мысли. И 
иду, продолжаю идти, пытаясь все объяснить и понять. Но 
жить мне трудно — мысль тяжелая вещь. Да, я — продукт раз
личнейших из различных влияний. И оттого мне трудно жить: 
различные влияния, воспоминания, предположения сплетают
ся, ветвятся, порождают узлы противоречий... Насколько лег
че жить любому из наших восьмиклассников. Я имею острый 
дар наблюдения и знаю и вижу их легкость жить. Но я не зави
дую им. В конце концов, мне-то ведь интереснее жить, хотя и 
трудно. Ведь сложность порождает разнообразие... А красоч
ный фон — не так плохо, n ’est-ce pas?1

23/V-41

Вчера благополучно сдал физику — на «посредственно». Мне 
того и надо — лишь бы не на плохо. П озавчера немцы высади
ли парашютные десанты на о. Крит, где в настоящее время 
идет ожесточенная борьба. Немцам (особенно парашютис
там) приходится очень туго, но всё равно они одолеют анг
личан. Вчера американское радио сообщило, что войска ге
нерала де Голля вступили в Сирию, где к ним присоединился 
полк французских войск. Ц ентр тяжести международных со
бытий — на о. К рит и в Сирии. Радио де Голля ведет ожесто
ченную антинемецкую пропаганду и зовет Сирию присоеди
няться к де Голлю. Я слушал «Пари-Мондиаль» — совершенно 
как будто немецкий пост2 — антиамериканские настроения и 
разговоры о «rénovation, collaboration»3 и т. п. Интересно, как

*не правда ли?
2 от фр . le poste — радиостанция.
^«обновлении, коллаборации».
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будут развертываться события в Сирии. По заявлениям де- 
голлевских передач, Виши готовит наступление на «Свобод
ную Французскую империю» (франц. экватор. Африка). Во
обще деголлевцы ведут сильнейшую пропаганду против Виши 
и за «Свободную Французскую империю». Между прочим, я 
уверен, что англичане на Крите будут разбиты — немцы полу
чают с воздуха все новые войска. В Сирии — сложнейшая об
становка. Говорили, что Дарлана обсвистали в Бовэ. Называ
ют Дарлана: Darlan-Judas, Darlan-Bazaine, D arlan-le-traître1. 
Оказывается, все время, пока длились переговоры между Гит
лером и Дарланом, П этен был в отпуске и вернулся, чтобы 
подписать «un accord don t il ne savait rien»2. Вчера узнал, что 
Валя Предатько оставлена на второй год в 9м классе за пло
хую успеваемость. И нтересно — будет ли она учиться в следу
ющем году? В таком случае, возможно, что мы будем учиться 
в одном классе. Теперь я понимаю, почему она не звонит, — 
она же меня предупреждала, что скоро уедет. Но все-таки 
интересно — будет ли она учиться в следующем году или нет. 
Возможно, что сегодня встречусь с Митькой. Скорее бы кончи
лись испытания — я непременно хочу вылечить экзему на ноге 
и на голове этим летом. Завтра — сочинение. Последнее время 
стал хорошо одеваться — шикарное пальто, отцовские пиджак 
и штаны, пришедшиеся впору. Я рад носить его вещи — какая- 
то этим образом устанавливается связь с ним. У меня появи
лись деньги — от продажи книг о Маяковском и его самого, 
потом скопил я немного. Сейчас звонил Митька —условились 
на 1 ч. 30 мин. Н епременно должен вылечить голову от пер
хоти и прыщ ей — хотя они и не видны под волосами, и кожа 
лица у меня «d’un  m at à toute épreuve»3. Тэк-с. Авось хорошо 
проведем время с М итькой. Он также готовится к испытани
ям. Он хочет кончить отличником.

24/V-41

Сегодня написал сочинение на тему «Защ ита Родины в 
«Слове о полку Игореве». Написал большое письмо Але. Слу
шаю прекрасный концерт для ф-но с оркестром Рахманино-

1 Дарлан-Иуда, Дарлан-Базен, Дарлан-предатель.
* «соглашение, о котором он ничего не знал». 
ч«матовая и все вытерпит».
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ва. Немцы продолжают высадку параш ютистов на о. Крит. 
Они пытались прорвать блокаду английского ф лота у остро
ва, но неудачно. Но все равно им (англичанам) острова не 
удержать — слишком сильны немцы. Пока из Сирии нет ни
каких известий. Вчера в 1 ч. 30 мин. встретился с Митькой. 
Ели мороженое, потом он поехал нести передачу своей мате
ри в Бутырки, и я его сопровождал. Потом пешком пошли до 
ул. Горького: он — к Л<идии> Максим., я — в метро восвояси. 
Вечером опять встретились (7 ч. 30 мин.). М итька освобож
ден от военной службы — признан негодным. Были с ним в 
киноцентре. Видели фильм «Фронтовые подруги». Были в 
кафэ «Москва», где он a m angé sur le pouce1, чтобы не опоз
дать в кино. Потом пошли есть мороженое на ул. Горького — 
встретили Ирину. Она сидела с товаркой, знакомой Митьке 
этюдиант de П п.Я з.2 Потом к И рине пришел какой-то жир
ный богач. Ириш ка сказала, что я «наконец перестал расти» 
и «сильно похудел». К онцерт для ф-но с оркестром Рахмани
нова действительно прекрасен. Да здравствует музыка! Ско
рее бы кончились испытания! А когда кончатся, то буду сето
вать на скушные каникулы... «и вечно замкнут кругозор». По
лучил паспорт с пропиской. В моем пальто (бежевом) и в 
шикарных ботинках я настолько похож на иностранца, что 
все таращ ат глаза. Вообще, если даже меня одеть во всё со
ветское — и то будут глазеть, потому что лицо у меня нерус
ское. Летом буду лечить экзему — она непременно должна 
пройти к чортовой матери! И нтересно, что получу за сочи
нение. Н аверное, хорошо. И нтересно, как выдержу экзамен 
по литературе. Я довольно мало знаю наизусть, вот в чем беда. 
В американском фильме «Песнь любви» играет Ян Кипура. 
О чем  п исать?  La m ère  de  V era T ra il est la so e u r  de  
R achm aninoff. C urieux , he in?3 С плетение судеб и обстоя
тельств. Чем я живу? Как-то хочется определить свое поло
жение, чего-то ищешь — чего? Всё это трудно. Возможно, что 
в «переходном возрасте» les «adolescents»4 томятся разными 
вопросами и т.д... чорт его знает... Слишком во мне много 
противоречий . Ищ еш ь чего-то конкретного  — и не нахо-

1 поел на ходу.
2 От фр. étudiante de l’Institut — студентка Института <иностр. языковх
3Мать Веры Трейл — сестра Рахманинова. Странно, нет?
4 «подростки».
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лишь: неё расплывается. И сполняю т «Поэму экстаза» Скря
бина — я недолюбливаю эту вещь. Ч то  я буду делать летом? 
Какая скука! М итька уедет в Башкирию, потом на дачу... Н ет 
выхода! Н аверное, на лето обреюсь и буду ходить в тю бетей
ке. Мать обменяла (через Крученыха) том П итера Брейгеля 
па полное собрание сочинений Лескова. Все-таки эти испы
тания — это поводы к беспокойству. Я не вижу выхода, пото
му что у меня нет общения ни с кем. Надоело всё это, как горь
кая редька. Далеко это до той «интенсивной жизни», о кото
рой я мечтаю! Все-таки «Поэма экстаза» — вещь очень силь
ная, хотя и порой раздражающая.

26/V-41

Был на консультации по литературе. По сочинению полу
чил отлично. Вчера купил два билета на М равинского — мне 
и Митьке. Сегодня звонил М итьке — оказывается, не может. 
11ридется продать билет у входа. Звонил Иэте Квитко — она 
поступила в ИЗО-институт и едет на практику работать. Зво
нил М ирэли — она переходит на 3й курс, у нее насморк, она 
едет на лето в Коктебель. Все куда-то едут, только я как идиот 
какой-то. Н о это пустяки: вылечи сначала твою экзему, люби
мый heim atlos1, а потом думай о поездках. В конце концов, я 
пришел к выводу, что представляю собой деклассированно
го интеллигента. У меня нет корней. Родился в Чехии, жил 
но Ф ранции, потом приехал в СССР... Что, право, за биогра
фия. И здесь — ни одного друга, кроме французского же Мить
ки. А мне бы хотелось иметь советского друга, но я перерос 
спой класс, т.е. ту среду, в которой я вращаюсь и где вижу 
людей, и потому ничего не получается. Ближайшая задача: 
сдать экзамены и вылечить экзему на ноге и голове. Устроен 
душ поблизости — хорош о будет найти. Приехала из Умбы хо
зяйка квартиры («наседка»). Говорит, что приедет муж, кото
рый привезет маленькую девочку. А ведь в договоре сказано, 
что если Шукст вернется, то, предупрежденные за месяц впе
ред, мы должны будем отсюда выехать. И нтересно, если он 
вообще сюда приехал, то он может нас отсюда вытурить в 
течение одного месяца, раз так по договору; а произойди это, 
то куда мы денемся? Но авось приехал он просто так. Во вся-

1 безродный, бесприютный, бездомный (нем,)-
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ком случае, его жена ни о чем не говорит (в смысле того, что 
мы должны будем уехать отсюда). Дела. Муля звонил — полу
чил большое письмо от Али. Итак, сегодня иду на Мравинс- 
кого — один. Митька не может, Сербинова мать не пустит («ис
пытания»!), Кирилл идет куда-то в другое место... Но все рав
но пойду — нужно быть на закрытии сезона. Авось удастся 
продать билет. Сегодня выйду раньш е — чтобы наверняка 
продать этот билет. Полковник Фолле, перешедший из Си
рии на сторону генерала де Голля с 200 солдатами, лишен пра
вительством Виши французского гражданства. Был вчера на 
прекрасной выставке карикатур в зале МОССХа на Кузнец
ком мосту. Le cuirassé «Bismarck» a coulé le «Hood».1 Н а Кри
те — ожесточенное сражение. Н а остров все прибываю т по 
воздуху подкрепления. Такие дела. Интересно, как завтра сдам 
литературу. По правде сказать, думаю, что буду отвечать не
важно. Потом еще предстоит геометрия... бррр! М ирэль ска
зала по телефону, что у нее годовые почти все посредствен
ные. Может, продать и мой билет? Нет, все-таки нужно пой
ти... К ира говорил по телефону, что его отец пойдет туда. 
Хорошо, что по сочинению получил отлично — это упрочит 
мои позиции. Вот насчет геометрии, как говорится, «хужей». 
Но все-таки интересно, как будет в дальнейшем развиваться 
моя «маленькая жизнь». Приобрету ли я друзей, привязанно
сти к чему-либо? Du reste2, у меня со всеми в школе превос
ходные отношения... но все-таки ведь это «не то»! Отнош е
ния — это не значит друзья. Вот я всюду вокруг меня вижу пары 
друзей — а я один! Конечно, дело здесь в отсутствии корней, 
в деклассированное™ . Но ничего не поделаешь. Возможно, 
придет общение с девушками, которое заменит мне дружбу. 
Но все это вилами на воде.

28/V-41

Вчера сдал литературу на отлично. Coup de veine!3 Дела хо
роши. Отлично по сочинению, отлично по литературе... Пос
лезавтра — испытание по геометрии. Завтра — консультация 
по тому же предмету. О ж есточенное сраж ение на о. К рит

1 Броненосец «Бисмарк» потопил «Худ».
2 К тому же.
3 Удача!
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продолжается. Немцы постепенно оттесняю т англичан. На
верное, они их разгромят. Потоплен линкор «Бисмарк», ко
торый потопил «Худ». Читаю «Сын Америки» в «Интернац. 
ли тературе». Х орош ая штука. Сегодня Рузвельт произнес 
речь. П одробности его речи  еще неизвестны . Рузвельт — 
вождь капиталистического мира. Но немцы, наверное, по
бьют англичан на Крите. Они беспрестанно получают под
крепления с воздуха. П ридет время, когда и их раздавят. Зво
нил Митька. Сегодня вечером встретимся. Вчера спорил с 
матерью; она говорит, что одинок я потому, что это зависит 
от самого моего характера (насмешливость, холодность и 
т.п.). Как она меня не знает! П росто даже немного смешно. Я 
же говорил, что секрет кроется в совокупности различных 
событий моей жизни — в частности, моя деклассированность, 
приезд из-за границы, ложное положение, потому что ниче
го нельзя рассказать о прошлом, — причины моего несбли- 
жения ни с кем. Чтобы меня понять, понять, почему я такой 
именно и именно так думаю, говорю, именно этим и интере
суюсь, нужно знать мою биографию, и знать подробно. А био
графия моя — «гробовая тайна». Вот тебе и безвыходный круг. 
11оневоле и будешь одиноким и непонятым. Вообще-то я пер
вый остряк, первый ухажер, первый культчеловек и т.п. в клас
се, но никто не знает меня по-настоящему. А впрочем, ну это 
все к чорту — судьбу не переменишь. Скоро буду обедать. К 
7.30 заеду за М итькой. К чорту «вопросы», проблемы и т.п.! 
Будем жить, как можем, не ища оправдания фактам. Ведь если 
думать по-настоящему, то сделаешься быстро сумасшедшим 
(совершенно серьезно говорю). Закрутишься в кольце непо
нятых, неразрешенных проблем и задач, завертишься, ища для 
себя цели и счастья, — и сойдешь с ума. Такие делишки! Эх, 
мать твою за ногу! Сегодня чуть не раздавил троллейбус на 
Кузнецком мосту. Кира работает в Радиокомитете, в каких-то 
скетчах (французские передачи, т.е. на французском языке).

29/V-41

Вчера встретился с Митькой. Много говорили, слоняясь по 
морож еным и гастрономам. Он надеется в конце концов 
вновь когда-нибудь попасть на Запад, который оставил на нем 
неизгладимое впечатление, и в Америку. Пока он хочет по
ступить в ИФЛИ. Он говорит, что то, что он там будет изу-

3 4 7



Г е о р г и й  Э ф р о н

чать, совершенно его не интересует, но нужно же куда-нибудь 
приткнуться. Я думаю, настанет время, и будет революция во 
Франции, и когда-нибудь я смогу туда поехать, когда наста
нут времена. Но пока нужно непрестанно трудиться здесь на 
повышение своего материально-культурного уровня. Нужно 
точно выбрать дорогу, по которой пойдешь. Мне, очевидно, 
тоже придется пойти в ИФЛИ — куда же еще? Я подумываю 
об и н ’язе — но неохота делаться преподавателем — ни за что 
на свете. В общем, перспективы на будущее для меня туман
ны. И нтересно, когда Митька поступит в ИФЛИ? Любопыт
но, возьмут ли меня в армию? Что-то отца долго в тюрьме 
держат (да и Митькину мать и отчима тоже). Сегодня Мить
ка звонил, но я был на консультации. Завтра — экзамен по гео
метрии. Я ничего не знаю — неважно повторял, без плана. У 
нас в доме кончается ремонт — моют полы и т.д. Мать погова
ривает о том, что мы поедем на лето в Ялту, Дом писателей. Я 
не хочу ехать, пока не вылечил моих лишаев. Нужно будет 
заняться лыжами в следующем году. Но буду ли успевать? Хочу 
окрепнуть физически. Митька почему-то свыкся с идеей, что 
его посадят в тюрьму — арестуют. А я говорю, что ce n ’est pas 
du  to u t d it et on  ne p eu t r ien  d ire  d ’avance. Au fond  ces 
conversations sur l ’avenir sont assez puériles. A quoi bon? De 
toute façon, on fait ce q u ’on peut. Il faudrait que je  me trouve 
une petite amie. Il ne m anque pas de filles, mais elles sont pour 
la p lu p art fo rt in in téressan tes et leu r qualités physiques ne 
com pensent pas leur m anque d ’intelligence. C ’est triste mais 
c’est com m e ça. Au diable Pétain, Darlan et leur clique. Un jo u r  
les Français se vengeront. D’après des renseignem ents sur ce que 
dit J.R. Bloch, il paraît q u ’en France il y a deux forces principales: 
les com m unistes et les catholiques. Ce vieux péteux de Pétain 
est catholique par surcroît. Il est vrai que Pétain est le défenseur 
fam eux de Verdun, mais depuis ce tem ps, il est devenu gâteux et 
réactionnaire, il ne com prend m êm e pas q u ’il trah it la France 

%en la livrant à l’ennem i. Curieux com m ent je  répondrai demain? 
Enfin on verra. Q ue peu t faire et où est Lefort à l’heure q u ’il est? 
Et Michel Strangué, et tous les autres. Aysner se vantait que le 
gosse de Dick, c’est lui qui l’a fait à Tania. Au fond, on est peut- 
être veinards d ’être venus ici? Roosevelt a déclaré l’état d ’alarm e 
en A m érique et a confirm é la résolution de l’Am érique d ’aider 
par tous les moyens la Grande-Bretagne. Il a déclaré l’hostilité 
des E.U. au marxisme. Les Anglais se vantent d ’avoir coulé le
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■«Bismark» mais on les bat rudem en t en Crète où les Allemands 
sont beaucoup  plus n o m breux  que  les Anglais. Les Anglais 
avancent en Abyssinie, liquidant les restes des arm ées italiennes.

это совсем не обязательно и ничего нельзя сказать заранее. Фак
тически все эти разговоры о будущем довольно наивны. К чему они? 
Но всяком случае, мы делаем, что можем. Надо бы мне найти себе 
подружку. Девчонок предостаточно, но они по большей части весь
ма неинтересные, и их физические качества не компенсируют от
сутствие ума. Это печально, но это так. К черту Петена, Дарлана и 
их компанию. Когда-нибудь французы отомстят за себя. Согласно 
тому, что говорит Ж.Р.Блок, похоже, что во Франции есть два глав
ных блока: коммунисты и католики. Старый пердун Петен к тому 
же еще и католик. Правда, что Петен — известный защитник Вер
дена, но с того времени он впал в детство и стал реакционером; он 
даже не понимает, что предает Францию, передавая ее в руки вра
гу. Интересно, как я буду завтра отвечать. Ну, посмотрим. А что в 
данную минуту делает Лефорт и где он? А Мишель Штранге и все 
остальные? Айснер хвастался, что ребенка Дика сделал Тане он. В 
сущности, может быть, нам повезло, что мы приехали сюда? Руз
вельт объявил чрезвычайное положение в Америке и подтвердил 
решение Америки всеми силами помогать Великобритании. Он 
объявил о враждебности США нацизму. Англичане хвастаются, что 
потопили «Бисмарк», но их сильно бьют на Крите, где немцев го
раздо больше, чем англичан. Англичане продвигаются в Абиссинии, 
Ликвидируя остатки итальянской армии.

31/V-41

Вчера сдал геометрию на хорошо. Вчера был крупный скан
дал с Воронцовыми — на кухне. Ругань, угрозы и т.п. Своло
чи! Все эти сцены глубоко у меня на сердце залегают. Они 
называли мать нахалкой, Воронцов говорил, что она «ему 
нарочно вредит» и т.п. Они — мещане, тупые, «зоологичес
кие», как здесь любят писать. Мать вчера плакала и сегодня 
утром плакала из-за этого, говоря, что они несправедливы, о 
здравом смысле и т.п. Я ей твердил с самого начала, что луч
ше уступать идиотам-мещанам, чем из-за них страдать и пла
кать. Дело в том, что обедают они раз в день — вечером и хо
тят пользоваться чуть ли не всей плитой, говоря, что весь
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день мы можем есть, — снимают наш чайник и ставят свой и 
т.п. Я матери говорю, что лучше уступать этим сволочам и 
жить без скандалов. Она же говорит, что может из четырех 
конфорок на газе располагать двумя, и что есть будет и гото
вить, когда ей надо, и что платит столько же, сколько и они. 
Они же говорят, что она нарочно готовит, когда они готовят. 
Скоты! А мать все это переживает, плачет из-за этого. Вчера 
был некий Ярополк, который ее утешал и т.п. Сегодня он так
же пришел. Он еще в красноармейской форме — он коман
дир. Он всячески утешал мать. Это такой человек, который 
может мне помочь в смысле физического развития — он учил
ся в физкультинституте. Но мне, бесспорно, нужно вылечить 
экзему. Он говорит, что, конечно, из меня в физическом от
нош ении может выйти кое-что — широкие плечи есть и, как 
он выразится, «рычаги». У него есть друг, с которым познако
милась вчера мать, который сможет научить меня плавать, — 
он отличный пловец. Все это неплохо и может пригодиться. 
Положение наше серьезно — нужно через 2 с Уг месяца пла
тить за комнату 5000 р., кроме того — эти скандалы со своло- 
чами-Воронцовыми. Я упрашиваю мать не ратовать за «спра
ведливость и здравый смысл», а поменьше быть на кухне и не 
готовить, когда готовят эти идиоты. Кроме того, я утверж
даю, что мать должна иметь реш ительный разговор с Асее
вым. Дело в том, что он все время повсюду говорит (как пе
редают), как ему нравятся стихи матери и какая она сама — 
замечательный человек. Он ее приглашает к себе, даже на 
чествовании И .Бехера сошел с президиума и пошел с ней 
поздороваться, говорит о ее замечательности и необычайно
сти и т.п. Все это — прекрасно. С другой стороны, Асеев — 
это теперь первый поэт в СССР — вследствие ордена Л ени
на, Сталинской стипендии, депутат и т.п. Я категорически 
утверждаю, что на него нужно нажать в смысле квартиры. Вот 
он все говорит о матери восторженно и т.п. Пусть покажет, 
что он готов сделать на самом деле. А может, слова его и вся
кая штука — пустяки и пустота и кривлянье? Мы почем знаем? 
Асеев — человек, сейчас высоко стоящий. Он много может. 
Если он действительно ценит мать, то он должен постарать
ся создать ей хорош ие условия существования. Он может это 
сделать легче, чем другой человек. А мать стесняется ему го
ворить о своей парш ивой жизни, о соседях-сволочах, о ком
нате или квартире. Меня это бесит. Она знакома и дружит с

3 5 0



Д  н е в н и  к  №  9. 2 9  сент ября 1 9 4 0  -  2 0  ию ля 1 9 4 1

Асеевым! К то, как не А сеев, см ож ет ей  пом очь? Будет 
occasion1 доказать подлинное отнош ение к человеку. Сегод
ня он нас пригласил. «Хорошо», — говорит мать. «Хорошо, 
ес ли удастся тебе с ним поговорить наедине о своем поло
жении», — а иначе: плохо. К чему бесцельные визиты? Я те
перь главным образом надеюсь на Асеева. Очень, вполне воз
можно, что он ничего не сделает в смысле комнаты или квар
тиры (не захочет или не сможет). Н о попы таться нужно. 
Нельзя пренебрегать возможностями. П репротивно жить 
с этими сволочами, но приходится. И, главное, если бы мать 
так сильно не переж ивала бы эти скандалы и оскорбления. 
Л вдруг Асеев действительно что-нибудь смож ет сделать? 
Может, при помощи М оссовета. Немцы на К рите захвати
ли порт Канна и город и аэродром  Гераклион. И мперские 
войска отступают. Н а К рите продолж ается ож есточенное 
сражение, но, конечно, немцы в конце концов одолеют. Вче
ра виделся с М итькой. Он, оказы вается, уже давно видел 
«Песнь о любви». Были в нашей морож еной на ул. Горько
го, потом зашли к И риш е. И риш а преш икарно одета, но 
постарела из-за того, что покрасила волосы в ры ж ий цвет. 
А одета она превосходно (недаром была в П рибалтике). Но 
вообще она довольно пош ленькая сделалась — раньш е была 
лучше. У нее сидела знакомая подруга, которую я встретил 
2й раз — еще в м орож еной ее встретил вместе с И риш ей. У 
Митьки скоро начинаю тся испы тания — всего их 12, и про
длятся они до 27ш числа.

1/VI-41

Вчера были у Асеева. Он говорит, что 5000 достать можно — 
мать должна составить книгу переводов, т.к. стихи не берут. 
Он поговорит об этом с М артыновым — редактором  пред
полагаемой маминой книги стихов. Асеев говорит, что кни
га переводов пойдет наверняка — не то что книга стихов, и 
что под эту книгу мать сможет получить 5000. Н асчет ком
наты Асеев говорит, что пока нужно держ аться за эту ком
нату, а там увидим. Хорош ая идея — книга переводов пойдет 
наверняка. Н о нужно ее составить. Почему я чувствую себя 
хорошо с товарищ ами — шучу, острю, вместе занимаемся и

' с л у ч а й .
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хорош ее отнош ение ко мне — и вместе с тем все-таки я так 
чужд классу? Я думаю, что это зависит вот от чего: все они 
не прош ли через такие холодно-горячие души, как я, не под
вергались такому влиянию соверш енно различны х ж изнен
ных обстоятельств. Быть может, они счастливые люди, а я 
нет. И спы тали ли они столько влияний, сколько испытал я? 
Были ли они в стольких передрягах (скорее моральных)? Ко
нечно, нет. О ни ж или довольно ровно. А я — de Charybde en 
Scylla1. У них в ж изни не было столько глубочайших перево
ротов. О ни так не чувствовали сильно, как я, потому что так 
не жили, как я. Вот тебе и все разное — и оттого я все-таки, 
несмотря ни на все — «не ихний». Знали ли они, что такое 
мещане? О ни не знали — потому что или не жили с ними, 
или привы кли и не замечали. Моя ж изнь была в тысячу раз 
трудней, чем их жизнь. Да что сравнивать... Вспомни закон о 
несоизмеримости отрезков (не имеют общей меры). Иду гу
лять — вон из дому. О сточертела мне квартирка — и дрожать 
за мать, чтобы она не сцепилась со сволочами. И кухня, кух
ня... Где жизнь? Ж изнь — отчасти в школе и на улице — там 
живешь. Допишу потом. 16.45. Вернулся с прогулки. Ж арко, 
пыльно, противно. Ну что мне делать. Пошел на консульта
цию по французскому — такая скука, что ушел. Ну что мне де
лать на этой консультации. Звонил Митьке — нет дома. Сер- 
бинову — ушел на футбол. С консультации сел на трамвай и 
поехал до Кировских. Там сел в метро, доехал до Охотного. 
Оттуда, заходя в книжные лавки, поплелся вплоть до И льин
ских ворот — через Кузнецкий мост и пл. Дзержинского. Там 
взял трамвай и доехал до П окровских ворот. Оттуда — пеш
ком до дому. П ойти, что ли, взять душ? Волынка. Душ-то — 
это ничего; людей нет — вот в чем дело, и главное дело. Асеев 
советует уступать соседям, лишь бы не было скандалов. Я с 
ним согласен, а мать упорствует в «здравом смысле». Как мне 
эта жизнь надоела и осточертела! Совершенно то же самое, 
что в Париже. Н о в П ариже не было соседей — была cham bre 
d ’hôtel2, да и П ариж был веселее — кино, кафэ и т.д. И все- 
таки я скучал, был одиноким. Помню, томился вопросом, 
когда поедем, ходили к Дику... Тревожная была жизнь, неспо
койная. И все же я ничего не жалею — в конце концов или все

1 между Сциллой и Харибдой.
2 комната в гостинице.
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хорошо, или все плохо — так лучше все хорошо. Единствен
ный был выход — ехать сюда, в СССР. И наче что? А тут и 
война, и всякая дрянь. Но здесь, к сожалению , для меня та
кая же штука (скука), что и в П ариж е — одиночество. Где 
выход? Я думал, выход в школе. Ш кола действительно меня 
развлекает, но отнош ений подлинных на школьной базе у 
меня не создалось. Держу пари, что в М оскве никто так не 
живет глупо, как я. Завтра — испы тание по франц. языку. 
Этого я, конечно, не боюсь. Английские войска в И раке до
стигли столицы Багдада. П одписано перем ирие (иракские 
войска сдались). И нтересно — какие условия перем ирия. 
Войска правительства Виши предприняли наступление на 
французскую Экваториальную Африку — колонию  «Свобод
ной Французской Империи» (деголлевцы). И противен этот 
мой лж ерусский  стиль «плохая ж исть». Н о если у м еня 
«жисть» действительно мерзкая — то что же делать. Вечно 
дрожать за то, чтобы мать не столкнулась в кухне со своло
чами, кусать ногти, изнывать от скуки, звонить отсутствую
щим, шляться без цели, потея от жары, — красота, pas vrai?1 
Скучища! И нтересно то, что я не сетую на все это — а объек
тивно, со стороны  смотрю на мою ж изнь (у меня есть эта 
способность) и дивлюсь, и в то же время прекрасно пони
маю объективны е условия, которы е определяю т минорны й 
тон моих записей. Я понимаю, почему я так живу, и могу это 
объяснить — но от этого все-таки не легче. Я знаю болезнь, ее 
признаки, ее причины, но вылечить ее не могу. Митька попал 
хоть в круг друзей и знакомых своих cousins Miller2 — родствен
ников; живет он у бабушки, которая знает много народу. Я же 
И мать — не имеем никакой базы здесь, никаких лю дей, кото
рые здесь раньш е жили и нам родственники. Да, мать име
ет знакомых — но это не то. Л иля и Вера — это не считается 
(в смысле средства знакомства с людьми). А у меня нет ни
каких «ближайших перспектив», у других которы е есть: «я 
поеду в Одессу к родственникам», на дачу и т.п. У меня есть 
только, в смысле перспектив, далеко не ближайш ие и зави
сящие только от моей веры  в ж изнь и оптимизма абстракт
ные надежды на грядущие моменты счастия и интенсивной 
жизни. Все это — в области будущего. П риходится счастие

1 не правда ли?
4 кузенов М иллеров.
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откладывать на завтра, кормясь надеждами. Конечно, это — 
порядочная сухомятица. Больно невкусно жить. Дело так
же в том, что другие живут интенсивнее и интереснее меня — 
им проще, потому что они с детства здесь воспитывались и 
жили, у них есть свой круг людей, друзей и знакомых, они 
привы кли к здеш ней ж изни, они здесь давно и живут «по 
привычке». Я же по-настоящему могу дружить с людьми толь
ко очень культурными и умными, которые бы представляли 
для меня интерес и интересовались тем, чем интересуюсь я. 
Таких людей я еще не встречал. Поневоле начинаешь зани
маться автобиограф ией и самоанализом, пребывая в таком 
необычайном одиночестве и беспочвенности, в каких пре
бываю я. Моя жизнь курьезно неинтересна. Авось когда-ни
будь все это изменится, и я буду веселиться, ф лиртовать и т.п. 
Понимаю, был бы я уродом, глупым и т.п. Но я — по утвержде
нию очень многих лиц — красивый, очень умный и культур
ный молодой человек, прекрасно умеющий разговаривать, 
вполне остроумный и хорошо одевающийся... Et tout cela ne 
suffit pas1 — я н и с  кем не знаком, вот в чем загвоздка. Все-таки 
бред какой-то. А в школе все готовы утверждать, что знаю я 
чуть ли не половину Москвы, такое жизнерадостное и впол
не довольное жизнью впечатление я произвожу. Если бы они 
подозревали о моей уродливой жизни! И менно уродливой, 
потому что необычной, нелепой и глупой. К чортовой мате
ри, мне надоели кухонные скандалы, борьба «за здравый 
смысл», шлянье и т.п. К чорту! Но что — вместо? Просто-на
просто — ничего! Такое симпатичное, милое ничего. Бред! И 
все-таки не бред, потому что всё объяснимо. И тем не менее — 
бред. Поди-ка — пойми. Денег — четыре рублика — sans plus2, 
как говорится. Между прочим, нужно будет покупать учебни
ки для 9Ш класса. Н а улице все идут с какой-то, пусть самой 
мизерною, целью — а я без цели. Petite différence, comm e disait 
Г au tre.3 У меня есть записка Мул и к знакомому доктору, к ко
торому я позвоню завтра, чтобы он мне назначил прием. (На
счет экземы.) Вот я думаю о будущем. Удастся ли мне совмес
тить спорт с остальным, остальной жизнью? И какой спорт? 
Пойду брать душ.

1И всего этого недостаточно.
2 не больш е.
3 Разница немалая, как говорят.
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3/У1-41

Вчера был у доктора. Он прописал мне мазь и специальный 
шампунь для головы. После испытаний я обрею голову и буду 
мазать голову мазью, потом мыться мыльным спиртом и хо
дить в тюбетейке. Буду бритым и от перхоти вылечусь. П ро
писал мазь для ноги, которую нигде не могу достать, т.к. нет 
'галька. Завтра звоню ему, что его рецепт для ноги нигде не 
принимают. Что ж, буду ходить бритым, в тюбетейке, но от 
перхоти непременно вылечусь. Сегодня виделся с Митькой. 
Он мне сообщил интересные сведения: во-первых, предпо
лагается реформа школы, предусматривающая среднюю шко
лу до 7 класса включительно, а потом — мальчики отдельно и 
девочки отдельно, как было до революции. Причем школа для 
мальчиков — на пример реального училища, с уклоном к точ
ным наукам, а школа для девочек — на пример классической 
гимназии. И  школы для мальчиков — военизированы. Вооб- 
ще-то я еще от Мули слышал о реф орм е школы. М еня это со
всем не устраивает. Уклон на «точные науки» и отсутствие 
девиц — это неважнец. Но все равно: страшно люблю всякие 
нововведения: страшно интересно. Кроме того, М итька да
вал эти сведения sous toutes réserves. D’autre part Mitia m ’a dit 
que les camps de concentrations seraient supprim és, et q u ’au 
lieu d ’eux seraient créées des «zones» avec des habitations — 
genre» поселения» de l’ancien régime. Il se peut que tous ces 
renseignem ents soient des bobards. J ’ai apporté à Mitia le jou rnal 
«K om intern», où il y a un  article fort in téressant et u tile de 
Maurice Thorez et aussi un  article de Jacques Martel. Du reste le 
jou rnal «Komintern» est très utile et intéressant. A ujourd’hui on 
a bouffé des glaces mais on avait très peu de ronds. Je  m e suis fait 
photographier — dans deux semaines ce sera prêt. Form at carte 
postale. O n verra com m ent ils feront ça. Mitia dit q u ’il se peut 
q u ’après avoir fini l ’école il ira à Léningrad — là il y a son oncle 
qui peut lui faire une protection à l’institut de L ittérature. Ce 
sera em m erdant s’il fout le camp. Mais au fond — tant pis ou tant 
mieux. C ’est le destin. Rien à foutre. Et puis ce n ’est pas encore 
déc idé . A M itia cela so u rit parce  q u ’il sera it so u stra it à la 
bienveillante surveillance de sa grand-m ère qui s’inquiète de sa 
san té , m ais de  laq u e lle  l ’a tte n tio n  lu i pèse. Au fo n d , j ’ai 
te rrib lem en t peu r de perdre  m on français vivant. A u jou rd ’hui, 
nous avons reçu deux lettres d ’Alia et une carte postale d ’elle.
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A Moscou elle était avec des détenus de droit com m un. M oulia a 
reçu une lettre d ’elle où elle parle de sa m aladie et que souvent 
on la libère du travail (à cause du  cœ ur qui flanche). M aman a 
terrib lem ent peu r q u ’elle n ’ait la t.b.c. Demain consultation en 
anatom ie (je crois). Pour le m om ent j ’écoute la rad io1 — переда
чу о Большом театре с прекрасными отрывками из опер, ба
летов, хоров.

без всякой достоверности. Кроме того, Митя мне сказал, что кон
центрационные лагеря будут упразднены, и вместо них создадут 
«заселенные зоны» в стиле «поселений» старого режима. Возмож
но, что все эти слухи — брехня. Я принес Мите газету «Коминтерн», 
где есть очень интересная и полезная статья Мориса Тореза, а так
же статья Жака Мартеля. Кстати, газета «Коминтерн» очень полез
ная и интересная. Сегодня мы жрали мороженое, но у нас было очень 
мало шишей. Я ходил сниматься — через две недели будет готово. 
Размер открытки. Посмотрим, как они это сделают. Митя говорит, 
что после окончания школы, он, возможно, переедет в Ленинград, — 
там у него дядя, который может ему помочь поступить в Литератур
ный институт, по протекции. Будет чертовски нудно, если он уде
рет. Но, в конце концов, тем хуже или тем лучше. Это хреновая судь
ба, ничего не поделаешь. К тому же, это еще не решено. Мите это 
улыбается, потому что он ускользнет от доброжелательного надзо
ра бабушки, которая беспокоится о его здоровье, но внимание кото
рой ему в тягость. Фактически я ужасно боюсь потерять мой живой 
французский язык. Сегодня мы получили от Али два письма и открыт
ку. В Москве она была с уголовниками. Муля получил от нее письмо, 
в котором она говорит о своей болезни и что ее часто освобождают 
от работы (из-за сердца, которое пошаливает). Мама очень боится, 
что у нее туберкулез. Завтра у меня консультация по анатомии (ка
жется). В данный момент я слушаю радио.

4/4141

Сегодня был на консультации. En Crète les Allemands ont 
défin itivem en t nettoyé le pays des troupes anglaises qui s’y 
trouvaient encore. Demain, exam en d ’anatom ie — le dern ier de 
tous. Il m e faut m ain tenan t guetter le m om ent où la G rande 
Pharm acie aura du talc pour exécuter l’ordonnance du m édecin. 
Au fond, ce sera ennuyeux si M itia part pou r Léningrad. Les
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Allemands disent qu 'en  Crète ils ont fait prisonniers 8000 Anglais 
et 4000 Grecs. A ujourd’hui M oulia est venu, il a lui aussi, parlé 
de la réform e scolaire probable. Des bruits analogues circulent à 
l’école, mais là-bas on dit que c ’est des canards (Aysenberg). Pour 
moi, il n ’y a pas de fum ée sans feu. En tout cas cette nouvelle 
m 'intéresse fort — toutes les nouveautés, quelles q u ’elles soient 
me passionnent. M oulia a écrit à la direction du  parti (d ’après ce 
que j ’ai com pris) pou r dem an d er de le laisser p a rtir  dans la 
province d ’Arkhangelsk pour voir Alia. Il ne peut partir, étant 
m em bre du parti, sans prévenir ses chefs. Du resteje  suis presque 
sûr q u ’il essuiera un refus. Dans chaque lettre Alia écrit q u ’elle 
a tte n d  M oulia , p o u rq u o i il ne  v ien t pas la voir, e tc . e tc . 
Absolument rien  à écrire — après une jo u rn ée  vide, je  suis vide 
moi-même. A ujourd’hui j ’ai lu les notes de Maïakovski sur son 
voyage par le M exique et l’Am érique du Nord. Pas mal. J ’ai bien 
peur de perdre m on français. Mais je  ne vais presque jam ais à la 
B ibliothèque où po u rtan t je  pourrais lire des livres français. 
L’atm osphère de la Biblio ne me plaît guère. D’abord ce n ’est 
s im p le m e n t pas la p e in e  de  se m o n tre r  d an s u n  lieu  si 
spécifiquem ent «étranger» — simple m esure de précaution de 
ma part — pour q u ’on ne puisse pas dire plus tard «qu’il passait 
ses heures perdues à la B ibliothèque à lire des livres étrangers, 
com m e dern ier lien le rattachant à l’étranger». D’autre part, les 
fonctionnaires de la Biblio parlent allem and et ça me dégoûte 
d 'en ten d re  tout le tem ps les «deutsche» etc., parce q u e je  n ’aime 
pas la langue allem ande. D’autre part le public ne m e plaît pas — 
des vieilles, des traducteurs — tous faux «étrangers». Et Mitia y va 
tou t le tem ps. Et m oi ça ne  m ’in téresse  pas. Ça d o n n e  une  
impression de faux. Bientôt Mitia va chez le p rocureur — mais je  
lui dis que ça ne lui servira à rien du tout. Au fond ce sera emm...nt 
si les filles et nous étudions séparém ent — tout de m êm e on se 
m arre pas mal avec elles et puis les garçons sont plus polis et 
cultivés (la plupart) en leur présence. Enfin on verra — et de toutes 
façons j ’aime les nouveautés de toutes sortes — ça vous fait sortir 
de l’ennui. Et voilà que j ’aurais envie d ’une belle fille bonne à 
baiser. J ’ai connu beaucoup d ’aventures et d ’impressions diverses, 
mais la sensation am oureuse, les plaisirs de l’am our m anquent à 
m on palmarès. Il faut connaître ça, sans cela on est incom plet. 
Quel est l’avenir de la France? Je  crois q u ’il y aura là-bas une 
révolution com m uniste, mais quand? Je  n ’en sais trop  rien. Sans 
doute quand l’URSS entrera  dans le jeu .
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На Крите немцы окончательно освободили страну от еще нахо
дившихся в ней английских войск. Завтра — экзамен по анатомии, 
это самый последний. Мне нужно теперь караулить, когда Цент
ральная Аптека получит тальк, чтобы приготовить рецепт врача. 
В сущности, будет неприятно, если Митя уедет в Ленинград. Нем
цы говорят, что на Крите они взяли в плен 8000 англичан и 4000 
греков. Сегодня приходил Муля, он тоже говорил о возможной 
школьной реформе. Такие же слухи ходят и в школе, но там гово
рят, что это враки (Айзенберг). По мне, нет дыма без огня. Во вся
ком случае, эта новость меня весьма интересует — все новости, 
какие бы они ни были, меня увлекают. Муля написал начальству 
партии (так я понял), чтобы его отпустили в Архангельскую об
ласть повидать Алю. Будучи членом партии, он не может уехать, 
не предупредив свое начальство. Кстати, я почти уверен, что ему 
откажут. В каждом письме Аля пишет, как она Мулю ждет, почему 
он к ней не едет и т.д. и т.д. Писать абсолютно нечего — после пу
стого дня я сам весь опустошен. Сегодня я читал записки Маяков
ского о его путешествии через Мексику и Северную Америку. Не
плохо. Я очень боюсь потерять свой французский язык. Но я по
чти никогда не хожу в библиотеку, где я мог бы, конечно, читать 
французские книги. Атмосфера в библ. мне не нравится. Во-пер
вых, лучше все же не слишком показываться в столь специфичес
ки «иностранном» месте. Это чистая мера предосторожности с 
моей стороны, чтобы не могли потом говорить, что «он прово
дил все свои досуги в библиотеке, где он читал иностранные кни
ги, потому что это была его последняя связь с заграницей». С дру
гой стороны, служащие библ. говорят по-немецки, и мне против
но все время слушать «немцев» и т.д., потому что я не люблю не
мецкого языка. Кроме того, публика там мне не нравится — ста
рушки, переводчики — все «фальшивые иностранцы». Митя туда 
ходит все время, а мне неинтересно. Создается какое-то впечат
ление чего-то «фальшивого». Митя скоро идет к прокурору, но я 
ему говорю, что это ему не принесет никакой пользы. В сущнос
ти, будет здорово нудно, если мы с девочками будем учиться врозь. 
Все же весело с девочками, и, кроме того, мальчики (большинство 
из них) при девочках вежливее и культурнее. Ну посмотрим, да и 
во всяком случае, я люблю всякие новшества: это помогает не ску
чать. Ну вот. Как бы мне хотелось хорошенькую девочку трахнуть! 
Я ведь имел много приключений и пережил равные впечатления, 
но быть влюбленным, испытать любовные наслаждения — этого
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н с  хватает на моей доске почета. Надо это знать, иначе остаешь
ся неполноценным. Каково же будущее Франции? Думаю, что там 
будет коммунистическая революция, но когда, я право не знаю. 
Видимо, когда СССР вступит в игру.

6/VI-41

11.20 вечера. Вчера сдал анатомию на «отлично». М итька 
написал диктант на «отлично». Вчера был с Сербиновым на 
стадионе «Динамо» на футбольном матче. Я теперь интере
суюсь футболом и «болею» как следует. Сегодня видел М ить
ку днем, потом вечером. Днем были на ул. Горького — в мо
рож еной, вечером — в «Артистике» (пр. Худ. театра). Он се
годня был у прокурора и, конечно, как я ему говорил, ниче
го не узнал. Вчера вечером  был у Элисбара — экс-профессо- 
ра химии, молодого грузина, ныне метящ его в переводчи
ки. Там же был П иралов, редактор  м атери  М аркушевич. 
Было сим патично. Э тот Э лисбар прекрасно  говорит по- 
французски — у него есть Валери, Верлен, Бодлер, Виллон, 
Пруст, Готье. У него жена с прекрасным телом, которая как 
будто учится в ИФЛИ. Сегодня заключил с М итькой пари — 
он говорит, что если она в ИФ ЛИ , то он (он тоже туда по
ступит) будет с ней «гулять» avant une an n ee1 (с ж еной Элис
бара). Я ему сказал, что она fem m e du  m onde (du m oins parait 
l 'ê tre )2 et a un corps épa tan t3, так что это его распалило — и 
вот и п ари , что  с нею  п озн аком и тся  и вой д ет dans ses 
faveurs4. А я говорю: нет, не выйдет у тебя с нею, потому что 
мне кажется, что она лю бит мужа. Завтра — общее собрание 
класса в 8 вечера. Пойду — интересно посмотреть родите
лей товарищ ей. Итак, товарищ и, испытания сданы вполне 
удовлетворительно, и я переш ел в 9й класс. Сегодня звони
ла Валя, которая сообщила, что будет летом готовиться и 
осенью поступит в 10а класс другой школы. Итак, с ней не 
буду учиться. Ж аль — encore une5 возможность m anquée6. Так 
с ней поболтали с минут 20. Слушаю прекрасны й «Эльдора-

1 раньш е, чем ч ер ез год.
*светская дама (или, во всяком случае, выглядит таковой).
чу нее бесп одобн ая  фигура.
А в ее  распол ож ение.
“ещ е одна.
“пропущ ена.
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до» Равеля — замечательно. Я уже записан в чит. зал Ц БИ Л  
(ин. лит.), о чем писал выше, что не хожу, а теперь вновь 
записался в библиотеку, где можно брать книги на дом. Взял 
«Voyage sentim ental» С терна и «La Rue» Карко, которую сей
час читаю. Вот М итька parle  de sa m aîtresse, avec laquelle  il 
baise, com m ent il a couché avec elle p o u r la l ^ f o i s  etc.; m ent- 
il ou  non? Il d it q u 'o n  p e u t trè s  fa c ile m e n t «avoir» des 
é tud ian tes — mais c 'est un  «chic» de parle r com m e cela, m êm e 
si ça n ’existe pas. Au fond  j 'e n  ai te rrib lem en t m arre  de rester 
vierge — j ’ai b ien  envie de coucher avec une  fille, mais laquelle? 
Je  ne vois rien  de b ien  in téressan t à l ’horizon  où  rien  ne brille  
en ce sens. Ça viendra, faut pas t 'e n  faire, B ouboule. L'Australie 
a d é c la ré  q u e  la Syrie est u n  te r r i to i r e  e n n e m i, com m e 
territo ire  occupé par l 'en n em i et l ’Egypte a rom pu  les liens 
m archands avec la Syrie et le Liban! L’affaire se corse. L’NKVD 
a fou tu  hors de l ’URSS J o h n  Scott, jo u rn a lis te  anglais p o u r 
«опубликование клеветнических статей о СССР» в газете 
«Ньюс Кроникл».
 ̂Ma m ère est chez Крученых. Достали эстонского шоколада. 

А 1а Галантерея chez nous on vend des préservos à 2,10 (dans un 
футляр). Mais q u 'en  aurai-je besoin, sans fille avec qui coucher? 
Mitia dit que le climat de Léningrad est néfaste pour sa t.b.c. Je  
ne crois pas qu 'il parte. Tout de m êm e c’est intéressant d ’en trer 
à 1TFLI, com m e lui, mais il ne sait encore à quelle faculté il 
entrera. Mais il a de la veine en un  sens: il a énorm ém ent de profs 
de ses connaissances — l’académ icien Nasonoff, m ari de la grand- 
m ère de Mitia lui sert encore, quoique m ort. Ça lui sera facile 
d 'en tre r là-bas.

говорит о своей любовнице, с которой он трахается, как он с 
ней переспал в первый раз. Врет он? Или нет? Он говорит, что 
очень легко «иметь» студенток, — но ведь это «шик» так об этом  
говорить, даже если это неправда. В сущности, мне до черта на
доело быть девственником. Мне очень хочется с девочкой пере
спать, но с которой? Н ичего особенно интересного на горизон
те не сверкает, в этом смысле. Все будет, Бубуль, не переживай. 
Австралия объявила Сирию вражеской страной как оккупирован
ную врагом, а Египет порвал торговые отношения с Сирией и 
Ливаном. Дело становится серьезным. НКВД выгнал с террито
рии СССР Джона Скотта, английского журналиста, за «опубли-
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конание клеветнических статей о СССР» в газете «Ньюс Кро- 
иикл». Мать у Крученых. <...> У нас в «Галантерее» продаются 
«резинки» по 2 ДО, в футляре. Но что мне с ними делать, если у 
меня нет девочки, чтобы с ней спать. Митя говорит, что ленинг
радский климат вреден для его ТБЦ. Я не думаю, что он уедет. А 
»се же интересно было бы, как он, поступить в ИФЛИ. Он еще 
не знает, на какой факультет его возьмут. Но ему везет, у него 
много профессорских знакомств. Академик Насонов, муж Мити
ной бабушки, ему еще приносит пользу, хотя он и умер. Ему бу
дет легко туда поступить.

7/VI-41

Слушаю из Б ерлина превосходную  программу. Сейчас иг
рает знам ениты й дж аз-оркестр Б арнабаса ф он Гэкса, кото
рый я слышал еще в П ариж е. Сегодня мать видалась с Ах
матовой у Ардова, которы й говорил о моих рисунках и что 
ими можно зарабаты вать. Это интересно , нужно будет ему 
позвонить. Сейчас мать пошла к «старушке» (М еркуровой) 
вместе с Кочетковым. Сегодня купил себе дымчатые очки — 
против солнца. Получил дневник. Д обился превосходны х 
результатов. П ереведен  в 9й класс. Годовые отметки: 1 по
средственная (физика), 5 хорош их (алгебра, геометрия, ана
томия, географ ия), 5 отличны х (литература, русский яз., 
ф ранцузский, история, черчение). П оведение — отлично, 
физкультура — посредственно. Н емцы играю т des airs de 
V incent Scotto (j’a tten d ra i)1. Н ебывалы е для меня результа
ты! Мало чего делал в учебном году — и прекрасны е резуль
таты. Только 1 пос. в году— для меня замечательно! Сам себе 
пою хвалу. Конечно, в 9м классе мне не добиться таких блес
тящ их результатов. О собенно боюсь химии. Н о к чорту! Бу
дем думать о настоящ ем. Удалось заказать рецепт. Завтра 
приду за ним. П рочел «La Rue» de Сагсо. П рекрасная книга, 
замечательно воссоздающая быт бедной части М онмартра. 
П рекрасная, человечная книга. Осталось у меня от 50 руб
лей матери 8 рублей. Написал сегодня Але письмо. Сейчас — 
К) часов.

Vais ten te r de capter Londres pour en tendre radio de Gaulle.2

1 мотивы Венсана Скотто (буду ж дать).
у П опробую  поймать Л ондон, чтобы  услышать радио де Голля.
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8/VI-41

A ujourd’hu i la guerre a éclaté sur un  nouveau front. De grand 
m atin les troupes du  général de Gaulle, renforcées des forces 
im périales anglaises, sont en trées en Syrie dans la rég ion  du 
D jebel D ruse. Il é tait tem ps: un  p eu  plus, et les A llem ands 
occuppaien t en tiè rem en t le pays. Le général Denz, ch ef des 
troupes fidèles à Vichy, a donné l’o rdre  de résister aux forces 
alliées et d ’organiser la défense du  territo ire . Les Français se 
batten t contre les Français! Voilà où, les a précipités le système 
capitaliste et la félonie de leurs chefs. Daus l’affaire de Syrie je  
sympathise pour de Gaulle. A ujourd’hui j ’ai appris des nouvelles 
fort intéressantes: le général G oering est fusillé p o u r avoir d it 
dans un discours à propos des Russes: «il vaut m ieux les tondre  
que les tuer». Goebbels est suspendu de ses fonctions ainsi que 
le général Von Brantchitch. Il paraît q u ’un général allem and a 
déclaré que l’Allem agne gagne les guerres tou t court et perd  
«la guerre des nerfs». Les A llem ands sont tendus en ce m om ent, 
leu r nerfs sont littéralem ent bandés. P our m oi, ils tiennen t à 
un  fil, et leu r fil ce sont leurs continuelles victoires. O n aurait 
p ro p o sé  à H itle r  la pa ix  — m o y en n a n t sa d ém iss io n  et le 
dém em brem ent de l ’Allem agne. H itler aurait consenti à propos 
de  sa d ém iss io n  m ais a u ra it  re fu sé  le d é m e m b re m e n t de 
l ’A llem a g n e . R u d o lp h  H esse  n e  s e ra it  q u ’u n  envoyé 
extraordinaire du Führer. Ce qui m ’intéresse de façon très forte, 
c ’est com m ent to u rn era  l ’affaire de Syrie: les Alliés réussiront- 
ils à abattre leurs ennem is. Je  parie que b ien tô t des Français 
déserteron t de l’arm ée du  général Deinze pou r se jo in d re  aux 
troupes de Gaulle. Y a-t-il des Allem ands en Syrie? Ce qui est 
sûr c ’est q u ’il y a des avions allem ands dans les aérodrom es 
syriens et pas mal. Tout de m êm e, les Anglais ont réussi à dégager 
T obrouk  de  l ’em p rise  g e rm a n o -ita lie n n e . Ils b o m b a rd e n t 
c h a q u e  j o u r  B engazi. En ce m o m e n t j ’é c o u te  la «R adio  
Française Libre». Les gaullistes lancent un  appel à «tous les 
Français de se jo in d re  aux libé ra teu rs , p o u r le d rap eau , la 
mission, la délivrance de la France». Il faudra  tou t de m êm e 
que les A llem ands se cassent le nez. Il p a ra ît que  «l’école 
sredniaïa» sera nom m ée gymnase et transform ée. Il y en  aura  
seulem ent quelques unes à M oscou.
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( !с*годня разразилась война на новом фронте. С раннего утра вой
ска генерала де Голля, при поддержке английских императорских 
сил, вступили в Сирию в районе Джебель Друз. Это случилось вов
ремя: еще чуть-чуть, и немцы бы заняли всю страну. Генерал Денц, 
начальник войск, верных Виши, дал приказ сопротивляться силам 
союзников и организовать защиту территории. Французы бьются 
против французов! Вот куда их загнала капиталистическая систе
ма и подлость их начальников. В сирийской истории мои симпа
тии на стороне де Голля. Сегодня я узнал очень интересные ново
сти: генерала Геринга расстреляли, п.ч. он в одной речи сказал по 
поводу русских: «Лучше их брить, чем убивать». Геббельс снят со 
своей должности, а также генерал фон Бранчич. Говорят, один не
мецкий генерал сказал, что Германия выигрывает простую войну и 
проигрывает «войну на нервах». Немцы в данный момент напря
жены, их нервы буквально натянуты, как струны. По-моему, они 
держатся на ниточке, а их ниточка — это их постоянные победы. 
1Ьворят, что Гитлеру предложили мир в обмен на его уход в отстав
ку и разделение Германии. Гитлер якобы согласился на отставку, но 
не на разделение Германии. Рудольф Хессе, вероятно, просто экст
раординарный посол Фюрера. Что меня особенно интересует, это 
как повернутся дела в Сирии. Удастся ли Союзникам покорить вра
гов. Я готов держать пари, что многие французы уйдут от генерала 
Ленца и присоединятся к войскам де Голля. Есть ли в Сирии нем
цы? Во всяком случае, известно точно, что на сирийских аэродро
мах есть немецкие самолеты, и немало. А все же англичанам уда
лось освободить Тобрук от германо-итальянского захвата. Они каж
дый день бомбят Бенгази. Я слушаю сейчас «Французское Свобод
ное Радио». Голлисты призывают «всех французов в Сирии присо
единиться к освободителям, за флаг, за миссию, за освобождение 
Франции». Придется немцам все же сломать себе шею. Говорят, что 
«средняя» школа будет переименована в «гимназию» и перестрое
на. Их будет всего несколько на всю Москву.

11/VI-41

8-50 — huit heures cinquante. Il у a deux trois jours ai vu Mitia et 
ai été avec lui à Tessayage de son costard chez le tailleur du  Litfond. 
Hier ai été au match de foot «Syndicats II — Armée Rouge». Les 
«Syndicats» se sont faits foutre — 1:0. Dem ain irai au foot très 
p ro b ab le m e n t: «Dynam o de Kiev — S partak  de  M oscou».
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A ujourd’hui ai été avec Mitia chez son tailleur. Son costard terminé, 
il Га mis — très comme il faut, ça lui va, bien q u ’il en doute. Je  lui ai 
fait cadeau d ’une cravate à pois que j ’ai donnée à repasser, en 
échange de quoi Mitia m ’a refilé trois tomes de Cogan «histoire 
de la littérature européenne». Excellent marché. J ’y gagne à coup 
sûr — ces bouqu in s sont fo rt u tiles et in téressants. En Syrie 
l’offensive des Anglais et des Gaullistes continue. Paraît q u ’ils sont 
parvenus à 19 km de Damas. Ils battent les troupes françaises, 
malgré la résistance et continuent d ’avancer. Bien sûr que dem ain 
ou dans deuxjours ils prendront Damas. Pour Beyrouth le morceau 
sera plus dur. En tous cas les Français reculent. Au fond, ils se feront 
battre. La flotte anglaise opère près des côtes de la Syrie. Pétain est 
un  vieux péteux. Bien sûr que la Syrie serait occupée par les 
Allemands si l’Angleterre n ’y entrait pas! Dernières nouvelles: les 
forces impériales anglaises seraient à 10 km au sud de Damas. En 
Finlande on fait le procès à huis clos des dirigeants de la société 
d ’am itié avec l ’URSS. A ujourd’hui sur la Place Pouchkine, ai 
ren co n tré  Kira qui a tten d a it u ne  connaissance. N ous avons 
bavardé. Je  lui ai com m uniqué la nouvelle que Goerring, Goebbels 
et Von Brautchitch sont foutus au cul par Hitler. S’il bavarde, ça 
me fera les pieds, car peut-être ne faut-il pas com m uniquer ces 
nouvelles qui peut-être sont fausses? Ai en tendu  une excellente 
m usique de Ravel — «Rhapsodie Espagnole» — fort bien, ma foi. 
Suis en  tra in  de lire un  excellent livre d ’A ragon «Les Beaux 
Quartiers». Avant-hier ai été au ciném a et ai vu «Le pétro lier 
Drebent» — excellent film soviétique. H ier ai été au Parc de 
Culture et de repos avec Ayzenberg qui est un couillon. Le 4juillet 
Mitia part au sana en Bachkirie. Il dit q u ’il achètera des préservos 
pour là-bas — des fois si une occase se présentait. Je  sais où on 
peut en avoir: dans une m ercerie à côté de chez nous, ils coûtent 
deux dix. A propos de préservos, je  lui ai bourré  le crâne et il a 
donné dans le panneau: je  lui ai raconté quej ’ai couché avec Valia 
Predatko, que je  viens de perdre  la «fleur» etc. Le m arran t de 
l ’histoire, c ’est q u ’il a cru à tout ce que je  lui disais. Assez q u ’il 
m ente — à m on tou r de bourrer le crâne. N otre classe voulait aller 
en excursion sous la d irection du  prof, de géo, dans les environs 
de Bolchévo, dans un Sovkhoz. Mais ça ne colle pas. On ne sait 
pas qui viendra, quand ce sera organisé, cette excursion, etc. 
Bande d ’idiots: pas capables de rien  foutre  d e  bon! m anque 
d ’organisation, ça arrive. Mais c ’est m arrant que Mitia croit à cette 
h isto ire de coucherie . Ça m e rehausse beaucoup  à ses yeux.
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( m arrant com m e on peut le m ettre dedans!). A quand la date de 
la guerre pou r l’URSS? Si les Allem ands se réconciliaient avec 
1rs Anglais pou r aller contre nous? Tout peut arriver au fond, et 
cria n ’est pas tellem ent im probable. En tous cas l’URSS s’arm e 
fu rie u se m e n t — m an ife s tem e n t p o u r  fa ire  la g u e rre  et se 
défendre. Mais contre qui et de qui? That is the  question. Mais 
au fond, ce n ’est pas tellem ent im possible la guerre de l ’Europe 
contre nous. Seulem ent on les fou tra  au diable, probablem ent. 
Je  bois un  thé  m iteux. Ce qui serait chic, ce serait d ’avoir une 
cham bre à soi, o ù je  transporterais toutes mes affaires — ce serait 
bien. Ce que je  sais, m alheureusem ent, c ’est que ça n ’arrivera 
pas de sitôt. Enfin ... Ce qui est ennuyeux, c ’est que l’argent, la 
réussite arrivent très tard... P our Mitia, il le d it sans détour, ce 
qui com pte le plus, c ’est l’argent. En Mitia, il y a des côtés pas 
propres, qui m e déplaisent fort: la p eu r et la lâcheté. Il n ’est 
pas courageux pou r un  sou. Par contre, il aim e à faire sentir le 
poids de sa puissance sur des pauvres types don t il n ’a pas peur, 
parce q u ’il sait leu r m anque de pouvoir et d ’influence: des 
receveurs de tramway, sa fem m e de cham bre, des vendeurs, des 
garçons de café, etc. C ’est m iteux. Et quand  je  parle avec lui 
devant sa grand-m ère, alors il devient si respectueux, si poli, si 
bienséant! Pouah! Son hypocrisie est la conséquence naturelle  
de son m anque de courage qui le porte  à ram per devant les 
puissants, m êm e devant sa grand-m ère don t il dépend . Au fond 
c ’est rid icule et m iteux. Ce sont tous ces traits pas jo lis que je  
déteste en lui — et aussi son m anque de fidélité à l ’amitié: il est 
prêt à trah ir ses amis, on le sent, et on ne se trom pe pas. A part 
ça, c ’est un  type fort intelligent, avec beaucoup d ’esprit, brillant 
causeur. Je  parie q u ’il passera ses exam ens avec les m entions 
«parfait» dans toutes les disciplines. Il veut arriver à se faire 
recevoir à l ’IFLI sans exam en d ’entrée. Je  crois q u ’il y arrivera. 
Il en est capable. Il veut suivre une carrière de professeur. Moi, 
je trouve que c ’est fort em m erdant, de faire des conférences à 
des types! Moi, ça ne m e ten te  aucunem ent. Je  m e rappelle  trop  
bien les géniales «m ém oires d ’un  hom m e ennuyeux» («Une 
Моте Histoire»1) de Tchekhoff. Au fond je  ne vois pas du  tou t 
en ce m om ent la route  que je  dois choisir, et ce que je  ferai dans 
la vie et où  j ’e n tre ra i. Avant j ’étais sûr d ’être dessinateur et 
m aintenant c’est le doute miteux et, somme toute, assez banal. Je

1 П ринятое название ф ранцузского перевода «Скучной истории».

365



Г е о р г и й  Э ф р о н

ne suis pas un type complet: Pourquoi? Parce que je  ne fais pas de 
sport, parce que je  n ’ai couché avec personne encore, parce que je  
ne sais pas danser, enfin. Bilan désastreux. Je  me dis tout le temps 
queje  ferai du vélo, e t j ’en doute. Le hic est queje  ne veux rien assez 
et c’est pourquoi tout flanche. Toujours le fameux «le jeu  n ’en vaut 
pas la chandelle» et le scepticisme rongeur qui fait dédaigner les 
initiatives. Je  ne m ’accuse guère — rien de plus idiot que des mecs 
qui ne font que s’accuser la conscience — mais sim plem ent je  
constate que bien des choses ne me paraissent pas valoir les efforts 
qu ’on fait pour les réaliser. J ’ai peur de la guerre — peur parce que 
nous n ’avons pas de logement stable à Moscou. La guerre éclatant 
demain, nous sommes obligés de dém énager quand le term e vient, 
et alors: dém énager où avec notre quantité de bagages? Ça sera 
véritablem ent tragique. C ’est pour ça q u e je  m ’inquiète de la 
question du  logement. En cas de guerre les types qui louent ou 
vendent des chambres font m onter les prix à coup sûr. Bah! après 
tout, faut pas penser à ce qui peut arriver, ça suffit bien de ce qui 
arrive comme ça, sans s’inquiéter de l’avenir. Tout de même demain, 
ce sera bien d ’aller au match de foot. Dans quelques minutes je  vais 
écouter radio-De Gaulle.

8-50 — Восемь часов пятьдесят. Два-три дня назад видел Митю и 
ходил с ним на примерку костюма к портному Литфонда. Вчера был 
на футбольном матче «Профсоюзы II — Красная Армия». П рофсо
юзам II задали в ж... 1:0. Завтра, по всей вероятности, пойду на фут
бол киевский «Динамо» — московский «Спартак». Сегодня был с 
Митей у его портного. Костюм готов, он его надел, очень шикар
ный, ему идет, хотя он не уверен. Я ему подарил галстук в горошек, 
который отдал выгладить, вместо него Митя мне отдал три тома 
Когана «История европейской литературы». Прекрасная сделка! 
Я, конечно, в выигрыше с этими книженциями, прекрасно напи
санными и интересными. В Сирии продолжается наступление анг
личан и голлистов. Говорят они уже в 29 км от Дамаска. Они бьют 
«французские» войска, несмотря на сопротивление, и продолжа
ют продвигаться вперед. Они, конечно, через день-два возьмут 
Дамаск, что до Бейрута, дело будет потруднее. Во всяком случае, 
французы отступают. И они обязательно потерпят поражение. 
Английский флот действует около Сирийского побережья. Петен — 
старый пердун. Несомненно, Сирию немцы заняли бы, если бы 
Англия в нее не вступила. Последние новости: английские королев-
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гкио силы находятся, видимо, в 10 км от Дамаска. В Финляндии сей
час идет закрытый суд Общества дружбы с СССР. Сегодня на Пуш
кинской площади встретил Киру, который ждал знакомого. Мы 
поговорили. Я ему сообщил новость о том, что Геринга, Геббельса 
и фон Бранчича Гитлер послал на х.. . Если он будет болтать, это 
мне будет в пику, т.к., может быть, не следует сообщать такие ново
сти, да они, может быть, и неверны. Слушал прекрасную музыку 
Равеля «Испанская рапсодия», весьма хорошо, правда! Читаю пре
красную книгу Арагона «Богатые кварталы». Позавчера ходил в 
кино, видел «Танкер «Дербент»» — прекрасный советский фильм.
Вчера был в Парке Культуры и Отдыха с Айзенбергом. Он — м......
4ши июля Митя уезжает в санаторий в Башкирию. Он говорит, что 
купит «резинки», чтобы взять с собой, если вдруг там представит
ся случай. Я знаю, где их можно достать, в галантерейной лавке, 
рядом с нами. Они стоят два десять. По поводу презервативов я 
ему наморочил голову, и он попался: я ему рассказал, что переспал 
с: Валей Предатько и что только что потерял свой «цветочек» и т.д. 
Смешно в этой истории то, что он поверил всему, что я рассказы
вал. Довольно он врал, теперь и моя очередь голову морочить. Наш 
класс хотел ехать в экскурсию под начальством преподавателя 
геогр., в окрестности Болшева, в Совхоз. Но не выходит. Неизвес
тно, кто поедет, когда организуется экскурсия и т.д. Идиоты! Не 
способны сделать ничего путного! по неорганизованности. Быва
ет. Но забавно, что Митя верит моей истории с Валей. Это меня в 
его глазах возвышает. (Странно, как легко его надуть!) Когда же 
наступит война за СССР? А вдруг немцы помирятся с англичанами, 
чтобы выступить против нас? Все может случиться и, по существу, 
»то не так невероятно. Во всяком случае, СССР зверски вооружает
ся, явно чтобы воевать и защищаться. Но против кого и от кого? 
Вот в чем вопрос. На самом деле, не так уж невозможна война Ев
ропы против нас. Но мы, вероятно, пошлем их к черту на х.. Пью 
довольно противный чай. Что было бы здорово, так это иметь свою 
отдельную комнату, куда бы я отнес все свои вещи. Вот было бы 
хорошо. Но я-то, к сожалению, знаю, что это случится совсем не 
скоро. Ну что ж... Неприятно то, что деньги, удача приходят по
здно... Для Мити, он об этом говорит совсем откровенно, самое важ
ное в жизни — деньги. В Мите есть черты характера нечистоплот
ные, которые мне очень неприятны: страх, подлость. Он не смел 
ни на грош. И, наоборот, он любит дать почувствовать свой вес и 
спою силу, когда имеет дело с жалкими людьми, которых он не бо
ится, потому что знает, что у них нет ни силы, ни влияния: трам-
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вайные кондукторы, их прислуга, продавцы, официанты и т.д. Это 
подло. А когда я разговариваю с ним при бабушке, тогда он стано
вится таким почтительным, таким вежливым, таким благопристой
ным. Фу-у! Его лицемерие — естественный результат отсутствия у 
него смелости, которое заставляет его ползать в присутствии силь
ных, даже бабушки, от которой он зависит! По существу, все это 
смешно и подло. Вот все эти некрасивые черты в нем я ненавижу, а 
также неверность в дружбе: он способен предать друзей, это чув
ствуется точно и безошибочно. Помимо всего этого, он — очень 
умный тип, с большим чувством юмора, блестящий собеседник. Я 
готов держать пари, что он все свои экзамены сдаст на «отлично», 
по всем предметам. Он хочет поступить в ИФЛИ без вступитель
ного экзамена. И я думаю, что он этого добьется, он на это спосо
бен. Он хочет стать профессором. А я считаю, что весьма нудно 
читать людям лекции. Меня это совершенно не соблазняет. Я слиш
ком хорошо помню «Скучную историю» Чехова. В сущности, я, в 
данный момент, совсем не представляю себе какой путь я должен 
выбрать, и что я буду делать в жизни, и куда я поступлю. Раньше я 
был уверен, что буду рисовать, а теперь полная и жалкая неизвест
ность, в итоге довольно банальная. Я неполноценный тип. Поче
му? Потому что я не занимаюсь спортом, потому что я ни с кем не 
переспал, потому что я не умею танцевать. Словом, жалкий итог! 
Все время повторяю, что буду ездить на велосипеде и сомневаюсь 
и в этом. Загвоздка в том, что я ничего особенно сильно не  ж елаю , 
поэтому все и идет насмарку. Все время пресловутое «овчинка вы
делки не стоит» и грызущий скептицизм, который заставляет пре
зирать всякую инициативу. Я ни в чем себя не обвиняю. Нет ниче
го более идиотского, чем типы, которые все время занимаются са
мообвинением. Но я просто констатирую факт, что многие вещи, 
мне кажется, не стоят усилия, которое прилагаешь на то, чтобы их 
осуществить. Я боюсь войны — боюсь, потому что у нас нет стабиль
ного жилья в Москве. Если завтра грянет война, нам придется пе
реезжать, как только наступит срок, а тогда куда переезжать со всем 
нашим количеством багажа? Это действительно будет трагедия. По
этому я и беспокоюсь о вопросе жилья. В случае войны люди, кото
рые сдают или продают квартиры, моментально подымают свои 
цены. Это уж точно! Ба-а! Ладно, не стоит думать о том, что м ож ет  

случиться. Достаточно того, что уже есть, не заботясь о будущем. А 
все же будет здорово завтра пойти на футбол. Через несколько ми
нут я буду слушать радио де Голля.

368



Д н е в н и к  № 9 ,  29 сентября 1940 -  20 июля 1941 

12/VI-41

A ujourd’hui — jo u rn ée  qui m e plaît, jo u rn ée  bien  rem plie et 
vécue intensém ent. Le m atin je  m e ram enais pour réparer mes 
chausures dans des endroits différents. Je  retourne en train  o ù je  
vois Wolff, l’écrivain allem and, re tou r d ’Espagne et des camps 
de c o n c en tra tio n  en  F rance , qu i p ro n o n ça it un  d iscours à 
l’Édition d ’État , la veille du  1er mai. Il descend aux «Étangs 
propres» et je  descends après lui, curieux de savoir où il va. Il se 
dirige par le boulevard des «Étangs propres» et le m arran t de 
l’histoire est q u ’étant bien habillé (de façon européenne: béret, 
gabardine), il se fait m oquer de sa personne par un groupe de 
nourrices, assises sur un banc. Je  me m arrais bien à ce moment- 
là. Wolff tou rna  dans une ruelle près du  ciné le «Colisée» où il 
disparut. C ontinuant ma route par la «Porte Pokrovsky», vlan! je  
tom be sur Valia Predatko qui tro tte  avec son sac à main. O n se 
regarde, mais on ne se dit pas bonjour, et ça fait terrib lem ent 
couillon, parce q u ’on se connaît depuis un  bon bout de temps 
par téléphone. Et voilà, je  la dépasse et nous ne nous saluons 
pas.— idiot, vraiment! Entre tem ps, je  croyais q u ’un copain de 
l’école pourrait me trouver des billets pour le foot au jou rd ’hui — 
je  lui téléphone, mais l’affaire a claqué et je  suis obligé de me 
débrouiller, c’est à dire d ’acheter m on billet. Je  suis à la maison, 
je  finis de déjeuner — RRR! coup de téléphone. Je  m e précipite, 
c ’est Valia qui téléphone. Du reste, à vrai dire , je  m ’y attendais, 
parce que l’histoire du  boulevard est trop cocasse, tou t de m êm e. 
Je  parle avec elle et je  lui dis que nous nous somm es vus sur le 
boulevard, au jo u rd ’hui. «Oui, il me semble», m e répond-elle. 
«Il me semble»... m arrant! Longtem ps on parle de la pluie et du 
beau  tem ps, des vacances, de l ’école. J ’a p p ren d s  q u ’elle a 
définitivem ent quitté notre école (dommage!) et q u ’elle passera 
l’exam en pou r la 10e dans une autre école. J ’apprends q u ’elle lit 
Wells et q u ’elle adore Farrère. Elle me prie de lui en avoir à tou t 
prix. Elle m e dem ande si je  me doute pourquoi, au fond, elle me 
téléphone. Je  lui réponds par ses propres paroles «que parfois 
elle s’ennuie, alors elle m e téléphone». Elle rit et dit que jam ais 
elle ne me dira la raison. Et elle me prie de lui trouver Farrère 
(en russe naturellem ent). Je  le lui prom ets, dans la lim ite du  
possible, et lui dis que je  lui téléphonerai vers quatre heures. Elle 
me donne son num éro de téléphone, sur quoi l’en tre tien  p rend  
fin. Sur ce je  suis p iqué au jeu : je  serais un fichu type si je  ne
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pouvais pas lui trouver son Farrère.Je téléphone successivement 
à la B ibliothèque Lénine, à la B ibliothèque H istorique, dans la 
Bibliothèque de L ittérature Etrangère. Dans la l ere pas de livres à 
d o m ic ile , dans la seco n d e  pas de  livres n o n -h is to riq u es  à 
dom icile, dans la troisièm e pas de livres étrangers traduits en 
russe. Là dessus un  in té rê t  p u re m e n t sp o rtif  se m et à m e 
dém anger le cerveau. Je  sors et fous le camp à la biblio du quartier, 
où on me dit q u ’ils n ’ont pas de Farrère. Je  me fous dans un tram. 
Et m e fous j u s q u ’à la S re te n k a , où  il y a u n  b u re a u  de  
renseignem ents. A la préposée j'exp lique  m on cas. Il fait un  soleil 
de Sahara et tout et tout. Enfin, après de longs coups de téléphone 
à des gens qui m anifestem ent ne com prennen t pas de quoi il 
s’agit, la préposée me com m unique deux adresses de biblio et 
deux num éros de téléphone. Je  téléphone à l ’une des biblio — ils 
n ’ont pas de Farrère; à l ’au tre — Farrère est con tinuellem ent 
occupé. J ’en fais une bille! Je  téléphone à ma tante Lilia qui me 
dit q u ’elle n ’a pas de Farrère en russe et q u ’elle ne peut en trouver. 
Je  sors de la cabine téléphonique. Vlan! je  rencontre le frère de 
M oulia que je  n ’ai pas vu depuis un bout de temps. Il me dit que 
M oulia a dém énagé rue Bélinsky avec son fils (si j ’ai bien pigé). 
Rue Bélinsky, c ’est dans le centre, près de la rue  Gorki; c ’est 
b e a u c o u p  m ieu x  q ue  l ’e n d ro i t  où  M oulia  h a b ita it  avant 
(beaucoup m ieux com m e quartier). O n bavarde un  m om ent et 
on se quitte «comme des bateaux en mer». Je  me rappelle q u ’il 
faut que j ’achète le billet pou r le foot. Pour cela je  prends le tram  
ju sq u ’à la station «Kirovskaïa» d ’o ù je  téléphone à Valia (4 heures 
sonnent, où plutôt ne sonnent pas). Je  lui com m unique le résultat 
plu tôt piteux de mes dém arches, mais entre tem ps je  glisse des 
phrases qui m ontren t que je  me suis donné de la peine pour 
trouver ce que je  cherchais pour elle. Je  lui com m unique l’adresse 
de la biblio où il y a tout de m êm e du  Farrère, mais rarem ent. 
Elle m e rem ercie. Je  lui dis q u e je  suis à la Kirovskaïa. Elle me 
traite de papillon (voltigez), bien q u e je  ne ressemble guere à un 
papillon. Je  lui dit que je  vais au foot, je  l’invite mais elle dit q u ’elle 
est en rhum ée et tout ça. Au fond, elle a raison. Et puis elle me 
prie de lui trouver des livres à lire: elle dit q u ’elle passe tou t son 
tem ps à lire et q u ’il fait si chaud à Moscou. On bavarde encore 
un  peu  et on se quitte — elle me prie de lui trouver quelque chose 
à lire de bien, je  le lui prom ets, et je  prom ets de lui téléphoner 
demain. 1 lh.30, ma mère est arrivée. Je  me couche, je  continuerai 
dem ain.
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Сегодня хороший для меня день, хорошо наполненный и интен- 
синно прожитый. Утром я потащился в разные места, чтобы почи
нить свои ботинки. Вернулся домой на трамвае и вижу Вольфа, не
мецкого писателя, только что вернувшегося из Испании и концен
трационных лагерей во Франции. Он произносил речь в Государ- 
гтненном Издательстве, в канун 1т  мая. Он сходит на «Чистых Пру
дах», и я схожу вместе с ним: мне хотелось знать, куда он отправля
ется. Он идет по Чистопрудному бульвару, и самое забавное во всей 
этой истории то, что ввиду того, что он хорошо одет (по-европей
ски: берет, плащ), над ним издевается группа нянек, сидящих на 
скамейке. Мне было в этот момент здорово смешно! Вольф повер
нул в переулок около кино «Колизей» и там исчез. Я продолжал свой 
путь к «Покровским Воротам» и бац! Попадаю на Валю Предатько, 
которая семенила со своей сумочкой. Мы посмотрели друг на дру
га, но не поздоровались, и это просто чертова чушь, потому что 
мы уже давно знакомы по телефону. Ну и вот, я прохожу дальше, и 
мы не здороваемся — просто идиотство! Тем временем, я надеялся, 
что один школьный товарищ мне достанет билеты на футбол, се
годня, я ему звоню, но дело проваливается. Мне придется разво
рачиваться самому, то есть купить билет. Вот я дома. Я кончаю 
обедать — дррр — телефон. Я кидаюсь к нему, звонит Валя. Кста
ти, я, по правде говоря, этого ожидал, потому что история на буль
варе все-таки слишком комична. Я с ней болтаю и говорю, что мы 
виделись сегодня на бульваре. Она отвечает: «Да, кажется». Стран
но это «кажется». Мы долго говорим о погоде, о каникулах, о шко
ле. Я узнаю, что она насовсем ушла из нашей школы (жаль!) и что 
она будет держать экзамен в 10й класс в другую школу. Я также уз
наю, что она читает Уэльса, обожает Фаррера. Она просит меня 
достать ей Фаррера во что бы то ни стало. Она еще спрашивает, 
подозреваю ли я, почему она звонит. Я ей отвечаю ее же словами, 
«что она иногда скучает и тогда мне звонит». Она смеется и гово
рит, что никогда не скажет мне причину. И она просит ей достать 
Фаррера (по-русски, конечно). Я ей обещаю, что сделаю максимум 
возможного и позвоню ей около четырех часов. Она мне дает свой 
номер телефона, и на этом разговор кончается. Тут меня охватил 
азарт: каким же я буду ничтожеством, если не смогу ей найти ее Фар
рера. Я звоню сначала в Библиотеку Ленина, потом в Историчес
кую, потом в Библиотеку иностранной литературы. В 1ой не выда
ют книг на дом, во второй не выдают неисторических книг на дом, 
н третьей нет русских переводов иностранных книг. Тогда чисто
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спортивный задор начинает мне грызть мозги. Я выхожу и жарю 
в районную библиотеку, где мне говорят, что у них нет Фаррера. 
Я забираюсь в трамвай и жму до Сретенки, где есть справочное 
бюро. Я объясняю все дело служащей. На дворе солнце палит, как в 
Сахаре, жара! И т.п. Наконец, после продолжительных телефон
ных разговоров с людьми, которые явно не понимают, в чем дело, 
служащая мне сообщает адреса и номера телефона двух библиотек. 
Я звоню в одну из них — у них нет Фаррера; в другой Фаррер посто
янно выдан. От этого у меня вытягивается рожа. Звоню тете Лиле, 
она говорит, у нее нет книг Фаррера по-русски и ей негде искать. 
Выхожу из будки. Бац! Встречаю Мулиного брата, которого уже 
давно не видел. Он мне говорит, что Муля с сыном переехали на 
улицу Белинского (если я правильно все смекнул). Улица Белинс
кого — это в центре, рядом с улицей Горького: это гораздо лучше, 
чем то место, где Муля жил раньше (район лучше). Немного пого
ворив, мы расходимся, «как в море корабли». Тут я вспоминаю, что 
мне нужно купить билет на футбол. Сажусь на трамвай до станции 
«Кировская» и оттуда звоню Вале (слышу — вернее, не слышу — звон: 
четыре часа). Я ей передаю скорее плачевный результат моих по
хождений, но вместе с тем вставляю кое-что о том, как я намучился, 
стараясь найти то, о чем она просила. Даю ей адрес библиотеки, где 
бывают книги Фаррера, но редко. Она меня благодарит. Я ей гово
рю, что я нахожусь на «Кировской». Она меня обзывает бабочкой 
(порхаете), хотя я на бабочку вовсе не похож. Я говорю, что иду на 
футбол, приглашаю ее, она говорит, что простужена и все такое. В 
конце концов, она права. Затем она просит ей найти что-нибудь 
почитать. Она говорит, что все свое свободное время читает, и в 
Москве такая жара! Мы еще немного болтаем и кончаем разговор. 
Она просит найти ей что-нибудь хорошее почитать, я обещаю, а 
также говорю, что завтра позвоню. 11.30. Пришла мать. Я иду спать. 
Кончу завтра.

13/VI-41

7 h. 40 du  soir. J ’écoute un concert de Jacob  Flier — du  piano: 
excellent. Je  con tinue  m on récit de la jo u rn é e  d ’hier. J e  sors 
de la cabine du  té lép h o n e  et vais par la rue K iroff ach e te r des 
billets p o u r le foot. Je  sors du  m agazin «Dynamo» — et vlan! je  
ren co n tre  une  am ie de M itia et d ’Irène» q u e je  connais et qui 
me transm et une  com m ission p o u r Mitia. C ’est la jo u rn é e  des 
rencon tres. Le soir en allant au foot, je  rencon tre  Kouznetzoff,
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un c o p a in , et vais avec lu i au  fo o t. Au s tad e  — u n e  m er 
hum aine* Le m êm e jo u r  je  m ’étais in sc rit à un e  b ib lio  du  
quartier. Le tou t sous un  ciel b leu  d ’enfer, chaleur du  diable, 
a sp h a lte  g lu a n te ...  M ais c e tte  j o u r n é e ,  j e  l ’a u ra i  v écue  
in tensém ent. C haque m inu te  avait son sens et la chaleur n ’y 
faisait rien . Tout le m onde dit que M oscou ne vaut rien  en été. 
Pas d ’accord: celui qui a un  bu t dans la vie de chaque jou r, 
celui qu i a que lque  chose d ’in téressan t à foutre , eh bien , à 
celu i-là  M oscou serv ira  s im p lem e n t de cad re  v ivant et la 
cha leu r n ’y fera  rien . En ce m om en t on d o n n e  d u  Strauss. 
A bsolum ent form idable! ces airs on les connaît par cœ ur, et 
p o u rtan t q uand  on les en ten d  p o u r la n-ièm e fois, ça vous «fait 
q u e lq u e  chose». A u jo u rd ’h u i j ’ai vendu  des livres p o u r 17 
roub les, j ’ai vu mes p h o to s  à l ’a te lie r  «Touriste» et j ’en  ai 
com m andé 6 de chaque (ça fait 18 en  tou t). En ce m om ent 
j 'é c o u te  un  R achm aninoff — c ’est très bien. H ier, au foot, j ’ai 
vu l ’a rtis te  K rio u tch k o ff avec un e  pou le  à chaque  bras, et 
décoré  de l ’o rd re  de L énine, et très joyeux. A u jou rd ’hui, j ’ai 
té lép h o n é  tro is fois dans la jo u rn é e  à Valia P redatko , mais 
personne ne m ’a rép o n d u . Vers 18 h. 45 elle m ’a té léphoné  
e lle -m êm e  p o u r  m e c o m m u n iq u e r  q u e  son  a p p a re il  de  
té léphone  était cassé et m e fixer u n  rendez-vous à 9 h. 30, po u r 
que je  lui appo rte  quelque  chose à lire. Rendez-vous à la poste 
C entrale (Potch tam t) de la rue Kiroff. O n se m arrait parce que 
la T !< fois elle m ’avait fixé un  rendez-vous au m êm e en d ro it à 
la m êm e h eu re  et je  ne savais pas qui té léphonait, et j ’avais 
cru  que c ’était à 9 h. 30 du  m atin. Ainsi on  va officiellem ent 
faire  conna issance . Il y a u n  bo n  b o u t de tem ps q u ’on  se 
connaît par té léphone. Le 2 ju ille t, les photos seron t prêtes. 
Nouvelles fo rt intéressantes: le m ari d ’une  am ie de la fam ille 
Lwoff-Cezem ann-Klépinine, Lydia M aksim ovna qui avait été 
a rrê té  il y a que lque  tem ps, un  chim iste, a eu 5 ans. Il a vu sa 
fem m e; il para ît q u ’il n ’ira  pas dans un  cam p de concen tra tion  
mais vivra dans «une zone». En ou tre  M itia a reçu  u ne  carte  de 
la p rison  des «Bouteilles» (com m e nous l ’appelons) le p rian t 
d ’am ener des effets à sa m ère, pas plus tard  que le «17». Et 
cela — sans sollicitation préalable de sa part. Il croit d u r  com m e 
fer q u ’on d épo rte  sa m ère. Ça me fait la m êm e im pression cette 
carte, sans so llicita tion  préalab le . Le 4 ju ille t  M itia p a rt en 
Bachkirie.
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7.40 вечера. Я слушаю Якова Флиера — фортепьяно, прекрасно. 
Продолжаю рассказ о вчерашнем дне. Выхожу из телефонной буд
ки и иду по улице Кирова, чтобы купить билеты на футбол. Выхо
жу из магазина «Динамо» и бац! Встречаю подругу Мити и Ири
ны, которую я знаю, и она дает мне поручение для Мити. Сегодня — 
день встреч. Вечером, по дороге на футбол, встречаю одного то
варища, Кузнецова, и мы идем вместе на футбол. На стадионе море 
народу. В этот же день я записался в районную библиотеку. Все 
это при сверкающем голубом небе, жара чертовская! Склизкий 
асфальт! Но этот день я прожил интенсивно. Каждая минута име
ла смысл, и жара тут ни при чем. Все говорят, что Москва летом 
невыносима. Я не согласен: тот, у кого есть цель в ежедневной жиз
ни, тот, у кого есть какоя-нибудь интересная хреновина, так вот 
тому Москва послужит только рамкой жизни, где жара ни причем. 
Сейчас передают Штрауса. Абсолютно замечательно! Эти моти
вы хорош о знаешь, тем не менее, когда их слышишь в энный раз, 
все равно впечатляет. Сегодня я продал книг на 17 рублей, я ви
дел свои фотографии в ателье «Турист» и заказал 6 каждой (всего 
получается 18). Сейчас я слушаю Рахманинова — прекрасно. Вче
ра на футболе я видел артиста Крючкова — с каждой стороны по 
бабе, орден Ленина, и вид очень веселый. Сегодня я днем три раза 
звонил Вале Предатько, но никто не подходил. Около 18.45 она 
сама позвонила, чтобы сообщить, что ее телефон был сломан, и 
мне назначила встречу на 9.30, чтобы принести ей что-нибудь по
читать. Встречаемся на Главном Почтамте, на улице Кирова. Мы 
очень смеялись, потому что в Iй раз она мне назначила в том же 
месте, и я не знал, кто звонит; к тому же я понял, что в 9.30 утра. 
Итак, мы официально познакомимся. Мы уже довольно давно зна
комы по телефону. 2 ^  июля фотографии будут готовы. Очень 
интересная новость: муж одной знакомой семьи Львовых-Сеземан- 
Клепининых, Лидии Максимовны, который был арестован неко
торое время назад, химик, получил 5 лет. Он видел жену; оказыва
ется, он вроде не поедет в концентрационный лагерь, а будет жить 
в «зоне». Кроме того, Митя получил открытку из «Бутылок» (так 
мы их называем) с просьбой принести для матери вещи, не позже 
«1 7 аш» и  это 5 ез того, чтобы он заранее об этом просил. Он уве
рен, железно, что его мать собираются сослать. Мне кажется то 
же самое, из-за открытки без предварительного прошения. 4Ш июля 
Митя уезжает в Башкирию.
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14/VI-41

9 h. 30 du  matin. H ier j ’ai rencontré Valia et lui ai donné deux 
livres à lire: «Swift» par M.Levidoff, et un  livre sur le Turkmenistan 
par V.Kozine. O n s’est longtem ps prom ené par la ville. C ’est une 
fille fort gentille, elle me plaît assez, on a beaucoup parlé, mais 
je crains fort que je  ne lui semble beaucoup trop sérieux, trop 
égoïste, trop «abstrait» et différent d ’elle en bien trop de points. 
Mon m a lh e u r  c ’est q ue  j e  suis to u jo u rs  o b ligé  de  p a r le r  
énorm ém ent de moi-même — parce que sans cela, on ne peut 
pas com prendre pourquoi je  suis tel que je  suis: et le fait que je  
parle tant de moi, de ma vie à l’étranger, de mes nom breuses et 
m ultiples difficultés porte  à croire à de Г égoïsme de ma part. 
Ainsi hier, je  me prom enais avec Valia. Elle me plaît assez, elle a 
de l’esprit, elle est intelligente. Mais, Dieu de Dieu! que nous 
sommes différents! Nous n ’avons absolum ent rien de com m un. 
Nous avons vécu des vies tellem ent différentes, nos intérêts ont 
suivi des chem ins tellem ent divers que c’est extraordinaire. Je  
me débats dans un  nœ ud inextricable de contradictions. Je  n ’ai 
que seize ans, et pourtan t je  parle d ’un lourd  passé, d ’une vie 
an térieure et qui me pèse: je  parle de la situation internationale 
et com m ent je  m ’y intéresse, je  parle de l’avenir et du  passé... Et 
bien sûr, tou t cela n ’a, je  crois, rien de bien am usant et est plutôt 
ennuyeux. Q u an d je  dis q u e j’étudie pour l’avenir, q u e je  com pte 
sur l’avenir, Valia me répond: «Il faut vivre du  présent». Au fond 
cette form ule est juste , mais ma vie présente est tellem ent peu 
in té ressan te  q u e je  pense  fo rcém en t à l ’avenir. J ’écou te  la 
m usique des ballets de Tchaîkovsky — c ’est absolum ent génial. Je  
ne connais pas de com positeur aussi form idable que lui. Il est 
beaucoup plus hum ain, plus fort que Beethoven — pou r m oi il 
n'y a pas de com paraison possible entre eux deux. Alors voilà, on 
s'est prom ené, on a bavardé... Valia déteste l’école où elle a étudié 
(celle où j ’étudie). Elle hait les pions et les maths. Elle dit que 
chaque pion essaye de faire croire à la classe que ses leçons sont 
excessivem ent im portan tes etc.; en cela je  la com prends. Les 
pions sont assez peu ragoûtants. Comme elle n ’a presque rien 
foutu en  m ath de toute l ’année, on Га laissée pour la 2Ê année 
dans la mais elle va en trer en 10e dans une autre école, grâce à 
une protection. N œ ud de contradictions. Ainsi elle déteste l’école 
et moi, je  lui dis q u e je  regrette q u e je  n ’étudie pas en ce m oment; 
l'école m e m anque. Encore un coup, la vieille rengaine: l’école
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occupe ш оп temps. Non pas que fa im e  l’école: quand je  suis à 
l ’école, je  songe aux vacances, à la liberté; arrivent les vacances 
je  m ’ennuie horrib lem ent et je  songe à l ’école. Vieille m iteuse et 
com bien ennuyeuse histoire! J ’ai parlé à Valia de ce que je  me 
sens plus heureux quand j ’ai un  bu t dans la jo u rn ée , quand je  
cours par la ville cherchant quelque chose, quand je  m ’occupe 
de quelqtie chose qui m ’intéresse. L’action — c ’est ce qui me 
m anque. Au fond je  suis un hom m e d ’action. J ’ai énorm ém ent 
de forces m orales, mais je  ne sais à quoi les employer. C ’est 
pourquoi je  songe à l’avenir. Je  com pte surtout sur une future 
profession qui me perm ettra  de m ’y employer «à fond», sautant 
et brisant les obstacles, su rm ontan t les difficultés, em ployant 
m on tem ps enfin à quelque chose qui m ’intéresse. Peut-être cela 
n ’arrivera-t-il pas, ma profession ne m ’intéressera pas et ne sera 
q u ’un  piteux pis-aller comm e l ’école. Ces derniers tem ps je  me 
bourre d ’ersatz d ’actions et de sentim ents: je  vais au foot, je  lis, 
je  téléphone à Valia... Et je  n ’agis pas. Pourquoi, dans une certaine 
m esure, me plais-je à l’école? Parce que l ’école présente une base 
d ’action; parce que l’école est un  m onde en m iniature. Encore , 
b ien heureux  que Mitia soit là. Il suffit q u ’il parte et je  serai seul, 
mais alors là — totalem ent. Mes faiblesses, points faibles? Je  les 
connais parfaitem ent; je  ne sais pas danser et je  ne fais pas de 
sport. Tout cela, je  le sais. Par exem ple, au jourd’hui, que faire? 
Aller aux provisions, bouffer, aller au foot, puis chez des amis de 
m a m ère pou r rapporter notre gram ophone et l ’argenterie. Une 
seule petite question: c’est la vie? Tout ce q u ’on veut, mais pour 
moi, la vie que je  m ène n ’est q u ’un  ersatz m iteux, une im itation 
ratée de la vie vraie. Est-ce que cette cham bre où je  vis avec ma 
mère, cette cham bre où sont entassées d ’innom brables malles, 
cette cham bre o ù je  couche, lis, dessine, mange, écoute la radio, 
cette cham bre représente pour moi la vie? Non, et mille fois non. 
Ce à quoi je  rêve, ce serait d ’avoir ma cham bre à m oi n ’im porte 
où, o ù je  transporterais tous mes effets. Ma m ère m e donnerait 
de l ’argent p o u r payer la cham bre. «Comme idée c’est p lu tôt 
miteux» me direz-vous. Ce n ’est pas un idéal, mais un poin t de 
départ. Et le plus m arran t de l’histoire, c ’est que ce po in t de 
départ est terrib lem ent éloigné: à vrai dire, je  vois m a m ère qui 
dit q u ’elle ne peut pas vivre seule, que la famille se disloque, etc.; 
bien sûr, je  ne peux rien  faire avant que j ’aie fini l’école. Au fond 
tout cela est terrib lem ent em m erdant et sans colonne vertébrale. 
Demain j  ’ai promis à Valia de lui téléphoner. A quoi bon, au fond.
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l 'exem ple des amitiés claquées: Lévidoff, Kvitko, Chaguinian me 
poursuit. Je  crois v raim ent q u ’une am itié  durab le  peu t être  
seulem ent à base de travail com m un, où de form e de vie et de 
passé com m un (Mitia par exem ple). Les autres amitiés je  les 
qualifierai d ’artificielles: elles ne reposent, au fond, que sur la 
curiosité et claquent très vite. Ainsi, avec Valia: nous n ’avons rien 
de com m un, nous sommes très différents et je  ne pense pas que 
c ru e  amitié (s’il y en a une, peut-être n ’y en a-t-il pas) dure. Je  ne 
la désire pas assez pour lui faire une cour assidue. Et puis je  ne 
sais vraim ent pas quoi faire quand je  suis avec elle: où aller, etc.; 
c ’est fort dom mage. Passons aux événem ents se produisant sur 
une au tre  échelle , événem ents im portan ts  et cap itaux  p o u r 
l’histoire du  m onde m oderne. Ça, ce n ’est pas de la foutaise. En 
Syrie, les troupes anglo-françaises libres ont en touré  Damas. Elles 
ne l’occupent pas pour éviter une effusion de sang inutile et des 
pourparlers avec les Français sont en cours pour la reddition  de 
la v ille. Les A nglais b o m b a rd e n t la R uhr, les A llem ands 
bom bardent les bateaux m archands anglais, l’Am érique s’arme. 
L’agence soviétique Tass dém ent les bruits qui circulent dans la 
presse étrangère, à propos d ’une éventualité de guerre avec le 
R eich. D em ain  j e  té lé p h o n e  à Valia: Bah! p o u rq u o i pas. 
A ujourd’hui, vais au foot.

9.30 утра. Вчера я пошел на встречу с Валей и дал ей прочитать 
две книги: «Свифт» М.Левидова и книгу о Туркменистане В.Ко
зина. Мы долго гуляли по городу. Она очень милая девушка, и, 
пожалуй, она мне нравится. Мы много говорили, но я очень бо
юсь, что я ей кажусь слишком серьезным, слишком эгоистичным, 
слишком «отвлеченным» и во многом от нее отличающимся. Моя 
беда в том, что я все время вынужден говорить только о себе, 
потому что иначе невозможно понять, почему я такой, какой я 
есть: и тот факт, что я так много говорю о себе, о моей жизни за 
границей, о многих моих трудностях может создать впечатление, 
что это с моей стороны эгоизм. Например, вчера я гулял с Ва
лей. Она мне все-таки нравится, она остроумна, умна. Но, черт 
возьми, какие мы разные! У нас почти нет ничего общ его. Мы 
прожили столь различные ж изни, наши интересы  пошли по 
столь разным путям, это просто поразительно. Я бьюсь внутри 
непроходимого узла противоречий. Мне только шестнадцать, а 
я говорю о тяжелом прошлом, о прежней жизни, которая на меня
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давит. Я говорю о международном положении и что им интере
суюсь; я говорю о прошлом и будущем. И, конечно же, все это 
наверняка малоинтересно, скорее даже очень скучно. Когда я го
ворю о том, что учусь на будущее, что я на будущее рассчиты
ваю, Валя мне возражает: «Надо жить настоящим». По существу, 
эта формула правильная, но моя настоящая жизнь настолько ма
лоинтересна, что я неизбежно думаю только о будущем. Слушаю 
балеты Чайковского — абсолютно гениально. Я не знаю другого 
композитора такого замечательного, как он. Он гораздо чело
вечнее, сильнее, чем Бетховен, — для меня нет никакого сравне
ния между обоими. Так вот, мы, значит, гуляли, разговаривали. 
Валя ненавидит школу, где она до сих пор училась (это та, где я 
учусь). Она ненавидит учителей и математику. Она говорит, что 
каждый учитель пытается заставить весь класс поверить, что его 
уроки удивительно интересны, и т.д. В этом я ее понимаю. Учи
теля довольно противные. Так как она почти ни черта не делала 
по математике весь год, ее оставили на 2й год в 9м. Но она соби
рается поступить в 10й, в другую школу, по блату. Узел противо
речий. Вот — она ненавидит школу, а я ей говорю, что сейчас, 
когда я не учусь, мне школы не хватает. Еще раз та же старая шар
манка: школа з а н и м а е т  мое время. Это не значит, что я л ю б л ю  

школу. Когда я в школе, я мечтаю о каникулах, о свободе; когда 
наступают каникулы, я ужасно скучаю и мечтаю о школе. Старая 
жалкая и столь скучная волынка. Я говорил Вале о том, что я чув
ствую себя совсем счастливым, когда у меня в этот день есть цель, 
когда я бегаю по городу и что-то ищу, когда я занимаюсь чем-то, 
что меня интересует. Действие — вот чего мне не хватает. В сущ
ности, я человек действия. У меня огромное количество мораль
ных сил, но я не знаю, к чему их приложить. Поэтому я и мечтаю  
о будущем. Больше всего я надеюсь на свою будущую профессию, 
которая позволит мне действовать, используя все свои силы «до 
конца», одним прыжком пересиливая трудности, громя препят
ствия, используя, наконец, мое время на то, что меня интересу
ет. Может быть, этого и не будет? Моя профессия меня не бу
дет интересовать и будет жалкой подменой, так ж е, как школа. 
П оследнее время я пичкаю себя суррогатами действий и чувств. 
Я иду на футбол, читаю, звоню Вале... Но я не действую. Почему 
же я, в некоторой мере, доволен школой? Потому что школа 
представляет для меня основу действия. Потому что школа явля
ется миром в миниатюре. Еще хорош о, что Митя тут. Как только 
он уедет, я буду уже соверш енно и абсолютно один. Мои слабос-
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I и, слабые точки? Я их отлично знаю: я не умею танцевать, я не 
занимаюсь спортом. Все это я знаю. Например, что делать се
годня? Пойти за продуктами, пожрать, пойти на футбол, затем к 
знакомым матери, чтобы взять граммофон и серебро. Один толь
ко махонький вопрос: и это жизнь? Все, что хочешь, но для меня 
моя теперешняя жизнь — жалкий суррогат, неудавшееся подра
жание настоящей жизни. Разве эта комната, где я живу с мате
рью, комната, в которой нагромождение бесчисленных сундуков, 
комната, где я сплю, читаю, рисую, ем, слушаю радио, эта комна
та представляет для меня жизнь? Нет, тысячу раз нет. То, о чем я 
мечтаю, это иметь свою собственную комнату, где угодно, куда 
бы я перенес все свои вещи. Мать давала бы мне деньги, чтобы  
платить за комнату. «Довольно жалкий идеал», — скажете мне вы. 
Это не идеал, а отправная точка. Самое смешное в этой истории, 
то, что эта отправная точка страшно далека: по правде говоря, 
представляю себе мать, которая говорит, что она не может жить 
одна, что семья распадается и т.д. Конечно, я ничего не могу сде
лать, пока не окончил школу. По существу, все это страшно нуд
но и не имеет стержня. Я обещал завтра позвонить Вале. А по 
существу, зачем? Меня преследую т примеры  разваливш ихся  
дружб: Левидова, Квитко, Шагинян. Я действительно думаю, что 
продолжительная дружба может строиться только на основе  
общей работы или общих образа жизни и прошлого (например, 
Митя). Остальные дружбы я считаю искусственными: они, по 
существу, зиждятся только на любопытстве и быстро развалива
ются. Например, Валя. У нас нет ничего общего, мы очень раз
ные, и я не думаю, что дружба эта (если она есть, может, ее и 
нету) продлится — я не испытываю к ней достаточно желания, 
чтобы за ней серьезно ухаживать. К тому же я действительно не 
знаю, что делать, когда мы вместе: куда идти и т.д. Это очень  
жаль! Перейдем к событиям, происходящим на другом уровне, 
событиям важнейшим и первостепенным для истории современ
ного мира. Это уже не чертова чушь. В Сирии англо-французс
кие свободные войска окружили Дамаск. Они не оккупируют его 
во избежание лишнего кровопролития; идут переговоры с фран
цузами о сдаче города. Англичане бомбят Рур, немцы бомбят ан
глийские торговые суда, Америка вооружается. Советское аген
тство ТАСС опровергает слухи иностранной прессы по поводу 
возможной войны с Рейхом. Завтра я позвоню Вале, ба! Почему 
пет. Сегодня иду на футбол.
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16/VI-41

H ier ai été avec Valia Predatko au foot. Le m atch était peu 
in téressant, Valia avait un  peu  mal à la tête. Avant on s’était 
téléphoné et elle avait dit de p rendre les billets au foot mais les a 
pris elle-même. Je  ne les lui ai m êm e pas rem boursés, ne sachant 
si je  dois parler de cela. Au fond, la prochaine fois q u ’on sortira 
quelque part ensem ble, ce sera m oi qui paierai et, de cette façon, 
on sera quitte. Donc le m atch n ’était pas b ien  fam eux et j ’ai un 
peu l ’im pression q u ’elle ne s’intéresse pas au foot. A l’entre-acte 
entre les deux mi-temps, nous nous sommes baladés, ne sachant 
de quoi parler. Vraiment, de quoi parler? Le plus m arrant c’est 
que ça devient tout un plat de savoir quoi se dire. M arrant tout 
de m êm e (en théorie: en p ratique c ’est assez gênant). C ’est après 
le m atch que tout cela alla mieux. Nous bavardâmes fort gaiem ent 
dans le m étro et en ren tran t de la Kirovskaïa par les boulevards, 
dans nos maisons respectives. Il se peut q u ’arrivent parfois des 
m om ents de verve qui servent à parler de quelque chose. Je  suis 
vraim ent content quand j ’arrive à la faire rire. Je  ne sais pas, ça 
me plaît quand elle est gaie com m e ça. En revenant du  match, 
n o u s  p a rlio n s  de to u t et d e  r ie n ...  V alia a de  la ju s te s se  
d ’observation et de l’esprit, ça change des filles im potables de 
l’école. Mais la question de quoi parler devient un  vrai problèm e. 
Ainsi nous avons parlé de l ’école, des m aîtres, des élèves, du 
mauvais goût, des livres, etc., mais ce «fond de conversation» 
com m ence à s’épuiser. Au fond la chose don t j ’ai le plus peur 
c’est que Valia ne s’ennuie avec moi. Mais je  ne crois pas. Elle a 
des lèvres vraim ent très bien, mais, c ’est curieux, bien que j ’aie 
envie de l’embrasser, elle ne m ’inspire pas le désir direct et violent 
que j ’éprouve parfois pour certaines femmes rencontrées dans 
la rue, le tram , le m étro. Du reste elle a une silhoutette parfaite 
en tous points et elle est élégante. Elle m e plaît fort. Elle m ’a 
prom is de m e trouver des livres d ’Essénine (elle m ’a surtout 
recom m andé de lire «Anna Snéguina» et «L’hom m e Noir»). Au 
fond, bien sûr, la vraie question est de savoir (en ce qui concerne 
les fem m es) leu r p o in t de vue véritable sur ta personne , ce 
q u ’elles te trouvent de bien  ou de mal. Si l ’on savait vraim ent les 
vrais sentim ents des femmes à ton égard, on pourrait développer 
les côtés de ta personne qui lui plaisent, faire taire les traits de 
caractères, les tics ou habitudes de parler qui déplaisent à la 
fem m e et se p résenter à elle sous le jo u r  le plus favorable, de son
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|м»int de vue à elle. Voilà Un tel ou Un tel, j ’aime en lui tel et tel
< ôié, tel côté me déplaît, je  voudrais q u ’il fasse telle et telle chose 
rt qu 'il ne fasse pas ceci et cela. C ’est à dire savoir la vraie et 
Ininehe opinion de la fem m e sur ta personne. Mais, bien sûr, de 
Iris souhaits sont fort u topiques. Il faut être plus m alin, plus
< »hservateur et perspicace, alors tu saisiras ce q u ’il faut savoir. Mais 
le plus em m erdant serait que je  l’ennuie, tout sim plem ent. Puis 
aussi, je  ne sais pas où la m ener, où elle aime aller, et si je  puis lui 
parler de cela. L’ennuyeux, c’est que j ’ai l’air beaucoup trop sûr 
de moi — et d ’elle, pas tim ide pour un  sou. Tout cela me fait l’effet 
du genre «tempête sous un crâne». Au fond, laissons aller, ce n ’est 
probablem ent pas dans ce jo u rn a l que je  trouverai une réponse 
h res questions multiples, mais dans la vie m êm e. A propos du 
pèse aussi, ça me tracasse. Peut-être fallait-il lui dire: «Ah oui! 
('oubliais, je  vous dois pour les billets!!!». Ça se peut, mais ne 
sachant pas ce q u ’elle pouvait répondre  — ça pouvait la froisser, 
qui sait? j ’ai évité cette q u estio n n e  n ’ai pas parlé d ’argent — et 
pourtant, peut-être attendait-elle que je  lui en parle. D ’un  autre 
côté peut-être considère-t-elle que «la prochaine fois» ce sera moi 
qui paierai, tout naturellem ent. Il se peut que par un excès de 
scrupules, j ’ai fait une gaffe. Tant pis pour moi, mais c’est assez 
miteux. Au fond q u ’est-ce q u ’elle avait à dire d ’un  ton décidé: 
«Voilà, je  prendrai les billets», bien  que je  ne lui ais soufflé m ot 
que c ’était elle qui devait les prendre. Et peut-être, après tout, 
est-elle tou t sim plem ent rupine. Ça se peut. Enfin on s’est quitté  
en ex ce llen ts  am is. Elle d o it m e té lé p h o n e r  à p ro p o s  d u  
Kssénine. A u jourd ’hui, j ’ai vu Serbinoff. Il connaît Valia. Je  lui 
ai d it q u ’elle m e plaît, q u ’elle a de l’esprit, q u ’elle est originale 
et jo lie , et tou t ça dans les tons roses (et du  reste, je  le pense). 
Le m arran t de cela, c’est que je  com pte que Serbinoff d ira  à 
Valia ce que je  pense d ’elle, et ça la fla tte ra  et m e haussera 
naturellem ent dans son esprit. Je  ne crois pas que Valia soit assez 
fine p o u r  c o m p re n d re  qu e  j ’ai d it m on o p in io n  su r elle à 
Serb inoff exprès, p o u r q u ’il la lui rapporte . Si j ’étais sûr de 
Serbinoff, sim plem ent, je  lui d irais de lui co m m u n iq u er (à 
Valia) m on op in ion  sur elle, je  lui dirais ju ste  ce q u ’il doit lui 
dire. Du reste il ne la voit presque pas. Au fond, il se peu t fort 
que je  ne sois pas plus in téressant p o u r Valia q u ’un  au tre  — 
com m e ça, un  p ion  de case,«un brave type». Mais il ne faut pas 
penser à ça, de tou te  façon on verra bien, par la suite, à quoi 
н 'еп te n ir . S e rb in o f f  d it  q u ’e lle  m e p la ît  s e u le m e n t au
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com m encem ent et q u ’ensuite elle m e déplaira et que je  serai 
désillusionné. Ce à quoi je  lui réponds que ça se peu t mais que, 
p o u r le m om en t etc. Alors il dit: «Tu verras», d ’un  ton  de 
q u e lq u ’un qui s’y connaît. Les Anglais n ’ont pas encore occupé 
Damas: to u t de m êm e c ’est m iteux  — pas fou tu  de p ren d re  
Damas. Valia a du  sang ukrain ien  — elle est m i-ukrainienne, mi- 
russe. C ’est peut-être p o u r ça q u ’elle m e plaît, parce que les 
Russes p u r sang sont assez ra rem en t jo lies  — ou b ien  d ’une 
beauté éclatante et sensuelle, bonne au lit mais pas autre part. 
Et celle-là a q u e lq u e  chose de  p iq u an t, d ’éveillé. Ses yeux 
c h â ta in s  e t s u r to u t  ses lèv res  fo r t  b ie n  fa ite s  so n t fo r t  
sym pathiques. Les seins hauts, les jam bes longues, c ’est ce q u ’il 
faut, et bien  coiffée, par-dessus le m arché. Elle aim e rire, elle a 
été à Tachkent, en O uzbékistan. Elle a le fron t bas, mais les 
cheveux com pensent et puis au diable le front, on s’en fout, au 
fond, du  front. Parfois elle a des m aux de tête. Elle déteste notre 
école et les pions. Elle a de l ’esprit. D em ain je  verrai M itia qui 
va recevoir à l ’NKVD la réponse à la question q u ’il avait posée 
au sujet de sa m ère — si on la dépo rte  et «quoi q u ’y gna». Il est 
baba de ce que je  vais au foot, le couillon, il trouve que ce n ’est 
pas très «intellectuel, européen», probablem ent. Et puis il est 
vaguem ent ja loux  de ce que j ’aie affaire à Valia, bien  que lui- 
m êm e se vante de «sa m aîtresse», le pauvre type. Peut-être ne 
lui plaît-il pas que nous soyons «à arm es égales». Enfin dem ain 
je  le verrai.

Вчера я был с Валей Предатько на футболе. Матч был неинтерес
ный. У Вали чуть болела голова. До этого мы говорили по телефо
ну, и онд мне сказала взять билеты на футбол, а потом взяла их сама. 
Я ей не вернул деньги, не зная, надо ли об этом говорить. Думаю, 
что в следующий раз, когда мы куда-нибудь пойдем вместе, буду пла
тить я, и, таким образом, мы будем в расчете. Ну, матч был ничего 
особенного, у меня такое впечатление, что она не интересуется 
футболом. В антракте между двумя половинами игры мы гуляли, не 
зная, о чем говорить. И действительно, о чем говорить? Самое за
бавное то, что это становится целой историей — знать, о чем гово
рить. Странно все-таки и смешно (в теории, а на практике это до
вольно неудобно). Только после матча стало легче. Мы очень ве
село болтали в метро и когда ехали с «Кировской» по бульварам 
каждый к себе домой. Бывают моменты азарта, когда есть о чем
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творить. Я действительно рад, когда мне удается ее рассмешить. 
I |г знаю, мне нравится, когда она такая веселая. По дороге домой, 
< матча, мы говорили о том о сем... У Вали правильные наблюде
нии, она остроумна. Какая разница с другими девчонками из шко
лы ■ они невозможные! Но вопрос, о чем говорить, становится 
нш тоищей проблемой. Ну, мы говорили о школе, об учителях, о 
школьниках, о дурном вкусе, о книгах, но этот «запас тем» начина
ет исчерпываться. В сущности, больше всего я боюсь, что Валя со 
мной будет скучать. Хотя я не думаю. У нее действительно замеча
тельные губы, но странно: хотя мне и хочется ее поцеловать, она 
мне не внушает то прямое и сильное желание, которое я иногда 
испытываю от встречных женщин на улице, в трамвае, в метро. 
Кроме того, у нее великолепная фигура во всем, и она элегантная. 
Она мне очень нравится. Она мне обещала достать книги Есенина 
(она особенно рекомендовала почитать «Анну Снегину» и «Черно
го человека»). По существу, конечно, главный вопрос заключается 
в том, что надо знать, в отношении женщин, как они относятся к 
твоей личности, что они в тебе находят хорошего или плохого. Если 
бы знать о настоящих чувствах женщины к тебе, можно было бы 
развивать те стороны твоей личности, которые ей нравятся, и зас
тавить замолчать черты характера, мании и привычки, которые 
женщине не нравятся; представлять себя ей с лучшей стороны, в 
ее глазах. Одним словом, если бы я знал, что Валя говорит обо мне 
другим, например, своей близкой подруге: вот такой-то и такой-то, 
мне в нем нравится такая-то и такая-то черта, такая-то сторона мне 
нс нравится, я бы хотела, чтобы он делал то-то и то-то и чтобы он 
нс делал того-то и того-то. То есть знать настоящее и откровенное 
мнение женщины о твоей личности. Но такие желания вполне уто
пичны. Надо быть более хитрым и более наблюдательным и про
ницательным, тогда можно схватить то, что надо знать. Но самое 
хреновое было бы, если бы я просто наводил на нее скуку. Кроме 
того, я не знаю, куда ее водить, куда она любит ходить и могу ли я 
»то с ней обсуждать. Неприятно то, что я кажусь страшно уверен
ным в себе и в ней, я не робок ни на грош. От всего этого у меня 
чувство «бури в мозгах». Вероятно, лучше, пусть будет, как будет, и 
и, видимо, не в этом дневнике найду ответ на многие эти вопросы, 
и скорее в самой жизни. Кстати, вопрос шишей меня тоже трево
жит. Может быть, надо было ей сказать: «Ах да, я забыл, что я вам 
должен за билеты». Возможно, но, не зная, что она может ответить, 
»то могло ее обидеть, кто знает? Я избежал этого вопроса, я о день
гах не стал говорить, однако, может быть, она ждала, что я об этом
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скажу. С другой стороны, может быть, она считает, что «в следую- 
щий раз» я буду платить, и это будет совсем естественно. Или, мо
жет быть, я из лишней деликатности сделал промах. Тем хуже для 
меня, но это довольно-таки обидно. А ведь зачем ей было говорить, 
с таким решительным видом — вот я возьму билеты, хотя я ей и сло
ва не пикнул о том, что она должна взять билеты. А может быть, 
она просто человек с деньгой, это возможно. Словом, мы расста
лись друзьями. Она мне должна позвонить насчет Есенина. Сегод
ня я видел Сербинова. Он Валю знает. Я ему сказал, что она мне 
нравится, что она умна, оригинальна и хорошенькая, все это в та
ких розовых тонах (к тому же, я так и думаю). Самое смешное, что 
я полагаюсь на Сербинова, что он скажет Вале, что я о ней думаю, 
и ей будет лестно, это меня, конечно, возвысит в ее глазах. Я все же 
не думаю, что Валя настолько тонкая, чтобы догадаться, что я пе
редал свое мнение о ней Сербинову нарочно, чтобы он ей это пе
редал. Если бы я в Сербинове был уверен, я бы просто сказал Сер
бинову передать ей (Вале) мое мнение о ней. Я бы ему сказал точно 
то, что он должен ей сказать. К тому же, он с ней редко встречает
ся. В сущности, вполне возможно, что я, может быть, для Вали не 
интереснее другого, не более интересен, чем любая пешка на шах
матной доске, «добрый малый». Но лучше об этом не думать, все 
равно впоследствии увидим, что к чему. Сербинов говорит, что она 
мне нравится только вначале, а потом она мне разонравится, и я 
буду разочарован. На это я ему отвечаю, что это возможно, но что 
пока и т.д. Тогда он отвечает: «Увидишь», — с видом человека, кото
рый в этих делах — знаток. Англичане еще не заняли Дамаск: все- 
таки какая жалость: даже не способны Дамаск взять! У Вали есть 
украинская кровь — она полуукраинка-полурусская. Может быть, 
поэтому она мне и нравится, чисто русские довольно редко краси
вые, или они красоты очень выраженной и чувственной, и они хо
роши в кровати, но не иначе. А у этой есть что-то пикантное и жи
вое, ее карие глаза, а главное — ее великолепные губы очень симпа
тичны, у нее высокая грудь, длинные ноги. Все, что надо! И, сверх 
того, она хорошо причесывается. Она любит смеяться, она бывала 
в Ташкенте, в Узбекистане. У нее низкий лоб, но волосы это скры
вают, да и к черту лоб, по сути, плевать на это. У нее бывают го
ловные боли. Она ненавидит нашу школу и учителей. Она остро
умна. Завтра я увижу Митю, который должен в НКВД получить 
ответ на вопрос, который он задавал насчет матери, ссылают ли 
ее, да и что и как. Он обалдел от того, что я хожу на футбол, кре
тин, он, видимо, думает, что это «не интеллигентно, не по-евро-
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пейс ки», не знаю. К тому же он слегка ревнует, что у меня есть от
ношения с Валей, хотя сам постоянно хвастается «своей любовни- 
цгй», бедняга. Может быть, ему не нравится, что мы теперь как бы 
«на равных». Ну ладно, завтра увидимся.

18/VI-41

7 h. 50 du soir. Le 16, le soir, j ’attendais un  coup de téléphone 
de Valia — elle m ’avait prom is de téléphoner le soir, à propos du 
Kssénine, mais elle n ’a pas téléphoné. Le matin je  lui ai téléphoné — 
elle  m e d it q ue  nous avions a rrê té  qu e  ce se ra it m oi qu i 
téléphonerais et non  pas elle. Elle avait été chez les types du 
Kssénine, m ais ils n ’é ta ien t pas là. Elle p ro m it de p a rtir  le 
chercher le m êm e soir du  m êm e jo u r  — le 17. Elle m e pria  de lui 
téléphoner à 9 heures. A 9 heures je  lui téléphonai — elle avait le 
Kssénine et nous prîm es rendez-vous à 9 h. 30 à la G rande Poste 
de la rue Kiroff. Elle se ram ena et nous nous prom enâm es ju sq u ’à 
onze heures. Il faut dire que cette prom enade fut plus gaie que 
('elle que nous avions faite la prem ière fois. Valia et moi étions 
plus désinvoltes en quelque sorte, plus libres, plus gais parce que 
c’était la 3e fois que nous nous voyions. Nous bavardions, riions 
beaucoup. C ’était très bien. Cette fille me plaît. Mais je  n ’ai 
aucune illusion: je  sais fo rt b ien  que nous som m es de deux  
m ondes différents, que j ’ai beaucoup de fautes com m e le non — 
savoir de la danse, etc. D ’autre part je  suis m iteux en fait de pèze. 
Encore un  coup, je  suis trop jeune. Mais m algré tout cette balade 
était sym pathique. Nous prîm es congé et je  lui prom is de lui 
téléphoner à 10 h. 30 le lendem ain, pour aller au ciné ensemble. 
Ce qui me plaît, c ’est que cependant, malgré tout, nous avons 
quelques affinités, quelques goûts communs: nous détestons les 
petits gosses et reconnaissons la grande valeur de l’argent, par 
exemple. L’ennuyeux, c’est q u ’elle va partir probablem ent pour 
l’été, quelque part, dans quelque temps. Mais encore une fois, je  
ne me fais aucune illusion: je  sais q u ’elle va é tud ier dans une 
éco le  a u tre  q u e  la m ie n n e , q ue  l ’ab îm e q u i n o u s  sép are  
triom phera peut-être de l’attirance que nous pouvons avoir l ’un 
pour l’autre; je  sais fort bien que peut-être cette am itié finira en 
queue de poisson, finira tou t court, comm e ça. Tout peu t arriver 
au fond. En tout cas je  peux dire que cette connaissance, cette 
«aventure» — si innocente soit-elle — est pour m oi une heureuse 
diversion, une retrem pée dans l’optim ism e, la jo ie  de vivre; c ’est
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un  rayon de soleil, ça me distrait et donne m atière à quelque 
chose comm e de la vie vraie et intense. L’intensité «that is the 
question».

Mais je  n ’exagère pas. Si cette amitié-là fout le cam p, ce qui 
est tou jours probable, eh bien, ça m e fera les pieds, pu rem en t 
e t s im p le m e n t, ce se ra  d o m m a g e , sûr. E n fin , on  v e rra . 
A u jo u rd ’h u i, le 18, n o u s  avons é té  à la « d a tch a»  de  
Kroutchenykh. Le m atin, j ’ai dû  té léphoner à Valia que le ciné 
fout le camp. Je  lui téléphonerai dem ain, le 19, à la m êm e heure. 
O n a été à la «datcha» avec Kroutchenykh, m a m ère et u n e je u n e  
fille. On a été en canot, on a bu  du  képhir, on est restés assis 
d an s  le p e t i t  j a r d in ,  p rè s  de  la to n n e l le ,  o n  s ’est fa it 
pho tog raph ier com m e des coudions de bourgeois et la photo  
est im m onde, com m e de ju ste  et de b ien  en ten d u . Le chic, 
c ’é ta it que  je  ram ais dans le cano t. J ’enviais les types qu i 
n a g e a ie n t d an s  l ’é ta n g  assez b ie n . La f ille  é ta i t  g ro sse , 
insignifiante, mais je  l ’ai fait parler à propos de l ’Ifli et tou t ça. 
Elle d it que l ’Ifli ne vaut rien, et l ’Institu t du  ciné vaut m ieux. 
Faut que je  raconte tou t ça à Mitia. Il ne sait où donner de la 
tête  — dans quelques sem aines il do it écrire une  dem ande à 
quelque institut et il ne sait pas où s’adresser. Sa maison regorge 
de profs d ’IFLI qui le tiren t de leurs côtés, et m oi je  tire du côté 
du GIK (Institut du  ciné). Etre à l ’IFLI institu teur ou prof? Des 
clous, va te faire foutre. Enfin on verra. Au fond, il faut gagner 
de l’argent. H ier ai été avec Mitia aux «questions et réponses» de 
l’NKVD. Là, on lui a appris que sa mère est toujours aux Bouteilles 
et que l’instruction continue. Peut-être que Valia se dit: «quel 
po ireau , ce type-là» parce que p o u r le m om ent, je  n ’ai rien  
en trepris p o u r l ’em brasser etc. et ne lui ai m êm e pas pris le bras 
une seule fois. Et je  lui dis: «Vous». Ça se peu t très b ien  q u ’en 
dedans elle m e tra ite  d ’em poté. Mais je  sais ferm em ent et, une 
fois p o u r toutes, une  chose excellente: tan t que je  suis tel que 
je  suis, c ’est à d ire tan t que je  n ’ai pas gagné de l ’argent par 
m on travail et tan t que je  ne vis pas seul, je ne suis rien. Et alors 
on peu t me m archer sur la tête, me foutre au cul, m e trom per: 
je  peux  avoir des em m erdem ents de tou te  sorte — et ça ne m e 
fait rien. Au contraire , ça m e fortifie dans la certitude  que j ’ai 
de devenir un  jo u r  q u e lq u ’un , vraiem ent q u e lq u ’un  qui p o u rra  
se foutre des com plications et acheter son invulnérabilité. Coup 
de m arteau  sur le crâne: le 20 arrivent le m ari de la prob loque 
avec la petite  gosse et la belle-fille des voisins, ça fera du  jo li
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dans la cuisine, heinPJe souffre pou r m a m ère, je  crains com m e 
le leu les scandales qui peuvent éclater à propos d ’une casserole 
déplacée. Et c ’est ça la vie! Et pourtan t je  ne désespéreraijam ais, 
quoique j ’en aie eu cent mille, trois m illions de fois l ’occasion. 
Je  sais q u ’u n jo u r je  vivrai indépendan t, q u e je  me débarasserai 
des difficultés, q u e je  pourra i regarder le m onde en face, et non  
pas ob liquem ent com m e m ain tenant. Je  réussirai parce q u e je  
suis op in iâtre  et intelligent et que j ’ai foi dans l ’avenir. Si Valia 
savait tou t ça! Peut-être com prendrait-elle alors pourquo i il lui 
est parfois difficile de me com prendre! Et com prendra it — elle 
ce que me coû ten t m a gaieté factice et m a bonne hum eur? Ces 
gens qu i a rriven t, c ’est des com p lica tions nouvelles q u ’ils 
po rten t avec eux. La cuisine. Saleté m ille fois m audite! Q uand  
tout le m onde est là-bas et q u ’une querelle peu t éclater d ’un  
m om ent à l ’autre, et ces salauds qui peuvent d ire des injures à 
ma m ère, et elle qui p leure, et m a solitude absolue ici, et les 
parents en taule, et su rtou t la bourgeoisie de l ’appartem ent, 
les voisins infâm es de bêtise et de m échanceté — tou t cela, je  
vous assure, peu t rendre  fou et dé term iné  à se foutre à l ’eau. Et 
ma m ère qui ne m e com prend pas et qui m e p ré ten d  m échant 
et f ro id . M ais je  ré p è te  e n co re  et to u jo u rs : les obstac les, 
difficultés, com plications, la vie im puissante, châtrée, im bécile 
q u e je  m ène, tou t cela ne m e rendra  pas fou ni ne m ’abattra. 
J’ai confiance dans m on avenir. J ’ai foi q u e je  réu ss ira i.J ’ai la 
volonté de vaincre et la jeunesse, et pas d ’illusions, et l’espoir. 
L’im bécillité flagrante de m a vie actuelle, horrib le  et sénile à la 
fois, ne me vaincra pas. Je  m ’en fous de ce q u ’on pense de moi 
m ain tenan t — m ain tenan t je  ne suis rien. En Afrique du  N ord 
les Anglais se font foutre au cul. En Syrie, ils en to u ren t Damas 
et ont pris Saïda et Kisvé. Par radio  j ’écoute le foot.

7 4. 50 вечера. 16ш, вечером, я ждал звонка от Вали, она обещала 
мне вечером позвонить, по поводу Есенина, но не позвонила. Утром 
позвонил я. Она говорит, что мы договорились, что звонить буду я, 
а не она. Она была у типов насчет Есенина, но их не было дома. Она 
обещала пойти за ним в тот же вечер, 17ш. Она попросила позво
нить ей в 9. В 9 я ей позвонил: Есенина она достала, и мы договори
лись на 9.30 у Главного Почтамта на Кировской. Она притащилась, и 
мы гуляли до одиннадцати часов. Надо сказать, что прогулка эта была 
гораздо веселей, чем в первый раз, когда мы гуляли. Мы с Валей были
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в каком-то смысле более легкомысленны, свободны, веселее, пото
му что это было наше третье свиданье. Мы болтали, много смеялись. 
Было очень приятно. Эта девчонка мне нравится, но я не питаю ни
каких иллюзий: я отлично знаю, что мы принадлежим к двум раз
ным мирам, что у меня много недостатков, как например, неумение 
танцевать и т.д. С другой стороны, я жалок в отношении шишей. И 
еще одно: я слишком молод. Но тем не менее эта прогулка была очень 
приятная. Мы расстались, и я обещал ей позвонить на следующее 
утро в 10.30, чтобы идти вместе в кино. Что мне нравится, это то, 
что у нас все же есть что-то общее, общие вкусы: мы ненавидим ма
лышню и признаем, например, огромную ценность денег. Неприят
но то, что она, вероятно, уедет куда-нибудь на лето, через некоторое 
время. Но, повторяю, я не питаю никаких иллюзий: я знаю, что она 
будет учиться не в моей, а в другой школе, что бездна, нас разделяю
щая, победит симпатию, которую мы друг ко другу, м.б., испытыва
ем; я отлично знаю, что эта дружба может кончиться ничем, просто 
кончиться, вот так. В сущности, все может случиться. Во всяком слу
чае, я могу сказать, что это знакомство, эта «связь», как бы она ни 
была невинна, для меня приятное развлечение, возвращение к оп
тимизму, к радости жизни; это луч солнца, который меня развлекает 
и дает почву для чего-то, похожего на настоящую и интенсивную 
жизнь. Интенсивность — вот в чем вопрос. Но я ничего не преувели
чиваю. Если эта дружба пойдет к черту, что всегда вероятно, ну что 
ж, это будет мне в пику, просто и ясно. Жаль будет, конечно. Что ж, 
посмотрим. Сегодня, 18т , мы были на даче у Крученых. Утром мне 
пришлось позвонить Вале, что дело с кино летит к черту. Я ей позво
ню завтра, 19ш, в тот же час. Ездили на дачу с Крученых, матерью и 
одной девушкой. Катались на лодке, пили кефир, сидели в садике, 
около беседки, снимались, как буржуи-мудилы, фотография чудовищ
ная, как и следовало ожидать. Замечательно то, что на лодке я греб. 
Я завидовал всем парням, которые в пруду плавали, и хорошо. Деви
ца была толстая и никчемная, но я ее заставил говорить об ИФЛИ и 
все такое. Она говорит, что ИФЛИ ни гроша не стоит и что Инсти
тут кино гораздо лучше. Надо обо всем этом рассказать Мите. Он 
ума не приложит, куда ему податься. Через несколько недель он дол
жен написать прошение в какой-нибудь институт и не знает, к кому 
обратиться. В его доме полно профессоров из ИФЛИ, которые ста
раются его перетянуть, а я тяну в сторону ГИКа (Института кино). 
В ИФЛИ быть преподавателем или профессором? Елки-палки, к чер
ту. Ладно, посмотрим. В конце концов, надо зараСбатывать. Вчера я 
был с Митей в НКВД, в отделении «Вопросы и ответы». Там ему ска-
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i.i'iii, что его мать все еще в «Бутылках» и что следствие продолжа- 
V и и. Валя, наверное, думает — «какой идиот этот тип», потому что я 
до сих пор ничего не предпринял, чтобы ее поцеловать и т.д. Я даже 
<ч* ни разу не взял под руку. И я с ней «на вы». Она тоже, кстати. Очень 
возможно, что она принимает меня за увальня. Но я отлично знаю, и 
раз навсегда, одну прекрасную вещь: пока я такой, какой я есть, то 
сч'ть пока я не заработал денег своим трудом и пока я не живу один, я  -  
ничт о. И мне могут наступать на голову, гнать меня в ж..., меня обма
нывать; у меня могут быть самые большие неприятности — мне ре
шительно все равно. Наоборот, это во мне поддерживает уверен
ность, что когда-нибудь я стану человеком, великим человеком, ко
торый сможет плевать на все трудности и платить за свою неприка
саемое! ь. А тут — молотком по голове: 2 0 ^  приезжают муж хозяйки 
с девчонкой и невестка соседей-подлецов с дочерью, хорошенькая у 
пас будет кухня, а! Я страдаю за мать, я боюсь, как огня, скандалов, 
ко торые могут вспыхнуть из-за какой-нибудь не на место поставлен
ной кастрюли. Такова жизнь. Однако я никогда не приду в отчаяние, 
хо тя у меня к этому сто тысяч и три миллиона поводов. Я знаю, что 
когда-нибудь я буду жить самостоятельно, что я избавлюсь от всех 
проблем, что я смогу прямо смотреть всем в глаза, а не исподлобья, 
как теперь. Я вылезу, потому что я настойчив и умен, и я надеюсь на 
свое будущее. Если бы Валя обо всем этом знала! Быть может, она 
тогда поняла бы, почему ей иногда так трудно меня понять. И она бы 
поняла, чего мне стоят моя напускная веселость и хорошее настрое
ние. Те люди, что приезжают, это новые трудности, которые они с 
собой несут. Кухня! Подлая, тысячу раз проклятая вещь! Когда там 
все вместе, и когда ссора может вспыхнуть в одну секунду, и эти под
лецы могут мать обозвать как угодно, а мать плачет, и мое абсолют
ное одиночество здесь, родные в тюрьме, а главное буржуйская квар
тира, соседи — дураки полные и злыдни — все это, уверяю вас, может 
довести до сумасшествия и до желания ахнуть в воду. И мать, кото
рая меня не понимает и говорит, что я холодный и злой. Но я вновь 
и вновь повторяю: препятствия, трудности, сложности, беспомощ
ность и скованность в дурацкой моей жизни — ничто из этого не све
дет меня с ума и не лишит сил. Я верю в свое будущее. Я верю в свою 
удачу. У меня есть желание все победить, я молод, и у меня нет иллю
зий и есть надежда. Явный идиотизм моей теперешней жизни, ужа
сающей и одновременно стариковской, меня не свалит. Мне плевать 
на то, что обо мне сейчас думают, теперь я — ничто. В Северной 
Африке англичанам крепко поддают под зад. В Сирии они окружи
ли Дамаск и взяли Сайда и Киеве. По радио слушаю футбол.
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20/VI-41

En Syrie les forces anglaises et «françaises libres» attaquent 
Damas. Sur tout le front la bataille fait rage. Les Français de Vichy 
ont pris El-Kouneytra et M erdjaïouna, mais les forces impériales 
anglaises ont reconquis de nouveau ces points. J ’ai l’impression 
que b ientôt Damas et Beyrouth seront prises. H ier j ’ai été au ciné 
avec Valia. O n a bavardé et rigolé comm e d ’habitude. Ensuite 
j ’ai été au foot et le soirj ’ai vu Mitia. Ce m atin Mitia m ’a téléphoné 
si je  voulais aller à la datcha avec lui, mais je  devais bouffer et n ’ai 
pas pu. Vers 4h. 30 me suis rencontré avec Valia. Ju sq u ’à 6h. nous 
nous sommes baladés par la ville, comm e d ’habitude. Elle est fort 
sympa. Mais: drôle de truc. Q uand je  ne la connaissais pas et 
voulais la connaître, c ’était plus agréable que quand j ’ai fait sa 
connaissance. Q uand je  la vois de loin, m on plaisir est plus vrai 
que  q u a n d  je  suis p rès d ’elle. Q u ’est-ce q ue  c ’est que  ce 
symbolisme? Car c’en est vraim ent un. Q uand le but est atteint, ce 
n ’est plus m arrant, le tout, c ’était avant. Marrant! Peut-être cela 
vient-il de ce que quand je  ne la connaissais pas, son image était 
parfaite à mes yeux, justem ent parce que je  ne la connaissais pas et 
elle avait alors de la supériorité sur moi, par le fait q u ’elle m ’était 
inconnue. Or, m aintenant, je  la connais et nous sommes sur un 
pied d ’égalité; son image s’est nivelée à sa personne même, c’est à 
dire je  la connais, elle, mais son image est irrém édiablem ent 
perdue. M arrant, tout de même! Un peu le nim be de l’incognito 
de fait, quoi, et m aintenant, plus de mystère. Ça se peut. Mitia 
part le 30. Moi j ’ai d ’interm inables querelles et discussions avec 
ma mère. Nous nous disons des mots désagréables, et c’est idiot. 
Ce que ce serait chouette de vivre seul. Mais je  peux me sécher: 
des clous et de la peau. Tout ça, c’est fort em m erdant. Valia déteste 
l ’a c co rd é o n  e t les ch an so n s  et danses «russes». Elle est 
Ukrianienne. On sait fort bien flirter. Mais, encore un coup: quand 
je  ne la connaissais pas, c ’était plus chic. Il est vrai que m aintenant 
c’est chic que, tout cle même, je  me prom ène parfois avec unejeune 
fille — c’était m iteux d ’être tout seul, très miteux. Mais je  pense 
que cette amitié finira avec son départ probable pour la campagne 
ou avec son entrée dans une nouvelle école (en autom ne). H ier ai 
écrit une lettre à Alia. Le général Deinz est, paraît-il, décidé à 
défendre Damas, par tous les moyens. Mais on le foutra tout de 
m êm e au cul. Ai envie de bouffer. Ai lu un excellent livre de Carco 
«L’équipe». Je  m ’em m erde.
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В Сирии английские и «французские свободные силы» атаку
ют Дамаск. Идут сильные бои по всему фронту. Французы Виши 
паи л и Эль-Кунейтра и Мерджаюна, но английские королевские 
войска отвоевали эти пункты обратно. Мне кажется, что Дамаск 
и Бейрут скоро будут взяты. Вчера я ходил в кино с Валей. Мы 
болтали, смеялись, как обычно. Потом я пошел на футбол, а ве
чером видел Митю. Сегодня утром мне позвонил Митя, не хочу 
ли я вместе с ним поехать на дачу, но я должен был пожрать и не 
смог. Около 4* с ¥z встретился с Валей. До 6 ч. мы шатались по 
городу, болтая, как обы чно. Она большая симпатяга. Но вот 
странная вещь: когда я ее не знал и хотел с ней познакомиться, 
эго было приятнее, чем когда я с ней познакомился. Когда я ее 
нижу издалека, мое удовольствие сильнее, чем когда она рядом. 
Ч то это за символизм, потому что это именно так. Когда цель 
достигнута, уже не забавно, все было раньше забавно! Может 
быть, это оттого, что, не будучи с ней знаком, я составлял себе о 
ней представление абсолютного совершенства в моих глазах, как 
раз потому, что я ее не знал, и она тогда стояла выше меня, имен
но из-за того, что я ее не знал. А теперь, когда я ее знаю и мы с 
пей на равной ноге, ее образ снизился до ее личности, то есть ее  
и знаю, но образ ее безнадежно утерян. Странно все-таки. Н е
что похожее на ауру неизвестности, инкогнито в общем, и те
перь больше нет тайны. Возможно. Митя уезжает 30е2. У меня 
постоянные и бесконечные ссоры с матерью. Мы говорим друг 
другу неприятности, и это глупо. Как было бы здорово жить от
дельно: но нечего и надеяться, этого мне не видать как своих 
ушей. И все это тягомотина! Валя ненавидит гармошку и «рус
ские» пляски. Она — украинка. Мы отлично флиртуем. Но вот еще 
странность: когда я с ней не был знаком, это выглядело шикар
нее. Надо сказать, что теперь тоже здорово, что я время от вре
мени гуляю с девушкой. Было хреново все время оставаться в 
одиночестве, очень хреново. Но я думаю, что эта дружба кон
чится с ее возможным отъездом в деревню или когда она посту
пит в другую школу, осенью. Вчера написал письмо Але. Генерал 
Дейнц, говорят, намерен защищать Дамаск всеми силами. Но его 
нсе-таки выпрут в ж.... Хочется пожрать. П рочел прекрасную  
книгу Карко «Команда». Как мне скучно!
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21/VI-41

Ai écrit une grande lettre à Alia. Bouffe du chocolat lituanien et 
écoute de la musique de jazz de Londres — on entend très bien la 
nuit. l lh . lO .  Ai pris à la biblio un livre de Farrère (en l’honneur 
de Valia, quoi). Ai vu Mitia ce matin, qui est revenu de la datcha. 
A ujourd’hui, il fait un  sale temps. De Londres, c ’est un  «jazz-gol» 
q u ’on transmet: «Yes, my darling daughter». C ’est assez sympa. 
En Syrie les Anglais avancent tout de même, malgré la résistance 
aux troupes fidèles à Vichy. Ai lu a u jo u rd ’hu i dans le «Daily 
Worker» que Pablo Picasso est dans un camp de concentration en 
France. Au fond, ça rafraîchit un peu ce mauvais temps, mais c ’est 
moche tout de même. L’émission de jazz est term inée. A ujourd’hui 
ai vendu un livre de Kozine — 5 roubles que j ’ai aussitôt dépensés 
pour acheter du papier à lettre chic. Lundi va s’ouvrir près du 
Kouznetsky Most un magazin de Lettres Etrangères et j ’espère 
pouvoir vendre là-bas des livres français, seul moyen d ’avoir un 
peu de pèse, parce q u ’avec ma mère ça ne chauffe pas fort — à 
l’Edition d ’Etat on paye peu en ce m om ent, et on doit payer pour 
la cham bre et tout et tout. Mais je  com pte fort sur le nouveau 
magasin pour vendre pas mal de livres. J ’entends en ce m om ent 
une émission intéressante «situation économ ique en France».

Написал длинное письмо Але. Жру литовский шоколад и слушаю 
Лондонский джаз — ночью очень хорош о слышно. 11ч. 10. Взял в 
библиотеке книгу Фаррера (ну да, в Валину честь). Сегодня утром 
видел Митю, он вернулся с дачи. Сегодня противная погода. Из 
Лондона идет «джаз-гол»: «Да, моя родная доченька». Довольно 
мило. В Сирии немцы все же продвигаются, несмотря на сопро
тивление войск, верных Виши. Прочитал сегодня в газете «Дэй
ли Уоркер», что Пабло Пикассо сидит в концентрационном лаге
ре во Франции. В конце концов, плохая погода немного освежает 
воздух, но противно все же. Передача джаза кончилась. Сегодня 
продал книгу Козина за 5 рублей, которые тут же истратил, что
бы купить хорошую почтовую бумагу. В понедельник открывает
ся у Кузнецкого моста магазин иностранных книг, и я надеюсь там 
продать французские книги, это единственная надежда достать 
немного деньжат, т.к. с матерью — не особенно, в Гос. издатель
стве сейчас мало платят, а мы должны за комнату и все такое. Но я
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очень надеюсь на новый магазин, чтобы продать немало книг. 
11дет сейчас интересная передача об «экономическом положении  
но Франции».

23/VI-41

Hier, 22 ju in  1941, à 12.15 du  m atin, le commissaire du  peuple 
aux Affaires E trangères M olotoff a pris la parole par radio  pour 
annoncer q u ’après que les troupes allem andes aient attaqué la 
frontière soviétique et les avions nazis aient attaqué et bom bardé 
les villes de Kiev, Jitom ir, Kaunas et Sébastopol, l’Allem agne a 
déclaré la guerre à l ’URSS. M olotoff a qualifié cette agression 
de «sans p récéden t dans l ’h istoire des nations civilisées». Il a 
dit que l’URSS a loyalement observé le pacte germ ano-soviétique 
et q u e  c ’est l ’A llem agne q u i est l ’ag resseu r, sans a u c u n e  
provocation de la part de l’URSS. M olotoff a dit que c ’était H itler 
et sa clique fasciste qui ont déclenché la guerre  contre l’URSS. 
M olotoff a appelé  l’agression anti-soviétique de l ’A llem agne 
«une m onstruosité  de perfidie» et la déclaration de H itler «de 
la provocation et du  m ensonge». M olotoff a tracé un parallèle 
en tre  cette guerre et la guerre de N apoléon contre la Russie. Il 
a dit que ce n ’était pas la l èrc fois que la Russie se batta it contre 
l’ennem i extérieur. M olotoff a dit que ce n ’était pas le peuple 
allem and qui a voulu la guerre, mais b ien  la clique nazie qui a 
déjà soum is à l ’oppression  les Français, Tchèques, Polonais, 
Serbes, etc. M olotoff a term iné  son ém ouvant discours par les 
mots suivants: «Nous lu ttons p o u r une cause ju ste . L’ennem i 
sera battu . La victoire sera à nous». Aussitôt la radio  de M oscou 
a averti la popu la tion  des m esures de défense q u ’elle devait 
p rendre  contre les bom bardem ents. L’URSS est attaquée de trois 
côtés: de l ’Allem agne, de la R oum anie et de la F inlande. Ainsi, 
ça y est. O n a la guerre avec les Boches. Com m e toujours les 
Allemands a ttaquen t en traître, sans déclaration de guerre. Je  
crois que la guerre que les nazis m ènen t contre  l ’URSS — c ’est 
le com m encem ent de leur fin. Au m oins on sait qui est l’ennem i. 
M aintenant les Boches a ttaquen t et bom barden t la R épublique 
d ’U k ra in e  S o v ié tiq u e . M oscou , L é n in g ra d , l ’U k ra in e , la 
R ép u b liq u e  K arélo -F inno ise  et bo n  n o m b re  de te rr ito ire s  
soviétiques sont déclarés zone des opéra tion  m ilitaires. Ainsi, 
je  vis en zone m ilitaire. Le tou t c ’est de bien  organiser la défense 
passive. Déjà hier, il y a eu des queues devant les magasins de
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Moscou. Le soir on va fixer une heure-lim ite où on peut rester 
dans la rue. Tout le pouvoir dans les zones m ilitaires est aux 
m ains des Soviets m ilitaires et la ju s tice  est assurée par les 
tribunaux  m ilitaires. Le soir il faut allum er des lam pes bleues 
et m asq u e r les fen ê tre s . Ma ra d io  s ’est cassée. C ’est fo rt 
em m erdant à cause des nouvelles. Ma m ère parle de dém énager 
d ’ici parce q u ’elle n ’au ra  jam ais 5000 roubles p o u r payer la 
cham bre. A u jourd ’hui elle verra Asséeff et nous parlerons de 
tou t cela. Moi je  triom phe J ’ai toujours été anti-nazi et toujours 
d it que l ’ennem i, c ’est le I lle  Reich. Les événem ents m ’ont 
donné raison. Le jo u r  m êm e de la déclaration de la guerre j ’ai 
vu Valia. Nous nous sommes baladés en parlan t de tou t cela. 
M aintenant elle ne partira  pas de Moscou. Elle dit que la guerre 
a du  bon  en ce qui concerne l ’école: le nom bre d ’heures de 
travail, d ’après elle, serait d im inué. Nous continuons notre flirt. 
Nous avons été voir «le C hem in de la Vie», vieux film que j ’ai 
vu q u a n d j’avais six ans. C ’est un  bon  film, mais assez m iteux et 
on a beaucoup rigolé avec elle. Je  lui ai donné à lire du Kirsanoff. 
Elle est fo rt g en tille . Elle a eu  la tbc il y a 4—5 ans, m ais 
m ain ten an t elle est co m p lè tem en t guérie . Elle a b eau co u p  
d ’esprit. Elle me plaît au jo u rd ’hui. J ’ai un  tas de choses à faire. 
Je  me suis levé tô t et il est 8 h. 30 du  m atin. D ’abord  je  vais 
p rend re  une  douche et me laver. Ensuite je  vais voir la «Pravda» 
pou r lire le com m uniqué m ilita ire1 ° 1 et le discours de Churchill 
(très grosse im portance). Ensuite, il faut que je  passe à la biblio 
et rende des livres. En o u tre je  dois voir Mitia et tâcher de vendre 
des livres français pour avoir du pèse, sans que ma m ère le sache, 
parce q u ’elle ne le veut pas. A u jo u rd ’hu i d o it s’ouvrir une  
bou tique  de livres étrangers où  on doit acheter mes bouquins. 
Je  con tinuerai m on récit plus tard.

Вчера, 22 июня, в 12.15 утра, Молотов, Народный Комиссар Ино
странных Дел, произнес речь по радио, чтобы объявить, что пос
ле того, как немецкие войска напали на советскую границу и наци
стские самолеты бомбили Киев, Житомир, Каунас и Севастополь, 
Германия объявила войну СССР. Молотов назвал эту агрессию «бес
прецедентной в истории цивилизованных наций». Он сказал, что 
СССР честно соблюдал германо-советский договор и Германия 
повела нападение без какой-либо провокации j c o  стороны СССР. 
Молотов сказал, что войну против СССР спровоцировали Гитлер и
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его шпика. Молотов назвал немецкую антисоветскую агрессию на
цистов «чудовищной подлостью», а декларацию войны «провока
ц и е й  и ложью». Молотов провел параллель между этой войной и 
в о й н о й  Наполеона против России. Он еще сказал, что Россия бо
рется против внешнего врага не впервые. Молотов сказал, что не 
немецкий народ хотел войны, а именно шайка нацистов, которые 
у ж е  притесняют французов, чехов, поляков, сербов и т.д. Молотов 
закончил свою проникновенную речь следующими словами: «Мы 
б о р е м с я  за правое дело. Враг будет свержен. Мы победим». По мос
ковскому радио сразу предупредили население о мерах защиты 
против бомбардировок, которые оно должно предпринять. СССР 
подвержен нападению с трех сторон: со стороны Германии, Румы
н и и  и Финляндии. Вот она и наступила, эта война против фрицев! 
Как всегда, немцы напали, как изменники, не объявив войну. Я ду
маю, что война, которую нацисты ведут против СССР, — это для 
них начало конца. Теперь, по крайней мере, известно, где враг. Те
перь фрицы атакуют и бомбят Украинскую Советскую республику. 
Москва, Ленинград, Украина, Карело-Финская республика и боль
шая часть советской территории объявлены зоной военных дей
ствий. Итак, я живу в зоне военных действий. Главное — хорошо 
организовать пассивную оборону. Уже вчера в Москве стояли оче
реди перед магазинами. Назначен вечерний час, до которого раз
решается оставаться на улице. В военных зонах вся власть в руках 
в о е н н ы х  Советов, и правосудие обеспечивают военные трибуна
лы. Вечером надо зажигать голубые лампы и завешивать окна. Мое 
радио сломалось, и это весьма хреново из-за новостей. Мать гово
рит о переезде отсюда, так как ей никогда не собрать необходи
мые 5000 рублей, чтобы заплатить за комнату. Сегодня она долж
на встретиться с Асеевым, и мы всё это с ним будем обсуждать. Я 
же торжествую: я всегда был антинацистом и всегда говорил, что 
IIIй Рейх — враг. События показывают, что я был прав. В день объяв
ления войны я виделся с Валей. Мы шлялись, говорили обо всем 
атом. Теперь она из Москвы не уедет. Она говорит, что война — плюс 
для школы: должны, говорит она, уменьшить количество часов уче
бы. Мы продолжаем наш флирт. Мы ходили смотреть «Путевку в 
жизнь», старый фильм, который я видел, когда мне было шесть 
лет. Хороший фильм, но довольно жалкий, мы с ней много хохота
ли. Я ей дал почитать Кирсанова. Она очень милая. У нее был ТБЦ 
годи 4-5 назад, но теперь она совсем здорова. Она очень остроум
на. Она мне нравится. Сегодня у меня масса дел. Я встал рано, сей
час 8.50 утра. Сначала я приму душ и посмотрю «Правду», чтобы
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прочитать военное сообщение № 1 и речь Черчилля (очень-очень 
важно). Затем надо зайти в библиотеку отдать книги. Кроме того, я 
должен повидать Митю и постараться продать французские кни
ги, чтобы иметь хоть какие-нибудь шиши, но мать не должна об этом 
знать, потому что она этого не хочет. Сегодня должен открыться 
магазин иностранных книг. Они должны у меня купить мои книги. 
Продолжу свой рассказ позднее.

26/VI-41

Les Allem ands sont partou t rejetés hors de la frontière. Ils 
ont réussi à s’infiltrer en Biélorussie et à p rend re  les villes de 
Brest-Litovsk et Lom ja. P ro b a b le m en t ils v eu len t p re n d re  
B ié lo s to ck . Les co m b a ts  à la f ro n t iè r e  so n t a c h a rn é s , 
excessivem ent sanglants et violents. D ’après le com m uniqué 
s o v ié tiq u e , les t ro u p e s  ro u g e s  o n t  fa it 5000 A llem a n d s  
prisonniers, on t mis hors de service 300 tanks; h ie r l ’aviation 
soviétique a abattu 65 appareils ennem is, au jou rd ’hui — 61. C’est 
de Pologne, p robablem ent que l’offensive est la plus acharnée. 
Le front des attaques allem andes s’étend  de la m er Blanche à la 
m er Noire. La bataille fait rage sur tou te  la frontière. Il est à 
n o te r  q ue  les A llem ands e ssu ie n t des revers su r to u te  la 
frontière, sauf sur les points, en Biélorussie, où ils ont réussi à 
percer la frontière  — et encore là-bas, ils ne sont pas en présence 
des forces principales, mais des troupes qui couvrent les villes 
prises. Churchill a parlé à la radio  anglaise. Il a d it que jam ais 
les A nglais n e  p a c tis e ro n t avec H itle r . Il a d it  q u e  c ’est 
l’Allem agne qui a b ru ta lem en t a ttaqué la Russie et violé le pacte 
g e rm a n o -ru s se . Il a d it  q u e  la R ussie  se b a t p o u r  son  
in d ép en d an ce  et que la cause des Russes, c ’est la cause des 
peuples libres. C hurchill a offert tou te  son aide économ ique et 
techn ique à la Russie, si elle en  avait besoin. Il a dit que la cause 
des n a tio n s  civilisées de to u t le m o n d e  é ta it d ’é c ra se r  la 
barbarie  national-socialiste. M oscou a u jo u rd ’hui s’est couverte 
d ’affiches an ti-a llem andes et p a trio tiq u es , con tre  la c lique 
fasciste. Les jo u rn a u x  centraux  pub lien t des inform ations des 
pays occupés par l ’A llem agne nazie qui m on tren t la barbarie  
fasciste. A M oscou on m o n tre  des films anti-nazis, in te rd its  
p e n d a n t la d u rée  du  pac te  germ ano-sov iétique et ressortis 
depuis la déclara tion  de la guerre. M oscou-est litté ralem en t 
p laca rd é  d ’affiches qu i a p p e llen t la p o p u la tio n  à a id e r  la
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1)с'*1 ènse N ationale, Q ui d isent que la victoire sera à nous. H ier 
a l mis heures du  m atin, une alerte aérienne a eu lieu à Moscou. 
Le m alin nous avons appris que c ’était une alerte d ’exercice. 
En lous cas j ’ai fort peu  dorm i la nuit. Il est arrivé une chose 
ét range: à 1 heu re  du m atin  — coup de téléphone. La fem m e de 
cham bre  des problocs se p réc ip ite  et tape  à la po rte . C ’est 
l’NKVD. Ma m ère p rend  le récep teu r — rien. P robablem ent on 
a raccroché. Ma m ère m ain tenant est terrib lem ent inquiète. Elle 
croit que papa est m ort, q u ’on va l’arrêter, elle, que l’on va nous 
expulser de Moscou, que sais-je. Je  m ’efforce de la tranquilliser. 
Elle n ’arrive pas à voir Acéeff qui est constam m ent à la «Pravda» 
et c ’est tragique car, dans deux mois, ou nous payons 5000 roubles 
aux p ro b lo c s  et vivons ici e n c o re  u n  an , ou  b ie n  n o u s 
dém énageons... Où et comment? Il fait p lu tôt un  sale tem ps qui 
change sans arrêt. Mitia continue ses examens. Ai téléphoné à 
Valia qui n ’a pas bien dorm i non plus, cette nuit là, elle non plus. 
Mais com m e toujours elle est gaie et me plaît. Mitia m aintenant 
lie fout pas le camp en Bachkirie et Valia reste probablem ent à 
Moscou. Tout de m êm e, Valia et moi croyions que c’était un  vrai 
b o m bardem en t l ’au tre  n u it (nu it du  24). Et que signifie ce 
mystérieux coup de téléphone de l’NKVD? Ça n ’a rien  de bien 
rassurant, en tous cas. A ujourd’hui, je  verrai Valia à 13 h. 30. Tout 
Moscou disait h ier que les troupes Rouges avaient pris Varsovie 
cl Koenigsberg — mais ce ne sont là probablem ent que des bruits. 
En tous cas on leur en donne aux Boches. Ma situation à moi et à 
ma m ère est assez instable, pour tou t dire: pas de pèse, on ne sait 
où on ira, des coups de téléphone mystérieux, tout cela n ’a rien 
de bien brillant. Enfin, on verra. Je  tâche de vivre le plus gaiem ent 
possible. Le plus em m erdant de tout cela est que M oulia avait 
reçu une perm ission de partir, pour voir Alia dans son camp de 
concentration — m aintenant la guerre est déclarée, la province 
d ’Arkhangelsk, où est Alia, est déclarée zone m ilitaire et on ne 
peut qu itter Moscou, zone m ilitaire aussi. Enfin je  verrai Valia, 
ça me distraira.

Немцы по всем границам переброшены обратно. Им удалось про
никнуть в Белоруссию и взять города Брест-Литовск и Ломжу. Они, 
нсроятно, хотят взять Белосток. На границах идут страшные бои, 
кровопролитные и жестокие. Согласно советскому сообщению, 
Красные Войска взяли в плен 5000 немцев, привели в негодность
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300 танков. Вчера советская авиация сбила 65 вражеских самоле
тов, а сегодня 61. Видимо, самые сильные наступления происхо
дят в Польше. Фронт немецких атак простирается от Белого до 
Черного моря. Идут жестокие бои по всей границе. Надо заметить, 
что немцам наносят сильные поражения по всей границе, кроме 
тех мест в Белоруссии, где им удалось через границу прорваться, — 
и даже там они не встречают главные силы, а только те, что пере
крывают занятые города. Черчилль выступал по английскому ра
дио. Он сказал, что никогда англичане не подпишут соглашения с 
Гитлером. Он сказал, что именно Германия внезапно напала на Рос
сию и нарушила германо-русское соглашение. Он сказал, что Рос
сия воюет за свою независимость и что дело русских есть дело сво
бодных народов. Черчилль предложил любую экономическую и 
техническую помощь России, если таковая понадобится. Он ска
зал, что дело всех цивилизованных наций мира разбить силы вар
варского национал-социализма. Москва сегодня покрылась ан- 
тинемецкими и патриотическими плакатами против фашистской 
шайки. Центральные газеты публикуют информации, относящи
еся к оккупированным нацистской Германией странам, в которых 
показывается фашистское варварство. В Москве показывают ан- 
тинацистские фильмы, запрещенные во времена германо-советс
кого соглашения и теперь, с объявления войны, снова вытащен
ные. Москва буквально покрыта афишами, призывающими насе
ление к помощи Народной О бороне, в которых сказано, что мы 
победим. Вчера в три часа ночи воздушная тревога в Москве. Ут
ром мы узнали, что это было упражнение. Во всяком случае, я в ту 
ночь очень мало спал. Случилась странная вещь: в час ночи теле
фонный звонок. Няня хозяев кинулась к телефону, стучит к нам в 
дверь: НКВД. Мать берет трубку — никого. Видимо, повесили труб
ку. Теперь мать страшно беспокоится, она думает, что папа умер, 
что ее арестуют, что нас вышлют из Москвы и Бог знает что. Я 
пытаюсь ее успокоить. Она никак не может поймать Асеева, кото
рый торчит в «Правде», а это для нас трагично, т.к. через два ме
сяца цли мы платим 5000 рублей хозяевам и живем здесь еще год, 
или мы выезжаем... как и куда? Стоит какая-то противная и пере
менчивая погода. Митя продолжает обследоваться. Позвонил  
Вале, которая в эту ночь тоже плохо спала. Но она, как всегда, 
веселая и мне нравится. Митя теперь в Башкирию не едет, и Валя, 
видимо, остается в Москве. А все же в ту ночь мы с Валей думали, 
что это настоящая бомбардировка (в ночь на 24). И что означает 
этот странный вызов по телефону из НКВД? Все это не особенно
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утешительно. Сегодня встречаю Валю в 1 ч. 30. Вся Москва вчера 
гудела о том, что Красные Войска взяли Варшаву и Кенигсберг, — 
но это, вероятно, только слухи. Во всяком случае, немчура полу
чает но носу. Ситуация наша с матерью довольно-таки беспокой- 
нан: деньжат никаких, куда мы поедем — неизвестно, странные те
лефонные звонки, все это не блестяще. Что ж, увидим. Я стара
юсь жить веселее, чем когда-либо. Самое неприятное во всем этом 
то, что Муля получил разрешение ехать на свиданье с Алей в ла
герь — а теперь, с объявлением войны, Архангельская область, где 
находится Аля, считается военной зоной, и выехать из Москвы 
тоже нельзя — п.ч. это тоже военная зона. Ладно, повидаю Валю, 
мто меня развлечет.

25/М-41

D ’a p rè s  le c o m m u n iq u é  d u  B.S.I. (B u reau  S o v ié tiq u e  
d 'In form ation), il ressort q u ’une grande bataille acharnée se livre 
en ce m om ent en Biélorussie occidentale et en Lithuanie. O n se 
bat pour les villes de G rodno, Kaunas et Vilno (capitale de la 
L ithuanie). L’offensive a llem ande de la F in lande n ’a pas de 
succès. Du reste sur tous les Fronts l’offensive allem ande est 
brisée (sauf là où on a réussi la percée en Biélorussie dont je  
parlais hier). Le front des attaques allem andes est très étendu. 
Le com bat est v raim ent acharné  et très sanglant. L’aviation 
sov ié tique  a p e rd u  300 avions en  tro is jo u rs , et l ’av iation  
allem ande 380. Roosevelt a déclaré que l’A m érique aiderait la 
Russie par tous les moyens possibles et imaginables et il a levé la 
séquestre sur les fonds soviétiques aux Etats Unis. Les avions 
allemands ont bom bardé les villes de Libava, Kiev et Kaunas. En 
réponse à ce bom bardem ent, les avions soviétiques, par trois fois 
ont bom bardé Dantzig, Koenigsberg et Varsovie. C haque jo u r  
les jou rnaux  soviétiques consacrent une rubrique  spéciale aux 
horreurs de l’occupation, allem ande en Europe et sur la ru ine 
q u ’apporte  «l’ordre nouveau» aux français, tchèques, hollandais 
etc., etc., Probablem ent, ma m ère et moi dém énageons bientôt. 
En effet, avec la déclaration de la guerre, la possibilité pou r ma 
mère d ’éditer un livre de traductions est perdue. En ce m om ent, 
elle tradu it en vitesse des vers anti-allem ands qui inonden t le 
m arché littéraire m aintenant. Et avec cela, elle ne peut payer 5000 
roubles pour l’année prochaine à vivre ici. A ujourd’hui à 7 heures, 
viendra nous chercher Jaropolk  qui nous conduira  chez sa sœ ur
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qui avait, il у a que lq u e  tem ps u n e  cham bre  à louer. C ette 
cham bre est fort petite — 8 m ètres, mais les gens qui habitent 
l'appartem ent aim ent beaucoup ma m ère (d 'après l’affirm ation 
de celle-ci) et p o u rro n t p ren d re  chez eux une  partie  de nos 
bagages. Il se peut que cette cham bre soit déjà louée — Jaropolk 
n ’en sait rien. En tout cas, ce soir, on verra. Moi aussi j ’appuie le 
projet de partir. En tous cas on n 'a  pas les 5000 roubles pour payer 
et les voisins sont des salauds, capables de la pire vilenie à notre 
égard, lequel facteur n ’est pas à négliger en ces temps-ci. Mieux 
vaut vivre dans une cham bre plus petite et sans téléphone et sans 
gaz que de rester ici, dans une atm osphère d ’indifférence de la 
part des probloques et de haine de la part des voisins. En tout 
cas, à propos de cette cham bre, on verra ce soir. Ai réussi à 
rafistoler la radio. Lis «Les Caves du Vatican» d ’A.Gide. Ai prêté 
à Valia «Les Raisins de la colère» deJ.Steinbeck. On verra ce soir 
avec la cham bre.

Согласно сообщению Совинформбюро, идут большие и ожес
точенные бои в Западной Белоруссии и Литве. Воюют за города: 
Гродно, Каунас и Вильну (столицу Литвы). Немецкое наступление 
на Финляндию безуспешно. Впрочем, на всех фронтах немецкое 
наступление остановлено (кроме тех мест Белоруссии, о которых 
я говорил вчера). Немецкий фронт наступления очень растянут. 
Бои действительно ожесточенные и кровопролитные. За три дня 
советская авиация потеряла 360 самолетов, а немецкая 380. Руз
вельт объявил, что Америка будет помогать России всем, чем толь
ко можно, и он снял секвестр на советские деньги в США. Немец
кие самолеты бомбили следующие города: Либава, Киев и Каунас. 
В ответ на эти бомбардировки советские самолеты трижды бом
били Данциг, Кенигсберг и Варшаву. Советские газеты ежеднев
но посвящают специальную полосу ужасам немецкой оккупации в 
Европе и разорениям, связанным с «Новым порядком» для фран
цузов, чехов, голландцев и т.д. и т.д. Вероятно, мы с матерью ско
ро переедем. В самом деле, с объявлением войны возможность 
для матери напечатать книгу переводов исчезает. В данный мо
мент она спешно переводит антинемецкие стихи, которые те
перь наводняют литературный рынок. К тому же, она не может 
внести те 5000 рублей за жилье на будущий год. Сегодня в 7 ча
сов за нами придет Ярополк и поведет нас к своей сестре, у ко
торой была не так давно свободная комната. Комната очень ма-
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'|гш.к<1я, всего 8 метров, но жители квартиры очень ценят мать 
( гак она утверждает) и смогут взять к себе часть нашего багажа. 
И< мможно, что комната уже сдана, Ярополк об этом ничего не 
знает. Во всяком случае, сегодня вечером увидим. Я тоже поддер
живаю проект переезда. Во всяком случае, у нас нет 5000, чтобы 
заплатить, соседи подлецы, способные сделать нам настоящую 
гадость, а в теперешнее время этот факт тоже нельзя не прини
мать но внимание. Лучше жить в комнате, которая меньше разме
ром и без телефона и без газа, чем оставаться здесь, в обстановке 
равнодушия со стороны хозяев и ненависти со стороны соседей. 
Во всяком случае, насчет этой комнаты увидим сегодня вечером. 
Мне удалось подправить радио. Читаю «Подземелья Ватикана» 
А.Жида. Дал Вале почитать «Гроздья гнева» Стейнбека. Увидим 
сегодня вечером насчет комнаты.

27/VI-41

Le com m uniqué du  BSI d ’h ier dit que des groupes de tanks 
Isolés ennem is sont parvenus dans la région de Vilno (cap. de la 
Lithuanie). L’arm ée rouge est arrivée à couper les groupes de 
tanks allemands de leurs forces de fantassins. L’arm ée roum aine 
opère, de concert avec les troupes du  Ille  Reich. Les troupes 
soviétiques on t repris Perem ychl, et tou tes les a ttaques des 
troupes nazies en Moldavie et U kraine sont arrêtées et brisées. 
L’aviation soviétique p o rte  des coups excessivem ent forts à 
l ’av ia tion  a llem an d e . En effet, d ’ap rès  le B.S.I. l ’av ia tion  
allem ande a perdu  avant-hier 74 appareils, tandis que les Rouges 
n ’ont perdu  que 17 avions. En tout cas, on peut fort bien voir 
que  les A llem ands sont aux prises à d ’énorm es d ifficu ltés. 
L'armée Rouge ce n ’est pas l’arm ée de France et les troupes 
soviétiques fon t voir aux A llem ands les perspectives qui les 
attendent. Les combats à la frontière sont intenses et acharnés, 
mais je  crois pour ma part, que les Allemands essuient des échecs. 
L’aviation soviétique a bom bardé et incendié le port roum ain de 
Constanza. Les jo u rn au x  de la capitale expliquent la nouvelle 
g u e rre  de  H it le r  com m e u n e  su ite  de  l ’é c h ec  des p lans  
stra tég iques de l ’Etat-m ajor allem and. «Le fascism e se je t te  
d ’aventure en aventure» — c’est ainsi que parle la «Pravda». La 
«Pravda» écrit que la guerre de H itler contre l’U nion soviétique 
est sa dern ière  guerre, et qui portera  au Reich le coup décisif. Le 
fascisme voulait, après la capitulation de la France, po rter un
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coup décisif à l’Angleterre; il a échoué parce que l’Angleterre, 
assistée de l’aide am éricaine a brisé l ’attaque aérienne nazie, 
l’Allemagne voulait couper les com m unications de l’A ngleterre 
avec l ’A m érique  — elle a éch o u é , et les ba teau x  de g u erre  
«B ism arck» « C h a rn h o rs t»  et «G ueisem an»  so n t là p o u r  
tém oigner de l’échec m aritim e allem and. En Afrique, l’arm ée 
du  général Rommel est depuis un bon bout de tem ps arrêtée, à 
la frontière égyptienne et ne peut rien faire, n ’ayant m êm e pas 
pris Tobrouk. L’opération de Crète est une opération isolée. Ne 
sachant où donner de la tête, et voyant ses plans stratégiques 
échoués, H itler se je tte  dans une nouvelle aventure, cette fois 
contre l’URSS. Cette aventure sera sa dern ière  guerre, qui se 
te rm in era  par l ’écrasem ent final de l ’A llem agne nazie et du 
fascisme. Dans la guerre contre l’URSS «Hitler trouvera sa tombe — 
c ’est sa d e rn iè re  guerre». Voilà le ton  général des jo u rn a u x  
soviétique. Avec la cham bre dont je  parlais plus haut, ça a claqué: 
e lle  est tro p  p e ti te , et pu is  il n ’y a u ra  p e rs o n n e  dans 
l’appartem ent, et ma m ère aura peur, etc., etc. Pour le m om ent, 
je  ne vois q u ’une issue, si on ne trouve pas 5000 roubles pour 
payer le probloc: tâcher de s’arranger pour le payer au mois et 
non  à l ’année. Je  ne vois pas du  tou t où et com m ent nous 
dém énagerions en ces temps-ci. Hier, ai vu Mitia qui a transmis 
40 roubles à sa m ère qui est toujours à la prison des «Bouteilles». 
A ujourd’hui ma m ère ira à cette prison et transm ettra de l ’argent 
à papa, s’il est encore  là-bas. S’il est là-bas et q u ’on accepte 
l’argent, alorsje ne m ’explique plus du tout le coup de téléphone 
nocturne provenant de l’NKVD. Ai lu «les Caves du Vatican» — 
c’est fort plaisant et il y a des endroits très bien. H ier on a été de 
garde dans la cour de la maison pendan t 6 heures, de 6 heures 
du soir à m inuit. Je  veillais à ce que toutes les lumières fussent 
soigneusem ent masquées et, en cas d ’alerte aérienne, je  devais 
p réven ir les hab itan ts  de l ’en trée , à laquelle  je  stationnais. 
A ujourd’hui donc, j ’irai chercher le livre de M ontherlant «Les 
Jeunes filles» que j ’avais com m andé à la bibliothèque. Il pleut 
au jourd’hui. Je  ne finis pas ce journal: plus tard j ’écrirai au sujet 
du  com m uniqué du BSI d ’au jou rd ’hui, q u e je  n ’ai pas encore lu. 
7 h. 30 du  soir. Le com m uniqué du  BSI d ’au jou rd ’hui dit que 
l’Arm ée Rouge se bat contre les forces de tanks ennem is qui se 
sont infiltrées dans la direction de Minsk (cap. de la Biélorussie). 
Dans ce secteur, la bataille continue. Chaque j our les Allemands 
ten ten t de traverser la rivière Prut en U kraine O ccidentale, mais
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Inus leurs efforts en ce sens sont im m anquablem ent brisés et les 
troupes a llem andes re je tées sur l ’au tre  rive du  P ru t. M itia 
s 'é tonne q u ’il n ’y ait pas de nouvelles sur la situation du front en 
Lithuanie: il croit q u ’on a pris Vilno et Kaunas. Du reste il est 
as.se/ pessimiste et p ré tend  que nos com m uniqués sont assez 
vagues» Il dit que les Allemands ont lancé contre nous 12.000.000 
d 'hom m es, tandis que les Rouges ont 5.000.000 d ’hommes. Pour 
tua part, je  crois que pour le m om ent, il n ’y a pas eu de coups 
décisifs. Si l’on porte un regard sur la carte, l’on verra que les 
troupes du Reich ne s’avancent sérieusem ent q u ’en Biélorussie. 
Du reste j ’ai l’intim e et ferm e conviction q u ’ils se feront battre 
par l ’A rm ée R ouge. Il se p e u t q ue  les A llem ands, s ’ils ne  
réussissent pas à porter un coup décisif à l’Armée Rouge, dans 
un laps de tem ps court seront réduits à m ener une guerre de 
position, ce qui est mauvais p o u r eux, car tous leurs espoirs 
reposent sur une guerre m enée à bonne fin, et l’attaque brutale 
le prouve. Pour ma part je  crois que les Allemands ne réussiront 
pas à ob ten ir des succès décisifs en URSS et seront obligés de 
m ener une guerre de position. Leur offensive sera arrêtée et ils 
n ’arriveront pas à p rendre  ni L éningrad ni M oscou et seront 
réduits à geler en hiver. Au fond leur offensive n ’a pas l’air de 
com porter de bien brillants succès: en U kraine ils sont tout le 
tem ps rejetés hors de la frontière et je  ne vois pas très bien ce 
q u 'u n e  offensive en Biélorussie peut avoir de décisif. L’aviation 
soviétique a bom bardé la capitale de la Roum anie, Bucarest et le 
port de Constanza. Les jou rnaux  soviétiques parlent de ce que 
les troupes allem andes sont démoralisées. O n le serait à moins! 
Il me semble, pour ma part, que les Allemands p réparen t une 
offensive sur le front finnois, car l’absence d ’opérations militaires 
dans la région de la frontière soviéto-finlandaise est fort suspecte. 
Kn effet, les bases allem andes sont tout près de Léningrad et, 
pourtant, pas de bom bardem ents de Léningrad, pas d ’offensive 
sur la fron tière  — rien! Peut-être q u ’une offensive de grande 
envergure  se p rép a re  dans cette  rég ion , d ’u n e  im p o rtan ce  
stratégique énorm e (à cause de Léningrad). La Turquie et l ’Iran  
ont p roclam é leu r  in d é p e n d a n c e  dans le conflit germ ano- 
soviétique. V raim ent, p o u r ce qu i est de m oi, j ’a ttends une 
offensive nazie venant de F in lande in férieu re  sur la ville de 
Léningrad. Je  ne vois pas pourquoi les Allemands ont com m encé 
leur offensive par la Biélorussie et la Lithuanie au lieu de m archer 
sur Léningrad.
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Вчерашнее сообщение Совинформбюро гласит, что изолирован
ные группы неприятельских танков проникли в район Вильно (сто
лицы Литвы). Красной Армии удалось отрезать группы немецких 
танков от их пехотных сил. Румынская армия действует согласно с 
силами Третьего рейха. Советские войска отвоевали Перемышль, и 
все нападения фашистских войск в Молдавии и Украине отбиты и 
сломлены. Советская авиация наносит сильнейшие удары немецкой 
авиации. Действительно, согласно сообщению Совинформбюро, 
немецкая авиация потеряла позавчера 74 самолета, а Красные толь
ко 17. Во всяком случае, ясно, что немцам приходится весьма труд
но. Красная Армия это не армия Франции, и советские войска ясно 
показывают немцам, какие перспективы их ждут. Бои на границе 
очень жестокие и сильные, но я лично думаю, что немцы терпят по
ражения. Советская авиация бомбардировала и сожгла румынский 
порт Констанцу. Столичные газеты объясняют новую гитлеровскую 
войну как последствие неудачи стратегических планов германского 
Генерального штаба. «Фашизм бросается из одной авантюры в дру
гую», — пишут в «Правде». В ней еше говорится, что гитлеровская 
война против Советского Союза будет для него последней, которая 
нанесет Третьему рейху решительный удар. После капитуляции 
Франции фашисты хотели нанести решительный удар Англии, это 
им не удалось, потому что Англия, с помощью Америки, сломила воз
душное нацистское наступление. Германия хотела отрезать Англию 
от Америки, ей это не удалось, и военные суда «Бисмарк», «Шарн- 
хорст» и «Гейземан» — живое свидетельство немецкой морской не
удачи. В Африке войско генерала Роммеля уже некоторое время ос
тановлено на египетской границе и ничего не может сделать, пото
му что даже не смогло взять Тобрук. Критская операция единичная. 
Не зная, что теперь делать, и видя неудачу своих стратегических пла
нов, Гитлер бросается в новую авантюру, на сей раз против Советс
кого Союза. Это будет его последней войной, которая кончится окон
чательным поражением нацистской Германии и фашизма. В войне 
против СССР Гитлер обретет свою могилу. Эта война для него пос
ледняя. Вот обший тон советских газет. С комнатой, о которой я го
ворил выше, дело лопнуло: она слишком маленькая, кроме того, в 
квартире никого не будет, мать будет бояться и т.д., и т.д. В данный 
момент я вижу только один выход: если мы не найдем 5000, чтобы 
заплатить хозяину, надо с ним договориться, чтобы платить поме
сячно, а не за год. Я абсолютно не представляю себе, куда мы могли 
бы переехать теперь. Вчера видел Митю, который передал 40 руб-
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'к-й для матери: она все еще находится в тюрьме в «Бутылках». Се
годня мать придет в эту тюрьму и передаст деньги для папы, если 
он все еще там. Если он там и деньги примут, тогда я абсолютно не 
м< ну понять историю с ночным телефонным звонком из НКВД. Про
чел «Подземелья Ватикана», это очень приятная книга и есть хоро
шие места. Вчера дежурил во дворе нашего дома 6 часов: с 6 вечера 
до полуночи. Я следил за тем, чтобы все огни были тщательно замас
кированы и в случае воздушной тревоги должен был предупредить 
исех жителей того подъезда, где я дежурил. Сегодня, значит, пойду 
:«а книгой Монтерлана «Молодые девушки», которую заказывал в биб
лиотеке. Сегодня идет дождь. Сейчас не кончаю дневник; позже на
пишу о сегодняшнем сообщении Совинформбюро, которое я еше 
не читал. 7 ч. 10 вечера. В сегодняшнем сообщении Совинформбю
ро говорится о том, что Красная Армия борется с вражескими тан
ками, которые проникли в направлении Минска (столицы Белорус
сии). В этом районе бои продолжаются. Немцы каждый день стара
ются перейти реку Прут, в Западной Украине, но все их усилия в этом 
направлении венчаются неудачей, и их перебрасывают на другую 
сторону реки. Митя удивляется, что нет вестей о Литовском фрон
те: он думает, что Вильна и Каунас взяты. Он к тому же большой пес
симист и считает, что наши сообщения довольно расплывчаты. Он 
говорит, что немцы бросили против нас 12 000 000 людей, тогда как 
у красных только 5 000 000. Что до меня, то мне кажется, что до сих 
пор не было решающего удара. Если посмотреть на карту, видно, что 
войска Рейха продвигаются по-настоящему только в Белоруссии. К 
тому же я совершенно и абсолютно уверен, что Красная Армия их 
разгромит. Возможно, что если немцам не удастся нанести решаю
щий удар Красной Армии в кратчайший срок, им придется вести по
зиционную войну, а это для них скверно, так как вся их надежда по
коится на быстрой и успешной войне, их внезапное нападение это 
доказывает. Я лично думаю, что немцам не удастся добиться решаю
щих успехов в СССР и им придется вести позиционную войну. Их 
наступление будет приостановлено, они не смогут взять ни Ленинг
рад, ни Москву, и им придется мерзнуть зимой. В сущности, их на
ступление как будто пока не венчается значительными успехами: на 
Украине их все время перебрасывают через границу, и я не представ
ляю себе, какое решающее значение может иметь наступление в Бе
лоруссии. Советская авиация бомбардировала столицу Румынии, 
Бухарест, и порт Констанцу. Советские газеты пишут о том, что не
мецкие войска падают духом. Еще бы! Мне же лично кажется, что 
немцы готовят наступление на Финском фронте, так как отсутствие
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военных действий в районе советско-финской границы весьма по
дозрительно. И действительно, все немецкие базы находятся почти 
под Ленинградом, однако нет ни бомбардировок Ленинграда, ни 
наступления на границе. Ничего! Может быть, серьезное и широ
кое наступление готовится в этом районе, стратегическое значение 
которого огромное (из-за Ленинграда). Турция и Иран объявили о 
своей непричастности к германо-советскому конфликту. По правде 
говоря, я лично жду нацистского наступления на Ленинград из ниж
ней части Финляндии. Я не совсем понимаю, почему немцы начали 
свое наступление с Белоруссии и Литвы, вместо того, чтобы идти на 
Ленинград.

Се тете jour
Ça у est — encore de veille — cette fois-ci de 6h. à 9h. du matin. 

C’est assez em m erdant mais rien à faire, il le faut. En ren tran t 
chez moi, il y a une bande d ’imbéciles qui, à travers le lift, m ’ont 
craché au visage. Au fond, de facto, je  m ’en fous, mais pour moi 
c’est symbolique — cela signifie ma petitesse dans ma vie présente, 
ma non-existence pratique, puisque je  ne peux répondre  à la 
bassesse de ces salauds-là. P ou r m oi, encore  un  coup, c ’est 
symbolique. Les salauds! Mais je  sais que viendra un tem ps où 
personne ne me fera rien  et où ceux qui ten teron t de me nuire 
payeront au centuple. Je  me payerai le luxe de faire souffrir à 
m on tour. Vaut m ieux  ê tre  au fond  de l ’im puissance et de 
l’abjection à seize ans, n ’est-ce pas? V iendra un tem ps o ù je  vivrai 
de telle façon, que personne ne pourra  rien  me faire. Et cela je  le 
sais. Je  p a tie n te  et j ’a ttends. Mais m a force est m a volonté 
intelligente et m on intelligence volontaire.

Тош же день
Ну вот. Опять дежурство, на этот раз, с 6 до 9 утра. Довольно хре

ново, но ничего не поделаешь, это надо. Когда я возвращался к себе, 
какая-то шайка дураков мне плюнула в лицо, через дверь лифта. В 
глубине, фактически, мне наплевать, но для меня это символично, 
это доказывает мою малозначительность в настоящей жизни, мое 
практическое не-существование, раз я не могу ответить на низость 
этих сволочей. Для меня, повторяю, это символично. Сволочи! Но 
я знаю, что наступит время, когда никто против меня ничего не 
сможет и те, кто попытается мне повредить, заплатят за это стори
цею. Я себе позволю роскошь в свою очередь заставить других по-
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< традать. Лучше находиться на дне глубокой бездны и беспомощ
ным в шестнадцать лет, не правда ли? Придет время, и я стану жить 
гак, что никто против меня ничего не сможет сделать. Это я знаю. 
Я терплю и жду. Сила моя в моей умной воле и в моем вольном уме.

28/VI-41

Le gros événem ent de la jo u rn ée  est que nous avons trois mois 
pou r fou tre  le cam p de la cham bre où nous hab itons en  ce 
m om ent. En effet au jourd’hui, la probloque s’est ram enée et a 
dit à ma m ère que nous devons envoyer une dem ande au comité 
de maison, à propos de ce que nous foutons le camp et nous avons 
trois mois pour foutre le camp et trouver une cham bre où habiter. 
Du jo li, n ’est-ce pas! En pleine guerre, on nous fout dehors? 
H eureusem ent que nous avons 3 mois devant nous. Mais je  ne 
perds pas le nord. Im m édiatem ent nous avons pris les mesures 
q u ’on pouvait prendre: nous avons frappé haut — peut-être en 
résu ltera-t-il q u e lq u e  chose? N ous avons té lé p h o n é  à Ilya 
Ehrenbourg, mais personne ne répondait, il n ’y avait personne à 
son appartem ent. Bon. Nous avons téléphoné à Acéeff, dem ain 
nous parlerons au téléphone avec lui, il sera là à midi. Je  considère 
que la situation pour nous est si grave que nous devons chercher 
de l’aide auprès des deux types les plus «haut» placés pour le 
m o m en t: E h re n b o u rg  e t A céeff. Il se p e u t fo rt  b ie n  
q u ’Ehrenbourg ne soit pas là — en tournée au front ou quelque 
chose com m e cela — ou q u ’Acéeff ne puisse rien  faire pour nous. 
Mais au m oins nous saurons si ces deux types-là ne peuvent rien 
faire, que nous les avons consultés à propos de notre  situation et 
nous pourrons alors consulter les autres amis et connaissances. 
En tou t cas, boum ! comm e disait Charles Trénet. Cet événem ent 
est de prem ière im portance. Cela signifie que 1£ nous ne vivrons 
pas ici, nous vivrons je  ne sais où, en tou t cas dans un  autre 
quartier. Lequel? 2~ j ’irai à l ’école, la n-ème école! ma sixième 
école en deux ans! Cela change tout. Form idable. Dès que je  
com m ence à m ’h ab itu e r  à que lque  chose, à des gens, à un  
paysage... ça y est, je  suis obligé de changer tou te m on existence 
et tout change. Mon existence: de Charybde en Scylla. C ’est peut- 
être très intéressant, mais très peu  confortable. M on idéal n ’est 
pas du tout une existence paisible et bourgeoise, mais je  considère 
que tant que m on existence n ’est pas indépendan te  et dépend 
d ’autrui, pendant que je  vais à l’école, elle devrait au moins garder
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un semblant de stabilité — sim plem ent par dignité, par pudeu r — 
quoi. Mais non! Cette existence se conduit de façon revêche et 
capricieuse. Cela pourrait être varié, fantaisiste et folâtre — cela 
est, dans les conditions données, sim plem ent em m erdant. Ces 
hauts, bas, changem ents et bonds à volte-face brisen t tou t le 
m odus vivendi. Amitiés, connaissances, confortables habitudes 
sont foutues au diable. Surtout l’école a de l ’im portance. C ’est 
p a r  l ’éco le  q u ’on  se fa it d es  am is e t c o n n a is sa n c e s ; on  
com m ence à s’habituer, à d iscerner les gens, etc., etc., et tout 
d ’un  coup, tou t va au diable. Amis, connaissances, habitudes 
vont au diable. Et il faut s’hab ituer à nouveau, tou t est neuf, il 
faut com prendre les gens à nouveau, tou t est neuf. Cela a son 
côté bien: on change d ’air, quoi, et puis, plus on voit de gens et 
phénom ènes divers, plus on réfléchit et devient intelligent. Au 
fond c ’est assez m iteux, ce cosm opolitism e moscovite. G enre 
«je fais Moscou, quoi». C ’est vaseux, mais c ’est tou t de m êm e 
assez chic: j ’ai beaucoup  vu la F rance et j ’ai beaucoup  vu à 
M oscou. Mais to u t cela m an q u e  d iab le m e n t de  c o n fo rt et 
surtout, les dém énagem ents en  tem ps de guerre ... Pas fam eux 
pou r tou t dire. Ai achevé de lire un  livre excellent «Les Jeunes 
Filles» d ’H .de M onterlant. M ontherlant est m aître psychologue. 
Le com m uniqué d ’au jo u rd ’hu i d it que les troupes soviétiques 
con tinuen t avec combats le m ouvem ent de repli en Biélorussie 
et L ithuan ie  (B iélorussie: d irec tion  B aranovitchi, L ithan ie, 
d irection  Vilno). En U kraine, les attaques des Allem ands sur 
Loutsk et Lvov sont brisées net. B ucarest bom b ard ée , et le 
gouvernem ent roum ain a qu itté  la capitale. Un bravo p o u r les 
av iateurs soviétiques! Les tro u p es  soviétiques o n t fo rcé  le 
Danube. O n leur en m et, aux Allemands. Ça y est, Kroutchenykh 
est venu et a té léphoné à E hrenbourg  et l’a trouvé chez lui et 
m am an parle avec Ehrenbourg. C oup de veine! K routchenykh 
a eu la m ain heureuse! Enfin, on verra. A ujourd’hui suis de veille 
de 9 à 12 (du soir). M aman ira  dem ain chez E hrenbourg  à 6 
heures du  soir. Un bon  point! Même si rien  ne sortira de cette 
rencontre, du  m oins on aura  ten té  quelque chose. Je  ne m e fais, 
du  reste, aucune illusion. O n verra. Il se peut que je  devrai a ider 
avec la construction  d ’un abri contre les bom bardem ents, dans 
la cave de la m aison. Ai vu M itia et me suis prom ené ave lui. Me 
suis longtem ps p rom ené et bavardé avec lui dans M oscou. Ai 
vendu p o u r 10 roubles de livres français: butin^assez m aigre, du 
reste , m ais enfin . Ai ren c o n tré  K ira, q u ’on n ’a pas encore
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engagé dans l ’arm ée. Il est ferm em ent convaincu que la guerre 
нега une guerre de position, p o u r affam er l’Allemagne. Cela se 
rejoint avec m on opin ion  sur la guerre. La m ission anglaise est 
ai rivée à Moscou. Ce serait chic si on voyait «le Dictateur» avec 
Chariot. Enfin je  crois que le haut com m andem ent Soviétique 
élaborera un plan m ilitaire, de concert avec la G rande Bretagne 
ri l’A m érique et, dans un  an environ, tom bera  sur l ’Allemagne 
rl q u ’en hiver il n ’y aura plus d ’opérations décisives, pas plus 
que m ain tenant d ’ailleurs. Ce n ’est pas pou r rien  que la mission 
m ilitaire anglaise est venue ici. J ’espère b ien  q u ’ils élaboreront 
un plan de collaboration m ilitaire contre les nazis. Kira est sûr 
que les Allem ands se feront foutre  cette fois-ci, m oi aussi, je  
suis enclin  à cro ire  à la g u erre  de position  et que, p o u r le 
m om ent, il n ’y aura  rien  de b ien  décisif.

Сегодня главное событие это то, что нам дают три месяца, что
бы убраться из комнаты, где мы сейчас живем. Сегодня явилась 
хозяйка и сказала матери, что мы должны послать прошение в дом
ком о том, что мы убираемся вон и что нам дается три месяца, что
бы убраться и найти комнату для жилья. Хорошо, а! В разгар вой
ны нас выпирают на улицу. Хорошо еще, что дали три месяца. Но я 
поверяюсь. Мы сразу приняли возможные меры: мы метили очень 
высоко, может быть, что-нибудь и получится? Мы позвонили Илье 
Оренбургу, но никто не брал трубку, в его квартире никого не было. 
11у что ж. Позвонили Асееву. Завтра будем с ним говорить по теле
фону, он будет в двенадцать. Я считаю, что положение у нас настоль
ко серьезное, что мы должны искать помощи у двух сейчас самых 
«высокопоставленных» людей. В данный момент это Эренбург и 
Асеев. Очень возможно, что Эренбурга нет, что он где-нибудь в 
командировке на фронте, или что-нибудь в этом роде, или что Асе
ев ничего не может для нас сделать. Но, по крайней мере, мы узна
ем, что если эти двое ничего не могут для нас сделать, мы с ними 
советовались по поводу нашего положения и тогда будем совето
ваться с другими знакомыми и друзьями. Во всяком случае! бац, как 
пел Шарль Трене. Это первостепенное событие, оно означает, что 
1 ) мы будем жить не здесь, мы будем жить неизвестно где, во вся
ком случае, в другом районе. В каком? 2) Я буду ходить в школу, энн
ую школу! Это будет для меня шестая школа за два года. Это меняет 
все дело. Хорошо! А! Как только я начинаю к чему-нибудь привы
кать, к людям, к обстановке... так, бац! — мне приходится менять
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всю жизнь, и все меняется. Что такое моя жизнь? Из Харибды в 
Сциллу. Это, может быть, очень интересно, но очень неудобно. Мой 
идеал вовсе не заключается в том, чтобы жизнь была спокойная и 
буржуазная, но я считаю, что пока у меня нет самостоятельной жиз
ни, пока я завишу от других, пока я хожу в школу, жизнь могла бы 
быть минимально стабильной, просто из чувства достоинства, сты
да или еще чего. Так нет! Это существование ведет себя неприятно 
и капризно. Могло бы быть переменчиво, фантастично и даже ве
село. А в данных условиях это просто тягомотина. То плюсы, то 
минусы, прыжки и повороты, все это ломает весь «модус вивенди». 
Дружба, знакомые, удобные привычки — все летит к черту. А глав
ное — школа. Ведь именно через школу завязываются отношения и 
знакомства, начинаешь привыкать распознавать людей и т.д. и т.д. 
и т.д. И вот вдруг все летит на х... Друзья, знакомые, привычки, все 
летит к черту. И надо заново ко всему привыкать. Все ново, надо 
заново учиться понимать людей, все ново. Это имеет и свои хоро
шие стороны: ведь меняешь обстановку и чем больше видишь но
вых людей и явлений, тем больше думаешь и умнеешь. В сущности, 
довольно жалок этот московский космополитизм. Вроде «я изучаю 
Москву до корки». Это жалко, но все же здорово: я много видел 
Францию и много видел Москву. Но это все до черта неудобно, а 
главное, переезды в военное время... Одним словом, довольно-таки 
ужасно! Кончил читать прекрасную книгу «Молодые девушки» 
А. де Монтерлана. Монтерлан большой психолог. В сегодняшнем 
сообщении говорится о том, что советские войска продолжают бои 
с отступлением в Белоруссии и Литве (в Белоруссии в направле
нии Барановичей, в Литве в направлении Вильны). На Украине 
немецкие нападения на Луцк и Львов пресекли сразу. Бухарест под 
бомбами, и румынское правительство покинуло столицу. Можно по
здравить советских летчиков. Советские войска пересекли Дунай. 
Ну и достается же немцам! Наконец Крученых пришел и позвонил 
Эренбургу. Он его застал, и мама говорит с Эренбургом. Вот удача! 
Крученых повезло. Ну, посмотрим, что будет. Сегодня я дежурю с 
9 до 12 (вечера). Мама завтра пойдет к Эренбургу в 6 часов вечера. 
Это плюс. Даже если ничего и не выйдет из этой встречи, по край
ней мере, мы что-то попытались сделать. Я, кстати, не питаю ника
ких иллюзий. Посмотрим! Возможно, мне придется помогать в со
оружении бомбоубежища в подвале нашего дома. Видел Митю и 
гулял с ним. Мы долго гуляли вместе по Москве и болтали. Продал 
на 10 рублей французских книг, довольно малая прибыль, впрочем. 
Ну что ж! Встретил Киру, который еще не взят в армию. Он абсо-
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'потно уверен, что война будет позиционной, чтобы заморить Гер
манию голодом. Это и мое мнение о войне. Английская миссия при
была в Москву. Хорошо бы посмотреть «Диктатора» с Чаплиным. 
Ну. я думаю, что высшее советское командование составит воен
ный план вместе с Великобританией и Америкой и, вероятно, че
рез год нападет на Германию, а что зимой не будет решающих опе
раций, так же, как и теперь, кстати. Недаром прибыла сюда анг
лийская миссия — я очень надеюсь, что они выработают план со
вместных военных действий против нацистов. Кира уверен, что 
немцы на этот раз потерпят жестокое поражение. Я склонен ду
мать, что будет позиционная война и что пока ничего решающего 
не произойдет.

29/VI-41

Aujourd’hui ma mère a vu Ehrenbourg. Son entrevue avec lui n ’a 
pas donné de résultats décisifs. Ehrenbourg dit que pour le moment, 
tout le monde est tellement occupé par la situation militaire qu ’avant 
trois semaines on ne saura rien voir ni faire à propos de la chambre. 
11 dit que la guerre occupe formidablement tous les esprits et q u ’on 
ne peut parler de rien avant trois semaines — quand on verra de 
quoi il retourne, en fait de situation militaire. Ehrenbourg dit que 
lex Allemands ont déclaré une offensive d ’une intensité colossale. 
Il dit que la guerre est terriblem ent acharnée et que seulem ent 
quand son intensité aura dim inué, q u ’on se sera habitué à elle, 
q u ’ on pourra parler de la chambre. Bien sûr il y a du vrai dans ce 
q u ’il dit. En effet, le m om ent est plutôt mal choisi de chercher 
une cham bre à Moscou — la guerre bat son plein, le combat est 
féroce et indécis, personne ne sait rien  et ne vit que par les 
com m uniqués militaires. A ttendre. Attendons. Après tout nous 
avons trois mois pour trouver où loger. A ujourd’hui ai rendu notre 
poste de radio à la poste — on doit donner tous les postes de radio 
à l'Etat qui les gardera pendant toute la durée de la guerre. Mais je  
parie que je  perd ra i la qu ittance  et nous ne le verrons plus. 
A qjourd’hui de 5h.45 à 8h.30 ai travaillé à la cham bre de chauffe. 
On transform e une partie de cette cham bre de chauffe en abri 
anti-bombes. Je  travaillais à la chaîne: on passait des briques. Le 
travail est m écanique et pas dif. 10 h. 15 du soir. Je  suis fatigué. Le 
travail était sale, mais j ’ai compris que la saleté n ’était pas dans la 
boue et l’hum idité, mais que la vraie saleté est celle des gens. Par 
exemple ces gens-là — nos problocs qui n ’hésitent pas en pleine
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période de guerre à nous foutre dehors. Ma m ère a toujours été 
très gentille avec eux, de cela ils s’en foutent. Ils ont pondu des 
enfants et m aintenant q u ’ils sont tous rassemblés, tas d ’imbéciles, 
il leur faut de la place et ils n ’hésitent pas à nous chasser. Tout cela 
apprend beaucoup. Cela apprend à haïr les bourgeois égoïstes et 
sales, avec leur nom breuse, imbécile et idiote progéniture, avec 
leur bêtise et leur indifférence, leurs peurs et leurs lâchetés et 
surtout leur laideur. Les ouvriers sont cent fois m ieux que les 
bourgeois, en URSS. Ce que je  sais, c ’est que m on esprit restera, 
pour toujours m arqué de la haine des «méchtchanés», haine féroce 
et lucide. A u jo u rd ’hu i ai vu M itia qui se consum e de désirs 
impuissants de livres; Il n ’a pas de pèse. Tâcherai de vendre des 
livres pour lui acheter un livre que je  convoite: «Regards sur le 
m onde  actuel» , de Paul Valéry. Ai lu un  livre excellen t de 
M ontherlant «Les Jeunes Filles». C ’est vraiment très bien et très 
réaliste et hum ain. Avons mangé avec Mitia environ un kilo de 
cerises sans les laver. Probablem ent que Mitia ira à l’IFLI — où aller 
autrement? Pour lui c ’est tout un problème. Tout le m onde décrie 
l’IFLI à tous crins... Mais où aller? Irène est revenue de Vladivostok. 
Mitia m ’a appris que Vilno est pris par les Allemands — d ’après ce 
q ue  lu i en  a d it I rè n e . D iffé ren ce  e n tre  M itia et m oi — 
fondamentale: il réfléchit beaucoup moins que moi, voit beaucoup 
moins que moi, ose beaucoup moins que moi et a le sens critique 
bien moins développé que chez moi. Faudra téléphoner à Valia, il 
y a longtemps que je  ne lui ai téléphoné. Une bataille acharnée se 
déroule en Ukraine, direction Lvoff et Loutsk. Bataille de tanks 
form idable. En B iélorussie et L ithuan ie, les troupes Rouges 
effectuent leur m ouvem ent de repli, tout en donnant de féroces 
combats d ’arrière-garde, où ils font de nom breux prisonniers 
allemands. En Lithanie les soldats allemands prisonniers étaient 
ivres. C ’est curieux je  n ’ai pas du tout envie de voir Valia. Avons 
reçu une lettre d ’Alia. 10h.30. Bientôt me coucherai. En tous les 
sens, j ’espère malgré tout. Tout ira bien.

Сегодня мать видела Эренбурга. Встреча с ним не дала решитель
ных результатов. Эренбург говорит, что в данный момент все 
столь озабочены военным положением, что раньше чем через три 
недели ничего нельзя предвидеть и предпринять насчет комна
ты. Он говорит, что война занимает абсолютно-все мысли и что 
ни о чем нельзя говорить раньше чем через три недели — когда
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т пес станет военное положение. Эренбург говорит, что немцы 
предприняли огромное наступление, что война очень серьезная, 
и только когда спадет ее накал, когда к войне привыкнут, можно 
будет говорить о комнате. Конечно, в том, что он говорит, есть 
доля правды. Действительно, время совсем не подходящее, что
бы искать комнату в Москве. Война в полном разгаре, бои ожес
точенные и конец не ясен, никто ничего не знает и живет одними 
поенными сообщениями. Ждать? Будем ждать. В конце концов, у 
нас три месяца, чтобы найти жилье. Сегодня я сдал наш прием
ник на почту — все приемники надо сдавать государству, которое 
будет их хранить в течение всей войны. Но я держу пари, что по
теряю квитанцию, и мы его больше не увидим. Сегодня с 5.45 до 
8.НО я работал в кочегарке. Часть кочегарки перестраивают в бом
боубежище. Я работал конвейером: передавали друг другу кирпи
чи. Работа механическая и нетрудная. Сейчас 10.15 вечера. Я ус
тал. Работа была грязная, но я понял, что грязно было не от пыли 
и сырости, настоящая грязь идет от людей. Например, вот эти 
люди, наши хозяева: они, не задумываясь, в самый разгар военно
го времени нас выпирают на улицу. Мать всегда с ними была очень 
любезна, но на это им начихать. Они народили детей и теперь, 
когда все в сборе, идиоты, им нужна площадь, и они, не задумыва
ясь, нас выгоняют. От всего этого многому учишься. Учишься не
навидеть буржуев, эгоистов-буржуев, грязнуль с их дурацкой мно
гочисленной и кретинской малышней, их идиотизм, их безразли
чие, их страхи и подлости и главное — их уродство. Рабочие в СССР 
N сто раз лучше буржуев. То, что я твердо знаю, это что мой дух 
останется навечно отмеченным ненавистью к мещанам, жестокой 
и трезвой ненавистью. Сегодня видел Митю, который сгорает от 
неутоленного желания книг — у него нет бабок. Попробую про
дать книг, чтобы купить у него книгу, которую очень хочу иметь: 
«Взгляды на современный мир» Поля Валери. Прочел прекрасную 
книгу Монтерлана «Молодые девушки» — очень хорошо, с боль
шим реализмом и человечностью. Мы с Митей съели приблизи
тельно килограмм вишен, не помыв их. Видимо, Митя поступит в 
ИФЛИ, а куда еще деваться? Для него это целая проблема. Все 
страшно критикуют ИФЛИ, а куда поступать? Ирина вернулась 
из Владивостока. Митя мне объявил, что Вильна взята немцами — 
гак ему сказала Ирина. Существенная разница между Митей и мной 
и том, что Митя гораздо меньше думает, чем я, видит меньше, чем 
я, гораздо менее смел, чем я, у него гораздо меньше, чем у меня, 
критического ума. Надо будет позвонить Вале. Я давно ей не зво-
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нил. На Украине идут жестокие бои в направлении Львова и Луц
ка. Ужасные танковые бои. В Белоруссии и в Литве красные от
ступают, ведя страшные арьергардные бои и забирая много не
мецких пленных. В Литве немецкие пленные были совсем пьяные. 
Странно, мне совсем не хочется видеть Валю. Получили письмо 
от Али. 10.30. Скоро пойду спать. Не теряю надежду, во всех смыс
лах, несмотря ни на что. Все будет благополучно.

1 /Ш 4 1

R ésum ons les d e rn ie rs  co m m u n iq u é s  d u  B.S.I. Le gros 
événem ent est une nouvelle offensive allem ande tout le long de 
la frontière  soviéto-fm landaise. Les attaques allem andes sont 
p a rticu liè re m e n t v io len tes, en  d irec tio n  de M ourm ansk  et 
Vyborg. Ainsi un nouveau front est créé. Le combat est très violent 
dans cette région: nord-ouest de la frontière gouvernem entale. 
Du reste, il paraît que toutes ces attaques allem andes le long de 
la frontière soviéto-fïnlandaise sont brisées et refoulées par les 
tro u p e s  ro u g es. Là où  L offensive  a lle m a n d e  est la p lus 
dangereuse, c ’est pour le m om ent, en Biélorussie et en Lithanie. 
En B iélorussie les tro u p es nazies avancen t en  d irec tio n  de 
Baranovitchi et Minsk (capitale de la République Soviétique de 
Biélorussie). Je  suis enclin à croire que ces villes seront prises 
m algré  la résis tance  des tro u p es  R ouges, b eau co u p  m oins 
nom breuses que les troupes allem andes dans cette région. En 
Lithuanie, après avoir pris Vilno et Kaunas, les troupes du  Reich 
a tta q u e n t  en  d ire c tio n  de  la r iv iè re  D vina — Ils v e u le n t 
probablem ent passer en Lettonie et m archer sur Riga, cap. de 
cette R épublique. Dans les autres secteurs de la frontière, les 
attaques allem andes sont brisées. A u jourd ’hui les problocs — 
sacrés salauds — nous ont signifié d ’avoir à qu itter la cham bre 
vers le 1 août. Mais où aller? Kroutchenykh dit q u ’il ne faut pas 
s ’a d re s se r  à A céeff q u i ne  p o u r ra  r ie n  fa ire  en  ce sens. 
Kroutchenykh va s’adresser à un écrivain nom m é Gretch q u ’il 
d it co m p é ten t en la m atière . Lui-m êm e (K routchenykh) va 
p robab lem en t p a rtir  à Saratov — histo ire de laisser passer le 
temps, à savoir que la zone m ilitaire est néfaste à la santé. Il se 
p eu t que  K rou tchenykh  nous fasse trouver q u e lq u e  chose. 
D ’autre part un  avocat de nos amis, Barsky, va peut-être nous 
trouver quelque chose. A ujourd’hui ai vu Miria qui m ’a refilé un 
livre de Valéry «Regards sur le m onde actuel». Ma m ère ne veut
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|>й* que je voie Mitia à cause des tem ps politiquem ent dangereux, 
rl que nous ressemblons à des étrangers. M aisje veux le voir tout 
i\v même et nous nous verrons, sans que m a m ère le sache. Ai vu 
Vttlla -  aussi gaie et sympa que d ’ordinaire. Lui téléphonerai 
dem ain ou après-demain. La plus grande question est celle de la 
i h a in b rc  et d u  d é m é n a g e m e n t, et de l ’év e n tu a lité  d ’u n e  
évacuai ion civile de Moscou, et de l ’école, et où nous habiterons. 
( Iliaque jour m aintenant, suis de veille sur le toit de 6 heures du 
malin à midi.

Вот суммарно последние сведения Совинформбюро. Главное со
бытие — повое немецкое наступление вдоль всей советско-финской 
границы. Немецкая атака особенно сильна в направлении Мурман
ска и Выборга. Вот и создан новый фронт. Бой очень сильный в 
»том районе: на северо-запад от государственной границы. Впро
чем, говорят, что всем наступлениям немцев вдоль советско-финс
кой границы дается резкий отпор красными войсками. В данный 
момент самое опасное немецкое наступление в Белоруссии и Лит
ке. В Белоруссии нацистские войска продвигаются в сторону Бара- 
ионичей и Минска (столицы Советской Белорусской республики). 
Я склонен думать, что города эти будут взяты, несмотря на сопро
тивление красных войск, которые в этом районе гораздо менее мно
гочисленны, чем немецкие войска. В Литве, после взятия Вильны 
и Каунаса, войска Рейха наступают в направлении реки Двины — 
они, вероятно, хотят проникнуть в Латвию и наступать на Ригу, сто
лицу этой республики. В других пограничных зонах немецкое на
ступление остановлено. Сегодня хозяева — настоящие сволочи — 
иве уведомили, что мы должны покинуть комнату около 1 августа. 
А куда деваться? Крученых говорит, что не следует обращаться к 
Асееву, который в этом смысле ничего не сможет сделать. Круче
ных обратится к одному писателю, по фамилии Греч, который, го
ворит он, в этой области сведущ. Сам он (Крученых), вероятно, 
уедет в Саратов, чтобы дать пройти некоторому времени, так как 
военная зона якобы вредна для здоровья. Может быть, благодаря 
Крученых мы что-нибудь и найдем. С другой стороны, один наш 
знакомый — адвокат Барский, может быть, что-нибудь для нас най
дет. Сегодня видел Митю, который мне дал книгу Валери «Взляды 
ИМ современный мир». Мать не хочет, чтобы я с Митей встречался 
иа-аа опасности политической обстановки — мы слишком похожи 
ни иностранцев, но я все-таки хочу его видеть и буду с ним встре-
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чаться, но чтобы мать об этом не знала. Видел Валю. Она такая же 
веселая и симпатичная, как обычно. Позвоню ей завтра или после
завтра. Главный вопрос — вопрос комнаты, переезда и возможной 
эвакуации из Москвы гражданского населения, и школы, и где мы 
будем жить. Теперь я каждый день дежурю на крыше с 6 утра до 
полудня.

2/VII-41

N otre situation devient franchem ent inquiétan te . Le plan de 
K routchenykh a avorté. La cham bre q u ’on nous proposait était 
de 10 m. et p leine d ’effets du  type qui la louait et qui parta it 
pou r le front. Ainsi cette posssiblité est foutue. M oulia a vu ma 
m ère et lui a d it q u ’il nous faut tou t laisser et partir de M oscou. 
De partou t nous recevons des avis contradictoires: partir ou ne 
pas partir de Moscou? K routchenykh part à Saratoff. Il se peut 
fort bien  q u ’on m e m obilise et q u ’on m ’envoie travailler dans 
un  kolkhoz. P our nous la situation  est c ritique. Moi, je  suis 
partisan résolu du  plan suivant: à tou t prix  trouver une cham bre 
convenable à M oscou et être parti dans cette cham bre au 1~ 
août. Pourquoi? Parce que si l’on évacue la popu lation  civile de 
M oscou (selon les b ru its  qu i c ircu len t) on  au ra  d'où partir. 
Tandis que, adm ettons que nous nous fassions évacuer de cette 
chambre-là. Q ue deviendront les affaires, bagages, etc.? Et puis 
on ne peu t tou t m iser sur l ’éventualité d ’une  évacuation ou 
d ’événem ents ex traordinaires arrivant avant le 1 - août. Il y a 
un  fait: nous avons à q u itte r la cham bre au 1er août. Partir pour 
la cam pagne, mais où, com m ent? Moi je  suis partisan  acharné 
de la cham bre à Moscou. Au m oins on aura  une  base durable  
et, si on nous évacue, nous laisserons les affaires dans cette 
cham bre que nous trouverons. Tous nos efforts, à ma m ère et à 
m oi doivent tend re  à trouver cette cham bre. Ne pas écou ter les 
racontars et chercher la cham bre et la trouver, voilà ce q u ’il faut 
faire. Les nouvelles du  front ne sont pas fam euses, p o u r tout 
d ire . En U k ra in e  les tro u p e s  so v ié tiq u es  e ffe c tu e n t le u r  
m o u v em e n t de rep li sy s tém atiq u e , o n t évacué Lvoff. En 
d irection  de M ourm ansk, les troupes du Reich avancent m algré 
la ré s is ta n c e  a c h a rn é e  e t les c o n tre -a tta q u e s  des fo rces  
soviétiques, in férieures en nom bre. En L ithuanie les troupes 
du  Reich te n te n t de fo rcer la Dvina, p ro bab lem en t que les 
opérations de L ithuanie et de la frontière soviéto-finlandaise
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poursuivent le bu t d ’encercler Léningrad: en effet, le fait que 
1rs Allemands d irigent leur offensive sur la Dvina m ontre  q u ’ils 
veulent passer en  L etton ie , de là en  Estonie, et alors ils se 
trouveront à portée  de canon de Léningrad. Or, les troupes du  
Reich ont am orcé une très sérieuse offensive sur Kegsgolm, à 
la frontière soviéto-finlandaise. Si on regarde sur la carte, on 
voit que Kegsgolm ne se trouve pas loin ni de Vyborg ni de 
L é n in g ra d . K oegsgolm  et V yborg se to u v e n t au  n o rd  de 
Léningrad (nord-est), et les pays baltiques au sud-est. Le plan 
a llem and  d ’en c erc le m en t de L én in g ra d  est clair. Q u an t à 
l'offensive allem ande de Biélorussie et à celle de l ’U kraine, on 
ne peut encore rien  dire de b ien  décisif, b ien  q u ’il me semble 
que les Allem ands vont en d irection  de Moscou. La question se 
pose ainsi: l’Arm ée Rouge saura-t-elle a rrê te r les Allem ands en 
*c déployant à temps? II m e sem ble q u ’on peu t exp liquer les 
succès a llem ands en  ce m o m en t p a r  l ’effe t de su rp rise  et 
l'initiative q u ’ils on t pris d ’a ttaquer les prem iers, ce qui n ’a pas 
perm is à l ’Arm ée Rouge de se déployer à tem ps. D ’autre part, 
les A llem ands o n t u ne  ex cellen te  e x p é rien ce  de la g u e rre  
m o d e rn e , ta n d is  q ue  les R ouges n ’o n t eu  a ffa ire  q u ’à la 
Finlande. A u jourd ’hui ai vu Mitia. Il est réform é. Avons roulé 
en tram  avec lui et il a été au comm issariat m ilitaire et à l’hôpital. 
M aintenant, suis chaque jo u r  de veille de six h. du  m atin  à m idi, 
sur le to it. C ’est assez em m erdan t. O n m ’a inscrit dans une 
brigade de pom piers — moi, pom pier! Q ui aurait jam ais cru? 
Du reste, je  fais un  pom pier m iteux. L’h um our ne me quitte  
pas. Il faut trouver une  cham bre, absolum ent. 9h.30. Je  me 
quitte  (couche). D em ain — téléphonera i à Valia et tâcherai de 
vendre tous les livres q u e je  pourrai. Valia dit q u ’aucune bom be 
ne me tuera: elle rebond irait sur moi. M arrant. Mais pas trop — 
un vrai bom bardem ent doit être affreux. Me couche.

Наше положение становится действительно тревожным. План 
Крученых лопнул: комната, которую нам предлагали, была в 10 мет
ров и заполнена вещами дядьки, который ее сдавал и уходил на 
фронт. Теперь эта возможность летит к черту. Муля видел мать и 
сказал ей, что надо все бросать и уезжать из Москвы. Отовсюду 
получаем противоречивые мнения: уезжать или не уезжать из Мос
квы? Крученых едет в Саратов. Очень возможно, что меня мобили
зуют и погонят работать в колхоз. Для нас положение довольно

М I ci>|ii nii Эфрон Том 1 417



Г е о р г и й  Э ф р о н

критическое. Я твердо считаю, что надо держаться следующего 
плана: во что бы то ни стало найти подходящую комнату в Москве 
и переехать в эту комнату к 1 августа. Почему? Потому что если граж
данское население будет эвакуироваться из Москвы (такие сейчас 
ходят слухи), у нас будет о т к уд а  уезж ат ь. Тогда как, допустим, нас 
эвакуируют из этой комнаты — что станет с нашими вещами, бага
жом и т.д.? К тому же невозможно делать всю ставку на возможную 
эвакуацию, на необычайные события до 1 августа. Один факт ясен: 
мы должны покинуть комнату к 1щ августа. Уезжать в деревню? Но 
куда? Как? Я решительный сторонник комнаты в Москве. По край
ней мере, у нас будет постоянная база, и если мы будем эвакуирова
ны, мы оставим вещи в той комнате, которую мы найдем. Все наши 
усилия, мои и матери, должны быть устремлены к цели найти ком
нату. Не слушать общих разговоров, искать комнату и найти ее. Вот 
что надо делать. Новости с фронта не очень хорошие, честно го
воря. На Украине советские войска продолжают систематическое 
отступление и оставили Львов. В направлении Мурманска войска 
Рейха продвигаются вперед, несмотря на жестокое сопротивление 
и контратаки уступающих им в численности советских сил. В Лит
ве войска Рейха пытаются пересечь Двину. По всей видимости, 
операции в Литве и на советско-финской границе имеют целью 
окружить Ленинград: действительно, тот факт, что немцы направ
ляют свое наступление на Двину, показывает, что они хотят про
никнуть в Латвию, оттуда в Эстонию и тогда они будут находить
ся на расстоянии пушечного выстрела от Ленинграда. А войска 
Рейха предприняли серьезное наступление на Кегсгольм, на со
ветско-финской границе. Если посмотреть на карту, то видно, что 
Кегсгольм находится недалеко и от Выборга и от Ленинграда. Кег
сгольм и Выборг находятся на север от Ленинграда (северо-вос
ток), а балтийские страны на юго-востоке. Немецкий план окру
жения Ленинграда ясен. Что касается наступления в Белоруссии 
и на Украине, ничего такого решающего еще нельзя сказать, хотя 
мне кажется, что немцы держат направление на Москву. Вопрос 
ставится следующим образом: сумеет ли Красная Армия остано
вить немцев, вовремя развернувшись? Мне кажется, что можно 
объяснить немецкие успехи в данный момент неожиданностью их 
атаки и тем, что они решили наступать первыми, что не позволи
ло Красной Армии вовремя развернуться. С другой стороны, у 
немцев богатый опыт современной войны, тогда как красные во
евали только в Финляндии. Сегодня видел Митнэ. Он освобожден. 
Ехали вместе на трамвае, он был в военкомате и в госпитале. Те-
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?Iс*|и» я дежурю каждый день, с шести утра до двенадцати, на кры
ше. Нто довольно паршиво. Меня записали в бригаду пожарников. 
>1 пожарный! Кто бы подумал. Кстати, я пожарный никудыш
ный. Меня не оставляет чувство юмора. Надо найти комнату, обя
зательно. 9.30. Бросаю (себя). Иду спать. Завтра позвоню Вале и 
постараю сь продать все книги, которые смогу. Валя говорит, что 
меня никакая бомба не убьет: отскочит! Забавно! Да не очень. 
Настоящая бомбардировка — это, должно быть, ужасно. Ложусь 
гнать.

3/VIL41

7 h. 40 du  m atin. A ujourd’hui il va faire une chaleur du  diable. 
Me suis présenté à 6h. pour veiller sur le toit, mais le patron a dit 
c|ue le jour, pour le m om ent, on ne veillera plus sur le toit. Serai 
probablem ent obligé de veiller le soir ou la nuit. Ma m ère a le 
pro jet de m ettre  le plus possible de m alles chez les amis et 
c o n n a issa n ce s , e t de  c e tte  faço n , n o tre  d é m é n a g e m e n t 
(dém énagem ent où?) serait considérablem ent allégé. Ce plan est 
assez in te llig e n t — p re n d re  avec nous se u le m en t le s tr ic t 
nécessaire, et le reste — chez des amis. Encore faut-il que ces amis 
et connaissances accepten t de p ren d re  chacun une m alle ou 
deux. A ujourd’hui, ma m ère verra l ’avocat Simon Issaakovitch 
Harsky. Il se peut q u ’il nous aide à trouver quelque chose. S’il ne 
peut rien  faire, il faudra  s’adresser à nouveau au «Litfond» 
A ujourd’hui Staline a parlé à la radio. Je  l’ai en tendu  mais pas 
1res bien, parce que c’était le «trou» des voisins qui parlait. Il va 
f alloir que je  lise le texte de sa déclaration dans le jo u rn a l de ce 
tnat in. A ujourd’hui vais vendre le plus possible de mes livres (dois 
2 roubles à Mitia pour Valéry). Dois téléphoner à Valia et à Mitia, 
dois lire le jo u rn a l et savoir quand  je  serai de veille. Mais le 
principal, c ’est de trouver une cham bre. Il y a deux jours, en 
raison de la situation extraordinaire, le C.C. du parti comm uniste, 
le gouvernem ent soviétique et le Soviet des Commissaires du 
Peuple ont créé le Comité d ’Etat de Défense (C.E.D.). Le chef 
du CED est Staline. Au fond, ce CED c’est un  m inistère restreint. 
Le CED assum e to u t le p o u v o ir lég is la tif  et e x é c u tif  et la 
population est tenue d ’obéir à tous les décrets de ce comité. Tout 
le pouvoir est entre les mains du CED. Le tout c’est de trouver 
une cham bre, avoir une base et dém énager au plus vite.
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7.40 утра. Сегодня будет адская жара. Явился в 6 ч., чтобы дежу
рить на крыше, но начальник сказал, что пока, днем, на крыше де
журить не будем. Видимо, придется дежурить вечером или ночью. 
Мать решила поставить возможно большее количество сундуков к 
друзьям и знакомым, и, таким образом, наш переезд (переезд куда?) 
будет значительно облегчен. План довольно разумный: взять с со
бой только самое необходимое, а остальное оставить у друзей. Еще 
надо, чтобы эти знакомые и друзья согласились каждый взять один 
сундук или два. Сегодня мать должна встретить Семена Исаакови
ча Барского. Возможно, он нам поможет что-нибудь найти. Если 
он ничего не может сделать, надо будет снова обратиться в Лит
фонд. Сегодня Сталин говорил по радио. Я слышал, но плохо, т.к. 
говорилось в «дыре» соседей. Надо будет прочитать текст его речи 
в утренней газете. Сегодня я должен продать как можно больше 
своих книг (должен Мите 2 рубля за Валери). Должен позвонить 
Вале и Мите, должен прочитать газету и узнать, когда буду дежур
ным. Но главное — найти комнату. Два дня назад, ввиду чрезвычай
ного положения, ЦК Коммунистической партии, Советское пра
вительство и Совет Комиссаров создали Комитет Обороны Госу
дарства. Глава КОГ — Сталин. В сущности, этот комитет является 
малым министерством. Комитет берет в свои руки всю законода
тельную и исполнительную власть; население подчиняется всем 
декретам этого Комитета. Вся власть находится в руках Комитета. 
Но главное — найти комнату, иметь основу и как можно скорее пе
реехать.

4 /Ш 4 1

H ier à 2 h. du  m atin  il y a eu  u ne  a le rte  a é rien n e  qu i a d u ré  
1 h. 20 m in. C ’est la 2~ alerte aérienne de Moscou. Du reste il 
n ’y a pas eu de bom bardem ent. H ier et au jo u rd ’hui il fait une 
chaleur tropicale. H ier avons été avec m a m ère chez Barsky, 
l’avocat. Il a donné à ma m ère le téléphone de la fem m e d ’un  
de ses amis, qui part en service com m andé et laisse 2 cham bres 
rue Granovsky au 3ê étage. Ma m ère doit té lép h o n er à cette 
fem m e au jo u rd ’hui pou r savoir les conditions de location, la 
question  de l ’en reg is trem en t par le com ité de m aison et la 
question des bagages. Les locataires perm ettront-ils que nous 
em m énagions avec tous nos bagages et se trouvêra-t-il de la place
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<l;ms les cham bres pour ces bagages? Le problèm e de la cham bre 
serait-il résolu  a u jo u rd ’hu i ou dem ain? Ce serait b ien , si la 
com bine avec ces cham bres rue Granovsky réussissait. La rue 
( iranovsky se trouve dans le centre de la ville, près du  Krem lin 
et de la b ib lio thèque Lénine, à côté du m étro «Arbatskaya» et 
clé tous les tramways imaginaires. Il se peu t que cette possibilité— 
là avorte — très possible, après tou t (soit à cause des bagages: 
pas de place p o u r eux car il laissent les m eubles, soit à cause de 
l 'e n re g is tre m e n t. Q ui sait p o u rq u o i et que lle s  d ifficu lté s  
peuvent surgir?). Mais beaucoup de personnes nous disent que 
cela ne m anquera  pas de cham bres à lo u er à M oscou, é tan t 
donné que beaucoup de gens p artiron t ou sont déjà partis au 
Iront. Mais plus vite nous trouverons où vivre, plus vite nous 
dém énagerons — m ieux cela vaudra de tous les côtés. L’air est 
torride. J ’ai l ’im pression q u ’un  vache d ’orage se prépare. Ce 
que ce serait b ien  si cette histoire de cham bre, rue Granovsky, 
pouvait réussir! Ce qui est vraim ent em m erdan t, c ’est q u ’on 
n ’achète pas de livres m ain tenant, et je  n ’ai absolum ent pas de 
fric. Le gros événem ent ou p lu tô t ce qui ressort du  d e rn ie r 
com m uniqué du  BSI c ’est que les troupes allem andes on t forcé 
la Dvina en Lettonie. Des com bats acharnés se dérou len t sur la 
Bérézina, en Biélorussie. Du reste ces com m uniqués sont assez 
im précis, et c ’est com préhensible, car on ne connaît pas encore 
le résultat des batailles acharnées qui se déroulen t en Biélorussie 
et en Ukraine. En Biélorussie les troupes allem andes vont sur 
M insk q u ’ils te n te n t  d ’e n c e rc le r . En U k ra in e  l ’o ffensive  
allem ande se développe sur Rovno et T arnopol. P artou t ces 
com bats  so n t a c h a rn é s  et les tro u p e s  so v ié tiq u es  co n tre - 
a ttaquen t constam m ent. La presse anglaise et am éricaine loue 
les qualités de courage des soldats soviétiques. Les écrivains 
Jules Rom ains, Feuchtw anger et Th.M ann en A m érique, Wells 
en A ngleterre on t signifié leur sym pathie p o u r le peup le  russe 
en guerre pou r sa liberté  et celle du  m onde, contre les bestiaux 
sanguinaires du national socialisme allem and. Sur tou t le front 
la bataille  fait rage. Les fan tassins, tanks, avions, a rtille rie  
soviétiques résistent avec acharnem ent aux attaques des vagues 
m otorisées nazies. Il paraît que les pertes allem andes en nom bre 
et en m atériel sont terribles. Ce qui est intéressant c’est de savoir 
si les Allem ands p o u rro n t m ener leurs opérations de façon à 
occuper Léningrad. Je  crois que leur objectif en L ettonie est 
Kiga — grand  po rt et capitale de la répub lique  s.s.de Lettonie.
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Des com bats terribles se dérou len t sur la rive dro ite  de la Dvina 
(Jacobstad t). D ’après le d iscours de Staline, en  8 jo u rs , les 
A llem ands ont occupé la Biélorussie occidentale, une partie de 
la Lettonie, la L ithanie et une partie  de l ’U kraine occidentale. 
Staline a dit que les Allem ands ont pu  ob ten ir ces succès parce 
q u ’ils on t attaqué l’URSS les prem iers et q u ’ils on t je té  toutes 
leurs forces dans l’offensive sur la Russie, tandis que les arm ées 
rouges n ’ont pas eu le tem ps de se déployer et le gros des arm ées 
rouges n ’est pas encore en tré  en contact avec les troupes nasies. 
Staline a dit que H itler serait battu  tou t com m e ont été battus 
N apoléon et G uillaum e II et q u ’il n ’y a pas d ’arm ée invincible. 
H ier ai vu Valia. Me suis baladé avec elle, bavardant beaucoup 
et riant. Ai vu Mitia h ier et au jo u rd ’hui. L’air est de plom b et le 
to n n e r r e  se fa it e n te n d re . 5 h .30  d u  soir. J ’a tte n d s  avec 
im patience ma m ère à cause de la natu re  des nouvelles q u ’elle 
apporte ra  à propos de la cham bre rue Granovsky. M itia aussi 
écrit un  jo u rn a l. Vaches de coups de to n n erre . Plus vite on 
dém énagera, m ieux ça vaudra.

Вчера в 2 часа ночи была воздушная тревога, кот. длилась 1.20 ми
нут. Это 2м воздушная тревога в Москве. Да и бомбардировки не 
было. Вчера и сегодня тропическая жара. Вчера мы были с мате
рью у адвоката Барского. Он дал матери телефон жены одного его 
знакомого, который уезжает в командировку и оставляет 2 комна
ты на улице Грановского на 3“ этаже. Мать должна позвонить этой  
женщине сегодня, чтобы узнать какие условия сдачи комнаты, воп
рос прописки в домкоме и проблема багажа — согласятся ли квар
тиранты, чтобы мы въехали со всем нашим багажом и найдется 
ли место для этого багажа в комнатах. Неужели проблема комна
ты может решиться сегодня или завтра? Как было бы здорово, 
если бы план комнат на улице Грановского удался. Улица Грановс
кого находится в центре города, рядом с Кремлем, с Библиоте
кой Ленина, со станцией метро «Арбатская», и от нее идут все
возможные трамваи. Вполне может быть, что эта возможность 
лопнет — очень возможно, в конце концов (либо из-за багажа: нет 
места для него, т.к. они оставляют свою мебель, либо из-за про
писки. Кто знает, почему и какие трудности могут возникнуть?). 
Но многие нам говорят, что будет сдаваться много комнат в Моск
ве, т.к. многие пойдут или уже ушли на фронт. Д о  чем скорее мы 
найдем, где жить, чем скорее мы переедем, тем лучше будет во
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т е х  отношениях. Воздух соверш енно накален. Кажется, будет 
( и'п.шощая гроза. Как было бы хорошо, если бы эта история с ком
натами на улице Грановского удалась. Весьма паршиво то, что сей
час никто не покупает книг, а у меня решительно нет бабок. Глав
ное* событие, или то, что можно понять из последнего сообщ е
нии ( Совинформбюро, это что немецкие войска в Латвии проби- 
Mitcii на другой берег Двины. Ж естокие бои сейчас происходят на 
Березине, в Белоруссии. Кстати, сообщения постоянно неточные, 
и э го понятно, так как еще не известны результаты жесточайших 
Лиги и Белоруссии и на Украине. В Белоруссии немецкие войска 
идут па Минск, который они пытаются окружить. На Украине не
мецкое наступление разворачивается в направлении Ровно и Тер
нополя. Повсюду идут сильнейшие бои, и советские войска посто- 
ннно контратакуют. Английская и американская пресса хвалят 
< мглость советских солдат. Писатели — Жюль Ромен, Фейхтван
гер и Т. Манн в Америке, Уэллс в Англии выразили свое сочувствие 
русскому народу, воюющему за свою свободу и свободу всего мира, 
против кровожадных зверей немецкого национал-социализма. По 
всему фронту битва жестокая. Пехота, танки, самолеты, артилле
рии советов сопротивляются с большой силой против нападений 
моторизованных немецких волн. Говорят, что немецкие потери, 
как в людях, так и материальные, — ужасающи. И нтересно, смо
гут ли немцы провести свою операцию так, чтобы взять Ленинг
рад? Я думаю, что в Латвии их цель — Рига, большой порт и столи
ца Латвии. Ужасные бои развернулись по правому берегу Двины 
(Яковштадт). Из речи Сталина выходит, что за 8 дней немцы за
пили Западную Белоруссию, часть Латвии, Литву и часть Запад
ной Украины. Сталин сказал, что немцам удалось добиться тако
го успеха благодаря тому, что они первые напали на СССР и бро
сили все свои силы на наступление в России, тогда как Красная 
Армия не успела развернуться и большая часть красных войск 
еще нс вступила в бой с войском нацистов. Сталин сказал, что 
Пилер будет разбит так же, как были разбиты Наполеон и Виль- 
ггльм Второй, и что не существует непобедимой армии. Вчера 
видел Валю. Много гуляли вместе, болтали, шутили. Видел Митю 
вчера и сегодня. Воздух страшно накалился, и слышится гром. 8.30 
вечера. С нетерпением жду мать из-за сути новостей, которые она 
принесет, насчет комнаты на улице Грановского. Митя тоже ве
дет дневник. Страшные раскаты грома. Чем скорее мы переедем, 
гем лучше.
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6/VII-41

6 h. 30 du  soir, les deux cham bre de la rue  Granovsky avaient 
avorté h ier m atin, le probloc nous ayant téléphoné que le com ité 
de m aison avait refusé de nous enregistrer dans ces cham bres, 
pou r des raisons techniques et bureaucratiques. Il existe de ces 
com ités de m aison qui font tou t le tem ps les difficiles. Le m atin 
d ’au jo u rd ’hui, tôt, Barsky nous téléphone: nouvelle occasion 
de cham bre. Nous nous rendîm es à l’adresse donnée: c ’est un  
appartem en t de 3 cham bres q u ’occupait un  docteu r qui part 
pou r l ’O ural. Il laisse là-bas ses m eubles et certaines affaires, 
mais il y aura  de la place pou r nos bagages. La sœ ur de sa fem m e 
disposera des affaires restant dans la m aison (en ce sens q u ’il 
faudra déplacer des m eubles, etc. pou r faire de la place pour 
nos affaires). L’appartem ent est assez m iteux (pas de gaz) On y 
accède par 2 cours assez sales où p end  du linge. Mais là n ’est 
pas l ’im portant: le tou t c ’est d ’em m énager le plus vite possible, 
de s’installer de façon potable, de s’arranger com m e on peut. 
Encore on ne sait si la milice nous enregistrera là-bas. De la part 
du  com ité de m aison il n ’y a pas d ’opposition . Le tou t c’est 
d ’em m énager. O n laissera nos livres ici, et puis quand  le train  
de vie s’installera, alors on verra où il y a de la place p o u r m ettre  
ces livres. Il ne faudra  pas, par exem ple que la sœ ur de la fem m e 
du  probloc soit sous no tre  nez tou t le tem ps. Le probloc a signé 
un  papelard  où il est d it que la sœ ur a le droit de disposer de 
toutes les affaires, fort nom breuses dans l ’appartem ent. Ce q u ’il 
ne faudrait pas, c ’est d ’avoir des difficultés avec elle, en  ce qui 
concerne le déplacem ent des m eubles et affaires du m ari de sa 
sœur. O n sera seuls dans l ’appartem ent. O n recevra le jo u rn a l 
(et m êm e p lusieurs jo u rn a u x ). Il y a le té léphone. Il faudra  
chercher où l ’on vend du  pétrole (pour le réchaud  à pétro le). 
Il ne faudra  pas que, sous p rétex te  de con trô ler les fam euses 
affaires, la sœ ur du  probloc se ram ène tou t le tem ps et nous 
gêne. Mais je  ne crois pas que cela arrivera. Dem ain nous devons 
p rend re  un docum ent au com ité de m aison que nous sommes 
inscrits  ici, m a m ère devra o b ten ir  de l ’E dition  d ’E tat une 
dem ande au com ité de m aison q u ’on nous laisse em m énager; 
to u t cela on le p o r te ra  au  com ité  de m aison  de là-bas. Le 
dém énagem ent sera très difficile: com m ent trouver un  moyen 
de transport?  Enfin on  verra. Il faudra  savoir où achete r du  
pétrole, où il y a un  abri contre les bom bardem ents. La m aison 
est assez vaseuse, mais le q u a rtie r  est bien , près de la place
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ГоисЬкте, de la rue Gorki, de la place Maïakovski, le centre 
гпПп. Le plus d u r reste à faire: trouver un  m oyen de transport, 
em m énager, s’installer là-bas et com m encer la vie norm ale. Mais 
pourvu q u ’il y ait où vivre, le reste s’arrangera. Ai vu M itia avant- 
hier et au jo u rd ’hui. Ai vu son livret m ilitaire: inapte au S.M. 
(lause: T.B.C. Il a reçu son passeport — p o u r 5 ans com m e moi. 
L’irritan t c ’est q u ’à Moscou en ce m om ent, c ’est plein de livres 
form idables et personne ne les achète parce que personne n ’a 
d ’argent. Nous errons avec M itia et nous voyons des tas de livres 
q u ’il nous faud ra it acheter, mais voilà: pas d ’argen t, pas de 
Suisse! C’est fort irritant. Nous en râlons. Nous nous prom enons 
souvent ensem ble par la ville. Tâcherai de voir Valia au jou rd ’hui 
p o u r lui d ire  que  je  dém énage et que je  ne p o u rra i la voir 
pendan t environ, combien? de jou rs. Com bien nous faudra-t-il 
de jo u rs  p o u r trouver les m oyens de tran spo rt, em m énager, 
s’installer norm alem ent? Après tou t, peut-être, après tan t de 
misère, vivra-t-on pas trop  mal là-bas? Le quartier est bien. Enfin, 
on verra.

6.30 вечера. История с комнатами на улице Грановского лопнула 
вчера утром, хозяин нам позвонил, что домком отказался нас про
писать в этих двух комнатах по техническим и бюрократическим 
причинам. Есть домкомы, которые постоянно создают трудности. 
С е г о д н я  рано утром позвонил Барский: новая возможность комна
ты. Мы поехали по данному адресу: это квартира в 3 комнаты, ее 
нанимал врач, который едет на Урал. Он оставляет за собой мебель 
и кое-какие вещи, но будет место для нашего багажа. Сестра его 
Ж ен ы  разберется с остающимися в доме вещами (в том смысле, 
ч т о  надо будет переставить мебель и т.д.), чтобы освободить мес
то для наших вещей. Квартира довольно паршивая (без газа). Надо 
проходить двумя дворами, довольно грязными, где сохнет белье. 
Но э то не столь важно. Главное — переехать как можно скорее, бо
л е е  или менее сносно устроиться, освоиться как можем. А еще, мы 
даже не знаем, согласится ли милиция нас там прописать. Со сто
р о н ы  домкома возражений нет. Первое дело — переехать. Книги 
оставим здесь, а когда жизнь войдет в колею, тогда увидим, есть ли 
м е с т о , чтобы поставить книги. Желательно, например, чтобы сес
тра жены хозяина не торчала все время у нас под носом. Хозяин 
подписал бумажку, в которой сказано, что сестра имеет право рас
поряжаться всеми вещами (а их в квартире очень много). Будет не-
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приятно, если возникнут с ней трудности относительно того, куда 
ставить мебель и убирать вещи мужа сестры. Мы будем одни в квар
тире. Будем получать газету (даже несколько). Есть телефон. Надо 
будет узнать, где продается керосин (для примуса). Да и не надо, 
чтобы под предлогом надзора над злополучными вещами сестра 
жены таскалась бы каждый день и нам мешала. Но я не думаю, что 
это случится. Завтра мы должны взять анкету в домкоме, что мы с 
матерью здесь прописаны, мать должна будет получить от Госизда
та прошение в домком, чтобы нас туда пустили: все это мы должны 
предъявить в тот домком. Перезжать будет очень трудно. Как най
ти транспорт? В общем, посмотрим. Надо будет узнать, где покупа
ют керосин, где находится бомбоубежище. Дом довольно плохонь
кий, но район хороший, около Пушкинской площади, улицы Горь
кого, площади Маяковского, в общем — центр. Самое трудное впе
реди: найти возможность транспорта, чтобы переехать, въехать, 
устроиться там и начать нормальную жизнь. Но лишь бы было где 
жить; остальное все устроится. Видел Митю позавчера и сегодня, 
видел его солдатскую книжку: негоден к В.С., причина — ТБЦ. Он 
получил свой паспорт на 5 лет, как и я. Раздражает то, что сейчас в 
Москве полно замечательных книг, никто их не покупает, потому 
что ни у кого нет денег. Мы шляемся с Митей и видим массу книг, 
которые нам надо бы купить, и вот: ни гроша, ни копейки! Это весь
ма неприятно. Мы злимся. Мы часто гуляем вместе по городу. По
пробую сегодня повидать Валю, чтобы ей сказать, что я переезжаю  
и что не смогу ее видеть, вероятно, в течение около (скольких?) 
дней. Сколько нам понадобится дней, чтобы найти возможный 
транспорт, въехать, нормально устроиться. В конце концов, может 
быть, после стольких мытарств будем там жить сносно? Район хо
роший. Что ж, посмотрим.

7/т -4 1

En regardant notre situation de Pextérieur (celle de ma m ère et 
la m ienne) un observateur, quel q u ’il soit, aurait im m édiatem ent 
déclaré que cette situation présente en soi le capharnaüm  le plus 
com plet. R ien de tel, du  reste, que la guerre p o u r créer des 
situations de capharnaüm . Expliquons-nous. H ier au soir, selon 
toutes les apparences, tout était encore assez clair et définitif: il 
s’agissait de dém énager rue Sadovaïa-Karetnaïa (ce qui traduit 
littéralem ent en français, porte  la signification absurde de rue 
des Jard ins de Fiacres). Il s’agissait de trouver des moyens de
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hansport, de dém énager et de s’installer là-bas. Bon. Mais voilà 
que ma m ère s’est avisée h ier soir de faire une visite à une petite 
vieille de ses amies. Là elle a rencontré  une de ses connaissances, 
le dénom m é Kotchetkoff, un  poète-traducteur. Com m encèrent 
<les conversations sérieuses: tout le m onde parlait d ’évacuation 
forcée de la populaiton civile de Moscou, des gaz et autres sujets 
non moins chatouilleux. La guerre, quoi. Tout le m onde dit q u ’il 
f aut partir d ’ici avant que l ’évacuation de la population civile ait 
ét é décrétée officiellement. En cas d ’évacuation en masse ce serait 
très « inconfortable», ces foules assiégeant les trains pour partir 
pour des destinées indécises ou kolkhoziennes, le tout avec m on 
poète de mère... Brr! ce n ’est pas ragoûtant, cette perspective. 
Alors l’idée est q u ’il faut nous évacuer nous-mêmes avant que 
« Г heure sonne». H ier Kotchetkoff a dit q u ’il ferait des pieds et 
des m ains p o u r ob ten ir des billets et la perm ission d ’aller à 
Achkhabad (Turkmenistan). Il a persuadé m a m ère que le plus 
sage q u ’elle aurait à faire ce serait de partir (au cas de son départ 
à lui) à Achkhabad où il n ’y aura ni bom bardem ent, ni gaz, ni 
évacuation, mais beaucoup de chaleur, des scorpions, avec un  
travail littéraire éventuel. Il dit q u ’il n ’y a q u ’une difficulté c’est 
qu 'on  ne le laisse pas partir de Moscou. En un  m ot l’affaire se 
présente com m e cela: s’il a la perm ission et s’il trouve des billets, 
nous p a rto n s  avec lu i, sa fem m e et la p e ti te  v ie ille  p o u r  
Achkhabad (Turkmenistan). Serait-ce l’Aventure avec un grand 
A? (un grand Q, comm e j ’ai coutum e de le dire). Kotchetkoff 
doit nous téléphoner au jourd’hui pour nous com m uniquer les 
prem iers résultats obtenus (ou non  obtenus). O n laisserait les 
bagages ici (la p rob loque  fout le cam p avec ses gosses), on 
prendrait le strict nécessaire, et en route vers l’Asie! A vrai dire je  
préfère l’Europe, mais en ce m om ent elle est plu tôt vaseuse, avec 
ses bom bardem ents, camps de concen tration , évacuations et 
autres plaisirs du m êm e acabit. En ce qui concerne Achkhabad, 
je suis p resque sûr que cette  en trep rise  avortera  parce que 
Kotchetkoff n ’obtiendra  pas la perm ission de qu itter Moscou. Il 
est quelque  chose com m e dem i-invalide (quelque chose à la 
jambe) et espère q u ’on le laissera partir de Moscou mais il se peut 
q u ’on lu i refu se . M a in te n an t env isageons la s itu a tio n  de 
l’extérieur, froidem ent, comm e le fam eux observateur. De deux 
choses l’une: ou bien on part avec K otchetkoff à Achkhabad, et 
là, tout ce q u ’on peut dire, c ’est q u ’on verra: ou bien  l’entreprise 
avorte (99% de chances). Alors? Alors ou b ien  nous partons
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quelque part... mais où? Com m ent? Avec qui? O u b ien  nous 
restons à Moscou. Si nous restons à Moscou ici, et que d ’ici le 1 - 
août il y ait l ’évacuation de masse, ce sera plutôt affreux. Si on 
n ’évacue pas d ’ici le 1- août, on se fait déloger par le comité de 
maison. C ’est très com pliqué. Selon toute probabilité, nous ne 
réussirons pas à partir pour Achkhabad. Alors il faudra penser à 
aller quelque part, laissant les affaires et bagages ici. Ma mère est 
allée se concerter avec Rita Barsky, la fem m e de Barsky. Elle pense 
p a r tir  avec eux, si A chkhabad  avorte et s ’ils p a rte n t. Mais 
partiront-ils, et où? Et com m ent pourrons — nous partir avec eux? 
L’ennuyeux c ’est que les Barsky sont des Juifs, et si les Allemands 
se ram ènent, ça fera du gâchis, et on serait liés avec eux. Par toute 
la ville courent des bruits d ’évacuation obligatoire prochaine, et 
que M oscou sera tran sfo rm éé  en ville p u re m e n t m ilita ire . 
Evidem m ent dans ces conditions, dém énager d ’une cham bre à 
l’autre serait idiot, il faudrait partir de Moscou au plus vite. Mais 
où? Com m ent? Avec qui? J ’en viens à souhaiter que l’affaire 
d ’Achkabad réussisse. Vraim ent ce serait peut-être le m ieux de 
ce q u ’il y aurait à faire. Mais j ’ai m alheureusem ent l’impression 
que cela ne m archera pas. Alors de nouveau ce sera l’incertitude. 
A vrai dire, j ’ai peu r de l’évacuation de masse — pas pour moi 
m ais p o u r  m a m ère . Tout est sens dessus-dessous. H ie r  ai 
téléphoné à Valia. Pour le m om ent elle ne part pas. Plusieurs 
nuits elle a été obligée de veiller et a le cerveau en bouillie (ici on 
d it avoir le cerveau  à la c o q u e ). H ie r  je  lu i d isais q u e  je  
d é m é n a g e a is  p o u r  la S a d o v a ïa -K are tn a la  et q u e  j e  lu i 
retéléphonerai dans 3—5 jours. A présent on se dit «tu», etc., en 
to u t cas, com m e c e rtitu d e , K o tch e tk o ff nous té lé p h o n e ra  
au jou rd ’hui. Pas folâtre, la guéguerre. Et encore ce n ’est rien. 
Mais ce serait chic si on parta it pou r A chkhabad, mais je  n ’y 
com pte pas trop. En ce qui concerne la situation m ilitaire, je  n ’y 
com prends pas grand-chose, sinon q u ’il y a des combats féroces 
p a r to u t  et q u e  les tro u p e s  so v ié tiq u es  c o n tre -a t ta q u e n t  
férocem ent.

Если бы наблюдатель, кто бы он ни был, посмотрел со стороны  
на наше положение, он бы сразу заявил, что это положение (мое и 
матери) — сущий бедлам. Нет ничего лучше, кстати, чем война, что
бы создавать такое положение бедлама. Я объясню. Вчера вечером, 
по всей видимости, все было еще довольно ясно и окончательно
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решено: надо было переезжать на Садово-Каретную улицу (что в 
буквальном переводе на французский язык имеет абсурдный смысл 
уницм Садово-Извозчиковой). Следовало найти возможные спосо
бы перевезти вещи и там устроиться. Ладно. Но вдруг мать решила 
вчера вечером пойти с визитом к одной подружке старушке. Там 
она встретила одного своего знакомого, имя его Кочетков, поэта- 
иереводчика. Начались серьезные разговоры: все говорили об обя
зательной эвакуации гражданского населения Москвы, о газах и 
других гемах, не менее щекотливых. Словом, война! Все говорят, 
что нужно отсюда выбираться до того, как выйдет официальный 
декрет об эвакуации гражданского населения. В случае массовой 
эвакуации все это было бы крайне «некомфортабельным», толпы 
людей, осаждающие поезда, чтобы уехать в неизвестность — судь
бы и возможного «колхозного» направления, все это с матерью, да 
еще поэтом!.. Брр! Не особенно увеселительная перспектива! Тог
да рождается мысль, что нам нужно самим эвакуироваться, до того 
как «пробьет час». Вчера Кочетков обещал, что он сделает все воз
можное, чтобы достать билеты и разрешение отправляться в Аш
хабад (Туркменистан). Он убедил мать, что самое разумное для нее — 
уехать (в случае, если он сам уедет) в Ашхабад, где нет ни бомбар
дировок, ни газов, ни эвакуации, а сильная жара, скорпионы и в 
лучшем случае какая-нибудь литературная работа. Он говорит, что 
существует только одна трудность: его могут из Москвы не выпус
тить. Одним словом, дело представляется так: если он получит раз
решение покинуть Москву и если он достанет билеты, мы выезжа
ем с ним, его женой и старушкой в Ашхабад (Туркменистан). Что 
это? Авантюра с прописной А (или, как я обычно говорю, с про
писной Ж ). Кочетков должен сегодня позвонить, чтобы нас извес
тить о первых результах, которых он добился (или не добился). 
Тогда оставляем здесь весь багаж (хозяйка выматывается вместе со 
своей детворой), берем только самое необходимое — и в путь-доро
гу, » Азию! По правде говоря, я предпочитаю Европу, но в данный 
момент она не особенно здоровая — бомбежки, лагеря, эвакуации 
и всякие другие удовольствия такого же порядка. Что до Ашхаба
да, я почти уверен, что дело лопнет, потому что Кочетков не полу
чит разрешения покинуть Москву. У него нечто вроде полуинвалид- 
иости (что-то с ногой), и он надеется, что его выпустят из Москвы, 
но ему могут и отказать. Теперь рассмотрим положение со сторо
ны, равнодушно, вместе с вышеупомянутым наблюдателем. Одно 
из двух: или мы едем вместе с Кочетковым в Ашхабад, тогда един
ственно что можно сказать, это: посмотрим; или все дело лопается
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(99% шансов). Тогда что? Тогда или мы куда-нибудь уезжаем, но куда? 
Как? С кем? Или мы остаемся в Москве. Если мы останемся в Моск
ве и до первого августа начнется массовая эвакуация, тогда это бу
дет ужасно. Если до первого августа эвакуация не начнется, тогда 
нас выпирает домком. Все это очень сложно. Нам, по всей вероят
ности, не удастся уехать в Ашхабад. Тогда надо будет думать о том, 
чтобы куда-то уехать, оставив здесь вещи и багаж. Мать ходила со
ветоваться с Ритой Барской, женой Барского. Она думает уезжать 
с ними, если Ашхабад лопнет и если они сами куда-нибудь едут. Но 
будут ли они уезжать? И куда? Сможем ли мы уехать с ними? Непри
ятно то, что Барские — евреи, и если немцы притащатся, тогда бу
дет совсем скверно, а мы будем с ними связаны. По всему городу 
ходят слухи о скорой и принудительной эвакуации и что Москва 
станет просто военным городом. Конечно, в таких условиях пе
ребираться из одной комнаты в другую было бы просто глупо, луч
ше бы как можно скорее убираться из Москвы. Но куда? Как? С кем? 
Я начинаю желать, чтобы с Ашхабадом получилось. Действительно, 
быть может, это именно лучше всего. Но у меня, к сожалению, впе
чатление, что это не выйдет. Тогда снова неуверенность. По правде 
говоря, я боюсь массовой эвакуации — не для себя, а для матери. 
Все идет вверх дном. Вчера звонил Вале. В данный момент она не 
уезжает. Она была вынуждена несколько ночей подряд дежурить, 
и у нее в голове каша (здесь говорят: мозги всмятку). Вчера я ей 
говорил, что переезжаю на Садово-Каретную и позвоню через дней 
пять. Теперь мы на «ты» и все такое. Во всяком случае, единствен
ная уверенность, что Кочетков сегодня позвонит. Да, война неве
селенькая! И это еще не все. Но было бы здорово, если бы мы уеха
ли в Ашхабад, хотя я не очень на это надеюсь. Что касается военно
го положения, я мало что понимаю кроме того, что идут жесточай
шие бои повсюду и советские войска все время жестоко контрата
куют.

8/VII-41

La situation est plus enchevêtrée que jam ais, mais au m oins il y 
a une certitude et une possibilité. Je  m ’explique. H ier à 9h. du 
soir K otchetkoff est venu. Rien ne l ’em pêche de p a rtir  pour 
A chkhabad où il a des amis puissants et peut gagner de l’argent 
plus q u ’à Moscou. Mais il dit que partir là-bas serait une grosse 
erreur. Prim o: il y règne une chaleur form idable. Secondo: le 
m odus vivendi n ’est pas précisém ent fameux, en d ’autres term es
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les п  m ditions de vie у sont dures. Ensuite, le voyage interm inable 
dans des trains bondés. Et surtout que, sim plem ent, cette m esure 
n r s’impose pas par les événem ents, que cela aurait Pair d ’une 
luile, d ’une évacuation. Les nouvelles du  front depuis 4—5jours 
sont (ranchem ent bonnes, et des mesures extrêmes comme ce 
départ ne sont pas à prendre. A utrem ent dit la certitude, c ’est 
qu 'on  ne partira  pas pour Achkhabad. Kotchetkoff nous propose 
de partir à la «datcha» où il va vivre avec sa fem m e et la petite 
vieille. Cette «datcha» se trouve près de la station de chem in de 
1er «Les Sables» (ch. de f,.de Kazan). Bien sûr que ce serait 
vraim ent bien de partir là-bas pour l’été, à 2 heures de Moscou; 
liVbas c’est le repos, le plein air, la rivière, les parties de canot; là- 
bas pas de b o m b a rd e m e n ts , a le rte s , ab ris , etc . Là-bas on  
reprendrait des forces, ce serait une cure pour les nerfs et une 
cure de repos. Ce serait vraim ent bien pour moi et surtout pour 
ma mère. Mais là com m encent les difficultés. Le probloque de la 
cham bre où nous habitons en ce m om ent a laissé un  papier au 
( «unité de la maison, où il est dit que nous nous désenregistrerons 
au Г 1 août. Cela veut dire q u ’à partir du  1er août nous n ’avons 
plus le droit de coucher ici. Pour coucher quelque part, il faut se 
(aire enregistrer quelque part. Les affaires on peu t les laisser 
quelque part ju sq u ’à ce q u ’on puisse les prendre (les laisser ici). 
I ,a situation se présente donc ainsi: bon. O n part pour la datcha. 
Mais où revient-on ensuite? A ujourd’hui nous sommes le 8juillet. 
Et au l ei août nous n ’aurons plus le droit de vivre ici. Il est vrai 
que la probloque a dit que nous pourrons vivre ici ju sq u ’au 1èr 
se p te m b re , m ais p u isq u e  son m ari a é c rit q ue  nous nous 
désen reg istrerons au 1^ aoû t, com m ent pouvons-nous vivre 
désenreg istrés ju s q u ’au 1— septem bre? C ’est im possible. La 
probloque peut-elle (a-t-elle le droit) et voudra-t-elle prendre le 
papier au com ité de m aison et m ettre  au lieu du  1^ août 1^ 
septem bre? Adm ettons q u ’elle ait le droit de le faire et q u ’elle le 
lasse. Nous partons pour la datcha et laissons les affaires ici. Mais 
alors, il faut trouver où habiter le 1er septem bre. Et nous serons à 
la datcha — com m ent chercher alors? Ce qui serait fameux, c’est 
q ue  p e n d a n t que  nous serions à la d a tch a , des am is nous 
chercheraient une cham bre. Mais com m ent nous prévenir. Par 
lettre? Mais adm ettons que la probloque n ’ait pas le droit, ou ne 
puisse sim plem ent pas, ou ne veuille pas prolonger notre perm is 
de séjour ici ju sq u ’au 1er septem bre (ce qui est très possible). 
Alors le plan de la datcha va à l’eau, parce que partir là-bas pour
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deux semaines ne présente aucun in térêt et, d ’autre part, si nous 
savons que  nous n ’avons que ju s q u ’au 1“  aoû t, nous nous 
occuperons exclusivem ent de chercher une cham bre à M oscou 
et n ’aurons sim plem ent pas de tem ps p o u r la datcha. J ’ai dit à 
ma m ère q u ’avant de parler avec la p robloque de cette fam euse 
pro longation d ’enregistrem ent, il faut q u ’elle voie Barsky. Elle 
est partie  tou t à l’heure  pou r le voir et lui expliquer le pourquoi 
du com m ent. Vraim ent la situation est com pliquée. D ’un côté 
nous avons vraim ent besoin de p a rtir  à la datcha: quel repos 
après les péripéties moscovites, quelle reprise de forces! D ’un  
autre côté il faut avoir où vivre après le séjour à la datcha. Pour 
une fois que nous avions une bonne perspective devant nous, 
nous ne pouvons réaliser cette possibilité im m édiate à cause de 
facteurs don t dépend  no tre  existence future. Du reste, j ’espère 
beaucoup  en Barsky. C ’est un  avocat et le conseil q u ’il nous 
donnera  sera celui d ’un hom m e intelligent. L’em m erdant, c ’est 
q u e  n o u s  ayions laissé p asse r l ’o ccas io n  d e  la Sadovaïa- 
Karetnaïa: si ma m ère n ’avait pas tou t lâché h ier et pris p eu r , à 
l’h eu re  q u ’il est nous serions inscrits là-bas, nos affaires et 
bagages sera ien t ici, nous p artirions p o u r la da tcha  et nous 
reviendrions, après le séjour aux Sables, p rendre  nos affaires 
ici et dém énager rue Sadovaïa-Karetnaïa. Du reste avant-hier et 
h ier je  dém ontrai à ma m ère que p o u r partir quelque part il 
faut avoir une  base sûre à Moscou. Elle voulait tou t lâcher et 
p a r t ir  p o u r  A chkhabad . Et m a in te n a n t to u t a changé. De 
nouveau la question de la cham bre à trouver se pose dans tou te 
son acuité. C ’est inextricable. Peut-être que Barsky nous en 
sortira, K otchetkoff aussi, peut-être pourrait-il faire quelque 
chose en  ce sens: m ais il p a rt  le 11 p o u r  les Sables, alors 
com m ent cherher de là-bas? H ier ai vu Mitia. Nous avons m angé 
des glaces et nous nous sommes fait a rrê te r rue  Pétrovka, on 
nous a dem andé nos papiers. P robab lem ent parce que nous 
avons tous deux  l’air d ’étrangers et que nous parlions français. 
Du reste, le m ilicien, en voyant nos papiers en règle, avait l ’air 
assez confus et rigolait m êm e de sa confusion. Ai té léphoné à 
Valia hier. Sa m ère a dit q u ’elle était m alade. Ai lu un  excellent 
livre qui abonde en rem arques justes, mais assez difficile à lire: 
«Siegrfried et le Lim ousin» de Jean  G iraudoux. Sur le fron t 
depu is 4 jo u rs , les a ttaques a llem andes sont brisées par les 
tro u p es  rouges e t l ’offensive a llem ande  est en  ce m om en t 
arrê tée  partout.
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Ситуация запутана больше, чем когда-либо, но хотя бы есть 
одна уверенность и одна возможность. Объясняю. Вчера в 9 ч. 
вечера приходил Кочетков. Нет для него никаких препятствий, 
чтобы отправляться в Ашхабад, где у него есть влиятельные дру
зья и он может зарабатывать больше, чем в Москве. Но он гово
рит, что ехать туда было бы большой ошибкой. Во-первых, там 
стоит невыносимая жара. Во-вторых, образ жизни определенно  
неважный. Иными словами, условия очень трудные. Потом до
рога, бесконечная, в забитых народом поездах. А главное — эта 
мера не обязательна сейчас: в связи с событиями это было бы 
похоже на бегство, на эвакуацию. Известия с фронта за после
дние 4-5 дней откровенно хорош ие, и не стоит принимать такие 
крайние меры, как отъезд. Одним словом, мы точно в Ашхабад 
не едем. Кочетков приглашает нас поехать на его дачу, где он 
будет жить с женой и старушкой. Дача эта находится около ж е
лезнодорож ной станции Пески (по Казанской ж .д.). Конечно, 
было бы очень хорош о туда поехать на лето, в 2 ч. от Москвы: 
там отдых, жизнь на чистом воздухе, река, катанье на лодке; без 
бомбардировок, тревог и бомбоубежищ. Там мы бы набрались 
сил, это было бы как лечение для нервов, полный отдых. Это 
было бы замечательно для меня и особенно для матери. Но вот 
тут и начинаются трудности. Хозяин комнаты, где мы сейчас про
жинаем, оставил домкому документ о том, что мы выписываемся 
1 августа. Это означает, что с 1 августа мы больше не имеем пра
ва тут ночевать. Чтобы где-либо ночевать, нужно где-нибудь про
писаться. Вещи можно где-нибудь оставить до того, как мы смо
жем их забрать (оставить их здесь). Ситуация выглядит так. Лад
но. Едем на дачу. Но куда возвращаемся? Сегодня 8 июля. А с 1 ав
густа мы больше не будем иметь права жить здесь! Правда, хо
зяйка сказала, что мы сможем остаться до 1 сентября. Но ввиду 
того, что ее муж написал о том, что мы выписываемся 1 августа, 
как мы можем жить без прописки до 1 сентября? Это невозмож
но. Может ли хозяйка (имеет ли она право) и захочет ли она взять 
из домкома документ и поставить 1 сентября вместо 1 августа? 
Допустим, что она имеет на это право и что она это сделает. Мы 
уезжаем на дачу и оставляем вещи здесь. Тогда надо найти где 
жить к 1 сентября. А мы будем на даче. Как же искать то? Что 
было бы здорово, это если, пока мы будем на даче, какие-нибудь 
знакомые подыскали бы нам комнату. Но как нам дать знать. 
IIи( ьмом? А допустим, что хозяйка не имеет права или просто

433



Г е о р г и й  Э ф р о н

не может или не хочет продлить наш вид на жительство здесь до 
1 сентября (что вполне возможно). Тогда весь план дачи летит пра
хом, потому что ехать туда на две недели не имеет никакого смыс
ла. Кроме того, если мы будем знать, что срок только до 1 августа, 
мы будем целиком заняты поисками комнаты в Москве и просто 
не будем иметь свободного времени для дачи. Я сказал матери, 
что перед тем, как говорить с хозяйкой о пресловутом продле
нии прописки, она должна повидать Барского. Она только что 
отправилась к нему, чтобы объяснить ему все, как есть. Положе
ние, правда, очень сложное. С одной стороны, нам действитель
но нужно поехать на дачу: такой отдых после всех московских 
перипетий, такая возможность набраться сил! С другой сторо
ны, надо иметь где жить после пребывания на даче. Раз в жизни 
мы имеем перед собой хорошую перспективу. И мы не можем вос
пользоваться этой ближайшей возможностью из-за поводов, от 
которых зависит наша будущая жизнь! Кстати, я очень надеюсь 
на Барского, он — адвокат и как умный человек даст нам хоро
ший совет. Самое хреновое то, что мы пропустили возможность 
на Садово-Каретной: если бы мать вчера все не упустила и не ис
пугалась, мы бы в данный момент уже были бы там прописаны, 
вещи были бы здесь, мы бы уехали на дачу и вернулись бы после 
пребывания на Песках, чтобы взять отсюда вещи и перебраться 
на Садово-Каретную. Впрочем, вчера и позавчера я матери до
казывал, что если уезжать куда-либо, нужно иметь серьезную ос
нову в Москве. Она хотела все бросать и уезжать в Ашхабад. А 
теперь все переменилось. Снова со всей остротой ставится воп
рос найти комнату. Это просто безвыходно! Может быть, Барс
кий нас вытянет? Кочетков тоже, может быть, в этом смысле смо
жет что-нибудь сделать? Но он уезжает в Пески 11, тогда как от
туда искать? Вчера видел Митю. Мы ели мороженое. Нас задер
жали на Петровке и просили предъявить документы. Очевидно, 
потому, что у нас вид иностранцев и мы говорили по-французс
ки. Впрочем, милиционер, увидев, что у нас документы в поряд
ке, был сконфужен и сам смеялся от смущения. Звонил Вале вче
ра. Ее мать сказала мне, что она больна. Читал прекрасную кни
гу, в которой много очень веских замечаний, но ее довольно труд
но читать: «Зигфрид и Лимузен» Ж ана Жироду. На ф ронте уже 
4 дня немецким нападениям красные войска дают резкий отпор, 
и немецкое наступление в данный момент повсюду приостанов
лено.
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9/VII-41

La nouvelle la plus intéressante est que M itia part à Tomsk 
(Sibérie o cc id en ta le ). En effet l ’A cadém ie des Sciences de 
Moscou se fait évacuer à Tomsk. Or, la grand-m ère de M itia est 
la fem m e d ’un  académ icien connu, m ort il y a quelque temps. 
Ainsi vont à Tomsk avec la grand-m ère: Mitia, son oncle Arsène 
et la sœ ur de Mitia, Sophie. Ainsi — finies nos rencon tres et 
conversations! Le plus m arran t est que personne  n ’a jam ais 
en ten d u  p a rle r de Tomsk, ou du  m oins très peu  de gens. Je  
me paye la tête  de M itia q u ’il va co n q u é rir  des Tomskiennes! 
A Tomsk il y a une université où il en trera  probablem ent à la 
faculté de philologie. Puisque l ’Académ ie sera là, il y aura  du  
pain sur la p lanche en ce qui concerne  les profs p o u r cette 
un iversité . Au fond  c ’est assez m iteux , cette  p rov ince — et 
s ib é rien n e , p a r su rcro ît. Mais au  m oins il n ’y au ra  pas de 
bom bardem ents là-bas. Et puis M itia se vantera plus tard, oh! 
com m e il se vantera: «Oui, la Sibérie... J ’y ai vécu, attendez... 
en 41, je  crois...» Peut-être b ien  q u ’il y aura la fam ine là-bas, à 
Tomsk. Mais il y régnera  pou r M itia une sécurité, relative peut- 
être, mais enfin  ce n ’est pas à négliger. Et M itia qui disait q u ’à 
tout p rix  il reste ra it à M oscou, q u ’il veut ê tre  au cœ u r des 
événem en ts, que  des «types com m e nous» ne  do iv en t pas 
«partir de la capitale», etc., etc. Au fond, il n ’en m ène pas large 
de p a r t ir  dans ce tte  p ro v in ce  s ib é r ie n n e  avec l ’A cadém ie  
barbue et à lunettes. Mais com m e il est un  b lu ffeu r — né, il 
con tinue  à parader: «Tomsk — cen tre  de la vie scieniifique du 
pays!» Je  regrette  fort son départ, parce que, tou t de m êm e, il 
était m on seul ami ici et ce sera em m erdan t sans lui. En partan t, 
Il me refilera quelques livres q u ’il ne p rend  pas avec lui. Il p rend  
une serviette p leine de ses livres préférés: vers de M allarmé, vers 
du poète russe Blok, Poe en anglais etc. M aintenant, quelle est 
notre situation? L’appartem en t de la Sadovaïa-Karetnaïa est, 
«don tou te  apparence, fichu p o u r nous. En ce qui concerne la 
possibilité d ’un e  cham bre, rue  Pouchkine, tou te  la jo u rn é e  
au jo u rd ’hu i n ’a pas suffi pou r éclaircir la question de savoir si 
la milice du quartier perm ettra it q u ’on y em m énage ou non. 
Du reste, il paraît que m ain tenant, en tem ps de guerre , toutes 
les milices de quartier ont reçu l ’ordre de n ’inscrire personne. 
Si un tel décret existe, alors nous pouvons rester ici, puisque, 
selon la loi m êm e, on ne peut dém énager nulle part. Si la fem m e

435



Г е о р г и й  Э ф р о н

du type parti au front (qui loue la cham bre) réussit à avoir de la 
milice la perm ission de nous louer cette cham bre (autrem ent dit 
si la milice consent à nous enregistrer), alors nous dém énageons. 
Sinon, nous restons ici, par la force des événements. Bien que 
nous vivions au 6 étage et que la probloque soit partie et que je  
suis pom pier (sic), je  préférerait l'avortem ent de la cham bre rue 
Pouchkine à un dém énagem ent poussif, hâ tif  etc. Je  hais les 
dém énagem ents. Sur tout le front la bataille enragée et acharnée 
continue. Les Allemands, selon le BSI, ont perdu  en 12 jou rs de 
guerre avec l’URSS 700 000 morts. Tandis q u ’en 10 mois et 1 an 
de guerre elle a perdu  600 000 morts. Sur le front, la situation est 
indécise, car p a rto u t, depu is le 7, se d é ro u len t (su rtou t en 
Biélorussie et en Ukraine) des combats violents dont les résultats 
ne sont pas encore précisés. Tout ce que Гоп peut dire, c ’est que 
les troupes rouges contre-attaquent très souvent et que l’avance 
allem ande est sinon arrêtée tout à fait (Biélorussie), du  moins 
ralentie très considérablem ent. L’im pression générale est que les 
troupes d ’URSS «reprennent du poil de la bête», après la prem ière 
surprise de l’attaque brutale des forces nazies. Il me semble que 
l ’avance a llem ande est enrayée en  Bessarabie — les troupes 
g e rm a n o -ro u m a in e s  o n t é té  re je té e s  de  la r iv iè re  P ru t. 
A ujourd’hui, 8 h. 30, téléph. à Valia.

Самая интересная новость, что Митя уезжает в Томск (Запад
ная Сибирь). Московская Академия наук эвакуируется в Томск. А 
Митина бабушка — жена умершего некоторое время назад извес
тного академика. Таким образом, едут в Томск вместе с бабуш
кой: Митя, его дядя Арсений и Митина сестра Софья. Вот и кон
чено с нашими встречами и разговорами! Самое забавное то, что 
никто никогда не слышал о Томске, или очень немногие. Пред
ставляю Митину рожу, когда он будет покорять томских девиц. 
В Томске есть университет, куда он, видимо, поступит на фило
логическое отделение. А так как будет и Академия, у профессо
ров будет много дела в этом университете. В сущности, это до
вольно мерзкая провинция, да еще и сибирская! Но хотя бы там 
не будет бомбардировок. А Митя потом будет хвастаться, да, как 
он будет хвастаться! «Ну, Сибирь, да... Я там жил, постойте, ка
жется в 41...» Может быть, в Томске будет голод? Но, по край
ней мере, Митя будет жить в безопасности? пусть даже относи
тельной, а этим не стоит пренебрегать. А ведь Митя всегда гово-
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рил, что он во что бы то ни стало хотел оставаться в Москве, что 
лучше жить в сердцевине событий, что «такие типы, как мы», не 
должны покидать столицу, и т.д. и т.д. Но, в сущности, ему страш
новато уезжать в дальнюю сибирскую провинцию вместе с бо
родатой и очкастой Академией. Но так как он врожденный оч
ковтиратель, он продолжает пижонить: «Томск — центр научной 
жизни страны!» Мне очень жалко, что он уезжает, все же он был 
здес ь моим единственным другом, без него будет хреново. Уез
жая, он мне подбросит кое-какие книги, которых он не берет с 
собой. Он берет полный портфель любимых своих книг: стихи 
Малларме, стихи русского поэта Блока, По — по-английски и т.д. 
Л теперь — вот каково наше положение. Квартиру на Садово-Ка
ретной мы уже проморгали, по всей видимости. Что касается 
возможности комнаты на Пушкинской, то всего сегодняшнего 
дни не хватило, чтобы выяснить вопрос, позволит ли нам рай
онная милиция туда въехать. К тому же говорят, что теперь, в 
военное время, все районные милиции получили приказ никого 
не прописывать. Если такой декрет существует, тогда нам спо
койно можно оставаться здесь, раз по закону никуда не разреша
ется въезжать. Если жена типа, ушедшего на фронт (который нам 
сдает комнату), сможет получить от милиции разрешение нам 
сдать эту комнату (иными словами, если милиция согласится нас 
прописать), тогда мы съезжаем. Если нет, мы остаемся здесь, в 
силу обстоятельств. Хотя мы живем на 6 этаже, и хозяйка уеха
ла, и я пожарник (да, да!), я предпочел бы, чтобы комната на 
Пушкинской улице провалилась, чем переезжать с трудом, на
спех. Ненавижу переезды. По всему фронту продолжаются жес
токие бои. Согласно Совинформбюро, немцы за 12 дней войны 
с СССР потеряли 700 000 убитыми, тогда как за год и 10 месяцев 
войны, с 39 года, они потеряли 600 000 убитыми. На ф ронте по
ложение неясное, повсюду с 7 числа развиваются (особенно в 
Белоруссии и на Украине) жестокие бои, результаты которых 
еще не уточнили. Все, что можно сказать, это то, что красные 
войска очень часто контратакуют и что немецкое продвижение 
вперед если не совсем приостановлено (в Белоруссии), то зна
чительно замедлено. Общее впечатление такое, что войска СССР 
встряхнулись после первого внезапного наступления нацистских 
сил. Мне кажется, что немецкое продвижение вперед приоста
новлено. В Бессарабии немецко-румынские войска переброше
ны через реку Прут. Сегодня в 8.30 позвон. Вале.
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10/VII-41

A ujourd’hui nous avons appris que toutes les milices avaient 
reçu l’ordre de n ’enregistrer personne à Moscou — autrem ent 
d it nous ne dém énageons pas (c’est un  décre t du  Soviet de 
Moscou) et restons ici. Cette nouvelle est-elle vraie? En tout cas 
c ’est u ne  am ie de m a m ère à l ’E d ition  d ’E tat qu i nous Га 
com m uniquée. C ’est la personne qui voulait nous loger rue 
Pouchkine qui l’a appris à sa milice du quartier. M aintenant je  
ne  cro is  pas q u ’on  p u isse  n o u s  fo u tre  d e h o rs , ca r si, 
conform ém ent à la loi, nous ne pouvons être enregistrés nulle 
part, du  moins sommes-nous enregistrés ici et devons-nous rester 
ici. A ujourd’hui ai reçu de Mitia quelques livres: «Vers et Poèmes 
choisis» de Essénine, «Parallèlem ent», «Vers Saturniens» et 
«OEuvres Posthum es» de Verlaine, «L’Im m oraliste» d ’A ndré 
Gide. Si je  lui achète des préservos, peut-être me donnera-t-il 
«Poèmes Barbares» de L. de Lille. Il n ’a absolum ent pas d ’argent. 
Toute la m atinée nous avons acheté du fromage (pour bouffer 
en route). Au m oins, c ’est bien q u ’il parte en famille et dans un 
m ilieu  d ’académ iciens co n n u  de lui. J e  le reg re tte , ce sera 
ennuyeux sans lui. Pour ce qui nous concerne, m a m ère et moi, 
probablem ent nous partirons aux Sables avec Kotchetkoff, si tout 
m arche norm alem ent. Je  ne sais pourquoi, m a m ère s’imagine 
q u ’on ne m e laissera pas p a rtir  à la datcha , q u ’on m e fera  
travailler, etc. Elle a peur des bom bardem ents, des gaz (tout cela 
pour moi). C ’est fort ennuyeux, son état d ’esprit: «Tout le m onde 
part, q u ’est-ce que nous faisons ici, on nous a oubliés, nous 
devons partir travailler dans un kolkhoze», que sais-je... C ’est 
em poisonnant. Le plus em m erdant c’est si Valia part pou r un 
kolhoze. Je  ne sais pourquoi, elle adore les kolhozes et tout ça. Si 
elle part, ce sera horrib lem ent ennuyeux et je  serai tout à fait 
seul. Valia est u n e  fille qui a tou tes les d onnées  p o u r ê tre  
que lqu ’un, pou r réussir (selon moi). Je  cherche à lui faire lire de 
bons livres (elle lit beaucoup de saletés). Je  m ’efforce de lui faire 
com prendre la fadeur de certaines choses qui lui plaisent, je  
cherche à la rendre  plus cultivée, à l’o rien ter dans le chem in 
q u ’elle doit prendre. En un mot, je  tâche de la m odeler un peu. 
C’est très difficile. Elle-même dit (il est vrai en plaisantant) «c’est 
trop tard». Ça se peut. Elle dit q u ’elle s’ennuie à la ville et c ’est 
pour ça q u ’elle aime le kolkhoze. Souvent, un*doute me prend: 
pourquoi ten ter de la faire à m on image? Est-ce nécessaire? Peut-
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èlte faut-il la laisser telle qu 'e lle  est, avec ses goûts et son libre 
arbitre, se contentant de lui inculquer quelque m enue culture 
et lui faire lire quelques bons livres? Et puis q u ’est-ce que c’est 
que ce type de 16 ans qui veut rééduquer une jeu n e  fille (il est 
vrai q u ’elle n ’a que 17 ans). Au fond j ’en viens à la conclusion 
q u e  m es ten ta tiv e s  de  ré é d u c a tio n  so n t in u tile s  p a rce  
qu 'inorganiques et que l’influence probable du milieu, des amis 
est la plus fo rte . En o u tre , m es efforts p o u r faire  de Valia 
«quelqu'un» ne sont peut-être que de la philanthropie inutile. 
D’autre part, ce q u e je  pense, ressens et dis; mes réactions devant 
divers phénom ènes; mes buts et actions, tou t cela est dicté par 
to u te  u n e  vie, u n  m ilie u , u n e  e x p é r ie n c e  de l ’ex is te n ce  
eut icrem ent différents de l’existence passée et présente de Valia. 
Dans ce cas, ces tentatives de m odeler de Valia une image qui me 
ressemblât quelque peu  sont vouées à l’échec, com m e contre- 
naturelles, inorganiques. Ce q u e je  lui dis est pour moi déterm iné 
p a r l ’e x p é r ie n c e  a n té r ie u re  e t des o b se rv a tio n s  passées. 
C om m ent peut-elle accep ter p o u r valables mes conjectures, 
quand  elles ne sont pas appuyées par son expérience  et ses 
observations à elle? Tout cela est bien en théorie mais en pratique, 
quand elle com m ence à dire q u ’elle s’ennuie en ville et de ce 
que le kolkhoze la tente, oubliant tou te  sagesse, je  me mets à 
m ’a ff ro n te r  avec e lle . C ’est b ê te , car, q u e  d iab le , il fau t 
com prendre  les autres. Il est évident q u e je  la com prendrais 
mieux si j ’en savais plus sur son existence — faits, amis, parents, 
milieu, etc. A lorsje pourrais m ’expliquer ses opinions, buts, etc. 
Mais — fausse pudeur, peu r de déplaire, elle est fort avare sur 
elle -même, sauf sur des détails insignifiants par lesquels il est très 
difficile dé juger. Par contre, moi je  fais tou t m on possible pour 
q u ’elle s’explique le m ieux possible pourquoi je  suis com m e ça 
et non autre — je  lui raconte m on existence, je  tâche de lui faire 
com prendre historiquem ent mes goûts, etc. H eureusem ent que 
nous avons le com m un de la jeu n esse , la gaieté, le do n  de 
l’observation, l ’h o rreu r du mauvais goût. Les deux  dern ières 
qualités sont chez moi poussées excessivement loin. Tandis que 
chez Valia elles sont quelque peu à l ’état de form ation. Mais c ’est 
toujours ça, com m e disait la célèbre seconde, tripo tan t le sein 
gauche de sa belle-sœur. H ier nous avons vu avec Valia le film 
• Le (arque»  pas mal. Le plus ennuyeux, c ’est q u ’on p a rtira  
chacun de son côté, si on s’écrit, les lettres se p e rd ro n t, on 
s’oubliera. Le sentim ent, l’im pression prédom inants de m a vie
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sont la décom position continuelle et systématique. La maille qui 
fuit. Tout fout le camp. C’est pourquoi je  rêve au jou r où je  pourrai 
disposer de ma vie à ma guise, o ù je  ne dépendrai de personne, 
o ù je  ne serai pas obligé de tout qu itter à chaque instant, o ù je  
voyagerai, où j ’aurai une cham bre spacieuse et propre, o ù je  me 
foutrai du  lendem ain, o ù je  pourrai cultiver mes flirts comme 
des fleurs rares, de m ain de maître... Je  suis sûr que ce temps 
arrivera... mais quand? Pour le m om ent la décom position bat son 
plein: je  perds Mitia, dem ain je  perdrai Valia — et tout cela ne fait 
que cultiver en moi plus de regrets, plus d ’âpreté, plus d ’égoïsme! 
Il est vrai que, comme dit Valia—ça me donne une bonne trem pe. 
Mais on ne peut tou t le tem ps trem per de l ’acier, il faut l’utiliser 
aussi. Il est vrai que  j ’ai le tem ps -“ je  n ’ai que  seize ans... 
L’offensive allemande semble être contenue partout. Une bataille 
acharnée se livre sur tout le front. Les résultats de cette bataille 
sont indécis parce q u ’elle n ’est pas encore term née. Les Etats 
Unis ont occupé l’Islande. La m ission m ilitaire soviétique est 
a rrivée  à L ondres. En Syrie, le g én éra l D einze a d o n n é  le 
consen tem ent form el de d iscu ter les clauses d ’un  arm istice. 
A ujourd’hui, suis de veille sur le toit de 9h à m inuit. Il est tem ps 
q u e je  parte. Ce q u ’on aurait de m ieux çà faire, ce serait de partir 
avec K otchetkoff pour les Sables le plus tôt possible. Si on me 
laisse partir. Ce sera dom m age de qu itter Valia, mais quoi... la 
vie, rien à faire, n ’est-ce pas? Enfin, on verra.

Сегодня мы узнали, что все отделения милиции получили при
каз никого не прописывать в Москве — иными словами, мы не съез
жаем (это декрет Моссовета), а остаемся здесь. Только существу
ет ли этот декрет? Во всяком случае, о нем матери рассказала одна 
подруга из Госиздата. Это та, которая хотела нам сдать комнату на 
ул. Пушкина, а она узнала от районной милиции. Теперь я думаю, 
что нас не могут выпереть на улицу. Так как если мы, по закону, 
нигде не можем быть прописаны, по крайней мере, у нас есть про
писка здесь, и мы должны здесь оставаться. Сегодня получил от 
Мити несколько книг: «Избранные стихи и поэмы» Есенина, «Па
раллельно», «Сатурналии» и «Посмертные стихи» Верлена, «Им
моралист» А.Жида. Если я ему куплю резинки, он может быть, 
отдаст мне «Дикие стихи» Л. де Лилля. У него абсолютно нет де
нег. Все утро мы ходили покупать сыр (пожрать на дорогу). По 
крайней мере, хорошо, что он едет с семьей и в среде знакомых
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академиков. А мне очень жаль, я без него буду скучать. Что касает- 
< и наг с матерью, мы, очевидно, поедем в Пески с Кочетковым, 
гг ли нее будет благополучно. Не знаю почему, мать воображает, 
ч то меня не отпустят на дачу, что меня заставят работать, и т.д. 
Она боится бомбардировок, газов (всего этого за меня). У нее 
очень неприятное настроение: «Все уезжают, что мы здесь дела
ем, про нас забыли; мы должны ехать работать в колхоз», и бог 
знает что... Это портит жизнь. Самое хреновое будет, если Валя 
уедет в колхоз. Не знаю почему, она обожает колхозы и все такое. 
Кош она уедет, это будет очень неприятно, и я останусь совсем 
один. Валя — девушка, у которой все данные, чтобы стать челове
ком, чтобы быть удачливой (по-моему). Я стараюсь заставлять ее 
читать хорошие книги (она читает очень много дряни). Я пыта
юсь ей дать понять пресность некоторых вещей, которые ей нра- 
интся, я стараюсь, чтобы она была более культурной, хочу напра
вить ее по тому пути, который ей подходит. Словом, я стараюсь 
ее немного обтесать. Это очень трудно. Она сама говорит (прав
да, шутя): «Уже поздно». Возможно. Она жалуется, что скучает в 
городе и поэтому любит колхозную жизнь. Иногда я вдруг сомне
ваюсь: зачем пытаться ее создать по моему образцу? Нужно ли это? 
Выть может, следует ее оставить такой, какая она есть, с ее вкуса
ми и свободной волей, и только довольствоваться тем, что ее кое- 
чему немного обучить, дать ей почитать несколько хороших книг? 
Да и потом, что это за тип, который в свои 16 лет хочет перевос
питать девушку (правда, ей только 17). В конце концов, я прихо
жу к заключению, что мои попытки ее перевоспитать бесполез
ны, потому что неорганичны, и что возможное влияние среды, 
друзей сильнее. Кроме того, может быть, мои старания, чтобы сде
лать из Вали «человека», просто ненужная филантропия. С дру
гой стороны, то, что я думаю, чувствую и говорю, мои реакции на 
некоторые явления, мои цели и действия — все это мне продикто
вано целой жизнью, средой, жизненным опытом, абсолютно не 
похожими на прошлую и настоящую жизнь Вали. В этом случае 
попытки изваять из Вали образ, немного похожий на меня, обре
чены на неудачу, потому что противоестественны и неорганич
ны. То, что я ей говорю, во мне предопределено предшествую
щим опытом и прошлыми наблюдениями. Как она может мои до
гадки принимать на веру, когда они не опираются на ее собствен
ные опыт и наблюдения? Все это хорошо в теории, но на практи
ке, когда она мне говорит, что она скучает в городе и что ей хо
чется и колхоз, забывая о всякой мудрости, я начинаю с ней спо-
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рить. Это глупо, ибо, черт возьми, надо же других понимать. Со
вершенно ясно, что я бы ее лучше понимал, если бы я знал воз
можно больше о ее жизни — фактах, друзьях, родных, среде, и т.д. 
Я бы мог тогда объяснить себ£ ее взгляды, цели и т.д. Но то ли 
ложный стыд, то ли страх не понравиться, но она страшно скупо 
говорит о себе, кроме как о незначительных подробностях, по 
которым очень трудно судить. Я же, наоборот, делаю все возмож
ное, чтобы она себе могла объяснить возможно лучше, почему я 
такой, а не другой: я ей рассказываю о своей жизни, я пытаюсь 
объяснить ей историю моих вкусов и т.д. Хорошо, что у нас есть 
общее: наша молодость, жизнерадостность, наблюдательность, 
отвращение к дурному вкусу. Два последние качества во мне дове
дены до крайности. Тогда как у Вали они еще почти в зачаточном 
виде, но ничего, и то хлеб, как говорила знаменитая вторая, ла
пая левую грудь своей свояченицы. Вчера мы с Валей смотрели 
фильм «Цирк» — ничего. Самое обидное то, что мы завтра уедем, 
каждый в свою сторону, если мы будем друг другу писать, письма 
затеряются, мы друг друга забудем... Преобладающее сейчас в моей 
жизни чувство, впечатление — то, что происходит постоянное и 
систематическое разложение. Уползающее звено. Все летит. Поэто
му я так мечтаю о времени, когда я смогу располагать своей жиз
нью по своему хотению, когда я не буду ни от кого зависеть, когда 
не надо будет каждую минуту все бросать, я буду путешествовать, у 
меня будет своя просторная и чистая комната, мне будет наплевать 
на завтрашний день, я смогу культивировать свои флирты, как рос
кошные цветы, рукою мастера... Я уверен, что такое время насту
пит... но когда? В данный момент разложение в полном разгаре: я 
теряю Митю, завтра я потеряю Валю — и все это во мне только уси
ливает сожаления, озлобление и эгоизм. Правда, как говорит Валя, 
это меня хорошо закаляет. Но нельзя же все время закалять сталь, 
нужно ею и пользоваться. Правда, время еще есть, мне только шес
тнадцать лет... Немецкое наступление как будто повсюду задержа
но. По всему фронту идет страшный бой. Результаты этого боя до
вольно неясны, потому что он еще не закончен. Соединенные 
Штаты заняли Исландию. Советская миссия прибыла в Лондон. В 
Сирии генерал Дейнц дал формальное согласие на переговоры об 
условиях перемирия. Сегодня я дежурю на крыше с 9 до полуно
чи. Мне пора уезжать. Лучшее, что мы можем теперь сделать, это 
уехать вместе с Кочетковым в Пески, как можно скорее. Если меня 
отпустят. Будет жаль расставаться с Валей, но что ж... это жизнь, 
ничего не поделаешь, не правда ли? В общем, посмотрим.
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13/VIM 1

I lier, vers 6 heures du  soir, après un voyage cauchem aresque, 
parce que chargés d ’affaires (malles, etc.) nous et les Kotchetkoff 
sommes arrivés aux Sables. Ouf! Les trains sont bondés et m iteux, 
la chaleur en diable. Enfin nous sommes là, c ’est le principal. 
Ici, c ’est très sympa: l’air est excellent, on se revivifie. Partout 
des champs verts, des oiseaux qui chantent, c ’est la campagne. 
Presque pas de «datchniki». La rivière Moskova à proxim ité. Pas 
grand-chose à bouffer par exem ple. La n o u rritu re  est p lu tô t 
vaseuse. Dans ce domaine-là, Moscou vaut mieux. Ce qui est bien 
ici: la so litude et la paix. P ersonne ne t ’em m erde. P ou r un  
écrivain — l’endro it rêvé. Et puis il y a où se prom ener. Il paraît 
que l’évacuation est défendue depuis avant-hier soir. En tout cas 
Milia ne part pas à Tomsk mais reste à Moscou, ou bien va à la 
«datcha». C ’est très bien que l ’évacuation soit finie (si ce n ’est 
pas un canard), car cela m ontre  que la situation m ilitaire est 
bonne. D’autre part nul besoin de s’évacuer pour nous. Je  suis 
m oins sûr, en  ce qu i co n cern e  n o tre  aven ir m oscovite. La 
cam pagne c’est très joli, mais Valia me m anque beaucoup. Je  l’ai 
vue le 11 au soir. Elle me plaît toujours. Pourquoi? Assez difficilile 
à expliquer. Ce qui est moche: la cam pagne comm e tout cadre, 
vaut beaucoup plus que la ville. Si tu as des amis ou un  flirt, tu  
peux passer le tem ps bien m ieux à la cam pagne (en été) q u ’à la 
ville. En effet, à la campagne, tu peux te balader, te baigner et 
mille autres possibilités. Mais dans ce cadre fameux, comm e gens 
intéressants qui rehausseraient la beauté du  site, je  n ’ai que moi- 
même. Par exem ple, je  serais mille fois plus heureux, si Valia et 
Mitia étaient là. La vieille histoire: tou t dépend des gens. Et c’est 
p o u rq u o i M oscou m e ten te . Là-bas il n ’y a p resq u e  pas de 
possibilités, mais il y a des gens, des amis. Bien que mes relations 
avec Valia s’en tiennent à une sorte de flirt s’appuyant sur une 
conversation brillante, souvent à double face, ce flirt inoffensif 
et caustique me suffit. Je  me connais comm e très sensuel, mais 
parfoisje me dem ande si ma sensualité ne se limite pas à certaines 
catégories de femmes, excluant les autres. Par exem ple, il y a des 
femmes don t j ’ai envie terriblem ent: les posséder sur le champ. 
Cela ne veut pas d ire  q u ’elles m e p laisen t. Valia m e p laît, 
l’em brasser serait pour moi la logique même, la peloter peut-être 
aussi. Mais je  ne la vois pas en train  de gém ir sous moi. C ’est 
curieux cette frontière, cette gamme des plaisirs. Il faudra que
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j ’analyse cela plus loin. Valia est élégante, elle a son style à elle et 
c ’est très  b ien . N ous som m es parvenus à u n  ce rta in  deg ré  
d ’intim ité. Ce qui me gâche beaucoup la vie, c ’est une sorte de 
prophétism e-scepticism e na tu re l qui m e p o rte  à p révoir les 
événem ents qui me touchent de très près, souvent sous un jo u r  
pessimiste, bien que, par nature, je  ne sois nullem ent pessimiste. 
Avec Valia, par exemple. J ’ai peur que nos relations avortent en 
queue de poisson, q u ’elles s’épuisent comm e cela. J ’en ai une 
sorte  d ’avant-goût. Du reste je  sais très b ien  que si cela ne 
dépendait que de nous, nous pourrions très b ien  con tinuer à 
nous voir, à nous intéresser l’un  à l’autre. Valia me plaît, et je  sais 
fort bien que je  lui plaît beaucoup. Mais ce n ’est pas la question. 
J ’ai p eu r des facteurs extérieurs, existant*toujours et surtou t 
quand on ne m ène pas une existence indépendante. Par exemple, 
m aintenant, je  suis à la datcha; je  ne sais pas ce que fait Valia, je  
ne peux la voir que quand j ’irai à Moscou — quand? Cela nous 
éloigne beaucoup l ’un de l’autre. Bien sûr, je  peux lui écrire mais 
m alheureusem ent elle n ’a pas ce don. Elle déteste écrire des 
lettres. C ’est très ennuyeux. Je  ne voudrais pas q u ’elle parte  
quelque part sans que je  n ’en sache rien. Par exem ple, il se peut 
fort bien  que Valia soit une  fem m e qui ne peu t éprouver de 
l ’in té rê t —■ et plus loin — p o u r un  hom m e que si elle le voit 
souvent, sans cela cet in térêt s’épuise, avorte lam entablem ent. 
Sa haine d ’écrire des lettres me souffle cette idée. Si c ’est comm e 
cela, je  suis fo u tu . P e u t-ê tre  sa th é o r ie  est-elle, et m êm e 
p ro b ab le m e n t in co n sc iem m e n t, «le com bat f in it fau te  de 
combattants». Cela se peut fort bien. Alors qui, encore une fois, 
restera seul? Qui sera baisé au cul? J ’ai toujours pitié de moi à 
l ’avance: com m e cela, si ce que j ’attendais (de mal) arrive, alors 
mes condoléances à moi-même sont limitées. Tout dépend  de 
l ’argent, m alheureusem en t et de l’indépendance  m atérielle. 
J ’espère dans une sem aine être à Moscou. Pourquoi? J ’ai peu r de 
p e rd re  Valia? (Je ne l ’ai jam ais «possédée» m ais je  peux  la 
«perdre»). J ’ai p eu r de pe rd re  un  m orceau de b o n h eu r («de 
choix» aurait im m édiatem ent rectifié Mitia). «Peur» ne convient 
pas. Je  regrette à l’avance l’inachevé, l’échec, la queue de poisson, 
la fro ideur qui envahit. Cela ne me fait pas peur mais me fait 
mal. Ce n ’est pas encore arrivé, ce n ’est peut-être pas si im portant, 
mais la m élancolie incertaine des souvenirs m ’envahit. J ’ai peur 
qu e  le m ot «Valia» ne  so it id e n tiq u e  au m ot «Paris». Les 
souvenirs! C ’est com m e les rem ords — c’est terrible. Pour moi,
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nu souvenir est toujours un rem ords: toujours il p rend  des airs 
d'accusateur. J ’ai peu r q u ’une fille aussi vivante, aussi réelle que 
Valia cède la place en m on esprit à que lqu ’image figée, à quelque 
souvenir vague que je  regretterai. Je  sais très bien que chaque 
< hose avortée, mal réussie, chaque changem ent de décorm e font 
plus égoïste. J ’ai peur du regret futur, peu r de la mélancolie, peur 
du souvenir. Tous ces sentim ents ne me vont pas, ne vont pas à 
mon Age et à mes aspirations, mais existent et m ’ennuien t fort. 
N'uni icipons pas du reste, mais sachons pressentir. Vais écrire 
une lettre à Mitia — et tâcherai de ne pas écrire à Valia: cela me 
I ru t e t гор et il faut la faire un  peu  attendre — ou ne pas attendre? 
Sur le front depuis 3 jou rs , la situation est calme. L’offensive 
allem ande est arrêtée. Il semble q u ’H itler se soit gouré cette fois.

Вчера, около 6 вечера, после кошмарного путешествия, потому 
что мы были нагружены вещами (сундуками и т.д.), мы и Кочетко
вы приехали в Пески. Уф! Поезда набиты битком и отвратитель
ны, жара ужасающая. Наконец мы на месте, это главное. Здесь очень 
нриитно, воздух замечательный, мы приходим в себя. Повсюду зе
леные ноля, поют птицы, словом — деревня. Почти нет «дачников», 
Москва-река рядом. Однако жратвы маловато, с питанием здесь 
плоховато. В этом отношении в Москве лучше. Что здесь хорошо, 
»то одиночество и покой. Никто не лезет. Для писателя — настоя
щая мечта. И есть где гулять. Говорят, эвакуация запрещена с позав
черашнего вечера. Во всяком случае, Митя не едет в Томск, а оста
ется в Москве или поедет на дачу. Это очень хорошо, что с эвакуа
цией кончено (если только это не утка), это показывает, что воен
ное положение улучшилось. С другой стороны, для нас — нет ника
кой необходимости эвакуироваться. Но у меня больше сомнений 
относительно нашего московского будущего. Деревня — это хоро
шо, но я без Вали очень скучаю. Я ее видел 11 вечером. Она мне 
продолжает нравиться. Почему? Это трудно объяснить. Что нехо
рошо? То, что, конечно, в смысле обстановки, деревня гораздо луч
ше города; если есть друзья или флирт, то можно гораздо лучше 

»проводить время в деревне, чем в городе (летом). Ведь в деревне 
можно шататься, купаться, и есть тысяча других возможностей. Но 
в »той замечательной обстановке из интересных людей, возвыша
ющих красоту местности, — только я один. Например, я был бы в 
тысячу раз счастливее, если бы Валя и Митя были тут. Все та же 
стирая история: все зависит от людей. Поэтому Москва меня соблаз-
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няет. Там почти нет никаких возможностей, зато есть люди, дру
зья. Хотя мои отношения с Валей ограничиваются чем-то вроде 
флирта, основанного на блестящей беседе, часто обоюдной, тако
го безобидного и иронического флирта мне достаточно. Я знаю, 
что я очень сладострастный, но я временами себя спрашиваю, не 
ограничивается ли моя сладострастность некоторой категорией 
женщин, исключающей других. Например, есть женщины, которые 
меня страшно возбуждают: мне хочется добиться обладания сразу, 
на месте. Это вовсе не означает, что они мне нравятся. Валя мне 
нравится, поцеловать ее было бы для меня совсем логично, даже, 
может быть, ее и полапать. Но я не представляю себе ее лежащей и 
стонущей подо мной. Странная граница, странная шкала наслаж
дения. Надо будет это поглубже проанализировать. Валя элегант
на, у нее свой стиль, и это очень ей к лицу. Мы достигли некоторой 
степени интимности. Но мне все портит некоторое пророческое 
чувство естественного скептицизма, из-за которого я часто пред
вижу события, близко меня касающиеся, в пессимистическом све
те, хотя я, по природе, вовсе не пессимист. С Валей, например. 
Я очень боюсь, что наши отношения лопнут и кончатся ничем и 
просто рассосутся. У меня какое-то предчувствие. Впрочем, я от
лично знаю, что если бы это зависело только от нас, мы отлично 
могли бы продолжать встречаться и интересоваться друг другом: 
Валя мне нравится, и я прекрасно знаю, что я ей тоже очень нрав
люсь. Но не в этом дело. Я боюсь внешних обстоятельств, которые 
неизменно возникают, особенно если нет самостоятельной жизни. 
Например, в данный момент я на даче, я не знаю, что делает Валя, 
я смогу ее увидеть, только когда поеду в Москву, а когда? Это нас 
очень друг от друга отдаляет. Конечно, я могу ей написать, но, к 
сожалению, у нее нет этого дара: она ненавидит писать письма. Это 
очень неприятно. Я бы не хотел, чтобы она куда-нибудь уехала и я 
бы этого не знал. Например, очень возможно, что Валя —женщина, 
которая может испытывать интерес и все остальное к мужчине, толь
ко если она его часто встречает, без этого ее интерес исчерпывает
ся, просто умирает. На эту мысль меня наводит ее отвращение к пись
мам. Если это так, мое дело г.... . Может быть, и подсознательно со
всем вероятно, она в теории думает «с глаз долой, из сердца вон». 
Это очень возможно. И тогда, еще раз, кто останется один? Кто пой
дет в ж... носом: я, конечно. Мне всегда жалко себя заранее: так что, 
если случается то, чего я ждал (плохого), мои соболезнования в от
ношении себя ограничены. Конечно, все, к сожалению, зависит от 
денег и от материальной независимости. Я надеюсь через неделю
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Гм,in. и Москве. Почему я боюсь потерять Валю? (Я никогда ее не 
и и м е л » , но я могу ее «потерять».) Я боюсь потерять кусочек счастья 
(•»высококачественного», тут же поправил бы меня Митя). «Боять- 
I и** н е  подходит. Мне заранее грустно от неоконченного, от неуда
чи, от ’i’oro, что кончится «ничем», холодности, которая все завола
кивает. Это меня не пугает, но мне больно. Это еще не случилось, 
м о ж е т  быть, это не так важно, но меня охватывает неопределенная 
М е л а н х о л и ч н о с т ь  воспоминаний. Я боюсь, как бы имя «Валя» не ста- 
чо б ы  похожим на «Париж». Воспоминания! Это то же самое, что 
у г р ы з е н и я  совести, — это ужасно. Для меня воспоминания всегда 
риипнютея угрызениям совести. Они всегда связаны с каким-то чув- 
с гном  вины. Я боюсь, что такая живая, такая настоящая девушка, как 
Валя, уступит место в моем уме какому-то застывшему образу, како
м у-то неопределенному воспоминанию, о котором я буду думать с со
ж а л е н и е м . Я слишком хорошо знаю, что от каждого провала, от каж
д о й  неудачи, от каждой перемены обстановки я становлюсь боль
ш и м  эгоистом. Я боюсь сожаления в будущем, боюсь грусти, боюсь 
воспоминаний. Все эти чувства мне не подходят, не соответствуют 
м о ем у  возрасту и моим стремлениям, но они существуют и мне очень 
неприятны. Не стоит забегать вперед, но надо уметь предчувство
вать . Напишу письмо Мите — и постараюсь не писать Вале: мне слиш
к о м  этого хочется, а надо ее немного заставить ждать — или не надо? 
11а фронте уже три дня положение спокойное. Немецкое наступле
н и е  остановлено. Видимо, Гитлер на сей раз крупно ошибся.

14/VII-41

L’événem ent — le gros — c’est l ’accord anglo-soviétique qui 
prévoit la lutte en com m un contre H itler et, d ’autre part, dit que 
ni l’A ngleterre ni l’URSS ne signeront séparém ent de paix avec 
le Reich, sans accord préalable avec la partie contractante. L’autre 
événem ent c ’est celui que hier, j ’ai été à un  doigt de la m ort. J ’ai 
failli me noyer dans la Moskova. Mais heureusem ent Kotchetkoff 
m’a sauvé. Ai écrit une longue lettre à Valia. Ai acheté des cure- 
denl s à la pharm acie près de la gare. Espère bientôt aller à Moscou 

•et voir Valia et Mitia. Du reste com pte b ientôt recevoir la réponse 
de Mitia à m a lettre. Il se peut que je  sois obligé de travailler au 
kolkhoze. N ’en ai nullem ent envie. Ne fous rien, toute lajournée. 
Ai une terrible envie de forniquer. Quel sera l’avenir pou r moi? 
Vaivje étud ier à Moscou? Et é tudier en général? Q ue feront et 
où seront Valia et Mitia?
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Событие — первостепенное: англо-советское соглашение, в кото
ром предвидится общая борьба против Гитлера и, с другой сторо
ны, говорится, что ни Англия, ни СССР не подпишут отдельного 
мира с Рейхом, без предварительного согласия с договаривающей
ся стороной. Другое событие — что вчера я был на грани смерти: я 
чуть не утонул в Москва-реке. К счастью, Кочетков меня спас. На
писал длинное письмо Вале. Купил зубочистки в аптеке у вокзала. 
Надеюсь скоро поехать в Москву и повидать Валю и Митю. Кста
ти, рассчитываю на скорый ответ от Мити на мое письмо. Возмож
но, мне придется здесь работать в колхозе. Совсем не хочется. Ни 
черта не делаю целый день. Ужасно хочется блудить. Какое буду
щее у меня? Буду ли я в этом году учиться в Москве? Да и вообще, 
буду ли учиться? Что будут делать Валя и Митя и где они будут?

15/VIL41

Eh bien, ш оп petit pote, quoi de neuf? Bah — Rien de bien 
extraordinaire. Tout va son petit traintrain, quoi... Au fond, c'est 
très bien, cette un ion avec l'Angleterre. Le chic, c’est q u ’à l’école, 
chez des am is, p a r to u t ,  d e p u is  le c o m m e n c e m e n t de la 
guéguerre, j ’ai dit que l’ennem i du  m onde est PAllemagne nazie, 
que les Anglo-Américains sont des chics types, que de Gaulle 
défend la France, etc. Ah! ils sont baisés au cul, ceux qui me 
disaient le contraire, les m em bres du Komsomol qui suivaient 
aveuglém ent les mots d ’ordre des jou rnaux , p renan t tou t à la 
lettre, n ’ayant aucune expérience politique et ne sachant pas lire 
entre les lignes! Pauvres types! Bah, au diable. Par exem ple, que 
fe ra  le m o n d e , ap rè s  q u ’H itle r  so it b a ttu?  P ro b a b le m e n t 
reco m m en cero n t les d issensions in testines, les im bécillités 
parlem entaristes, etc. Je  me fous de tout, pourvu que Paris soit 
restauré dans son rang de capitale, de Ville-Lumière, pourvu que 
la France reprenne la place qui lui est due et que les Boches soient 
foutus au cul et H itler écrasé définitivem ent. Y en a m arre de ces 
Prussiens nazis. Mais on les battra  — avec l’Angleterre, et l’aide 
c ro issan te  des USA, e t la fo rce  m ilita ire  «soviétique» . La 
«croisade de  l ’E u rope  c o n tre  le bolchévism e» n ’est q u ’un  
m asque — et personne n ’est dupe. Ici, aux Sables, ça com m ence 
à devenir franchem ent em m erdant. Deux vieilles folles, et ma 
m ère et m oi. Du reste K otchetkoff va revenir de M oscou et 
apporter des nouvelles de la capitale. Me m anquent Valia et Mitia.
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( ihn leur du diable. Q uand est-ce que j ’irai à Moscou? Sur le front, 
lirn  d ’intéressant. Les attaques allem andes sont repoussées. Il 
me semble que l’attaque allem ande en général est enrayée. Mais 
ils peuvent «reprendre du  poil de la bête» à tou t m om ent. Je 
m ’ennuie fort ici. Que foutent Valia et Mitia. Valia m ’oublie-t- 
rllr? Je n ’en sais rien. En tout cas lui ai envoyé une lettre — comme 
(,‘a elle saura que m oije ne l’oublie pas. C ’est une lettre spirituelle, 
line et intelligente («et puis quoi encore»?)... Ce q u e je  voudrais: 
lester pou r l’année scolaire à M oscou et que Valia et M itia y 
restent aussi et que ma m ère ait du  travail et que personne ne 
nous em m erde et q u ’on ne nous foute pas dehors de la cham bre 
de Pokrovsky Boulevard. C ’est très com pliqué: la décision du 
Mossoviet en ce qui concerne la défense aux organes de la milice 
d ’enregistrer de nouveaux locataires sera-t-elle levée, en liaison 
avec l’am élioration de la situation militaire? J ’en doute fort. Si 
cette décision était levée, on serait obligé de partir, où? D’autre 
part: la situation m ilitaire s’est-elle am éliorée durab lem ent et 
Г évacuation est-elle défendue définitivem ent? Il n ’y a q u ’à être 
optim iste — et c’est tout. Ce q u e je  voudrais voir Valia et Mitia.

I ly что ж, дружище! Что новенького? Ба! Ничего особенного. Все 
идет спокойненько, своим чередом, ну... В сущности, очень хоро
шо, что есть этот союз с Англией. Шикарно то, что в школе, с дру
зьями, повсюду, с самого начала этой войнищи я говорил, что враг 
всего мира — нацистская Германия, что англо-американцы — поря
дочные люди и что де Голль защищает Францию и т.д. Так вот им, 
на х.., тем, кто мне говорил обратное, комсомольцам, которые сле
по следовали газетным лозунгам, принимали все в буквальном смыс
ле, не имели никакого политического опыта и не умели читать меж
ду строк. Жалкие типы! Ба! К черту. Например, что будет делать 
мир после того, как Гитлер будет разбит? Вероятно, снова начнут
ся внутренние раздоры и парламентские глупости и т.д. Мне на все 
наплевать, лишь бы Париж был восстановлен в своей роли миро
вой столицы, лишь бы Франция вновь обрела то место, которого 
она заслуживает и чтобы фрицы были выперты вон, а Гитлер окон
чательно раздавлен. Надоели эти нацисты-пруссаки. Но мы их по
бедим, вместе с Англией. И с возрастающей помощью США, и с 
советскими военными силами. «Крестовый поход» Европы «про
гни большевизма» — только маска, и никто ему не верит. Здесь, в 
11есках, начинается ужасная скучища. Две сумасшедшие старухи да I
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мы с матерью. Кстати, Кочетков возвращается из Москвы, он при
везет новости из столицы. Я очень скучаю по Вале и Мите. Жара 
невозможная. Когда же я поеду в Москву? На фронте ничего инте
ресного. Немецким атакам дается отпор. Мне кажется, что в целом 
немецкое наступление остановлено. Но они могут в любой момент 
вновь воспрять. Я страшно здесь скучаю. Что же делают Валя и 
Митя, черт! Валя меня забыла? Не знаю. Во всяком случае, я ей по
слал письмо, по крайней мере, она будет знать, что я ее не забы
ваю. Письмо забавное, тонкое и умное («и что еще?»). Чего бы я 
хотел? Остаться на учебный год в Москве и чтобы Валя и Митя 
тоже остались. И чтобы у матери была работа, и чтобы никто нам 
не надоедал, и чтобы нас не выперли из комнаты на Покровском 
бульваре. Все очень сложно: будет ли отменено решение Моссо
вета относительно запрета милицейским властям прописывать 
новых жильцов, в связи с улучшением военного положения? Силь
но в этом сомневаюсь. Если это решение будет отменено, тогда 
нам придется съехать. Но куда? С другой стороны, улучшилось ли, 
и надолго ли, военное положение? Окончательно ли запрещена 
эвакуация? Надо быть оптимистом. Вот и все. Как бы я хотел ви
деть Валю и.Митю.

16/VII-41

Folie.1 Скука и сплошной бред. Ч то я здесь, собственно го
воря, делаю? Общество матери и двух старух, интересующих
ся кошками, — красота! Из рук вон плохое питание: гречне
вая каша, похлебка, черны й хлеб. С утра до ночи идиотские 
разговоры о еде, о пустяках. Особые таланты интеллигентов 
в деревне — говорить только о глупостях. Пока нечего думать 
о поездке в Москву, потому что паспорта — в прописке и бу
дут «не раньше конца недели». Здесь — отвратительная ску
ка. Старушки, говорящ ие о милых пустяках, плохо организо
ванное питание, кошки, птички и комарики: к чортовой ма
тери! Надоело! Вообще-то говоря, как только получим пас
порта, поедем в Москву. В Москве вводятся карточки на не
которые продукты (еще не знаю, на какие). О собенно нена
вижу благодушные разговорчики старушек и т.д. Природа! 
Всё это никуда не годится, если людей нет. Бред и глупость. 
Ч то  я здесь делаю? И эти глупейшие улыбки и разговоры.

^ ред .
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Приходится мириться — пока паспортов не вернули, в Моск
ву ехать нельзя. Все меня раздражает, а мать в особенности. 
1 !дпоты! Понравилось здесь, а! Идиоты, не достигшие за мно
гие годы жизни ничего больше, чем житье на лето в Песках, 
I плохо организованным питанием и благодушными разгово
рами! Все это меня бесит. Нет, для деревни я не сделан. Ч ер
товски хочется в Москву. Всё дело в людях. А люди здесь — 
идиоты. Кочетков редко приезжает. Будут ставить пьесу его 
сочинения (вместе с Липскеровым) «Надежда Дурова». Ко
четков очень оптимистично настроен, уверен, что убьют-до- 
быот Гитлера. Мать боится газов и бомбежек, я хочу в Моск
ву — видеть Валю и Митьку. Бред, бред жуткий. Бред и скука. 
Очевидно, в этом году школы будут функционировать — раз 
положение на фронтах как будто хорошее. Эвакуация прекра
щена, многие учреж дения возвращ аю тся... Ж ду ответа от 
Митьки. Хочется затеять с ним переписку — ничего ведь не 
делаю. Как хочется увидеть Валю. Хотя ею и не обладал, но 
как-то по ней изголодался. Вполне ли обоснован оптимизм 
Кочеткова? Забыла ли обо мне Валя, и письмо мое доставит 
ли ей удовольствие или нет? С некоторого времени ощуще
ние, меня доминирующее, стало распад. Распад моральных 
ценностей, тесно связанный с распадом ценностей матери
ального порядка. Процесс распада всех без исключения мо
ральных ценностей начался у меня по-настоящему еще в дет
стве, когда я увидел семью в разладе, в ругани, без объедине
ния. Семьи не было, был ничем не связанный коллектив. Рас
пад семьи начался с разногласий между матерью и сестрой, — 
сестра переехала жить одна, а потом распад семьи усилился 
отъездом сестры в СССР. Распад семьи был не только в анта
гонизме — очень остром — матери и сестры, но и в антагониз
ме матери и отца. Распад был еще в том, что отец и мать ока
пывали на меня соверш енно различные влияния, и вместо 
того, чтобы им подчиняться, я шел своей дорогой, пробива
ясь с квозь педагогические разноголосицы и идеологический 
сумбур. Процесс распада продолжался пребыванием моим в 
католической школе М аяра в Кламаре. С учениками этой 
школы я ничем не был связан, и хотя меня никто не третиро
вал, но законно давали ощущать, что я — не «свой», из-за того, 
что русский и вдобавок коммунистической окраски. Что за 
бред! Когда-то ходил в православную церковь, причащался, 
говел (хотя церковь не переносил). Потом пошло «евразий-
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ство» и типограф ия rue de l’U nion. Потом — коммунистичес
кое влияние отца и его окружающих знакомых — конспира- 
торов-«возвращенцев». П ри всем этом — общение со всеми 
слоями эмиграции... и обучение в католической школе! Есте
ственно, никакой среды, где бы я мог свободно вращаться, 
не было. Эмигрантов я не любил, потому что говорили они о 
старом, были неряшливы и не хотели смотреть на факты в 
глаза, с «возвращенцами» не общался, потому что они вечно 
заняты были «делами». С французскими коммунистами я не 
общался, так как не был с ними связан ни работой, ни обра
зом жизни. Ш кола же мне дала только крепкие суждения о 
женщинах, порнографические журналы, любовь к английс
кому табаку и красивым самопишущим ручкам — и всё. С од
ной стороны — гуманитарные воззрения семьи Лебедевых, с 
другой — поэтико-страдальческая струя влияний матери, с 
третьей — кошачьи концерты в доме, с четвертой — влияние 
возвращ енческой конспирации и любовь к «случайным» лю
дям, как бы ничего не значащим встречам и прогулкам, с пя
той — влияние французских коммунистов и мечта о СССР как 
о чем-то особенно интересном и новом, поддерживаемая от
цом, с шестой — влияние школы (католической) — влияние 
цинизма и примата денег. Все эти влияния я усваивал, кри
тически перерабаты вал каждое из них — и получался распад 
каждой полож ительной стороны  каждого влияния в соот
ветствии с действием другого влияния. Получалась какая- 
то фильтрация, непонятная и случайная. Все моральные — 
так называемые объективные — ценности летели к чорту. П о
нятие семьи — постепенно уходило. Религия — перестала су
ществовать. Коммунизм был негласный и законспирирован
ный. Выходила каша влияний. Создавалась довольно-таки эк
лектическая философски-идеологическая подкладка. П ро
цесс распада продолжался скоропалительным бегством отца 
из Ф ранции, преф ектурой  полиции, отъездом  из дому в 
отель и отказом от школы и каких-то товарищ ей, абсолю т
ной неуверенностью  в завтраш нем дне, далекой перспекти
вой поездки в СССР и вместе с тем общ ением — вынужден- 
но-матерьяльным — с эмигрантами. Распад усугублялся ни- 
чегонеделаньем, шляньем по кафэ, встречей с Л еф ортом , 
политическим положением, боязнью войны, письмами отца, 
передаваемыми секретно... какая каша, боже мой! Н аконец 
отъезд в СССР. По правде сказать, отъезд в СССР имел для
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мгпи очень большой характер, большое значение. Я сильно 
надевлея наконец отыскать в СССР среду устойчивую, не- 
иабкис идеалы, крепких друзей, ж изнь интенсивную и на- 
< мщепную содержанием. Я знал, что отец — в чести и т.д. И 
м поехал. Попал на дачу, где сейчас же начались раздоры 
между Львовыми и нами, дрязги из-за площади, ш ляния и 
встречи отца с таинственны ми людьми из НКВД, телеф он
ные звонки отца из Болшева. Слова отца, что сейчас еще 
ничего не известно. П олная законспирированность отца, 
мать пи с кем не видится, я — один с М итькой. Н еуверен
ность (отец говорил, что нужно ждать, «пока все выяснит- 
( и» и т.д.). Тот же, обы чны й для меня, распад, неуверен
ность, зыбкость материальны х условий, порождающая на
плевательское отнош ение ко всему. Тот же распад, только 
усугубленный необы чной  обстановкой . П отом  — аресты  
отца и Али, завершающие распад семьи окончательно. Все, 
к чему ты привы к — скорее, начинаеш ь привы кать, — летит 
к чорту. Это и есть разлож ение и меня беспрестанно пре
следует. С ам орож дается косм ополитизм , деклассирован- 
ность и эклектичность во взглядах. Стоило мне, например, 
в различны х школах, где я был, привыкнуть к кому-нибудь, к 
чему-нибудь — нате: переезд — и все к чорту, и новый пей
заж, и привы кай, и благодари. Сменяются: Болш ево, М оск
ва, 1олицыно, комнаты в М оскве, школы, люди, понятия, 
влияния — и сумбур получается. Наконец — П окровский буль
вар. Как будто прочность. Д оговор на 2 года. Хожу в школу, 
знакомлюсь, привыкаю. Но тут скандалы с соседями. Х оро
шо. Кончаю 8й класс — причем  ни с кем не сблизился (еще 
одно предположение-надежда летит к чорту: что найду «сре
ду». Н икакой среды не нашел, да и нет ее). Знакомлюсь с 
Валей, вижусь с М итькой. Тут — война! И всё опять к чорту. 
Н ачинаю тся переездны е замыслы, поиски комнат. О пять 
полная неуверенность, доведенная до пределов паническим 
воображением матери. Идут самые неуверенные дни ж из
ни, самые панические, самые страш ные, самые глупые. Де

ж урства, «что завтра?» и т.д. Теперь, после этого всего, — 
Пески. Идиотское времяпрепровождение, идиотские люди, 
идиотские разговоры о самоварах, яичках и т.д. Патологичес
кая глупость, интеллектуальная немощность, прикрываемая 
благодушием. Пески — для меня полнейший моральный дека
да пс. Почему я так часто говорю о распаде, разложении? По-

453



Г е о р г и й  Э ф р о н

тому что все, с чем я имел дело, клонилось к упадку. Налади
лись отнош ения с Валей — уезжаю в Пески. И никакие пись
ма не помешают нашим отнош ениям клониться к упадку, и я 
не буду удивлен, если эти отнош ения прекратятся вовсе. Все 
это я пишу не из какого-то там пессимизма — я вообще очень 
оптимистичен. Но чтобы показать факты. Пусть с меня не 
спрашивают доброты, хорош его настроения, благодушия, 
благодарности. Пусть меня оставят в покое. Я от себя не за
вишу и пока не буду зависеть, значить ничего не буду. Но я 
имею право на холодность с кем хочу. Пусть не попрекают 
меня моими флиртами, пусть оставят меня в покое. Я имею 
право на эгоизм, так как вся моя жизнь сложилась так, чтобы 
сделать из меня эгоиста и эгоцентрика. Я ничего не прошу. 
П ридет время, когда я смогу говорить в лоб, что я думаю, 
людям, которые мне не нравятся. Деньги — вот в чем дело. 
Это очень сложно: загребать деньги с моей прямотой и яс
ным взглядом очень трудно, а сам я без денег — неполноцен
ный человек.

17/VII-41

L'événement principal1 — подписание перемирия в Сирии. Все 
предоставляется англичанам и де Голлю. Французы могут ре
патриироваться или присоединяться к де Голлю. Я очень рад 
за победу англичан и де Голля в Сирии. И нтересно, что поли
тически я оказался в сто раз больше дальновидным и прозор
ливым, чем те, с которыми я имел дело. В школе, у друзей, я 
всегда говорил за Англию, Америку и де Голля, говорил, что 
Гитлер — вот враг. И, главное, меня не обманывал общий тон 
советской печати, благоприятствовавший, во всяком случае, 
больше Германии, чем Англии и Америке. Да и никогда не 
верил я в хорош ие отнош ения с нами со стороны Гитлера. 
Если разбираться в последних 4-5 сводках, то видно, что про
должаются крупные бои в Белоруссии. Н еприятно, что в се
годняшней сводке впервые употребляется термин «на Смо
ленском направлении». Бои, между прочим, идут в Белорус
сии — т.е. там, где всего ближе Москва. Это мне тоже не нра
вится. Последние две сводки скупы и говорят о том, что «про
должались бои» на таких-то направлениях (Витебском, Но-

1 Главное происшествие.

454



Д п е в и и к Л& 9. 29 сентября 1940 -  20 июля 1941

иоград-Волынском и Смоленском). О чевидно, результаты 
.m ix Поен неизвестны, хотя мне лично кажется, что все-таки 
наступление фаш истов в Белоруссии будет остановлено и 
разбито. Советская авиация частенько бомбит Плоеш ти и 
нефтепромыслы. Англичане уже долгое время сильно бом
бит Манадную Германию (особенно Рурскую область). Эти 
удары очень сильны и разрушительны. Советская печать пуб
ликует выступления Ж ю ля Ромэна, Фейхтвангера, Анри Бер- 
лгтеИна, Пертинакса, Драйзера, которые приветствуют со
глашение Англии с СССР о совместных действиях против гит
леровской Германии. Печать Англии, Америки, Турции, Ш ве
ции, Ш вейцарии, Китая, И рана и т.д. оживленно комменти
рует это историческое соглашение. Общ ий тон — Гитлеру 
приходится теперь вести борьбу на два ф ронта, и он будет, 
бесспорно, разбит. В 1916 г. Германии тоже пришлось вести 
борьбу на 2 ф ронта — и она была разбита. Во Франции запре
щено празднование 14ш июля (взятие Бастилии). В Москве 
ниедена карточная система на ряд продуктов, еще не знаю, 
каких. Кочетков поехал в Москву, узнает, будут ли писателям 
карточки выдавать группкомы или домоуправления. Вообще- 
то говоря, лучше, если бы мы были в Москве для получения 
карточек — но нет паспортов и даже на 1 день невозможно в 
Москву ехать. Сегодня была гроза. Х орош ая штука. П рочел 
«Свою судьбу» М .Ш агинян  и теп ер ь  читаю  «Борьбу за 
жизнь» П. де К райф а в № 5 «Инт. литературы». Скука здесь. 
Потеря времени и соверш енно нечего делать. Валяешься, 
читаешь, шляешься на станцию, ешь невкусную пищу... Ску
ка. Сейчас — вечер. Скорей бы паспорта добыть — да айда в 
Москву. Как хочется встретиться с Валей и М итькой! Толь
ко Н дней не видел Валю — а как хочется ее видеть! Конечно, 
и Москве — другое ощущение. М ать по-глупому боится все
го; боится, что меня куда-нибудь «мобилизуют», боится бом
бежки, боится газов, всего боится. П ротивно. Конечно, я 
сильно надеюсь на то, что к 1 сентября занятия в школах 
начнутся. Валя предполагает поступить в 10й кл. ш колы 
взрослых — как М итька. Я бы хотел учиться в М оскве, ви
даться с Валей и М итькой и чтоб все шло по-нормальному. 
Пока что мои цели более ограниченны е: попасть в Москву 
и поболтать с Валей и М итькой. Главное — с Валей, потому 
что она мне нравится и мне просто вкусно с ней говорить и 
глядеть на нее. Мне здесь очень надоело. Когда это кончит-
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ся? Город мне больше подходит. Хочется уехать отсюда, в го
роде — для меня — хорошо.

18/VIL41

Второй день льет дождь. Н е выхожу из дому, читаю «Борь
ба за жизнь» П. де Крайфа. Книга нужная и хорошая, хотя 
композиция небрежна и портит ее. Совершенно не понимаю, 
что, собственно говоря, мы тут делаем. Льет дождь, гулять 
нельзя, скука и однообразная пища, совсем не питательная. 
Кочетков-то схитрил — большую часть времени ведь он про
водит в Москве, лишь изредка сюда наезжая; а мы здесь си
дим без дела. Беспрестанно и усердно агитирую мать за окон
чательный отъезд в Москву. Боюсь, что Кочетков привезет 
для матери из Москвы переводов, она начнет над ними рабо
тать и будет довольна, что нашла какое-то занятие, а я оста
нусь с носом, и мы в Москву окончательно не уедем до осени. 
Всё это очень нерадостно. Здесь — смертельная скука, нечего 
совершенно делать. Дело в том, что мать боится Москвы из- 
за того, что там меня может «настигнуть повестка», что она 
ждет налёты, что нужно ходить за керосином для примуса и 
т.д. Почему мы так скоропостижно улепетнули из столицы? 
Потому что мы морально буквально были истерзаны неудав- 
шимися переездами, тасканием по мифическим комнатам, 
перспективами Ашхабада, эвакуации и налетов (причем ис
терзана была только мать — я же был свеж, как огурчик, и 
флиртовал с Валечкой). Хотелось отдохнуть и т.п., забыть о 
заботах... Приехав сюда, мы оказались в обществе двух ста
рух, страдающих кошкоманией, совершенно одни перед та
релками вязкой продельной каши, в присутствии сонного де
мона скуки, самого страшного из всех демонов. Стараемся 
убить время как-нибудь. Обеды, завтраки превращ аю тся в 
события: верный признак не отдыха, а скуки дня. Все это, как 
говорится, «типичное не то». Мать начинает прозревать, но, 
к сожалению, двойной фактор мешает ей окончательно про
зреть — т.е. окончательно возвратиться в Москву — это ни- 
весть откуда взявш ийся панический страх перед «военной 
Москвой», с другой стороны, перспектива того, что Кочет
ков из Москвы привезет ей какую-нибудь переводную работу, 
и тем самым кончится ее вынужденное бездействие. Добро, 
она начнет что-то делать, а я-то что? В колхоз я не пойду, а
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ходить каждый день на станцию, читать вчерашние газеты и 
есть мсевдо-винегрет — не занятие, да день заполнять требу
хой — преступление, когда в Москве в сто раз интересней, 
когда » Москве — пока что — Валя и Митька. Завтра-послезав
тра приедет Александр Сергеевич, и мы обо всем с ним пого
ворим. Плохо то, что нет паспортов и плохая погода. Я чув
ствую себя здесь в глуши, завязш им в тине благодушия, глу
пости и непритязания. Пески — это глупое, тихое существо
вание — хорош и для этих двух старух, а я — человек актив
ный, да и вообще здесь каждый взвоет от скуки. Добро бы 
питание было хорош ее. Но оно просто плохое. Еще одно: 
собы тия всякого рода развиваю тся с такой головокруж и
тельной бы стротой, что, быть может, эти месяцы: и ю л ь- 
август будут, вернее, могли бы быть — нечто вроде «после
дних счастливых минут» и т.п. и т.д. Сказать яснее — просто 
нс зная, как пойдут события и моя ж изнь дальше, хотелось 
бы наибольш ее количество времени провести так, как нра
вится, наиболее счастливым образом. Это совершенно понят
но и естественно. О г1 провести хорошо и интересно время 
Moiy я, как выяснилось, только в Москве. Сидя здесь, у меня 
неизбывное впечатление, что теряю  драгоценное — на вес 
золота — время безвозвратно. Был бы в Москве — было бы 
хорошо, правда, суетливо, но, во всяком случае, не так скучно 
и плохо, как здесь. Действительно, выходит не просто Пески, 
a Sables M ouvants2, и завяз я в этих Sables Mouvants по горло. 
Единственная отрада моя здесь — писать дневник. И нтерес
на разница, décalage3, между мной самим, его идеями, стрем
лениями и чувствами и моим существованием. Почему днев
ник? Дневник потому, что во мне ясна потребность отдавать 
перед самим собой отчет в сущ ествовании этого  самого 
себя, явлениях разных и иногда несообразных. Конечно, боль
шой вопрос — это то, будет ли школа à M oscou4 в сентябре — 
к 1 сентября? Enigme5, конечно. Барометром всех явлений те
перешней моей — и не только моей — жизни являются военные 
события, положение на фронтах. Большинство окружающих 
мать знакомых, в том числе и Кочетков, настроены очень оп-

' Однако.
* Зы бучие П ески.
1 расхож дение.
i н Москве.
п Загадка.
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тимистично, говорят, что Гитлер провалился. П ечать ведет 
кампанию в смысле того, что Гитлер разбит, правда, разбит 
потенциально. Если взять в целом тон советской и иностран
ной печатей, настроения друзей и знакомых, то впечатление 
получается оптимистическое. Причем впечатление это усу
губляется тремя фактами (для меня): 1) «Соглашением между 
Великобританией и СССР о совместных действиях против 
гитлеровской Германии»; 2) подписанием перемирия в Си
рии; 3) сопротивлением советских армий на востоке от Ев
ропы (на западе от Москвы). Комментировать значение фак
та № Iе0 не приходится — достаточно сказать о важности и 
значении координирования военных сил U nion Jack1 и Soviet 
Russia2 в борьбе с Гитлером. Факт № 2й имеет большое значе
ние не только в стратегическом отнош ении (оборона Кип
ра, Египта и Суэцкого канала от Гитлера), но и говорит так
же о поднятии престижа Англии и войск генерала де Голля. 
Причем ф акт № 2й, рассматриваемый в связи с «Соглашени
ем о совместных действиях», представляет собой, в свете меж
дународных событий, этакую радостную весть: победа Анг
лии в Сирии счастливо совпадает с военным союзом с СССР: 
дипломатическая и военная победы. Фактор № 3й несомне
нен по большому значению, хотя и не выяснен до конца. Что 
русские, храбро сопротивляясь, остановили наступление нем
цев по всему фронту — это факт. Но на сколько времени и как 
пойдут события на востоке дальше — этого никто сказать не 
может пока еще. Тогда как два первые факта как бы незыбле
мы и в скором времени не подлежат изменению, ф акт № 3й 
находится в движении и изменении. Эти движения и измене
ния вызываются возобновлением крупных боев в Белоруссии. 
Конечно, Гитлер хочет прорваться на восток, к Смоленску, а 
потом — на Москву. Недаром в последнем коммюнике гово
рилось, что «происходят крупные бои на Витебском, Смолен
ском и Новоград-Волынском направлениях». Очевидно, в Бе
лоруссии немцы возобновили свое наступление. Удастся ли 
им достичь крупных успехов, прорваться на восток? Мое лич
ное впечатление — вряд ли. Нужно думать, во время затишья 
на ф ронтах наша армия сумела приготовиться дать резкий и 
реш ительный отпор немецкому наступлению. Тогда как успе-

1 Британский Стяг.
2 Советская Россия.
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чп ги тлеровских войск, позволившие им захватить Западную 
Белоруссию, часть Зап. Украины, Литву и часть Л атвии, 
объясняются — по советским мнениям — внезапностью гер
манского нападения и тем, что Красная Армия не смогла раз
вернуться вовремя, дальнейшие события показали, что Крас
ная Армия сумела — хоть на время — разбить немецкое наступ
ление па всех фронтах без исключения. Теперь красные вой
ска, вероятно, развернулись, и чем дальше пойдут события, 
тем труднее немцам будет преодолевать упорное сопротив
ление советских армий, и мне кажется, что в конце концов 
немецкое наступление будет окончательно остановлено. Яв
ляются ли бои, происходящие сейчас в Белоруссии, частью 
германского наступления, только приостановленного на 4-5 
последних дней, или только как бы вспышкой, независимо 
от того предполагаемого факта, что немецкое наступление, 
именно в эти 4-5 дней, было окончательно разбито? Иными 
( Ловами, я ставлю вопрос так: окончательно ли остановлено 
германское наступление, по затишью недавнему, или новые 
бои в Белоруссии являются прелюдией нового гитлеровско
го наступления, и затишье было только для отдыха и не след
ствием разгрома фашистов? Мне лично кажется, что следует 
ожидать новое ожесточенное германское наступление по все
му фронту (или хоть только в Белоруссии) и не очень-то дове
ряться затишью. Мне кажется, что теперешние бои в Белорус
сии являются началом возобновления германского наступле
ния. Результатов этих боев еще нет. Вряд ли в Белоруссии нем
цам удастся достичь решающих успехов, особенно в смысле 
( Смоленска, куда они и стремятся. В начале войны мне как-то 
больше верилось в успехи немцев. Дело в том, что они еще не 
ваяли ни одного города в границах СССР без недавних терри
ториальны х приобретений. Германским войскам не удался 
молниеносный удар — ведь если затишье на фронтах и не было 
следствием окончательного разгрома фашистских армий, то, 
во всяком случае, это затишье явно определялось тем, что гит
леровские войска не в состоянии были продолжать своего бы
строго наступления. Очень возможно, что война будет дли
тельная, если немцам в скором времени не удастся достичь 
подлинно важных стратегических пунктов Европейской час
ти ( ]ССР. Ведь Львов и Каунас — не в счет. Это тебе не Минск, 
и не Смоленск, и не Киев. Затишье на ф ронтах Финском, Ук
раинском и Бессарабском продолжается. Очевидно, прибли-
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жается пора позиционной войны. Если дело дойдет до пози
ционной войны , то это будет больш им достиж ением  для 
СССР и Англии, потому что экономические ресурсы Герма
нии будут истощаться, и план быстрой ликвидации мощи Со
ветской Армии будет окончательно сорван. Едва ли нужно до
бавить, что Америка в это время достигнет исключительно 
высокого уровня военного производства и снабжение Англии 
сильно наладится. Мне кажется, что Гитлеру сейчас важнее 
всего наискорейшую победу получить именно в СССР. Но он 
ее не получит. «Молниеносная» война против СССР потер
пит неудачу из-за силы у Красной Армии, и особенно советс
кой авиации, и также от действий английской авиации по важ
нейшим центрам промыш ленности Германии. Каждая мину
та лиш няя — для Гитлера потеря, потому что в эту минуту ис
тощаются экономические расчеты и ресурсы Ш т  Рейха, рас
тет недовольство оккупированной Европы, и Америка снаб
жает Англию всевозможным, очень высококачественным, во
оружением. По моему мнению, Гитлеру нужна очень скорая 
война против СССР. Если Гитлеру не удастся до зимы побе
дить — и захватить М инск, Киев, Смоленск, Л енинград и 
Москву, то он окончательно проиграет войну не только про
тив СССР, но и против Английской Империи. По моим лич
ным расчетам и соображениям, до наступления зимы Гитле
ру не удастся ничего достигнуть существенного. Он может 
взять Минск. Но, во всяком случае, Ленинграда и Москвы до 
зимы ему не взять — и тогда он пропал.

Le même jour1
Вновь очень неприятны е, зловещие новости и перспекти

вы. Мать сегодня встретила одну дачницу, Нину Павловну, ко
торая retour de M oscou2. Н ина Павловна сообщила, что взят 
Смоленск, что в М оскве ожидаются бомбардировки. Смо
ленск — в 250 км от Москвы. Потом еще одно: она говорит, 
что домоуправления посылают подростков 15-16 лет копать. 
А мне — 16 лет. А матери — конечно, du  pain sur la p lanche3. 
С троит глупейшие планы, панические перспективы  и т.д. 
И еще эта идиотия с паспортами, которые даже еще не от-

1В тот ж е день.
2 вернулась из Москвы.
3 ш ирокое поле деятельности.
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правили н Коломну для прописки. Хотя пока они еще здесь, 
и можно их взять... Завтра должен приехать Александр Сер
геевич. Мне страшно хочется в Москву. Хоть в бомбардиро
ванную. Страшно хочется видеть Валю, Митьку, пока еще не 
поздно. Бесспорно, завтра Александр Сергеевич должен при
нес ги самые свежие новости. Действительно ли взят Смо
ленск? Все летит к чорту. Но мне непременно нужно в Моск
ву. Чего боюсь я: паспорта отвезут в Коломну для прописки, 
нужно будет ехать в Москву, а без паспортов — нельзя. Ч ер
пни кое положение. Говорят, вновь началась эвакуация. Она 
была приостановлена лишь из-за «пробки». Во всяком случае, 
мне непременно нужно хоть наведаться в Москву. Может, 
даже я смог бы так устроить, чтобы не показываться в домо
управление. Возможно, что Митька, да и Валя, уже куда-ни
будь эвакуировались. Ч орт знает что! Подождем Александра 
( Сергеевича. Узнал, что письма идут 5 дней и распечатывают
ся военной цензурой. Скорее хотелось бы попасть в Москву, 
видеть Валю и Митьку. Когда приедет Алекс. Серг.? По всей 
вероятности, он должен приехать завтра к 1 ч. — 2 ч. дня. Мне 
непременно нужно в Москву. Н ина Павловна говорит, что 
нужно в Москву ехать только в крайнем случае. Но я непре
менно, неуклонно хочу попасть в Москву, чтобы узнать, что 
«обираются делать Валя и Митя. Ну и положение. С ума сой- 
131. Нужно достать паспорта, а то как же в Москву попадешь? 
11еужели Смоленск взят? Хочется действовать, а приходится 
выжидать.

19/VII41

Le samedi m atin .1 У меня и у матери — тревож ное настрое
ние. Вообще-то говоря, ничего не будет окончательно извес
тно до приезда Кочеткова. И сможет ли он приехать сегод
ня? Мне кажется, положение представляется следующим об
разом: если Кочетков не приедет, то завтра-послезавтра мы 
едем в Москву, чтобы всё разузнать. Более вероятно, что Ко
четков сегодня приедет. Он должен привезти самые после
дние новости: действительно ли взят Смоленск? Во всяком 
случае, во вчераш ней сводке об этом ничего не упоминается. 
Кочетков может взять несколько реш ений, в зависимости от

1 С убботаутром .
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общего положения дел: 1) или я и мать едем на день-два в 
Москву, а потом возвращаемся сюда и «пережидаем события». 
2) Или в Москву сейчас очень не рекомендуется ехать, и, зна
чит, не заезжая туда, остаемся здесь опять-таки «переждать 
события». Или, B-3-, Кочетков, ввиду очень серьезного поло
жения, реш ает ехать в Туркмению — и тогда мы едем с ним 
(да и это еще не сказано — возможно, что он поедет один, а 
нас не возьмет, но это все-таки мало вероятно). Или, воз
можность, мы уезжаем в Москву и эвакуируемся с Гослитом 
или с каким-нибудь другим учреждением. Мне, по правде ска
зать, на все наплевать, лишь бы попасть в Москву хоть на не
сколько часов и увидеть Валю и Митьку, знать, что они соби
раются делать. Мне лично кажется, что Кочетков будет сто
ять за реш ение № 1 — чтобы я и мать поехали в Москву на 
день, вернулись сюда и «переждали события». Всё зависит, 
конечно, от степени серьезности положения. Я страшно бо
юсь проворонить отъезд Вали и М итьки куда-нибудь. Мне 
непременно нужно знать, что с ними будет, и оттого чем рань
ше я попаду в Москву, тем будет лучше. Дело в том, что пись
ма плохо и долго ходят, проверяю тся военной цензурой. Во
обще, сегодня — решающий день. Мне лишь бы попасть в 
Москву хоть на 1 день — а там увидим. Хозяева дачи говорят, 
что вчера почему-то не было передач по радио. Что это озна
чает? Или, может, враки. Я непременно должен узнать, что 
собираются делать Валя и Митька, если они еще не уехали. 
Итак, ждем Кочеткова. Вчера мне удалось убедить пойти мать 
и жену Кочеткова за паспортами. К счастью, они были еще 
здесь, и сегодня мы сможем их взять. Если мы поедем в Мос
кву, то, во всяком случае, до вторника (если останемся здесь 
жить), т.к. ко вторнику паспорта должны быть возвращены 
для прописки. Ч то скажет Кочетков? Неужели все-таки при
дется уехать в туркменскую глушь? Или эвакуироваться с ка
кими-нибудь писателями? Как будто погода улучшается. Меж
ду прочим, с улучшением погоды у меня меняется к лучшему 
настроение. Может, Кочетков привезет из Москвы не столь 
уж зловещие новости, и я побываю в Москве. Боюсь, что ско
ро уедет Митька, потому что Академия наук отправляет вто
рую партию в Томск. Например, Валя не знает моего адреса 
и если уедет, то не будет знать, как меня об этом предупре
дить, так как и московского моего адреса она не знает. О тто
го мне нужно в Москву возможно скорее. М ожет быть, Валя
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уже* уехала на Урал, или в колхоз, или ее куда-нибудь мобили
зовали? Авось сегодня приедет А.С. и будут приняты  какие- 
то решения. В Москву нам нужно уже для того, чтобы полу
чить карточки. Лучше писем в Москву не писать, а посылать 
открытки, которые доходят гораздо быстрее и не теряю тся, 
как письма. Пугает меня: «Ils se connuren t ju ste  à la veille de la 
guerre, mais la catastrophe les je ta  chacun de leur côté. Il avait 
peut-être raté son grand amour». Quelle banalité!1

2 0 /Ш 4 1

l ’événem ent principal: Staline est nom m é com m issaire du  
Peuple à la D éfense et le m^ T im ochenko, son rem plaçant. 
( Inmme cela tout le pouvoir exécutif, gouvernem ental et m ilitaire 
est en tre  les m ains de Staline. Depuis 5 jo u rs  con tinuen t des 
combats acharnés en direction de Pskov, Smolensk et Novograd- 
Volynski, Polotsk-Nevel, combats dont les résultats sont indécis 
et inconnus. D’aucuns croient que la nom ination de Staline va 
changer la tactique défensive soviétique en tactique offensive. 
Hier vers 11 h. 30 du soir est arrivé Kotchetkoff. A ujourd’hui dans 
l'après-m idi, avons eu une conversation très sérieuse avec lui. En 
com m un, nous avons pris une décision irrévocable: il faut partir 
à Moscou à tou t prix. Demain nous partons — pour 1 jour ou 2 à 
M oscou. La situation se présente ainsi: dem ain K otchetkoff va 
parler à un  certain Skosyreff qui est en ce m om ent, de facto, à la 
tête de l’U nion des Ecrivains. Si Skosyreff dit à K otchetkoff que 
l 'U n io n  des Ecrivains ju g e  bo n  q ue  K o tc h e tk o ff p a rte  au 
'Ihrkm enistan et peut lui trouver des billets, alors Kotchetkoff 
lâ c h e ra  de  nous p re n d re  avec lu i, sa fem m e et la v ieille . 
Aul rem ent dit, si on peut faire de façon à trouver des billets pour 
T achkent (ce qui est très difficile), alors, nous partons avec 
Kotchetkoff pou r là-bas et de Tachkent à Achkhabad. Mais seuls 
Skosyreff et l’U nion des Ecrivains peuvent faire quelque chose 
en ce sens. Peut-être diront-ils q u ’ils ne peuvent rien  faire. En 
tout cas Skosyreff a dit h ier à Kotchetkoff q u ’il p rendra it tous les 
renseignem ents sur son cas. Si cela avorte avec K otchetkoff et le 
'Ihrkm enistan, alors nous — ma m ère et moi — nous inscrirons au

1 «Они познакомились в самый канун войны, но катастрофа разбросала 
их каждого в свою сторону. Он, быть может, пропустил свою большую лю
бовь». До чего банально!

4 6 3



Г е о р г и й  Э ф р о н

com ité  d ’évacuation  du  «Litfond» qu i fo rm e des échelons 
d ’évacuation. L’ennuyeux c’est q u ’on ne sait pas où iront ces 
échelons et on ne sait quoi p rendre avec soi en conséquence. Si 
l’évacuation va, par exemple, à Tachkent, alors Kotchetkoff a tout 
in térêt à partir avec cet échelon. Demain, vais à Moscou à 7 h. 30 
du  m atin avec ma m ère et Kotchetkoff. Au m oins saurai ce que 
sont devenus Valia et Mitia. Ainsi, selon toute probabilité, nous 
sommes pratiquem ent à la veille

Главное событие: Сталин назначен Народным Комиссаром обо
роны, а маршал Тимошенко его заместителем. Таким образом, вся 
власть: законодательная, правительственная и военная — в руках 
Сталина. Вот уже 5 дней идут жестокие бои в направлении Пскова, 
Смоленска и Новограда-Волынска, Полоцка-Невеля. Результаты 
этих боев еще неопределенны и неизвестны. Некоторые думают, 
что назначение Сталина сменит советскую оборонительную такти
ку на наступательную. Вчера в 11.30 вечера вернулся Кочетков. Се
годня днем у нас с ним был очень серьезный разговор. Сообща мы 
приняли непреложное решение: надо возвращаться в Москву во что 
бы то ни стало. Завтра мы поедем на день-два в Москву. Ситуация 
представляется следующим образом: завтра Кочетков будет гово
рить с неким Скосыревым, который в данный момент фактически 
является главой Союза писателей. Если Скосырев скажет Кочетко
ву, что Союз писателей считает нужным, чтобы Кочетков уезжал в 
Туркменистан и может ему достать билеты, тогда Кочетков попро
бует взять нас с собой, вместе с женой и старушкой. Иными слова
ми, если есть возможность достать билеты в Ташкент (а это очень 
трудно), тогда мы вместе с Кочетковым едем туда, а из Ташкента в 
Ашхабад. Но только Скосырев и Союз писателей имеют в этом 
смысле возможность что-то сделать. Может быть, они скажут, что 
ничего не могут сделать. Во всяком случае, Скосырев вчера сказал 
Кочеткову, что он соберет все сведения о его случае. Если с Кочет
ковым и Туркменистаном дело лопнет, тогда мы (мы с матерью) за
пишемся в эвакуационный комитет Литфонда, который составля
ет эвакуационные эшелоны. Неприятно то, что мы не знаем, куда 
эти эшелоны направляются и, следовательно, не знаем, что с со
бой брать. Если партия едет, например, в Ташкент, тогда Кочетко
ву выгоднее всего ехать с этой партией. Завтра в 7.30 еду в Москву с 
матерью и Кочетковым. По крайней мере, узнаю, что стало с Ва
лей и Митей. Итак, по всей вероятности, мы находимся накануне
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de quitter Moscou pour une destination ju sq u ’ici inconnue. 
Kotchetkoff considère que rester à Moscou serait une folie. Deux 
a lte rn a tiv es  se p ré se n te n t:  ou  b ie n  nous p a rto n s  p o u r  le 
'lburkm enistan avec Kotchetkoff, sa fem m e et la vieille, ou bien 
nous partons avec le Litfond pour une «destination inconnue». 
Je crois, pour ma part, que dem ain — après-demain, nous saurons 
quelle  d irec tio n  nous p ren d ro n s  p o u r n o tre  évacuation  de 
Moscou: direction Litfond ou direction Asie. Du reste, il se peut 
q u e  l ’é c h e lo n  d u  L itfo n d  p a r te  p o u r  l ’Asie aussi. A lors 
Kotchetkoff partira  aussi avec l ’échelon. Fini le confort! Mais il 
paraît q u ’il s’agit de sauver sa peau. L’intellectuel russe ne brille 
pas par son courage, il est plu tôt vaseux. Bien sûr, le chic serait 
de partir avec les Kotchetkoff, en groupe, quoi, au lieu de partir 
avec des gens q u ’on ne connaît pas. Dans toute l’URSS des cartes 
pour tous les produits. Com m e on voit, notre plan d ’évacuation 
n ’est pas encore défini, mais il y a tou t de m êm e deux possibilités 
et l’une d ’elles se réalisera. Moi, je  voudrais q u ’on parte avec les 
Kotchetkoff, parce q u ’ils ont au Tourkm enistan des amis et tout 
да, et ils nous a ideron t en tous sens. La situation  m orale de 
Moscou est assez m iteuse: du  reste, la situation m orale varie 
toujours conform ém ent aux variations de la situation militaire. 
Tout le m onde à Moscou était très «frais» et m êm e une pointe 
h éro ïque , lo rsque  les com m uniqués an n o n ça ien t l ’a rrê t de 
l’offensive allemande. Mais dès que les Allemands recom m encent 
leur offensive en direction de Smolensk, alors à Moscou, c’est 
l’évacuation qui recom m ence à toute vitesse, les conversations 
pleines de panique rappliquent, les peurs qui se cristallisent, etc. 
etc. Kotchetkoff dit q u ’à Moscou on ne songe q u ’à bouffer le 
plus possible avec les cartes, q u ’on se plaint du  m anque d ’argent 
et q u ’on s’évacue en masse. Dans u n jo u r  ou deux, je  l’espère, se 
d éc id e ra  n o tre  sort: nous évacuerons-nous en  Asie avec les 
Kotchetkoff ou bien  nous partirons avec le Litfond, où? Je  me 
paye, à vrai dire, un  peu  la gueule de Kotchetkoff et de 99% des 
Moscovites qui, quand la situation sur le front s’était tranquilisée 
pendant 4—5 jours, s’étaient mis à faire preuve d ’un  optim ism e 
idiot et qui, m aintenant, bégaient et n ’en reviennent plus des 
cartes et des nouvelles attaques nazies. L’im portan t c ’est Moscou.
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Si les A llem an d s a rr iv e n t à p re n d re  S m olensk , a lo rs  ils 
m archeront sur Moscou. Or, Moscou se défendra, probablem ent, 
de façon sauvage. Q u ’avons-nous à faire  dans u ne  M oscou 
purem ent militaire? Rien, sinon à être tués inutilem ent par les 
bom bardem ents ou par les soldats du Ille  Reich. Pour moi tout 
dépend de Smolensk: s’ils p rennen t Smolensk, ils p rendron t la 
capitale de l’URSS. Et m êm e si les Allemands ne réussissent pas 
à prendre Moscou, il vaut m ieux foutre le camp d ’une ville qui se 
dé fen d  sauvagem ent, qu i se fait b o m b ard e r et to u t ça. Par 
exem ple, la nom in a tio n  de Staline com m e com m issaire du  
Peuple aux Affaires de la G uerre peut signifier un  changem ent 
capital de  la tac tique  soviétique, p eu t sign ifier une  contre- 
offensive soviétique. Cette nom ination me fait espérer en tout 
cas, une telle recrudescence de la résistance soviétique, que la 
dite résistance brisera tous les efforts des Allemands en direction 
de Smolensk — direction particulièrem ent dangereuse. D’un côté 
ce serait terrib lem ent m iteux de partir pour le Tourkm enistan et 
de savoir au bout de quelques tem ps que l’offensive allem ande 
est brisée et que la vie norm ale continue à Moscou, avec les écoles 
qui fonctionnent, théâtres, cinés et tout, tandis q u ’on m oisirait 
à Achkhabad. A vrai dire ça nous ferait les pieds. D’un autre côté, 
la s itua tion  p o u rra it se p ré se n te r  sous le jo u r  suivant: trop  
confiants en nos victoires futures, nous resterions à Moscou, nous 
nous ferions peut-être bom barder et, au m om ent où la situation 
deviendrait désespérée, nous voudrions quitter Moscou — et il 
serait trop tard. Dans le prem ier cas, nous n ’éprouverions que 
du dépit, dans le cas second, no tre  vie serait sim plem ent en 
danger. Par exem ple, tan t pis pou r les affaires et bagages: en 
advienne que pourra. Il est évident que nous n ’em porterons que 
le strict nécessaire, c ’est à d ire  excessivem ent peu, le m oins 
possible, p o u r ne pas nous em barrasser en route. Le gros, la 
richesse de nos bagages, les livres, le principal de ce que nous 
avions am ené ici, en URSS, restera à Moscou et sera anéanti ou 
pillé. La seconde alternative est la plus vraisemblable. Ça n ’a rien 
de fo lichon , m ais je  p ré fè re  avoir la vie sauvée, que d ’être  
em m acchabé à cause des bagages. Au diable, après tout! Faut pas 
pleurer! Un jour, je  serai bien plus rupin  et pourrai avoir tou t ce 
que je  veux — ça com pensera toujours les «pertes de jeunesse». 
Après tout vaut m ieux tout perdre  à 16 ans, q u ’à 20—40 ans. J ’ai 
toute la vie devant moi, et je  com pte bien réussir. En tout cas, 
d e m a in , m a m ère  p re n d ra  to u s  les re n s e ig n e m e n ts  su r
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1Vv;u nation du Litfond, Kotchetkoff saura de quoi il retourne 
avec Skozyreff, moi je  saurai quel est le sort de Valia et de Mitia. 
M aintenant, je  suis certain que Mitia partira  à Tomsk, s’il n ’est 
pas déjà parti. En ce qui concerne Valia je  n ’en sais trop rien. 
I )rm ain —jou rnée  chargée, fiévreuse, intéressante en tous points. 
Part itons à six heures du m atin. Ai retiré m on passeport au Soviet 
du village et peux partir librem ent à Moscou.

П родолж ен и е 2 0 / V H 4 1

огьозда из Москвы в до сих пор неизвестном направлении. Кочет
ков считает, что оставаться в Москве было бы безумием. Представ
ляются две альтернативы: либо мы отправляемся в Туркменистан 
имеете с Кочетковым, его женой и старушкой, либо мы уезжаем с 
Литфондом в «неизвестном направлении». Я лично думаю, завтра- 
послезавтра мы узнаем, в каком направлении мы отправимся из Мос
квы в эвакуацию: в направлении Литфонда или в Азию. Впрочем, 
возможно, эшелон Литфонда тоже отправится в Азию, тогда Кочет
ков уедет с этим эшелоном. С комфортом покончено! Но кажется, 
речь идет о спасении своей шкуры. Русский интеллигент не блещет 
своей смелостью, он скорее неважнец. Конечно, здорово было бы 
уехать с Кочетковым, в группе, что ли, а не ехать с незнакомыми 
людьми. По всему СССР теперь карточки на все продукты. Видимо, 
наш план эвакуации еще не определился, но есть все-таки две воз
можности, и одна из них осуществится. Я бы хотел, чтобы мы уеха
ли с Кочетковыми, потому что в Туркменистане у них есть друзья и 
все такое, и они нам во всем помогут. Моральное положение Моск
вы довольно жалкое. Кстати, моральное положение меняется в свя
зи с переменами военного положения. В Москве все были «бодрые» 
и даже чуть-чуть героически настроены, пока, согласно сообщени
ям, немецкое наступление было остановлено. Но как только немцы 
возобновляют наступление в направлении Смоленска, тогда в Моск
ве сразу снова начинается поспешная эвакуация. Возобновляются 
панические разговоры, усиливаются страхи и т.д. и т.д. Кочетков 
творит, чтовМоскве только и думают, чтобыпо карточкам нажрать
ся, что люди жалуются на безденежье и происходит массовая эваку
ация. Через день-два, я надеюсь, наша судьба решится: будем ли мы 
эвакуированы в Азию с Кочетковыми или мы уедем с Литфондом, 
но куда? Мне смешно смотреть на Кочеткова и на 99% москвичей: 
к< >гда положение на фронте успокоилось на 4—5 дней, они стали про-

4 6 7



Г е о р г и й  Э ф р о н

являть идиотский оптимизм, а теперь заикаются и ошеломлены кар
точками и новыми нацистскими нападениями. Москва ведь главное. 
Если немцам удастся взять Смоленск, тогда они пойдут на Москву. 
А Москва будет, вероятно, с яростью защищаться. Так нам-то что де
лать в абсолютно военной Москве? Ничего, кроме как быть совер
шенно зря убитыми бомбардировками или солдатами Третьего Рей
ха. По-моему, все зависит от Смоленска. Если они возьмут Смоленск, 
они возьмут столицу СССР. И даже если немцам не удастся взять 
Москву, лучше удрать из города, который яростно защищается, под
вергается бомбежкам и все такое. Например, назначение Сталина 
Народным Комиссаром по военным делам может означать капиталь
ную перемену советской тактики, может означать советское контр
наступление. Это назначение, во всяком случае, позволяет мне наде
яться на то, что советское сопротивление так усилится, что это уси
ление и переломит немецкие попытки продвинуться в направлении 
особенно опасном — в направлении Смоленска. С одной стороны, 
было бы жутко обидно уехать в Туркменистан и через некоторое 
время узнать, что немецкое наступление остановлено и что в Моск
ве продолжается нормальная жизнь: школы открыты, театры и кино 
работают и т.п., пока мы сохнем в Ашхабаде. По правде говоря, это 
было бы нам в пику. С другой стороны, положение может представ
лять и другую картину: твердо надеясь на наши будущие победы, мы 
остаемся в Москве, терпим бомбардировки, и именно в тот момент, 
когда положение становится безвыходным, мы хотим покинуть Мос
кву — но тогда уже, возможно, будет слишком поздно. В первом слу
чае мы бы испытывали только досаду, во втором же случае наша 
жизнь была бы просто в опасности. Будь что будет с вещами и бага
жом, плевать на них. Совершенно ясно, что мы возьмем только са
мое необходимое, а именно — очень мало, как можно меньше, что
бы не быть обремененными в пути. Большее, все богатство нашего 
багажа, книги, то главное, что мы везли сюда, в СССР, останется в 
Москве и будет разорено или разграблено. Вторая альтернатива — 
самая правдоподобная. Это совсем невесело, но я предпочитаю 
остаться живым, чем приведенным в вид трупа из-за багажа. Черт 
с ним, в конце концов. Не стоит слезы лить. Когда-нибудь я стану 
настоящим богачом и смогу иметь все, что захочу: это будет воз
мездием за все «потери юности». В конце концов, лучше все терять 
в 16 лет, чем в SO—40. У меня вся жизнь впереди, и я очень надеюсь 
добиться удачи. Во всяком случае, мать завтра получит все сведения 
относительно литфондовской эвакуации, Кочеткрв узнает, что и как 
насчет Скосырева, я узнаю, какова судьба Вали и Мити. Теперь я уве-
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реп, что Митя уедет в Томск, может быть, он уже уехал. Что касается 
Пали, я почти ничего не знаю. Завтра день будет нагруженный, лихо- 
| >ад( >411ый, интересный во всех отношениях. Мы отправляемся в шесть 
утра. Взял свой паспорт из сельсовета и могу свободно ехать в Москву.

21/VII-41

Le plus m arrant de cette triste histoire, c ’est q u ’on n ’est pas 
partis pou r M oscou ce m atin-là.1 П ричина: лил проливной 
дождь, который превратил дороги в Песках в чорт знает что. 
11оедсм в Москву завтра утром. Если завтра утром опять пой
дет дождь, то я не поеду, а поедет мать и Кочетков — я с этим 
вполне согласен. Сегодня днем ехать нет смысла, т.к. ближай
ший поезд приходит в Москву вечером, и мы приезжаем туда 
en plein2 затемнения, тревоги и т.д. Кроме того, всяческие 
события сегодня хоть немного, но продвинутся, и завтра все 
будет, может быть, яснее. В Песках — полнейш ий распад и 
разложение. Скрещение антагонизмов: tu  me les recopieras, 
les intellectuels russes3. Психоз кошек: какая-то кошечка про
пала, нужно ее искать, и эвакуироваться трудно из-за кошек, 
психологическая травма, воспоминания из Кисловодска, ког
да пришлось отравить 12 кошек — не брать же с собой, так 
вот аналогия и т.д. и т.п. Сплошные кастраты и сумасшедшие 
идиоты. И приходится все же на таких людей опираться. 
11 и чего, придет время, когда я всё это пошлю к чорту, всех 
этих идиотов и идиоток. А пока что приходится иметь с ними 
дело. Кочетков почти безвольный, конечно, хороший, но сла
бый, неуверенный человек — как на такого надеяться и опи
раться? Его жена — стареющая дурочка с почти седыми воло
сами, абсолютно безмозглая, глупая, умеющая только щебе
тать о кошках и разной прочей чуши. Старушка Меркурьева, 
которая всех их связывает: капризное, немощное, горбатое 
существо, с идиотскими прихотями, тож е помеш анная на 
кошках, и с которой, очевидно, придется ехать, если удастся 
всем поехать в Туркмению. Разложение, потому что говорят 
о пустяках и о кошках. Разложение, потому что Кочетковым 
приходится считаться со старухой. Разложение, потому что

1 ( :амое забавное в этой печальной истории то, что мы не уехали в Москву 
п то утро.

7 и полный разгар.
4 ты мне уж не рассказывай сказки про этих русских интеллигентов.
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они не платят за дачу. Разложение, потому что каждый час 
все меняется, все вилами на воде, потому что планы распада
ются, как колоды карт, карточные домики. Разложение, по
тому что не удалось поехать сегодня в Москву. Разложение, 
потому что мать не знает, куда деться, что делать. Разложе
ние, потому что здесь, среди людей здравых, работящих, мы 
кажемся вертушками, вертлявыми идиотиками, дураками, 
которые не знают, чего хотят. Разложение, потому что вчера 
Кочетков говорил о полной его уверенности в разгроме Гит
лера, а сегодня говорит, что нужно тикать из Москвы и что 
он не хочет встречаться с немцами. А завтра, под давлением 
«своих дам» и кошек, он начнет говорить, что у него причи
ны, собственно говоря, психологического характера, что он 
не знает, что он думает, «что все обойдется» и т.д. и т.п. Сплош
ной бред. Разлож енческая каша реш ений, противоречий, 
травм, глупости, страха и разговоров о пустяках, пище, кош
ках и т.д. Держу пари, что завтра опять пойдет дождь, и я 
опять не поеду в Москву. Разложение, потому что твои самые 
ценные отнош ения просто распадаются. Конечно, вся эта 
кутерьма и распад всего происходят исклю чительно из-за 
того, что я не свободен и завишу от матери и Кочетковых 
(ind irectem ent1). Если бы я был один, я бы всегда очень точ
но и отчетливо знал, что мне делать. Но я крепко связан с 
немощными людьми. Себя я утешаю тем, что лучше быть креп
ко связанным с почти что ненужными людьми лет в 16, чем в 
20-30 лет. Кроме того, эта связанность оправдывается чисто 
экономически: пока что я не способен обеспечить себе неза
висимое существование, да еще в таких условиях. И опять, 
как в Париже, как в Болшеве, как в Голицыне и Москве, оста
ется одно: ждать. Ж дать дальнейшего развертывания собы
тий. К счастью, эти события развиваю тся довольно быстро. 
Но каждый день говорить: завтра все выяснится — невозмож
но скучно и беспросветно. Не глупость ли мы делаем, что эва
куируемся из Москвы? О пять разжевываешь, сотни и тысячи 
раз уже, тот же обескровленный, бесцветный вопрос, кото
рый, в конце концов, теряет всякий смысл. Начинаю повто
рять вместе с Ш експиром: «La vie est une histoire, pleine de 
bruit et de fureur, et qui ne signifie rien»2. Поистине, XXй век

косвенно.
2 «Жизнь — это сказка, наполненная шумом и яростью, и она ничего не 

значит».
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можно назвать веком разложения. Свищет ветер, опять ве
тер, наверное, будет дождь как раз, когда нужно будет ехать. 
Кс ли будет дождь, то я и сам не поеду — совсем неохота быть 
но колено в грязи. Но все-таки страшно хочется попасть в 
Москву завтра. Возможно, что мой сильный интерес к судьбе 
Вали и Митьки, мое тяготение к ним означают лишь жалкие 
попытки «цепляния» за какие-то ценности, как будто не тро
нутые еще разложением. Цепляю сь за что-то нормальное, 
объективно для меня не потерявш ее своего значения и цен
ности. Попытки оправдать какими-то радостями бесцельное 
и глупое мое тепереш нее существование. Во всяком случае, 
идиотское пребывание в Песках должно кончиться наиско- 
рсйшим образом. Мне здесь порядочно надоело, и люди, здесь 
живущие механически глупо, опротивели в их жалком бездей
ствии и моральной пустоте и невменяемости. И диотии дол
жен быть положен конец. Пусть действие, какого рода ни 
было бы. А так жить — угасать. Сегодня постараюсь добыть 
газету на почте. А школа? Неужели не удастся в этом году 
учиться и среднее мое образование полетит к чорту? Мать 
тут бы сказала: «не до этого сейчас». П ротивно то, что в точ
ности предвидишь каждую реакцию, каждый ответ, и все ка
жется плоским необычайно.

23/VII-41

I laine положение представляется следующим образом: Ко
четкову в Туркмению дают только 2 билета, сейчас он еще не 
едет, так что Ашхабад отпадает окончательно. Мать запроси
ла директора Литфонда насчет эшелона; ее случай будет рас
смотрен Союзом писателей, и его решение (очевидно, благо
приятное) мы узнаем утром 24ш числа. Завтра, забрав все вещи 
отсюда, возвращаемся в Москву. В ночь с 21ш на 22^ (юбилей
ная дата: месяц с начала войны) Москва подверглась 1му налету 
германской авиации. По советскому сообщению, Москва под
верглась нападению со стороны 200 самолетов, из которых 
только немногим удалось прорваться и сбросить бомбы, кото
рые не попали ни в один военный объект. Во всяком случае, 
это первый массовый налет германской авиации на Москву — 
и далеко не последний. Сбито 17 самолетов. Вся Москва толь
ко и говорит о бомбежке. Говорят, сильно пострадал Белорус- 
( кий вокзал, Музей Революции, Исторический отдел Академии
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наук СССР. Был у Митьки. У него в доме выбиты все стекла, 
обвалилась штукатурка, попадали все вещи, его квартира — 
сплошной кавардак, и все время всё оттуда выгребают его ку
зены. Он уезжает на дачу. Его дом пострадал даже не от бомбы, 
а от воздушной волны. Все его книги — вперемешку, делается 
чорт знает что. Вся Пятницкая сбежалась посмотреть на этот 
дом, кажется, он единственный пострадал из всей улицы. Ну и 
повезло же Митьке, нечего сказать! Видел Валю. Она совер
шенно спокойна, пока что никуда не уезжает (впрочем, кто ее 
знает, она довольно скрытная); говорит о красоте светящихся 
снарядов и говорит, что полезет на крышу, когда будет следую
щая бомбежка. Были с ней во всех книжных магазинах. Купи
ла книгу Гофмана «Новеллы». Ходили, болтали. Она удивлена, 
что я уезжаю, а говорил еще не так давно, что ни за что не уеду 
из Москвы. Между прочим, пусть остается, а мне бомбежки не 
нравятся, а ну их к ляду. Кроме того, ведь отъезд зависит не от 
меня, а от матери. Если бы я был независим, то я, быть может, 
и остался. Во всяком случае, завтра окончательно решится наш 
отъезд. Эшелон предполагается эвакуировать в г. Чистополь 
(как говорят, под Казанью, Татарская АССР). Если уедем, то 
уедем эдак числа 25пг-27ш. Нужно будет укладываться и пере
возить вещи на станцию и знакомиться с теми, кто едет, и 
устраиваться в поезде, и все это крайне противно и неприят
но. Мать карточек вчера не получила. Эвакуируются жены пи
сателей с детьми: вот противно-то будет, если я окажусь един
ственным 16-летним посреди женщин и детей. Если сказать 
правду, то надеюсь, что Союз писателей откажет матери и мне 
в отъезде. Не знаю даже, что желать. Завтра утром едем в Мос
кву, а там позвоним и узнаем реш ение Союза писателей. Ко
нечно, он удовлетворит просьбу матери. Каждый случай 
рассматривается единично. Валя говорит, чтобы я не притво
рялся, и что по-настоящему я очень рад уезжать. Я смеюсь и 
хвастаюсь тем, что буду повелевать женами писателей. По- 
настоящему, все это очень скучно и глупо. Митька пока что — 
во избежание бомбежки — уезжает на дачу в Отдых — пока не 
наступит эвакуация 2й партии Академии наук (с которой он 
поедет). Эвакуируются они или в Уфу, или в Казань, или в Алма- 
Ату. Ш икарно было бы, если мы оба были бы в Казани. Но это 
вряд ли осуществится. Сам факт отъезда из Москвы — благо
приятен, но ужасно неприятна и противна техника отъезда — 
перевозка, укладка, посадка и т.д. Мать буквально рвется из
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Москвы — совсем струхнула и т.д. Завтра же позвоню Вале о 
решении Союза писателей и о том, куда и когда мы поедем. 
( )па-то остается в Москве, как мне кажется, до поры до време
ни, хотя и не подает виду. Митьке дьявольски повезло — ему 
удалось купить две книги Валери: «Variété II» и «Variété III». 
( счастливец! Мне страшно нужно у него эти книги перекупить, 
деньги я раздобуду, но ничего не выйдет, потому что в Москве 
завтра его, очевидно, не будет, а будет он на даче, а на теле- 
1 1 >ам му денег нет. Это будет очень досадно. Мать стращает меня 
укладкой, говорит, что она «запрещает мне» брать два порт
феля с моими дневниками и книгами, но мне наплевать, и я в 
последний момент все возьму, что хочу. Самое противное — 
укладка. Дело в том, что мать хочет заставить меня ей все вре
мя помогать. А я отнюдь этого не хочу, а хочу в Москве напос
ледок повеселиться, как могу. Попробую мою обычную такти
ку: гак плохо помогать, что она вынуждена будет сама отпра
вить меня к черту. Завтра мне важно будет непременно пойти 
к Митьке — а вдруг он дома? Тогда, к этому времени, я уже буду 
знать, какого числа я еду, и если Митьки не будет, а будет его 
дядька, то передам записку для Митьки. Впрочем, все это уви
дим на месте и предрешать нечего. Если не удастся мне купить 
зги «Variétés» у Митьки, то постараюсь позвонить Элисбару и 
выклянчить у него Валери как бы на прочитание, а потом за
жилить, тем более, что он его не очень любит. Но вряд ли это 
выйдет, этот номер. Теперь немцы будут бомбить Москву, как 
только могут, все время. Тревога 21-22ш продолжалась 3 часа 
30 м. Это очень много. Даже из Песков была видна бомбежка, 
снаряды, ракеты, прожекторы и т.д. У Митьки поврежден те
лефон, это очень все осложняет. Уже 5-6 дней продолжается 
ожесточенное сражение на Полоцко-Невельском, Новоград- 
Волынском и Смоленском направлениях. Совершенно ясно, 
что немцам не удастся прорвать <линию> наших войск. Они 
практически не продвигаются, и существенных изменений на 
фронте нет. Сколько будет продолжаться такое сражение на 
этих 3 направлениях, которое не приносит немцам никаких 
положительных результатов? Сегодня куплю газету: неужели 
немцам не удалось к «юбилею» сделать сюрприз и ф орсиро
вать фронт? Ведь уготовили же они бомбежку Москвы к ме
сячному юбилею со дня объявления войны, так и на фронте 
д< >лжны были что-нибудь сделать в этом роде. Но вряд ли. Итак, 
завтра — в Москве. А дня через два-три будем сидеть — или сто-
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ять — в поезде и уезжать от Москвы. Нужно будет связаться с 
уезжающими, когда окончательно узнаем, что едем, чтобы 
знать, что можно брать с собой в поезд. Вчера в вагоне, воз
вращаясь в Москву, хлестал водку с пьянчугой и ел его бекон. 
Очень хорошо. Мать настаивает, что я не возьму с собой порт
фелей, но je  ferai à ma tête1. Как я бы хотел, чтобы Митька был 
завтра в Москве! А вдруг он будет в Москве — а книги в Отды
хе? Тогда я останусь с носом. Страшно хочется иметь эти кни
ги. Во всяком случаете suis à la veille de grands changem ents2. 
Завтра — решающий день. Наверное, дня два-три-четыре мне 
не придется вообще писать дневника — проклятый переезд все 
заест. Надоело мне это до горькой редьки. Но может, действи
тельно лучше уезжать из столицы — pour notre petite santé3.

26/Ш -41

Уже 3 дня как мы охотимся на достоверность. План отъезда 
в Чистополь окончательно провалился — в эш елон нас не 
включили, туда поехали только инвалиды и матери с малень
кими детьми. Возможно, что если бы вместо того, чтобы си
деть в Песках, включились мы своевременно в Iй или 2й эше
лон в Чистополь, мы бы туда и попали. Но теперь поздно — 
Чистополь провалился. В Л итфонде и Союзе писателей ник
то ничего не знает и не может сделать — включая П анфёрова 
и Асеева. Каждый день мать бывает в Литфонде, каждый день 
там новые реш ения, обращающиеся тотчас же в пух и прах. 
Там царит несусветный хаос и кавардак. Все почему-то — из 
интеллигенции — несусветно боятся бомбежки, все сделались 
психопатами. В Л итф онде — fouillis4 приказов, распоряж е
ний, ordres, contre-ordres5, все каждоминутно отменяется, 
проваливается... Соверш енно ничего нет достоверного — 
только зыбкость, всюду обещания постараться, но ни от кого 
ничто не зависит. Каждый хочет куда-то уехать, каждый ста
рается протаскать «своих», некоторые плачут. Беспрестанно 
отменяю тся реш ения, и возникаю т новые эвакуационные 
планы. Сколачиваются группы, едущие неизвестно куда и на

1 я сделаю по-своему
2 я накануне больших перемен.
3 спасая свою шкуру.
4 неразбериха.
5 приказы, контрприказы.
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что. I Iotom все отменяется, потом вновь возникают какие-то 
разветвления, и в конце концов ничего нельзя понять. Бук
вально на моих глазах провалились возможности эвакуации 
группы писателей и жен писателей в Ташкент и Казань, Чис
тополь. Пока что мы каждый день ходим в Литфонд и все 
разузнаем. Попомню я русскую интеллигенцию , едри ее в 
дышло! Более неорганизованных, пугливых, несуразных, бе
гающих людей нигде и никогда не видал. Литфонд — сплош
ной карусель несовершившихся отъездов, отменяемых пла
нов, приказов ЦК, разговоров с Панферовым и Асеевым и 
Фединым. Все это дает ощущение бреда. Каковы же все-таки 
последние новости нашего несчастного отъезда? Как будто 
опять начинает сколачиваться группа писателей, для которой 
сейчас ищут место эвакуации — не то Тамбов, не то М арийс
кую АССР, не то опять Татарию. Что-то такое в этом роде 
намечается — для тех, кто не уехал в Чистополь. Но даже если 
что-нибудь выйдет с образованием этой группы, если найдут 
место и сговорятся с местными властями, еще совершенно 
неизвестно, удастся ли нам попасть в эту группу или нет. Дело 
в том, что никто ничего не знает. Мне бы лично больше всего 
хотелось уехать в Среднюю Азию. Но опять-таки, вчера воз
можность отъезда в Ташкент провалилась. Асеев, Федин, Гал
кин, Морозов, Берестинский и т.д. — все обещаются помочь, 
но они ничего — или почти ничего — не могут сделать. В об
щем, все как прежде, вилами на воде, и куда мы поедем, и по
едем ли вообще, мы не знаем. С тех пор, как я приехал сюда — 
с 24ш — тревоги были, но таких бомбардировок, как 3 первые, 
не было. Спокойно сидел в бомбоубежище, но возможно, что 
скоро придется дежурить. Два раза встречался с Валей. Помню, 
как в Песках все время думал о ней. А встретился — менее слад
ко. Все та же история: мечта доставляет более удовольствия, 
чем осуществление желания. Я лично предпочитаю такое сча
стье, которое вдруг бы свалилось на голову, без предваритель
ного его смакования. Дело в том, что человек, мечтающий о 
счастье или сколачивающий его и мыслящий глубоко, всегда 
истощит это счастье и его возможности до того, как это счас
тье осуществится, — и когда желанное свершится, то радость 
( вершившегося потускнеет по сравнению с мысленным пред
вкушением ее. La proie donnera  moins de plaisir que Tom bre.1

1 Добыча доставит меньше удовольствия, чем греза.
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Осязаемое счастье будет просто менее интересно потому, что 
сила мысли предвосхитила возможности восхищения — ведь 
восхищаешься перед необычным, а человек уже все — или 
главнейшее — силой своего интеллекта предвидел и прочув
ствовал заранее. Это не правило — даже для меня. Во всяком 
случае, с людьми — с взаимоотнош ениями с людьми — иногда 
бывает иначе — tant que l’hom m e1 является явлением разно
сторонним, способным к преобразованиям. Н о если человек 
из целого куска, то конфликт процесса осуществления с свер
шившимся фактом выступает всегда на первый план — для 
меня. Об этом интересно писать — нужно только точно на
блюдать за этими явлениями и набирать примеры из жизни. 
П озавчера был у Митьки и оставил для него записку от меня, 
которую передал дяде его — он поехал на дачу в Отдых. Се
годня в 3 часа был у Митьки — но оказалось, что он приехал в 
Москву в 9.30 и больше не показывался. Разминулись, чорт 
возьми. И все из-за того, что у меня телефон выключен, а у 
него сломан из-за бомбежки. Я решил завтра — в воскресение — 
ехать к нему на дачу в Отдых. П редприятие во всех отнош е
ниях рискованное, потому что: 1) расписания поездов нет; 
2) могут повредить дорогу, и тогда я застряну и не смогу или 
доехать, или вернуться; 3) М итька может сам завтра поехать 
в Москву, так что опять выйдет каша. Но я просил передать 
ему через домработницу, чтобы он приехал послезавтра в 
Москву, в понедельник, и что я к нему приду часа в 3. Так что 
если она ему это передаст сегодня или завтра, то он в Москву 
завтра не поедет. Ясно одно: сегодня в Москву он приехал в 
связи с моей запиской к нему, где я его торопил приехать в 
Москву, потому что собирался уезжать 26ш-27ш. Итак, завтра 
я к нему поеду. Авось все сойдет удачно: сяду в поезд и найду 
Митьку на месте, и дорогу не разбомбят. Купил книгу Грина. 
Болит голова очень. Последнее время мало ем.

28/Ш -41

П озавчера — в ночь с 26ш на 27^ — Москва вновь подверг
лась бомбардировке германских самолетов. Я стоял на чер
даке дома, и были видны пожары и слышны гнусные взрывы 
бомб, сотрясавшие наш дом. Объективно — там стоять было

‘пока человек.
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I i 'ir iiI» страшно, но боялся я не особенно. Вчера был у Мить- 
mi на даче. Валери не купил — он, сволочь, хочет продавать 
'шип» одну «Variété» — а я хочу обе. Ночевал у него же на даче. 
В торили о том, что, вероятно, игрой судьбы мы будем разъе
динены на много времени, будем жить в разных местах и ни
чего не знать друг о друге. И вечный вопрос: les battra-t-on? Et 
quand? Où vivra-t-on? J ’ai passé la nuit à sa datcha. Le m atin on 
rai venus ensem ble à Moscou. Je  verrai Mitia après-demain. Peut- 
ê tie  achèterai-je une «Variété», mais je  voudrais les deux ou rien. 
Si j’ avais les deux, j ’aurais alors 4 bouquins de Valéry mais 3 — ce 
il Ysl pas à dédaigner non plus. Moscou est divisée en deux camps 
Ыгн distincts: ceux qui ont peu r des bom bardem ents aériens et 
с eux qui n ’ont pas peur. Moi je  suis dans les seconds. Ai promis à 
Valia avant-hier de lui téléphoner le lendem ain, mais le lendem ain 
('étais chez Mitia. Lui téléphone au jourd’hui. Elle arbore un ton 
rrvêche, au fond, je  la fous au cul. Lui retéléphonerai demain. 
Beaucoup de gens ont leurs maisons presque détruites. 9 h. du 
mir. Me couche (si on bom barde Moscou au jourd’hui, aurai du 
moins un peu dorm i). Pour le m om ent ne partons nulle part, 
malgré la terreur de ma mère à cause de m on service de pom pier 
ми le grenier de la maison (très dangereux, pour éteindre les 
bombes). Moi, je  m ’en fous. O n ne me laisse pas partir pour Kazan 
(on a permis à ma m ère), mais, sans moi, elle ne part pas. Because 
que je suis âgé de 16 ans et «apte au travail». Enfin on verra pour la 
Mi l le ,  mais pour le m om ent on ne part pas. Partent les enfants, les 
malades, les vieillards, les mères, et nous ne convenons à aucune 
de ces catégories. Moi je  me fous de rester à Moscou. C’est ma 
mère qui a la trouille, à cause de moi sur le toit. Mitia non plus ne 
pai l pas pour le m om ent avec l’Académie. Peut-être partir aux 
Sables? Tout est chaos. Et surtout que notre énorm e maison avec 
noire (Y est très «touchable» par les bombes. Mais moi, je  crois à 
l'avenir. Sur le front, les troupes du Reich subissent de très lourdes 
perles sur le front de Smolensk. En Ukraine les nazis attaquent en 
direction de Jitomir. Du reste, des derniers 10 com m uniqués on 
ne retient rien de bien définitif: «combats acharnés en telle ou 
trlle direction», et c ’est tout.

побьем ли мы их? И когда? Где будем жить? Я ночевал у него на 
даче. Утром мы вместе вернулись в Москву. Я увижу Митю после
завтра. Может быть, я куплю только одну книгу «Вариаций», но я

4 7 7



Г е о р г и й  Э ф р о н

бы хотел обе или ничего. Если бы я получил обе, у меня было бы 
4 книжищи Валери, но тремя тоже не стоит пренебрегать. Моск
ва разделилась на два очень разных лагеря: те, кто боятся воздуш
ных бомбардировок, и те, кто не боятся. Я принадлежу ко второ
му. Позавчера обещал Вале позвонить на следующий день, но был 
тогда на даче у Мити. Позвоню ей сегодня. Она взяла какой-то не
любезный тон; в сущности, пусть идет к ляду. Позвоню ей завтра. 
У многих людей дома почти целиком разрушены. 9 часов вечера. 
Ложусь (если сегодня ночью будут Москву бомбить, я, по крайней 
мере, немного посплю). В данный момент мы никуда не уезжаем, 
несмотря на ужас матери от моей службы пожарником на чердаке 
дома (очень опасной — чтобы тушить бомбы). Мне наплевать. 
Меня не отпускают в Казань (матери дали разрешение, но она без 
меня не едет), потому что мне 16 лет и я «годен к работе». По
смотрим, что будет, но пока мы никуда не едем. Уезжают дети, 
больные, старики, матери, а мы не входим ни в одну из этих кате
горий. Мне наплевать на то, чтобы оставаться в Москве. Мать 
дрейфит из-за меня на крыше. Митя тоже пока не уезжает с Акаде
мией. Может быть, уехать в Пески? Полный хаос. Тем более, что вй
наш громадный дом и 6 этаж бомбе «легко» попасть. Но я наде
юсь на будущее. На фронте войска Рейха терпят тяжелые потери  
на Смоленском направлении. На Украине нацисты наступают в 
направлении Житомира. Впрочем, из последних 10 сообщений  
много непонятного и не очень определенного: «жестокие бои в 
том или ином направлении». И это все.

2/VIII-41

После 4  ̂дней, в течение которых я не писал дневника, я 
вновь беру перо в руки. Последние дни — сплошной хаос, на
стоящий кошмар. Но к чему об этом писать? Сегодня выяс
нилось, что мы уезжаем послезавтра в Татарскую АССР на 
пароходе с речного вокзала. В какое именно место Татарии, 
с кем и когда точно мы едем, узнаем сегодня в часа 3-4. Итак, 
прощай, Москва! Мне страшно не хочется ехать. Какие бы 
ни были опасности бомбежки и возможность всеобщей эва
куации и всякие другие опасности, а все-таки я уезжаю из сто
лицы, из той столицы, того города, о котором в мире больше 
всего знают. Кто знает в Европе и Америке о Татарии? Уез
жаю из центра страны. Возможно, что уезжаю на очень тяж е
лую жизнь в какой-то глуши. Одно могу сказать, comm e Роисе-
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l'ilal г: Je m ’en lave les mains1. В самом деле, уезжать хочет мать, 
а пока что мне все-таки только 16 лет, и материально я всецело 
завишу от матери. Конечно, это очень мрачно для меня, евро
пейца и культурного человека, уезжать в какую-то там Татарию. 
11с знаю даже, кто едет, и, главное, где будем жить и что де
лам». Возможно, в какой-нибудь деревушке. Я всеми силами 
с опротивлялся отъезду, но нечего делать — связей у меня нет, 
и самостоятельно прокормиться в Москве я пока что не могу. 
Конечно, очень досадно будет застрять в Татарии. На сколько 
времени я туда еду? Как мне удастся вернуться в Москву? Ко
нечно, в известной степени, Казань — это l’aventure2. Но ведь 
цель моей жизни — возможно скорее жить и работать за гра
ницей. Уезжая в Татарию, я сильно отдаляюсь от жизненного, 
культурного центра, которы й собой представляет Москва. 
Боюсь я надолго застрять в этой Татарии. И что я там буду де
лать? Глупо как-то: Прага, Париж, Москва... Казань (в лучшем 
случае, потому что, наверное, жить будем не в Казани — пере
полненной, а в месте еще захолустней). Как-то абсурдно зву
чит: я — и вдруг в Татарию жить. И потом этот отъезд имеет 
ярко выраженный характер бегства, а я ведь совершенно не 
хотел отсюда бежать. Считаю, что я, уезжая в Татарию, как-то 
предаю Москву и собственное достоинство. Беру с собой с пол- 
дюжины книг: «Oeuvres choisies» de Racine, «Emaux et camées» 
de Th. Gautier, «Charmes» de R Valéry, «Regards sur le M onde 
Acl ucl» du même auteur, «Parallèlement» et «Poèmes Saturniens» 
de P.Verlaine et «Histoires et Nouvelles histoires extraordinaires» 
d ’K. Poe en deux volumes. C’est peu3, но больше не вмещается в 
портфель. Очень жалею, что из упрямства не купил у Митьки 
«Variété III» de P. Valéry. Дело в том, что он предлагал двоек- 
ратио купить «Variété III», а я хотел купить тоже и «Variété И», 
а он отказывался. Вряд ли мне удастся поехать к нему завтра на 
дачу. Беру с собой 2 портфеля: один с вышеуказанными книга
ми, другой — с дневниками, чернилом и тетрадями. Вчера был 
с Валей в кино. Боюсь, что эта татарская антреприза дорого 
нам обойдется. Что мы там будем делать, как, чем и где жить? 
Все- гаки это глушь. Вчера на двор нашего дома упало с полдю- 
жииы bom bes incendiaires4, которы е сейчас же потушили.

1 как П онтий Пилат: «Я умываю руки».
v Авантюра.
^Это немного.
4 аажигательных бомб.
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Сегодня в Л итфонде выясняются все детали отъезда. П ро
щай, Москва! И знай, что еду я не по своей воле, а по чужой 
необходимости. Но опять-таки, лучше повиноваться своей 
мамаше в 16 лет и делать à sa tê te1 потом — тем более, что я 
материально связан с ней сейчас. A Dieu Vat.

4/VIII-41

Под напором меня, Мули, Нины Герасимовны мать решила 
не ехать в Татарскую АССР. Решающую роль в этом решении 
сыграло то обстоятельство, что я категорически заявил, что 
не поеду в глушь из Москвы. Кроме того, Муля тоже против 
таких отъездов нивесть куда и на что — мы сегодня с ним гово
рили. Итак, мы решили пока не эвакуироваться. Что же тогда 
делать? Представляются следующие возможности: ехать жить 
куда-нибудь на дачу, en attendant que la situation s’éclaircisse2. 
Всё дело в том, что как только тревога и я нахожусь здесь, на 
Покровском, мне надо идти на чердак, подвергая себя боль
шой опасности. Я этого ни капельки не боюсь — мне напле
вать. Но мать буквально больна из-за опасности, которой я себя 
подвергаю. И оттого хочет вон отсюда. Если бы я жил один, 
то никуда, даже на дачу, не уезжал бы. Но приходится с ней 
считаться. Говорили в Группкоме о возможности организации 
дачи переводчиков в Покрове, в 100 км от Москвы, по Горь
ковской ж.д. Но, по моему мнению, вряд ли удастся эта воз
можность — кажется мне, что это разговоры в воздух. И то хо
рошо, что не уезжаем в глушь. Новости с фронта, со слов Мули, 
хорошие: на важнейшем, Смоленском, направлении немцы 
окончательно остановлены и не могут добиться никаких успе
хов. «Молниеносная» война им не удается. Возможно, что бу
дем жить на даче. По крайней мере, мать не будет бояться, что 
я дежурю на чердаке. Теперь Москву буквально бомбят каждую 
ночь. В ночь с 1ш на 2^  сбросили 8 бомб, которые, к счастью, 
попали на двор и были быстро потушены. По Москве видны 
разрушенные дома, но мало. Муля считает, что если мать так 
за меня боится, то следует жить на даче. Муля suggère3 что-ни
будь найти <на> ст. Отдых (там живут Митька и Лиля). Муля

1 по-своему.
2в ож идании, что ситуация прояснится.
4 советует.
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полагает, что англичане ведут хитрую игру: когда СССР и Гер
мании будут сильно истощены, то грянет английское наступ
ление на западе. Тогда Англия сможет диктовать выгодный ей 
мир. СССР заключил с польским, чехословацким и югославс
ким правительствами, находящимися в Лондоне, договора о 
совместной борьбе против Гитлера. Международно-политичес
кое будущее мира plus que jam ais1 неясно. Троекратно ездив к 
Mir гьке на дачу, всё же не смог добиться продажи мне книг 
Валери. Составил список книг из маминой библиотеки (без ее 
ведомства), против которых Митька согласился бы выменять 
«Variété III». Тугое дело. Но должно выйти. Где все-таки мы 
будем жить? Встретил моего бывшего преподавателя литера
туры. Он сказал, что, очевидно, школа будет теперь без отры
ва от производства. Во всяком случае, в Москве школа будет 
действовать непременно, и педагогов не отпускают. Имеются 
сведения о том, что будет совмещаться производство, работа 
В мастерских и общеобразовательная учеба. Voilà qui est clair, 
и raison de plus2, чтобы не отдаляться от Москвы. Но как най
ти, где снять дачу? Последние дни ночевали в склепе Новоде
вичьего монастыря — там живут писатель-паралитик Садовс
кий с женой. Mais je  ne vois pas3, как мы найдем, где жить на 
даче. Ныть может, Митька или Лиля что-нибудь знают в этом 
смысле? Мать сегодня будет говорить в Гослите с Ниной Гера
симовной. По крайней мере, оставаясь в Москве или, du moins, 
à proximité4, мать всегда сможет достать литработу в той же «Ин- 
терн<ациональной> лит<ературе>» или вообще где угодно. Муля 
переводит на англ, язык и работает в райкоме партии — сле
дит за охраной фабрик. Сегодня дежурю — с 10 до 1 часу. Наде
юсь скоро поехать к Митьке со списком. Сейчас выйду — по
звоню Вале, может, она вернулась с дачи.

5/VIII-41

Вред продолжается. Опять мать говорит, что лучше уезжать 
в Татарию и на черт знает что, чем оставаться в Москве под 
бомбами. Вчера опять бомбили Москву — теперь бомбят каж-

1 более, чем когда-либо.
"Ято, но крайней мере, ясно, и тем более причина.
Ч 1о я не вижу.
‘по крайней мере, неподалеку
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дую ночь. Вообще-то говоря — позор, что некоторые из моск
вичей так «сдали». Я не ожидал от матери такого маразма. 
Она говорит, чтобы я «не обольщался школой...» У нее — па
нические настроения: «лучше умереть с голоду, чем под раз
валинами». Она говорит, что будем работать в колхозе. Иди
отство! Какого чорта работать в колхозе — неужели она дума
ет достать себе пропитание этим? В колхозе работать — это 
тебе не грядки полоть в Песках. И кроме того, я совершенно 
не намерен работать в колхозе — а ну всё это к ляду. Утром я 
ей совершенно ясно и определенно и точно сказал, что в Та
тарию не поеду. О на ответила, что меня не спросит. Но я все 
равно категорически не поеду с этим эшелоном. В Москве — 
друзья, работа, школа. В Татарии — глушь, колхоз, грязь и т.д. 
Мой выбор ясен — ни за что в глушь не уеду. Пусть мать в Лит
фонде говорит, что поедет с этим эшелоном, пусть твердит, 
что это «для тебя последний шанс уехать из-под бомб», пусть 
вносит 85 рублей, — ехать я отказываюсь категорически. Ж ер
твовать моим будущим, образованием и культурой не намерен. 
Другое дело, если матери удастся получить командировку в 
какой-нибудь город, — тогда пожалуйста, я согласен. Творчес
кая командировка — это совсем другое дело. Я бы тогда поехал. 
По этому поводу мать сегодня поговорит со Скосыревым (сек
тор народов ССП). Я почти уверен, что из этого ничего не 
выйдет. Валя болела гриппом. Сегодня с ней увижусь. Может, 
пойдем в кино. Ночевать будем, вероятно, в склепе у Садовс
ких. Сплошной хаос — и всё из-за безволия матери, поддаю
щейся влиянию глупых разговоров, паники и т.д. Все эти бес
конечные реш ения мне надоели бесконечно — <это> ведет 
только к тому, что мать не работает, комната грязная, и пита
емся в столовых Гослита или просто в столовках. Полнейш ая 
безалаберность. И всё из-за того, что я пожарник (sic). Мне 
всё это ужасно надоело.

8/V1II-41

Suis à bord  du «Alexandre Pyrogoff» qui vogue sur le canal 
Moscou-Volga. Après de tragiques jo u rn ées  — tragiques surtou t 
par le m anque de décisions concrètes et par le changem ent 
presque iréel de ces décisions — et après un  em barquem en t 
cauchem aresque, enfin , nous som m es partis. A G orki nous 
changeons de tra in  fluvial. En tou t le voyage d u rera  8 jou rs.
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Destination finale: la ville d ’Elabouga, sur la г. Каша. 15 000 h. 
Il paraît q u ’il y a une école russe. C ’est en Tatarie. C ’est m iteux 
rl loul ce que j ’ai pu  faire pou r em pêcher le départ, je  l ’ai fait, 
V com pris m enaces, sabotages du  départ et m obilisation à mes 
lins d ’amis com m uns. Mais rien  n ’y a fait. Et com m e je  ne suis 
pas capable de gagner m a vie seul à M oscou, je  suis parti, bien 
que Ibrl en colère et plein d ’appréhension  du  lendem ain. Du 
i rsie , à bord  du  «Pyrogoff» se trouve un  type qui a fini 7 classes 
rl qui va aussi à Elabouga, en com pagnie de sa m ère. C ’est un 
nom m é Sakonsky. C’est un  type cultivé, sym pathique. Bien sûr, 
nous voulons aller à l ’école. Le kolkhoze ne nous sourit guère, 
mais qui sait? Peut-être sera-t-on obligé par les circonstances 
d ’y travailler. Ce qui est bien  c ’est q u ’on est assis ensem ble, sur 
Ir m êm e banc et ce Sakonsky est très cultivé pou r son âge (du 
reste le m ien). Il aim e la m usique, etc. Puis, à bord, il y a un 
autre type qui a fini 10 classes et qui va aussi à Elabouga. J ’ai 
quitté  Moscou en écrivant 3 lettres: à M oulia, à Valia et à Mitia. 
Ma conscience est absolum ent tranquille. J ’ai fait to talem ent 
tout ce qui était en m on pouvoir pou r ne pas p a rtir  de Moscou, 
l 'a i é c h o u é  e t, au res te , il ne  p o u v a it en  ê tre  a u tre m e n t. 
M a in ten an t je  m e laisse faire — p a r a illeurs pas trop . Nous 
Hommes en 4- classe — la pire. Mais à parler franchem ent, ce 
n'est pas trop  mal. On dort assis, c ’est som bre, ça sent mauvais, 
mais ce n ’est pas la peine de jo u e r  au confort — le confort n ’est 
pas un p rodu it russe. J ’ai établi m on G.Q.G. sur le pon t des 
prem ières.—je  suis un  m alin, m oi (du reste, j ’y reste tan t q u ’on 
ne m ’en chasse pas). Du pon t on voit la rivière, tout. En fait de 
houffaille — du  pain et du  from age, et on boit du  thé. Moi, la 
question boufaille, je  m ’en fous. Mais de quoi s’occupera m a 
mère, que fera-t-elle, com m ent gagnera-t-elle son pain. Le tout 
c'est de se ten ir près des Sakonsky parce q u ’ensem ble, c ’est plus 
sûr. Il se peu t q u ’on arrive à s’installer à Kazan. Tout cela est 
indécis. On verra. Je  ne me fais po in t d ’illusions. Je  vis au jo u r  
le jour. Au m oins, ce qui est bien, c ’est q u ’il y a un  type de m on 
Age qui va au m êm e endro it que moi.

11ахожусь на борту «Александра Пирогова», который плывет по 
каналу Москва—Волга. После трагических дней — трагических, 
главным образом, из-за отсутствия конкретных решений и почти 
фантастических изменений этих решений, после кошмарной по-
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грузки на борт мы наконец, отчалили. В Горьком меняется марш
рут. Всего путешествие продлится 8 дней. Окончательное место 
назначения — город Елабуга, на реке Каме. Население: 15 000 ж. 
Говорят, там есть русская школа. Это в Татарии. Довольно парши
во, но все, что я мог сделать, чтобы противостоять этому отъезду, 
я сделал, включая угрозы, саботаж отъезда и вызов на помощь 
общих друзей. Ничего нельзя было сделать. Но так как я не спосо
бен один в Москве зарабатывать себе на жизнь, я уехал, хотя очень 
злой и полный опасений о завтрашнем дне. Кстати, на борту «Пиро
гова» находится тип, который окончил 7 классов и который тоже 
плывет в Елабугу вместе с матерью. Зовут его Саконский. Он — па
рень культурный, симпатичный. Конечно, мы хотим ходить в 
школу. Колхоз нам не улыбается, но кто знает? Может быть, об
стоятельства заставят нас там работать. Хорошо, что мы сидим 
вместе, на одной скамье, а этот Саконский очень культурный для 
своего возраста (кстати, и моего). Он любит музыку и т.д. Кроме 
того, на борту есть еще другой тип, окончивший 10 классов, кото
рый тоже едет в Елабугу. Уезжая из Москвы, я написал 3 письма: 
Муле, Вале и Мите. У меня совесть абсолютно спокойна. Я сделал 
решительно все, что было в моей власти, чтобы не уезжать из Мос
квы. Мне это не удалось, да и не могло быть иначе. Теперь я уже в 
чужих руках, я подчиняюсь, но не слишком. Мы плывем в 4“ клас
се — худшем. Откровенно говоря, все еще не слишком скверно. 
Мы спим сидя, темно, вонь, но не стоит заботиться о комфорте — 
комфорт не русский продукт. Я устроил свой Генеральный штаб 
на палубе первого класса. Я ведь — хитрец (я, кстати, там сижу, 
пока меня не выгнали). С палубы видна река, всё. В смысле жрат
вы — хлеб с сыром, пьем чай. Мне на вопрос жратвы наплевать. 
Но чем будет заниматься мать, что она будет делать и как зараба
тывать на свою жизнь? Главное — держаться около Саконских, 
вместе вернее. Возможно, удастся устроиться в Казани. Все очень 
неопределенно. Посмотрим. Я не питаю никаких иллюзий. Я живу 
изо дня в день. Одно хоть хорошо, это то, что есть парень моего 
возраста, который едет туда же, куда и я.

9/Ш Г41

Vogue, vogue... Et nous voguons. Vers quels destins? Ce qui est 
idiot, c 'est que l'eau  nous m et en général dans la bouche des 
mots tels que «destin», «avenir», etc. Mais au.fait où vais-je? Je 
n ’en sais trop rien. Tout dépend... de tout. Que va faire ma mère?
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( )u va-t-elle vivre, en rapport avec son travail: à Elabouga ou à 
ka/an? Y a-t-il une école de 10 classes à Elabouga? A utant de 
questions qui se pressent dans ma pauvre tête. Ce que je  veux à 
tout prix, c ’est é tudier à l’école. Si je  suis parti de Moscou, ce 
n 'est pas p o u r p e rd re  un e  année  en tiè re  d ’études à l ’école 
secondaire. En aucun casje ne peux perdre de temps. Du reste, à 
quoi bon faire des plans, poser des questions, si rien n ’est sûr? 
I ,a seule différence, entre notre situation à Moscou et la situation 
oit nous sommes m aintenant, réside dans le fait que, dans le 
prem ier cas, nous n ’étions sûrs de rien du tout, dans tous les sens, 
tandis que m aintenant, ce qui est sûr, c ’est que nous sommes en 
t rain de voguer sur un bateau... vers l’inconnu. Il y a des gens qui 
parlent de re tou rner à Moscou. Je  tâche de ne pas penser au 
lendem ain — mais ce n ’est pas facile. Et nous voguons. Et on fait 
des plans d ’avenir, m alheureusem ent c’est le résultat de tous les 
voyages en bateau, ainsi que je  l’écrivais plus haut. Q ue fera-t-on 
en Tatarie? Tout dépend  de la situation de ma mère. Ira-t-elle 
<Г Elabouga à Kazan? Trouvera-t-elle du  travail là-bas? Se peut-il 
qu*elle ne trouve rien  à faire et q u ’elle soit obligée de re tou rner 
à Moscou? La question — vie, c ’est l ’argent. En effet 99% des gens 
qui vont à Elabouga sont des femmes d ’écrivains, qui vivront à 
Elabouga de l ’argent q u ’elles recevront de leurs maris et parents. 
Nous, nous ne recevrons d ’argent de personne. Ainsi le principal, 
c'est la question du travail à trouver pour ma m ère, travail qui 
puisse assurer «le vivre et le m anger», ainsi que payer m on école. 
En haut, dans le salon, on jo u e  du piano. M usique, ô grand art, 
ai t principal! Com bien ça fout au cul toute guerre, tou t bateau, 
Elabouga, Kazan, et com m e ça, s’établit l’In ternationa le  des 
Cieux! M usique, m usique, nous nous retrouverons un jour, jo u r  
béni où nous nous aim erons si fort! M usique, ô raison de m épris 
pou r les au tres et p o u r l ’am our de TOI! Et vogue, vogue... 
L 'horrib le, c ’est que la m usique d ispara îtra  de m a vie p o u r 
longtemps. Mais je  sais que m on but de bonne vie, de vie à SOI 
sera atteint, avec argent, voyages, m usique et tout! C ’est pourquoi 
je* me fous de m a situation présente. J ’ai tout devant moi, TOUT 
l’avenir! Je  suis optim iste m algré tout. Et la clef de m on héroïsm e 
et de ma force est ma force de foi dans m on avenir personnel et 
mon absence de foi dans l’avenir des autres. Je  réussirai. Le 
m arran t c ’est que tou t semble facile avec la m usique. Q u ’elle 
cesse, et on est rejeté b ru ta lem en t en bas, vers les difficultés 
lut tires et vers les désillusions inévitables. U ne partie de ma force

485



Г е о р г и й  Э ф р о н

réside dans la tendance que j ’ai à grossir les difficultés futures, à 
les exagérer, et à surestim er les ennuis à vivre. Ce dont j ’ai peur, 
c ’est du décalage entre ma droiture, m on m épris des convenances 
et le fait q u ’on ne «réussit» pas avec ces qualités-là. Ma soif de 
bonne vie — vie norm ale pour les êtres supérieurs — ne s’allie pas 
avec ma personnalité très forte, don t les principaux traits sont 
les suivants: forte nécessité de critique, et de critique impitoyable, 
grande droiture, com pliquée d ’âcreté dans les relations, âcreté 
non personnelle, mais d ’origine critique. En un mot, je  n ’aime 
pas les gens. 99% des gens me sem blent être des phénom ènes 
m onstrueux, des excroissances, des plaies. Ils me dégoûtent. Je  
dénote toujours en eux, dans leurs opinions, dans leur m anière 
de s’exprim er quelque défaut, quelque tic, qui me sem blent être 
laids et dom inants dans la personnalité de ceux qui les possèdent. 
J ’ai soif d ’harm onie. De là m a tendance  très p rononcée  à la 
critique impitoyable, critique créatrice car, pour elle, il faut une 
grande connaissance des gens. Vogue, vogue... Vais sur le pont 
des 2-.

Плыви, плыви... И мы плывем. К какой судьбе? Самое глупое то, 
что вода обычно вкладывает в наши уста слова вроде «судьбы», «бу
дущего» и т.д. Но, кстати, куда я плыву? Я даже, собственно, не знаю. 
Все зависит от... всего. Что будет делать мать? Где она будет жить в 
связи со своей работой: в Елабуге или в Казани? Есть ли десятикласс
ная школа в Елабуге? Все эти вопросы теснятся в моей бедной го
лове. То что я хочу, так это во что бы то ни стало учиться. Если уж я 
уехал из Москвы, так не для того, чтобы потерять целый год учебы 
в средней школе. Я ни в коем случае не могу терять времени. Впро
чем, к чему строить планы и задавать вопросы, если нет ни в чем 
никакой уверенности. Единственная разница между нашим поло
жением в Москве и положением, в котором мы находимся теперь, 
заключается в том, что в первом случае мы не были ни в чем уве
рены, во всех смыслах, тогда как теперь есть уверенность в том, 
что мы плывем на пароходе в... неизвестном направлении. Неко
торые люди поговаривают о возвращении в Москву. Я же стара
юсь не думать о завтрашнем дне, а это нелегко. И вот плывем. Стро
им планы на будущее — к сожалению, это результат всех таких пу
тешествий на корабле, как я об этом писал выше. Что мы будем 
делать в Татарии? Все зависит от положения матери. Поедет ли 
она из Елабуги в Казань? Найдет ли она там работу? Может ли так
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с лучиться, что она не найдет себе никакого дела и что ей придет- 
I и возвращаться в Москву? Самый жизненный вопрос — это день
ги. И действительно, 99% людей, едущих в Елабугу, — жены писа
телей, которые в Елабуге будут жить на средства, посылаемые му
жьями или родственниками. Мы же ни от кого денег получать не 
будем. 11оэтому главный вопрос — вопрос работы для матери, что
бы обеспечить «жилье и питание», да и плату за мою школу. На
верху, в салоне, играют на рояле. Музыка — о, великое искусство, 
о, главное искусство! Как сразу уходят на х.. и война, и пароход, и 
Клабуга, и Казань, и устанавливается Небесный Интернационал. 
( ) музыка, музыка, мы когда-нибудь вновь встретимся, в тот благо
словенный день, когда мы будем так сильно любить друг друга! 
Музыка, ценой презрения ко всем и любви к ТЕБЕ! И плыви, плы
ви... Ужасно, что музыка из моей жизни исчезнет надолго. Но я 
знаю, что моя цель хорошей жизни, СВОЕЙ жизни, будет достиг
нута — с деньгами, путешестиями, музыкой и пр. Поэтому мне нач
хать на мое теперешнее положение. У меня все впереди, ВСЕ бу
дущее. Несмотря на все, я — оптимист. И ключ моего героизма и 
моей силы — в силе моей веры в мое собственное будущее и отсут
ствие веры в будущее остальных. Я своего добьюсь. Забавно, что 
с музыкой все кажется легко. Как только она прекращается, ты 
сразу падаешь вниз, в будущие трудности и неизбежные разочаро
вания. Большая доля моей силы заключается в моей тенденции раз
дувать будущие трудности, преувеличивать, придавать слишком 
большое значение будущим неприятностям. Я опасаюсь разлада 
между моей прямотой, моим презрением к условностям и тем фак
сом, что не с такими качествами «выходят в люди». Моя жажда хо
рошей жизни — нормальной жизни, для возвышенных существ, не 
соответствует моей личности, очень сильной, характерные черты 
которой следующие: необходимость острой критики, безжалост- 
наи критика, большая прямота, усложненная горечью в отношени
ях с людьми, горечью, происходящей не от моей личности, а от 
моего критического ума. Одним словом: я не люблю людей. 99% 
людей мне представляются чудовищными существами, это какие- 
то наросты, раны. Они мне противны. Я всегда в них, в их мнени
ях, в их манере выражаться распознаю какой-нибудь недостаток или 
тик, которые мне представляются уродливыми и доминирующими 
в личности их обладателей. Я жажду гармонии. Отсюда моя силь
ная тенденция к безжалостной критике, критике творческой, так 
как для нее нужно хорошее познание людей. Плыви, плыви... Пой
ду па палубу второго класса.
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10/YIÎ14Î

Avons fait escale à Riazan où tou t le m onde s’est précipité chez 
les kolkhoziens qui vendaien t des légum es à des p rix  fous, 
profitant de la guerre. Ici, ce sont les paysans qui profitent. Ma 
mère, oubliant sa volonté obstinée de départ de naguère, parle 
déjà de re tou rner à Moscou. Elle dit, com m e moi à Moscou, que 
les gens qui vont à Elabouga sont riches et pouron t bien vivre, 
s ’a rra n g e ro n t. Les Sakonsky, cela  se p e u t, d e sc e n d ro n t à 
V asilsoursk avec la jeu n esse  du  G rand  T héâ tre , où la m ère 
s ’in s ta lle ra  com m e p ro fe s se u r  de m u siq u e  ou  com m e 
préceptrice , et le fils à l’avenant. Enfin, quoi, tou t le m onde 
s’arrangera  sauf nous. P our parler clair, les perspectives sont 
mauvaises. Moi je  refuse de parler de l’avenir avec ma mère: en 
effet, j ’avais prévu tout cela et le revirem ent de son hum eur, et le 
fait q u ’elle n ’est pas à sa place sur ce bateau ni à Elabouga, j ’avais 
tout prévu; j ’avais fait tout pour ne pas partir; je  l’avais prévenue 
de toutes les difficultés à venir. Je  ne voulais pas partir; elle a tout 
fait pour partir, m aintenant elle a réussi. Si ça ne lui plaît pas — 
tant pis pour elle. Ju sq u ’au m om ent m êm e du  départ de Moscou 
je  m ’inquiétais, je  parlais, je  protestais, je  discutais. A partir du 
m om ent o ù j ’ai pris pied sur le bateau, j ’ai résolu d ’être passif. Je  
m ’en lave les mains. Ma conscience est tranquille. Le vin est tiré 
il faut le boire. Je  savais bien q u ’au bout d ’un certain temps, ma 
m ère com m encerait à s’inquiéter de l ’avenir, etc. Elle me dit de 
ne pas «battre  celu i qu i est à te rre» , de l ’a ider, etc. Mais, 
réso lum ent je  m ’en lave les m ains. Après tou t, m erde, je  ne 
voulais pas p a rtir, et m a in te n a n t q u ’on est p artis , ce n ’est 
bougrem ent pas le m om ent de recom m encer les conversations 
dans le genre q u ’on vendra les affaires et q u ’on tâchera de partir 
pour le Tourkmenistan. C ’est sim plem ent idiot. Au diable. O n 
verra. Suis en train  de lire le livre de P.Valéry «Regards sur le 
m onde actuel». C ’est un  livre excellent, un  livre vraim ent sage, 
un  livre utile pour moi. J ’y songe: viendra un  tem ps où je  me 
rassasierai de la mer, des plages, de tout ce à q u o ij’ai goûté quand 
j ’avais trop peu d ’années pour en apprécier la vraie valeur. J ’ai le 
fu tu r  p o u r m oi. La guerre  ce n ’est pas p o u r tou jours. C ’est 
pourquo i en partie, je  me lave les m ains en ce qui concerne 
Elabouga et l’évacuation. Après tout on n ’a pas été là-bas, et parler 
de l’avenir dans ces conditions est chose inutile. Dem ain— après 
d e m a in  n o u s  to u c h e ro n s  G orky  où  p ro b à b le m e n t no u s
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( (langeons de  b a te a u . Le «Pyrogoff» ira  avec l ’éco le  
i horéographique du G rand Théâtre à Vasilsoursk, les veinards, 
ils n ’auront pas à changer de bateau. Enfin on verra. Moi je  suis 
prêt à tout. Tout m ’est m aintenant égal, puisque rien ne dépend 
de moi.

Сделали остановку в Рязани, где все бросились к колхозникам, 
которые, пользуясь войной, продают овощи по немыслимым це
пам. Здесь выигрывают земледельцы. Мать, забыв о своем упорном 
желании уезжать, теперь уже говорит о возвращении в Москву. Она 
творит, как я говорил в Москве, что люди, едущие в Елабугу, бога
ты и смогут устроиться и хорошо жить. Саконские, вероятно, сой
дут в Васильсурске, вместе с молодежью Большого театра: там его 
мать устроится учительницей музыки или преподавателем, а сам — 
чем-нибудь вроде. Словом, все как-то устроятся, кроме нас. По прав
де говоря, перспективы у нас плохи. Я же отказываюсь говорить с 
матерью о будущем. Я ведь действительно все это предвидел: и пе
ремену ее настроения, и то, что она не на своем месте ни на этом 
пароходе, ни в Елабуге, я все предвидел; и я все сделал, чтобы не 
уезжать; я ее предупреждал обо всех грозящих трудностях, я не 
хотел уезжать. Она же все сделала, чтобы уехать, и ей это удалось. 
Если это ей не нравится, так ей и надо. До самого последнего мо
мента, до выезда из Москвы, я волновался, возражал, протестовал, 
спорил. Но с того момента, когда я ступил на этот пароход, я ре
шил больше не реагировать. Я умываю руки, моя совесть спокой
на. Взялся за гуж — не говори, что не дюж. Я отлично знал, что че
рез некоторое время мать начнет беспокоиться о будущем и т.д. Она 
мне говорит: «Лежачего не бьют», просит помочь. Но я решитель
но на эту тему умываю руки. В конце концов, черт возьми, я не хо
тел ехать, теперь мы уехали и теперь не время начинать снова хре
новые разговоры типа «продадим вещи, постараемся уехать в Тур
кменистан». Это просто идиотизм. К черту! Поживем — увидим. 
( Сейчас читаю книгу П.Валери «Взгляды на современный мир». Пре
красная книга, действительно мудрая книга, книга для меня полез
ная. Кстати, я думаю: настанет для меня время насладиться морем, 
пляжами и всем тем, чего я вкусил, но тогда, когда я был слишком 
мал, чтобы все это по-настоящему оценить. У меня все впереди. 
Война же не навсегда. Поэтому я и умываю руки относительно Ела- 
буги и эвакуации. В конце концов, мы там не были, и говорить о 
будущем в таких условиях — пустое дело. Завтра-послезавтра мы при-
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чалим в Горьком, где, видимо, будет пересадка. «Пирогов» вместе с 
хореографической школой и Большим театром поплывет в Василь- 
сурск. Счастливчики, им не предстоит пересадка на другой паро
ход. Ну, посмотрим. Я готов на все. Мне теперь все равно, раз ниче
го от меня не зависит.

11 /V II I41

Sommes en escale à Kacimovo (ça a l’air, prononcé en français 
vaguem ent japonais). Tout le m onde s’est précipité à terre pour 
acheter des cornichons.

Quelques rem arques sur les Russes: ils adorent les cigarettes, 
le thé, les cornichons salés, les chiens et chats, la Volga, le ballet, 
l’opéra, Zola, Balzac et les petites nations. D’après la radio, les 
avions nazis co n tin u e n t le b o m b ard em en t systém atique de 
Moscou. Par deux fois l’aviation rouge a bom bardé Berlin. Sur le 
front rien  de décisif. Tout le tem ps des combats très violents. En 
tout cas Smolensk n ’est pas pris. Suis en train  de renifler à plein 
nez l ’odeur de m azout du bateau voisin. Ecris assis à une table du 
pont des le  et 2 classes. Com m e j ’ai coutum e de dire à tout le 
m onde: tou t ça n ’est rien en com paraison de ce qui nous attend. 
En effet le bateau, c’est tou t de m êm e Moscou et son confort, 
tandis q u ’Elabouga... Moi j ’ai la ferm e in tention de vivre àKazan. 
J ’espère que les événem ents se dérouleront comm e ceci: nous 
arriverons à Elabouga, nous y laisseront les effets, là où nous 
hab iterons, puis, si possible, nous partirons à Kazan voir le 
pourquoi du com m ent. Ma m ère a un papier du directeur du 
«Goslitizdat» (Edition d ’Etat), où il est écrit q u ’Unetelle est une 
traductrice de très grande qualification, etc. Ce papier est adressé 
au d irecteur du «Tatgosizdat» (Edition d ’Etat de Tatarie). Donc, 
à Kazan, il faudra trouver le «Comité des Ecrivains» et tâcher de 
to u t fa ire  p o u r  q u ’on nous in sta lle  là-bas. Il p a ra ît q u ’on 
n ’enregistre personne à Kazan. Mais il se peut que le papier du 
directeur du Goslit aide ma m ère à s’installer là-bas. A Moscou, 
on disait q u ’à Kazan on la connaît et q u ’on  fera to u t p o u r 
l’installer et lui trouver du  travail. Il y a à Kazan une poétesse- 
traductrice, M.Aliger, qui doit connaître sûrem ent la réputation 
excellente de m a mère. (Peut-être, au contraire, ne nous aidera- 
t-elle pas à nous installer à Kazan, redoutant une concurrence 
redoutable, en fait de traduction). O n ne pejut rien  prévoir. Il 
paraît que dem ain soir nous serons à Gorki où il faudra changer

490



Д  н е в н и к №  10. 20 июля ~ 30 августа 1941

de bateau. Mon but: é tudier à tout prix à quelque école que ce 
soit cette année scolaire-là. Je  ferai tou t pou r cela. Pour avoir 
<1 ilitté  M oscou , je  ne  p e rd s  pas m a c o m b a tiv ité  p o u r  
P accom plissem ent de mes volontés. Pourquoi est-ce que je  veux 
étudier plus loin? Parce que je  m ’intéresse à ce que j ’étudierai? 
Nullem ent. Sim plem ent je  trouve q u ’é tud ier à l’école sera pour 
moi le m eilleur moyen de passer le temps. Q u ’ai-je de m ieux à 
(aire? — Rien qui vaille. Très ferm em ent je  tâcherai de faire tout 
ce que je  peux pour me faire transférer à Kazan. Tout ce que je  
sais, c ’est que Kazan est une ville universitaire, une capitale de 
répub lique  autonom e. Si m iteuse soit elle, c ’est po u rtan t un  
centre culturel quelconque, une assez grande ville. En tous cas 
on pourra trouver là-bas plus d ’occupations q u ’à Elabouga, ça 
c ’est sûr. Du reste, si les Allemands s’approchen t de Moscou, 
Kazan se fera bom barder comm e une grande ville. C ’est alors 
que je  me m arrerai. Je  me payerai la tête des réfugiés — pauvres 
cons qui essayent d ’échapper au destin. Il se peut que j ’aille avec 
A.Sokolovsky à l’in ternat où il y aura les types de Tchistopol, mais 
j’en doute fortem ent. En tout cas je  m ’orienterai vers Kazan, dès 
que je  pourrai. Il faudra  bien  que j ’é tud ie  quelque part. J ’ai 
comm e un pressentim ent que tout s’arrangera en fait de travail 
à trouver pour ma mère. D ’ailleurs, il vaut m ieux être optim iste, 
de toute façon. Ce qui m ’inquiète, c ’est le changem ent de bateau 
à ( iorki: il faudra veiller très attentivem ent sur le transbordem ent 
de nos affaires. Et le ba teau  qu i nous c o n d u ira  de G orki à 
E labouga se ra  sû re m e n t m o ins  c o n fo r ta b le  q u e  celu i-là . 
Beaucoup de Juifs à bord  du bateau. Malgré les bom bardem ents, 
j ’envie les bateaux qui vont à Moscou. Il vient d ’en passer un: le 
«Maria Oulianova», ce qui me rappelle le bateau du m êm e nom  
sur lequel nous sommes venus de France à Léningrad en 39. Je  
sais très b ien  que  b eau co u p  de d ifficu ltés de tou tes sortes 
m ’attendent à Elabouga et peut-être à Gorki. Mais je  m ’arrangerai 
de quelque façon que ce soit.

Сейчас остановка в Касимове (с французским произношением — 
похоже на нечто японское). Все кинулись на пристань покупать 
огурцы. Несколько наблюдений над русскими: они обожают сига
ре! ы, чай, соленые огурцы, собаки кошек, Волгу, балет, оперу, Золя, 
Ьдльзака и малые нации. По радио говорят, что нацисты продол
жают систематически бомбить Москву. Красная авиация два раза
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бомбила Берлин. На фронте — ничего решительного. Все время 
жестокие бои. Во всяком случае, Смоленск не взят. Сейчас мне 
прямо в нос веет запахом мазута с соседнего парохода. Пишу, сидя 
за столом на палубе 1ш и 2Ш класса. Как я всегда всем повторяю: 
здесь еще ничего, в сравнении с тем, что нас ждет. И действитель
но, судно — это еще Москва и московские удобства, тогда как Ела- 
буга... Я твердо решил жить в Казани. Надеюсь, что все развер
нется следующим образом: мы приедем в Елабугу, оставим вещи там, 
где мы будем жить, затем, если сможем, уедем в Казань посмотреть, 
что к чему. У матери есть бумага от директора Гослитиздата (Госу
дарственное издательство), где написано, что такая-то — перевод
чица высокой квалификации и т.д., документ на имя директора «Тат- 
госиздата» (Татарского государственного издательства). Значит, в 
Казани нам надо будет найти Союз писателей и сделать все возмож
ное, чтобы нас туда устроили. Говорят, в Казани никого не пропи
сывают. Но возможно, что бумага от директора Госиздата поможет 
матери там устроиться. В Москве говорили, что ее в Казани знают 
и сделают все, чтобы ее устроить и найти ей работу. В Казани есть 
поэтесса-переводчица, М.Алигер, которая наверняка знает о заме
чательной репутации матери. (Может быть, наоборот, она не по
может нам устроиться в Казани, опасаясь сильной конкуренции в 
области переводов.) Ничего нельзя предвидеть. Говорят, завтра ве
чером мы будем в Горьком, и там будет пересадка на другое судно. 
Моя цель — учиться в любой школе этот учебный год. Я для этого 
сделаю все. Бросив Москву, я не теряю своей настойчивости в дос
тижении своих пожеланий. Почему я хочу продолжать учиться? 
Разве я интересуюсь предметами учения? Ничуть. Я просто считаю, 
что учиться в школе будет для меня лучшим возможным времяп
репровождением. Чем я еще могу заняться? Ровным счетом ничего 
стоящего. Я твердо буду добиваться перевода в Казань. Единствен
ное, что я знаю, это что Казань город с университетом, столица 
автономной республики. Как бы она ни была убога, Казань все же 
большой город, в каком-то смысле культурный центр. Во всяком 
случае, там мы сможем найти больше занятий, чем в Елабуге, это 
уж точно. К тому же, если немцы будут подходить к Москве, Казань 
будут бомбить, как всякий крупный город. Вот это по-настоящему 
забавно! Как я буду измываться над беженцами, жалкими идиота
ми, пытающимися удрать от своей судьбы. Возможно, что я поступ
лю вместе с А.Соколовским в интернат, где будут парни из Чисто
поля, но я в этом сильно сомневаюсь. Во всяко.м случае, постара
юсь попасть в Казань, как только смогу. Надо же, чтобы я где-ни-
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будь учился. У меня какое-то предчувствие, что все устроится с ра
ботой для матери. Кстати, лучше быть оптимистом в любом слу
чае. Что меня беспокоит, это перемена судна в Горьком: надо будет 
строго следить за перевозкой вещей. И на пароходе из Горького в 
Кллбугу наверняка будет меньше удобств, чем на этом. На борту 
много евреев. Несмотря на бомбардировки, я завидую судам, кото
рые плывут в Москву. Только что прошло одно: «Мария Ульянова», 
»то мне напоминает пароход, на котором мы плыли из Франции в 
Ленинград в 39м. Я знаю, что меня ждут всякие трудности в Елабу- 
гг, да и в Горьком, может быть. Но я все равно как нибудь устроюсь.

13/VIII-41

I Пег nous avons fait escale à Gorky. Toute la jo u rn ée  avons été 
«ans savoir si nous changions de bateau ou quoi. Enfin la décision 
est arrivée: nous faisons route ju sq u ’à Vasilsoursk, où le G rand 
Théâtre descend, ensuite nous revenons à Gorky où, directem ent, 
nous nous transbordons à bord du bateau qui sera là spécialement 
pour nous conduire à Elabouga. Du reste il paraît que ce plan est 
déjà blackboulé. A voir tous ces gens, tout ce q u ’on peut dire 
c ’est que tout le m onde a en horreur l’organisation. C ’est quelque 
chose  d ’a b so lu m e n t fou  et de sp é c if iq u e m e n t russe  (pas 
soviét ique mais bel et bien russe). Le départ, le voyage et l’arrivée 
sont placés sous le signe de l’indécision. L’indécision est une très 
jolie chose quand on n ’a que le choix entre les décisions q u ’on 
peut prendre; cultiver l’indécision luxueuse est un  plaisir. Mais 
quand  l’indécision résulte de forces autres que les forces de 
volonté nôtres, et en outre que cette indécision s’accom pagne 
de recrudescence, d ’accroissem ent de difficultés m atérielles, 
alors au diable l’indécision. Mais ce dont je  suis sûr et certain, 
c ’est que viendra un  jo u r  où je  foutrai au cul tout ce fatras de 
difficultés m atérielles et où je  pourrai cultiver ma vie, et par là 
m on intelligence. Com m ent puis-je m ’élever spirituellem ent, si 
les conditions de m a vie me forcent non pas à réfléchir sur ce 
que je  vois, mais à subir sans réagir? Tout le m onde me dit que 
j’aurai au m oins une bonne «trem pe de vie». Ceci est vrai mais 
insuffisant. Du reste, à seize ans, à quoi je  peux prétendre? Mon 
intelligence et m a culture ne me suffisent pas et ne suffisent pas 
aux  au tre s . La seu le  v a le u r  q u i pu isse  m ’a ssu re r  u n e  
indépendance  si relative soit-elle vis à vis des autres gens est 
l’argent. M oralem ent, je  suis indépendan t et tou t ce q u ’on veut.
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Mais m atériellem ent... En quoi résulte ce problèm e? Par leur 
conduite et tout leur être la m ajorité des gens que je  vois me 
poussent à d iriger ma critique vers eux. Mais m atériellem ent, je  
dépends de ces gens et je  ne peux leur dire leur fait que sous la 
m enace d ’un e  a lté ra tio n  de re la tions réc ip roques, laquelle  
altération n ’est pas possible, étant donné que je  ne vis pas seul et 
que m on bien-être futur peut s’altérer, par suite de mes critiques 
im p ru d en te s . P eu t-ê tre  p o u rra it-o n  cro ire  qu e  je  suis trop  
matérialiste. Nullement. Ce n ’est pas seulem ent une question de 
bien-être, mais aussi une question de vie. Personne ne voudra 
m ’aider à me construire une vie qui me plaise — tant que je  ne suis 
pas indépendant — si je  critique ceux-là même, sans le concours 
de qui ma vie serait in tenable, encore une fois parce que les 
conditions matérielles dépendent des gens qui les créent. Mais 
quoiqu’il en soit, j ’arriverai un jo u r  à mes fins et me créerai par 
tous les moyens une situation matérielle telle q u ’elle puisse me 
servir de point de départ, une situation matérielle grâce à laquelle 
je  pourrai dire la vérité sur des gens que je  connais ou que j ’ai 
connus. Pour le m om ent il faut que je  me tienne tranquille et que 
je  tende tous mes efforts pour m ’assurer l’existence qui me plaira 
le plus. C ’est simple: la base matérielle que je  souhaite avoir pour 
être m atériellem ent indépendant des autres ne sera créée que si 
je  ne la sabote pas m aintenant, par une conduite im prudente. Ce 
qui m ’est très difficile, c’est de faire semblant q u e je  suis d ’accord 
avec tous ces cons de réfugiés qui m ’en touren t, avec tous ces 
«mechtchaniés» bourgeois, peureux. Je  hais le plus au m onde 
l’hypocrisie. Mais le fait est que moins je  serai hypocrite et plus je  
serai franc, plus augm enteront mes chances d ’insuccès futurs. Je 
suis obligé de faire patte de velours avec ces imbéciles. Je  n ’y peux 
rien. Maisje me vengerai, un jour, en les clouant au pilori. De toute 
façon à quelque  Elabouga que ce soit, j ’arriverai bien , avant 
longtemps, dans quelque centre culturel. Je  me co n n a isse  suis 
très obstiné, très opiniâtre. De quelque façon que ce soit, je  ne 
me perdrai pas et ferai tout m on possible, en tenant com pte de 
la situation, pour m ’assurer le m ode d ’existence le plus conform e 
à m on idéal et à mes moyens. Sommes en escale à Vaçilsoursk. Ce 
que c ’est em m erdan t to u t ça! M ais je  crois q u ’en ayant une 
in te lligence  p eu  com m une com m e la m ienne , une  volonté 
obstinée dans les buts à a tte indre , un  physique très sortable, 
j ’arriverai à mes fins, tô t ou tard, et plus tôt que tard, quoi q u ’il 
se passe au m om ent donné de pas très jo li ni fameux. .
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Вчера была остановка в Горьком. Целый день мы не знали, будет 
ли пересадка или еще что-нибудь. Наконец пришло решение: плы
вем до Васильсурска, где Большой театр сходит, затем возвращаем- 
i я в Горький и сразу пересаживаемся на судно, которое будет там 
нас ждать специально, чтобы нас перевезти в Елабугу. Впрочем, го
ворят, этот план уже недействителен. Когда смотришь на всех этих 
людей, можно сказать одно: что все ненавидят организацию. Это 
просто какое-то сумасшествие, и оно специфически русское (не со
ветское, а именно русское). Отход, поездка, приезд — все стоит под 
знаком нерешительности. Нерешительность — вещь прекрасная, 
когда выбор стоит только между разными решениями, которые 
можно принять; культивировать шикарную нерешительность — 
сплошное наслаждение. Но когда нерешительность рождается бла
годаря действию сил, отличных от наших собственных, и тем бо
лее когда эта нерешительность сопровождается усугублением и уве
личением материальных трудностей, тогда к черту эту нерешитель
ность. Но в одном я абсолютно уверен: настанет день, когда я по
шлю к ляду весь этот мусор материальных трудностей и смогу раз
вивать мою жизнь, то есть мой ум. Разве я могу духовно возвышать
ся, если условия моей жизни меня принуждают переносить все и 
не реагировать вместо того, чтобы задумываться над тем, что я за
мечаю. Все мне говорят, что у меня, по крайней мере, будет хоро
шая «жизненная закалка». Это верно, но этого мало. Кстати, чего я 
могу ожидать в мои шестнадцать лет? Мне недостаточно моего ума 
и моей культуры, их недостаточно и для других. Единственная цен
ность, которая может мне обеспечить хоть малость независимос
ти в отношении остальных — это деньги. Морально я независим и 
все что хочешь, но материально... Каков вывод этой проблемы? 
Большинство людей, которых я встречаю, своим поведением и сво
ей природой заставляют меня относиться к ним критически. Но 
материально я от этих людей завишу, и я могу им высказать свое 
мнение только под угрозой, что наши взаимоотношения испортят
ся. А порча эта неприемлема, так как я живу не один и мое будущее 
благополучие может рухнуть из-за моей неосторожной критики. 
Можно бы подумать, что я материалист. Отнюдь нет. Это не толь
ко вопрос благополучия, но и вопрос жизни. Никто не захочет по
мочь мне построить свою жизнь, как мне нравится, пока я живу в 
зависимости от других, если я буду критиковать именно тех, без 
кого моя жизнь была бы нестерпима, повторяю, потому что мате
риальные условия зависят от тех, кто их создает. Но что бы ни было,
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я когда-нибудь своего добьюсь и всеми возможными средствами по
строю себе положение так, чтобы оно мне служило точкой отправ
ления, то материальное положение, благодаря которому я смогу 
говорить правду в лицо тем, кого я знаю или знал. В настоящее вре
мя я должен держаться спокойно и всеми силами стараться стро
ить свое существование так, чтобы оно мне больше всего подходи
ло. Все очень просто: материальная основа, которую я хочу иметь, 
чтобы быть материально независимым от других, может быть со
здана только при условии, что я не подорву ее теперь своим нео
сторожным поведением. Что мне очень трудно, это делать вид, что 
я согласен со всеми этими кретинами беженцами, окружающими 
меня, со всеми этими трусливыми мещанскими буржуями. Больше 
всего на свете я ненавижу лицемерие, но дело в том, что чем мень
ше я буду лицемерить, чем больше я буду откровенным, тем больше 
увеличатся мои шансы на будущие неуспехи. Я обязан прятать ког
ти перед идиотами. Ничего не поделаешь, но когда-нибудь я отом
щу, я прибью их к позорному столбу. Во всяком случае, какая бы ни 
была Елабуга, я пристроюсь, и очень скоро, в каком-нибудь куль
турном центре. Я себя знаю: я упрям, настойчив. Что бы ни случи
лось, я не пропаду и сделаю все возможное, учитывая данное поло
жение, чтобы добиться образа жизни, лучше всего соответствую
щего моему идеалу и моим средствам. Стоим в Васильсурске. Нудно 
до черта все это. Но я думаю, что, обладая таким незаурядным умом, 
настойчивой волей, направленной на желанные цели, внешностью 
вполне приемлемой, я рано или поздно добьюсь своего, вернее 
раньше, чем позднее, хотя то, что происходит сейчас, неприятно 
и мерзко.

14/VIII-41

Sommes en rade de Gorky. Il doit être 2 h. du  m atin (de l’après- 
m idi plutôt) L’événem ent essentiel est la prise de Smolensk par 
les troupes du НГ Reich. Le bateau dans lequel nous devons nous 
transborder n ’est toujours pas là. Du reste on ne com prend rien 
à notre avenir. J ’ai l ’im pression que puisque le «Pyrogoff» sur 
lequel nous sommes m aintenant devra tôt ou ta rd  re tou rner à 
Moscou, nous devrons tôt ou tard  descendre sur le débarcadère 
de Gorky et a ttendre  le prochain  bateau qui nous conduira  à 
E labouga. Sur le b a te a u , ab so lu m e n t r ie n  à fo u tre . C ’est 
m aintenant que m a m ère com m ence à sentir les effets néfastes 
de sa folie qui a consisté en ce que nous sommes partis de Moscou,
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presque sans préparation prélim inaire. En effetrl0 elle n ’a pas 
pris de papier, certifiant q u ’elle est évacuée de Moscou, 2° elle 
n ’a que 600 roubles 3° elle n ’a pas pris beaucoup d ’affaires dont 
la vente nous eut assuré pas mal d ’argent. Ma m ère com m ence à 
com prendre toute la bêtise et l’imbécillité de sa folle entreprise. 
( le n ’est q u ’à grand-peine que j ’ai réussi à avoir du pain à Gorky — 
les évacués doivent avoir un  papier certifiant q u ’ils le sont. Tous 
( eux qui voyagent avec nous en ont. La grande différence entre 
nous et les autres m em bres de l ’échelon du  Litfond, c ’est q u ’eux 
uni avec eux beaucoup  d ’argen t, nous — très peu. Nous en 
sommes réduits à m anger une portion  à la popote pou r deux. Il 
ne me semble voir q u ’une issue valable: nous arrivons à Kazan, 
de là nous envoyons à l’U nion des Ecrivains ou un télégram m e 
ou une lettre  là-bas. Nous arrivons à Elabouga, nous voyons 
quelles sont les perspectives de vie et de travail là-bas, puis nous 
partons à Kazan, m ontrons les lettres du directeur du «Goslit» à 
qui il faut et voyons quelles sont les perspectives de vie et de travail 
à Kazan. Il est m aintenant évident que notre départ fut effectué 
dans des conditions imbéciles et folles, mais que faire, sinon 
tâcher de s’arranger le m ieux possible. Je  ne me suis jam ais tant 
ennuyé q u ’au jourd ’hui à Gorky. Il se peut q u ’on ne donne pas 
de travail à Kazan pour ma mère. Mais alors quoi? L’avenir est 
impalpable. Voilà qui est mauvais. La m ajorité des évacués disent 
q u ’ils «fêteront le Nouvel an à Moscou». Je  m ’en foutrai! La prise 
de Smolensk les a un peu aigris, à vrai dire. Mais il y en a qui 
rép è ten t q u ’on ren tre ra  à M oscou avant longtem ps. Q uelle  
horreur que de vivre sans rien savoir du lendem ain (et surtout 
dans les conditions données)! L’essentiel — et le pire — c’est q u ’on 
a très peu d ’argent. L’argent définit tout et nous en m anquons. 
Je  ferai tout m on possible pour que nous puissions vivre à Kazan. 
On verra. C ’est l ’ère de la m iteuserie, de la désorganisation, de 
1 ’ hum iliation. Mais on verra plus loin. Le pire c’est q u ’on a rien  à 
(outre.

Стоим на рейде в Горьком. Должно быть, два часа утра (вернее, 
дня). Главное событие — взятие Смоленска войсками Третьего рей
ха. (Нудно, на которое мы должны пересаживаться, все еще не при
было. Кстати, невозможно ничего понять относительно нашего 
будущего. Мне думается, что поскольку «Пирогов», на котором мы 
< ейчас находимся, должен будет рано или поздно вернуться в Моск-
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ву, нам придется рано или поздно высадиться на пристань в Горьком 
и ждать следующего судна, которое нас повезет в Елабугу. На борту 
делать не черта, решительно. Теперь-то мать начинает осознавать 
отрицательные последствия своего безумия, заключающегося в 
том, что мы уехали почти без предварительной подготовки. А имен
но: 1) она не взяла официального документа о том, что она эвакуи
руется из Москвы; 2) у нее всего 600 рублей; 3) она взяла очень мало 
вещей на продажу, что нам могло бы принести немало денег. Мать 
начинает понимать весь идиотизм, глупость и сумасшествие всей 
этой ее затеи. Я с огромным трудом достал хлеба в Горьком — эваку
ированные должны иметь соответствующую бумагу. Все те, кто едет 
с нами, ее имеют. Самая большая разница между нами и остальны
ми членами эшелона Литфонда в том, что у них с собой много де
нег, у нас же очень мало. Мы вынуждены есть одну порцию супа на 
двоих. Мне кажется, есть только один подходящий выход: мы при
бываем в Казань, оттуда мы даем в Союз писателей телеграмму или 
посылаем туда письмо. Приезжаем в Елабугу и узнаем, какие там 
перспективы жизни и работы, затем едем в Казань, показываем 
письма директора Гослита кому следует и узнаем, каковы перспек
тивы жизни и работы в Казани. Теперь совершенно ясно, что наш 
отъезд состоялся в сумасшедших и идиотских условиях, но что де
лать, кроме как постараться устроиться возможно лучше? Я никог
да так не скучал, как сегодня в Горьком. Возможно, что в Казани 
матери не дадут работы. А тогда что? Будущее совершенно неосяза
емо. Вот это скверно. Большинство эвакуированных говорят, что 
будут «праздновать Новый год» в Москве. На х.Л Взятие Смоленс
ка, по правде говоря, немного подпортило им настроение. Неко
торые повторяют, что мы довольно нескоро вернемся в Москву. 
Какой ужас — жить и ничего не знать о завтрашнем дне (особенно в 
данных условиях). Главное — и самое худшее то, что у нас очень мало 
денег. Деньги все определяют, а у нас их не хватает. Я сделаю все 
возможное, чтобы мы могли жить в Казани. Посмотрим. Началась 
эра тягомотины, неорганизованности, унижений. Но посмотрим, 
что будет. Ужасно то, что нечего делать.

Ce même jour
L’absurdité continue. Nous sommes toujours en racfe de Gorky. 

Il est 8 h. du  soir. Stroutsowsky (notre chéfesse, quoi) nous a 
rassem blés dans la salle à m anger du «Pyrogoff» p o u r nous 
com m uniquer les résultats de lajournée, résultats que voici: ceux 
qui s’inscriront iront à Elabouga au jou rd ’hui avec le petit bateau
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«Tchouvachie», et le reste  tâc h e ra  de s’in sta ller à bo rd  du  
«Sovnarkom» qui va du  port de Rybinsk via Gorky. D’abord il fut 
décidé que le bagage de tous ceux qui vont à Elabouga partirait 
avec le «Sovnarkom». Ensuite on décida q u ’il partirait avec le 
«Tchouvachie» parce que les cales du  «Sovnarkom» sont bondées. 
Pour le m om ent on ne voit aucune «Tchouvachie». Après avoir 
réfléchi, nous avons décidé de partir avec Stroutsovskaïa demain, 
par le «Sovnarkom» car elle a prom is de nous aider à prendre 
contact avec «l’U nion des Ecrivains» de la ville et nous a conseillé 
de pa rtir  dem ain . Par ailleurs, tou t est absolum ent instable. 
Dernière nouvelle: il paraît que tout le m onde partira aujourd’hui 
par le «Tchouvachie» ... q u ’on ne voit toujours pas venir (genre 
«sœur Anne»), Il paraît que le Sovnarkom» sera absolum ent 
comblé et q u ’on y p rendra  place que très difficilem ent (parce 
q u ’il vient de Rybinsk). Mais nous avons tout in térêt à partir avec 
la chéfesse — il se peut q u ’elle nous aidera pas mal à Kazan (il est 
évident que tout dépend de la quantité de temps pendant laquelle 
le bateau — lequel? — sera en rade à Kazan. On téléphonera  en 
tout cas à l’U nion des Ecrivains). D’ailleurs, nous irons à Elabouga 
de toute façon, puisque notre bagage y ira, lui, sûrement. Si le 
bateau, par lequel nous partirons de Gorky fait escale un court 
espace de temps, nous téléphonerons sim plem ent à l’Union des 
Ecrivains, quittes à venir plus tard  d ’Elabouga à Kazan, pour 
m ontrer là-bas les lettres du Goslit concernant l’installation de ma 
mère. Nous pourrons com parer ce qui nous attend à Elabouga sous 
les rapports travail et approvisionnem ent, et ce qui nous attend à 
Kazan, sous les rapports chambre à trouver, travail, etc. et ensuite, 
choisir si l ’éventualité s’en présente. En tou t cas, on p rend ra  
contact avec Kazan, à tout prix, et je  crois que Stroutskovskaïa nous 
y aidera. Je  crois q u ’après la prise de Smolensk par les Allemands, 
il y aura un  surcroît d ’évacuation, — et on a tout in térêt à s’installer 
ou à Elabouga ou à Kazan, le plus tôt et le plus sûrem ent possible. 
Il paraît q u ’à Elabouga il y a beaucoup de produits, de mangeaille. 
Il paraît aussi q u ’à Kazan on n ’enregistre personne, que tou t est 
p le in , que  m êm e les m em bres de l ’A cadém ie des Sciences 
«couchent sous la tente». J ’espère que les lettres du Goslit nous 
aideront, mais il se peut q u ’on nous oppose un  refus catégorique 
de nous enregistrer à Kazan. Tout se peut: on n ’est sûr de rien. 
En tout cas si l’espoir de s’installer à Kazan avorte, eh bien, on 
pourra dire q u ’on aura tou t tenté pour s’y installer et tâcher de 
gagner son fric et d ’étudier à Elabouga. Peut-être choisirons-nous
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nous-mêmes Elabouga, comm e nous convenant le mieux. Le plus 
m arrant, c ’est q u ’on n ’est toujours pas partis de Gorky, q u ’on ne 
sait pas quand, sur quel bateau nous partirons. Ce dont je  suis 
sûr, c ’est q u ’à Elabouga il n ’y aura personne pour nous recevoir, 
personne n ’étant prévenu de notre arrivée là-bas, étant donné 
que, pauvres coudions que nous sommes, nous ne savons m êm e 
pas quand nous-mêmes arriveront là-bas. Ah, je  m ’en rappellerai 
des merveilles de l’organisation du Litfond. C’est vraim ent l’ère 
d u  re la tiv ism e  et d u  d o u te  q ue  l ’é p o q u e  où nous vivons 
m aintenant. Rien de sûr, de définitif, mais j ’espère en l’avenir.

Тот же  день

Продолжается полный абсурд. Мы все еще на рейде в Горьком. 
Сейчас 8 ч. вечера. Струцовская (в общем, наша руководительни
ца) нас собрала в столовой «Пирогова», чтобы сообщить нам ре
зультаты сегодняшнего дня. Вот они: те, кто запишутся, поедут в 
Елабугу сегодня на малом судне «Чувашия», остальные постара
ются устроиться на борту «Совнаркома», который идет в Рыбинск 
через Горький. Поначалу было решено, что весь багаж тех, кто 
едет в Елабугу, уйдет на «Совнаркоме». Потом решили, что он уй
дет на «Чувашии», потому что трюмы «Совнаркома» битком на
биты. В данный момент никакой «Чувашии» не видать. Поразду
мав, мы решили ехать завтра со Струцовской на «Совнаркоме», 
так как она обещала нам помочь связаться с Союзом писателей 
города и нам посоветовала ехать завтра. Впрочем, все абсолютно 
зыбко. Последняя новость: говорят, что все уедут сегодня на «Чу
вашии»..., которой все еще не видать (прямо как «Анна сестрич
ка»). Говорят, «Совнарком» будет абсолютно переполнен и что на 
него будет очень трудно погрузиться, так как он идет из Рыбинс
ка. Но самое выгодное для нас ехать вместе с руководительницей. 
Возможно, что она нам немало поможет в Казани. Все зависит от 
того, сколько времени судно — которое? — будет стоять на рейде в 
Казани. Мы все равно позвоним в Союз писателей. К тому же мы, 
во всяком случае, поедем в Елабугу, раз туда точно поедет наш ба
гаж. Если то судно, на котором мы уедем из Горького, сделает хоть 
короткий заход, мы просто позвоним в Союз писателей, с тем 
чтобы позднее поехать уже из Елабуги в Казань, чтобы там пока
зать письма Гослита, касающиеся устройства матери. Мы сможем 
сравнить, что нас ждет в Елабуге, с точки зрения работы и про
дуктов, и что нас ждет в Казани — с точки зрения комнаты и рабо-
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гм и т.д., и потом выбрать, если будет такая возможность. Во вся
ком случае, мы с Казанью свяжемся любой ценой, и я думаю, что 
( лруцовская в этом нам поможет. Думаю, что после взятия немца
ми Смоленска будет увеличение эвакуации, и нам выгоднее всего 
будет устроиться в Елабуге или в Казани, как можно скорее и как 
можно вернее. Говорят, в Елабуге много продуктов, жратвы. Гово
рят также, что в Казани никого не прописывают, что всюду пол
но и что даже члены Академии наук «ночуют в палатках». Я наде
юсь, что письма Гослита нам помогут, но в Казани нам могут кате
горически отказать в прописке. Все возможно, мы ни в чем не мо
жем быть уверены. Во всяком случае, если с Казанью провалится, 
что ж, тогда можно будет сказать, что мы сделали все, чтобы по
пытаться устроиться, зарабатывать и учиться в Елабуге. Быть мо
жет, мы даже сами выберем Елабугу, как для нас более подходя
щую. Самое забавное то, что мы все еще не уехали из Горького, 
что мы не знаем, когда и на каком судне мы уедем. В чем я уверен, 
это в том, что в Елабуге нас никто не будет встречать, так как ник- 
го не предупрежден о нашем приезде туда, тем более что мы, жал
кие кретины, даже сами не знаем, когда мы туда приедем. Да, да, 
попомню я чудеса литфондовской организации. Действительно, 
живем мы теперь в эре относительности и эпохе сомнений. Нет 
никакой уверенности ни в чем, но я надеюсь на будущее.

15/VIII41

Vais relater les événem ent dans leur suite. Ainsi donc, h ier au 
soir s’était form ée une liste de passagers, désireux de s’em barquer 
à bord du  «Tchouvachie». Enfin un  bateau aborda le «Pyrogoff». 
Mais là un groupe de personnes: vieilles juives, gens peureux, 
etc. décidèrent q u ’on «ne la leur ferait pas», q u ’ils n ’iront que si 
on leur m ontre les places, q u ’à bord  du «Sovnarkom» ce sera 
mieux, et refusèrent de partir, bien que Stroutsowskaïa leur disait 
que  m ieux  vaut p a rtir  avec le «Tchouvachie» parce  que  le 
«Sovnarkom» serait comblé. Un scandale se déchaîna à m on sujet 
parce que j ’étais venu dire, de la part de Stroutsowskaïa et du  
c a p ita in e , q u ’il fau t q u e  to u t ceux  qu i so n t dans la liste  
s’em barquent sur le «Tchouvachie». On se mit à crier contre moi 
et Sikorsky que nous nous m êlions de ce qui ne nous regarde 
pas, que nous sommes des insolents, etc. Il faut dire que moi, 
ayant résolu de partir le lendem ain sur le «Sovnarkom» je  criais 
le plus fort q u ’il faut que ceux de la liste em barquen t sur le
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«Tchouvachie» étant donné q u ’em barquant sur ce bateau le plus 
de m onde possible, ceux qui partaient le lendem ain auraient plus 
de place sur le «Sovnarkom». Mais ils eurent vent de la m èche, 
crurent q u ’on voulait sim plem ent les envoyer dans de mauvaises 
conditions sur un bateau m iteux, et que nous voulions les frustrer 
de leu r b ien  etc., etc., et m e firen t un  cham bard  du  diable. 
D ’autant plus que nous fîmes venir le capitaine qui m enaça de 
faire descendre à Gorky ceux qui, étant dans la fameuse liste, 
n ’auraien t pas em barqué sur le «Tchouvachie». Le cham bard 
continuant, je  dus m ’excuser, dire que je  m ’étais trom pé, que je  
n ’étais qu e  le p o rte -p a ro le , en  u n  m ot qu e  je  n ’é tais pas 
com pétent, et ainsi de suite. Ce groupe de fem m es se calma, sauf 
deux vieilles, dont une juive édentée et une très vieille femme 
n ’ayant aucun rapport avec le Litfond et qui continuait à me lancer 
des invectives dont, du reste, je  me foutais comme de l’an quarante. 
Mais je  réussis, à ce q u ’il m e sem ble, à rétab lir des relations 
norm ales avec les 4-5 personnes «offensées» qui «écriraient au 
Comité Central», etc., expression excessivement utilisée en URSS: 
«j’écrirai au C.C.», «l’affaire ira ju sq u ’à Molotoff, ou à Staline, ou 
à l’NKVD». Sur ces entrefaites, le «Tchouvachie» aborda. En vitesse 
s ’e m b a rq u è re n t ceux  qu i le v o u la ien t dé jà , et à la fin , je  
m ’embarquais aussi, étant donné q u ’il y avait de la place, ainsi que 
les Sikorsky, les Sakonsky. Prit place à bord  du «Tchouvachie» 
presque la totalité du Litfond, sauf «le groupe» de 5-6 personnes 
et quelques autres qui voulaient s’em barquer avec Stroutsowskaïa, 
le lendem ain . Toutes les affaires qui vont à E labouga fu ren t 
transbordées à bord du «Tchouvachie», la cale fermée et la clé m ’en 
fut confiée. Stroutsowskaïa d it q u ’elle nous ra ttrap e ra  avant 
Elabouga à bord du «Sovnarkom». Je  n ’en crois rien. Ce que je  
crois, c ’est que nous serons obligés de l’attendre un bon bout de 
temps à Elabouga assis sur nos affaires avec l’air le plus con du 
m onde. Par le fait que nous partons avec le «Tchouvachie» nous 
ratons l’occasion de prendre contact avec Kazan, étant donné que 
Stroutsowskaïa n ’est pas avec nous. Pourquoi alors ai-je pris place 
à bord de ce bateau? Simplement, j ’y vogue m aintenant parce que 
90% y sont et q u ’il y a des places et q u ’il se peut q u ’aujourd’hui, 
les conditions du  voyage soient pires. Nous en serons quittes à aller 
à Kazan avec Stroutsowskaïa, quand celle-ci prendra le chem in du 
retour. Du moins nos bagages sont avec nous. Le «Tchouvachie» 
est un  bateau sympa, plus sympa que l’autre (le «Pyrogoff»). Il est 
plus petit, plus confortable. Ce que nous risquons, c ’est d ’attendre
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longtemps Stroutsowskaïa, celle-ci n ’ayant pas réussi à em barquer 
le* restant des évacués sur le «Sovnarkom», ou bien le «Sovnarkom» 
ayant une vitesse m oindre que le «Tchouvachie». Il fait un temps 
très beau, la Volga scintille. Sikorsky est un garçon très bien, très 
m oderne, intelligent, fort, très beau parleur qui a de l’esprit. Il 
dit, et sa mère avec lui, q u ’il a 19 ans mais j ’ai l’idée q u ’il en a 25. Il 
a servi en E xtrêm e-O rient (Vladivostok) dans l ’hydraviation 
militaire, il a vu des microcéphales, il connaît beaucoup de gens, 
c ’est un original et tout à fait un  Européen. Il se peut q u ’il soit 
t rac toriste, parce q u ’il connaît très bien les m oteurs d ’avion. C’est 
un hom m e d ’action. Il ne voulait pas partir de Moscou, lui non 
plus. Il s’était inscrit à un cours de chauffeurs, c’était 600 roubles 
assurés et il voulait entrer dans un institut de journalism e, mais il 
est parti à cause de sa mère. Ces gens-là, les Sikorsky, ont l’air 
arrangeards et s’arrangeront très bien. La Volga est un  très beau 
lleuve, vraim ent très bien.

Расскажу все события во всей последовательности. Итак, вчера 
вечером был составлен список пассажиров, желающих взойти на 
борт «Чувашии». Наконец судно стало борт к борту к «Пирогову». 
11» тут группа людей, старые еврейки, трусливые люди и т.д. реши
ли, что «их так не проведешь» и что они начнут пересаживаться, 
только если им покажут места, что на борту «Совнаркома» будет 
лучше, и отказались ехать, хотя Струцовская убеждала их, что луч
ше ехать на «Чувашии», так как «Совнарком» будет битком набит. 
Разразился скандал по моему поводу, потому что я пришел им доло
жить, от имени Струцовской и капитана, что необходимо всем сто
ящим в списке всходить на борт «Чувашии». На меня и на Сикорс
кого начали кричать, что мы вмешиваемся не в свое дело, что мы 
грубияны и т.д. Надо сказать, что, решив ехать завтра на «Совнар
коме», я громче всего кричал о том, что надо, чтобы люди в списке 
всходили на борт «Чувашии», т.к. если на «Чувашию» взойдет воз
можно больше народу, тем, кто поедет на следующий день, будет 
больше места на «Совнаркоме». Но они наш план пронюхали, по
думали, что их просто хотят отправить в худших условиях, на пар
шивом судне, что мы хотим их надуть и отнять у них то, что им по
ложено, и т.д. и т.д. И устроили мне дикий скандал. Тем более, что 
мы вызвали капитана и он пригрозил, что высадит в Горьком всех, 
кто, будучи в пресловутом списке, не взойдет на «Чувашию». Шу
миха продолжалась, мне пришлось извиняться, говорить, что я
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ошибся, что я только передатчик, словом, что я не компетентен и 
тому подобное. Группа женщин успокоилась, кроме двух старух — 
одной беззубой еврейки и другой очень старой женщины, не име
ющей никакого отношения к Литфонду. Они продолжали меня по
носить, а мне было до них как до лампочки. Но мне, кажется, уда
лось установить приличные отношения с 5-6 обиженными лицами, 
которые собирались «написать в Центральный Комитет» и т.д. Это 
выражение чрезвычайно часто употребляется в СССР — «напишу 
в ЦК», «об этом деле узнает Молотов, или сам Сталин, или НКВД». 
Тем временем причалила «Чувашия». Те, кто уже этого желали, по
спешно взошли на борт, и в конце я тоже пересадился, ввиду того, 
что было достаточно места, а также Сикорские и Саконские. За
няли места на борту «Чувашии» почти все эвакуированные Лит
фонда, кроме группы в 5-6 человек и еще кое-кого, кто желали 
ехать на следующий день со Струцовской. Все вещи отправляю
щиеся в Елабугу перенесли на борт «Чувашии», трюм закрыли на 
ключ, а ключ поручили мне. Струцовская говорит, что она нас до
гонит до Елабуги на «Совнаркоме». Я этому не верю и думаю, что 
нам придется немало времени ее дожидаться в Елабуге, сидя на 
своих вещах с самым идиотским видом. Из-за того, что мы отправ
ляемся на «Чувашии», мы теряем возможность связаться с Каза
нью, так как Струцовская не с нами. Зачем же тогда я пересел на 
«Чувашию»? Просто я теперь плыву на нем, потому что на нем 
находится 90% эвакуированных, есть свободные места и очень 
возможно, что условия поездки были бы хуже. Нам просто при
дется поехать в Казань со Струцовской, когда она поедет обрат
но. По крайней мере, наш багаж с нами. «Чувашия» — очень уют
ный теплоход, приятнее того («Пирогова»). Он меньше размером, 
более удобный. Мы, конечно, рискуем долго прождать Струцовс- 
кую, если ей не удастся посадить весь остаток эвакуированных на 
борт «Совнаркома», или если «Совнарком» будет плыть с мень
шей скоростью, чем «Чувашия». Погода прекрасная, Волга свер
кает. Сикорский очень приличный парень, очень современный, 
умный, сильный, он умеет говорить, и он остроумный. Он говорит, 
и мать его тоже, что ему 19 лет, а мне думается, ему все 25. Он слу
жил на Дальнем Востоке (Владивосток) в военной гидроавиации, 
он видел микроцефалов, он со многими знаком, он оригинален и 
настоящий европеец. Возможно, что он тракторист, потому что он 
отлично разбирается в авиамоторах. Это человек действия. Он 
тоже не хотел уезжать из Москвы. Он записался на курсы водите
лей — это ему обеспечило бы 600 рублей, и он хотел поступить в
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Институт журналистики, но уехал из-за матери. Эти люди, то есть 
Сикорские, видимо пройдохи, и они хорош о устроятся. Волга 
очень красивая река, действительно красивая.

16/VIII-41

Som m es en rad e  de Kazan. Q u e lq u e  chose com m e onze 
heures-m idi. C haleur du  diable. D ’en bas v iennen t des sons 
d ’accordéons p leurn ichards. Ce m atin avons envoyé une lettre 
à Im am outdinoff, secrétaire général du  «Soïouz pisateleï», dans 
laquelle m a m ère prie assistance et appui, se fondant sur les lettres 
du Goslit. En attendant, verrons de quoi il retourne à Elabouga, 
com m e les Sikorsky du  reste. Les Sikorsky sont des gens vraim ent 
sympathiques. H ier avons fait escale à Tcheboksary — capitale de 
la République de Tchouvachie. En com pagnie de Sokolowsky et 
de Sikorsky, j ’ai visité la ville très proprette , avec usines et belles 
vues sur la Volga; ville m odèle qui m ’a laissé une im pression très 
bonne — et m êm e des jeunes filles chouettes s’y croisaient. Très 
bien. Et m êm e un  café, un  ciné, un  théâtre. En tous cas, l’U nion 
des écrivains est avertie de notre  arrivée. Voyons d ’abord si à 
Elabouga nous ne pouvons pas nous arranger — à Kazan nous 
pourrons toujours venir après, en laissant nos effets là-bas. Ce 
q u ’il faut, c’est vivre à Elabouga même. Ce qui est bien, c’est que 
nous som m es (à ce q u ’il en  para ît du  m oins) amis avec les 
Sikorsky, et nous allons à Elabouga ensem ble et, en cas de besoin, 
nous nous entraiderons. Ainsi, notre plan est assez clair: aller à 
Elabouga, voir ce q u ’il y a là-bas com m e possibilités de travail et 
de vie, laisser les affaires là-bas et partir pou r Kazan, aller au 
«Soïouz» et à l’édition d ’Etat, m ontrer les lettres du  Goslit, voir 
de quoi il retourne là-bas — et comparer. De deux cas, l’un sera 
toujours le m oins pire, ça c ’est sûr, et c ’est ce cas là que nous 
choisirons. Le tout, c ’est d ’avoir des amis qui aidassent — peut- 
être les Sikorsky seront-ils des gens qui pourron t nous aider (dans 
quel sens encore, je  n ’en sais rien). Quelle chaleur sur le pont ce 
m atin, ma m ère voulait débarquer à Kazan à ses frais et risques, 
avec tous les bagages, les laisser à la gare fluviale et tâcher de 
s’installer illico à Kazan, sans aller à Elabouga, mais j ’ai blackboulé 
ce plan com m e trop  risqué, et si rien ne réussissait? 11 paraît que 
dem ain soir nous serons à Elabouga (je n ’en crois rien) Q u ’est- 
ce qui nous a ttend  là-bas? Sikorsky dit q u ’il faudra  tâcher de 
s’installer en louant une cham bre, et ne pas aller vivre ensem ble
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avec les autres. On verra. En tous cas nous irons à Kazan, après 
avoir tout évalué dans tous les sens à Elabouga.

Стоим на рейде в Казани. Сейчас вроде одиннадцати или две
надцати дня. Жара несусветная. Снизу доносятся плачевные зву
ки баяна. Сегодня утром отправили письмо Имамутдинову, гене
ральному секретарю Союза писателей, в котором мать просит о 
помощи и поддержке, на основании писем от Госиздата. А пока 
посмотрим, что и как в Елабуге, так же, впрочем, как и Сикорс
кие. Они действительно очень симпатичные люди. Вчера мы сде
лали заход в Чебоксары — столицу Чувашии. Вместе с Соколовс
ким и Сикорским я осматривал город — городок чистенький с за
водами и красивыми видами на Волгу, город-образец, который 
оставил очень хорош ее впечатление. Даже встречались хорошень
кие девочки. Прекрасно! Даже есть кафе, кино, театр. Во всяком 
случае, Союз писателей знает о нашем приезде. Посмотрим сна
чала, можем ли мы устроиться в Елабуге, — всегда можно будет 
потом, оставив там вещи, поехать в Казань. Главное, жить в самой 
Елабуге. Что хорошо, это то, что мы с Сикорскими — друзья (по 
крайней мере, так кажется) и мы едем в Елабугу вместе. И в случае 
нужды мы будем друг другу помогать. Таким образом, наш план 
довольно ясен: приехать в Елабугу, посмотреть, как там с жильем 
и с работой, оставить вещи и ехать в Казань. Пойти в Союз писа
телей и в Государственное издательство, показать письма Госли- 
та, посмотреть, на что там похожа жизнь, и сравнить. Из двух воз
можностей одна все равно будет менее плохой, это точно, и мы 
именно эту возможность и выберем. Главное — иметь друзей, ко
торые помогли бы — может быть, Сикорские и будут теми людь
ми, которые смогут нам помочь (в каком еще смысле, я не знаю). 
Ну и жара на палубе. Сегодня утром мать хотела высадиться в Ка
зани на свой риск и страх, со всем багажом, все оставить при реч
ном вокзале и попробовать тут же устроиться в Казани, не доез
жая до Елабуги. Но я разгромил этот план как слишком рискован
ный — вдруг ничего не получится? Говорят, завтра вечером мы 
будем в Елабуге (в это я не очень-то верю). Что нас там ждет? Си
корская говорит, что надо будет попробовать устроиться, сняв 
комнату, а не идти жить со всеми вместе. Посмотрим. Во всяком 
случае, мы поедем в Казань, сначала все оценив в Елабуге, во всех 
смыслах.
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17/VIII-41

Il у a deux jours q u ’a com m encé la nouvelle, 2£ du com pte, 
attaque allemande. La nouvelle offensive nazie s’étend sur tout 
le Iront de l’océan Glacial ju sq u ’à la m er Noire. En Ukraine, les 
tloupes soviétiques ont évacué Kyrovgrad et Pervomaïsk (près 
du bassin houiller de Krivoï Rog) Comme on sait, la 1ère offensive 
générale allem ande, après que l’occupation par les forces nazies 
de la L ettonie et d ’une  partie  de la L ithuan ie, ainsi que de 
r ilk ra in e  et de la B iélorussie occidentale ait avorté, près de 
Smolensk, brisée sur ce front stratégiquem ent prim ordial par la 
i ésistnce soviétique. Après quelques jou rs de repos, des combats 
sanglants ont repris dans la région de Smolensk. Il n ’y avait pas 
d ’attaques trop  sérieuses sur les autres fronts — en U kraine, 
Biélorussie, Estonie, Léningrad et Moldavie. Tout l ’effort des 
Allemands était concentré sur Smolensk, point stratégique qui 
ouvre la route sur Moscou. Après une lutte acharnée au prix de 
pertes form idables, les forces du Reich ont brisé la résistance 
soviétique et occupé Smolensk. Après l’occupation de Smolensk 
com m ença l’offensive générale allemande №2, prem iers résultats 
de laquelle  fu ren t l ’évacuation par les forces soviétiques de 
Kirovgrad et Pervomaïsk, dans la région du  Donbass (bassin 
houiller du Don), en Ukraine. Le com m uniqué soviétique parle 
de bataille acharnée sur tout le front, depuis la m er Noire ju sq u ’à 
l’océan Glacial. Ce com m uniqué date d ’il y a 2—3 jours. Ju sq u ’ici 
je  n ’ai pas réussi à apprendre quelque nouvelles que ce soit de la 
situation m ilitaire (à Kazan je  ne suis pas allé dans la ville, et 
d ’au tre  part on n ’app rend  les nouvelles que par rad io  et les 
jou rnaux  ne sont pas «suspendus»). Mais il paraît que les batailles 
les plus sanglantes se déroulent en Ukraine. Les Allemands, par 
la prise de Kirovgrad et de Pervom aïsk, on t coupé la rou te  
d ’Odessa; il se peut q u ’ils m archent sur Odessa pour couper la 
Flotte de la m er Noire (Crim ée). En un  m ot la situation militaire 
est m auvaise. S taline parv iendra-t-il à b rise r ce tte  nouvelle  
offensive allemande? Au contraire de la situation militaire, notre 
situation à nous a tendance  à s’am éliorer. Ayant fait escale à 
Tchistopol (2£ ville de Tatarie, là où sont évacués beaucoup  
d ’écrivains et de familles d ’écrivains connus) le «Tchouvachie» 
a pris à son bo rd  2—3 fem m es d ’écrivains qui se renda ien t à 
Bersout (où sont les enfants des écrivains qui sont à Tchistopol). 
Q uand elles appriren t que ma m ère se rendait à Elabouga, elles 
ont fait sa connaissance et parlé avec elle. Elles ont dit q u ’elles
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feraient tout pour que ma m ère et moi allions vivre à Tchistopol, 
q u ’elle est très connue: q u ’elles parleront avec Aséeff et Trenoff, 
que m algré la surpopulation de Tchistopol par les évacués, elle 
so n t sû res  q u ’on  tro u v e ra  u n e  c h a m b re  et q u ’on  no u s 
enregistrera. Elles ont dit que personne n ’oubliera m a m ère, 
q u ’elles «nous tireront de là», que ma m ère ne croie pas q u ’on 
l’oublie, q u ’on lui trouvera une place à Tchistopol, etc. etc.. Elles 
ont promis de faire faire tou t ce qui est possible, pour que ma 
m ère et moi allions vivre à Tchistopol, que psychologiquem ent 
et m oralem ent, ce sera très bien de vivre tout de m êm e dans un 
m ilieu d ’écrivains. Elles avaient un  ton que c’est absolum ent sûr 
q u ’on nous arrangera à Tchistopol où il y a du  miel, du  pain, des 
écoles. Elles o n t p rom is d ’envoyer un  té lég ram m e «poste 
restante» à Elabouga. Elles disaient: «comm ent on n ’installerait 
pas M arina Zwetaïeva à Tchistopol, on fera tout pour ça». En cette 
occasion, je  com pte sur Acéeff qui est là-bas. Il se peut que, de la 
part de ces dames, ce ne soient que des mots, mais j ’en doute. 
Sikorskaïa est presque absolum ent sûre q u ’on ira là-bas. Elle en 
est peinée, parce q u ’elle est devenue très amie avec ma mère, 
ayant des affinités com m unes. Sikorskaïa est très sym pathique et 
intelligente, et puis elle est racée, noble, quoi. Elle est très peinée 
du  départ probable de m a m ère p o u r Tchistopol, elle qui se 
prom ettait de vivre ensem ble avec nous, à Elabouga. Ma m ère et 
moi considérons les choses sous l’angle suivant: nous effectuons 
notre  installation à Elabouga, com m e si de rien  n ’était: nous 
cherchons avec les Sikorsky un  logem ent, nous tâchons de nous 
installer, nous cherchons un travail. En effet, ce serait idiot de se 
croiser les bras et de cracher sur E labouga en a tten d an t un  
télégram m e, m algré tou t p rob lém atique . Il y a un proverbe 
soviétique qui d it «qu’il ne faut pas cracher dans le puits qui 
t ’abreuve». Ceci est vrai. Nous aurions tort de ne pas penser à la 
réalité présente qui consiste à bien nous installer à Elabouga. Les 
Sikorsky sont en excellents term es avec nous, Sikorskaïa disant 
que «la seule personne avec laquelle il soit vraim ent agréable de 
parler est M arina Ivanovna, et on nous l’enlève». Après tou t il se 
peut que tout s’arrange si bien à Elabouga q u ’on n ’atq~a pas envie 
de pa rtir  à Tchistopol. Mais ma m ère dit que si elle reçoit le 
télégram m e prom is elle p a rtira  p o u r Tchistopol. Il faut dire 
q u ’elle p rend  en considération le fait q u e 's ’il se p rodu it une 
avance allem ande trop rapide, on évacuera en cas de besoin, plus 
vite et dans de m eilleures conditions les écrivains de Tchistopol
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que ceux d ’Elabouga, parce q u ’ils sont plus nom breux, plus 
rupins, et que Tchistopol est le centre des évacués en Tatarie. En 
un m ot, les écrivains de Tchistopol lui sem blent plus puissants 
plus organisés que ceux d ’Elabouga. Elle a écrit une lettre  à 
Aséeff, que les dames lui rem ettront. M on opinion est la suivante: 
voyons d ’abord ce q u ’on peu t faire à Elabouga, com m ent on peut 
y vivre. Ce qui m ’attire à Tchistopol, c ’est que c ’est tout de mêm e 
la ville №2 de Tatarie, après Kazan; q u ’il y a 5 écoles, q u ’il y a une 
jeunesse cultivée — les fils des écrivains (et les filles aussi), une 
«société» quoi, et peut-être pas si mauvaise; m eilleure à coup sûr 
q u ’à Elabouga. D’un  autre côté, deux facteurs pourra ien t me 
reten ir à Elabouga: l’amitié vraie des Sikorsky pour nous et une 
bonne installation sous les rapports travail, provisions, logement. 
D ’ailleurs je  m ’en rem ets à m a m ère , p u isque  c ’est elle le 
«producteur économ ique»: elle verra bien  ce q u ’elle a à faire. 
Sikorskaïa me peine quand elle dit que son fils et elle finiront 
par rester seuls à Elabouga, q u ’elle n ’a pas de veine, q u ’elle croyait 
avoir trouvé des amis sûrs. Elle a m oins de chance que nous de 
partir à Tchistopol, parce q u ’elle est en mauvais term es avec 
A céeff et les «gros». Je  lui d it que  c ’est tro p  tô t p o u r nous 
«en terre r»  — que nous ne  som m es pas en co re  p a rtis  p o u r  
Tchistopol, que peut-être nous nous installerons très bien tous 
ensem ble à Elabouga. Tout se peut. Sokolowsky voudrait lui aussi 
partir pour Tchistopol où il a des amis. O n verra com m ent tout 
sera à Elabouga. On com m encera par s’installer là-bas, comm e si 
personne ne nous avait parlé de l’éventualité de notre départ pour 
Tchistopol — en effet faire autrem ent serait im prudent. Dymka 
Sikorsky est u n  type très b ien , très sensuel et fo rt, et assez 
intelligent. Il a beaucoup d ’esprit; le type occidental (européen, 
quoi). Il paraît que nous arriverons à Elabouga cette nuit. Nous 
serons 13 personnes (mauvais chiffre ou bon?). Tout le m onde 
nous dit de ne pas songer à nous installer à Kazan: ville bondée 
de réfugiés, où il n ’y a pas de produits alim entaires et partou t 
des queues énorm es. Soit Elabouga, soit Tchistopol. Il est vrai 
que ces villes sont isolées l’hiver, la Kama se couvrant de glace. 
Mais il y a des produits très bon m arché. Q uestion de travail à 
trouver, somm e toute. Ma m ère pense à enseigner le français. Je  
p a rie  q u e  S iko rska ïa  nous c o n s id è re  u n  p e u  com m e des 
«déserteurs» d ’Elabouga. D’un autre côté , elle a de l’affection 
pour nous, d ’un  troisième, elle nous envie un peu, peut-être. Mais 
après tout, rien  n ’est encore décidé. Nous com ptons arriver à
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Elabouga, chercher où laisser tous les bagages, m ettre que lqu ’un 
qui veillera sur eux, et aller chercher où loger et se m ettre en 
rappo rt avec les autorités locales, en  a ttendan t que viennent 
Stroutsowskaïa et le reste des évacués. Evidemm ent, je  suis plutôt 
enclin à me ranger à l’avis de m a m ère: si on nous envoie un 
télégram m e nous disant q u ’on peut aller à Tchistopol et que tout 
est arrangé, ce serait idiot de refuser. Après tou t nous n ’avons 
rien dit ni prié qui que ce soit: ce sont les fem m es d ’écrivains 
qui ont prom is de tou t arranger. O n verra. Dymka est le rare 
je u n e  hom m e qui m ’ait plu en URSS, à part Mitia. Il est très 
fort physiquem ent, parfois un peu  brutal, mais p lein  de verve. 
S’il aim e jo u e r  de l ’accordéon  et s’extasie sur les excès des 
futuristes en 15-18 et q u ’il adore Essénine, ce ne sont que des 
défauts q u ’il faut rattacher non  po in t à sa propre  personnalité, 
mais aux Russes en général. S’il aim e Vertinsky et des anecdotes 
assez m iteuses, c ’est la p roprié té  de réaction contre les excès 
de dogm atism e m oraliste qui parle et qui est com m une à bien 
des jeu n es  gens. Si son in telligence existe seulem ent et n ’est 
pas e x p lo rée  p a r  lu i-m êm e en  p ro fo n d e u r, c ’est q u e s tio n  
d ’é v é n e m e n ts  q u i n e  l ’o n t pas su ff isa m m e n t e x e rc é e , 
sim plem ent. Le fond est bon.

Вот уже два дня, как началась новая немецкая атака, 2 Ш по счету. 
Новое нацистское наступление растянулось по всему фронту от 
Ледовитого океана до Черного моря. На Украине советские войс
ка оставили Кировоград и Первомайск (близ угольного бассейна 
Кривого Рога). Как известно, первое общее немецкое наступление, 
после взятия нацистами Латвии и части Литвы, а также Украины и 
Западной Белоруссии, провалилось около Смоленска, перебитое 
на этом стратегически первостепенном фронте советским сопро
тивлением. После нескольких дней отдыха кровавые бои возобно
вились в районе Смоленска. Не было слишком серьезных наступ
лений на других фронтах — на Украине, в Белоруссии, Эстонии, 
Ленинграде и Молдавии. Все немецкие силы были сконцентриро
ваны на Смоленске, стратегическом пункте, который отбы вает  
дорогу на Москву. После усиленной борьбы, ценою огромных по
терь, силы Рейха сломили советское сопротивление и взяли Смо
ленск. После взятия Смоленска началось общее немецкое наступ
ление номер 2, первым результатом которого оказалось, что со
ветские войска оставили Кировоград и ПервомайГск, в районе Дон-
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багса (Донецкого угольного бассейна), на Украине. В советском  
сообщ ении говорится об усиленных боях по всему фронту, от 
Черного моря и до Ледовитого океана. Сообщение это двух— или 
трехдневной давности. До сих пор я ничего не смог узнать о воен
ном положении (в Казани я в город не выходил, кроме того, ново
сти передаются только по радио, и газет не вывешивают). Но го
ворят, что самые жестокие бои происходят на Украине. Немцы, 
благодаря взятию Кировограда и Первомайска, отрезали дорогу 
на Одессу; возможно, что они пойдут на Одессу, чтобы отрезать 
Черноморский флот (Крым). Одним словом, военное положение 
скверное. Удастся ли Сталину перебить это новое немецкое на
ступление? В отличие от военного положения, наше положение как 
будто чуть улучшается. Когда сделали заход в Чистополь (2й город 
Татарии, куда эвакуированы многие известные писатели и семьи 
известных писателей), «Чувашия» взяла на борт двух-трех жен пи
сателей, которые ехали в Берсут (где находятся дети писателей, 
эвакуированных в Чистополь). Когда они узнали, что мать едет в 
Елабугу, они с ней познакомились и поговорили. Они сказали, что 
сделают все, чтобы мы с матерью поехали жить в Чистополь, что 
она очень известная, что они поговорят с Асеевым и Тренёвым, 
что, несмотря на перенаселенность Чистополя из-за количества 
эвакуированных, они уверены, что можно будет найти комнату и 
что нас пропишут. Они говорили, что никто о матери не забудет, 
что «они нас отсюда вытянут», и чтобы мать не думала, что о ней 
забыли, что ей найдут место в Чистополе и т.д. и т.д. Они обещали 
сделать все возможное, чтобы мы с матерью поехали жить в Чис
тополь, что психологически и морально матери будет хорошо жить — 
как-никак, в среде писателей. У них был такой тон, что это абсо
лютно достоверно, что нас устроят в Чистополе, там есть мед, хлеб, 
школы. Они обещали послать телеграмму «до востребования» в 
Елабугу. Они говорили: «Как же не устроить Цветаеву в Чистопо
ле, мы для этого сделаем все». В этом случае я надеюсь на Асеева, 
который на месте. Может быть, для этих дам это только слова, но 
думаю, что нет. Сикорская почти абсолютно уверена, что мы по
едем туда, ей жалко, потому что она с матерью очень подружилась, 
у них общие интересы. Сикорская очень симпатичная и умная, к 
тому же она породистая, словом, благородная. Она очень огорче
на возможным отъездом матери в Чистополь, она таки надеялась, 
что мы будем жить вместе, в Елабуге. У нас с матерью следующая 
точка зрения: мы устраиваемся в Елабуге как ни в чем не бывало, 
находим жилье вместе с Сикорскими, стараемся устроиться, ищем
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работу. Действительно, было бы глупо сидеть сложа руки и плевать 
на Елабугу в ожидании довольно проблематичной телеграммы. Есть 
советская поговорка: «Не плюй в колодец — пригодится». И это 
правда. Было бы неправильно не думать о теперешнем положении, 
которое заключается в том, что надо хорошо устроиться в Елабуге. 
Сикорские с нами в отличных отношениях, Сикорская говорит, что 
«единственный человек, с которым действительно приятно гово
рить, это Марина Ивановна, и ее у нас отнимают». В конце концов, 
может быть, что все настолько хорошо устроится в Елабуге, что 
нам не захочется уезжать в Чистополь. Но мать говорит, что если 
она получит обещанную телеграмму, она уедет в Чистополь. Надо 
сказать, что она принимает во внимание тот факт, что если про
изойдет слишком быстрое немецкое наступление, в случае необхо
димости будут эвакуировать быстрее и в лучших условиях писате
лей из Чистополя, чем из Елабуги, потому что их больше, они бога
че, и Чистополь — центр эвакуированных в Татарию писателей. 
Словом, чистопольские писатели ей кажутся мощнее и организо
ваннее, чем елабужские. Она вчера написала письмо Асееву, кото
рое дамы ему передадут. Мое мнение следующее: посмотрим снача
ла, что можно сделать в Елабуге, как там можно жить. Меня в Чис
тополе привлекает то, что это все же второй город Татарии, после 
Казани, что там 5 школ, есть культурная молодежь, сыновья писа
телей (а также их дочери) — словом, общество, которое, может 
быть, не такое уж плохое, во всяком случае, лучше, чем в Елабуге. С 
другой стороны, две причины могли бы меня в Елабуге удержать: 
настоящие дружеские отношения к нам Сикорских и хорошее уст
ройство в смысле работы, продуктов, жилья. К тому же, я в этом 
отдаюсь в руки матери, так как она «производитель средств»; она 
прекрасно поймет, что (она должна делать. Сикорская меня огор
чает, когда она говорит, что они в конце концов с сыном останутся 
одни в Елабуге, что ей не везет, она думала, что нашла верных дру
зей. У нее меньше шансов, чем у нас, уехать в Чистополь, потому 
что у нее плохие отношения с Асеевым и с  «шишками». Я ей гово
рю, что рано нас «хоронить», что мы еще в Чистополь не уехали, 
что, может быть, мы все вместе очень хорошо устроимся в Елабу
ге. Все может быть. Соколовский тоже хотел бы уехать в Чисто
поль, где у него есть друзья. Посмотрим, как все будет в Елабуге. 
Начнем там устраиваться, как будто никто ничего нам не говорил о 
нашем возможном отъезде в Чистополь. И действительно, посту
пать иначе было бы неосторожно. Димка Сикорский — чудный па
рень, чувственный, и сильный, и довольно умный — у него есть ос-
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грога, он — западного типа (словом, европеец). Говорят, мы при
будем в Елабугу сегодня ночью. Нас будет 1S человек (дурная или 
хорошая цифра?). Все нам говорят и не думать о том, чтобы уст
раиваться в Казани: город забит эвакуированными, продуктов нет, 
и повсюду огромные очереди. Либо Елабуга, либо Чистополь. 
Правда, эти города зимой находятся в большой изоляции: ведь 
Кама замерзает. Но есть хорошие дешевые продукты. В общем, 
все дело в будущей работе. Мать собирается преподавать фран
цузский. Держу пари, что Сикорские нас считают елабужскими 
«дезертирами». С другой стороны, они нас любят. С третьей — она, 
может быть, нам немного завидует. Но, в конце концов, еще ни
чего не решено. Мы рассчитываем прибыть в Елабугу, найти, где 
оставить багаж, поставить кого-нибудь за ним смотреть и пойти 
искать жилье, связаться с местными властями, пока мы будем до
жидаться Струцовскую и остальных эвакуированных. Конечно, я, 
скорее, держусь мнения матери: если нам дадут телеграмму, что 
мы можем ехать в Чистополь и что все устроено, было бы глупо 
отказываться. Мы же ни с кем не говорили, никого не просили. 
Это жены писателей нам обещали все устроить. Посмотрим. Дим
ка — редкий молодой человек, который в СССР мне понравился, 
кроме Мити. Он физически очень крепкий, иногда немного рез
кий, но полон остроты. Если он любит играть на баяне, восторга
ется крайностями футуристов 15-18 гг. и обожает Есенина — это 
недостатки, которые следует приписывать не его личности, а рус
ским вообще. Если он и ценит Вертинского и любит дурацкие анек
доты, это свойство реакции против догматических и морализа
торских крайностей, которые свойственны многим молодым лю
дям. А его ум, который он сам не углубляет, это просто вопрос 
обстоятельств, которые не заставили его это делать. Но основа у 
него хорошая.

18/VIII-41

H ier avons débarqué à Elabouga. Pour le m om ent nous vivons 
dans un «Technikum» de bibliothécaires. Nous nous nourrissons 

* dans des gargotes de la ville, pas chères. Stroutsowskaïa est arrivée 
avec le restant des évacués. Le comité exécutif de Région propose 
du travail dans les kolhozes, mais personne n ’en veut parce q u ’il 
faudrait vivre hors de la ville, La ville est plu tôt un village miteux. 
Très vieux, bien que centre de région. Pas de jou rnaux  locaux. 
Q uand il pleut, il fait sale. Elabouga semble un  village placide.
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En ce qui concerne notre situation personnelle, le plus probable 
c’est que nous irons a Tchistopol avec Stroutsowskaïa qui nous 
aidera à tâcher de nous installer là-bas. Elle dit que c’est très 
dom m age que nous ne soyions pas venus avec le «Sovnarkom», 
car à Kazan, elle a parlé d ’elle (de ma m ère) à des écrivains et on 
n ’a rien pu  décider car m a m ère n ’était pas là. Ayant appris que 
des femmes d ’écrivains avaient dit q u ’elles feraient tout pour 
a r ra n g e r  à m a m ère  les m oyens de  vivre à T ch isto p o l, 
Stroutsowskaïa a dit que probablem ent nous partirions avec elle 
à Tchistopol, que là-bas en raison de ce que c’est le centre des 
écrivains évacués, ma m ère aura plus de chances de trouver du 
travail, q u ’elle pourra  s’arranger plus facilem ent q u ’à Elabouga. 
Pour le m om ent, comme toujours, personne ne sait rien. Tout le 
m onde est m écontent. A vrai dire à Tchistopol, il y a beaucoup 
plus de gens qui connaissent ma m ère et qui tâcheront de l’aider 
à trouver du travail q u ’ici où il n ’y a que les Sikorsky. Du reste, 
pour ma part, je  ne sais que penser. Personne ne sait que penser. 
Tout est terrib lem ent instable. La situation m ilitaire a empiré: 
les tro u p es  a llem andes on t occupé en U kra ine , le p o r t de 
Nicolaïeff et la ville de Krivoï Rog, deux villes économ iquem ent 
très im portantes. Sur tou t le front de l’océan Glacial à la m er 
Noire continuent de sanglants combats. Bien q u ’il soit trop tard 
pour des regrets, j ’aurais préféré cent fois rester à Moscou que 
de partir en Tatarie. O ù ce sera m ieux pou r nous: Elabouga, 
Tchistopol ou Kazan? A Elabouga, les possibilités de travail sont 
très rédu ites; à Tchistopol, la ville est p le ine , on  enreg istre  
difficilem ent et les possibilités de travail sont p lu tô t vagues; à 
Kazan — possibilités de travail m ais m anque  de place et de 
produits. Que choisir? Tout de même, Tchistopol me plaisait assez 
à cause du  nom bre de gens «bien» q u ’il y a là-bas et qui me 
sem blent pouvoir nous aider. Tout de m êm e, les deux dames qui 
disaient être presque sûres d ’installer m a m ère à Tchistopol. Il se 
peut que Stroutsowskaïa puisse nous aider à nous installer dans 
cette ville. Ici Stroutsowskaïa est vexée que m a m ère s’abouche 
avec Sikorskaïa pou r chercher une cham bre ensem ble, sans la 
prendre avec elles. Au fond on la fout au cul. Q u ’est-ce que ça 
peut nous faire? Le plus probable c ’est q u ’on ira % Tchistopol 
avec Stroutsowskaïa. Je  regretterai très fort les Sikorsky mais que 
faire? Il me semble que tou t de m êm e à Tchistopol, la vie sera 
m eilleure pou r nous q u ’ici dans cette ville m iteuse. La situation 
de m a m ère se com plique  aussi du  fait que sa spécialité est
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purem ent littéraire et que, de ce fait, sa capacité de gagner de 
l’argent se fait plus étroite, tandis que les autres travailleront 
forcém ent comm e fonctionnaires, etc. Il se peut q u ’on finisse 
par nous installer à Kazan. Il y a des gens qui croient q u ’on va 
bom barder cette ville et ça fout les foies à m a mère. Mais là, il y 
a u ra it du  travail. E nfin , on  verra . Mais il fau d ra  qu e  nos 
dém énagem en ts quels q u ’ils so ien t et où q u ’ils se d irigen t, 
finissent au 1 sep tem bre, car, q u o iq u ’il en  soit, je  p ré tends 
retourner à l’école. Il y a des gens qui envisagent l’éventualité 
d ’une évacuation de Tatarie, découlant d ’une avance rapide des 
Allemands au plus profond de la Russie. Ce serait m arran t si les 
fuyards étaient obligés de fuir encore une fois; ça leur ferait les 
pieds: ils croyaient trom per le destin, et le destin a tout de mêm e 
eu raison d ’eux. Sont venus des gens qui dem andent à chacun 
des renseignem ents sur la profession de chacun — probablem ent 
en raison de la nature du travail q u ’on pourrait offrir à chacun 
(que les autorités pourraien t offrir à chacun en liaison avec leur 
profession). On verra.

Вчера мы высадились в Елабуге. Пока мы живем в библиотечном  
«техникуме». Питаемся в дешевых городских забегаловках. Стру- 
цовская приехала с остальными эвакуированными. Районный ис
полнительный комитет предлагает работу в колхозах, но никто не 
берет ее, т.к. пришлось бы жить вне города. Город скорее похож на 
паршивую деревню. Очень старый, хотя и районный центр. Мест
ных газет нет. Когда дождь — грязь. Елабуга похожа на сонную, спо
койную деревню. Что касается нашего личного положения, вернее 
всего, что мы поедем в Чистополь со Струцовской; она нам там 
поможет попробовать устроиться. Она говорит, очень жаль, что 
мы не прибыли на «Совнаркоме», так как в Казани она о матери 
говорила с писателями, и невозможно было ничего решить, так как 
матери не было. Узнав, что жены писателей сказали, что они все 
сделают, чтобы устроить матери возможность жить в Чистополе, 
Струцовская сказала, что мы, вероятно, поедем с нею в Чистополь, 

* а гам, ввиду того, что это центр эвакуированных писателей, у мате
ри будет больше шансов найти работу, что ей будет легче устроить
ся, чем в Елабуге. В данный момент, как всегда, никто ничего не 
знает. Все недовольны. По правде говоря, в Чистополе гораздо 
больше людей знают о матери и попробуют ей помочь устроиться 
мл работу, чем здесь, где только одни Сикорские. Впрочем, что ка-
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сается меня, я не знаю, что и думать. Никто не знает, что думать. 
Все очень шатко. Военное положение ухудшилось. На Украине не* 
мецкие войска заняли порт Николаев и город Кривой Рог, два го
рода, очень значительных с точки зрения экономической. По все
му фронту, от Ледовитого океана до Черного моря, продолжаются 
жестокие бои. Хотя и поздно теперь о чем-то жалеть, но я бы пред
почел остаться в Москве, чем отправляться в Татарию. Где нам бу
дет лучше? В Елабуге, Чистополе или Казани? В Елабуге очень ог
раничены возможности работы; в Чистополе город переполнен, 
прописывают с трудом, а возможности работы довольно смутны; в 
Казани есть возможность работы, но не хватает места и продуктов. 
Что выбирать? Все же Чистополь мне бы подошел больше — из-за 
количества там «порядочных» людей, которые, как мне кажется, 
могут нам помочь. Ведь обе дамы, которые говорили, что они уве
рены, что смогут устроить мать в Чистополе, на меня произвели 
положительное впечатление относительно Чистополя. Возмож
но, что Струцовская тоже может нам помочь устроиться в этом 
городе. Здесь Саконская обижена, что мать связывается с Сикор
ской, чтобы вместе искать комнату, и не берет ее с собой. А ну ее 
к черту! Зачем она нам нужна? Самое вероятное то, что мы по
едем в Чистополь вместе со Струцовской. Я буду очень жалеть о 
Сикорских, но что поделаешь. Мне кажется все же, что жизнь в 
Чистополе будет лучше для нас, чем жизнь здесь, в этом замыз
ганном городишке. Положение матери еще усложняется и тем, что 
у нее чисто литературная специальность, и из-за этого возможно
стей зарабатывать деньги меньше, тогда как остальные всегда 
могут легко найти чиновническую работу и т.д. Возможно, что нас 
в конце концов устроят в Казани. Есть люди, которые думают, что 
в Казани будут бомбардировки, от этого мать страшно дрейфит. 
Но там была бы работа. В общем, посмотрим. Но надо будет, что
бы наши переезды, какие бы они ни были и куда бы мы ни переез
жали, закончились к первому сентября. Так как я серьезно наме
рен поступать в школу во что бы то ни стало. Есть люди, которые 
считают, что из Татарии тоже надо будет эвакуироваться, из-за 
быстрого наступления немцев вглубь России. Было бы забавно, 
чтобы беженцам пришлось еще раз бежать. Так и ц и  надо! Хотели 
обмануть судьбу, а судьба все же одержала над нимиверх. Приходи
ли люди, которые расспрашивают каждого о его профессии — ве
роятно, чтобы узнать, какого типа работу можно каждому предло
жить (которую власти могли бы предложить в зависимости от про
фессии каждого). Посмотрим.
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19/VIII41
La situation générale est plus générale que jam ais. Все в воз

духе, ничего не известно. О чевидно, все-таки поедем в Ч ис
тополь. Stroutsowskaïa d it que, m êm e si on ne reçoit pas de 
télégram m e (nous avons envoyé, au sujet de notre départ, un  
télégram m e et nous a ttendons un  télégram m e de réponse), и 
если мать не найдет работы, то она поедет с нами в Ч исто
поль и устроит нас. Теперь все ищут комнату. Добро бы мы 
знали, что остаемся здесь, все наши силы были бы направ
лены на соискание комнаты и работы , но éventualité отъез
да в Ч истополь вносит элементик бреда. Все находят рабо
ту и комнату. Сикорские нашли комнату. Будем ли мы с ними 
жить? Вряд ли. O n ne sait m êm e pas si on part à Tchistopol. Le 
seul travail qui à m on avis pou rra it convenir à ma m ère, ce serait 
d ’enseigner le français. Mais à E labouga ... et à Tchistopol? 
Q u ’est-ce que j ’en sais? Rien. Tout cela est triste  et id io t, et 
l’a rgen t fu it en  vitesse. O n  a envoyé h ie r un  té lég ram m e à 
Tchistopol, à une  nom m ée Leytès (une des dam es rencontrées 
sur le «Tchouvachie») Mais quand  on l ’a rencon trée , elle allait 
à Bersout; peut-être y est-elle encore, et le télégram m e ne sera 
lu par personne? Si on ne reçoit pas de télégram m e de réponse, 
sera-ce p ru d en t d ’aller à Tchistopol avec Stroutsovskaïa et les 
bagages? Эра произвола, самого абсолютного. О ставаясь в 
Елабуге, не знаем, найдем ли работу. Н е знаем, как будем 
жить, если не будем жить вместе с Сикорскими. Сикорская 
не знает, не уедет ли она в Москву; она ждет телеграмму от 
мужа. В Ч истополь едем? Н е знаю — нет телеграммы еще 
оттуда; если не будет телеграммы, целесообразно ли ехать в 
Ч истополь со Струцовской? О пять у нас исклю чительное 
положение. О пять бред. А может, в Елабуге лучше, и в Ч ис
тополе работы  нельзя найти? Так для чего же мы собираем
ся туда ехать? Сикорский устраивается завклубом. Возмож
но, что устроится. Мне тоже предлагали работу (я слышал 
это от матери, что Струцовская об этом говорила), что-то 
вроде культмассовика. Не знаю, что это за работа. И взял 
бы я ее. Если бы знал, что останусь в Елабуге, все было бы 
яснее. Les russes sont des необычайно распущенные люди. 
Только и делают, что говорят о своих личны х делах, настро
ениях и т. д. всем посторонним. C’est m iteux. Спорил с Си
корским и Саконским о поэтах русских и французских. Они 
люди молодые и неопытные, et ce q u ’ils d isen t est m iteux et
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absolum ent idiot. Они ничего не понимаю т в литературе и 
пытаются судить о французской литературе. Н е нужно бе
ситься, когда слышишь их бредовую чушь. О ни неповинны, 
а только глупы от молодости, потом раскаются. Si on pouvait 
vivre avec les Sikorski, ce serait très bien. Mais j ’ai peu r q u ’elle 
ne trouve pas (Sikorskaïa) un e  b o n n e  cham bre  p o u r deux  
personnes et q u ’elle ne puisse sim plem ent pas, m atériellem ent, 
loger avec nous. Ce serait ennuyeux. Mais vraim ent, je  ne vois 
pas pou r m a m ère de possibilité de travail à Elabouga. Peut-être 
y en aura-t-il à Tchistopol, si on y va. O n a ttend  le télégram m e. 
Il se peu t q u ’il ne vienne pas (soit que M me Leytès ne l ’aura 
pas reçu, soit q u ’on ne veuille pas nous enregistrer à Tchistopol 
et trouver une cham bre). Encore, si Aséeff était à Tchistopol — 
il y vit; mais il est à Kazan. Je  ne sais pas p o u rquo i, mais je  suis 
p re sq u e  sû r q u ’on recev ra  u n  té lé g ra m m e  a p p ro b a tif  de 
Tchistopol. Ici, j ’ai fait la connaissance d ’une U k ra in ienne  
assez gentille, évacuée de Kiev. A propos, les A llem ands ont 
occupé la ville de W innitsa, p rès de Kiev. Ils e n to u ren t la ville. 
Il para ît que les A llem ands on t ten té  de b om barder M oscou, 
mais un  seul avion seu lem ent à réussi à s’in filtre r au travers 
de la DCA- М оя догадка о том, что немцы сейчас m ènen t 
l ’offensive p rincipale  sur l ’U kraine s’est avérée ju ste . Ils on t 
pris Kyrovgrad, Pervom aïsk, N ikolaïeff, Krivoï Rog, W innitsa 
et sur les autres fronts, depuis la prise de Sm olensk, ils n ’ont 
encore  rien  occupé. Ils on t v italem ent besoin  de l ’U kraine: là 
est le blé, là est le fer et la houille, et le charbon  et les ports. 
Q u ’est-ce que c ’est que cette  m anière  de p ren d re  des villes 
chaque jo u r?  Ne peut-on vraim ent pas les a rrê te r  en U kraine? 
O u b ien  ce recul avancé des troupes soviétiques fait-il partie  
d ’un  plan  stratégique? P ourquo i est-ce ju s tem en t en U kraine 
que l ’A rm ée rouge recule? P robab lem ent, les A llem ands ayant 
pris Sm olensk, o n t voulu p ro d u ire  l ’im pression  de vou lo ir 
lancer leu r offensive p rincipale  dans la d irec tion  de M oscou. 
Le GQG soviétique a lancé b eau co u p  de force sur le fron t 
o c c id e n ta l, d é c id a n t de d é fe n d re  M oscou à to u t p rix , et 
affaiblissant de ce fait le fron t du  Sud. Les A llem ands, voyant 
la faib lesse m ilita ire  de l ’U k ra in e  et, p o u r  le m o m en t, se 
sa tis fa isan t de  la p rise  de S m olensk  o n t co m m e n cé  le u r  
o ffe n s iv e  g é n é ra le ,  p r in c ip a le m e n t  'e n  U k ra in e , base  
économ ique de la plus hau te  im portance. Peut-être veulent- 
ils que les Rouges, voulant défend re  leu r base économ ique,
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lancent leurs forces principales en U kraine, et alors, dirigeront- 
ils leurs arm ées de Smolensk à Moscou. Je  ne fous rien  tou te la 
journée. P robab lem ent Sikorskaïa louera-t-elle une cham bre 
pou r elle et Dyma, et nous serons obligés de chercher nous- 
mêmes. M oralem ent je  suis te rrib lem en t affaibli et désorienté. 
Q ue faire? Si les Allem ands p ren n en t M oscou ce sera honteux. 
Ils m ènen t leur offensive sur tou t le front, mais pou r le m om ent 
ne réussissent q u ’en Ukraine. Moscou et Léningrad sont intacts. 
P rendront-ils la capitale de PU kraine, Kiev? Tout po rte  à le 
croire. A Elabouga, il y a des glaces au miel form idables. Ce que 
je  voudrais, c ’est partir pou r Tchistopol. Là-bas il y a des mecs 
connus et célèbres qui peut-être nous aideront. Ici il y a peu de 
m onde capable; ça finira par ce que tou t le m onde s’arrangera, 
sauf nous.

Общее положение общёе, чем когда-либо.
Все в воздухе, ничего не известно. Очевидно, все-таки поедем в 

Чистополь. Струцовская говорит, что даже если мы не получим 
телеграмму (мы дали телеграмму насчет нашего отъезда и ждем от
ветную телеграмму) и если мать не найдет работы, то она поедет с 
нами в Чистополь и устроит нас. Теперь все ищут комнату. Добро 
бы мы знали, что остаемся здесь, все наши силы были бы направле
ны на поиски комнаты и работы, но возможность отъезда в Чисто
поль вносит элементик бреда. Все находят работу и комнату. Си
корские нашли комнату. Будем ли мы с ними жить? Вряд ли. Мы 
даже не знаем, едем ли мы в Чистополь. Единственная работа, ко
торая подошла бы матери, это преподавание французского языка, 
но в Елабуге... и в Чистополе? А что я об этом знаю? Ничего. Все 
это печально и глупо, а деньги быстро уходят. Мы вчера дали теле
грамму в Чистополь, некоей Лейтэс (одной из дам, встреченных 
на «Чувашии»). Но когда мы ее встретили, она ехала в Берсут; мо
жет быть, она еще там и телеграмму никто не прочтет? Если мы не 
получим ответной телеграммы, будет ли благоразумно ехать в Чис
тополь с Струцовской и багажом? <...> Если бы мы могли жить с 

* Сикорскими, это было бы очень хорош о. Но я боюсь, что она 
(Сикорская) не найдет хорошую комнату на двоих и что она прак
тически не сможет жить с нами. Это было бы неприятно. Но, 
правда, я не вижу возможности работы для матери в Елабуге. 
Может быть, будет работа в Чистополе, если мы туда поедем. 
Ждем телеграмму Вполне возможно, что она и не придет (либо
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Мадам Лейтэс ее не получила, либо нас не захотят прописать в 
Чистополе и найти нам комнату). Если бы Асеев был в Чистопо
ле — он там живет, но он в Казани. Не знаю, почему, но я почти 
уверен, что мы получим положительную телеграмму из Чисто
поля. Я здесь познакомился с украинкой, довольно милой, эва
куированной из Киева. Кстати, немцы заняли город Винницы, 
около Киева. Они окружают город. Говорят, что немцы пытались 
бомбардировать Москву, но только один самолет смог пробить
ся через авиазащитный обстрел. Моя догадка о том, что немцы  
сейчас ведут главное наступление на Украину, оказалась правиль
ной. Они взяли Кировоград, Первомайск, Николаев, Кривой Рог, 
Винницу, а на других фронтах, со взятия Смоленска, они ничего 
не заняли. Им насущно нужна Украина: там и зерно, и уголь, и 
руда, и железо, и порты. Что это тоже за манера каждый день 
брать по городу? Неужели их на Украине нельзя остановить? Или 
ускоренное отступление советских войск входит в стратегичес
кий план. Почему именно на Украине Красная Армия отступает? 
Вероятно, взяв Смоленск, немцы произвели впечатление, что 
они собираются повести главное наступление в направлении  
Москвы. Советский ГШ бросил много сил на Восточный фронт, 
решив защищать Москву во что бы то ни стало, и тем самым они  
ослабили Южный фронт. А немцы, видя военную слабость Укра
ины и пока довольствуясь взятием Смоленска, начали свое ос
новное наступление главным образом на Украину, экономичес
кую базу огромного значения. Может быть, они хотят, чтобы  
красные, желая защищать свою экономическую базу, бросили  
свои главные силы на Украину, и тогда они переправят свои вой
ска от Смоленска на Москву. Я целый день ни черта не делаю. 
Возможно, Сикорская снимет комнату для себя и Димки, а нам 
придется искать комнату самим. Морально я страшно ослаб и чув
ствую себя растерянным: что делать? Если немцы возьмут Моск
ву, это будет постыдно. Они ведут свое наступление по всему 
фронту, но пока у них удачи только на Украине. Москва и Ленин
град невредимы. Возьмут ли они Киев, столицу Украины? Это 
вполне вероятно. В Елабуге замечательное медовое мороженое. 
Что бы я хотел, так это уехать в Чистополь: там есть мужики — 
известные и знаменитые, которые, может быть, нам помогут. 
Здесь мало способных на это людей. Кончится тем, что все уст
роятся, кроме нас.
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20/VIII-41

П олож ение наше продолжает оставаться беспросветным. 
Ответную телеграмму из Ч истополя всё еще не получили и, 
как мне кажется, совсем теперь не получим. П ричины  это
го: или этой М“  Л ейтес нет, и она все еще в Берсуте, и теле
грамма ее поэтому не откры та, или ничего не вышло и отка
зались нас прописать, или все еще ведутся переговоры  по 
этому поводу. Скорее всего, телеграмма леж ит неоткры тая, 
а М—Л ейтес в Берсуте. Ч орт его знает!? Сегодня мать была 
в горсовете, и работы  для нее не предвидится; единствен
ная пока возможность — быть переводчицей с немецкого в 
НКВД, но мать этого места не хочет. Никому в Елабуге не 
нужен французский язык. Возможно, что я бы мог устроить
ся на работу в какой-нибудь библиотеке или канцелярии, но 
так как я человек новый, то мне бы очень мало платили, и 
эта плата на наше пропитание была бы недостаточна. Си
корский почти окончательно устроился заведующим клу
бом, хотя его мать и говорила, что это место для него слиш
ком ответственно. Саконская устраивается учительницей 
пения. До того как уедет Струцовская, пройдет несколько 
дней, в течение которы х мы сможем получить ответную те
леграмму из Чистополя. Если же не получим, то поедем вме
сте с ней в Чистополь с багажом, где она постарается нашу 
судьбу устроить. Д ействительно, здесь, в Елабуге, серьезных 
перспектив работы  для матери нет. В Чистополе все-таки 
много людей, которы е уже всё знают о всех возможностях 
работы и помогут. Кроме того, там есть школьная молодежь — 
сыны и дочери писателей, все-таки какая-то культурная ком
пания, как-никак. Здесь познакомился с симпатичной киев
лянкой, тоже эвакуированной. Она поступила счетоводом- 
статистиком, но ни шиша в этом деле, по моему впечатле
нию, не понимает. D écidém ent1, везет на украинок. В сводке 
уже говорится об ожесточенных боях на Одесском направ
лении; очевидно, Одессу займут. В Елабуге очень плохи жи
лищ ные условия; та комната, которую нашла Сикорская, 
малюсенькая, и я не вижу, как бы мы в ней жили. За медом 
на рынке нужно долго стоять в очереди, так что пропадает 
охота его покупать. Все скулят, что плохо, что не думали,

1 Вот уж.
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что Елабуга такой плёвый город и т.д., и жалуются на Л ит
фонд и Струцовскую. Дураки — я, например, всё в этом от
нош ении предвидел. И так, всего вероятней , что поедем 
со Струцовской в Чистополь. Я почти что уверен, что как- 
то мы там устроимся. П росто Л ейтес в Берсуте, оттого ник
то и не отвечает. Дать, что ли, телеграмму Асееву? Но он 
же в Казани. Мне жалко мать, но еще больш е жалко себя 
самого. Ч то  делать. Вряд ли, если бы вы яснилось, что нас 
туда пустить нельзя, они бы не послали ответной  телеграм 
мы, — из простой  веж ливости нужно было бы м олнировать 
ответ. Сегодня — плохая погода с дождем, и в условиях гряз
ного городка это плохо. О сновной багаж всех эвакуирован
ных Л итф онда — на пристани, и сегодня его должны при
везти в общежитие; потом, очевидно, его придется таскать 
в комнаты. Если мы здесь не остаемся, а едем в Ч истополь, 
то наш багаж брать с пристани и везти сюда — глупо и не
нужно. Ну, а если не поедем? Ce que je  sais et ce que je  sens, 
c ’est que, m alheureusem ent je  m ’éloigne de plus en plus de 
b e a u co u p  de choses, com m e c o n fo rt, e tc . et de  m on  b u t 
p rin c ip a l — aller en  E urope, en  France. Je  m ’élo igne de la 
culture. M iraculeusem ent, ju sq u ’ici, j ’ai réussi à préserver mes 
pantalons chics de la saleté; je  cire mes chaussures parisiennes 
chaque jou r; je  suis bien  coiffé et ne faillis pas à m a répu ta tion  
d ’hom m e chic. Sikorsky vient d ’être nom m é d irtec teu r du  club. 
Son enthousiasm e a baissé, car il vient d ’apprendre  que tous 
les d irecteurs p récédents ont été foutus en taule. On lui paiera 
183 roubles par mois et s’il organise des spectacles, on lui paiera 
450 roubles par spectacle. Le club est m iteux, les acteurs seront 
des écrivains sans talent, le d irec teu r a 19 ans; très jo li tou t ça! 
Moi, je  travaillerais volontiers au club en qualité de caricaturiste, 
mais m a m ère a p eu r que les Allem ands ne v iennent ici et ne 
fusillent ceux qui faisaient de la propagande anti-nazie. Pour 
m a part, je  crois que ça n ’ira pas ju sque  là; si ça va com m e ça, 
eh b ien  on fou tra  le cam p par-delà l’O ural, à Novosibirsk, par 
exem ple. Ce m atin , j ’ai eu  te rrib lem en t m al à la tê te  et j ’ai 
dégueulé, puis c ’est passé ensuite. Tout est indécis. Le pire c’est 
que tou t cela a un  accent tragique qui pue le m élô 'e t que je  
hais. Mais je  suis enclin  à croire que pou r un  tem ps au m oins, 
tou t finira par s’arranger p o u r nous. La situation telle q u ’elle 
se dessine pou r le m om ent ne peut con tinuer longtem ps — il 
faudra b ien  que quelque chose de notre  avenir, m êm e le plus

522



Д  и е в н и к №  10. 20 июля -  30 августа 1941

im m éd ia t, se déc id e  enfin . Je  crois qu e  m a m ère p o u rra it  
s’arranger et trouver du travail, à Kazan, mais elle a la trouille 
des bom bardem ents éventuels de la ville, because une avance 
éventuelle des Allemands. A Elabouga il y a beaucoup de soldats 
de garnison. Beaucoup de m anœ uvres, de tranchées et tout. 
Churchill et Roosevelt se sont rencon trés en Océan A tlantique. 
Au fond, ceux qui gagnent au change, ce sont lA ngleterre  et 
les Etats Unis. En ce qui m e concerne, je  crois q u ’ils on t tout 
sim plem ent gagné la guerre. M ême si l ’Allem agne bat l ’URSS, 
les troupes allem andes ne seront vraisem blablem ent pas en état 
d ’a ttaquer l ’Em pire B ritannique. A ce m om ent-là, les Anglais 
et les Am éricains seront tellem ent forts q u ’ils p o u rro n t battre  
au d iab le  le Reich. L’A ngle terre  et l ’A m érique on t gagné la 
guerre. O n aurait to rt de croire que la victoire du  Reich nazi 
dans la guerre contre la Russie soviétique signifierait la victoire 
sur la coalition anglo-saxonne. Peu probable est l ’éventualité, 
en cas de défaite soviétique, de la signature d ’une paix entre 
l’A ngleterre et le ПГ Reich — Le pacte anglo-soviétique d ’une 
p a r t  l ’in te r d i t  e t, d ’a u tre  p a r t ,  s im p le m e n t, les A nglo- 
Am éricains au ron t tou t in té rê t à ce que la guerre du re  le plus 
longtem ps possible. Ce n ’est pas pou r rien  que les conditions 
de la paix fu tu re  élaborées par Churchill et Roosevelt prévoient 
le désarm em ent total et à perpe tte  de l’Allem agne et des pays 
qui la servent. Encore une fois, les Anglais déclarent leur volonté 
de ne pas signer de paix séparée avec le Reich. Au fond, c’est 
l’URSS qui porte  la plus lourde charge dans cette guerre. Q uand 
l ’A llem agne  se ra  su ff isa m m e n t a ffa ib lie , l ’A n g le te rre  lu i 
tom bera  dessus avec l ’A m érique. Tout vient de s’éclairc ir à 
propos des cham bres à Elabouga. Nul des évacués ne peu t louer 
une cham bre dans la ville, parce que toutes les cham bres sont 
incluses dans les listes du Soviet de la ville. Le Soviet de la ville 
dirige chaque évacué ou famille dans telle cham bre exactem ent, 
et il doit y habiter, p u isqu ’il est évacué et pion. Le pire, c ’est 
que les m eilleures cham bres ne seron t pas p o u r nous, mais 
données aux fam illes et professeurs du  filial de l ’In stitu t de 
L éningrad qui arrivent dem ain. Et nous, nous aurons les pires 
cham bres de la ville. Q uelle cham bre nous a-t-on donnée? Elle 
do it être  m oche. Les proprios ne veulent pas les louer parce 
que eux aussi sont des pions, ils sont obligés de les louer à cause 
du Gorsoviet, mais font les dégoûtés, parce que ces cham bres 
sont à eux  et ils ne veulent pas s’en priver. Sikorsky est em m erdé,
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il a peur, je  crois d ’être foutu  en taule, s’il ne peu t satisfaire aux 
exigences du m om ent. Mais je  me fous de lui. De toutes façons, 
si nous restons ici, nous ne vivrons pas avec eux parce que 
chacun de nous recevra une cham bre où il devra habiter, alors... 
L’em m erdant c ’est le risque de perd re  la cham bre donnée  par 
le Gorsoviet si, à Tchistopol Stroutsovskaïa ne trouve rien. Pas 
de cham bre à Tchistopol, plus de cham bre à Elabouga. De quoi 
s’am arrer, com m e on écrivait dans le «Canard enchaîné». J ’en 
suis loin du «Canard enchaîné», ah ça, ouiche!. Mais je  crois 
q u ’on  s ’a r ra n g e ra  à T c h is to p o l. J e  lis le g é n ia l liv re  de 
Dostoïevsky, «Crime et Châtim ent».

То, что я знаю и чувствую, это то, что я, к сожалению, удаляюсь 
все дальше от многих вещей, а именно — комфорта и т.д. и от моей 
главной цели — поехать в Европу, во Францию. Я удаляюсь от куль
туры. Мне чудом удалось защитить от грязи мои шикарные брю
ки, парижские башмаки я чищу каждый день, я хорошо причесан 
и поддерживаю свою репутацию элегантного мужчины. Сикорс
кого только что назначили директором клуба. Его энтузиазм спал, 
так как он узнал, что всех предыдущих директоров посадили. Ему 
будут платить 183 рубля в месяц, и если он будет устраивать спек
такли, ему будут давать 450 рублей за спектакль. Клуб совсем дрян
ной, актерами будут бесталанные писатели, директору 19 лет. 
Очень красиво все это! Я бы не прочь работать в клубе карикату
ристом, но мать боится, что придут немцы и расстреляют всех, 
кто занимался антинацистской пропагандой. Я же лично думаю, 
что до этого дело не дойдет. А если так, то удерем куда-нибудь за 
Урал, в Новосибирск, например. Сегодня утром у меня ужасно 
разболелась голова, меня рвало, а потом прошло. Все неопреде
ленно. Самое ужасное то, что во всем этом есть трагичность, все 
это отдает мелодрамой, которую я ненавижу. Но мне все же ка
жется, что, по крайней мере, на время для нас в конце концов все 
устроится. Положение, которое сейчас намечается, не может дол
го продлиться — надо же будет, чтобы что-то, касающееся нашего 
будущего, даже самого ближайшего, наконец решилось. Я думаю, 
мать могла бы устроиться и найти работу в Казани, нс^она дрожит 
от возможных бомбардировок города из-за возможного продви
жения вперед немцев. В Елабуге много гарнизонных солдат. Мно
го маневров, траншей и пр. и пр. Черчилль и Рузвельт встреча
лись на Атлантическом океане. По существу, во всем выигрывают
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Англия и Соединенные Штаты. Что до меня, мне кажется, что они 
просто выиграли войну. Даже если Германия одержит победу над 
СССР, немецким войскам нападение на Великобританию будет не 
иод силу. В тот момент англичане и американцы будут настолько 
сильны, что они смогут послать Рейх к черту. Англия и Америка 
выиграли войну. Было бы неправильно думать, что победа нацис
тского Рейха над Советской Россией означает победу над англо
саксонской коалицией. Также маловероятно подписание мира 
между Англией и III- Рейхом в случае советского поражения. С 
одной стороны, это воспрещается англо-советским пактом, с дру
гой — англо-американцы просто заинтересованы в том, чтобы вой
на длилась как можно дольше. Недаром условия мира, разрабо
танные Черчиллем и Рузвельтом, предусматривают полное разо
ружение, и навечно, Германии и стран, ее поддерживающих. Вдо
бавок англичане объявили о своем нежелании подписывать сепа
ратный мир с Рейхом. Фактически в этой войне всю основную  
тяжесть несет СССР. Когда Германия будет достаточно ослабле
на, на нее нападут Англия и Америка. Все только что прояснилось 
насчет комнат в Елабуге. Никто из эвакуированных не может снять 
комнату в городе, потому что все комнаты включены в списки го
родского Совета. Городской Совет направляет каждого эвакуиро
ванного или семью в определенную комнату, и тот должен в ней 
поселиться, потому что он — эвакуированный и пешка. Хуже все
го, что лучшие комнаты будут не для нас, они будут отданы семь
ям и профессорам филиала ленинградского института, которые 
прибывают завтра, а мы получим самые худшие комнаты в горо
де. Какую комнату нам дали? Она должна быть плохая. Хозяева не 
хотят сдавать комнаты, потому что они тоже пешки, они обязаны 
их сдавать, из-за Горсовета, но они брыкаются, потому что комна
ты ихние и они не хотят себя их лишать. Сикорский дрыщет, он 
боится, что его бросят в тюрьму, если он не сумеет подладиться 
требованиям данного момента, но мне на него наплевать. Во вся
ком случае, если мы останемся здесь, мы будем жить не с ними, 
потому что каждый из нас получит от Совета комнату, где он обя
зан будет поселиться, вот! Самое говенное — риск потерять ком
нату q t  горсовета, если в Чистополе Струцовская ничего не най
дет. Без комнаты в Чистополе пропущенная комната в Елабуге — 
смешно, не правда ли?! — как писали в «Скованной утке». Как я 
далек от «Скованной утки», вот это да! Но я думаю, что мы устро
имся в Чистополе. Читаю гениальную книгу Достоевского «Пре
ступление и наказание».
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П олож ение наше продолжает оставаться соверш енно бес
просветны м . В чера переехали  из общ еж ития в комнату, 
предназначенную нам горсоветом. Эта комната — малюсень
кая комнатушка, помещ ается в домике на окраине города. 
Обои со стен содраны, оставив лишь изредка свой отпеча
ток на них. Во дворе — отвратительная уборная — малюсень
кая, с... противно. Телеграммы из Ч истополя все не получи
ли — соверш енно ясно для меня, что Л ейтес ее не получила, 
так как находится в Берсуте. Теперь нужно соверш енно ясно, 
чтобы мать поехала одна, без вещей, в Ч истополь со Стру- 
цовской. О на там все разузнает насчет прописки, работы, 
комнаты. Если ж е ей не удастся там устроиться, то пусть она 
постарается как-нибудь устроить меня туда учиться (в интер
нат, как-нибудь). Мне в Елабуге соверш енно нечего делать. 
Если даже Сикорский и наладит работу клуба, в чем сильно 
сомневаюсь, то вряд ли мой оклад — за культурно-оформи- 
тельную работу в клубе — будет удовлетворителен. Да и бу
дет ли он вообще? Я был в горсовете, райсовете, РО НО . В 
библиотеках работы  нет. В газете принимаю тся только сти
хи и рассказы для литстранички, а карикатуры не приним а
ются — ф отограф ии, рисунки и т.д. присылаю тся из Каза
ни. П осоветовали сотрудничать в казанском «Крокодиле». 
Спасибо за глупый совет. Подумываю об «Окнах ТАСС», но 
для этого нужно говорить в райком е партии  — волынка. 
О чевидно, серьезной работы  не будет впредь до клубной ра
боты — какой? Я мог бы там организовать «доску сатиры». 
Но все это очень шатко. Вчера был в городском саду, в кото
ром помещ ается летнее помещ ение клуба. Городской сад к 
вечеру набивается всяким хулиганьем. В городе неимовер
ное число б.... Впечатление от вчерашнего визита в горсад — 
бредовое. С икорский познаком ился с какими-то некраси
выми десятиклассницами. П обы вали в кино, где я клевал 
носом, — звук плохой, ничего не понять. УхоДя к выходу, Си
корский взял под руку одну из этих девиц и, видя, что я ухо
жу от другой, шепнул: «Иди, дурак, с другой». «Другая», как, 
впрочем, и та, которая шла с Сикорским, не представляла 
ровно никакого интереса. Кроме того ,'этот горсад, с хули
ганами и б...., идиотский горсад, с которым я не имел ниче
го общего, мне опротивел. Оставив «другую» Соколовско-
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му, я просто ушел, не оглядываясь, к себе «домой». Нужно 
сказать, что я разочаровался и в Соколовском, и в С икорс
ком. О ни потеряли для меня какой-либо интерес, и если я с 
ними и общаюсь, то из материальны х соображений: пойти 
с Сикорским в баню, у Соколовского попросить чернила для 
авторучки. Да и еще то принимаю  во внимание, что ведь 
Сикорский — будущий директор клуба и, быть может, устро
ит меня на работу. Этим пренебрегать не приходится. А так, 
я их презираю . Соколовский пиш ет плохие стишки. Я ему 
это дал почувствовать. Он же себя считает гениальным. 
О бразец писательского сынка со взбухнувшей манией вели
чия. Соколовский не умен и умеет, когда надо, поступать<ся> 
своими вымышленными в стихах «грёзами», «идеалами» и 
т.д. Он неуч, но претендует на знания и ученость. П остепен
но я его раскусил. Он обиделся и теперь при всяком удоб
ном случае колет меня, как может, острит на мой счет и вся
чески пытается меня уязвить, издеваясь над тем, что я люб
лю. Но мое хладнокровие его бесит. С Сикорским дело об
стоит иначе. Сикорский, хотя и силен ф изически, но — де
генерат. Он ничего не понимает в литературе, особенно в 
поэзии. О н — неуравновеш енный человек. Как таковой он 
очень самоуверен. Он некультурен. Разгрызлись мы с ним в 
вопросе о ф ранцузской поэзии и литературе. Он считает 
Беранж е лучшим французским поэтом. Ромена Роллана — 
лучшим прозаиком, «Кола Брюньон» — великим произведе
нием и т.д. Идиот! Я ему прямо сказал, что нечего ему лезть 
во французскую литературу со своим мнением, когда он язы 
ка не знает, не знает ни Бодлера, ни Верлена, ни Валери, ни 
Маллармэ. У Сикорского — никакого вкуса. Он груб в разго
воре, кричит — именно вы крикивает — свои убеждения. Н е
чего ему соватвся во Францию. Он говорит, что любит Ф ран
цию д ’Артаньяна, Беранж е и т.д. Я ему ответил, что он лю
бит несуществующую Францию. У него есть претензии  на 
философию . Он пытается синтезировать Ницш е с М арксом 
и развивает какие-то глупые теории об «интеллектуальных 
классах» в коммунизме. Ч тобы  меня уязвить, видя, что в 
интеллектуальном отнош ении я выше его, и зная — и зави
дуя — что я был во Ф ранции, С икорский  всячески  ругает 
Ф ранцию , ф ранцузов, всячески старается этим  м еня уко
лоть, уязвить. Тем более его бесит мое хладнокровие и 
ирония. В одном только отнош ении Сикорский интересен.
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Он — модель человека, отошедшего от коммунизма, не при
шедшего к капитализму и остановивш егося на полдороге. 
Так же он и находится между М арксом и Ницше. Он двой
ственен и оттого мне противен — гибрид, причем  гибрид, 
родители которого — уроды. Действительно, он обожает ру
гаться матом, обожает Вертинского, И осиф а Уткина. У Во
стока и Запада он взял все самое бесвкусное и глупое. Он — 
показателен. Нет, в Елабуге жить — очень мрачно. Добро 
была бы работа. В Ч истополь я попасть непременно хочу 
Надеюсь, что хоть меня там удастся как-нибудь устроить. 
Здесь — пропадать. Подумать только, в какой я сейчас глу
ши, как отдалился от Европы и культуры! В Елабуге грязно, 
люди — рожи. Вонь, скука, пьяные. Как я выберусь на повер
хность? Вот отчего я хочу попасть в Чистополь — там, ка
жется мне, будет какая-то культурная компания: не одни Си
корские и Соколовские, как здесь. Вчера большевики Л енин
града и Ворошилов опубликовали воззвание к ленинградцам, 
в котором говорится, что враг бьется на подступах в Л енин
град, что над городом нависла грозная опасность и чтобы 
каждый защищал город, как в Гражданскую войну. В после
дней сводке говорилось об ожесточенных боях на Новгород
ском, Старорусском, Кингиссепском и Одесском направле
ниях. Три первы х направления ведут к Ленинграду. Будет 
страш ный бой за город, когда немцы атакуют его. Я думаю, 
что они возьмут Ленинград, но ж ертвы их будут колоссаль
ными. Нужно сказать, что тон нашей печати понизился: го
ворят о том, что борьба потребует очень много жертв, бу
дет длительной, что «враг еще очень силен» и т.д. Рузвельт 
заявил представителям  печати о том, что он «уверен в том, 
что сопротивление русских будет длительное». Это звучит 
не особенно оптимистически. Пусть немцы возьмут Л енин
град, Киев, Москву, но войну — основную — они проиграли 
уже. Победа над советскими армиями обойдется им исклю
чительно дорого и не оправдает себя, т.к. Америка и Анг
лия — in tactes1. Англия и Америка уже выиграли войну — хоть 
и нашими средствами. Россия — «истощитель армий». Меня 
интересую т несколько вопросов: 1 — будут ли йзяты Л енин
град, Киев, М осква и какая, в конечном счете, территория 
будет занята немецкими армиями? 2 — В случае победы Аме-

1 невредимы.
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рики и Англии над Германией какова будет новая организа
ция Европы, и как будет затронут СССР этой новой органи
зацией, и будет ли он ею затронут? Скажем, европейская 
часть СССР будет занята немцами; англо-американские силы 
изгонят немцев из Европы. Значит, они займут и европейс
кую часть СССР, когда им придется выгонять оттуда немцев? 
Но я захожу слишком далеко. Мне кажется возможным сде
лать несколько предполож ений о ходе ближайших событий. 
Скажем, немцы после упорных сраж ений оккупируют всю 
европейскую  часть СССР. Тогда советское правительство 
переедет куда-нибудь, скажем, в Н овосибирск, куда немцы 
не пойдут. Тут, вследствие ослабления — в связи с занятием  
части терри тори и  СССР — армий на Западе, грянет гене
ральное наступление англосаксонской коалиции. Скажем, 
немцы будут разбиты  в Европе. Н о тогда англичане пойдут 
дальше — на восток, чтобы освободить европейскую часть 
СССР. И что тут будет — этого сказать я не могу. Н ить обры
вается. Но пока что факт остается фактом: я в глуши, в Ела- 
буге, далеко от событий, нет перспектив работы и нужно как- 
то где-то устраиваться. Форму и место своего существова
ния сейчас нельзя предвидеть на длительный срок. Хочу в 
Чистополь, потому что все-таки там «сильные мира» — если 
не «сильные», то посильнее елабужцев, и en cas de cham bard1 
лучше быть с чистопольцами. Оттого, хотя я <один>, но хочу 
устроиться в Чистополе. Надеюсь, что мне это удастся. Важ
ное значение будет иметь созванная в М оскве конф еренция 
трех держав по вопросу о снабж ении всех сил, борющихся 
против Гитлера. Н едаром Ч ерчилль и Рузвельт послали Ста
лину личное послание. И нтересно, как теперь тесно связа
на личная судьба человека с международными событиями. 
Об этом замечательно пиш ет Валери в «Regards sur le M onde 
Actuel». Все-таки Ч истополь — это как угодно, но все-таки 
ближе к культуре, Европе, уму какому-то. И 2й город Татарии. 
Я непременно должен там устроиться. Мать должна поехать 
со Струцовской и все разузнать там. Хоть я бы там устроил
ся. Здесь я себя чувствую необычайно одиноким. А там бу
дут знаком ы е, компания. П ознакомлю сь, хотя никого не 
знаю. Все-таки город побольше Елабуги. Сегодня-завтра нуж
но выяснить, когда Струцовская едет в Ч истополь, пойти в

1 в случае пертурбации.

18 Георгий Эфрон Том 1 529



Г е о р г и й  Э ф р о н

баню. Я настою на своем — и попаду в Чистополь. Здесь мне 
не место. Il vaut m ieux être avec le gros de la troupe. Q ue de 
putains dans la ville. Il se peu t que ce soit à cause des soldats 
qui sont en garnison. Tout cela est te rrib lem en t m iteux. Dieu 
que c ’est m oche, une ville de province! Les rues sont m oches, 
les m aisons sont m oches, les gens encore plus, b re f tou t est 
m oche. Moi je  suis presque sûr que m algré tou t, on finira par 
aller vivre à Tchistopol. O n est trop seuls ici, et pas de travail. Et 
toutes ces putains qui non seulem ent ne m ’excitent pas mais 
m e d é g o û te n t. La seule chose qu i est b ien  ici, ce son t les 
gargottes — nom breuses et où on bouffe bien, mais le pèse, le 
pèse... Se peut-il que je  ne revoie jam ais le B oul’mich?! Tout 
dépend  du  degré de rap id ité  du  relèvem ent de la France. Mais 
il m e sem ble q ue  les pays q u i, com m e la F ran ce , o n t é té  
relativem ent vite occupés se relèveront plus vite du  m arasm e 
économ ique parce que, m ilita irem en t p arlan t, ils n ’on t pas 
beaucoup  souffert des bom bardem ents, etc. Ils n ’ont pas été 
épuisés par une  résistance opiniâtre. Tandis que par exem ple 
l’URSS se relèvera difficilem ent et lentem ent de la crise où l’aura 
p lo n g ée  la guerre . La F rance , p a r exem ple, les A llem ands 
explo iten t à fond son économ ie nationale. Mais cette économ ie 
nationale n ’a pas été trop  entam ée par une guerre assez courte. 
Tandis q u ’en URSS, les ressources économ iques, employées à 
la guerre, en cas de victoire de l ’Allem agne, seront employées à 
nouveau, ce qui fait, par rapport à la France, une perte  de 100%. 
Et le relèvem ent économ ique fu tu r s’en ressentira.

Лучше быть вместе со всем стадом. Сколько же в городе б....! Воз
можно, это из-за большого количества гарнизонных солдат. Все это 
ужасно мерзко. Господи, какое это уродство — провинциальный 
город! Улицы уродливы, дома уродливы, люди еще хуже; словом, 
всё — сплошное уродство. Я же почти уверен, несмотря на все, что 
мы в конце концов переедем на жительство в Чистополь. Здесь мы 
слишком изолированы, работы нет. И все эти б...., они не только 
не вызывают во мне никакого возбуждения, но наоборот — отвра
щение. Единственно, что здесь хорошо, это харчевни — их много и 
в них вкусно, но шиши, шиши! Возможно ли, что я никогда больше 
не увижу Бульмиша. Все зависит от скорости, с которой Франция 
воспрянет. Но мне кажется, что страны, как Франция, которые 
были достаточно быстро оккупированы, вылезут быстрее из эко-
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помического упадка, потому что, с военной точки зрения, они не 
очень пострадали от бомбардировок и т.д. Их не обессилило упря
мое сопротивление. Тогда как СССР, например, подымется с тру
дом и медленно будет вылезать из кризиса, в который его окунула 
война. Во Франции, например, немцы целиком пользуются народ
ной экономикой. Но эта народная экономика не слишком постра
дала благодаря краткости войны. Тогда как в СССР экономичес
кие средства, растраченные в войну, в случае победы Германии, 
будут вновь использованы, в сравнении с Францией получается 
потеря в 100%. И это, несомненно, скажется на экономическом воз
рождении.

24/VIII-41

Сегодня к 2 ч. дня мать уехала в Чистополь на пароходе, в 
сопровождении Струцовской. Уехала на этом же пароходе 
Сикорская, едущая в Москву, — она получила телеграмму от 
мужа возвращаться. Димку она оставляет здесь; надеется вер
нуться с мужем в Елабугу. Я рад, что мать поехала в Чисто
поль. Все-таки это означает какой-то шаг, какую-то попытку. 
Ж ить так, как мы живем сейчас, без работы и перспектив — 
невозможно. Если в Чистополе ничего не выйдет, то, по край
ней мере, сможем сказать, что мы там попытались, и не ду
мать больше о нем. Я матери дал такой наказ: в случае, если 
ей там не удастся устроиться — нет работы, не прописывают, 
то пусть постарается устроить хоть меня: пионервожатым в 
лагере ли, или что другое, но основное для меня — учиться в 
Чистополе. В конце концов, попытка не пытка. Увидим, ка
ких она добьется результатов. Н астроение у нее — отврати
тельное, самое пессимистическое. Предлагают ей место вос
питательницы; но какого черта она будет воспитывать? Она 
ни шиша в этом не понимает. Н астроение у нее — самоубий
ственное: «деньги тают, работы нет». Оттого-то и поездка в 
Чистополь, быть может, как-то разрядит это настроение. Я, 
несмотря ни на что, надеюсь на Чистополь. Увидим, какие 
вести мать оттуда привезет. Сегодня утром пошел на базар и 
стоял два часа в очереди за медом. Ничего не получил — не 
хватило. Ж алко (не очень, впрочем). Сегодня пойду в парик
махерскую — остригусь. Вчера вымылся с ног до головы — в 
хлеву, превращ енном в баню (sic). Сикорский и Соколовский 
каждый вечер шляются в горсад и е  с какими-то б Plaisir,
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а m on goût, relatif.1 Для своей initiation2 никогда не пойду с
б....., ah ça, ouiche3. И нтересно все-таки, что я буду делать этой
зимой: учиться или работать где-нибудь? Вообще-то говоря, 
оставаясь в Елабуге, я не вижу возможности учиться, а в Чис
тополе — скорей. Конечно, если возможно, я предпочту учить
ся, чем работать, — все-таки образование, хоть и среднее, надо 
иметь. Соколовский злорадствует и божится, что в Чистополь 
мне не попасть. Дело в том, что ему очень хочется тоже туда 
попасть, но вряд ли удастся, так как его мамашу в Чистополь 
никто не пустит, а нас уж скорей; так вот и злится. П озавчера 
наши войска оставили город Гомель (Белоруссия). Продол
жаются ожесточенные бои на всем ф ронте. И  все-таки нем
цев, tôt ou tard4, разобьют. Сикорский пишет какой-то хал
турный рассказ в местную газету. Я ему пророчу, что рассказ 
не напечатают. Сегодня — ем в столовой. Нужно купить мас
ла будет. А для того, чтобы встать в 5 часов, — достать меду. 
<Вероятно, наоборот: «А для того, чтобы достать меду, — встать в 5 
часов».> Ничего не читаю. Купил «Герой нашего времени». На
писал два письма — Вале и Митьке которые Сикорская опус
тит в Москве. Мать берет в Чистополь несколько вещей, ко
торы е надеется продать. Пытался писать оборонные стихи, 
чтобы дать в газету и заработать, — ничего не выходит. П ой
ду в парикмахерскую. Погода — серая, но дождя нет. Какая 
здесь грязь осенью! Не вижу, как обойдусь без сапогов. А де
нег нет. Авось что-нибудь прояснится в Чистополе. В Ч исто
поле жена Пастернака. И нтересно, хорош ие ли здесь парик
махерские.

25/VIIM 1

Вчера обрел в парикмахерской значительно более прилич
ный вид. Сегодня утром под страшным дождем купил масла. 
Сегодня же прописался и стал на военны й учет. Сегодня же 
пил чай с медом — не так плохо, s’pas5? Мед одолжил Сикор
ский. Он скоро приступает к работе. Боюсь, что наступила 
пора дождей, порождающих елабужскую грязь. Сикорский

>
У довольствие, по-моему, относител ьное.
2инициации.
3 вот уж нет, так нет!
4 рано или поздно.
5 н-да.
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схалтурил для местной газеты два оборонных рассказа. Я ему 
начисто переписал один из них. Противно, что идут дожди, — 
грязь будет. А шикарно — чай с медом! Ça fait как-то exotique1. 
Соколовский поехал в Берсут, в надежде устроиться в лагерь — 
Берсутский лагерь переезж ает в Ч истополь. О сводках ни
чего не знаю, т.к. радио в доме нет, а газеты запаздывают. 
Читаю Бернарда Шоу — прекрасно. О т дождя быстро тем
неет. П риходится рано лож иться спать — из-за недостатка 
освещ ения. Веду растительную, бездельную жизнь: хорош о 
ем, читаю, ни шиша не делаю. Иногда неплохо так пожить. 
О чень скоро этот период пройдет — как только мать вер
нется из Ч истополя, очевидно. О чень симпатизирую де Гол- 
лю — теперь у него Сирия, молодец. В Елабуге поговарива
ют о возможностях бомбежки местности. Н а Каме — химза
воды, Ижевск; неподалеку отсюда строится аэродром. Н е
ужели немцам удастся взять Ленинград? Это было бы позор
ным фактом. И з окна вижу, как под дождем, в сумраках, воз
вращаются коровы с пастбищ. Сикорский мечтает о загра
нице, думает, что наш режим после войны одемократизиру- 
ется. Вообще, в политическом отнош ении, у него в голове — 
каша из М аркса, Н ицш е, Уэлльса — и даже приплел Etre 
Suprêm e2 для чего-то. Он большой трепач и хвастун, гово
рит о своих знаниях, победах над девочками; но в общем, 
неплохой малый, ничего. Н е нравятся мне эти дожди. И н
тересно, кто из нас устроится в Чистополь: я или Соколовс
кий. Он там знает много народу. Н е знаю, увидим. Боюсь за 
мать — как она будет возвращ аться по такой грязи. Когда она 
приедет и какие вести принесет? Завтра нужно будет купить 
хлеба. П ривы к к черному хлебу — пришлось, volens-nolens3. 
Скоро лягу спать — сильно темнеет, да свету нету, и дождь за 
окном к этому располагает. Ч ерез 9 дней — начало занятий в 
школе. Буду ли я учиться или нет? Вот в чем — для меня — 
вопрос. Сегодня утром здорово промок, но масло таки ку
пил. Как хочется что-нибудь знать о будущем! И ничего не 
знаешь. Как страш но трудно порывать с прошлым! Всей ду
шою и сердцем я сейчас в Москве, в центре событий, в сер
дце разгаров <так!>. Там — жизнь, а не в елабужской дыре!

1 Получается как-то экзотично.
а Высшее Существо.
''хочешь не хочеш ь (лат .).
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Те, которы е оттуда уехали, оставили позади себя пустые, за
печатанны е квартиры и комнаты. Мы же... Да и к чему вспо
минать непоправимое! Н е нужно вспоминать, опять-таки, а 
жить сегодняшним, да и завтрашним днем. Мало ли что было — 
а может быть, будет когда-нибудь еще лучше? Ж ивем , хлеб 
жуем — и то хорош о, а вы карабкаться всегда постараемся. 
В конце концов, уехали — так к черту то, что позади, и сан- 
тиментальничанье мне ничем не поможет. Безвыходных по
лож ений нет. Всегда можно устроиться. Я молод и еще по
бываю всюду, где захочу побывать. Елабуга — этап. Междуна
родное полож ение, как бы оно ни развивалось, поможет 
яснее очертиться линиям моего будущего — хотя бы будуще
го места пребывания. Если начнутся осенние дожди, то, воз
можно, они помешают немцам осуществить свое наступле
ние до конца. Плохо то, что сводки доходят в Елабугу с опоз
данием. Думаю, что эта война будет война с сюрпризом. Все 
не так ясно и понятно, все может принять нежданный пово
рот. Думаю, что победы немцев в СССР не спасут их от ко
нечного пораж ения, а будут, пожалуй, служить немалой до
лей этого будущего поражения. Возможно, что Германия так 
стремится к Одессе для того, чтобы захватить проливы и 
идти на Турцию. Вряд ли немцы возьмут Москву — слишком 
много сил они на это потратят, да и цели, кроме престижа, 
не вижу. Не исклю чена возможность, что, несмотря на про
движ ения и победы, немцы будут разгром лены  именно в 
СССР. Н о пока не вижу, как. Сколько продлится мировая 
война до конца? Та война длилась 4 года. Эта длится 2 года — 
и кончится раньш е, по-моему. Германию, бесспорно, разобь
ют — кто, как и где, не знаю. Разобьют ее соединенными си
лами, на нескольких фронтах. Ведь еще Америка не вступила 
в войну, а она вступит в нее наверняка. Пока что самое инте
ресное — это то, как закристаллизируется положение в гер
мано-советской войне к зиме. Налеты на Москву почти пре
кратились, и немецкие самолеты не допускаются к городу. 
Удастся ли немцам к зиме занять Ленинград, Киев, Одессу, 
Москву. У меня такое впечатление, что Одессу и Киев, может 
быть, им и удастся занять, а Ленинград и Моск#^ — не удаст
ся. Н а меня произвело сильное впечатление воззвание Воро
шилова и Ж данова «ктрудящимся города.Ленина». Совершен
но ясно, что Ленинград будет яростно защищаться. Мне ка
жется, Ворошилов сумеет отбить атаку немцев на Ленинград
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и защитить город. Не верится как-то, что прочту «наши вой
ска, после ожесточенных боев, оставили город Ленинград». 
О чень как-то полагаюсь на Ворошилова — не сдаст он города. 
Впрочем, увидим. Пока что из крупных городов взят Смо
ленск. Москва, Ленинград, Киев, Одесса — в советских руках.

26/VIII-41

Вчерашняя вечерняя сводка: «наши войска в течение 25ш ав
густа продолж али вести  ож есточен ны е бои с п роти вн и 
ком на всем ф ронте. П осле упорных боев наши войска ос
тавили город Н овгород». И так, немцы неуклонно прибли
жаю тся к Ленинграду. И дет вторая волна м обилизации — 
до 45й лет вклю чительно. В Елабуге много народа провож а
ет друзей, родных, получивших повестки и отправляю щ их
ся на фронт. М ногие подвыпиваю т по сему случаю. Да, люд
ских резервов  в СССР — неи счерп аем ое  м нож ество. Н о 
Н овгород взят. Вся моя тепереш няя ж изнь п ротекает под 
неким символом: знаком вопроса. В самом деле, наприм ер, 
уже Зш сентября начнутся занятия в школах, а я еще не знаю, 
буду ли учиться. Думается мне приблизительно так: останусь 
в Елабуге — буду работать, в Чистополе — учиться. Одно из 
двух. Только что вернулся из столовой, где сытно пообедал 
(трачу на еду, с разреш ения м атери, в день 6 рублей, а тут 
еще нашел заваливш иеся в кош ельке лиш ние 3 рубля). Воз
можно, что немцы возьмут Л енинград — но ценою  огром 
ных потерь. С икорский думает, что Л енинград возьмут. Си
корский — ш ляпа — возится с какими-то прескучны ми дев
чонками, а потом этим же хвастается. Я бы на его месте не 
терял  бы врем ени и не стал бы мараться со всякими дуроч
ками, береж а свои силы на настоящ их, достойны х и н тере
са женщ ин. Вообще мне каж ется, что поистине увлекаться 
можно только ж енщ иной в настоящ ем смысле этого слова 
(в СССР). П одавляю щ ее больш инство девуш ек не умеет 
играть — им енно играть, лавировать, заставлять о себе ду
мать и себя желать. 99% девушек «играет» необы чайно то 
порно и примитивно. П росто неохота возиться с этими или 
слишком покладистыми, или слишком бесполыми девчон
ками. Ж енщ ина знает себе цену, знает свое значение для муж
чины, этим пользуется, ловко играет своими преимущества
ми, в общем — активный игрок. С женщиной просто интерес-
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нее «faire l’am our»1 и этого добиваться. С девушкой же ты в 
большинстве случаев играешь один, вся инициатива — на тво
ей стороне. П ри наличии у тебя мозгов ты  всегда можешь 
предугадать каждое действие, почти каждое слово девушки и 
можешь легко дойти до ее завоевания, просто соображая воп
росы чисто тактического характера. В том-то и все дело. В 
игру тебя с девушкой не входит необходимый, насущный 
pim ent2 — неожиданность. Все можно рассчитать заранее, и 
такая возня быстро надоедает, как бы девушка ни была хоро
ша собой. П росто женщина — разумеется, красивая, интерес
ная — более цивилизована в отнош ениях с мужчиной, у нее 
больший опыт, чем у девушки. Кроме всего этого, большую- 
пребольшую роль играет кадр, обстановка действия. Ведь 
Елабуга никак не может вдохновить меня на интерес к деви
цам. Положим, девицы — московские, но кадр — елабужский, 
с грязью, скукой. В заключение могу сказать, что здешние 
девицы меня ничуть не возбуждают и не интересуют. Будет 
время, когда я буду увлекаться, — но кем буду увлекаться, в ка
ких условиях — это дело будущего. В это время я буду стоящим 
человеком, да и кадр будет получше. Впрочем, все это теория. 
Но факт тот, что в Елабуге нет ничего интересного и стояще
го en fait de fem inas и что Сикорский — шляпа, что добивается 
les faveurs4 каких-то десятиклассниц или студенток. Viendra un 
temps o ù j’aurai des femmes vraim ent femmes — des femmes chic, 
pleines de grâce et d ’attraits. Ce ne sont pas des fadaises, mais la 
pure  vérité. Au cul les jeunes filles-type.5 В комнате — много мух. 
Погода стоит серая, то и дело накрапывает дождь. П рочел 
прекрасную пьесу Б.Ш оу «Цезарь и Клеопатра» и другую, го
раздо менее удачную, — «Кандида». Нет, конечно, в области 
женщин я — привереда. Но это хорошо. Мед уже почти весь 
съеден — это плохо. Мать, наверное, приедет завтра. П рочел 
статью Эренбурга в «Известиях». Ага, небось теперь он пи
шет о де Голле. Н и у кого, как у французов, нет такой выдум
ки. Это они пустили знаменитую «букву V». Ну кто, кроме них,

1 «заниматься любовью».
2 изюминка.
3 по части ж енщ ин ( фр.  -лат. ).
4 располож ения.
5 Н аступит врем я, когда и у меня будут женщ ины  — настоящ ие, классны е, 

грациозны е и привлекательны е. И это все не разговоры , а сущая правда. В 
ж... этих «типичных» девушек.
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может сказать: «V comme Valmy», «V comme Verdun», «V comme 
vengeance». Замечательно! Франция выйдет из-под обломков 
и займет надлежащее ей место в Европе и мире, это конечно. 
И Ривьеру ей отдадут. Читаю  рассказы О Тенри — есть пре
красные, но они как-то отжили немножко. Все-таки дыра эта 
Елабуга. И глупо как-то, что я сюда попал. Сидел бы сейчас в 
Москве. У меня такое чувство, что я, бежав сюда, предал са
мого себя, создал себе большой hand icap1 этим провинциаль
ным заточением. А может, я себя спас? Ч орт его знает, труд
но судить, но быть бы я хотел сейчас в Москве. Но еще уви
дим, что будет. Вдруг попаду в Чистополь, в более культур
ную обстановку и буду учиться. Подружусь там с кем-нибудь... 
Но не надо за л еза т ь  вп ер ед , а то , м ож ет бы ть, ждут 
désillusions2. Дождь продолжается. Что я делаю в Елабуге, с 
грязью и дождем — с моей любовью к французской литерату
ре, к Франции, к мировой политике? Бред все-таки, что я — 
здесь. Но ничего — «закаляюсь». О чень большое значение 
будет иметь то, какие вести мать привезет из Чистополя. Вот 
уж и не о чем писать — разве что о скуке, дожде и грязи за 
окном и скрипящ их колёсах телеги.

27/VIII-41

Вчера вечером — ночью — получил телеграмму от матери из 
Чистополя следующего содержания: «Ищу комнату. Скоро 
приеду. Целую». Сейчас вечер. Лил дождь. Писал о Париже; 
болит голова. За окном мычат коровы. П рочел пьесы Шоу 
« Первая пьеса Фэнни» и «Андрокл и Лев» — прекрасно, очень 
остроумно. Плохо себя чувствую.

29/VIII-41

Вчера приехала мать. Вести из Чистополя, en gros3, тако
вы: прописать обещают. Комнату нужно искать. Работы — для 
матери предполагается в колхозе вместе с ж еной и сестрами 
Ас еева, а потом, если выйдет, — судомойкой в открываемой 
писателями столовой. Для меня — ученик токаря. После дол-

1 затруднение ( англ.).
7 разочарования.
' в общ ем.

5 3 7



Г е о р г и й  Э ф р о н

гих разговоров, очень тяжелых сцен и пр., мы наконец реш и
ли рискнуть — и ехать. М атери там говорили: «Здесь вы не 
пропадете». Здесь — работы нет. Там же много людей, и про
порционально можно ожидать больше помощи. Сегодня рыс
кал по городу в поисках работы. Был в универмаге, в банке, в 
институте, на почте — нигде никаких мест. Быть кассиром на 
заводе — к чорту. Там хоть буду токарем. Туда должны приехать 
три завода. Там есть писательская молодежь, с которой я по
знакомлюсь, там есть Лейтес и Асеевы, которые помогут, там 
откроют столовую и какую-нибудь работу уж выдумают для 
матери. Итак, мы решили ехать завтра. С нами едет один ста
рик, который достанет — постарается достать — завтра под
воду, чтобы отвезти вещи на пристань. Самое трудное — най
ти подводу здесь и комнату там. Но нужно рискнуть. Асеевы 
так советовали. Celui qui ne risque rien  n ’a r ien .1 Главное сей
час: подвода и выписка. Завтра утром пойду выпишусь и сни
мусь с военного учета. В Елабуге мало писателей и никаких 
перспектив работы. В Чистополе — неизвестность, но все- 
таки обещали, что постараются, чтобы это место судомойки 
осталось за матерью, а до этого — колхоз.

30/VIII-41

Вчера к вечеру мать еще решила ехать назавтра в Чисто
поль. Но потом к ней пришли Н.П.Саконская и некая Ржа- 
новская, которые ей посоветовали не уезжать. Ржановская 
рассказала ей о том, что она слышала о возможности работы 
на огородном совхозе в 2 км отсюда — там платят б р. в день 
плюс хлеб, кажется. Мать ухватилась за эту перспективу, тем 
более, что, по ее словам, комнаты в Чистополе можно найти 
только на окраинах, на отвратительных, грязных, далеких от 
центра улицах. Потом Ржановская и Саконская сказали, что 
«ils ne laisseront pas tom ber»2 мать, что они организуют среди 
писателей уроки французского языка и т.д. По правде сказать, 
я им ни капли не верю, как не вижу возможности работы в 
этом совхозе. Говорят, работа в совхозе продлите^ по ноябрь 
включительно. Как мне кажется, это должна быть очень гряз
ная работа. Мать — как вертушка: совершенно не знает, оста-

1 Кто ничем не рискует, тот  ничего не добивается.
2 «они не бросят».
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ваться ей здесь или переезж ать в Чистополь. Она пробует 
добиться от меня «решающего слова», но я отказываюсь это 
«решающее слово» произнести, потому что не хочу, чтобы 
ответственность за грубые ошибки матери падала на меня. 
Когда мы уезжали из Москвы, я махнул рукой на все и предо
ставил полностью матери право veto1 и т.д. Пусть разбирает
ся сама. Сейчас она пошла подробнее узнать об этом совхозе. 
Она хочет, чтобы я работал тоже в совхозе; тогда, если пла
тят б р. в день, вместе мы будем зарабаты вать 360 р. в месяц. 
Но я хочу схитрить. По правде сказать, грязная работа в 
совхозе — особенно под дождем, летом это еще ничего — мне 
не улыбается. В случае если эта работа в совхозе наладится, я 
хочу убедить мать, чтобы я смог ходить в школу. Пусть ей бу
дет трудно, но я считаю, что это невозможно — нет. Себе до
роже. Предпочитаю учиться, чем копаться в земле с огурца
ми. Занятия начинаются послезавтра. Вообще-то говоря, все 
это — вилами на воде. Пусть мать поподробнее узнает об этом 
совхозе, и тогда примем меры. Какая бы ни была школа, но 
ходить в нее мне бы очень хотелось. Если это физически воз
можно, то что ж... В конце концов, мать поступила против 
меня, увезя меня из Москвы. Она трубит о своей любви ко 
мне, которая ее poussé2 на это. Пусть докажет на деле, насколь
ко она понимает, что мне больше всего нужно. Во всех рома
нах и историях, во всех автобиографиях родители из кожи 
вон лезли, чтобы обеспечить образование своих rejetons3. 
Пусть мать и так делает. Остаемся здесь? Хорошо, но тогда я 
ухвачусь за школу. Сомневаюсь, чтобы там мне было плохо. 
Единственное, что меня смущает, — это физкультура. Какой 
я, к чорту, физкультурник? Дело в том, что число уроков ф из
культуры, вообще военной подготовки, сильно увеличено — 
для меня это плохо, в этом моя слабость. Но, по-моему, всегда 
( могу наболтать, что был болен и т.п. Возможно, что мой про
ект со школой провалится — впрочем, по чисто финансовым 
соображениям. Самые ужасные, самые худшие дни моей жиз
ни я переживаю именно здесь, в этой глуши, куда меня затя
нула мамина глупость и несообразительность, безволие. Ну, 
что я могу сделать? В Москву вернуться сейчас мне физичес-

1 отказа (лат .). 
-толкнула.
1 отпрысков.
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ки невозможно. Я не хочу опуститься до того, чтобы прихо
дить каждый день с работы грязнющим, продавшим мои цели 
и идеалы. Просто школа — все-таки чище, все-таки какая-то, 
хоть и мало-мальская, культура, все-таки — образование. Если 
это хоть немного возможно, то я буду ходить в школу. Если 
мы здесь остаемся, то мать должна поскорей прописаться. 
Все-таки неплохо было бы иметь 9 классов за плечами. Учеб
ников у меня нет, тетрадей — тоже. Мать совершенно не зна
ет, чего хотеть. Я, несмотря на «мрачные окраины», склонен 
ехать в Чистополь, потому что там много народа, но я там не 
был, не могу судить, матери — видней. Нет, все-таки мне ка
жется, что, объективно рассуждая, мне прямая польза ухва
титься за эту школу обеими руками и крепко держаться за нее. 
А вдруг с совхозом выгорит? Тогда я останусь с носом. Нужно 
было бы поскорее все это выяснить, а то если я буду учиться 
в школе, то нужно в эту школу пойти, узнать насчет платежа, 
купить учебники... Соколовский все еще не вернулся из Бер- 
сута. Держу пари, что он там устроится. Мое пребы вание в 
Елабуге каж ется мне нереальны м, настоящ им кошмаром. 
Главное — все время меняющиеся реш ения матери, это ужас
но. И все-таки я надеюсь добиться школы. Стоит ли этого до
биваться? По-моему, стоит.



Примечания

Дневники Г.Эфрона публикуются по оригиналам, хранящим
ся в РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 219-227. Текст дневников вос
производится полностью, нумерация их — авторская.

Даты всех дневниковых записей унифицированы публикаторами.
Пропущенные слова, необходимые для понимания смысла 

фразы, восстанавливаются в угловых скобках. В них же, в необ
ходимых случаях, дополняются окончания сокращенных слов 
и помещаются ремарки публикаторов.

Слова обсценной лексики, написанные в дневниках полнос
тью, сокращаются до одной буквы с последующими точками.

Явные смысловые и грамматические описки исправляются без 
оговорок. Однако без изменения оставляются индивидуальные 
особенности написания некоторых слов, географических назва
ний и имен собственных, по большей части вызванных именно 
двуязычием автора (рукзак, Маллармэ, Мюссэ и т.п.).

Общеупотребительные сокращения — г. (год), мес. (месяц), 
ч. (час), мин. (минута), м.б. (может быть), др. (другие), т.д. (так 
далее), т.п. (тому подобное), т.е. (то есть), напр. (например), 
п.ч. (потому что), etc (et cætera — и прочее) и некоторые другие 
оставляются без изменения.

Подчеркивания в записях передаются курсивом, другие вы
деления слов — полужирным шрифтом.

Переводы с французского языка в постраничных сносках не 
оговариваются.

Примечания к тексту дневников Г.Эфрона носят избиратель
ный характер. С одной стороны, обширность мемуарной и био-
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графической литературы о Цветаевой и ее семье, издание и 
переиздание итоговых трудов известных биографов Цветаевой 
избавляет нас от необходимости пересказывать в комментарии 
толкования тех или иных эпизодов ее жизни. С другой сторо
ны, дневники Г.Эфрона — это прежде всего записи свидетеля, и 
именно в этом их первостепенное значение для понимания об
стоятельств жизни М.Цветаевой. Читателю, нуждающемуся в 
более широком контексте, рекомендуем обратиться в первую 
очередь к следующим книгам последних лет: Белкина М. Скре
щение судеб, изд. 3-е, перераб. и доп. М.: Изд-во А и Б, 1999; 
Кудрова И. Путь комет: Ж изнь Марины Цветаевой. СПб.; Вита 
Нова, 2002; Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: 
Молодая гвардия, 2002. (ЖЗЛ).

То же относится и к событиям Второй мировой войны, кото
рым, наряду с внутрисемейными и личными заботами, посвя
щено немало страниц в дневниках Г.Эфрона (для него война 
именно Вторая мировая, а не Великая Отечественная), и в этих 
записях — свидетельство острого интереса современника к борь
бе политических сил эпохи, которое, возможно, послужит бу
дущим историкам, а не наоборот.

Справка, с которой начинаются примечания к каждому днев
нику, содержит архивный шифр и описание оригинала.

Персональных справок об исторических деятелях, классиках 
мировой литературы и искусства и общеизвестных лицах, сведе
ния о которых легко можно найти в энциклопедиях и словарях, в 
примечаниях не дается, однако все они помещены в алфавитном 
именном указателе во 2 томе; то же относится и к лицам, о кото
рых у нас нет никаких сведений, кроме их имен. Русская транс
крипция иностранных имен и фамилий также дана в указателе.

Русские переводы заглавий произведений иноязычной лите
ратуры при их первом упоминании приводятся в примечаниях.

Традиционный реальный комментарий включает в себя толь
ко сведения, необходимые для понимания текста дневниковых 
записей. Ссылки на источник приводятся лишь в том случае, 
когда в примечании дается точная цитата из него; сведения об
щего характера ссылками не сопровождаются, у

В заключение считаем своим приятным долгом поблагодарить 
Д.В.Сеземана, А.Е.Сумеркина, З.Н.Атрохину, Э.С.Красовскую, 
М.Ю.Мелкову, Б.Я.Фрезинского, друзей и коллег за их помощь в 
работе над этой книгой. Особая наша признательность Е.И.Лу- 
бянниковой, щедро поделившейся с нами своими сведениями.
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ДНЕВНИКИ. Том 1 

ДНЕВНИК № 2

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 219. Л. 3-43.

Школьный дневник (разграфленная по неделям тетрадка для 
записи уроков и отметок), подписанный на обложке: «Дневник 
ученика 7 класса В Голицынской средней школы № 7 гор. Голи
цыне Георгия Эфрона», заполнен до конца, черные и зеленые 
чернила.

Следует отметить, что в это время в СССР был бумажный кри
зис и купить тетради было очень трудно, они продавались в 
школах по норме.

В подмосковном Голицыне Г.Эфрон с матерью жили с середи
ны декабря 1939 г. до начала июня 1940 г. в снятой для них До
мом творчества писателей комнате, а питались в Доме.

С. 13. «Приехал в Союз...» и т.д. — 18 июня 1939 г. Г.Эфрон вмес
те с матерью на пароходе «Мария Ульянова» прибыл из Гавра в 
Ленинград, на следующий день — в Москву и Болшево, где в по
селке «Новый Быт», дача 4 /33 , постоянно жил (под фамилией 
Андреев) его отец, Сергей Яковлевич Эфрон (1893-1941), и на
ездами — сестра, Ариадна Сергеевна Эфрон (1912-1975).

«За это время арестовали всю семью Львовых, папу и Алю». — 
А.С.Эфрон была арестована на болшевской даче в ночь на 
27 августа 1939 г.; С.Я.Эфрон — там же, 10 октября 1939 г. Семья 
Львовых — под этой фамилией в СССР жили Николай Андрее
вич Клепинин (1899-1941), его жена Нина (Антонина) Никола-
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евна Клепинина (урожд. Насонова, 1894-1941) и их дочь Софья 
Николаевна Львова-Клепинина (1929-2000). Н.А.Клепинин был 
арестован на болшевской даче в ночь на 7 ноября 1939 г.; в эту же 
ночь в Москве были арестованы Н.Н.Клепинина и ее старший 
сын от первого брака Алексей Васильевич Сеземан (1916-1989).

«Наверное, завтра приедет Муля...» — Самуил Давыдович Гуре
вич (1904Р-1952?), журналист, переводчик, друг А.С.Эфрон.

С. 14. «Уже есть один факт: сын Львовых, Алеша, выслан...» — 
А.В.Сеземан приехал из Парижа в Москву в 1936 г., в 1938 г. же
нился на Ирине Павловне Горошевской, в феврале 1939 г. у них 
родился сын Николай; был выслан в лагерь в Коми АССР; осво
бодился весной 1943 г.; жил в Москве, работал во французской 
редакции Всесоюзного радио.

С. 17. Кот — Константин Михайлович Эфрон (р. 1921), сын 
старшей сестры С.Я.Эфрона Веры Яковлевны Эфрон (1888- 
1945) и Михаила Соломоновича Фельдштейна (1884-1939).

С. 18. Квитко Иетта Львовна (1920-1991) — художница, дочь 
советского писателя Льва Моисеевича Квитко (1890-1952).

Шагпнян Мир эль Яковлевна (р. 1918) — художница, дочь пи
сательницы Мариэтты Сергеевны Шагинян (1888-1982).

Гальперина Майя— возможно, речь идет о дочери Михаила Петро
вича Гальперина (1882-1944), поэта, переводчика, либреттиста.

Левидова Майя Михайловна (р. 1921) — художница, педагог, 
дочь Михаила Юльевича Левидова (1891-1942). Его основным 
произведением была книга «Путешествие в некоторые отдален
ные страны, мысли и чувства Джонатана Свифта, сначала ис
следователя, а потом воина в нескольких сражениях» (1939).

С. 19. Музей нового западного искусства в Москве был основан на 
коллекции Сергея Ивановича Щукина (1854-1936), в которой 
было, в частности, 37 полотен Матисса, 51 — Пикассо, картины 
Ван Ibra, Гогена, французских импрессионистов. Позже музей был 
упразднен, а коллекция перешла в собрания ГМИИ и Эрмитажа.

С. 23. Стоянов Людмил (наст, имя 1еорги Златаров, 1886-1973) — 
болгарский писатель и переводчик; его стихотворение «Гусляр- 
ская» в 1940 г. перевела М.Цветаева.

С. 24. Перцов Виктор Осипович (1898-1980) — советский кри
тик и литературовед. >

Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965) — советский 
критик и литературовед.

Серебрянский Марк Исаакович (1900-1941) — советский критик 
и литературовед.
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Финк Виктор Григорьевич (1888-1973) — советский писатель.
Гроссман Леонид Петрович (1888-1965) — поэт, литературовед.
Ариан— вероятно, имеется в виду Прасковья Наумовна Ариан 

(1865-1944), журналистка, составительница «Первого женско
го календаря»; но, возможно, это была Ариан-Горкина Ася (Хася) 
Абрамовна, переводчица.

С. 25. Пясш (наст. фам. Пестовский) Владимир Алексеевич 
(1886-1940) — поэт, переводчик.

Зелинский Корнелий Люцианович (1896-1970) — советский 
критик.

С. 27. «...ока читала свои переводы Низами...» — М.С.Шагинян 
работала в то время над переводом поэмы азербайджанского 
поэта Низами (ок. 1141-ок. 1209) «Сокровищница тайн».

С. 29. «Интернациональная литература» — ежемесячный жур
нал, выходил в Москве в 1933-1943 гг.

С. 30. «Мать поехала на передачу». — Два раза в месяц, 10 и 
27 числа, Цветаева ездила вносить денежные передачи мужу и 
дочери.

С. 31. Серафима Ивановна Фонская (урожд. Журавлева, 1897- 
1967) — директор голицынского Дома творчества писателей; ос
тавила книжку воспоминаний «Дом в Голицыне» (М.: Советская 
Россия, 1967), в отношении Цветаевой полную неточностей.

ДНЕВНИК №  3

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 220. Л. 2-35.

Школьный дневник; заполнен до конца, зеленые чернила.

С. 32. «Вчера была жена Москвина...» — речь идет о Татьяне Ни
колаевне Кваниной (1908-1997), преподавательнице русского 
языка и литературы, жене писателя Николая Яковлевича Моск
вина (наст. фам. Воробьев, 1900-1968), с которыми Цветаевапо- 
знакомилась в январе 1940 г. в Голицыне и подружилась.

Любимова Валентина Александровна (1895-1968) — детская 
писательница, драматург.

С. 33. «Первые люди на луне» (1901) — роман Герберта Уэллса 
(1866-1946).

ПВХО— Противовоздушная химическая оборона; в предвоен
ные годы это были занятия, обязательные для гражданского 
населения.
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С. 35. Гольцев Виктор Викторович (1901-1955) — критик, лите
ратуровед, составитель и редактор антологии грузинской поэзии.

«Сто мужчин и одна женщина» — «Сто мужчин и одна девушка» 
(1937), кинофильм американского режиссера Генри Костера.

Митька — Дмитрий Васильевич Сеземан (р. 1922), младший 
сын Н.Н.Клепининой от первого брака.

Лиля— Елизавета Яковлевна Эфрон (1885-1976), старшая сес
тра С.Я.Эфрона, театральный педагог, режиссер.

С. 37. Крыжановский — вероятно, имеется в виду писатель Си- 
гизмунд Доминикович Кржижановский (1887-1950).

Султаниазов — прав. Солтанниязов Верди (р. 1908) — туркмен
ский советский писатель.

«Похищениелуны» (1935—1936) — роман Константина Симоно
вича Гамсахурдия (1891—1975).

Динна Дёрбин — прав.: Дурбин Дина (наст, имя Эдна Мей, 
р. 1921), американская киноактриса.

С. 38. «...где как будто есть какой-то его дядюшка». — Вероятно, 
речь идет о Дмитрии Николаевиче Насонове, брате Н.Н.Кле
пининой, цитологе, или о Всеволоде Николаевиче Насонове, 
инженере-строител е .

С. 39. Вильмонты — речь идет о Николае Николаевиче Виль- 
ям-Вильмонте (1901-1986), литературоведе, критике и перевод
чике, и его жене Наталии Ман (псевд., наст, имя Наталия Семе
новна Вильям-Вильмонт, р. 1908), переводчице.

С. 42. «Мама скулит о глупом переводе, который ей дали...» — име
ется в виду поэма «Этери» грузинского поэта Важа Пшавела 
(наст, имя Лука Разикашвили, 1861-1915).

С. 45. Чхеидзе Наталия Николаевна (р. 1900) — переводчица про
изведений грузинской литературы.

ДНЕВНИК № 4

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 221. Л. 2-35.

Школьный дневник; заполнен до конца, зеленые чернила.

С. 47. Стальский Сулейман (1869-1937) — лезгинский советский 
поэт-ашуг.

С. 51. «...Пастернак, мама, я и его первая жена...» — речь идет о 
Евгении Владимировне Пастернак (урожд. Лурье, 1898-1965), 
художнице.
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С. 56. «...город Седан (знаменитый город)», — Во время Франко
прусской войны 1870-1871 гг. около Седана французская армия 
была окружена германскими войсками и капитулировала во гла
ве с императором Наполеоном III, что явилось причиной паде
ния Второй империи.

ДНЕВНИК №  5

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 222. Л. 2-41.

Школьный дневник; заполнен до конца, зеленые чернила.

С. 58. «Histoires à dormir debout» — букв.: «Истории, от которых 
спишь наяву».

«Adieu à Vinnocence» — «Прощай, невинность».
С. 59. «Terre des Hommes» — «Земля людей» (1939), роман Антуа

на де Сент-Экзюпери (1900-1944).
С. 63. «...поселиться на 3 месяца в Мосинституте...» и т.д. — Речь 

идет о комнате в «университетском» доме (ул. Герцена, 6), в ко
торой М.Цветаева с сыном прожили лето 1940 г.

С. 65. «Caractères et anecdotes» — «Портреты и анекдоты», посмер
тно вышедшая под заглавием «Pensées, maximes et anecdotes» 
(Мысли, афоризмы и анекдоты) книга французского писателя 
Шамфора (наст, имя Sébastien Roch Nicolas, 1740-1794).

С. 66. «Радецкий марш» — прав.: «Марш Радецкого» (1932), ро
ман австрийского писателя Йозефа Рота (1894-1939).

С. 68. Marcel— имеется в виду, вероятно, Марсель Роллэн, он 
же Дмитрий Смиренский, соратник С.Я.Эфрона по работе в па
рижском «Союзе возвращения на Родину».

Васенька — вероятно, Василий Яновский, постоянно живший 
в Бельгии соратник С.Я.Эфрона.

Рейс— см. примеч. к с. 333.
С. 69. Литауэр Эмилия Эммануиловна (1902-1941) — подруга 

Н.Н.Клепининой; с 1921 г. по 1935 г. жила за границей; по воз
вращении в СССР работала в ВОКС (Всесоюзное общество 
культурных связей с заграницей); была арестована в один день 
с А.С.Эфрон — 27 августа 1939 г.

С. 70. «50 лет в строю» —- речь идет о публичном докладе гене
рала графа Алексея Алексеевича Игнатьева (1877-1954), дипло
мата, автора одноименных воспоминаний.

547



Д н е в н и к и .  Т о м  1

ОТРЫВКИ К ДНЕВНИКУ

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 222. Л. 42-44. 

Отдельные листы нотной бумаги; зеленые чернила.

ДНЕВНИК №  6

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 223. Л. 2-14.

Отдельные листы нотной бумаги; зеленые чернила.

ДНЕВНИК №  7

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 224. 1-55.

Отдельные листы нотной бумаги; зеленые чернила; постра
ничная нумерация красным карандашом римскими цифрами.

С. 80. Песис Борис Аронович (1901-1974) — критик и литера
туровед, специалист по французской литературе.

С. 83. «Был сегодня у одной старушки, приятельницы матери... » — 
речь идет о Вере Александровне Меркурьевой (1876-1943), по
этессе, переводчице.

G. 87. Стасова Елена Дмитриевна (1873-1966) — общественная 
и партийная деятельница.

С. 88. Бать Лидия Григорьевна (1900-1980) — литератор.
«Штраусовский Вальс» — речь идет о кинофильме французско

го режиссера Ж.Дювивье «Большой вальс», поставленном на 
американской студии «Метро-Голдвин-Майер». Эта романтизи
рованная версия биографии Иоганна Ш трауса (1825-1899) 
пользовалась огромной популярностью в СССР.

С. 89. «...в котором 26 лет тому назад маршал Фош.*.» и т.д. — 26 
лет — здесь явная описка, ибо в 1914 г. Первая мировая война 
началась, а речь в записи идет о Версальском мирном догово
ре, подписанием которого 28 июня 1919 г. она завершилась. 
Договор был подписан державами-победительницами — Британ
ской империей, Францией, Италией, Японией, Бельгией и др.,
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с одной стороны и побежденной Германией — с другой. Мар
шал Франции Фердинанд Фош (1851-1929) с весны 1918 г. был 
верховным главнокомандующим союзными войсками.

С. 90. «Les pirates de ГОг» — «Пираты золота», роман французс
кого писателя Луи Анри Буссенара (1847-1910).

«Poésies complétés» Th. Gautier — «Полное собрание стихотворе
ний» Теофиля Готье (1811-1872).

«Diable boiteux» Le Sage— «Хромой бес» (1707), роман Алена Рене 
Лесажа (1668-1747).

С. 91. «La mauvaise étoile» — «Недобрая звезда», роман Ж оржа 
Сименона (1903-1989).

С. 92. «Mickey Mouse Weekly» и «Journal de Mickey» — «Еженедель- 
ник Микки Мауса» {англ.) и «Газета Микки» (фр.), детские изда
ния, посвященные мультфильмам.

«Donald Duck» — Утенок Дональд, так же, как мышонок Микки, 
персонаж мультфильмов Уолта Диснея (1901-1966).

С. 95. «Les enfants terribles» — «Ужасные дети» (1929), роман Жана 
Кокто (1889-1963).

«Mercure de France» — французский литературный журнал, ос
нованный в 1890 г.

«N.R.F.» — «La Nouvelle Revue Française», французский лите
ратурный журнал, основанный в 1909 г.

С. 97. «Martin Chuzzlewit» — «Мартин Чезльвит» (1844), роман 
Чарльза Диккенса (1812-1870).

Бабушка Мити — Насонова Екатерина Александровна (урожд. 
Корнилова, 1870-1954).

С. 99. «... жена одного переводчика... » — имеется в виду Инна Гри
горьевна Прозрителева, жена Александра Сергеевича Кочетко
ва (1900-1953).

Кравченко Алексей Ильич (1889-1940) — советский график, 
иллюстратор произведений Пушкина, Гофмана и др.

С. 103. ОболенскаяЮлпя Леонидовна (1889-1945) — художница, 
знакомая М.Цветаевой и С.Эфрона с коктебельских времен.

Габричевская (урожд. Северцева) Наталия Алексеевна (1901— 
1970) — актриса, художница, дочь академика Алексея Николае
вича Северцева (1866-1936), жена художника Ростислава Нико
лаевича Барто (р. 1902).

С. 114. Рябинина Александра Петровна (1896Р-1977) — заведу
ющая редакцией литератур народов СССР Гослитиздата.

С. 116. Григорьев — возможно, речь идет об Александре Влади
мировиче Григорьеве (1891-1961).
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С. 120. «За книгой стихов Ахматовой стояли в очереди...» — В 1940 г. 
вышел сборник стихотворений Анны Андреевны Ахматовой 
(1889-1966) «Из шести книг».

Барский Семен Исаакович — адвокат, дядя Н.С.Ман.
Ася — Анастасия Ивановна Цветаева (1894-1993), младшая се

стра М.Цветаевой, была выслана из Москвы в 1937 г.
С. 121. «...в Эрмитаже очень красиво...» — имеется в виду мос

ковский сад «Эрмитаж» в Каретном ряду, где летом устраива
лись концерты.

С. 125. «Скучно жить, мой друг Пеструха...» и т.д. — слова из пес
ни героя советского кинофильма «Веселые ребята» (1934) Кос
ти Потехина (в исполнении Л.Утесова).

С. 126. «У нее муж -  выслан». — М.С.Фельдштейн был аресто
ван 26 июля 1938 г. Подробнее о его судьбе см. вступ. статью 
и ком. Д.А.Беляева к подготовленной им публикации писем 
М.И.Цветаевой к М.С.Фельдштейну / /D e  Visu. 1993. № 9.

С. 128. «Le crime de Lord Arthur Savile» — « Преступление лорда Арту
ра Савиля» (1889), сборник рассказов Оскара Уайльда (1854-1900).

«Le cercle de famille» — «Семейный круг» (1932), роман Андре Мо- 
руа (1885-1967).

«Мать переводит Бодлера» — летом 1940 г. Цветаева переводила 
«Le Voyage» («Плаванье») из книги Шарля Бодлера (1821-1867) 
«Цветы Зла» (1857).

С. 129. «Sainte Colline» par G. Chevallier — «Святой холм» (1937), 
роман Габриеля Шевалье (1895-1969).

С. 131. Нютя — Анна Яковлевна Трупчинская (урожд. Эфрон, 
1883-1971), старшая сестра С.Я.Эфрона, педагог.

С. 132. «Ревю де Моску» — «Revue de Moscou», журнал, в кото
ром до своего ареста работала А.С.Эфрон; в № 10 за 1939 г. были 
напечатаны переводы М.Цветаевой на французский язык трех 
стихотворений Лермонтова («И скучно, и грустно...», «Смерть 
поэта», «Нет, я не Байрон...»).

С. 133. «Канар Эншанэ» — «Le Canard enchaîné» («Закованная 
утка»), парижская еженедельная сатирическая газета, основанная 
в 1916 г. и пользующаяся огромной популярностью до сих пор.

С. 136. «LaPucelled’Orléans» — «Орлеанская девственница»( 1735), 
поэма Вольтера (наст, имя Франсуа Мария Аруэ, 1694-1778).

С. 138. «Рик э Рак» — французский детский журнал.
С. 145. «Rainer Maria Rilke: Briefe an einen jungen Dichter» — «Райнер 

Мария Рильке. Письма молодому поэту». В 1929 г. Цветаева пере
вела на русский язык фрагменты четырех писем из этой книжки
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и опубликовала их вместе со своей статьей «Несколько писем 
Райнер Мария Рильке» в № 2 пражского журнала «Воля России».

С. 148. Тарасенковы — имеются в виду Анатолий Кузьмич Та- 
расенков (1909-1956), критик, знаток и собиратель русской 
поэзии, библиограф, и его жена Мария Иосифовна Белкина 
(р. 1916), писательница, автор книги «Скрещение судеб» (3-е 
изд., 1999) о судьбе Цветаевой, ее дочери и ее сына.

С . 149. «Базельские колокола» (1934) — роман Луи Арагона ( 1897-1982).
«При холодном свете» — роман Пьера Мак-Орлана (наст, имя 

Pierre Dumarchey, 1882-1970).
С. 150. Женя — Евгений Борисович Пастернак (р. 1923).
С. 151. «Sanctuaire» — «Святилище» (1931), роман Уильяма Фол

кнера (1897-1962).
С. 153. «Cousin Pons» — «Кузен Понс», роман Оноре де Бальза

ка (1799-1950).
С. 154. Dubout — Дюбу Альбер (1905—1976) — французский гра

фик, иллюстратор и карикатурист.
С. 159. Эллис Генри (Henry Havelock Ellis, 1859-1939) — анг

лийский писатель, автор монументального труда «Studies in 
the Psychology of Sex» (1897-1928), ставшего основой сексологии.

ДНЕВНИК №  8

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 225. Л. 1-38.

Тетрадь в клетку, в красном матерчатом переплете; заполнена 
до конца, синие и черные чернила. В эту тетрадь входят днев
ники № 8 и 9.

С. 166. «Трэн де Ви» — «Образ жизни» («Train de vie», 1936), 
роман Эжена Даби (Dabit, 1898-1936).

С. 178. «Tout va très bien, madame la marquise» — «Все хорошо, 
прекрасная маркиза», песня из одноименного французского ки
нофильма 1936 г., где ее исполнял известный джазовый музы
кант Rey Ventura; в 1937 г. фильм был в советском прокате, сло
ва песни перевел на русский язык А.Безыменский, и ее испол
нял Л.Утесов со своим джазовым коллективом.

С. 183. Прокофьева (в замуж. Гордон) Нина Павловна (1908- 
1996) — литературный секретарь М.Е.Кольцова, затем К.М.Си
монова, подруга А.С.Эфрон.
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С. 185. Рошницкий Арий Давидович (1885-1982) — литератур
ный деятель, работник Союза писателей и Литфонда.

С. 186. «Материю прислал его отец из Латвии...» — Василий Эми
льевич Сеземан (1881?—1963) был профессором философии 
Литовского университета и жил со второй семьей в Вильнюсе.

С. 187. Низан (Nizan) Поль (1905—1940) — французский фило
соф и писатель; коммунист с 1927 г.; в романе «Конспирация» 
(1988) описал революционные политические опыты молодых 
интеллектуалов; покинул ряды коммунистической партии Фран
ции в 1939 г., после подписания германо-советского пакта о не
нападении; был мобилизован и погиб в самом начале войны.

С. 188. Алтаузен Джек (Яков) Моисеевич (1906-1942) — совет
ский поэт.

ДНЕВНИК №  9

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 225. Л. 38 об. -  300.

С. 199. Хрустачев Николай Иванович (1883-1962) — художник, 
знакомый сестер Цветаевых по Феодосии 1913-1914 гг.

С. 200. Ида — Ида Брониславовна Шукст (в замуж. Игнатова) — 
дочь хозяев квартиры.

«Ubu-roi» — «Король Убю» (1896), сатирический фарс для теат
ра марионеток Альфреда Ж арри (Jarry, 1873-1907).

С. 208. Асмус Валентин Фердинандович (1895-1975) — фило
соф, историк философии, литературовед.

С. 215. Звягинцева Вера Клавдиевна (1899-1972) — поэтесса, пе
реводчица; знакомая Цветаевой в 1920-1921 гг.; ее муж — Еро
феев Александр Сергеевич (1890Р-1949), экономист.

«Тот Jones» — «История Тома Джонса, найдёныша» (1749), ро
ман Генри Филдинга (1707-1754).

С. 219. Тагеры — имеются в виду Тагер Евгений Борисович 
(1906-1984) — литературовед, педагог; Цветаева познакомилась 
с ним зимой 1940 г. в Голицыне; и его жена Елена Ефимовна Та
гер (урожд. Хургес, 1909-1981), искусствовед.

«...познакомились с Кирсановым и его женой...» — Речь идет о по
эте Семене Исааковиче Кирсанове (1906-1972) и его жене Ма
рии Христиановне Кирсановой.

«...поэму; посвященную смерти жены...» — первая }кена С.И.Кир
санова, Клавдия Кирсанова, умерла в 1937 г.
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С. 221. «Сегодня мать выпросила у Тагера учебник литературы... » — 
речь в записи идет об учебнике «Литература XX века» (1-е изд., 
1934), написанном Е.Б.Тагером в соавторстве с Лидией Моисе
евной Поляк (р. 1899).

С. 224. «Один из них -  сын бывшей маминой соученицы по гимна
зии...» и т.д. — Речь идет о Софье Ивановне Л иперовской 
(урожд. Ю ркевич, 1892-1973), педагоге, ее брате Петре Ива
новиче Ю ркевиче (1889-1968), враче, и их сыновьях: Андрее 
Сергеевиче Липеровском (1916—1941), окончившем физико- 
математический факультет МГУ, и Александре Петровиче Ю р
кевиче (р. 1917), впоследствии докторе технических наук,

С. 229. Кюррер Белль, «Джен Айр». -  Свой первый роман «Джен 
Эйр» (1847) Ш арлотта Бронте (1816-1855) опубликовала под 
псевдонимом Currer Bell.

С. 230. Бродская (урожд. Сегаль) Лидия Максимовна (1892-1977) — 
переводчица, художница-дилетантка, подруга Н.Н.Клепининой.

«Le petit mexicain» — «Маленький мексиканец», роман Олдоса 
Хаксли (1894-1963).

«Histoires de Brigands» par Louis Guüloux— «Рассказы о разбойни
ках» Луи Гийю (1899-1980).

С. 235. «Mes enfants et moi» — «Мои дети и я» Джером Джерома 
Клапки (1859-1927).

«Eimmoraliste» — «Имморалист» (1902), роман Андре Ж ида 
(1869-1951).

«Trois hommes en Balade» — «Трое на велосипеде» (1900) Джером 
Джерома.

«La Rose de Java»—«РозаЯвы», роман Жозефа Кесселя (1898-1979).
С. 236. «Un héros moderne» deL.Bromfteld— «Современный герой», 

роман Луиса Бромфильда (1896-1956).
С. 239. «Trois hommes en Bareau» — «Трое в лодке» (1889) Джером 

Джерома.
С. 244. «LeJordaan» par Israel Querido— Речь идет о французском 

переводе романа голландского писателя Исраэля Керидо (1872— 
1932) «Иордания» (1932).

«Le brave Soldat Chveik» par Jaroslav Hasek — «Похождения браво
го солдата Швейка во время мировой войны» (1921-1923), ро
ман Ярослава Гашека (1883-1923).

С. 247. «Catriona» — «Катриона» (1893), роман Роберта Луиса 
Стивенсона (1859-1894).

С. 254. Савинков Лев Борисович (1912-1987) — поэт, журналист, 
сын Б.В.Савинкова.
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С. 256. «Les Célibataires», «Jeunes filles», «Pitiépour les femmes», «Démon 
du bien» — «Холостяки» (19S4), «Девушки» (1936), «Пожалейте 
женщин» (1936), «Демон добра» (1937) — романы Анри де Мон
терлана (1895-1972).

С. 259. «I^Songe» — «Сновидение» (1922), роман А. де Монтерлана.
С. 267. «...(отремонтированной Зиной, домработницей Лили)». — 

Речь идет о Зинаиде Митрофановне Ширкевич (1888-1977).
С. 268. «MmBovari» — «Мадам Бовари», спектакль Московского 

Камерного театра (1940) по роману Гюстава Флобера (1821-1880); 
главную роль исполняла Алиса Георгиевна Коонен (1889-1974), 
роль господина Омэ — Сергей Сергеевич Ценин (1884-1964).

«(Morceaux Choisis, Th. Gauthier и Cent Poètes du XVJT-sieck)» — «Из
бранные отрывки, Т.Готье и Сто поэтов 17швека».

С. 270. Женя Сомов — Сомов-Насимович Евгений Николаевич 
(1910-1942), знакомый Е.Я.Эфрон по прозвищу «Женя-шахматист».

С. 271. «Traversée du miroir» Lewis CarrolVa, «Alice au pays des 
merveilles» — «В Зазеркалье» (1872), «Алиса в стране чудес» (1856), 
книги Льюиса Кэрролла (1832-1898).

С. 272. Агранович— возможно, имеется в виду Евгений Дани
лович Агранович (р. 1919), впоследствии киносценарист.

С. 273. «Le Golem» G.Meyrink’a — «Голем» (1915), роман Густава 
Мейринка (1868-1932).

«La Chatte» — «Кошка» (1933), роман Колетт (наст имя Сидо- 
ния Габриелла Колетт, 1873-1954).

С. 276. «Chéri» — «Шери» (1920), роман Колетт.
С. 291. Хенкины— речь идет о семье, состоящей из Виктора Яков

левича Хенкина (1882-1944), Елизаветы Алексеевны Хенкиной 
(урожд. Нелидовой, 1881-1963) и их сына Кирилла Викторови
ча Хенкина (р.1916). Е.А.Хенкина, актриса по профессии, вела 
драматический кружок в парижском «Союзе возвращения на 
Родину». К.В.Хенкин, тогда студент парижского университета, 
был завербован С.Я.Эфроном в советские спецслужбы, участво
вал в гражданской войне в Испании, потом некоторое время 
жил в Америке. После возвращения в СССР служил в одном из 
управлений НКВД, участвовал в Великой Отечественной вой
не, затем работал на радио. Уехал из СССР в 1973 ц* автор кни
ги «Охотник вверх ногами» (Франкфурт-на-Майне, 1980).

Вова Бараш — вместе со своей сестрой Еленой входил в париж
скую компанию А.С.Эфрон.

С. 300. Крученых Алексей Елисеевич (1886-1968) — поэт-футу- 
рист, деятель русского авангарда, коллекционер.
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С. 304. «Литературный критик» — ежемесячный журнал, изда
вавшийся в Москве в 1933-1940 гг. Речь в записи идет о статье 
литературоведа Владимира Романовича Гриба (1908-1940).

С. 305. НинаIèpacuMoena—Яковлева Н.Г. (1888-1967), переводчица.
С. 309. «Charmes» — «Очарования» (1922), книга Поля Валери 

(1871-1945).
Линекеров Константин Абрамович (1889-1954) — поэт, переводчик.
БруниЛев Александрович (1894-1948) — художник.
«Regards sur le monde actuel» — «Взгляды на современный мир» 

(1931), книга П.Валери.
Дочь Н.Г.Яковлевой — Нина Познанская, физиолог.
С. 316. «...Berchtesgaden» — название городка в Баварских Аль

пах, в окрестностях которого, на вершине одной из гор, распо
лагалась знаменитая резиденция Гитлера, его «орлиное гнездо», 
где он проводил политические и дипломатические совещания 
и встречи.

С. 319. Толстой Павел Николаевич (1909-1941) —племянник А.Н.Тол- 
стого; с 1917 г. по 1933 г. жил за границей; по возвращении в СССР 
работал в журнале «ВОКС»; был арестован 29 июля 1939 г.

С. 323. Алеша Айснер — Алексей Владимирович Эйснер ( 1905— 
1984), в эмиграции поэт и журналист; участник гражданской 
войны в Испании; по возвращении в СССР был арестован и со
слан.

«Луи Кордэ, alias Константин Радзевич» — Константин Болесла
вович Родзевич (1895-1988), герой «Поэмы Горы» и «Поэмы 
Конца» М.Цветаевой, под именем Луи Корде участвовал в граж
данской войне в Испании.

С. 333. Вера Трэйль — Вера Александровна Трэйл (урожд. Гучко
ва, в перв. браке Сувчинская, 1906-1987), соратница С.Я.Эфро
на, впоследствии журналистка.

Кондратьев Вадим ( 1903?—1939) — журналист, член парижско
го «Союза возвращения на Родину»; бежал из Франции в связи 
с делом Рейсса; в СССР умер от туберкулеза.

Рейсс Игнатий — наст, имя Игнатий Станиславович Порецкий 
(1899-1937), псевд. Людвиг; с конца 1920-гг. резидент советской 
разведки в Европе; после московских процессов 1936-1937 гг. 
публично порвал с властью в СССР; 4 сентября 1937 г. был убит 
в окрестностях Лозанны агентами НКВД.

С. 334. Седов Лев — сын Л.Д.Троцкого.
С. 340. «Le bon plaisir» dH. de Régnier— «Мое желание» (1902), 

роман Анри Франсуа Ж озефа де Ренье (1864-1936).
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С. 344. «Мать Веры Трэйл -  сестра Рахманинова... » — Мать 
В.А.Трэйл, Мария Ильинична Гучкова (1871-1938), урожденная 
Зилоти, была двоюродной сестрой Сергея Васильевича Рахма
нинова (1873-1943); ее мать, Юлия Аркадьевна Зилоти (?—1925), 
урожденная Рахманинова, была родной сестрой его отца.

С. 347. «Читаю «Сын Америки»...» — роман Ричарда Райта (1908- 
1960), напечатанный в № 1-2 ж. «Интернациональная литера
тура» за 1941 г.

С. 348. Michel Strangué— Михаил Михайлович Штранге (1907- 
1968), сын хозяев замка Шато д*Арсин в Савойе, где в начале 
1930-гг. отдыхали С.Я.Эфрон, К.Б.Родзевич, М.И.Цветаева с 
сыном; в 1947 г. вернулся в СССР, стал историком.

С. 350. «Вчера был некий Ярополк...» — Речь идет о поэте и кри
тике Ярополке Александровиче Семенове (1906—1950).

С. 359. Элисбар — Ананиашвили Элисбар Георгиевич (1912— 
2000), переводчик.

С. 360. «Академик Насонов, муж Митиной бабушки... » — Николай 
Викторович Насонов (1855-1939), зоолог.

С. 361. «LaRue» de Сагсо— «Улица» (1930), роман Франсиса Кар- 
ко (наст, имя Francois Carcopino-Tusoli, 1886-1958).

С. 371. Вольф Фридрих (1888-1953) — немецкий драматург, ком
мунист; после прихода к власти Гитлера эмигрировал в СССР, в 
1945 г. вернулся на родину.

С. 38S. «Ездили на дачу с Крученых, матерью и одной девушкой». — 
Имеется в виду Лидия Борисовна Либединская (урожд. Толстая, 
р. 1921 ), описавшая эту поездку в подмосковное тогда Кусково в сво
ей книге воспоминаний «Зеленая лампа» (М.: Сов. писатель, 1966).

С. 400. «...за нами придет Ярополк, и поведет нас к своей сестре...» 
и т.д. — Речь идет о визите к Марии Александровне Вешневой.

С. 407. Charles Trénet — Шарль Трене (1913—2001), французский 
артист, исполнитель собственных песен.

С. 436. «...его дядя Арсений...» — Арсений Николаевич Насонов 
(1898-1965), историк.

С. 439. «Mais c'est toujours ça, comme disait la célébré seconde...» и 
т.д. — Шутка автора о картине неизвестного художника Шко
лы Фонтенбло XVI в. На ней изображена Габриель д’Эстре 
(Gabrielle d ’Estrées, 1573-1599), возлюбленная короля Фран
ции Генриха IV (Henri IV, 1553-1610)„ с сестрой. Обе женщи
ны обнажены до талии, и одна касается соска второй двумя паль
цами левой руки.
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С. 452. «... гуманитарные воззрения семьи Лебедевых...» — Речь 
идет о парижских друзьях М .Цветаевой Владимире Иванови
че Лебедеве (1884-1956), журналисте, его жене М аргарите 
Николаевне Лебедевой (урожд. Спенглер, 1881?—1958), вра
че, и их дочери И рине Владимировне Лебедевой (в замуж. 
Коль, р. 1916).

С. 464. Скосырев Петр Георгиевич (1900-1960) — советский пи
сатель и переводчик, специалист по литературам народов Сред
ней Азии.

ДНЕВНИК №  10

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 226. Л. 2-82.

Тетрадь в картонном переплете, с коленкоровым корешком и 
уголками. Первые страницы тетради вырезаны. Заполнена до 
конца, синие и красные чернила.

С. 470. «Начинаю повторять вместе с Шекспиром...» и т.д. — Цита
та из монолога Макбета после известия о смерти леди Макбет:

...Жизнь — это только тень, комедиант,
Паясничавший полчаса на сцене 
И тут же позабытый; это повесть,
Которую пересказал дурак:
В ней много слов и страсти, нет лишь смысла.

(Пер. Ю.Кориеева).

С. 473. «Variété II», «Variété III» — «Вариации», книги-сборни
ки П.Валери жанра «литературной смеси».

С. 475. Галкин — возможно, Самуил Залманович Галкин (1897- 
1960), еврейский советский поэт и драматург.

С. 479. «Одно могу сказать, comme Ponce-Pilate:Je m'en lave les mains». — 
Отдав Христа на распятие по требованию толпы, «Пилат... взял 
во‘ды, и умыл руки пред народом, и сказал: невиновен я в крови 
Праведника Сего; смотрите вы» (Матфей, 27, 24).

«Oeuvres choisies» de Racine — «Избранные произведения» Ж ана 
Расина (1639-1699).

«Emaux et camées» de Th. Gautier — «Эмали и камеи» (1852), сбор
ник лирических миниатюр Т.Готье.
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«Parallèlement» et «Poèmes Saturniens» de P. Verlaine — «Параллель
но» (1889) и «Сатурновские стихотворения» (1866), сборники 
стихов Поля Верлена (1844-1896).

«Histoires et Nouvelles histoires extraordinaires» d ’E.Pô'e en deux volumes. — 
«Необыкновенные рассказы и Новые необыкновенные расска
зы» Эдгара Аллана По (1809-1849) в двух томах.

С. 481. «... писатель-паралитик Садовской с женой». — Борис Алек
сандрович Садовской (1881-1952) и его жена Надежда Иванов
на Садовская с начала 1930х гг. жили в подвальной комнате на 
территории Новодевичьего монастыря.

С. 484. Саконские — Нина (Антонина) Павловна Саконская 
(1896-1951), писательница, зарабатывала на жизнь преподава
нием музыки в школе; ее сын, Александр Александрович Соко
ловский ( 1925-1979), ставший впоследствии детским писателем.

С. 499. «...(genre «sœur Anne»)» — намек на эпизод из сказки Шар
ля Перро (1628-1703) «Синяя Борода».

С. 504. Сикорские— Татьяна Сергеевна Сикорская (1901-1984), 
поэтесса, переводчица; ее сын Вадим Витальевич Сикорский 
(р. 1922), впоследствии советский поэт.

С. 517. MmLeytès— имеется в виду жена критика и литературо
веда Александра Михайловича Лейтеса (1899-?) Флора Лейтес, 
работавшая в ту пору воспитательницей чистопольского детс
кого интерната.

С. 530. Le BouVmich — Бульмиш, принятое в Париже сокраще
ние от Boulevard St. Michel, знаменитой парижской улицы, пе
ресекающей Латинский квартал с севера на юг.

С. 537. «...знаменитую «букву V». ...«V comme Valmy», «V comme 
Verdun», «Vcomme vengeance». — С буквы «V» начинается француз
ское слово «victoire» (победа), и в приведенных примерах запе
чатлена память о военной славе Франции. Битва при Вальми 
(1792), в которой французская армия одержала победу над прус
скими войсками, была первой военной победой Французской 
Республики. Верденская операция Первой мировой войны 
(1916) знаменита длительными и ожесточенными боями у фран
цузского города Верден, в ходе которых германская армия безус
пешно пыталась прорвать фронт французских войск, обе сто
роны понесли огромные потери.
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