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ДНЕВНИК № 10
(продолжение)

31/VIII-41-5/1X41

За эти 5 дней произошли события, потрясшие и перевернув
шие всю мою жизнь. 31ш августа мать покончила с собой — 
повесилась. Узнал я это, приходя с работы на аэродроме, куда 
меня мобилизовали. Мать последние дни часто говорила о 
самоубийстве, прося ее «освободить». И кончила с собой. 
Оставила 3 письма: мне, Асееву и эвакуированным. Содержа
ние письма ко мне: «Мурлыга! Прости меня. Но дальше было 
бы хуже. Я  тяжело-больна, это — уже не я. Люблю тебя безумно. 
Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если 
увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, 
что попала в тупик». Письмо к Асееву: «Дорогой Н иколай 
Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! Умоляю вас взять 
Мура к себе в Чистополь — просто взять его в сыновья — и что
бы он учился. Я для него больше ничего не могу и только его 
гублю. У меня в сумке 450 р. и если постараться распродать 
все мои вещи. В сундучке несколько рукописных книжек сти
хов и пачка с оттисками прозы. Поручаю их Вам. Берегите 
моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите 
как сына — заслуживает. А меня — простите. Не вынесла. МЦ. 
Не оставляйте его никогда. Была бы безумно счастлива, если 
бы жил у вас. Уедете — увезите с собой. Не бросайте!» Письмо 
к эвакуированным: «Дорогие товарищи! Не оставьте Мура.
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Г е о р г и й  Э ф р о н

Умоляю того из вас, кто сможет, отвезти его в Чистополь к 
Н.Н.Асееву. Пароходы — страшные, умоляю не отправлять его 
одного. Помогите ему с багажом — сложить и довезти. В Чис
тополе надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур 
жил и учился. Со мной он пропадет. Адр. Асеева на конверте. 
Не похороните живой! Хорошенько проверьте». Вечером при
шел милиционер и доктор, забрали эти письма и отвезли 
тело. На следующий день я пошел в милицию (к вечеру) и с 
большим трудом забрал письма, кроме одного (к эвакуиро
ванным), с которого мне дали копию. М илиция не хотела 
мне отдавать письма, кроме тех, копий. «Причина самоубий
ства должна оставаться у нас». Но я все-таки настоял на сво
ем. В тот же день был в больнице, взял свидетельство о смер
ти, разреш ение на похороны (в загсе). М.И. была в полном 
здоровий к моменту самоубийства. Ч ерез день мать похоро
нили. Долго ждали лошадей, гроб. П охоронена на средства 
горсовета на кладбище. Зш числа я закончил иереукладку всех 
вещей (вещи матери — в одну сторону, мои — в другую), и все 
было готово для отъезда. С помощью Сикорского и Лёльки 
перевез на ручных тележках весь багаж на пристань, сдал на 
хранение его. Все эти дни ночевал у Сикорского. Продал на 
80 р. продовольствия хозяйке, купил за 55 р. башмаки в уни
вермаге. Простился с Димкой, Загорскими, Лёлькой и к ве
черу Зш был на пристани, где ждал парохода вместе с неким 
Осносом (доцентом ИФЛИ), который возвращался в Чисто
поль из Елабуги и значительно помог мне в таскании вещей, 
билетах и т.д. Хорошо, что я с ним поехал. Пароход «Моск
ва» был битком набит — à en éclater1 — эвакуированными, мо
билизованными, все это воняло и кричало, и сесть туда не 
пришлось — не пускали. Наконец — часам к 12й ночи — сели на 
пароход «Молотов — Скрябин» в 3й класс, перетащ или вещи 
и утром 4— были в Чистополе, после очень душного путеше
ствия с грязными цыганами и пьяными мобилизованными. 
Хорошо, что я быстро уехал из Елабуги — там мне было не
вмоготу и все противно и растравительно. П риехав в Чисто
поль, я позавтракал у Осноса и пошел к Асеевым. Асеев был 
соверш енно потрясен известием о смерти М.И., сейчас же 
пошел вместе со мной в райком партии, где получил разре
шение прописать меня на его жилплощади. В тот же день —

1 до отказа.
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вчера, перевезли — я и Н.Н. — все вещи от пристани к нему 
домой. Мы начали обсуждать положение. Дело в том, что 
Асеев с женой вызываются в Москву, так что на них опирать
ся в Чистополе не приходится. Учитывая то, что в интернат 
меня, очевидно, не примут — 16 лет и кто будет платить? — и 
мое нехотение пропадать в Чистополе в какой-то ремеслен
ной школе, мое реш ение сегодня к утру было окончательно 
принято: я возвращаюсь в Москву и устраиваюсь там. Там — 
Литфонд, там — люди, знают и ценят М.И., там, быть может, 
помогут Муля и тетки, там, прежде всего — Москва-столица. 
Самое трудное — доехать, получить разреш ение. Это — глав
ное. Мы с Асеевым сообразили так: скоро будет в Чистополе 
созван совет представителей Литфонда. На этом совете Асе
ев походатайствует о том, чтобы мне выдали бумагу следую
щего содержания (примерно): «Ввиду смерти матери эвакуи
рованный такой-то направляется в Москву для учебы, т.к. в 
Чистополе ему нет средств на существование». Эта бумага 
должна мне обеспечить беспрепятственный проезд до Моск
вы. Кроме того, я — учащийся, паспорт у меня — московский, 
так что вряд ли будут особые препятствия для пропуска меня 
в Москву. Другое дело, что в Москве трудно будет снять ком
нату, учиться, как-то на что-то жить. Лишь бы до нее доехать. 
Оставил бы вещи на хранение, позвонил бы Муле, пошел бы 
в Литфонд с письмом от Асеева (которое он напишет, если я 
поеду) и в конце концов наверное бы устроился. Самое труд
ное, страш ное — доехать, чтобы пропустили, не вернули с 
полдороги. Но все это может лопнуть, я — ни в чем не уверен. 
Авось Асеев устроит как-нибудь мой проезд. Поеду один, оче
видно, — страшновато. Но разве я чего-нибудь серьезно бо
юсь? Самое трудное, возможно, впереди, самое страшное — 
позади. Дожидаясь окончательного реш ения насчет моего 
отъезда в Москву, я занялся продажей вещей матери. Сегод
ня утром, благодаря содействию сестер жены Асеева, продал 
вещей носильных, белья и пр. на 650 р. Денег — итого — у меня 
примерно рублей 1.060. Это неплохо. И еще продам вещей, 
не знаю на какую сумму — рублей на 500, наверное. Отнес не
которые вещи в комиссионку. Tant pis1, если не продадутся 
до моего отъезда — ничего. Лишь бы доехать до Москвы, там — 
увидим. Здесь мне тухнуть нечего. Москву дней 10 не бомби-

1 Н е беда.
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ли. Бомб я не боюсь, и в Москве у меня больше шансов устро
иться, чем здесь. Предпочитаю быть последним в городе, чем 
Iм в деревне. Увидим. Немцы взяли Таллин. Оснос говорит, 
что видел человека, которы й ему сообщил, что Ленинград 
полон английскими войсками и самолетами. И ран оккупиро
ван английскими и советскими войсками. И нтересно, какая 
армия будет в Тегеране. Нет, я реш ительно держу курс на 
Москву. Может, и М итька там будет, и Валя? Митька, навер
ное, уже учится в ИФЛИ. Увидим. Нет, курс, несмотря ни на 
что, — на Москву.

7/IX-41

Вчера заседал Совет Литфонда, который дал свой agrém ent1 
на бумагу Асеева насчет моего направления в Москву. Сегод
ня — воскресение. Завтра, очевидно, эту бумагу отпечатают 
на машинке и соберут на нее подписи и печать (очевидно, 
это все проделает Асеев или кто-нибудь другой, а я туда — ни 
ногой, как писал М аяковский). Теперь я главным образом за
нят подысканием человека, которы й едет из Чистополя в 
Москву и с которым я мог бы объединиться. Одному ехать не 
хочется. Есть некий Боков, который вместе с Пастернаком 
провожал нас в Елабугу — теперь он приехал в Чистополь, 
чтобы выяснить положение семьи своей — и дня через 2—3 
отправляется в Москву. Вот я с ним и думаю поехать. Но дело 
в том, что, быть может, он возьмет с собой жену и двух детей 
в Москву — но все равно, ведь нужно с кем-то ехать. Конечно, 
лучше, если бы он поехал один, но que faire — ou n ’a pas le 
choix2. Ведь главное — доехать. Как хорошо было бы увидеть
ся с Митькой! Но еще рано об этом думать. Если жену и детей 
Бокова здесь устроят, то он поедет один, а если нет — то он 
хочет получить бумагу для их въезда в Москву. Боюсь, как бы 
он не затеял волынки с этой своей семьей, — но вряд ли: он 
тоже спешит в Москву Москву уже недели две не бомбили. 
Неделю назад германские войска вступили в Таллин (Эсто
ния), а с тех пор все сводки одинаковы — бои на всем фронте. 
Асеев говорит, что главное — это чтобы мне продавали биле
ты на пристанях и вокзалах; если продадут, то доеду. Боков

1 одобрен и е.
2 что делать -  вы бора нет.
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думает, что с такой бумагой из Л итфонда мне удастся вполне 
благополучно достичь Москвы. У него командировка — это 
лучше, но все-таки авось моя бумага будет иметь решающее 
значение в проезде в Москву. Думаем с Боковым доехать до 
Казани, там постараться взять билет по ж.-дор. до Москвы; 
если же это не удастся, то поедем из Казани на пароходе до 
Горького, где, говорят, легче взять билет по ж.-дор. до Моск
вы. Авось доедем. Почему мне хочется в Москву? Во-первых, 
там, возможно — Муля и М итя и Лиля. Там — Л итфонд, кото
рый авось поможет. Там, наконец, этот склеп на Новодеви
чьем монастыре, где, в крайнем случае, я устроюсь. Как хо
чется застать там Митьку! Где он живет? Где учится? Там ли 
он еще? И нтересно, что делается на Покровском бульваре, — 
может, мне еще там удастся пожить, если Ида согласится на 
меньшую плату? Нет, в Москве у меня есть возможности су
ществования, а здесь — нет. Первое, что я сделаю, когда по
еду в Москву... Да что предугадывать! Лишь бы доехать. Там 
увидим. Позвоню Муле, постараюсь разыскать Митьку, если 
он еще в Москве, узнаю, что с Л илей и Верой. Заеду в Н ово
девичий монастырь. Дело в том, что, кажется у Надежды 
Ивановны, доверенность на вещи в комнате на Покровском 
бульваре. Сейчас за окном — страшный ливень. П ротивно вот 
что — стоит погоде испортиться, как портится само настрое
ние. Это очень неприятно. Плохая погода склоняет к песси
мизму. К чорту ливни. Создается англо-русский профсою зный 
комитет. Бои на всех фронтах. И куда все это ведет? Хочет
ся с.... О т Асеевых веет мертвечиной — почему? Асеев болен 
ТБЦ , бледен, сед и молчалив. Н-да, времечко. За дня 2 от 
продажи вещ ей выручил 1.210 р. По 605 р. в день. Н епло
хо. В комиссионке еще ничего не продалось — да и вряд ли 
продастся. Решил оставить здесь мешок с продовольствием 
и хоз. принадлежностями — тяжел, и тащить в Москву неохо
та; чем меньше вещей, тем лучше. Часть вещей останется у 
Асеевых непроданными, но ничего не поделаешь — в Москву 
я их все равно не повезу. Пусть, в случае продажи, загребают 
деньги — все равно, в конце концов. Скорее бы уехать отсю
да. А то сижу без дела — скука, скучища. А в Москве — учатся, 
ходят в кафе и на концерты. Пусть бомбежка и война, а все 
же М осква мне милей. Какие тучи! Н изкие, серо-темные. 
Итак, вследствие воскресения я обречен на вынужденное 
бездействие. Но завтра, возможно, перепишут на машинке 11
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бумагу Асеева, Боков закончит дела, и мы двинемся в путь. 
Все лучше тош нотворного бездействия. И нтересно предуга
дать — буду ли я в Москве, доеду ли я до нее. М обилизовали ли 
Мулю? Уехал ли Митька — и куда? В Москве ли Лиля и Вера? 
Что Кот? А вдруг никого нет? Но Асеев должен написать пись
мо, которое я передам в Литфонд. Москва — c’est l’aventure1. 
Авось Муля и Митька — там. Patience.2 Как я хотел бы учить
ся в моей школе! А возможно, что и буду. Лишь бы доехать. 
Знал ли я, что буду возвращаться в Москву менее чем через 2 
месяца после отъезда из нее?

8/1X41

Сегодня был у Бокова; он не знает еще окончательно, по
едет ли он 10Ш в Москву или, наоборот, отвезет жену и детей 
в деревню. Завтра в 10 часов утра он мне даст окончательный 
ответ, и j ’agirai en conséquence3. Сегодня, вероятно, получу 
бумажку Асеева; он пошел ее отдать отпечатать на радио 
(единственная свободная пишущая машинка в городе). Нуж
но будет еще наложить печати Литфонда и Горсовета. Все это 
довольно сложно, но скоро выяснится. Во всяком случае, бу
магу эту получу сегодня, а завтра узнаю окончательное реш е
ние Бокова. Начинаю подумывать о том, что трудно мне бу
дет осилить мой месячный handicap4 в школе — особенно по 
алгебре, геометрии, физике, химии. Но надеюсь, что с помо
щью товарищей догоню класс по этим предметам. Вообще все 
туманно: где я буду жить? Все же я предполагаю устроиться 
вновь на Покровском бульваре. Увидим. Сводки все те же: 
упорные бои на всем ф ронте. Москву все же не бомбят. Си
деть в Чистополе мне ужасно надоело. Скорей бы быть en 
route pour M oscou5. Очень терзает мысль о том, в Москве ли 
М итька и Муля? Авось — в Москве. Скорей бы туда попасть. 
Всё гложат проклятые сомнения: а вдруг не пустят, не пропи
шут? Но я надеюсь, что все уладится. Асеевы у меня покупа
ют весь сахар, кофе, рис. Потом сегодня-завтра кой-кто еще 
кой-чего из вещей купят. Если завтра выяснится, что Боков

1 авантюра.
2 Терпение.
4 я буду действовать соответственно.
i Здесь: пропуск (англ.).
' в дор оге  на М оскву
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10е0 уезжает в Москву то завтра же отвезу мой багаж в камеру 
хранения. Как хочется в Москву! Я думаю там сговориться с 
Идой Шукст о комнате — авось пустит за более низкую плату. 
Не думаю, чтобы отказала мне — ввиду моего безотрадного 
положения. Боюсь, что Литфонд мне никакой пенсии не вы- 
дадет — мол, времена такие и т.д. Надеюсь на Лилю и Мулю — 
авось не уехали из Москвы. Надоело это слово «авось» — но 
приходится его часто употреблять. Погода — плохая, столо
вые — тоже здесь неважные. Арбузов почему-то нет. Как я буду 
жить в Москве? — Mystère1. Да пустят ли еще, пропишут ли. 
Но я возвращаюсь учиться... опять «авось». П роклятая вой
на — она виновница всех бед моих. Хоть бы обосноваться на 
Покровском, ходить в школу, иметь под рукой Мулю и Митю — 
ça, ce serait chic2. Говорят Асеевы, что освобождают тех арес
тованных, у которых приговор меньше 10 лет. Но я в это мало 
верю. Н есмотря на то, что я сижу круглый день без дела, все- 
таки что-то для меня делается: деньги от продажи вещей идут, 
Асеев бегает с бумажкой, Боков завтра реш ит о своем отъез
де. П ротивно — за окном здоровы й ливень. Только грязь 
делает, вот и все. Нет, поскорее мне нужно отсю да уезжать. 
А вдруг не пропустят? Неужели возвращаться обратно. Не ве
рится что-то этому. Должны же пропустить с этой бумажкой. 
Тем более, что паспорт московский, есть московская пропис
ка. Плохо то, что есть елабужская прописка. П риходится 
ж ить догадками. C ’est nauséeux.^ И нтересно, сколько еще 
будет длиться война — неужели еще 2 года? Лишь бы Москву 
не взяли. Думаю, что если захватят Ленинград, то и Москве 
несдобровать. Я думаю, что если попаду в Москву, то, во вся
ком случае, Останусь там coûte que coûte4. Бежать из нее мне 
не с кем, да и не для чего. Бежали же мы в Елабугу — и вот 
результат. Все это страшно надоело. Не терпится, не терпит
ся мне сесть на пароход. Скорей бы быть en rou te5. Плохо то, 
что испортилась погода. J ’espère q u ’il fera beau tem ps quand 
je  partirai6. Делая примерные расчеты, думаю начать учебу в 
Москве 22ш числа. Конечно, это глупо — говорить заранее,

1 Э то тайна.
2 это  было бы здорово.
4 А от этого просто тошнит.
4 во что бы то ни стало.
’ в дороге.
(i Н адею сь, что будет хорош ая погода, когда я поеду.
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но нужно ведь на что-нибудь надеяться, что-нибудь предпола
гать... Иначе и жить нельзя, не строя каких-то планов. Очевид
но, числа 10ш тронусь в путь. Думаю, Боков примет решение 
уезжать 10ш — так мне кажется. Вещи продаются неплохо — 
ты сячи полторы к завтрашнему дню будет. Да сколько это 
продлится? На трим есяца хватит —д а и т о , не знаю... Ш кола, 
комната, еда, учебники, тетради, метро, трамваи, экстренные 
траты. Кажется, погода проясняется — но она меняется все 
время. Хорошо то, что Асеева покупает сахар, рис, кофе, кас
трюли... Все равно уже я остающиеся вещи — непроданные — 
не повезу в Москву ни за какие коврижки. Минус мешок ве
щей на продажу и мешок хозвещей и продуктов — это уже хо
рошо в том смысле, что мой багаж облегчен и plus m aniable1. 
Очевидно, поедем пароходом до Горького, а оттуда — поез
дом до Москвы. Хорошо было бы! Что бы ни было, но я неиз
менно сохраняю веру в себя, в свое светлое будущее. Когда у 
человека есть твердая воля, то как бы ему ни мешали обстоя
тельства, при наличии ума, как у меня, он всегда выплывет на 
поверхность. Я же пытаюсь сейчас добиться своего в наикрат
чайший срок. Главное в таких смутных положениях — это ви
деть точно и ясно то, чего ты хочешь. Вот я, например, знаю, 
что лучшее, что я могу сейчас сделать, это попасть в Москву. 
И я стремлюсь всеми силами это осуществить. А за окном 
дождь все льет и льет. Включил радио — идут какие-то милые 
песни. Я не отрицаю — русские и украинские песни — пре
красны. Хотелось бы послушать музыку Чайковского, вооб
ще — серьезную симфоническую музыку. Терзает меня вопрос: 
будет ли восстановлена Ф ранция и Париж, и когда? Как скуч
но живут Асеевы! У него — хоть поэзия, а у ней и у сестер — 
только разговоры на всевозможные темы. Слушаю очередную 
сводку: «В ночь на восьмое сентября наши войска продолжа
ли вести бои с противником на всем фронте». И все — а по
том боевые эпизоды. Говорят, англичане здорово бомбят Бер
лин. Любопытнейшая штука — создание англо-русского проф 
союзного комитета! И кто возглавляет воззвание к созданию 
этого комитета? — Сэр Уольтер Ситрин — тот, кого мы всегда 
величали названием «социал-предателя» и т.д.! Прямо смеш
но. И Ш верник ему отвечает о согласии совпрофсоюзов. Ка
кое будущее имеет этот комитет? Единственное, что я утвер-

1 удобоподъем ен.
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ждаю, это что война будет иметь неожиданный исход. И мир 
будет неож иданный. П редполагаю , что придется в СССР 
instaurer1 после войны что-нибудь вроде НЭПа. Без оживле
ния частной торговли и собственности, без усиленной цир
куляции денеж ного потока не восстановить русским про
мышленности в короткое время при существующей эконо
мической системе, годной только на продолжительное вре
мя. Вообще сейчас нельзя предугадать, какие будут для СССР 
экономические последствия войны. Трудно подумать, что по 
окончании войны все будет идти, как в 39м-4 0 м гг. Бесспор
но, имеет решающее значение, будет ли война победоносной 
для Сов. России или окончится поражением. Я думаю, что 
Гитлер будет разбит. Разбит усилиями СССР, с помощью Анг
лии и Америки. Но добит он будет не нами. Не заставят ли 
Англия и Америка заплатить СССР за помощь, ему оказанную, 
ценой изменения если не политической, то экономической 
системы? И не выйдет ли это само собой, по необходимости 
момента? Ведь не нужно забывать, кто сейчас властвует в 
Англии — это Уинстон Черчилль, тот самый, кто сорганизо
вал британскую интервенцию  против молодого Советского 
Союза в годы Гражданской. Вряд ли он сейчас горит любо
вью к СССР. Просто пользуется нашими силами, чтобы оття
нуть силы Германии на восток. А если представится случай, 
то Черчилль и Рузвельт, бесспорно, попытаются повлиять на 
внутреннюю политику СССР. Увидим. Но я думаю, что еще 
будут сюрпризы. Все не так просто, как кажется. По радио 
играет джаз В.Р.К. Скорей в Москву! Скорей, скорей. Не буду 
писать дневника до того, как не уеду. A Dieu Vat2.

10/IX-41

Боков решил ехать 11ш или 12ш числа. Сегодня я был на при
стани — узнать, когда завтра будут пароходы. Решил сориги
нальничать — пойти пешком — и раскаялся: страшная грязь, 
лучше взял бы автобус. Кое-как дошел. Узнав на пристани, что 
никто ничего не знает о движении пароходов на 11^ число, 
так как они ходят не по расписанию, я приготовлялся сесть 
на автобус, как вдруг меня окрикнули: «Цветаев!» Я обернул-

1 установить.
2 Ч то Бог даст.
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ся и увидел Косачевскую — она занимается эвакуированными 
детьми Литфонда. Она мне сообщила, что приехал из Моск
вы некий Хохлов, который должен со мной поговорить, и 
попросила меня зайти к нему в Дом крестьянина. Говорит, 
какое-то мне сообщение из Москвы. Я отблагодарил и уехал 
на автобусе. Слез в городе, вымыл калоши платком, который 
выкинул, и зашел в Дом крестьянина, где Хохлов попросил 
меня прийти в контору к нему часов в 5. Что он имеет мне 
сообщить? Вряд ли то, о чем он со мной будет говорить, свя
зано с самоубийством М.И. — слух о нем еще не успел дойти 
до Москвы: насколько я знаю, никто об этом телеграммы еще 
не давал. Хохлов — директор детсада. Теряюсь в догадках. Все 
может быть: разбомбили дом, отняли  комнату, ограбили 
вещи... Может, просто человек, знающий Хохлова и желаю
щий передать что-нибудь М.И., решил воспользоваться отъез
дом Хохлова в Чистополь — afin que celui-ci donne une lettre à 
Elabouga1. Все это запутано. Неужели опять какая-нибудь беда 
нагрянет? А может быть, выпустили папу или Алю? Сильно в 
этом сомневаюсь. Во всяком случае, сегодня-завтра нанимаю 
подводу и отвожу вещи на хранение на пристань. Ce n ’est pas 
une petite affaire2: нанять подводу и ехать в этой грязной шту
кенции en cahotant3 по глубокой расейской грязи. Боков ду
мает ехать пароходом до Горького, оттуда поездом до Моск
вы и потратить на все путешествие не больше 4 суток. Итак, 
sauf difficultés inattendues4, буду в Москве числа 15ш-16ш. На
конец получил мою проездную бумагу (сегодня утром). П ри
вожу ее содержание полностью. «УДОСТОВЕРЕНИЕ. Сын 
внезапно скончавш ейся писательницы М арины Ивановны 
Ц ветаевой (по мужу Эфрон) Георгий Сергеевич Эфрон, 16 
лет, остался без руководства и материальной помощи на мес
те эвакуации его покойной матери. По решению Совета се
мей эвакуированных московских писателей он направляется 
в город Москву на место постоянного жительства, где у него 
имеются родственники, могущие поддержать материально и 
дать возможность закончить школу. Просим оказать ему со
действие в получении билета до Москвы за наличный расчет. 
Член Президиума ССП Ник. Асеев. Секретарь Совета эваку-

1 чтобы  тот передал письмо, уже в Елабуге.
2 А это дело н епростое.
3 по ухабам.
4 без учета неож иданны х трудностей.
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ированны х ССП Л.М аяковская. Д остоверность выш еизло
женного, равно и подлинность подписей удостоверяю. Сек
ретарь Чистопольского райсовета Парамонов». Печать рай
совета. Итак, в 5 часов chez1 Хохлов. Вчера было сообщено о 
разгроме 8 немецких дивизий ( 160 000 человек) на Западном 
ф ронте. В результате боев, длившихся 26 дней, советские 
войска разгромили 8 немецких дивизий, опрокинули их и 
заняли город Ельня, под Смоленском. О статки немецких 
войск на этом направлении отброш ены и отступают на за
пад. Под Одессой убито 20 600 румынов и сильно пострада
ли 3 полка. Эти сообщения — неплохи. Первые хорош ие вес
ти с начала войны СССР с Германией. Но не следует слиш
ком рано радоваться. О пять сводки — бои на всем фронте. 
Опять немцы начали налеты на Москву — уже два раза бомби
ли: позавчера и вчера ночью. А я как раз приезжаю туда. Но 
нечего делать — все лучше, чем здесь. Плевать на бомбежку — 
авось не разбомбят. А вдруг разгром 8й немецких дивизий на 
Западном фронте, как раз по направлению к Москве, — начало 
немецкого поражения? — Что-то не верится этому. Еще не взя
ты Киев, Одесса, Ленинград, Москва. Вся Белоруссия занята 
немцами, и часть Украины, да прибалтийские страны. Итак, 
à 5 h. chez2 Хохлов. Увидим, de quoi il re tou rne3.

ll/IX -41

Вчера Хохлов мне сообщил, что получил телеграмму от 
Хмары — директора Л итф онда, в которой содержится рас
поряж ение зачислить меня в детдом Л итф онда в Ч истопо
ле. Л итф онд оплачивает мне пребывание в общ ежитии, пи
тание, учебу. Кроме того, я подал на имя Хохлова — по его же 
совету — заявление, в котором я его прошу, ввиду смерти ма
тери , походатайствовать перед правлением  Л итф онда об 
«оказании мне возможной материальной помощи». Возмож
но, что мне выдадут на руки некоторую сумму денег на лич
ные нужды. По крайней мере, средства, вырученные от про
дажи вещей М.И., ne seront pas très entam ées4. Итак, в Москву 
я теперь не еду — нет резона, раз я здесь обеспечен и устроен,

2 в 5 ч. к
3 в чем дело.
4 не будут слишком растрачены.
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а главное, буду учиться. По крайней мере, тьфу-тьфу, не сгла
зить, учебный год не будет потерян. Хорошо и то, что я буду с 
организацией — c’est plus sû r1, и когда все они возвратятся в 
Москву то и я возвращусь. Действительно, c ’est plus sûr. Кро
ме того, Хохлов сообщил мне, что в М оскве никто не учит
ся, все рою т окопы и дежурят на крыше. Я долго терзался — 
ехать или не ехать? Но в конце концов решил остаться — все- 
таки не буду проедать денег и буду учиться. Авось не придет
ся из Чистополя тикать из-за немцев. Итак, я остаюсь в Чис
тополе. Ж ить буду, очевидно, в общежитии зимнего лагеря, 
вещи же мои пока оставлю у Асеевых — c’est plus sûr. По край
ней мере, будут даром кормить. И нтересно, как будет со стир
кой и глажкой. Если в лагере это недостаточно налажено, то 
всегда смогу найти женщину, которая стирает и гладит, буду 
платить ей и делать это на стороне. Надеюсь, что меня не 
захотят послать в колхоз (все ребята из лагеря — в колхозе). 
До учебы осталось 20 дней; если же все-таки захотят послать — 
что вряд ли, то я заартачусь и у них ничего не выйдет. Вместе 
с Боковым посылаю два письма: Муле и Лиле. В обоих пись
мах прошу разыскать Митьку и сообщить телеграммой мне 
его местонахождение. Кроме того, прошу Мулю сходить в 
склеп, достать у жены Садовского доверенность, выручить 
из нашей комнаты рукописи М.И. и отвезти их в Новодеви
чий монастырь — там они будут в сохранности. В письме к 
Лиле приложено письмо к Митьке — на случай, если она его 
разыщет. Боков должен сначала позвонить и Муле, и Лиле 
(там на конверте есть их телефоны ) и, если они еще в Моск
ве, передать письма им в руки. Хохлов назначен директором 
лагеря вместо Косачевской, которая скоро уезжает в Моск
ву. Скоро схожу в баню и запишусь в библиотеку. Сегодня к 
5- часам вечера должен окончательно устроиться, оф ормить
ся. И нтересно, какие будут ребята. Конечно, Москва — при
влекательна, но здесь я уверен, что буду учиться, а там — нет. 
Хорошая у меня закалка: во Ф ранции учился 4 года в католи
ческой школе, в России — 2 года в коммунистической. После
дняя сводка: упорные бои на всем фронте. Новость: в Iй раз 
немцам удалось бомбить Ленинград; en effet2, вчера немец
кие самолеты прорвались к городу и сбросили зажигатель-

1 Здесь и далее: это  вернее.
- действительно.
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ные и фугасные бомбы. Боков — несоветский элемент, обо
жает Бунина и говорит об «исторической роли Германии». 
Пойду за мороженым.

13/1Х-41

Voilà à peu près deux jou rs  que je  suis à la «maison d ’Enfants 
du  L itfond» (sic). Régim e du  jo u r: d é je u n e r  à 8h., second 
déjeuner à 13h.30, d îner à 7h. . Le m atin je  vais avec les copains 
de la cham bre où je  couche aux cours de défense anti-chimique. 
On é tud ie  p o u r(é tu d ie r)  être  m oniteur. C ’est em m erdan t — 
sim plem ent ennuyeux, sans plus. H ier ai été me laver aux bains- 
douches. M aintenantje suis propre comme un sou neuf. J ’ai laissé 
toutes mes affaires et bagages chez Aséeff — pour déballer les 
bagages q u a n d j’aurai besoin de quelque chose, c ’est m ieux chez 
eux que faire cela sous les yeux de la préposée à la garde des 
affaires. Ai acheté une serviette 108 roubles. En outre, ai acheté 
des bas et des b o u q u in s  p o u r  l ’école. Me suis in sc rit à la 
bib lio thèque de la ville; lis en ce m om ent des pièces d ’Ibsen. La 
m ajorité des habitants de la «maison d ’enfants» sont au kolkhoz. 
Je  peux m ettre dans la liste de mes réussites le fait que je suis 
parvenu à ne pas aller au kolkhoz, tout en n ’ayant pas de raison 
suffisante pour cela. Au fond c’est un  record: pas une fois cet été 
je  n ’ai été aux travaux agricoles. Tandis que 99% de la jeunesse 
é tudiante s’est foulé les mains et rom pu les côtes à m oissonner 
et autres plaisanteries du même genre. Le m anteau quej ’ai donné 
au «m ont de piété» tch is to p o lien  ne se vend to u jou rs  pas. 
Patience, j ’ai com pté en bloc, tout l’argent que je  possède: cela 
fait 2500 roubles net. Une des sœurs de la fem m e d ’Aséeff me 
doit encore une centaine de roubles. De plus je  com pte sur une 
aide financière de la part du Litfond —j ’ai à cet effet adressé une 
dem ande  à K hokhloff, le d irec teu r p rinc ipal de la «m aison 
d ’enfants du  Litfond» qui doit me m ettre  en contact avec le 
L itfond  de  M oscou à cet effet. J ’ai u n  peu  la tro u ille  que 
parv iendron t à ses oreilles des renseignem ents, des bruits, à 
propos de la vente des affaires de ma mère et de l’argent q u e j’en 
ai retiré — et alors il ne sera plus question de l’aide du Litfond. 
Beaucoup de types de la maison brûlent du désir d ’aller à Moscou; 
par contre moi, je  suis un peu refroidi à cet égard. Les Allemands 
ont pris la ville de Tchernigoff, en Ukraine. Ça fait une sorte de 
douche pour ceux qui se hâtaient de pousser des cris de victoire
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à l’occasion de l’anéantissem ent de 8 divisions allemandes sur le 
Front Occidental. Au fait, il ne faut jam ais se hâter de conclure, 
je  me paie toujours la gueule de ces optim istes à tou t faire — 
stra tèges soviétiques du  café du  C om m erce... sans café du  
Com m erce (pauvres mecs!). En ce m om ent c’est la sieste après 
le second déjeuner: «l’heu re  m orte» com m e on l’appelle ici. 
Bientôt l’école, probablem ent au 1—octobre. Au fond je  voudrais 
bien savoir com m ent on vivra en hiver. Ce que je  voudrais c ’est 
être en neuvièm e avec des types de la «maison», m êm e avec ceux 
que  je  ne connais pas, c ’est to u jo u rs  m ieux  que d ’é tu d ie r  
seulem ent avec des tchistopoliens que je  me figure comm e très 
peu potables. Quelques filles de la maison, (cela sonne de façon 
douteuse) feraient l’affaire. Il y en a une ici qui me plaît assez et 
qui est en 9 ^ .  Ce serait pas mal, si j ’étais dans la m êm e classe 
q u ’elle. Probablem ent q u ’on étud iera  l’anglais. Il y a deux types 
seulem ent qui sont passés en 9— , un certain Reggy Byvaloff et le 
fils de l’écrivain allem and anti-fasciste F.Wolff, C onrad Wolff — 
ils sont en ce m om ent au kolkhoz. Pour le m om ent je  suis copain 
avec Tim our Gaydar — le fils de l ’écrivain pour enfants connu 
(URSS). Ai donné quelques affaires à laver et repasser aux Osnos 
qui connaissent une fem m e qui fait bien cela et qui p rend  40 
kopeks par pièce à laver et repasser. Je  préfère payer que donner 
ici — mes habits et m on linge ne sont pas m arqués, on peu t les 
perdre. Puis de toute façon, on travaille m ieux pour de l’argent 
que com m e ça. Ce qui est intéressant c ’est quels seront les types 
qui se ram èneront du kolkhoz. Seront-ils sympathiques ou non. 
Il reste 2 semaines avant le com m encem ent des études. Au fond, 
le p r in c ip a l c ’est de  f in ir  la 9 ^  sans e n co m b re , m êm e à 
Tchistopol. Je  ne vois pas bien quand nous reviendrons à Moscou. 
L’encre à stylo se term ine.

Вот приблизительно два дня, как я нахожусь в детдоме Литфон
да (да, да!). Режим дня: завтрак в 8 ч., второй завтрак в 13.30, ужин 
в 7 ч. Утром я хожу с товарищем по палате, где мы спим, на занятия 
по антихимической защите, мы учимся, чтобы быть руководителя
ми. Это нудно, просто скучно, вот и все. Вчера я ходил в баню, те
перь я чистенький. Я оставил все вещи и багаж у Асеевых — разби
рать вещи, когда мне что-нибудь будет нужно, лучше у них, чем на 
глазах у надзирательницы, которая смотрит за вещами. Купил поло
тенце за 108 рублей. Кроме того, купил чулки и книги для школы.
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Записался в городскую библиотеку; сейчас читаю пьесы Ибсена. 
Большинство населения детдома в колхозе. Я могу вписать в спи
сок моих достижений тот факт, что мне удалось не ехать в колхоз, 
хотя у меня для этого не было достаточно причин. В сущности, э го 
рекорд: ни разу за все лето я не работал на земле. Тогда как 99% 
учащейся молодежи вывихнули себе руки и поломали ребра на жат
ве и на других шуточках того же типа. Пальто, которое я сдал в чи
стопольскую «комиссионку», до сих пор не продано. Терпение: я 
подсчитал, сколько у меня денег: получается всего 2500 рублей. 
Одна из сестер жены Асеева мне должна еще сотню рублей. К тому 
же я надеюсь на финансовую помощь Литфонда. Я по этому поводу 
написал прошение Хохлову, директору детдома Литфонда, который 
должен для этого связаться с московским Литфондом. Я немного 
боюсь, что до его ушей дойдут сведения о продаже материнских 
вещей и о деньгах, которые я выручил: тогда уже и речи не будет о 
помощи Литфонда. Многие типы из детдома мечтают поехать в 
Москву; я же немного поостыл на эту тему. Немцы взяли Чернигов, 
на Украине. Получается вроде холодного душа для тех, кто орал о 
победе в связи с уничтожением восьми немецких дивизий на Запад
ном фронте. Кстати, никогда не следует торопиться с выводами; мне 
всегда смешно смотреть на этих заядлых оптимистов — советских 
стратегов из углового кафе... которые даже лишены и этого кафе 
(бедняги!). Сейчас момент послеобеденного отдыха — «мертвый 
час», как это здесь называется. Скоро школа, вероятно, 1ш октяб
ря. В сущности, я бы хотел знать, как мы будем жить зимой. Что бы 
я хотел, так это быть в девятом с типами из дома, даже с теми, кого 
я не знаю; это всегда лучше, чем учиться только с чистопольцами, 
которых я представляю себе как совсем несносных для меня. Кое- 
какие девчонки из «дома» (это звучит довольно сомнительно) со
всем подошли бы. Здесь есть одна, которая мне скорее нравится, 
она в 9м: было бы неплохо, если бы мы были с ней в одном классе. 
Говорят, будут уроки английского.Только двое перешли в 9й: некто 
Регги Бывалов и сын немецкого антифашистского писателя Ф.Воль
фа, Конрад Вольф. Они сейчас в колхозе. В данный момент я дру
жу с Тимуром Гайдаром, сыном детского писателя, известного в 
СССР. Я отдал кое-что постирать и погладить Осносам: они знают 
женщину, которая это делает хорошо и берег, чтобы выстирать и 
выгладить, 40 копеек за штуку. Я предпочитаю платить, чем отда
вать в дом: мои вещи и белье не помечены, и их могут растерять. 
Да и, во всяком случае, люди всегда работают лучше за деньги, чем 
просто так. Интересно, на что будут похожи типы, которые при-
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тащатся из колхоза. Будут они симпатичными или нет. Остается две 
недели до начала учения. В сущности, главное — это закончить 9й 
класс без проблем, даже в Чистополе. Я не совсем представляю себе, 
когда мы вернемся в Москву. Чернила в авторучке кончаются.

16/IX-41

За три дня основные известия таковы: наши войска остави
ли на Украине города Кременчуг и Чернигов. Ходят упорные 
слухи о взятии нашими войсками Смоленска — обратно и Го
меля — в Белоруссии. У меня такое впечатление: на Украине 
советские войска отступают, а на Западном ф ронте, по на
правлению к Москве, Красная армия действует вполне успеш
но и удовлетворительно. Пока что какие факты налицо? Нем
цам пока не удалось захватить ни Киева, ни Одессы, ни Ле
нинграда; Москва же, вследствие успеха сопротивления К.А. 
на Западном фронте, оказалась в неизмеримо лучшем поло
жении, чем 3 предыдущих города, которые просто-напросто 
осаждены и штурмуются — хотя пока что безуспешно — гер
манскими войсками. Удастся ли немцам взять эти 3 города? 
Q ui vivra verra .1 Вчера был на вечеринке, организованной 
девочками. Был патефон, но почти что никто не танцевал. 
Руководила вечеринкой Анна Зиновьевна, Е.Лойтер, потом 
пришла Косачевская, зам. Хохлова, так что было скучновато. 
Достоинство вечеринки: наелся меду, коржиков, конфет, на
пился чаю. Кормят вообще-то хорошо, но порции маленькие. 
Я подкармливаюсь в ресторане. Обожаю сидеть в столовой, 
старая привычка сидеть в кафе отразилась и здесь. Вообще- 
то я пока трачу деньги беззаботно, потому что они есть. Но 
трогать «основной фонд» в 2.500 р., который лежит в вещах 
у Асеева, пока не буду. Сегодня получил от каких-то продаж у 
Асеева 120 р. Каждый день подкармливаюсь в столовых. П ри
страстился к портвейну — выпиваю ежедневно по 2 стакана: 
подкрепляет и вкусно. М ного ем мороженого, помидоров. 
Купил портфель за 108 р., мыльницу, зеркало, чемодан, гото
вальню, угольники и линейку, карандашей, некоторы е учеб
ники. Все это нужно. Вообще-то говоря, думаю, что «лишние» 
деньги скоро истрачу, при таких темпах траты. Вера, сестра 
жены Асеева, должна мне еще 80 р. Кроме того, кожаное паль-

1 П ож ивем  -  увидим.
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то М.И. лежит в комиссионке. Боюсь, что оно не скоро про
дастся — а то выручил бы от него 600 р. Мне не хочется грызть 
«основной фонд». Еще нужно будет мне купить галстуков, зап
латить за стирку. 21ш будут готовы фотокарточки — я здесь 
фотографировался. Кроме того, нужно отдать починить бо
тинки (сандалии). Сегодня уезжает очередная группа в кол
хоз. Я думаю, что мне удастся избежать отъезда; заведующая 
говорит, что не видит, во что я там оденусь. Кроме того, я нач
ну лечить зубы сегодня — и это предлог для неотъезда. Неуже
ли не удастся мне сохранить моего «рекорда»? Плохо то, что 
врач говорит, что «конечно, я могу поехать», autrem ent d it1 — 
годен и в полном здоровий. Но все-таки «рекорд» мой я сохра
ню и в колхоз не поеду и на этот раз. Д ействительно, надо 
зубы лечить; не во что одеться — все слишком хорошее; кро
ме того, je  n ’ai pas du tou t envie d e2 надрываться и abim er les 
m ains3. Я совершенно не нужен в колхозе и уставать на грубой 
работе не намерен — пока возможно там не работать. Сегодня 
пойду в поликлинику лечить зубы. Каждый день занимаюсь но 
ПВХО, но знать ничего не знаю. Тимур Гайдар едет в колхоз. 
Ч ерез несколько дней мы должны переехать в другое помеще
ние: или в детсад, или в Дом крестьянина все по той же улице 
Володарского. Хорошо хоть, что в центре. Все ребята приедут 
из колхоза примерно через неделю.

J ’env ie  te r r ib le m e n t ceux  qu i reço iv en t des le ttre s , des 
télégram m es de Moscou. Les veinards! Et moi je  ne recevrai rien. 
Mais j ’attends des télégram m es de Moulia, de Lilia (à propos de 
Mitia) poste restante de Tchistopol. A mais, des clous! à propos 
du kolkhoz. Je  n ’irai pas. Il paraît q u ’à Moscou les écrivains — 
m êm e Pasternak! apprennent à «jouer du fusil» et tout ça dans 
le m êm e genre. Ce n ’est pas très rassurant ces précautions. Ai 
fait la connaissance des fils de Khokhloff, le d irecteur de tous les 
évacués du Litfond. Le m arrant c’est que tout le m onde veut aller 
à Moscou. Bien sûr. Mais moi, je  ne brûle pas à vrai dire du désir 
de départ. Q u ’on rejette les Allemands et on partira. Mais pour 
le m om ent rien n ’est sûr. Autre paire de m anches que je  voulais 
rester à Moscou. M aintenant que je  suis parti, du point de vue 
pratique, il me faut rester ici — où je  bouffe et reçois de l’argent

1 иными словами.
a мне совсем не хочется.
4 портить руки.
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des ventes de bagages. Bien sûr, Moscou, c’est tentant... mais c’est 
trop risqué. Surout que je  ne sais pas ce qui s’y passe et qui s’y 
trouve. Ce que ça peut être em m erdant ce PVKO! Faudra porter 
les bottines à réparer. Et vive le pèse!

Я ужасно завидую тем, кто получает письма, телеграммы из Моск
вы. Счастливчики! А я ничего не получу. Но я жду телеграмм от Мули, 
от Лили (по поводу Мити) — на почте в Чистополе до востребова
ния. Но на хрен колхоз. Я не поеду! Говорят, в Москве писатели — 
даже Пастернак! — учатся «играть с винтовкой» и всяким вещам та
кого рода. Не особенно утешительно — все эти меры предосторож
ности. Познакомился с сыновьями Хохлова, директора всех эваку
ированных Литфонда. Смешно то, что все хотят в Москву. Конеч
но. Но я, честно говоря, совсем не сгораю от желания уезжать. Вы
кинем немцев и тогда поедем. Но пока ничего точно неизвестно. 
Другое дело, что я хотел в Москве оставаться. Но теперь, посколь
ку я уехал, с точки зрения практической я должен оставаться здесь, 
где я питаюсь и получаю деньги от продажи вещей. Конечно, Мос
ква — очень соблазнительно! Но слишком рискованно. Тем более, 
что я не знаю, что там происходит и кто там находится. До чего же 
нудно это ПВХО. Надо будет отнести ботинки в починку. Да здра- 
ствуют деньжата!

17/IX-41

Сегодня окончательно выяснилось, что в колхоз я не по
еду — по медицинскому освидетельствованию оказалось, что 
у меня слишком маленькое сердце — par rap p o rt1 к общим 
пропорциям; прим ерно раза в два меньше, чем следует, и на 
работы  меня не отправят. Toujours ça de pris.2 Говорят, сюда 
скоро приезж ает Хмара, директор Л итфонда. Между про
чим, когда я говорил с Хохловым, он мне сказал, что «пока 
Л итф онд оплачивает мое существование». Пока... Гм... Эта 
формула мне нравится не особенно, à vrai d ire3. А вдруг при
едет Хмара и скажет: «Des clous4, пожил и будет, а теперь

1 по отнош ению .
2 И то хлеб.
* по правде говоря.
4 Дудки.

24



Д  н в в п и к №  10. 31 августа -  18 ноября 1941

débrouille-toi1». И тогда, быть может, faudra payer de sa poche 
et les 2500 roubles fondront2... Неприятно. Ну, да что предпола
гать. Пока — платят за меня, там — увидим. Получил из стирки 
рубашки, белье. Тэк-с. Но вряд ли Литфонд так уж скоро сни
мет меня с питания. Вообще-то говоря, ничто мне не дает по
вода предполагать, что Литфонд перестанет платить за меня. 
Но, во-первых, мне не нравится «пока», во-2-, я по природе 
научился быть недоверчивым и скептиком. Ну, в крайнем слу
чае, буду платить из своего кармана. Нужно будет узнать у Хох
лова, как обстоит дело с выдачей мне денег Литфондом («ма
териальная помощь», о которой я ходатайствовал). Дал ли 
Хохлов знать об этом в Москву в Литфонд? Если ходатайство
вал, то одобрили ли там? Вряд ли он даже дал знать Москве о 
ходатайстве. В общем, узнаю. Здесь поговаривают о том, что 
школа не начнется 1ш октября — из-за уборки и сельхозработ. 
Все мечтаю о Москве. Прочел 3 пьесы Ибсена: «Нора», «При
видения», «Гедда Габлер». Особенно понравилась «Гедда Габ- 
лер» — пьеса превосходна. Вообще все эти пьесы — и «Пер 
Гюнт» — бесспорно, замечательны, также и «Борьба за пре
стол». «Бранд» мне не понравился. Скучно. Гедда же Габлер — 
замечательно. Все это немного тяжеловесно — совсем не в духе 
французском, гораздо скорее в духе русском — принципы, ис
кания правды и т.д. Но все же замечательно. Погода испорти
лась — серо и дождь пойдет. Через 4 дня будут готовы фото
карточки . En ce qu i c o n c e rn e 3 взятия нашими войсками 
Смоленска и Гомеля, то это оказалось «уткой» — слухами. Во 
всяком случае, Советское инф ормбю ро об этом ничего не 
сообщало. Последние сводки — упорные бои на всем фронте. 
Надоела эта штампованная формула, непроницаемая. Скоро в 
Москве соберется конференция о снабжении — распределении 
ресурсов союзников. Au fond, c ’est honteux4 — что Россия не 
может обойтись без военно-экономической поддержки союз
ников. Но, очевидно, без этого — нельзя. Вообще, сейчас, в 
политическом  отнош ении  — полнейш ий м рак en fait de 
perspectives5. Ничего не видно, что будет. Plus que jam ais6 за

1 разворачивайся сам.
2 придется платить из своего кармана, и 2500 рублей растают. 
* Ч то касается.
4 В ообщ е-то, стыд и срам.

относительно перспектив. 
ь Больше, чем когда-либо.
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всю мою жизнь, ничего нельзя предвидеть. Страшно неясное 
положение. Никаких — или почти — данных, чтобы судить о 
создавшемся положении. Больше всего меня интересует бу
дущее Европы и связанное с этим будущее СССР. И связан
ное с этим мое будущее. Сейчас все связано, тесно связано 
между собой. А все-таки, чорт возьми, интересно, как это обер
нется — кто останется с носом, кто кого проведет. Ж ить инте
ресно ради этого. Олег Колесников думает, что после оконча
ния войны у нас сменят правительство, будут концессии, бу
дет восстановлена частная собственность. Неизвестно, труд
но предугадать. Что будут какие-то изменения — для меня со
вершенно ясно. Я в этом абсолютно уверен. Сейчас — идти на 
ПВХО. Боже, какая скука! Но rien à faire1.

19/IX-41

Все эти два дня работал над идиотской «общественной на
грузкой», состоящей в переписке всех ребят детсада и интер
ната. И то в РО НО оказались недовольны. X.. с ними. У меня 
пропали две заграничные авторучки — очевидно, их стибри
ли какие-нибудь малыши. Сволочи! Получил 150 р. за башма
ки. Продалось в комиссионке пальто за 700 р. Мне дали 600. 
Ça fait2 3000 в багаже у Асеева. Страшно досадно за обе авто
ручки — заграничны е. Одну я стибрил у М итьки, другую 
унаследовал от М.И. Пропали. Вообще tout va de mal en pis3. 
Пришел к Стоновой какой-то идиот из школы и начал гово
рить о том, что там, мол, интересуются 16-летними с паспор
тами ввиду отчисления в школы ФЗО. Стонова сказала, что 
ни у кого из ее питомцев нет паспорта. У меня же паспорт 
есть. Но она говорит, чтобы я не беспокоился. Ч орта с два — 
остаться здесь и идти в ремесленную школу? Des clous et de 
la peau!4 Тогда просто уеду в Москву. Но, думаю, до этого не 
дойдет. Во всяком случае, одно: за себя я поратую до после
днего конца. Ни в какую ремесленную школу или школу ФЗО 
я не пойду ни за что. Меня обнадеживает лишь то, что Стоно
ва сказала, чтобы я не беспокоился. Я — дурак, потому что не 
закрывал портф ель на ключ. О ттого и сперли авторучки.

1 ничего не поделаешь.
2 И того.
4 дела все хуже и хуже.
4 Ни за что и на х..!
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Кругом, среди молодежи — сплошь антисоветские разговоры. 
Говорят, скоро сюда приезжает Хмара, директор Литфонда. 
Льет дождь. Думаю купить сапоги. Грязь страшная. Страшно 
все надоело. Что сейчас бы делал с мамой? Au fond1, она со
вершенно правильно поступила — дальше было бы позорное 
существование. Конечно, авторучки стащили. Приш ла от
крытка от В.Сикорского — нужно написать ему доверенность 
на получение в милиции каких-то драгоценностей М.И. Сей
час напишу. Все приелось, все — беспросветно до необычай
ности. Увяз я в этом Чистополе. Но теперь поздно. Поздно, 
поздно. Если ехать в Москву, то нужно было раньше. Немцы 
прорвались к окраинам Киева, форсируя линию обороны. 
Конечно, Киев будет взят. Единственно хорошее — что есть 
кой-какие деньги. Это всегда пригодится. Здесь все мне чу
жие. П ротивно все. Хоть кормят. Страшно жалко авторучки. 
Хорошо, что Хохлов уехал в Казань — по крайней мере, не 
даст пока новой общественной нагрузки. Надоело, надоело, 
надоело. Все мрачно, сумрачно, противно. Не знаю, как жить, 
что думать. Дурак я с этими ручками. Скоро иду пить чай.

21/1X41

Положение вновь изменилось. Приехал Хмара — директор 
Л итфонда — из Москвы. Сегодня я с ним встретился. Он мне 
советует ехать в Москву. Говорит он, что там учатся и что 
именно там мне могут оказать материальную помощь — там 
Президиум Союза сов. писателей. Хмара пробудет здесь не
сколько дней, и возможно, что я поеду с ним обратно. Телеграм
му же он дал, чтобы как-то меня обеспечить. Хмара просто со
ветует мне ехать в Москву. Оказывается, первая сообщила о 
смерти М.И. Сикорская, которой кто-то из елабужских дал 
телеграмму или письмо. Официально Союз писателей не опо
вещен. Раз Хмара говорит о возможности там для меня уче
бы и о том, что именно в Москве будет поставлен вопрос об 
оказании мне материальной помощи, то мое реш ение при
нято — я еду в Москву. Значит, когда я хотел ехать в Москву, я 
был прав. Хохлов сбил меня с толку, говоря, что в Москве не 
учатся, — а ведь выехал он 28ш августа, когда еще не начинал
ся учебный год. Нет, раз мне Хмара советует, то я поеду в 
Москву. Он говорит, что окопы рыли летом, а сейчас боль-

1 П о существу.
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шинство учится, и ВУЗы работают. Итак, опять — курс на 
Москву Хмара одобрил ту бумагу, которую я получил от Асее
ва, и обещался написать еще другую — от учреждения. Конеч
но, поеду я неизвестно на что. Но Хмара — последний чело
век, который был в Москве. Я с ним согласен — мне нужно 
ехать в Москву. Н еприятно то, что пропустил целый месяц 
учебы. Лучше было бы, если я поехал <бы> в Москву 12ш чис
ла — 10 дней тому назад. Но, по крайней мере, теперь я поеду 
легче — если, возможно, поеду с Хмарой (как он это и пред
полагал). Итак, опять Moscou, M oscou!1 Пожалуй, это даже и 
лучше — все-таки столица, центр, а здесь — грязь и загнива
ние. Авось как-нибудь там устроюсь. Асеевы тоже едут в Мос
кву. Соверш енно очевидно, что телеграмма Хмары «зачис
лить в детдом» была продиктована желанием «спасти» меня 
из Елабуги, а не окончательным решением. Поступлю так, как 
он мне советует, — поеду в Москву. Неужели же увижусь с 
Митькой? Как-то не верится. Телеграмму от Лили или Мули 
насчет местонахождения М итьки все еще не получил. Воз
можно, что ни Митьки, ни Мули, ни Лили нет. Но je  m ’eu 
rem ets à2 Хмара — советует ехать, так я и еду. В конце концов, я 
всегда слушал советы: Хохлова, Асеева, теперь Хмары. Авось 
хуже не будет, тем более, что первоначальное мое решение 
было ехать в Москву, а говорят, что le prem ier m ouvem ent est 
le bon:\  Здорово все-таки меняются в два счета положения! 
Вчера не ехал, а сегодня собираюсь. Интересно, когда Хмара 
думает уезжать. Он очень симпатичный, этот Хмара, доброду
шен, с усами и гривой. Плохо то, что у меня много с собой ве
щей, но авось помогут в дорогу собраться. Я надеюсь, что в 
Москве мне поможет материально Союз писателей и Литфонд. 
Во всяком случае, конечно, скорее там помогут, чем здесь. И 
потом, быть в центре заманчивее, чем оставаться здесь, конеч
но. К чорту Чистополь. Лишь бы довезти вещи в целости и 
сохранности до Москвы, а там on verra4. Сегодня Асеев читал 
мне очень хорошие главы своей поэмы о войне — очень хоро
шо. Итак, опять Москва! А хорошо — вырвусь из этой воню
чей, провинциальной, засасывающей тины! Опасность — но

1 Москва, Москва!
- вверяюсь.
3 первы й порыв всегда лучший.
4 посмотрим.
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сердце России, столица мирового значения и масштаба. Асе
ев тоже говорил о требованиях Англии и Америки. Тогда как я 
думаю о том, что требования эти будут после войны, Н.Н. пред
полагает, что они выдвигаются именно сейчас, на конферен
ции 3 -держав о снабжении в Москве, созванной по инициати
ве Рузвельта и Черчилля. Асеев говорит о концессиях, «новом 
НЭПе» — приблизительно о том же, что и я. Увидим. Я погова
ривал о том, что Англия может пригрозить нам сепаратным 
миром — когда она увидит, что Германия настолько истощена 
войной против СССР, что не сможет напасть на Великобрита
нию: мол, в ту войну вы заключили Брест-Литовский мир с Гер
манией, в эту войну мы заключим с ней мир — если не пойдете 
на уступки нам. Все это не невозможно. Но все это в рамках 
предположений. 3 последние сводки: «Бои с противником на 
всем фронте, особенно ожесточенные под Киевом». Очевид
но, бои происходят на улицах Киева. Все-таки позор, если сда
дут столицу Украины. Я не думал, что до этого дойдет. Асеев 
уверен в том, что советское правительство в данный момент 
отвергает какие-то предложения американцев и англичан — 
мол, сами справимся, а англичане предлагают всякие проекты 
уступок, свободной торговли, концессий, восстановления в 
будущем взятых городов — взамен чего будет усилено снабже
ние СССР, предоставлены займы и т.д. А Сталин, по мнению 
Асеева, отказывается принять эти предложения (все это про
исходит на конференции по снабжению в Москве). А ну его к 
чорту, этот чистопольский бред, — да здравствует Москва! 
Неизвестно, что меня там ожидает, но поеду я туда непремен
но. Решение мое принято — путь на Москву.

22/IX-41

Сегодня получил от Хмары записку, адресованную некоему 
Ройзману в управление ж. дор. в Казани, следующего содер
жания: «Уважаемый Матвей Давыдович! Договорись с началь
ником вокзала об оказании содействия т. Эфрон в проезде в 
Москву». Эта записка должна облегчить мне мое путешествие 
из Казани. Уезжаю я, очевидно, числа 24ш-25ш, вместе с до
черью Сельвинского, Цилей, и еще какими-то женщинами. 
М аршрут — пароходом до Казани, оттуда жел. дорогой до 
Москвы. Мне очень мешает мой багаж — громоздок. Но дове
зу его непременно. Хоть хорошо, что еду в компании. А впро-
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чем, если не выйдет, то проеду и без компании. Сегодня Со
ветское информбюро сообщило о том, что после 2-дневных 
ожесточенных боев наши войска оставили Киев. Тэк-с. Неуже
ли и Ленинград удастся немцам взять? Но меня взятие Киева 
не остановит — все равно мне в Москве хоть морально лучше 
жить, каково бы ни было военное положение. Как хочется в 
Москву! В Москве я обращусь к Кирпотину (он заменяет Фаде
ева), прося о помощи в случае, если не удастся с комнатой на 
Покровском бульваре, прописка, оказание денежной помощи 
и т.д. Как-то не верится, что скоро опять буду в Москве.

8/Х-41

Неделю тому назад — 30ш числа — я приехал из Чистополя 
после кошмарного путешествия, которое оставит след в моей 
жизни. Путешествие это мне дорого стоило — в смысле траты 
сил моральных и физических. Все же мне удалось до Москвы 
добраться. Я пока живу у Лили. Я пошел в Союз писателей, где 
получил ходатайство в районное отделение милиции. В рай
онном отделении милиции мне отказали на основании поста
новления Моссовета и сказали, что только городское отделе
ние милиции может разрешить. Я звонил Лебедеву-Кумачу — 
он завтра мне даст бумагу в гор. упр. милиции (от 1 ч. до 2 ч.). 
Получил ходатайство Союза писателей в это же управление. 
Но я все вижу sous un autre point de vue1 с тех пор, как был у 
Эренбурга сегодня. Он мне совершенно определенно заявил, 
что меня не пропишут, так как за последние 3 дня даны свыше 
жесткие указания, посоветовал не хлопотать о прописке здесь, 
а о возврате в Чистополь или отъезде в Среднюю Азию (я ему 
заговорил о Ср. Азии, т.к. Митька и бабушка, дядя и Софа уеха
ли не то в Ташкент, не то в Ашхабад). Я в совершенно ужасном 
состоянии. Неужели придется уезжать отсюда, куда мне сто
ило стольких трудов попасть? Это совершенно ужасно. Я жду 
звонка Мул и. Возможно, придется посылать телеграмму в ЦК 
партии. Я в ужасном, ужасном состоянии. Не знаю, какое ре
шение принять. Во всяком случае, завтра возьму записку у Ку
мача, а очевидно, послезавтра пойду в милицию. Произошло 
то, чего я всего больше боялся: я уехал из Чистополя, а здесь 
меня не прописывают, и если то, что говорит Эренбург, вер-

с другой ю м ки зрения.
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но, не пропишут. Ну, скажем, придется уезжать. Но где Мить- 
ка? В Ташкенте или в Ашхабаде? Об этом должны знать хозяе
ва его дачи в Отдыхе. Все — сумбур, бред, кошмар из кошма
ров. А может, жить здесь без прописки? Неужели возвращать
ся в Чистополь? Нет, уж лучше ехать в Ташкент. Но пустят ли 
меня туда, пропишут ли, как я там буду жить? И где Митька? 
Кажется, по словам Зины, хозяева дачи получили открытку о 
том, что бабушке сделалось худо в дороге и она осталась в Таш
кенте. Но поехал ли Митька дальше или остался в Ташкенте, 
этого Зина не знает. Ужас, ужас. Очевидно, придется писать в 
ЦК. Все мрачно; никто ничего не может сделать. Решитель
но в плохую, отрицательную сторону на меня подействовал 
Оренбург, категорически заявивший, что меня не пропишут 
здесь. Мне не хочется жаловаться на судьбу, но avouons1, что 
в последнее время мне страшно достается. Но ничего — уны
вать не надо. Ни за что. Конечно, настроение у меня ужасаю
щее. Но ничего, ничего, ничего. Какой ужас! Но что мне де
лать? Какой-то выход из положения должен быть. Н ет поло
жений без выхода. Но куда деться? Все — бред. Но выход будет 
найден. Неужели не нужно было уезжать из Чистополя? Бред, 
бред, бред, бред, бред. Но ничего. Будет выход, непременно, 
найден, найден. Я продолжаю надеяться. Буду, буду надеяться. 
Непременно будет выход. Выход будет найден. Непременно, 
непременно. Выход найду.

9/Х-41

Несколько дней назад немцы начали новое наступление на 
Москву, развивающееся по направлению Вязьмы и Брянска. 
Сегодня Сов. информбю ро сообщило, что они взяли Орел. 
Немцы, очевидно, хотят окружить Москву с 2- сторон: со сто
роны Смоленской области — в направлении Вязьмы и Можай
ска и со стороны Орловской области — в направлении Брян
ска и Калуги. Опять пресловутые «клещи». Что же мне делать? 
Посоветуюсь с Мулей. Во всяком случае, мне не хочется уез
жать из Москвы никуда. Возможно ли это? Во всяком случае, 
в Чистополь я не возвращусь — совершенно категорически. 
Буду добиваться Москвы coûte que coûte2. Вообще каша сей-

1 надо согласиться.
2 во что бы то ни стало.
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час творится. По всей вероятности, дальнейш ие события 
будут развиваться следующим образом: на Петровке мне от
кажут; возможно, с П етровки меня пошлют в Главное управ
ление милиции. Скажем, там мне опять откажут. Тут я буду 
просить Президиум ССП ходатайствовать перед ЦК партии 
о моей прописке. Если они согласятся — хорошо. Откажут — 
придется, очевидно, самому ходатайствовать. Поговорю об 
этом с Мулей. Кирпотину я не буду говорить об Оренбурге и 
его словах. Иду встретиться с Мулей.

Тот же день
Сегодня был у Лебедева-Кумача, который дал мне письмо в 

гор. управление милиции. Был у Ш афрова, который совето
вал «подзатянуть» дело в связи с тем, что приезжает скоро 
Хмара (Хмара лично ответственен за то, что я в Москву по
ехал). Ш афров от имени Литфонда написал два письма — одно 
в Гослитиздат, другое — в Детиздат насчет получения гонора
ров, причитающихся М.И. за переводы. Я эти письма передал 
Нине Герасимовне; одно из них она дала Чагину (директор 1Ъс- 
лита). Чагин обещал раздобыть деньги. Завтра я позвоню Н.Г., 
чтобы она постаралась как можно скорее раздобыть эти день
ги. Послезавтра пойду в гор. управление милиции. Муля тоже 
советует «подзатянуть» — потому что постольку поскольку у 
меня есть «дела» — посылают из учреждения в учреждение, 
ведется какая-то тяжба, то я просто живу в Москве по делам; 
нужно оттянуть время возможного отказа. Боюсь, что райком 
может каждую минуту послать Мулю куда угодно — на фронт. 
В общем, завтра постараю сь повидаться с Мулей, поеду к 
Садовским за галошами и личным чемоданчиком, возьму паль
то кожаное из починки и серую кепку — мне исключительно 
важно одеваться сейчас незаметно, чтобы ничем не вызывать 
у мильтонов и НКВД внимания; ведь может статься вполне, 
что прописаться мне так и не удастся и придется вести ф ор
менную подпольную жизнь, étant don n é1, что я не уеду из Мос
квы ни за что. Возможно, придется скрываться, ходить из 
квартиры в квартиру... Надеюсь, что до этого дело не дойдет, 
впрочем. Но одеваться незаметнее, менее шикарно буду с зав
трашнего дня. Нужно будет непременно добиться гослитиз
датовских денег. Завтра пойду к М ариэтте Ш агинян. Она,

1 ввиду того.
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кажется, депутат Моссовета, и если бы мне удалось получить 
от нее письмо, аналогичное письму Кумача, то это было бы 
неплохо. Попытаюсь, во всяком случае. Буду у ней часов в 
пять. Конечно, основное — послезавтра. A Dieu Vat; on verra.1

ll/X -4 1

Сегодня получил разреш ение на прописку — был в гор. уп
равлении милиции. Успех антрепризы  определило письмо 
Кумача, или, вернее, e n tê te 2 «Депутат Верховного Совета 
СССР». Завтра — воскресение. Послезавтра пойду в домоуп
равление и РОМ окончательно оформиться. Муля боится, что 
меня куда-нибудь мобилизуют. Немецкое ожесточенное на
ступление на Москву продолжается с неослабевающей силой. 
Передовые центральных газет говорят о «смертельной опас
ности, нависшей над важнейшими промышленными центра
ми нашей страны», и вообще sont alarm antes3. Газеты не скры
вают, что немцам удалось обеспечить на ряде участков Запад
ного ф ронта численное превосходство, и то, что наступле
ние их поддерживается огромными силами бронетанковыми 
и авиации. Вообще общий тон — очень genre4 «положение 
крайне серьезное». В Москве открыто говорят о том, как бу
дет, если Гитлер войдет в столицу. Много говорят о предсто
ящих бомбардировках — меня это тоже очень беспокоит. Но 
теперь я уж окончательно никуда не выеду. За эту неделю был 
на открытии музыкального сезона в Salle Tchaïkowsky5, отдал 
переплести «Fleurs du Mal» Бодлера и «Poésies» Маллармэ; 
переплели замечательно и содрали 25 р.; в понедельник по
лучу переплетенны е «Poésies» Валери и «Poèmes Saturniens» 
и «Parallèlement» Верлена. Возможно, завтра удастся купить 
еще книгу Валери. Купил у Крученыха однотомник Гоголя, 
книгу стихов А.Ахматовой («Из шести книг»), собрание со
чинений И льфа и П етрова в 4 томах, «Путешествие Гулливе
ра» Свифта, «Избранное» Есенина (издание 1934ш г.). Вы
менял у него же «Декамерон» (издание «Academia») против 
2 пары старых ш ерстяных носков. Кроме того, купил полное

1 Ну, что Бог даст; посмотрим.
2 «шапка».
s тревож ны е.
4 в стиле.
' Зале Чайковского.

2 Георгий Эфрон Том 2 33
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собрание сочинений Андрэ Ж ида в 4 томах на русском язы 
ке. Вчера получил 800 р. в Гослитиздате (гонорары, причита
ющиеся М.И. за переводы). В понедельник зайду часов в 6-7 
к Кочеткову, которого встретил сегодня в трамвае. Видел 
Семена Исаковича и Пастернака, который собирается в Ч и
стополь. Еще, по всей вероятности, должен получить деньги 
в Детиздате. Был вчера у Ш агинян. Ее дочь беременна; оче
видно, женилась. Ел сладкий пирог, пил чай. В последнее вре
мя много ем: кто знает, может, будет голод — лучше иметь хоть 
внутри про запас m angeaille1. Нужно будет купить мыла и све
чей. Масла не достанешь, кроме как вставая в очередь в б ча
сов, — и то по карточкам. Начал вновь брать книги в Библио
тек е  и н о с тр а н н ы х  я зы к о в . Ai lu l ’e x c e lle n t livre de 
M ontherlant: «Aux Fontaines du désir»», livre qui souffre un peu 
de la m aladie du siècle des intellectuels européens: le m anque 
d ’occupations tangibles qui fait que les problèm es vitaux qui, en 
Russie, par exemple, p rédom inent — à savoir de quoi bouffer et 
payer le gaz — sont exclus de leurs livres, ce qui p o u r nous, 
chasseurs de pèse, paraît un  peu  irritant. Mais le livre, en soi et 
par son intelligence, est tout à fait b ien — surtout à propos du 
désir réalisé (je l’ai affirmé bien souvent à propos de «tout ce qui 
est atteint est détruit».) M alheureusem ent suis gêné dans mes 
efforts d ’apprécier tou te la valeur de ce livre brillant par une 
petite voix qui me souffle tou t le tem ps à l ’oreille: «le veinard, il 
peut voyager, écrire librem ent, oh, le veinard»! Il ne le peut plus 
m aintenant, évidem m ent, mais il le pouvait et ne connaissait 
probablem ent pas son bonheur. Suis m aintenant en train  de lire 
«la P o r te  E tro ite»  d e  G ide . C hose  c u rie u se : ai p re sq u e  
com plètem ent cessé de m ’intéresser aux femmes. Ai vu Valia, que 
j ’ai trouvée affadie (peut-être seulem ent à mes yeux, mais pour 
moi, c ’est suffisant). Demain peut-être irai au théâtre, au ciné 
(sans blague, si dem ain c ’est la faim et la maison en ru ine et peut- 
être la m ort, vaut m ieux s’en payer avant toutes ces épreuves). 
M aintenant irai «bouffer des glaces» un peu en souvenir de Mitia.

Прочел прекрасную книгу Монтерлана «У фонтанов желания». 
Книга немного страдает от современной болезни европейских ин
теллектуалов: отсутствие осязаемых забот о жизненных проблемах, 
которые в России, например, преобладают, а именно — что пожрать

1 жратвы.
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и как заплатить за газ, в их книгах, что нас, охотников за шишами, 
немного раздражает. Но книга, сама по себе и по своему уму очень 
хорошая — особенно в том, что касается осуществления желания 
(что я часто подчеркивал, говоря, что «все, что достигнуто, разру
шено»). К сожалению, мне мешает ценить все качества этой блес
тящей книги то, что мне на ухо все время шепчет голосок: «Счаст
ливчик, он может путешествовать, свободно писать, ах, счастлив
чик»! Теперь он, конечно, больше не может, но он мог и, вероятно, 
не осознавал своего счастья. Сейчас читаю «Тесные врата» Андре 
Жида. Странное дело, я почти перестал интересоваться жещина- 
ми. Видел Валю, которую нашел потускневшей (может быть, толь
ко в моих глазах, но для меня этого достаточно). Завтра, может 
быть, пойду в театр или в кино (действительно, если завтра будет 
голод/разрушенный дом и, быть может, смерть, будет лучше всем 
попользоваться до всех этих испытаний). Теперь пойду «жрать 
мороженое», немного в память Мити.

13/Х-41

4 heures du  m atin .1 Полчаса назад вернулся из бомбоубежи
ща, где сидел во время воздушной тревоги — первой за все 
12 дней моего пребывания в Москве. Лежу в кровати в про
ходной комнате, где я теперь обитаю. Надо мной лампа — 
очень удобная: устал, хочешь спать — тушишь; что надо — за
жигаешь. Налево — полка с книгами и дневниками. Вчера был 
на опере «Черевички», где хорошего — из музыки — только 
дуэт Беса и Солохи в Iм действии и танцевальная музыка к 
приему во дворце в действии третьем. Все же остальное — не
серьезно. Как приятно писать, спокойно и никто тебя не бес
покоит! Ce q u ’on a coutum e d ’appeler «paix ineffable».2 Завт
ра вечером должен звонить Б.С.Беренгофу, с которым меня 
связали Тагеры, à propos4 какой-то работы — чисто техничес
кого, à ce q u ’il paraît4, порядка — по размнож ению  «Окон 
ТАСС». По правде говоря, очень сомневаюсь, чтобы что-ни
будь вышло с этой работой, — будут просить рисунков, кото
рых у меня нет; возможно, что потребуются специальные зна-

’ 4 часа утра.
2 То, что принято называть «покоем несказанным».
* по поводу.
1 как кажется.
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ни я, которыми я также не обладаю. Но ten ter sa chance1 в этом 
направлении надо, конечно, непременно. Завтра же получу 
п е р е п л е т е н н ы е  к н и ги  «C harm es»  В алери  и «P oèm es 
Saturniens» и «Parallèlement» Верлена. Завтра должен звонить 
Крученыху. Основной «костяк» завтрашнего дня составляет 
вопрос о прописке. Нужно будет пойти в домоуправление, там 
взять бланк-заявление и заполнить его, а потом пойти в мили
цию. Не знаю, как я это все успею завтра. Вообще вопрос о про
писке — щекотливого свойства. Дело в том, что, прописавшись, 
я где-то встаю на учет; меня могут в любую минуту взять и по
слать на какие-нибудь окопные работы, мобилизовать куда-ни
будь, обучать военделу и т.д. Этого-то Муля и опасается в связи с 
пропиской. А с другой стороны, ждать больше я не могу: в Мос
кве мне необходимо встать на ноги. Не могу я жить без пропис
ки, особенно когда я получил разрешение с Петровки. На фрон
те дело обстоит худо: наши войска отступают и на Западном 
фронте, и на Южном под напором яростного германского на
ступления. Вчера купил «110 Poésies» de Musset. Теперь у меня 
все его poésies2 (2 тома). Прочел «la Porte étroite» А.Жида. Не 
знаю, как отнестись к этой книге. Несомненно, «мы имеем дело» 
с крупным произведением. Возможно, эта книга имеет некото
рое сходство с вещами Мориака, но более плавно написанная, 
plus délavée d ’horreurs3... Я теперь ношу все деньги при себе — 
если, случайно, разбомбят дом и я останусь жив, не остаться без 
копейки денег в кармане. Сейчас, plus quejam ais4, все стоит под 
знаком вопроса. Для меня основны е вопросы суть положение 
на ф ронте, работа — учеба — какое-то занятие, «использова
ние меня государством» (окопы, ры тье картош ки, всевобуч 
и т.д.) и, наконец, денеж ны й вопрос. A propos5, я еще дол
жен получить 400 р. в Д етиздате в среду. Еще вопрос: ска
жем, выйдет у меня с этой  работой с «Окнами ТАСС» (в чем 
я сильно «сумлеваюсь») — не повлияет ли это на мою судьбу в 
резко отрицательном смысле? — В случае прихода немцев в 
Москву, bien entendu6. С другой стороны, конечно, нужно хва
таться за первую возможность работы, потому что же надо чем-

] попытать счастья.
2 стихотворения.
3 более очищ енная от уж асов.
4 больш е, чем когда-либо.
5 Кстати.
*’ понятно.
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то заниматься. Школа не действует, а работать надо непремен
но. Говорят, наша школа (теперь 661м, бывшая ЗЗб2*) скоро нач
нет опять работать. Но целесообразно ли туда сейчас поступать? 
Вообще-то я надеюсь скоро выяснить дело с работой. Если же с 
«Окнами ТАСС» не выйдет, то, возможно, поступлю на курсы 
заочного обучения иностранных языков (французского, конеч
но). Нужно будет узнать условия этих курсов. Скажем, также буду 
заниматься в кружке переводчиков в ГЦБИЛ. Но дело-то в том, 
что за курсы нужно платить и ничего не зарабатываешь. А день
ги мои иссякнут. На стипендию же Союза писателей я, по прав
де говоря, совершенно не рассчитываю. О Лиле не говорю. 
Конечно, нужно будет советоваться с Мулей по всем этим воп
росам. Но и он может ошибиться, а здесь главное — не промах
нуться. Была бы учеба — бесспорно, нужно учиться. А я все-таки 
подумываю о курсах — все-таки получаешь какую-то бумажку по 
окончании. Конечно, о бумажке думать рано—доживу ли до это
го, как теперь говорит вся Москва. Хорошо пока что? Есть день
ги и не бомбят. Но деньги иссякнут, и могут начаться какие-ни
будь ожесточенные бомбардировки. Я не верю в то, что Москву 
не удается бомбить, потому что она хорошо защищена, — про
сто большинство немецких самолетов занято на фронте. Повсю
ду большие очереди за керосином, за хлебом; о масле и гово
рить не приходится. Основное для меня: пережить войну и 
arriver à une période de paix durable sans trop de1 потерь physiques 
et matérielles2. Но когда настанет эта période de paix durable, nul 
ne le sait3. Нужно сходить в баню. Деньги текут — по моей вине: 
я слишком много трачу на хорошую еду, pâtisseries4, рестораны, 
но удержаться трудно — это contre-coup5 после Елабуги и Чисто
поля. Впрочем, фогда буду заниматься чем-нибудь, это пройдет.

V;

14/Х-41

Вчера, зайдя к Кочеткову, узнал, что весь Союз писателей 
эвакуируется в Ташкент, и решил на свой страх и риск эваку
ироваться с ним, учитывая сложившуюся обстановку (герман
ское наступление продолжается; они взяли Вязьму; от Моск-

1 дож ить до продолж ительного м ирного периода без лишних.
- ф изических и материальных.
4 продолж ительны й мирны й пери од, никто не знает.
1 пирож ны е.
г’ реакция.
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вы ничего не останется — недаром выезжают Союз писате
лей, МГУ, М осфильм и студия, где работает Н ина П рокофье
ва). Вчера же в Союзе получил справку об эвакуации, вклю
чился в эшелон № 2 и внес деньги за билет. Еще неизвестно, 
когда идет поезд. П ервый эшелон уезжает в 9 часов (утра). 
Насчет 2Ш эшелона нужно все время ходить узнавать. Я уже 
уложил те вещи, которые я возьму. О сновной риск — быть 
разбомбленными на участке Казанской ж.д. до Рязани, кото
ры й, как говорят, немцы очень бомбят. Везу 7 boîtes de 
conserves1. Что я буду делать в Ташкенте, как жить? Неизвест
но, но ехать надо; раз все уезжают, глупо оставаться. Скорее 
здесь разбомбят, чем у Рязани. Кроме того, я сильно наде
юсь установить в Средней Азии контакт с М итькой. Остал
ся ли он в Ташкенте или уехал в Ашхабад? В Ташкент едут и 
Тагеры и, возможно, Кочетковы. Конечно, неприятна дол
гая дорога; конечно, я недостаточно запасся продовольстви
ем — пока налицо 5 коробок горош ка и 2 крабов; но все же 
ехать надо; кроме всего остального, хорош о то, что в Ср. 
Азии не холодно и нечего бояться морозов, отопления, суг
робов и т.д. Je  ne me fais aucune illusion2, но лучше ехать — 
здесь грозит ф изическое уничтожение от бомбардировки и 
дальнобойной артиллерии. Попытаемся! И нтересно, когда 
поедет эшелон № 2; хотелось бы успеть закупить «шамовки» 
и вообще как-то заверш ить свое существование в Москве. 
Плохо то, что паспорт мой — в прописке. Постараюсь утром 
его достать; не знаю, будет ли он уже в домоуправлении. Итак, 
еду. Очень надеюсь, что вновь встречусь с Митькой. Кроме 
того, Ср. Азия — интересная штука. A Dieu Vat. Этот дневник 
продолжу, очевидно, уже в поезде. Увидим, как все это сло
жится.

le même jour"
Или я — сумасшедший, или — хуже, трус и безвольный чело

век, но я сегодня утром решил не уезжать. Никаких объек
тивных причин для этого нет. Есть причины только таящ ие
ся в самой глубине моей души. Я не могу ехать. Одно слово 
«эвакуация», слова «эшелон», «вокзал» наводят на меня не-

1 7 банок консервов.
2 Я не обольщ аю сь никакими иллюзиями.
3 тот ж е день.
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преодолимый ужас и отвращение» Сегодня попытаюсь взять 
150 р. обратно. Муля уже знает о том, что я собирался ехать, 
но не знает, что я переменил свое решение. Эвакуация для 
меня проклята смертью М.И. Я не могу уезжать. Пусть все уез
жают — я останусь. Сегодня увижусь с Сербиновым. Возмож
но, поступлю в школу № 661 (335^ соединилась с ней), если 
примут. Стоит ли? Что не стоит, так это вдаваться в маразм. 
Мне страшно хочется повидаться с Мулей, но он ничем не 
может помочь моему состоянию. Не понимаю, как я не могу 
точно выяснить, что мне советует Бог: ехать или нет? T antôt1 
мне кажется, что ехать мне надо, tantôt Бог, по моему мне
нию, ясно и определенно говорит: нет отъезду. Трудно по
нять. Н ет хуже положения, когда человек не знает, чего он 
сам желает. Я ничего не желаю, кроме хорош ей жизни среди 
книг любимых; когда мои желания в области реш ений пере
ходят за грань этого, то я теряюсь. Не хочу ехать в Ташкент, 
потому что не знаю, что меня там ждет. Что со мною проис
ходит? Каждое принимаемое мною реш ение автоматически 
подвергается автокритике, и притом столь безжалостной, что 
немедленно превращ ается в реш ение диаметрально проти
воположное первому. Мое положение трагично. Оно трагич
но из-за страшной внутренней опустошенности, которой я 
страдаю. Конечно, это — трагедия. Не знаю, что думать, как 
решать, что говорить. Мысли о самоубийстве, о смерти как о 
самом достойном, лучшем выходе из проклятого «тупика», о 
котором писала М.И. Не могу же я ехать в Ташкент из-за того, 
что там — а может быть, и в Ашхабаде — Митька! Я знаю, что 
Муля мне будет советовать отъезд... Но я не могу. Огромная 
психологическая трагичность и слож ность этого отъезда 
чреваты для меня мрачнейшими последствиями. Как говорит
ся, я все время à la croisée des chem ins2. И ни одного chem in3 
не могу взять, так как я привык летать — просто летать, а тут 
тебе предлагают: выбирай дорогу! Как рыбе сказать — выби
рай, какой дорогой ты пойдешь! Но мое реш ение, хотя и хро- 
моватое, принято: не поеду, и баста. J ’y suis j ’y reste4. В край
нем случае, не получу моих 150 рубл. обратно — и все. Попро-

^о .
2 на перепутье.
4 пути.
4 Я здесь, здесь и останусь.
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бую, что такое осажденный город. Увидим. Бегут? — Пусть! 
Попробуем соригинальничать. Попробуем дерзнуть. Не все 
еще потеряно. Ж изнь — впереди.

Soir du теше jour
7 h. 45 du soir. Q u ’il est bon d ’écrire. En écrivant ces lignes, 

j ’ai l’impression de procéder à une sorte de rite, d ’écrire m on 
testam ent spirituel, de fixer mes dernières volontés morales. Il 
faut le dire — ma, situation présente est franchem ent précaire et 
fragile. Mon bien-être, ma chère tranquillité qui me perm et en 
ce m om ent d ’écrire et de lire et d ’inscrire, tout cela tient à un fil 
qui peut se rom pre d ’un m om ent à l’autre. Mon «moi» est en 
danger. Serbinoff part avec son oncle dem ain à Tchéliabinsk en 
avion. Le passé se vide et, lui aussi, ne tient q u ’à un  fil — ma 
m ém oire . Q u ’est-ce, de c o n c rè te  façon , ce d an g e r qu i me 
m enace? De façon générale, c ’est en p rem ier lieu la m enace 
constante d ’être envoyé aux «travaux agricoles», autrem ent dit 
creuser des tranchées sous le feu de l’ennem i (de l’aviation) et 
avec le sentim ent d ’un sacrifice inutile. Deuxièm em ent, on peut, 
en  cas de besoin m obiliser tous ceux qui sont capables de porter 
les arm es — pour défendre la ville. Deux alternatives: ou bien être 
envoyé au «Front du travail» ou bien être transform é en soldat 
(m oi-soldat, cela ne m e va pas, ah mais pas du  tou t). Deux 
alternatives ... Et encore il se peut q u ’après avoir été au «Front 
du travail», il faudra que je  passe par le vrai front. Sérieusem ent 
je  songe à... inventer une troisièm e alternative qui serait d ’être 
malin et d ’agir en sorte de ne pas être mobilisé, de n ’être mobilisé 
nulle part. Tout cela ne me semble pas sérieux. Tant que l’on 
n ’envoie pas les gens par la milice et le comité de maison tout va 
bien. Le plus emm... ant de l’histoire, c ’est q u ’on ne sait quelle 
m ouche p iquera  dem ain la milice, le com ité de m aison ou le 
com m issariat m ilitaire  du  quartier. Par exem ple, si j ’étais à 
l ’école, j ’aurais été sûrem ent envoyé aux «travaux agricoles». 
Faudra être m alin et prévoyant — mais je  ne suis ni l’un  ni l’autre; 
il faudra le devenir. La question de dem ain est aussi la question 
des produits alimentaires. Partout des queues énorm es. Tout le 
m onde achète beaucoup de tout, com m e s’ils pouvaient savoir 
que  cela leu r suffira p o u r longtem ps. Moi je  n ’achète  rien . 
Demain je  toucherai les 150 roubles que j ’avais payé pour le billet 
de Tachkent. Au cul Tachkent. O n s’en passera de cette scie 
d ’évacuation. Ma tante est em preinte de panique — ce n ’est pas
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précisém ent un appui, ah, ouiche! Le seul qui me soutienne un 
tant soit peu est Moulia, que je  ne vois presque jam ais, tant il est 
occupé. Du reste, il partira  à m on sens b ientôt, en sorte que je  
serai absolum ent seul. Encore une autre menace: la question de 
renseignem ent militaire obligatoire qui se déroule de 16 à 50 
ans. Et moi, j 'a i  16 ans... J ’ai l’im pression q u ’on enseigne les 
rudim ents de «l’art» m ilitaire à ceux qui, dem ain, seront envoyés 
au fro n t, ou à ceux qu i d é fe n d ro n t M oscou, à l ’aide d ’un  
enseignem ent militaire des plus courts. Simplement, on prépare 
des soldats «frais». Ce n ’est pas fo lâ tre  no n  plus. Avant de 
m ’enreg istrer sur le passeport, on m ’enregistre  sur la «table 
militaire»; c ’est de cette table que vient le danger. Par ailleurs il 
m ’est évident q u ’on ne pourrait ni ne saurait prévenir tous ces 
dangers et menaces; m aisje tâcherai tout de m êm e de m ’assurer 
le m axim um  de sécurité, sans du  reste trop com pter sur le succès 
final de mes efforts. Enorm ém ent de gens parten t de Moscou 
ces temps-ci. On parle ouvertem ent de l ’éventualité de la venue 
des Allemands dans la capitale. Que ma tante et son amie et aide, 
avec laquelle elle habite, sont peu «selects», en ce sens q u ’elles 
bavardent, se lam entent sans arrêt. Trop peu de self-control. Pas 
de «control» du  tout, plutôt. Et Léningrad et Odessa toujours 
pas pris. Ce serait honteux si Moscou l’était avant ces deux villes. 
D em ain , tâc h e ra i d ’avoir de  l ’a rg e n t d u  D etizdat. Ira i au 
m onastère (à propos des manuscrits de ma mère). Trierai les livres 
là-bas — ceux dont j ’ai besoin et les vendables et superflus. L’hiver 
avance à grands pas. Il faut croire q u ’il sera difficile. Pourvu que 
je  ne perde  pas ces notes hâtives. Pourvu...pourvu que tou t, 
évidem m ent.

Вечер того же дня
7 ч. 45 вечера. До чего приятно писать. Пока я пишу эти строчки, 

у меня впечатление, что я исполняю вроде ритуала, пишу свое ду
ховное завещание, фиксирую мои последние моральные пожела
ния. Надо признаться — мое настоящее положение откровенно 
шаткое и неустойчивое. Мое благополучие, мой любимый покой, 
который позволяет мне в данный момент писать, и читать, и запи
сывать, — все это держится на волоске, который может оборваться 
с минуты на минуту. Мое «я» в опасности. Сербинов завтра отправ
ляется со своим дядюшкой в Челябинск на самолете. Прошлое пус
теет, а оно тоже держится на волоске моей памяти. Что же это, кон-
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кретно, за опасность, которая мне угрожает? В общем, в первую 
очередь, постоянная угроза быть посланным на «сельскохозяй
ственные работы», иными словами рыть траншеи под неприятель
ским огнем (авиации) и с чувством ненужной жертвы. Во-вторых, 
могут в случае необходимости мобилизовать всех, кто способен 
носить оружие, чтобы защищать город. Две альтернативы: либо 
быть посланным на «трудовой фронт», либо стать солдатом (я — 
солдат, это меня нисколько не устраивает, ну никак). Две альтерна
тивы... да еще может быть, что, побывав на «трудовом фронте», 
мне придется пройти через настоящий фронт. Серьезно, я поду
мываю о том..., чтобы придумать третью альтернативу, а именно — 
проявить хитрость и действовать так, чтобы меня не мобилизова
ли, чтобы не быть мобилизованным никуда. Ходить на занятия, 
откуда никуда не посылают. Все это мне кажется несерьезным. Пока 
не посылают людей через милицию и домком, все в порядке. Са
мая х.... этой истории в том, что никогда не знаешь, какая вожжа
попадет под хвост милиции и домкома или райвоенкомата. Напри
мер, если бы я ходил в школу, меня бы наверняка послали на «сель
ское хозяйство». Надо быть хитрым и предусмотрительным: а я — 
ни то, ни другое. Надо будет таким стать. Завтрашний вопрос каса
ется и продуктов. Повсюду огромные очереди. Все покупают мно
го, как будто знают, что им может хватить надолго. Я же ничего не 
покупаю. Завтра я получу 150 рублей, которые я заплатил за таш
кентский билет. Ташкент на х..! Обойдемся без этой волынки эва
куации. Тетя в панике, нельзя сказать, что это помощь, да-сс. Един
ственный, кто хоть немного поддерживает, это Муля, но я его по
чти не вижу, он так занят! К тому же, он, по-моему, скоро уедет, так 
что я буду абсолютно один. Еще одна угроза: вопрос обязательной 
военной учебы, которая касается людей от 16 до 50 лет. А мне 16 
лет... Мне кажется, что там обучают элементарному военному «ис
кусству» тех, кого завтра пошлют на фронт, или тех, кто будут за
щищать Москву, с помощью самого короткого военного обучения. 
Просто готовят «свежих» солдат. Тоже не особенно весело. Перед 
тем, как меня прописывать по паспорту, меня записывают на «во
енный учет», в нем главная опасность. На самом деле мне совер
шенно ясно, что нет возможности защититься от всех угроз и опас
ностей. Но я постараюсь все же обеспечить себе максимум стабиль
ности, хотя я не особенно рассчитываю на конечный успех моих 
попыток. Огромное количество народу сейчас уезжает из Москвы. 
Открыто говорят о возможности прихода немцев в столицу. До чего 
же моя тетя и ее подруга и помощница, которая у нее живет, не «эле-
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гантны»: они все время болтают, жалуются без конца. Недостает 
сельф-контроля. Да и вообще никакого «контроля». А Ленинград и 
Одесса все еще не взяты. Какой стыд, если Москву возьмут до того, 
как будут взяты эти два города. Завтра постараюсь достать денег в 
Детиздате. Пойду в монастырь (по поводу рукописей моей матери). 
Разберу там книги, те, которые мне нужны, и те, которые можно 
продать, и лишние. Зима наступает большими шагами. Надо пола
гать, она будет трудной. Только бы не потерять эти торопливые за
писи. Только бы... только бы... все, конечно.

15/Х-41

Ecrire, sentir, pendant q u ’il en est encore tem ps, ô volupté sans 
pareille. Encore, encore une heure, une jo u rn é e  de gagnée... 
C ’est q ue  les év én em en ts  se p ré c ip ite n t. Il s’ag it su rto u t 
m aintenant de prévoir. Conscience que j ’ai de gagner du  temps. 
En Ukraine, les troupes rouges ont laissé M arioupoul — sur la 
route de Crimée, près de Taganrog. A ujourd’hui ai touché les 
150 roubles de m on billet pourtachkent. D ’autre part ai reçu 
400 roubles du Detizdat pou r des traductions de ma m ère. Les 
tro u p es  du  R eich son t te lle m e n t avancées su r la ro u te  de 
Moscou q u ’il se peu t que cela dé term ine  b ien  des choses. Ai 
bien  fait de refuser de partir pou r Tachkent: déjà il paraît q u ’il 
y a u ra  u n  é c h e lo n  u n iq u e  q u i p a r t i r a  de  K azan , si les 
circonstances — p lu tô t dire l ’état des voies ferrées le perm et. 
Ainsi, pas question de Tachkent. O u bien l’U nion des Ecrivains 
partira  tout à fait entièrem ent à Kazan, ou bien ils seront forcés 
de rester à M oscou, horm is quelques types «d’en haut» qui 
p a rtiro n t en avion, selon la bonne  coutum e. De par la ville, 
énorm ém ent de gens qui s’évacuent ou p rétenden t s’évacuer. On 
les reconnaît à ce q u ’ils on t du pain  pour le voyage, sont chargés 
com m e des m ulets. Q uelques connaissances qui devaient p artir 
s’évacuer — avec le «Soïouz» do u ten t m ain tenan t — ils croient 
que le «Soïouz» ne réussira pas à partir. En effet, le hic de tou te 
cette histoire, c ’est que tous s’évacuent par le chem in de fer de 
Kazan: il est évident q u ’en p rem ier lieu on évacue les usines, 
en particu lier les usines de guerre; ensuite, il paraît q u ’il y a 
beaucoup d ’échelons militaires. Les com m issariats du peuple 
aussi, naturellem ent. Ainsi que le «Soïouz», quelques théâtres 
non plus ne réussissent pas à partir. O n dit que les Allem ands 
b o m b a rd e n t  in te n s é m e n t  le c h e m in  d e  fe r  de  K azan  —
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n a tu re lle m e n t, p o u r e m p ê c h e r  l ’évacu a tio n  des usines et 
fabriques de guerre. A M oscou les opinions se sont divisées: 
certains cro ien t que M oscou ne «durera» pas longtem ps, en 
d ’autres term es q u ’on ne la défendra  pas trop longtem ps, faute 
de moyens de défense efficaces. D ’autres affirm ent que M oscou 
se défendra  com m e Léningrad et Odessa — que le siège sera 
long. Oui, voilà la question: com bien durera  le siège de Moscou. 
S’il d u re  peu , c ’est b ien , car on au ra  m oins à sou ffrir  des 
bom bardem ents, s’il dure  longtem ps — c ’est mauvais, car alors 
il faudra vivre sous la m enace des bom bardem ents aériens et 
d ’artillerie. P resque tout le m onde est d ’accord q u ’on réussira 
à p rendre  Moscou. Ce qui serait bien  c ’est que le sort de Moscou 
se décide ... à quelque  distance d ’elle. Si on défend  la ville, 
m aison par m aison, rue par rue — alors cela bardera  pou r les 
h ab itan ts , ah , ou iche . E nfin on  verra. Il est p ro b ab lem en t 
évident que l ’in térêt de ceux qui resteront à vivre dans Moscou 
est que le sort de celle-ci se décide hors de ses m urs, desquels il 
ne restera rien, s’ils sont défendus dans leurs limites. La grande 
question: adm ettons que les Allem ands trouen t définitivem ent 
la défense de la capitale et parv iennent à Moscou — est-ce q u ’on 
la défendra  à l ’in térieur? Ce ne me semble pas. Pour moi, j ’ai 
l ’im p ressio n  que  les p r in c ip a u x  com bats p o u r  M oscou se 
livreront à quelques 100—110 km de Mojaïsk. P robab lem ent 
Kalinine est prise. Je  parie q u ’on annoncera  sa prise demain- 
après dem ain. De deux sources d ’inform ations différentes me 
sont parvenus des détails sur l ’occupation d ’Oriol: pas un seul 
coup de fusil n ’a été tiré  à l’in té rieu r d ’Oriol. L’occupation — 
rêve, quoi!. Tout le m on d e  s ’ex p liq u e  le fait q u ’O dessa et 
L én ing rad  ne sont pas pris parce  q u ’ils sont des c itadelles 
m aritim es où il y a la flotte qui tonne  sur les arm ées ennem ies. 
A u jo u rd ’hu i ai reçu le passeport avec l’en reg is trem en t tan t 
a ttendu . J ’en viens à m e dem ander si cet enregistrem ent ne sera 
pas la cause, quelque part, de ma m obilisation. Si M oscou doit 
être prise, ce serait id io t d ’être envoyé sous les balles, dans la 
saleté, avec la perspective de revenir à pieds (si on  parvient à 
revenir). Le froid, le travail m ain tenant inutile. D ’autre p a r t j ’ai 
p eu r q u ’on ne m obilise les hom m es de 16 à 60 ans quand  les 
Allem ands seront près de Moscou, afin de défendre la ville qui 
sera prise tou t de m êm e. C om m ent éviter tou t cela. Il faudra 
que j ’en  parle  sérieusem ent avec Moulia. P robablem ent je  le 
verrai dem ain. Ai lu «les Nouvelles N ourritures» d ’A ndré Gide;
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c ’est beau co u p  m ieux que «la P o rte  é tro ite» . Ai acheté  les 
œ uvres cho isies  d ’A .T chekho ff en  u n  seul vo lum e, et les 
«Cloches de Bâles» de Louis Aragon en russe. M aintenant je  
tiens à un fil — chaque jo u r  peut arriver un papelard  me prian t 
de me p résen ter au com m issariat m ilitaire de région — et on 
m ’enverra «au diable»...Q ue tou t cela est bête, m on Dieu. Le 
ton des jo u rn au x  est q u ’on défend ra  Moscou, op in iâtrem ent 
et q u ’il faut se p réparer à la défense de la ville. Je  n ’en sais trop  
que penser. Par ailleurs, il se peu t que les Allem ands ayant percé 
la d e rn iè re  résis tance  se re n d ro n t vite m aîtres de la ville. 
Evacuerait-on tellem ent de m onde si on était sûr que le siège 
serait long? D’autre part il se peut que se passe la chose suivante: 
les troupes soviétiques recu len t ju s q u ’à M oscou où elles se 
fortifient — et alors com m ence un de ces sièges carabinés de 
derrière  les fagots, au bout duquel... Au bout duquel on ne sait 
rien, sinon que ce ne sera pas m arran t, ah mais pas m arant du 
tout. Plus que jam ais je  suis résolu à me conserver, à conserver 
mes livres, mes écrits, mes affaires. Ce sera difficile... Mais vive 
l’espoir. Même au m ilieu des ténèbres de l’incertitude  et des 
m enaces, l ’espoir — à moi! La question m angeaille est aussi la 
question — ord re  du jo u r. Je  suis heureux  tan t que je  puis écrire 
et que je  peux  vivre. Voyons venir les événem ents et tâchons de 
nous écarter d ’eux si possible.

Писать, чувствовать, мыслить, пока еще есть время, о несравнен
ное наслаждение! Еще, еще один час, еще один выигранный день... 
Ибо теперь события разворачиваются быстрее. Теперь главное 
дело — уметь все предвидеть. Теперь — сознание, что я выигрываю 
время. На Украине красные оставили Мариуполь, на Крымской 
дороге, близ Таганрога. Сегодня получил 150 рублей за билет в Таш
кент. С другой стороны получил 400 рублей от Детгиза за материн
ские переводы. Войска Рейха настолько продвинулись по Москов
ской дороге, что это, возможно, многое определит. Я хорошо сде
лал, что отказался ехать в Ташкент: говорят уже об одном единствен
ном эшелоне, который поедет в Казань, если обстоятельства — пра
вильнее сказать, состояние железной дороги — позволит; итак, о 
Ташкенте уже не может быть и речи. Либо Союз писателей цели
ком поедет в Казань, либо они будут вынуждены остаться в Моск
ве, за исключением нескольких «высоких» лиц, которые, по хоро
шей привычке, отправятся самолетом. По городу все больше и боль-
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ше эвакуирующихся или у которых такой вид. Их можно узнать по 
количеству хлеба на дорогу и по тому, что они нагружены, как ослы. 
Некоторые знакомые, которые должны были эвакуироваться с 
Союзом, теперь начинают сомневаться — они думают, что Союз не 
сможет уехать. Действительно, закавыка всей этой истории, что 
все эвакуируются по Казанской железной дороге: ясно, что в пер
вую очередь эвакуируют фабрики и военные заводы; затем гово
рят, что много военных эшелонов. А также народные комиссариа
ты, естественно; ну и Союз; есть и несколько театров, которым тоже 
не удается уехать. Говорят, немцы усиленно бомбят Казанскую же
лезную дорогу, конечно, чтобы помешать эвакуации фабрик и во
енных заводов. В Москве мнения разделились. Одни думают, что 
Москва долго не продержится, иными словами, что ее не слишком 
долго будут защищать ввиду недостатка подходящих средств защи
ты. Другие думают, что Москва будет защищаться, как Ленинград и 
Одесса, и что осада будет очень долгой. Да, это вопрос: сколько 
времени продлится осада Москвы. Если недолго, это лучше, так как 
меньше будем страдать от бомбардировок; если осада продлится 
долго, тогда плохо: придется жить под постоянной угрозой бом
бардировок авиации и артиллерии. Почти все согласны, что Моск
ва будет взята. Было бы хорошо, чтобы участь Москвы решилась 
где-нибудь на расстоянии. Если город будет защищаться дом за до
мом, улица за улицей, тогда будет худо для местных жителей, да-с, 
весьма даже худо. Что ж, посмотрим. Совершенно ясно, что для 
тех, кто останется жить в Москве, выгоднее всего, чтобы участь ее 
решилась вне ее стен, от которых ничего не останется, если они 
будут защищаться в пределах самого города. Главный вопрос: допу
стим, что немцы действительно прорвутся через линию защиты 
столицы и дойдут до Москвы, — будут ли ее защищать изнутри. Ду
маю, что нет. Мне лично кажется, что главные бои за Москву будут 
где-то в 100-110 км, около Можайска. Вероятно, Калинин уже взят. 
Держу пари, что завтра-послезавтра объявят о его взятии. До меня 
дошли из двух разных источников подробности о взятии Орла. Не 
было ни одного выстрела внутри города. Словом, не взятие, а меч
та. Все объясняют, что Одесса и Ленинград не взяты потому, что 
это морские бастионы, где есть флот, который из пушек громит 
неприятельские войска. Сегодня получил паспорт с долгожданной 
пропиской. Я начинаю себя спрашивать, не будет ли эта прописка 
причиной какой-нибудь моей мобилизации. Если Москва должна 
быть взята, было бы глупо оказаться посланным под обстрел, в гря
зи, с перспективой возвращения пешком (если можно будет вер-
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путься). Холод, ненужный труд. С другой стороны, я боюсь, что 
будут мобилизовывать мужчин от 16 до 60 лет, когда немцы будут 
ближе к Москве, чтобы защищать город, который все равно будет 
взят. Как всего этого избежать? Надо будет серьезно обо всем этом 
переговорить с Мулей. Я, вероятно, его завтра увижу. Прочитал 
«Земную пищу» А.Жида. Это гораздо лучше, чем «Тесные врата». Ку
пил «Избранные сочинения» А.Чехова в одном томе и «Базельские 
колокола» Арагона, по-русски. Теперь я держусь на волоске. Каж
дый день может прийти подлая бумажка о том, что я должен явить
ся в районный военкомат, и меня пошлют «к черту»... Как все это 
глупо, боже мой. По тону газет, видимо, Москву будут отчаянно 
защищать, и надо готовиться к защите города. Не знаю, что об 
этом думать. С другой стороны, возможно, что, прорвавшись че
рез последнюю черту сопротивления, немцы быстро захватят го
род. Стали бы эвакуировать такое количество людей, если бы зна
ли, что осада будет долгой? С другой стороны, возможно следую
щее: советские войска отступают до самой Москвы и тут укрепля
ются, тогда начинается такая осада, что никому не поздоровится, 
и кончится она... чем, никто не знает, разве что это будет уж совсем 
невесело. Более чем когда-либо, я намерен сохранить себя, свои 
книги, писания, вещи. Это будет трудно. Но — да здравствует на
дежда. Даже в потемках неизвестности и угроз остается моя надеж
да. Вопрос жратвы тоже стоит на повестке дня. Но я счастлив, пока 
я могу писать и пока знаю, что могу жить. Посмотрим, как развер
нутся события, и постараемся держаться от них подальше.

16/Х-41

Le com m uniqué d ’au jo u rd ’hui flaire la débandade: «Le 14 et 
15 octobre la situation sur le Front occidental a em piré», En un 
mot ce com m uniqué est le «pire» de tou te  la guerre. Les troupes 
russes reculen t sous le feu, les tanks et l ’aviation de l ’offensive 
allem ande. J ’ai idée que les Allem ands doivent être rudem en t 
près. Ai eu au jo u rd ’hui une conversation par té léphone avec 
M ou lia  — p ro b a b le m e n t  la d e rn iè re ,  c a r  il a reç u  u n e  
convocation du  com m issariat m ilitaire  régional; sans dou te , 
partira-t-il au front. Moi aussi d ’un m om ent à l’au tre je  peux 
recevoir une convocation de n ’im porte où. J ’ai l’in ten tion  en 
me rendan t à «l’invite» (je t ’en foutrai!), s’il y a lieu, de m ontrer 
m on billet d ’évacuation donné par le «Soïouz» et de d ire que je  
m ’évacue dans une heure. Si ça p rodu it l’effet voulu et q u ’on
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me laisse ici, afin de m ’évacuer, ça va; si la com bine ne m arche 
pas, a lo rs ... De to u te  faç o n , s ’il y a c o n v o c a tio n , j e  m e 
présenterai, car si je  ne le fais pas, je  serai qualifié de déserteur — 
et ça, m on vieux, ça n ’est pas m arran t du tou t — on peu t être 
fusillé. Et voilà —je  m arche sur une corde, je  ne tom be pas pour 
le m om ent. Et puis, si je  tom be, ce ne sera pas p o u r b ien  
longtem ps. Je  me relèverai. Sije «tombe» ce sera pour me relever 
plus haut encore. Mes revers n ’ont q u ’une im portance d ’étape — 
ça changera  et j ’aurai, c ’est sûr, des succès éblouissants. Les 
rangs de l ’A rm ée Rouge se rem plissent par les bataillons du 
«V sevoboutch»  — p ré p a r a t io n  m ilita ire  ra p id e . Et c e tte  
p répara tion  va de 16 à 50 ans. Hum! Pas rassurant — bien peu, 
hein? Mais je  ne m ’en fais pas. Tous sont passés par d ’énorm es 
difficultés. J ’y passerai aussi. Sim plem ent, j ’ai peu r q u ’on me 
m obilise pou r ce «Vsevoboutch». O n verra. P our le m om ent je  
m ’estim e heureux  d ’écrire, d ’être b ien  habillé, de vivre. Il se 
p eu t que  to u t cela cesse. Mais q u ’est-ce q ue  cela fera? Du 
m om ent que je  suis sûr: prim o, «que la guerre finira un jour, 
secundo, que de tou te  façon l’avenir me réserve du plaisir et 
des jo ies innom brables. Faut pas s’en faire.

Сегодняшнее сообщение пахнет разгромом. «14 и 15 октября 
положение на Западном фронте ухудшилось». Одним словом, это 
сообщение — худшее за всю войну. Русские войска отступают под 
огнем танков и авиации немецкого наступления. Я думаю, что нем
цы здорово близко. Сегодня у меня был разговор по телефону с 
Мулей — думаю, последний, т.к. он получил вызов из районного 
военкомата; он, видимо, сразу уйдет на фронт. Я тоже могу с ми
нуты на минуту получить вызов откуда угодно. Я намерен пойти 
на «приглашение» (тоже мне...!) и, если нужно, предъявить мой 
эвакуационный билет от Союза и сказать, что я эвакуируюсь че
рез час. Если это произведет нужный эффект и меня оставят здесь, 
чтобы эвакуироваться, все в порядке; если это дело не пройдет, 
тогда... Во всяком случае, если будет вызов, я пойду, так как если я 
не пойду, меня сочтут дезертиром, — а это, старик, это совсем не 
забавно — могут расстрелять. Так что вот. Иду по канату, пока не 
падаю. И даже если я упаду, все равно это будет ненадолго. Я вос
стану. Если я «упаду», то это будет, чтобы восстать еще выше. Мои 
переживания являются только промежуточным звеном — все пе
ременится, и я узнаю ослепительный успех. Ряды красной армии
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пополняются батальонами всевобуча — это ускоренная военная 
подготовка. И она касается всех, от 16 до 50 лет. Гм... Не очень-то 
утешительно, а? Но я не унываю. Все прошли через огромные труд
ности. Я тоже пройду. Просто я боюсь, что меня мобилизуют для 
этого всевобуча. Посмотрим. Пока я считаю себя счастливым, что 
могу писать, что я хорошо одет, что я живу. Возможно, все это 
прекратится. Но что мне от этого будет? Если я уверен: первое, 
что война в один прекрасный день закончится, второе, что все 
равно будущее мне готовит неисчислимые удовольстия и радости. 
Не стоит беспокоиться.

Soir du même jour
La situation à Moscou est absolum ent incom préhensible. Du 

diable si q u e lq u ’un  arrive à y com prendre quelque chose. Du 
reste, les événem ents se p récip iten t. Quels sont les faits des trois 
dernièresjournées? Enorm ém ent de gens parten t n ’im porte où, 
chargés de sacs, de malles. Des dizaines de cam ions surchargés 
d ’affaires fou ten t le cam p à plein gaz. O n a l ’im pression que 
50% de M oscou s’évacue. Le m étro a cessé de fonctionner. O n 
disait que les troupes rouges voulaient m iner la ville et la faire 
sauter par le m étro, avant de partir; m ain tenan t on  dit que le 
m étro  a été ferm é, afin de tran spo rte r les Troupes Rouges qui 
q u itten t la ville. A u jo u rd ’hu i l ’évacuation a été a rrê tée  par 
décret du  Mossoviet. A six heures a été lu par radio un  décret 
d u  M ossoviet e n jo ig n a n t les tram w ays et les tro lley b u s  à 
fo n c tio n n e r  n o rm a le m e n t, aux m agazins et re s ta u ra n ts  à 
travailler de façon norm ale. Q u ’est-ce que cela signifie? Il paraît 
que  le G ran d  T h éâ tre , p a rti d epu is  tro is jo u rs  et a rrê té  à 
Kolom na, est en tra in  de se faire bom barder, les écrivains, (le 
Soiouz) sont à quelques 50 km. de Moscou, en tra in  de se faire 
bom barder, eux aussi. Le Présidium  du  Soiouz est parti qui en 
avion qui en auto, em portan t l ’argent de ceux qui voulaient 
partir à Tachkent — C’est honteux. K otchetkoff n ’est pas parti. 
A n ’y rien  com prendre. Il paraît que les comm issariats militaires 
rép o n d en t à des gens qui veulent partir pou r le front, défendre 
Moscou: «Retournez à vos maisons»; com m e de ju ste  la question 
p r in c ip a le , ce lle  q u i p r im e  a b so lu m e n t to u t  est celle-ci: 
défendra-t-on Moscou, ou les troupes rouges la laisseront-elles? 
Si o n  la d é fe n d , c ’est m al, ca r a lo rs , les A llem a n d s  la 
bom barderon t sans pitié, de leur aviation et artillerie  à longue 
portée et il n ’en restera rien. Si les troupes soviétiques la laissent,
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c ’est b ien , pas de pétard , l ’occupation  en douceur. Toute la 
popu lation  de Moscou souhaite l ’éventualité № 2. En tous cas 
la radio  continue ses m arches militaires, ses invectives et «ses 
lettres au front» comm e d ’habitude. Tout le m onde est d ’accord 
que laisser Moscou sans autre form e de procès serait fort sage. 
Certains affirm ent que cela se passera comm e cela; d ’autres au 
contraire disent que la situation s’est am éliorée et q u ’on a résolu 
de défendre Moscou coûte que coûte. Q ue signifie ce décret du 
Mossoviet? Je te r  de la poudre aux yeux? Mais pourquoi? En tout 
cas j ’ai fortem ent l ’im pression que ces 2 jo u rs  à venir seront 
d éc is ifs . C e r ta in s  a ff irm e n t q u e  la s i tu a tio n  a e m p iré  
catastrophiquem ent. Défendra-t-on Moscou? A vrai dire j ’en ai 
peu r — pourquo i ce décret, sinon p o u r alléger la défense de 
M oscou par la création  de cond itions d ’existence norm ales. 
Mais si on  veut d éfend re  la capitale, p o u rq u o i ne pas créer 
m a in te n a n t  des b a ta illo n s  sp é c ia u x  d ’h a b ita n ts ,  ne  pas 
m obiliser tous les hom m es de la ville? Je  le dis, ces deux jo u rs  
seront décisifs. En tous cas énorm ém ent de gens parten t à pieds, 
en  au to . L’A cadém ie  des Sciences, les In s titu ts , le G ran d  
Théâtre, tou t s’est dissout en fum ée... Et le Mossoviet qui parle 
de rég u la rise r  le fo n c tio n n em e n t de divers d é p a rtem e n ts , 
in s titu tio n s , etc? P a r to u t d ’én o rm e s  q u eu es  en  q u ê te  de 
p ro d u its . J e  n ’espère  pas tro p  q ue  le fo n c tio n n e m e n t des 
restaurants s’améliore. J ’ai idée que M oulia est sim plem ent parti 
et n ’a nu llem ent été appelé par le com m issariat m ilitaire qui 
n ’appelle plus personne, en ce m om ent. Les com m unistes et 
les ju ifs qu itten t la ville. Et toujours revient incessam m ent la 
m êm e, la principale question: défendra-t-on M oscou ou non? 
Bien que to u t le m onde affirm e q u ’on ren d ra  M oscou sans 
b a ta ille , q u ’on  ne  s o u tie n d ra  pas d e  s ièg e , m o i, 
personnellem ent, je  suis enclin à croire, que m alheureusem ent, 
M oscou sera assiégée et sou tiend ra  le siège. Enfin on verra. 
A u jourd ’hui est a ttendu  un bom bardem ent de Moscou. C ’est 
form idable le nom bre de gens qui parten t. Et la rad io  con tinue 
de braire  des chansons patrio tiques. Il parait que que ju sq u ’à 
la dern ière  m inute, les habitants de Kiev ne savaient pas que 
les A llem ands en tra ien t dans la ville et que, ju sq u ’à la dern ière  
m inute la radio  braillait son program m e habituel. J ’ai bien peu r 
q u ’on ne défende Moscou. Et dem ain? Certains affirm aient que 
les A llem ands é ta ie n t a tte n d u s  à M oscou ce tte  n u it. C ’est 
exagéré. Mais tou t se peut.
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Вечером того же дня
Положение в Москве абсолютно непонятно. Черт и тот голову 

сломит: никто ничего не понимает. События, кстати, ускоряют
ся. Каковы же факты трех последних дней? Огромное количество 
людей уезжают куда глаза глядят, нагруженные мешками, сундука
ми. Десятки перегруженных вещами грузовиков удирают на пол
ном газу. Впечатление такое, что 50% Москвы эвакуируется. Мет
ро больше не работает. Говорили, что красные хотели минировать 
город и взорвать его из метро, до отступления. Теперь говорят, 
что метро закрыли, чтобы перевозить красные войска, которые 
оставляют город. Сегодня Моссовет приостановил эвакуацию. В 
шесть часов читали по радио декрет Моссовета, предписывающий 
троллейбусам и автобусам работать нормально, магазинам и рес
торанам работать в обычном режиме. Что это означает? Говорят, 
что Большой театр, уехавший три дня назад, остановлен в Колом
не и их бомбят. Писатели (Союз) находятся в каких-то 50 км от 
Москвы, и их тоже бомбят. Президиум Союза удрал, кто самоле
том, кто на автомобиле, забрав деньги тех, кто хотел ехать в Таш
кент. Это безобразие. Кочетков не уехал. Ничего не понять. Гово
рят, военкоматы отвечают людям, которые хотят идти на фронт 
защищать Москву: «Возвращайтесь и сидите дома». Естественно, 
главный вопрос, первостепенный — будут ли защищать Москву или 
красные войска ее оставят. Если ее будут защищать — это плохо. 
Тогда немцы будут ее бомбить беспощадно, с помощью авиации и 
дальнобойной артиллерии. Через некоторое время от нее ниче
го не останется. Если советские войска ее оставят — это хорошо, 
без разрухи, оккупация по-мягкому. Все московское население 
желает 2Ш варианта. Во всяком случае, радио продолжает давать 
военные марши, свои поношения и «письма с фронта», как обыч
но. Все согласны, что было бы весьма благоразумно оставить Мос
кву просто так. Некоторые утверждают, что гак и будет; другие, 
наоборот, говорят, что ситуация улучшилась и что решили защи
щать Москву во что бы то ни стало. Что означает этот декрет 
Моссовета? Пускание пыли в глаза? Но зачем? Во всяком случае, я 
серьезно думаю, что будущие два дня будут решающими. Некото
рые утверждают, что положение ухудшилось катастрофически. 
Будут ли защищать Москву? По правде говоря, я этого боюсь. За
чем же этот декрет? Разве чтобы облегчить оборону Москвы со
зданием нормальных условий жизни. Но если хотят защищать сто
лицу, почему тогда не создавать сейчас же специальные батальо-
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ны населения, почему не мобилизовать всех мужчин в городе? Я 
утверждаю, что эти два дня будут решающими. Во всяком случае, 
очень многие уезжают на автомобилях, уходят пешком. Академия 
наук, институты, Большой театр — все исчезло, как дым. А Моссо
вет говорит об урегулировании действий некоторых секций и уч
реждений и т.д. Повсюду огромные очереди за продуктами. Я и 
не надеюсь, что работа ресторанов улучшится. Мне кажется, что 
Муля просто уехал, никуда его военкомат не вызывал, тем более, 
что в данный момент никого не вызывают. Коммунисты и евреи 
покидают город. И все время неустанно повторяется тот же глав
ный вопрос: будут ли защищать Москву или нет. Хотя все утверж
дают, что Москву отдадут без боя, что не будет оборонительной 
осады, я же думаю, что, к сожалению, будет осада Москвы и Мос
ква будет защищаться. В общем, посмотрим. Сегодня ожидается 
бомбардировка Москвы. Потрясающее количество людей уезжа
ет. А радио продолжает орать патриотические песни. Говорят, что 
до последнего момента киевляне не знали, что немцы вступают в 
город, и до последнего момента радио орало и передавало свою 
обычную программу. Я очень боюсь, что Москву будут защищать. 
А завтра? Некоторые утверждают, что немцы ожидаются в Моск
ве сегодня ночью. Это уж преувеличение. Но все может быть.

Сейчас мы переживаем смутное время. Очень остро встает 
вопрос о продовольствии. Завтра буду рыскать по лучшим ре
сторанам — авось работают, но Союз всех бросил, и «вожди» 
улепетнули. Говорят, Фадеев поехал на фронт. Вранье! Поехал 
в Казань, по всей вероятности. Le dernier com m uniqué1 гла
сил: «В течение ночи на 16 октября наши войска вели ожесто
ченные бои с противником на всех фронтах и особенно на 
Западном фронте». Немцы продолжают вносить в бой новые 
части. Ну вот. Таковы факты. Во всяком случае, в Москве все 
говорят об очень близкой оккупации Москвы немцами. Неда
ром бегут коммунисты и евреи, недаром Президиум Союза уле
петнул, предусмотрительно захватив деньги с собой. Лиля и 
Зина предусмотрительно сидят в подвале, ожидая бомбежки. 
Мне же в случае тревоги не очень хочется спускаться туда, в 
бомбоубежище. Сегодня обменял книги в библиотеке — взял
A.Gide’a «Paludes» и «le Retour de l’Enfant prodigue».

1 П осл еднее сообщ ение.
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17/Х-41

Selon toute vraisemblance, Moscou soutiendra le siège — à en 
juger par le ton  des jo u rn a u x  d ’a u jo u rd ’hui qui parlen t des 
moscovites résolus à défendre leur ville coûte que coûte (entre 
nous les moscovites qui sont partis, qui veulent partir, qui ne 
veu len t rien  d é fen d re  du  to u t) . Alors ainsi, on  a réso lu  de 
condam ner Moscou à de cruels bom bardem ents et du côté de 
l ’aviation et du  côté de l ’artillerie  à longue portée. Mais qui 
défendra Moscou? Les ouvriers? Mais que diable, il y en a trop 
p e u . Ni m oi, n i p e rs o n n e  n ’y c o m p re n d  r ie n . D e rn ie r  
com m uniqué du B.S.I: «Au cours de la jo u rn ée  du 16 octobre se 
sont déroulés des combats sur tout le front» et «particulièrem ent 
acharnés sur le Front Occidental. Dans les combats en cours sur 
le Front occidental des deux côtés les pertes sont lourdes». Se 
peut-il que la situation sur le Front Occidental se soit améliorée? 
En tous cas, on envoie sur le Front Occidental des bataillons du 
«Vsevoboutch». J ’ai bien peur q u ’en cas de défense générale de 
la ville, on ne me mobilise à cette préparation militaire du diable. 
En tous cas je  suis bien résolu à ne pas me laisser faire. Mais 
comment? Si le siège dure longtemps, ne pas défendre Moscou en 
cas de mobilisation serait dangereux; s’il dure quelques jours, je  
tenterai ma chance; sim plem ent je  veux éviter l’anéantissm ent 
physique. Je  suis pressé d ’écrire, car j ’attends a u jo u rd ’hui la 
mobilisation générale de tous les hommes capables de porter les 
armes pour la défense de la ville. J ’ai à peu près perdu tout espoir 
en ce qui concerne la non-défense de Moscou qui préserverait la 
ville de terrib les m alheurs. P robablem ent que le principal se 
déroulera, je  l’espère, hors de Moscou — car si les Allemands 
parviennent ju sq u ’à la ville, parviennent à y entrer, tout sera fini 
pour les Rouges. Ce serait idiot de défendre une ville qui sera prise 
de toute façon. A ujourd’hui tâcherai de trouver un bon restaurant 
et m anger — s’il reste encore de quoi bouffer. J ’ai bien peur pour 
Moscou. Les «nôtres» sont capables de faire des bêtises pour le 
prestige. Ai lu le livre absurde de Gide «Paludes». A quoi bon écrire 
des livres comme celui-ci qui n ’apporte rien à personne?

По всей вероятности, Москва будет осаждена, если судить по тону 
сегодняшних газет, которые говорят о москвичах, намеренных за
щищать свой город во что бы то ни стало (между нами, москвичи,
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которые уехали, хотят уехать и ничего вовсе не хотят защищать). 
Таким образом, Москву решено подвергать жестоким бомбардиров
кам со стороны авиации и дальнобойной артиллерии? Но кто же 
будет защищать Москву? Рабочие? Но ведь, черт возьми, их слиш
ком мало. Ни я и никто другой ничего не понимает. Последнее со
общение Совинформбюро: «В течение дня 16 октября развернулись 
бои по всему фронту» и «особенно отчаянные бои на Западном 
фронте. Во время продолжающихся битв на Западном фронте по
тери тяжелые с обеих сторон». Может ли так быть, что положение 
на Западном фронте улучшилось? Во всяком случае, на Западный 
фронт посылают батальоны всевобуча. Я весьма опасаюсь, что в слу
чае общей обороны города меня мобилизуют на эту чертову военную 
подготовку. Я, во всяком случае, серьезно намерен не давать себя за
хомутать — но как? Если осада продлится долго, не защищать Москву, 
в случае мобилизации, было бы опасно; если осада продлится несколь
ко дней, я попытаю счастье; просто я хочу избежать физического унич
тожения. Я тороплюсь писать, так как жду на сегодня общую мобили
зацию всех мужчин, способных носить оружие, чтобы защищать го
род. Я почти потерял всякую надежду, что Москву защищать не будут, 
а это предотвратило бы большие несчастья для города. Вероятно, как 
я надеюсь, главное будет происходить вне города — ибо если немцы 
до города доберутся или смогут в город войти, все для красных будет 
кончено. Было бы сущим идиотизмом бороться за город, который все 
равно будет взят. Сегодня постараюсь найти хороший ресторан, что
бы поесть. Если какая-нибудь жратва еще осталась. Очень боюсь за 
Москву. Ведь «наши» способны наделать глупостей, престижа ради. 
Прочел идиотскую книгу Жида «Болота». Зачем писать такие книги, 
которые никому ничего не приносят?

Soir du même jour
Alerte aérienne à six h. 45. Je  ne suis pas descendu à l ’abri, 

p ré fé ran t res te r à lire et à écrire . Bois du  thé. A u jo u rd ’hui 
discours de C htcherbakoff (secrétaire du CC du parti, section 
de M oscou qui déclare q u ’on défendra la ville et parle contre 
les sem eurs de pan ique  et les espions. La situation sur le front 
se serait-elle  am élio rée?  Toute la ville est aux q u eu es  aux 
m agazins et a tten d  le p ire  — les bom bardem en ts aériens et 
d ’artillerie. Tout est incertain: tan tô t on parlait de catastrophe 
sur le front et M oulia est parti avec sa femme; m ain tenan t on 
parle de défendre  la ville... De tou t cela je  ne crois rien  et laisse 
fa ire  les é v é n em e n ts . D em ain  tâ c h e ra i d ’avo ir les ca rtes
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d ’alim entation  au com ité de m aison. La qustion m anger me 
préoccupe fort: d ’un  côté m anger aux restaurants et café coûte 
excessivem en t cher; d ’u n  a u tre  on d it q u e  les a llem ands 
supprim ent l’argent soviétique, quand  ils viennent. C om m ent 
faire? D’une part j ’ai envie de dépenser m on argent le m ieux 
possible s’il doit perdre  sa valeur bientôt; d ’autre part qui sait? 
Peut-être conservera-t-il tou t son «charme» et à ce tra in  là, il 
finira vite. La perspective d ’être  dans les queues aux produits 
ne m e paraît pas folâtre, ah non. Au m oins, suis-je con ten t de 
n ’être pas m ort, d ’être au chaud, de lire des livres français... 
Mais tou t cela me paraît éphém ère. Il faut dire que 6 h. 45, c ’est 
un peu, tô t pou r une attaque aérienne. Q u ’est-ce que c ’est que 
ces m an iè re s !  M ais j e  vois q u e  ce n ’est e n c o re  q u e  le 
com m encem ent...Q ue sera m on avenir? Mystère. Ai vu N ina 
G ordon  (P rokofieff). Le stud io  où elle travaille  s’est enfu i 
honteusem ent, en ne payant m êm e pas aux collaborateurs leur 
dû. Fin de l’alerte; voix salvatrice du  speaker: «la m enace de 
l ’a ttaque  aé rien n e  est écartée...» . D rôle de tem ps que nous 
vivons. Q ue j ’aspire à la paix, et com m e nous la sous-estimions, 
cette paix, quand  nous y étions. Cette alerte a duré  une demi- 
h e u re  — v in g t c in q  m in u te s  — C ’est p e u , fo r t  p e u . Ai 
terrib lem ent soif. Me suis inscrit à la salle de lecture de la rue 
S tolechnikoff (littérature  étrangère); y ai été à 5h30. Personne. 
Lisais des vers de M allarmé et Mr Teste de Valéry. Mr Teste est 
génial, M allarmé est fam eux (les vers et poèm es), mais je  préfère 
Valéry (Narcisse, le Serpent, la Pythie, etc. etc.) Valéry est cent 
fois plus universel que M allarm é, et sim plem ent beaucoup plus 
in te lligen t. M allarm é a l ’in te lligence , le gén ie  de la paro le  
instinctive, des nuances les plus fines des associations de l’âme. 
Valéry c o n tin u e  et hausse ces qua lités  de M allarm é p a r la 
réflexion et l ’intelligence des faits, chose inconnue à M allarmé. 
Les vers de Valéry, que je  considère com m e m eilleurs que ceux 
de  M a lla rm é , so n t son  âm e; sa p ro se , re m a rq u a b le  d ’ 
intelligence. Mr Teste et «Regards sur le m onde actuel» (tout 
ce que je  connais de la prose de Valéry) m ’en d o nnen t la preuve. 
S ubsistera-t-il q u e lq u e  chose  des ouvrages de  ces p o è te s  
rem arquab les, géniaux , dans l ’esp rit des hum ains, après la 
guerre? Et là, je  soulève l’une des questions principales pour 
moi: de la valeur objective des œuvres d ’art. Si les goûts sont 
tellem ent in terchangeables et s’il suffit d ’une guerre , m êm e 
telle que celle-ci pou r effacer la trace des oeuvres de ces poètes,
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que penser de la valeur objective de leurs œuvres. Il est sûr q u ’il 
y a p résen tem ent une tendance à rep résen te r la guerre actuelle 
com m e un e  so rte  d ’apocalypse, qu i e ffacera  to u t et ap rès 
laquelle il y aura une «culture» nouvelle. Tout «nouveau»... Sera- 
ce vrai? A ttendre ... P ou r le m om en t je  tâche  d ’assim iler la 
culture française en a ttendan t la nouvelle...

Вечером того же дня
Воздушная тревога в 6 ч. 45. Я не стал спускаться в бомбоубежи

ще, мне тут лучше писать и читать. Пью чай. Сегодня речь Щерба
кова (секретаря ЦК партии, московская секция), который объявил, 
что будем защищать город, и выступает против носителей паники 
и шпионов. Положение на фронте, может, улучшилось? Весь город 
стоит в очередях у магазинов и ожидает худшего. Полная неуверен
ность; недавно говорили о катастрофе на фронте, и Муля уехал с 
женой: теперь говорят о том, чтобы защищать город. Я ничему 
этому не верю и терпеливо ожидаю событий. Завтра постараюсь 
достать карточки для продуктов через домком. Вопрос еды меня 
очень беспокоит: с одной стороны, питаться в ресторанах и кафе 
стоит очень дорого; с другой стороны, говорят, что немцы упразд
няют деньги, когда они вступают в город. Тогда как быть? С одной 
стороны, я хочу истратить мои деньги наилучшим образом, если 
они должны скоро потерять свою цену. С другой стороны — кто 
знает? Может быть, они сохранят всю свою «прелесть», а в таком 
темпе они быстро кончатся. Перспектива стоять в очереди за про
дуктами мне не улыбается, вот уж нет. По крайней мере, я доволен, 
что не умер, что сижу в тепле и читаю французские книги. Но все 
это мне кажется очень быстротечным. Надо сказать, что 6 ч. 45 — 
рановато для воздушного нападения. Что еще за манеры! Но я вижу, 
что это только начало... Какое у меня будет будущее? Вот это тайна. 
Видел Нину Гордон (Прокофьеву). Студия, где она работает, бессо
вестно удрала, даже не заплатив должное сотрудникам. Конец тре
воги. Спасительный голос диктора: «Угроза воздушного нападения 
устранена...» В какие странные времена мы живем. Как я мечтаю о 
мире, и как мы его недооценивали, этот мир, когда он был. Тревога 
продолжалась полчаса—двадцать пять минут. Это мало, совсем мало. 
Страшно хочется пить. Вновь записался в читальный зал Столеш- 
никова переулка (иностранная литература); был там в 5 ч. 30. Ни 
души. Читал стихи Малларме и «Мосье Тест» Валери. «Мосье Тест» 
гениально. Малларме (стихи и проза) замечательны, но я предпо-
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читаю Валери («Нарцисс», «Змий», «Пифия», и т.д. и т.д.). Валери 
в сто раз универсальнее, чем Малларме, и просто гораздо умнее. У 
Малларме ум и гений инстинктивного слова, самых тонких оттен
ков душевных ассоциаций. Валери идет дальше и возвышает эти 
качества Малларме благодаря мысли и пониманию фактов, этого 
Малларме не умеет. Стихи Валери, которые я считаю лучшими, чем 
стихи Малларме, являются его душой. Его проза — его замечатель
ный ум. «Мосье Тест» и «Взляды на современный мир» (все, что я 
знаю из прозы Валери) — доказательство этого. Останется ли что- 
нибудь из произведений этих замечательных и гениальных поэтов 
в человеческих умах после войны? Тут я поднимаю для себя один 
из основных вопросов: вопрос объективной ценности искусства. 
Вкусы настолько переменчивы, и если достаточно одной войны, 
даже такой, как эта, чтобы стереть следы произведений этих по
этов, — то что можно думать об объективной ценности их произве
дений? Совершенно ясно, что сейчас есть тенденция представлять 
теперешнюю войну как нечто вроде Апокалипсиса, который все 
сотрет и после которого появится «новая культура», все «новое». 
Будет ли это правдой? Надо ждать. В данный момент я стараюсь 
усвоить французскую культуру, в ожидании новой...

18/Х 41

C om m uniqué d ’a u jo u rd ’hui: «Au cours de la jo u rn é e  du 17 
octobre nos troupes ont repoussé plusieurs attaques acharnées 
de l ’ennem i sur le Front Occidental.» Et puis, p robablem ent, 
les Allem ands auron t pris Odessa, car on parle d ’évacuation des 
troupes de la région d ’Odessa p o u r des «vues stratégiques». La 
situation sur le front moscovite se serait-elle am éliorée? En tous 
cas la radio et lesjournaux  continuent leur campagne:: défendre 
M oscou ju sq u ’à la dern ière  goutte  de sang, ne jam ais la rendre  
à l ’e n n e m i. D evant les m agasins de  la cap ita le s  s ’é tire n t  
d ’énorm es queues, pou r le pain principalem ent. A u jou rd ’hui, 
irai au com ité de maison parler à propos des carte de pain  et de 
provisions. C ’est la milice qui perm et la rem ise de ces cartes; 
en  me rappelan t à son existence, est-ce que je  ne fais pas une 
faute? Ils diront: «Ah, ah! Tu ne travailles pas, sois b ien  bon  
d ’aller constru ire  des fortifs près de Moscou...». Mais il faut que 
je  reçoive ces cartes; je  ne peux con tinuer à me ru in e r dans les 
cafés; j ’ai résolu d ’aller chaque m atin en guerre  pou r le pain, 
quand  je  recevrai les cartes. En tou t cas, a u jo u rd ’hui, je  saurai
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ce q u ’il faut faire pour avoir ces cartes. Après tou t, il faut risquer, 
on ne me pend ra  pas pou r cela. A u jourd ’hui je  tâcherai d ’aller 
rue M ojaïskaïa, pousser une reconnaissance à propos des cours 
de Langues Etrangères. Je  dis «tâcherai» car on ne peut y accéder 
que par trolleybus, et les trolleybus sont pleins à en éclater: il y 
a du m onde m êm e sur le toit, alors... Ai lu «Isabelle» d ’A.Gide. 
C ’est som m e tou te  assez banal. Ai une grande envie de recopier 
en en tie r «M onsieur Teste» à la salle de lecture. Q uand  en aurai- 
je  le temps? Donc, voilà le plan de m ajo u rn ée  d ’a u jo u rd ’hui: le 
m atin, parler au com ité de m aison à propos des cartes; ensuite 
aller ju s q u ’au S to lechn ikoff voir si on  ne  p eu t a c h e te r des 
g â teau x ; a n su ite  a lle r  — ou  te n te r  d ’a lle r  j u s q u ’à la ru e  
Mojaïskaïa. Bouffer au café «Artistic» — c ’est m on dern ie r jo u r  
de bom bance, car b ien tô t peu t-ê tre  recevrai-je les cartes et 
recevrai du  pain. Recopier «Mr Teste» si le tem ps ne me m anque 
pas. Mais peut-on se n o u rrir  exclusivem ent de pain? Pour avoir 
des autres provisions, il faut faire la queue tou t sim plem ent 
tou te  la jou rnée ... Enfin je  verrai. Bon. Il paraît que beaucoup 
de  gens s ’é v a c u a n t o n t e m p o r té  les m e ille u rs  liv res de  
l ’abonnem ent de lecture du Stolechnikoff. Q uan t à la salle de 
le c tu re , j e  n e  sais p o u rq u o i,  m ais b e a u c o u p  d e  livres y 
m anquent. Par exem ple, il n ’y a q u ’un seul livre de M allarmé, 
q u ’un seul livre de Valéry... Q ue nous apportera  cette jou rnée?  
Ainsi, Odessa est p robablem ent prise.

Сегодняшнее сообщение: «В течение дня 17 октября наши войс
ка отбили несколько сильных атак неприятеля на Западном фрон
те». К тому же, вероятно, немцы взяли Одессу, так как говорят об 
эвакуации войск в районе Одессы «в стратегических целях». Улуч
шилось ли положение на Московском фронте? Во всяком случае, 
по радио и в газетах продолжается кампания за оборону Москвы до 
последней капли крови и абсолютно против ее сдачи неприятелю. 
В магазинах города повсюду огромные очереди, главным образом, 
за хлебом. Сегодня пойду в домком, чтобы поговорить о хлебных и 
продуктовых карточках. Такие карточки раздаются с разрешения 
милиции; может быть, напоминая о своем существовании, я делаю 
ошибку? Они мне скажут: «Ага, ты не работаешь, будь любезен, иди 
на стройку укреплений под Москвой...» Но мне надо получить кар
точки; я не могу продолжать разоряться в кафе; я решил каждое утро 
становиться в очередь за хлебом, когда я получу карточки. Во вся-
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ком случае, я узнаю сегодня, что надо сделать, чтобы получить эти 
карточки. В конце концов, надо рискнуть. Ведь меня за это не пове
сят. Сегодня попытаюсь съездить на Можайскую улицу, узнать, как 
обстоят дела с занятиями по иностранным языкам. Я пишу «попыта
юсь», так как туда можно попасть только троллейбусом, а троллей
бусы лопаются от народа: люди даже лезут на крышу! Прочел «Иза
беллу» А.Жида; в общем, довольно банально. Мне очень хочется це
ликом переписать «Мосье Тест» в читальном зале. Но когда я успею? 
Так что вот мой план на сегодняшний день: утром поговорить с дом
комом насчет карточек, затем добраться до Столешникова, посмот
реть, можно ли купить... пирожных. Затем попробовать доехать до 
улицы Можайской. Поесть в кафе «Артисток». Это мой последний 
день кутежа, так как я, может быть, скоро получу карточки и буду 
получать хлеб. Переписать «Мосье Тест», если у меня хватит време
ни. Но разве можно питаться исключительно хлебом? Чтобы полу
чить другие продукты, нужно просто стоять в очереди целый день... 
Ну, посмотрим. Ладно. Говорят, что многие люди во время эвакуа
ции забрали лучшие книги по абонементу Столешникова. А в читаль
ном зале, неизвестно почему, многих хороших книг не хватает. На
пример, только один экземпляр Малларме, одна книга Валери... Что 
нам принесет этот день? Итак, Одесса, видимо, взята.

19/Х-41

С егодня — п остановление Государственного К ом итета 
О бороны : военны е смещ ения (назначения командующих 
обороной Москвы; оказы вается, командующий Западным 
ф ронтом  — Жуков; о Тимошенко ничего не слышно). Введе
но осадное положение; «провокаторов, шпионов» приказа
но расстреливать на месте. В городе — огромные очереди; 
разруха; откры то говорят о вещах, которы е невозм ож но 
было представить несколько дней раньше. О ткры то гово
рят о том, что «правительство уехало»; когда возьмут Моск
ву; критикуют правительство, говорят об отступлении ар
мии и т.д. Н овости с ф ронта преплохие — от частных лиц, 
там побывавших. Газеты же другого мнения. М нение насе
ления М осквы en gros1: М осква будет взята. Говорил с Ко
четковым и согласился с ним: основное — не быть куда-ни
будь мобилизованным. Самое досадное — быть погубленным

1 в общ ем.
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последней вспышкой умирающего режима. Ожидается все
общая мобилизация. Я и Кочетков твердо реш или никуда не 
ехать и не идти. Кочетков в своем домоуправлении заявил о 
своей эвакуации и с тех пор ж ивет у жены, на Брюсовском 
переулке. Если получит мобилизационную повестку, то, во- 
первых, она придет не на Брю совский, а по месту ж итель
ства, где его не будет, чтобы получить ее. Если же будут ар
тачиться на Брюсовском, то он покаж ет свою справку об 
эвакуации (он ее сохранил) и скажет, что ж ивет у жены, так 
как сегодня-завтра собирается с ней эвакуироваться. Если 
же его призовут, то и в военкомате он покажет справку об 
эвакуации — авось поможет... Я тож е рассчиты ваю  на эту 
справку как способ предупредить мобилизацию  на трудовой 
фронт, которая, быть может, будет проводиться по домоуп
равлениям, или на всевобуч, или куда. Во всяком сл учаете  
suis bien  résolu à n ’aller nulle p a r t1. 99% всех людей, кото
рых я вижу, абсолютно уверены в предстоящ ем окончатель
ном пораж ении нашей армии и во взятии М осквы немцами. 
Вообще делается чорт знает что; колоссальное количество 
директоров предприятий, учреждений уехало, бежало; мас
са народа не получила ни шиша денег и ходят, как потерян
ные; все говорят о пораж ении и переворотах; огром ны е 
очереди; тут ходят солдаты с пением песен; тут какие-то бег
лецы с фронта... Сегодня шел снег и дождь. М осква живет в 
бреду. С одной стороны , газеты пишут о боевых троф еях, 
партизанской войне, героическом  сопротивлении Красной 
армии, о том, что М осква всегда будет советской; с другой 
стороны , смещ ения в военкомандовании, речи Щ ербакова 
и П ронина, постановления и приказы; с 3й стороны , народ 
говорит о плохом состоянии армии; приходит бесчислен
ное количество людей с фронта, говорящих о невооружен
ное™  армии, бегстве и т.д. А тут — марши по радио, «письма 
на фронт»... Недаром объявили осадное положение и учреж
дена военная власть с правом расстрела на месте. Все-таки, 
наверное, М осква est v irtuellem ent prise par les troupes du 
Reich2. Все это — и то, что выбрасывают на рынок муку и то
вары, — предсмертные судороги. Все зависит от фронта — как 
там положение. Все соглашаются на одном: такого еще никто

1 я опр едел енно и реш ительно никуда не собираю сь.
2 практически взята войсками Рейха.
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никогда не видел: неслыханного бегства и военных revers1. 
Сегодня утром достал 1 Уг кг риса и 100 г масла. Завтра утром 
тоже постараюсь достать. Завтра же зайду в Союз писате
лей — там опять составляю т списки отъезжающ их — осве
жить воспоминание обо мне (в случае чего, при проверке, 
действительно ли я собираю сь эвакуироваться, меня нашли 
в списках). Да, вообще, сейчас il faut s 'a ttendre  à to u t2. Воз
можно, что захотят сделать «жест» и бестолково, нелепо 
мобилизуют всех на защиту города, хотя это и не спасет по
ложения. Но я никуда не пойду — меня это не устраивает. 
Был на курсах И Н ЯЗа — там все разбежались и нет занятий. 
Завтра буду узнавать насчет карточек. Н о что делается в 
Москве! А тмосфера полнейш его поражения: «Наши сдавать 
города умеют; н-да, на это они мастера; взять бы город — это 
нет; а сдать, так это они умеют...» и все в таком духе и: «И 
Одессу взяли, и Ленинград, и Москву возьмут». Чудеса? Q ui 
aurait c ru3, что все так распоясаются? Сегодня звонила Валя, 
которой  я написал. К7-28-41. Завтра буду ей звонить. Она 
работает на хлебопекарном заводе; возможно, что это мне 
поможет в смысле получения хлеба. Все уверены, что нем
цы возьмут Москву. Кажется, Сербинов не уехал. П ора спать; 
слипаю тся глаза, а завтра — рано вставать и идти в очередь. 
Все — бред. Главное — успешно избежать возможной моби
лизации. П ора спать.

20/Х-41

П оследняя сводка: «На Западном ф ронте наши войска от
били несколько ож есточенны х атак немецко-фаш истских 
войск». К ром е того, появилось «М ожайское направление» 
и М алоярославское. Гжатск взят, да и М ожайск, по всей ве
роятности . Сегодня утром опять удачно достал продуктов: 
печенье 200 г, муки 1 кг и сахар 500 г, простояв в очереди 
не больше 45 минут (sic). Красота! Ч итаю  «les Cloches de 
Bâle» А рагона — прекрасны й роман. Страш но жалко, что 
не смог я достать в Библиотеке «les Beaux Q u artie rs» , кото
ры е страш но хотелось перечесть, — очевидно, просто  с

1 пораж ений.
2 всего м ож но ожидать.
3 Кто бы подумал.
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собой увезли какие-то эвакуирующиеся. Досадно. Вчера был 
у парикмахера. Сегодня, по всей вероятности, встречусь с 
Валей. М еня это интересует с хлебной точки зрения. Все- 
таки здорово, что Валя работает, — не то что я, дуралей, бью 
баклуши. К 9 часам пойду шамать в кафе «Москва» — если 
что-нибудь там будет. П еченья — хорош ие, но вряд ли у меня 
хватит терпения хранить их — все съем, по всей вероятно
сти. К ричит радио. На улице — серая слякость. А здорово: 
é ta t de siège! Etat de siège... A u to m atiq u em en t nous nous 
rep résen tons des châteaux-forts, des chevaliers, des tou rno is 
et com bats... Ah! c ’en est loin, la réalité... Mais que diable, ça 
ne fait rien . M ain tenan t je  rêve à un  tem ps qui v iendra, sans 
aucun dou te , et qui m ’ap p o rte ra  argent, cond itions de travail, 
voyages, fem m es... Mais je  sais fo rt b ien  que quand  ce temps- 
là arrivera, eh bien! au bou t d ’une  certaine  pé riode  tou t, cela 
com m encera  à m ’ennuyer, et je  rêverai à d ’autres form es de 
vie, à d ’autres possibilités. C ependan t il est sûr que le fait de 
prévoir l ’inco n n u  et le fu tu r ne m ’em pêchera  pas de faire tous 
mes efforts p o u r a tte ind re  des buts im m édiats. Evidem m ent 
ces buts ne sont pas finaux — les buts à a tte in d re  se rechangent; 
m ais on  ne p e u t r ien  a tte in d re  d ’un  sau t — il fau t grav ir 
l ’escalier; ces buts sont des m arches. La rad io  co n tin u e  de 
brailler. Ai envie de chier. Battra-t-on les A llem ands. Ils on t 
pris Lvoff, M insk, K ichineff, Kiev, Sm olensk, Odessa. Ils sont 
en passe de p ren d re  M oscou. En tous cas, il me sem ble que ce 
n ’est pas nous qui les battrons. C ertains d isen t que M oscou 
sera prise vers les fêtes d ’O ctobre. C ’est dom m age que Mitia 
ait fou tu  le camp: il au ra  raté  un  tem ps très in téressant, un 
tem ps h isto rique . Du reste il ne voulait pas trop  p a rtir  — c ’est 
son  o n c le  q u i a é té  n o m m é  à l ’A c a d é m ie  des S c ien ces  
d ’A chkhabad. H ier, ai envoyé un  télégram m e-éclair à l ’oncle 
p o u r q u ’il m ’envoie l ’adresse exacte de M itia. Les troupes 
anglaises et soviétiques q u itte n t T éh éran . Il p a ra ît que  ces 
troupes vont défend re  Bakou. Sur tous les fronts con tinue  un 
com bat acharné. Ai b ien  envie de recop ier «M onsieur Teste» 
en entier. Le ferai si j ’ai du  tem ps. Et encore  la désillusion  
p révue, l ’en n u i qu i m ’a tte n d  de l ’en trevue  avec Valia. Par 
té léphone, nos conversations sont anim ées, intelligentes, ainsi 
que par lettres; à se voir rien  ne s’ajoute; au con tra ire , nous 
som m es con tra in ts, etc; (genre «Porte étroite» de G ide).
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осадное положение! Осадное положение... Мы сразу воображаем 
крепости, рыцарей, турниры и битвы... Ах! действительность от 
этого весьма далека... Но, черт возьми, не беда. Теперь я мечтаю о 
времени, которое, несомненно, наступит и мне принесет деньги, 
условия работы, путешествия, женщин... Но я также отлично 
знаю, что наступит, а потом пройдет некоторый период, и все это 
мне начнет надоедать, и я начну мечтать об иных формах жизни, 
о других возможностях. Однако я уверен, что предвидение неиз
вестного и будущего мне не помешает всеми силами стремиться 
достигнуть ближайших целей. К онечно, цели не бывают 
конечными, цели сменяются, но ничего нельзя достигнуть одним 
махом, надо идти по ступеням, цели и есть ступени. Радио про
должает орать. Мне хочется посрать. Победим ли мы немцев? Они 
взяли Львов, Минск, Кишинев, Киев, Смоленск, Одессу... Они на 
грани взятия Москвы. Во всяком случае, мне кажется, что не мы 
их победим. Некоторые говорят, что Москва будет взята к Ок
тябрьским праздникам. Очень жаль, что Митя удрал: он пропус
кает очень интересное время, историческое время. Кстати, он не 
хотел уезжать. Его дядя был назначен в Академию наук, в Ашха
бад. Вчера послал телеграмму-молнию дяде, чтобы он мне послал 
точный адрес Мити. Английские и советские войска оставляют 
Тегеран. Говорят, эти войска будут защищать Баку. По всем фрон
там продолжается ожесточенная борьба. Мне хочется переписать 
«Мосье Тест» целиком. Я это сделаю, если успею. И еще разоча
рование, предстоящая скука от встречи с Валей. По телефону у 
нас очень оживленные, умные разговоры, также и в письмах. А 
когда встречаемся — ничего не прибавляется, наоборот, мы ско
ванны и т.д. (вроде «Тесных врат» Жида).

21/Х-41

A u jo u rd ’hu i m atin  ai acheté I kg. de farine, une  bo îte  de 
conserves (c rab es) e t 3 b o îte s  de gau fres  d o n t ai b o u ffé  
p resqu’une et me prépare à entam er l’autre — à quoi bon garder? 
Je  veux p rend re  du  bon tem ps, et la seule façon de le faire est 
de bien  se nourrir. H ier ai m angé les petits fours en entier. Au 
fond, on ne sait ce qui peut nous advenir demain; au tan t m anger 
ce q u ’on a de bon m ain tenant, qu itte  à le regre tter plus tard; 
mais au moins on aura de quoi se souvenir — une espèce de «bon 
temps» gastronom ique. H ier ai vu Valia. Elle travaille beaucoup
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à son usine de pain. Elle traverse une période de crise m orale:ne 
sait à quoi penser, qui croire, crain t beaucoup les Allemands, 
parle de partir à pieds ou de s’em poisonner avec de la m orphine, 
s’ils v iennent à Moscou: son père était com m uniste, mais il est 
m ort en 32. Q u ’est-ce q u ’elle a à craindre? Rien du tout. Je  
m ’efforce de le lui expliquer. Je  com prends fort b ien  les sources 
de sa dépression: elle est obligée de travailler et de ne pas étudier 
d ’une part; d ’autre part ce que racon ten t les jo u rn au x  et la radio 
des Allem ands l ’effraie terrib lem ent; d ’un  troisièm e côté, elle 
voit que la popu lation  de M oscou est loin d ’avoir des idées 
patrio tiques; elle voit des gens terrib lem en t désorientés; elle 
e n ten d  des conversations pas très pa trio tiques. Tout cela la 
désoriente: elle ne sait qui croire, que penser de la situation et 
de l ’avenir. Je  m ’efforce de la «regonfler»... Avons été au ciné 
où  j ’ai vu p o u r  la seconde  fois «l’affaire  des A rtam onoff» . 
Ensuite nous nous sommes rencontrés avec Serbinoff qui n ’est 
pas parti pou r Tchéliabinsk. Il d it q u ’il ne partira  pas — plus — 
du tout. O n verra. Lui affecte des m anières supra-patriotiques. 
Il dit que les Allem ands ne p ren d ro n t pas Moscou. Si cela se 
pouvait? ... Mais j ’en d ou te  . Tout le m onde  do u te  de tou t. 
C o m m u n iq u é  d ’a u jo u rd ’hu i: u n e  n ouve lle  d ire c tio n  des 
attaques nazies au sud: Taganrog. Les Allem ands m archent par 
Taganrog sur Rostoff— sur-le-Don. Au fond, ils sont form idables. 
Что-что, a драться, вести войну и наступать они умеют. Cela 
on ne peut le nier. Sur tou t le front, ils con tinuen t leur offensive 
p a rticu liè rem en t violente sur le F ront O ccidental et au Sud 
(Taganrog). Ceux — et nom breux avec qui j ’ai eu l ’occasion de 
parler, sont unanim es pou r dire leur peu de confiance en l ’aide 
q u e  l ’A n g le te r re  e t l ’A m é riq u e  n o u s  a p p o r te n t .  P a r le rs  
dom inants: l ’A ngleterre m ène une politique égoïste, son aide 
est len te  exprès. La m ajorité  croit que les Anglais a tten d en t 
n o tre  défaite  ou no tre  victoire — pourvu  que les A llem ands 
p e rd en t le plus de forces dans cette guerre sanglante; et alors, 
quand  le m om ent sera venu et les pertes des troupes du Reich 
a tte ind ron t leur zénith, les Anglais a ttaqueron t l’Allem agne en 
Europe. Cela se peut. Il faut bien  dire que l’in térêt p ropre  des 
Anglais est d ’a ttendre  les événem ents. Il est évident q u ’en ce 
m om ent ils peuvent pou r nous aider, effectuer une offensive 
en France, par exem ple, ou en Belgique, mais ils subiront de 
lourdes perte . Pour eux, l ’in térêt est d ’ob ten ir le m axim um  de 
résultats avec le m inim um  de pertes. Il est évident que s’ils
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a tta q u a ie n t l ’E u ro p e , les A nglais a u ra ie n t  m a in te n a n t le 
m axim um  de succès avec le m axim um  de pertes. Mais toujours 
et encore  la m êm e question: M oscou sera-t-elle prise. Si les 
Allem ands «coupent» Bakou, d ’où les Rouges tireront-ils leur 
pétrole? Il y en a en Bachkirie (O ural) mais insuffisam m ent. 
On parle d ’une grande industrie  de guerre qui se crée à l’Oural, 
en vitesse. P our la question du t ra v a il le  ne sais com m ent faire. 
Il faudra pou rtan t bien travailler un jour. Q uand l’argent finira. 
E v id em m en t, ce se ra it trè s  b ie n  de  s ’in s ta lle r  d an s u n e  
bib lio thèque quelconque — par exem ple à la Biblio des Langues 
E trangères mais вряд ли это удастся — у них, наверное, пол
ный штат. Q uant à travailler à l ’usine c ’est évident que это со
верш енно мне не улыбается.

Сегодня утром купил килограмм муки, коробку консервов (кра
бов) и 3 коробки вафель, из коих съел одну и собираюсь начать 
вторую — к чему хранить? Я хочу радоваться, и единственный спо
соб это делать — хорошо питаться. Вчера съел печенья целиком. 
В сущности, никто не знает, что будет завтра; и лучше съесть, что 
имеется вкусного теперь, даже если потом будешь об этом жа
леть, по крайней мере, будет что вспомнить — вроде «гастроно
мического» наслаждения. Вчера видел Валю. Она много работает 
на своем хлебном заводе. Она переживает период морального 
кризиса, не знает, о чем думать, кому верить, и очень боится нем
цев, хочет бежать пешком или отравиться морфием, если они вой
дут в Москву. Ее отец был коммунистом, но он умер в 32 году. Чего 
же ей бояться? Нечего, абсолютно. Я стараюсь ей объяснить. Я 
очень хорошо понимаю причины ее хандры: с одной стороны, ей 
приходится работать, она не может учиться; с другой стороны, 
то, что пишут в газетах и передают по радио о немцах, ее очень 
пугает; с третьей стороны, она видит, что московское население 
отнюдь не патриотически настроено; она видит совсем растерян
ных людей; она слышит не очень патриотические разговоры. Все 
э го ее путает, она не знает, кому верить, что думать о положении 
теперь и о будущем. Я стараюсь вдохнуть в нее силы... Были в кино, 
где я второй раз смотрел «Дело Артамоновых». Потом мы встре
тились с Сербиновым, который в Челябинск не уехал. Он гово
рит, что совсем больше не уедет. Посмотрим; он напускает очень 
патриотический вид. Он говорит, что немцы Москву не возьмут. 
Если бы это было так... Но я сомневаюсь. Все сомневаются во всем.

3 Георгий Эфрон Том 2 65



Г е о р г и й  Э ф р о н

Сегодняшнее сообщение: новое направление нацистских нападе
ний на юге: Таганрог. Немцы наступают через Таганрог на Рос
тов-на-Дону. В сущности, они замечательные. Что-что, а драться, 
вести войну и наступать они умеют. Этого нельзя отрицать. Они 
по всему фронту продолжают свое наступление, особенно силь
ное на Западном фронте и на юге (Таганрог). Те — и их много, с 
которыми мне приходилось говорить, единогласно мало доверя
ют помощи, которую нам приносят Англия и Америка. Главный 
смысл разговоров: Англия ведет эгоистичную политику; ее помощь 
нарочно медлительна. Большинство думает, что англичане ждут 
нашего поражения — или нашей победы. Главное, чтобы немцы 
потеряли возможно больше сил в этой кровавой войне и тогда, в 
нужный момент, когда потери Рейха достигнут своего максимума, 
англичане нападут на Германию в Европе. Это весьма возможно. 
Надо признаться, что в интересах англичан ждать, что будет. Со
вершенно ясно, что в данный момент они могут нам помочь, свер
шить нападение во Франции или в Бельгии, но они понесут мно
го потерь. В их интересах добиться большего результата с наи
меньшими потерями. Ясно, что если бы англичане атаковали Ев
ропу, они добились бы сейчас большого успеха, но и понесли бы 
максимум потерь. Остается все тот же вопрос: будет ли взята Мос
ква. Если немцы отрежут Баку, откуда красным брать нефть? Она 
есть в Башкирии (Урал), но недостаточно. Говорят о большой во
енной промышленности, которая очень быстро развивается на 
Урале. Что касается работы, я не знаю, как быть. Надо же будет 
когда-нибудь начать работать, когда деньги кончатся. Конечно, 
хорошо было бы устроиться в какую-нибудь библиотеку, напри
мер, в Библиотеку иностранных языков, но вряд ли это удастся — 
у них, наверное, полный штат. А работать на заводе — ясно, что 
это мне совершенно не улыбается.

С ер б и н о в  тож е ищ ет работу. Н-да. Ч итаю  «Les Faux- 
M onnayens» — очень интересно. Х очется «зажухать». Се
годня кушал в каф е «Москва». Н-да. Сегодня, в 3 часа, я и 
Валя будем у Сербинова. Histoire de passer le tem ps.1 Сегодня 
уезжает — во всяком случае, собирается уезжать — эшелон пи
сателей в Ташкент через Саратов. Встретил Каш кина — пре- 
сим патичны й человек. К очетков тож е не уезж ает — едут в

1 П росто  чтобы  время провести.
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теплушках, и неизвестно когда доедут, и доедут ли вообще. 
T hat is uncom fortab le , com m e d isen t les Anglais. Très peu  
p o u r m o i.1

22/X-41

4 m ois de g u e rre  avec le R eich . D e rn ie r  co m m u n iq u é : 
«Pendant la jo u rn é e  du 21 octobre, nos troupes on t com battu  
avec Pennem i sur tous les fronts. Des com bats particu lièrem ent 
acharnés se dérou len t sur le F ront O ccidental, où nos troupes 
ont repoussé de violentes attaques de l ’ennem i». Les Allemands 
con tin u en t2 вводить в бой новые силы. Особенно сильный 
натиск — на М ожайском направлении. С хлебом мои дела хо
роши — получил карточки, а по карточкам можно доставать 
безо всякой очереди белый, серый, черны й хлеб по 400 гр. 
в день. Итак, хлеб пока что обеспечен; кроме того, Валя до
станет сегодня-завтра (я ее попросил вчера, когда не знал о 
карточках) хлеба. Сегодня был в бане; suis p ropre  com m e un  
sou n eu f1. Весь тон прессы  — отстаивать каждый дом, ули
цу. Купил однотом ник Л ерм онтова и «Гамлет» в переводе 
П астернака. Вчера был в кино с Валей и Сербиновы м. Ц е
лы й день ш атались по городу. Валя настроена пораж енчес
ки — т.е., что Москву, по всей вероятности , возьмут, а Сер- 
бинов уверен в противном. Дней 6—4 тому назад я был уве
рен, что Москву возьмут; теперь, à vrai d ire4, не знаю, что и 
говорить, — как-никак, немцы еще не дошли до М осквы. 
П рорвутся ли они к ней через М ожайск по магистралям? 
И нтенсивное их наступление продолжается на юге, direction 
Taganrog — Rostov-sur-Don5. Неужели советские войска от
стоят Москву и не дадут немцам овладеть ею? Не верится 
что-то мне в это: слишком наши люди дезорганизованы , да 
и техника хромает. Не верится. Впрочем, увидим. Все вре
мя известия: такого-то взяли, такого-то взяли... Гм...ce n ’est

1 Это не комфортно (англ.), как говорят англичане. Это не для меня.
2 4 месяца войны с Рейхом. Последнее сообщение: «В течение дня 21 ок

тября наши войска боролись с неприятелем на всех фронтах. Особенно 
жестокие бои состоялись на Западном фронте, где наши войска отбили 
страшные наступления противника». Немцы продолжают...

3 я чистенький.
4 по правде говоря.
’ в направлении Таганрога — Ростова-на-Дону.
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guère rassurant. Enfin... n ’anticipons pas.1 У меня побалива
ют глаза из-за света электрического — в комнате, которую 
занимаю, нет дневного света, и много читаю. Сегодня-завт
ра пойду к глазному врачу насчет очков — а то погублю глаза. 
Кроме того, постараюсь заказать 2й ключ от парадной. Сер- 
бинов хвастает о патриотизме, а сам рассказы вает антиев- 
рейские анекдоты... Хорош! Валя повредила руку на заводе; 
я ей принес почитать книгу Ахматовой «Из шести книг». 
Валю, главным образом, беспокоит ее отчим: военны й сле
дователь ; в случае прихода немцев, Валя боится, что ей из- 
за него не поздоровится. Думает ликвидировать сочинения 
Ленина; карточки же отца (партийны й, умер в 32м г.) сжи
гать жалеет. Я ей твержу не бояться ничего: все зависит от 
нее самой. Мне Лиля и Зина страш но надоели — но прихо
дится с ними жить и на них рассчиты вать. Да, глаза нужно 
будет лечить — я бы хотел, чтобы мне прописали очки, но
сил бы иногда, чтобы читать и носить ради шика. Увидим. 
Сегодня в 10 ч. 30 буду звонить Вале. Работы все не намеча
ется. Н-да, pas bien  fam eux2. Ну, ничего. Хоть книги хоро
шие, шамать есть что; кое-что денег, жить есть где, вещи.

23/Х-41

П олож ение на ф ронте неизменно ухудшается. Советские 
войска оставили Таганрог. Идут бои немцев по направлению 
к Харькову. На Западном ф ронте немцы вводят в бой все но
вые и новые силы, стремясь прорваться к Москве. На от
дельных участках им удается проры ваться, и советские вой
ска отступают. Крым отрезан, Донбасс — под непосредствен
ной угрозой. Немцы стремятся к московским магистралям. 
Весь общ ий тон прессы  — защ ита М осквы до последнего 
дома. Н аселению  от этого сладко не придется. Дураки! Ведь 
главное — разбить немцев на подступах к Москве, не допус
тить к городу — а если они прорвутся, то глупо и не нужно 
защищать дома и улицы — это погубит город без цели. Сегод
ня утром достал печенья и конфет. Валя скисла, настроение у 
нее плохое из-за неопределенности ухудшающегося положе
ния; она права в том, что «компания» — я, она и Ю рочка —

1 все это не очень утешительно. Ну, ладно... не стоит загадывать.
2 не особенно хорошо.
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ничем не связаны и что нам скучно (сегодня мы собрались у 
Ю ры, играли в карты , и, действительно, было скучно — 
очень). Она принесла мне хлеб: таки достала 1 кг белого, 
хорош его хлеба. Ю рочка натрепался ей о том, что она мне 
надоела, что из-за хлеба и т.д. Естественно, она как умная 
девочка прямо мне об этом не сказала, но теперь меня же 
цитирует: старое надоедает и т.д. Тем не менее, хлеб при
несла—хорошо, спасибо. Она почему-то очень повесила нос. 
Н астроена она очень пессимистично — пораженчески. Ко
нечно, полож ение отвратительное. Но к чему ей-то вешать 
нос на полку? Что, она думает, что ее изнасилуют немцы? 
Это — вздор. Ну, да х.. с ней. Я стараюсь ее утешить; она же 
думает, что я над ней смеюсь и «помогаю не от чистого сер
дца». Во всяком случае, завтра к 3 часам встретимся. Сегод
ня купил: стихотворения Надсона, Гофман «Новеллы», Дос- 
Пассос: «1919 г.» и «42^ параллель». Ю рочка все говорит о 
работе. Но какая сейчас работа? Не вижу, как мы будем жить 
при разбиты х стеклах, без газа и электричества, без воды 
(когда будут разруш ены МОГЭС, газзавод и водопровод). 
Н-да. Все куда-то норовят ехать. Томск, Казань, Ташкент пе
реполнены  (да и не только они). Н ина Герасимовна укатила 
в Томск к дочке. Ж елаю  ей доехать благополучно. Сегодня- 
завтра пойду к глазврачу. Тэк-с. Купил стихи Надсона. Ч и
таю «Faux-Monnayeurs» G ide’a.

24/Х-41

П родолжается cam pagne de presse1 о защ ите Москвы. «Бу
дет обороняться каждый дом» и т.д. Н аселение призы вает
ся «бороться не только с вражеской пехотой, но и с танка
ми». Ч орта с два! С танками населению бороться! И вообще 
пытаются изобразить защиту М адрида в 38-39м гг. и «граж
данскую». Зам еститель начальника С овинф орм бю ро зая
вил в очередной пресс-конф еренции иностранны х коррес
пондентов о том, что часть правительства, ряд наркоматов, 
С овинф орм бю ро и диплом атический корпус находятся в 
Куйбы ш еве. По его словам, «Государственный К ом итет 
О бороны  во главе с тов. Сталиным находится в М оскве». 
Л озовский заявил, что «переезд части правительства и ряда

1 кампания прессы .
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нарком атов в Куйбыш ев ничуть не означаю т ослабления 
воли и реш им ости  о б о р о н ять  М оскву». Н-да. Куйбыш ев 
(б. Самара) находится на Волге. Крупный центр, подальше 
и Казани и Саратова, на солидном расстоянии от Москвы. 
Оттуда можно куда угодно уехать. Говорят о том, как «жен
щины будут подносить ящ ики с патронами бойцам, с ору
жием в руках» и т.п. Смутно напоминает «la défense de Paris» 
en  1870, la com m une... Mais je  parie que les rouges ne seront 
pas foutus de rem porte r des succès décisifs, en ce qui concerne 
Moscou. Ce n ’est pas pou r rien  tou t de m êm e, que nom bre de 
com m issaires du  peup le , u ne  p a rtie  du  gouvernem en t et le 
«corpus diplom atica» sont partis en douce à Kouïbycheff. Le 
danger est la défense de «chaque rue», «chaque moscovite doit 
être soldat», etc. Je  vous en foutrai! Des clous et de la peau. 
C ontinue à lire «Les Faux-Monnayeurs» En novem bre, le 7 et le 
8, ce sont les fêtes d ’octobre (24- année de Révolution). Les 
Allem ands voudront en tre r à Moscou avant ces dates-là, j  ’en suis 
sûr; ils aim ent l ’effet. L’effet serait bœuf... En effet. P rendra, 
p rend ra  pas. En tou t cas la popu lation  urbaine n ’en m ène pas 
large, à l’idée de défendre Moscou. O n verra. Ai acheté 1 kg. de 
raisins secs, 1kg. de pom m es. Ouais. Vache de bom bardem ent 
aérien  hier, que j ’ai passé aux chiottes profondes et élégantes 
de la place Pouchkine. Et il paraît que ce n ’est encore  rien. 
H um ... verrai p robab lem en t S erb inoff a u jo u rd ’hui et Valia. 
T âcherai d ’aller chez le doc teu r oculaire à la clinique de rayon, 
si j ’en ai le tem ps. Dois encore aller à la poste, voir s’il n ’y a 
rien, poste restante, pou r moi.

защиту Парижа в 1870, коммуну... Но я держу пари, что красные не 
сумеют одержать решающих успехов даже на подступах к Москве. 
Недаром все же большое количество народных комиссаров, часть 
правительства и «дипломатический корпус» потихонечку удрали в 
Куйбышев. Опасно заявление, что оборонять будут «каждую ули
цу», «каждый москвич должен стать солдатом», ит.д. Нах.. вас всех. 
Ни хрена не дам. Продолжаю читать «Фальшивомонетчиков». 7— 
и 8 ^  — Октябрьские праздники (24й год Революции). Немцы захо
тят вступить в Москву до этих дат, я в этом уверен. Они любят эф
фект. А эффект будет агромадный... Действительно. Возьмет — не 
возьмет. Во всяком случае, московское население сейчас не особенно 
храбрится насчет обороны Москвы. Посмотрим. Купил 1 кг изюму,
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1 кг яблок. Да-с. Сильнющая бомбардировка вчера, я провел все вре
мя в глубоком и элегантном сортире на Пушкинской площади. А 
говорят, что это еще только цветочки. Гм. Вероятно, сегодня уви
жу Сербинова и Валю. Постараюсь пойти к районному глазнику, 
если успею. Должен еще пойти на почту, узнать, нет ли почты для 
меня, до востребования.

26/Х-41

24ш вечером  позвонил А .С .К очетков и предлож ил мне 
вклю читься в эшелон на Ташкент — последний эшелон писа
телей. 25шя пошел в главный почтамт, где нашел телеграм
му из Ашхабада, содержащую точны й адрес М итьки. Он — в 
Ашхабаде. Тут я решил ехать, тем более, что 25ш числа вышло 
постановление, обязываю щ ее все трудоспособное населе
ние выйти на строительство кольца оборонительны х укреп
лений вокруг Москвы. Поскольку я знаю, где Митька; по
скольку едет Кочетков и мы поедем вместе; учитывая то, что 
решили ожесточенно биться за город (строятся баррикады), 
и то, что всех посылают на строительство укреплений, я 
счел целесообразным вклю читься в список эш елона на Таш
кент. Думаю доехать до Ташкента, а там, если Кочетков по
едет в Ашхабад, поехать с ним: нужно же куда-нибудь при
ткнуться. Потом, страш но хочется увидеть Митьку. К онеч
но, много «но»: посадка, еда во время путешествия, возмож
ность быть разбомбленным и плестись пешком неизвестно 
куда; неизвестно, где буду жить в Средней Азии, что буду 
делать... Но нужно рискнуть; здесь, в М оскве, все слишком 
грозно; грозит ф изическое уничтожение... Кроме того, по
еду я не один; это уже очень много. Авось будет какая-то по
мощь. Конечно, очень горько покидать столицу, Валю, свою 
комнату, покой кровати... Но нечего делать, нужно: здесь 
никого не останется, вот в чем дело: будет пальба, солдатьё, 
и ни души, и бомбежка. Вещей я беру сравнительно мало, 
обременять себя нельзя; но все любимые книги везу с собою. 
Во всяком случае, едем не в теплушках, и то хлеб. Надеюсь, 
что поеду в одном вагоне с Кочетковым. Ехать надо, непре
менно. К онечно, доехав до Ташкента, будет очень досадно, 
если придется двинуть куда-нибудь в другое место, чем Аш
хабад, — ведь там человек, наиболее мне близкий друг из 
всего СССР — М итька! Н о ничего, увидим. Возможно, что
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Кочеткову придется ехать в Алма-Ату, а как мне одному в 
Ашхабад? Бесспорно, рано об этом говорить. В Ташкенте не 
прописываю т; Ташкент рассм атривается как переплавоч- 
ный пункт. Н-да. И все же я верю в какое-то светлое будущее 
или, по крайней мере, в счастливые моменты... П ривилегия 
юности? — Быть может, но avouez que ça aide à vivre1. Кон
чится же когда-нибудь эта война... Конечно, ш икарно было 
бы попасть в Ашхабад и увидеть Митьку. Но я на это не рас
считываю. А впрочем, все может быть. Итак, опять, вновь 
прощай, любимый комфорт, одеяла, стол и комната, родная, 
несмотря на все, уютная Москва! О пять вокзалы, опять — 
неизвестность и тяж елые бытовые условия; но все же я буду 
не один; если бы Кочетковы не ехали, я бы вряд ли поехал. 
Как я любил Москву, свою комнату, покой, несмотря на бом
бежки! И опять приходится это покидать. Что за судьба! Но 
бояться не надо — от веры и воли — victoire2. Н асчет положе
ния на ф ронте ф акт тот, что немцы потерпели неудачу у 
Л енинграда — там контратакует Red Army3. И у Калинина 
плохи дела немцев. И все же на наисущественнейшем направ
лении — московском, западном — им удается продвигаться в 
результате ожесточенных боев. Вполне возможно, что Мос
ква сумеет остановить наступление немцев, как сумел это 
сделать Ленинград. Хотя, конечно, там ф лот помогал... Ви
дел Валю. О на крайне отрицательного мнения об англича
нах: мол, не помогают, ведут эгоистическую политику. Она — 
пораж енка и пессимистка. Говорит, что скоро уйдет с хле
бозавода, и не будет шиша бить, и достанет справку об эва
куации, чтобы ее считали эвакуированной и не надоедали с 
разными мобилизациями. Если ей это удастся сделать, то это 
будет ловко. Она мне советует уезжать, — конечно, nuance 
de «ce que moi, je  reste à M oscou, toi tu  peux p a rtir  si tu  as 
peur», mais je  m ’en fous. Au m oins, il n ’y a point à craindre  le 
froid à Tachkent et environs4; и потом, не бомбят... Конечно, 
я страш но хочу остаться в Москве, но ведь это невозможно!

1 признайтесь, что это помогает жить.
2 победа.
4 Здесь и далее. Красная армия ( англ. ).
4 с оттенком, что «я остаюсь в Москве, ты же можешь уезжать, если бо

ишься», но мне наплевать. По крайней мере, можно не бояться холода в 
Ташкенте и окрестностях.
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Хочется плакать, хочется к чорту бросить все и не уехать. 
Но это противоречит разуму. Вчера послал телеграмму Мить
ке о том, что выезжаю в Ташкент; ceci engage1... Еще никто 
не знает, когда отъезж ает эшелон; по всей вероятности, зав
тра или послезавтра. Ехать так ехать. A Dieu Vat. Продолжу 
этот дневник, очевидно, уже в вагоне. М илый, любимый 
дневник!

27/Х-41

Всё еще не уехали; да и уедем ли? П олож ение на ф ронте 
неизменно ухудшается: на Западном ф ронте немцы медлен
но, но все же продвигаются; на Ю го-западе взят город Ста- 
лино (Донбасс), да и, очевидно, Харьков также. Видел Ко
четкова. Еще даже неизвестно, в какой именно город напра
вится эшелон, — выясняют, где пропишут эвакуированных. 
Нам с Кочетковым все равно, где слезть, лишь бы это было 
в С редней Азии, откуда мы сможем «драпануть» в Ашхабад... 
О тъезд представляется мне каким-то нереальным. Вещи-то 
у меня готовы. Сегодня должны окончательно узнать, куда 
именно направляется эшелон. Записано очень много чело
век: около 250. Возможно, что поедем на Алма-Ату. Для меня 
основное — постоянно держать связь с Кочетковыми. Зво
нил Вале; она очень удивлена, что я уезжаю, и в душе — про
тив этого отъезда. Она бросает работу: по всей вероятности, 
у нее процесс в легких. Все боятся, что уезжать поздно, что 
разбомбят. Сегодня должны узнать сроки отъезда. Если эше
лон направляется не в Ср. Азию, то мы этим эшелоном не 
поедем. Ехать, конечно, нужно. И все время эта грызущая 
сердце тоска по Парижу; во что он превратился, будет ли он 
когда-нибудь тем, что был? — Вот вопросы. Ну, скоро пора 
идти в Союз. J ’ai l ’im pression2, что сегодня еще ничего не 
выяснится. Сегодня в 7 часов должен звонить Вале и сооб
щ ить ей, что вы ясняется насчет отъезда. П ротивно , что 
столько н а р о д у -и я н е  член Союза писателей, и меня могут 
эвакуировать в последнюю очередь. Кочетков рассказы ва
ет, что МГУ эвакуируется в Ашхабад. П ора в Союз. Валя не 
верит в то, что я поеду...

1 это обязы вает.
2 У меня впечатление.
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Le même jour1
Эшелон отправляется, по-видимому, послезавтра. Органи

зуется продажа в вагонах хлеба, колбасы, сахара и конфет по 
коммерческим ценам. Мешкают они с отъездом. Звонил Вале 
в 7 ч. Она убеждает не ехать; говорит, что мне там будет пло
хо, вернуться уж не смогу, буду жалеть... Очень ей не хочется, 
чтобы я ехал. Да и мне не хочется страшно ехать: а вдруг надо 
было именно здесь оставаться? Но я все же поеду. Нужно рис
ковать — да и кроме того, я приближусь к Митьке. Конечно, 
перспектив мало; но Азия, близость П ерсии, Митька... Нуж
но рискнуть! Q ue m ’en coûte-t-il? Pas g ran d ’chose.2 Кочетков 
советует ехать, Валя советует не ехать. Как выбрать? «Своя 
голова» — это превосходно, но годится не всегда. Читаю пре
красную книгу Арагона «Базельские колокола». И потом на
вязчивый вопрос: где ближе будет культура, заграница, Евро
па — здесь, в Москве, или там — в Азии? Ашхабад... Это близко 
к Ирану, Сирии... А Сирия — под мандатом де Голля; Ирак — 
англичане... Конечно, какой с них толк, спрашивается, да и 
до Ашхабада нужно еще доехать. Дело в том, что вся культур
ная жизнь выкачана из Москвы... Говорю я: «Столица, столи
ца...» — а какой с нее толк, если все умные люди выехали, и 
останутся войска, Валя и я... Нет, бесспорно, рискнуть надо... 
Авось кое-что из этого и выйдет. Боюсь, что Москва потеря
ет роль и первое место.

28/Х-41

A m id i, a le rte  aé rien n e . En p le in  jo u r , c ’est la l èie a le rte  
aérienne de tou te la guerre («genre» ça s’est-yjamais vu). Etais 
au café rue Vorowsky quand  ça a com m encé à péter. M aintenant 
suis à m on quatrièm e étage; m algré l ’alerte, ne descends pas à 
l’abri;je  n ’aime pas les abris. Au café, n ’ai m êm e pas eu le tem ps 
de  f in i r  m o n  café . D om m age . Eh b e n , m o n  p o te , si ça 
com m ence, les a ttaques aé rien n en s  en p lein  jo u r... Tout le 
m onde a une trouille intense. A ujourd’hui, la jo u rn ée  ou le soir 
on doit app rend re  quand  «exactement» (sic) doit p a rtir  le train  
pou r Tachkent, et le pourquo i du com m ent. A en ju g e r  par les 
jo u rn a u x , les A llem ands ne réussissen t q u ’en d ire c tio n  de

1 Тот же день.
2 Что я теряю? Ничего особенного.
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Kharkoff (U kraine); en d irection  de M oscou, il paraît que nos 
troupes, non seulem ent resistent à l’offensive, mais aussi contre- 
a ttaquent, avec succès. Ça pète vachem ent fort à côté. Curieuse 
parallèle: je  me «term ine» en octobre 1941 exactem ent com m e 
je le faisais les dern iers mois à Paris. La réaction est la même: à 
la veille de bouleversem ents énorm es, je  fais tou t m on possible 
pou r «m’en payer» pou r la «dernière fois». En 39je  fais les cafés 
et les cinés de Paris; en 41 je  fais les cafés et cinés moscovites. 
Différence pu rem en t géographique. Ouais. C ’est q u ’il est vrai 
que je  suis à la veille d ’un départ qui changera  tou t le cours de 
ma vie... Evidem m ent c ’est un  peu  effrayant ces départs-là, mais 
partir, il le faut. Au fond, à vrai d ire, je  pars su rtout dans l’espoir 
de voir Mitia. Je  veux le plus possible égaliser m on destin  au 
sien. Nous sommes trop liés p o u r se q u itte r définitivem ent. Et 
m algré tou t, je  garde l ’espoir q u ’on se reverra. M itia et moi 
som m es d e u x  types a b s o lu m e n t e x tra o rd in a ire s ;  des 
exem plaires rares, curieux et originaux; il s’ensuit que nous 
devons être ensem ble, là où il y a groupe — il y a force; et puis 
nous som m es «amis d ’enfance» . N ous avons eu  te lle m e n t 
d ’in térêts com m uns, d ’affinités que nous ne devons pas nous 
perdre  de vue. U ne au tre  question c ’est si je  parviendrai, non 
seulem ent ju sq u ’à A shchabad, mais à Tachkent etc. etc. Mais il 
faut ten te r p o u r voir. Ça con tinue à pé te r à côté. Sacrée guerre. 
J ’ai l ’im pression d ’em porter beaucoup trop  de livres. A quoi 
me serviront-ils? Bah!... A vrai d ire, je  ne vois ni ce voyage ni 
cette Asie. Suis en tra in  de lire des «nouvelles fantastiques» d ’A. 
G rinn — C ’est excellent. Ai envie de chier. («Je vais me faire 
chleuh!»)

В полдень воздушная тревога. Среди бела дня это первая воздуш
ная тревога за всю войну («в стиле» — неслыханное что-то). Был в 
кафе на улице Воровского, когда начало трещать. Теперь я уже на 
своем четвертом этаже, несмотря на тревогу, я не спускаюсь в бом
боубежище; я не люблю бомбоубежища. В кафе я даже не успел до
пить свой кофе. Жаль! Да, старик, если вот так начнутся воздуш
ные налеты, среди бела дня... Все страшно напуганы. Сегодня, днем 
или к вечеру, мы узнаем, когда «точно» (да, да) поезд уходит в Таш
кент, да и вообще, что и как. Судя по газетам, немцы преуспевают 
только в направлении Харькова (Украина); в направлении Моск
вы, говорят, наши войска не только сопротивляются атакам, но
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даже успешно контратакуют. Здорово трещит совсем рядом. Стран
ная параллель: я «оттягиваюсь» в октябре 1941 точно так же, как я 
это делал в последние месяцы в Париже. Реакция одинаковая: на
кануне огромных пертурбаций я делаю все возможное, чтобы в 
последний раз вовсю насладиться. В 39 я хожу по кафе и кино в 
Париже, в 41 я хожу по кафе и кино московским. Разница только 
географическая. Вот... А ведь действительно я нахожусь накануне 
отъезда, который переменит весь курс моей жизни. Конечно, та
кие отьезды немного пугают, но ехать надо. В сущности, по правде 
говоря, я ведь уезжаю, главным образом, в надежде встретиться с 
Митей. Я хочу, насколько это возможно, приблизить свою судьбу к 
его судьбе. Мы слишком связаны друг с другом, чтобы окончатель
но расстаться. И несмотря ни на что, я надеюсь, что мы встретим
ся. Мы с Митей совершенно необыкновенные, мы редкие экземп
ляры человеческой породы, странные и самобытные. Следователь
но, мы должны быть вместе; там, где есть группа, есть сила; к тому 
же мы друзья детства. У нас было так много общего, интересов, 
вкусов, что мы не должны терять друг друга из виду. Другой воп
рос, смогу ли я добраться не только до Ашхабада, но даже до Таш
кента, и т.д. и т.д. Но надо попробовать, чтобы увидеть. Продолжа
ет сильно трещать совсем рядом. Чертова война! У меня впечатле
ние, что я беру с собой слишком много книг. К чему они мне там? 
Да ну! По правде говоря, я не могу себе представить ни эту доро
гу, ни эту Азию. Читаю сейчас книгу «Фантастические новеллы» 
А.Грина. — Прекрасно. Хочется срать. («Скоро я стану срулем!»)

ЗО/Х-41

Ecris dans le tra in  de Tachkent. Le 28 fut une  jo u rn é e  de 
bom bardem ents très intenses de la capitale soviétique. A quatre 
reprises l’alerte  aérienne fut donnée  (deux fois le jou r, deux 
fois la nu it). P endant le jo u r, sans alerte aucune, deux bom bes 
furen t jetées: l’une tom ba sur la place Swerdloff, près du  G rand 
Théâtre, dans la façade duquel elle fit une grande brèche; il y 
eut des victimes. La seconde bom be tom ba en pleine rue Gorki, 
p rès  d u  T é lé g ra p h e  e t d u  «m agasin  d ié té tiq u e » , fa isa n t 
beaucoup de victimes. Vitres brisées, fenêtres foutues au diable. 
J ’étais ju stem en t dans le quartier, mais heureusem ent, je  n ’ai 
pas so u ffe rt . C ’é ta ie n t  des b o m b es  exp lo sives. A près le 
bom bardem ent, la rue  Gorky était noire d ’un m onde curieux 
et avide de spectacle. Il y avait là des troupes et des miliciens...
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Ce qui fit beaucoup d ’im pression et flanqua la peu r à beaucoup, 
fut le fait que ces bom bes tom bèren t sans que l ’alerte aérienne 
fut donnée. Et tou t cela par un beau tem ps sans pareil: radieux, 
lim pide, avec ciel bleu et petits nuages à la W atteau... La nuit, 
en raison du  clair de lune, le bom bardem ent fut intensif. O n 
en flanqua un  coup à la rue Merzliakowsky. Toutes les vitres ou 
p resque de no tre  m aison fu ren t brisées, horm is les nô tres. 
L’alerte dura  longtem ps — huit heures. Je  descendis dans l ’abri, 
car ça pétait très fort dans les environs, mais las et fatigué par 
une position incom m ode, je  rem ontais au bou t de deux heures 
et me couchais sans autre form e de procès. Le 29, par un  beau 
tem ps exclusif et pendan t que je  conversais avec m on cousin 
Kott, b rusquem ent on m e té léphona de l’U nion des Ecrivains, 
en m e dem andan t si je  veux, le m êm e jou r, partir en  wagon 
Pullm ann. «Nature», je  répondis oui, bâclais mes affaires et fus 
à la gare de Koursk à 2h30, ainsi q u ’on m ’avait dit. En tout se 
ram en èren t 35 personnes, don t K otchetkoff, sa fem m e et la 
pe tite  vieille. Le tra in  ne partit q u ’à m inuit; on  pu t y en tre r 
seu lem ent à 10h30. Com m e de ju ste , l ’a lerte  fut d o n n ée  au 
m om ent où nous avions foutu  tous les bagages sur le perron  
(vers 7 h.). Tout le m onde s’en fut au prochain  abri; restâm es à 
g a rd er les bagages m oi et un  je u n e  hom m e fo rt sympa qui 
accom pagnait sa m ère. Tout le tem ps de l’alerte se croisèrent 
au-dessus de nos têtes les feux des projecteurs; éclataient des 
bom bes sans cesse. Les canons an ti-aérien s , la DCA et les 
m itrailleuses installées sur les toits des m aisons faisaient un  
c h a m b a rd  fo rm id a b le . D ans l ’a ir  trè s  f ro id  v o la ie n t  de 
d a n g e re u x  éc la ts  de  b o m b es  ex p lo siv es. Les A llem an d s  
bom bardaien t ferm e, et le quartier de la gare s’en ressentait. 
Pour le m om ent, nous sommes à quelques 120 km de M oscou, 
nous ne somm es pas encore sortis de la zone dangereuse. Il y a 
ici un  ami des Kotchetkoff, Derjavine. Au fond on ne sait encore 
trop où l ’on ira. Il se peu t que K otchetkoff aille à Alma-Ata, où 
il a des possibilités de travail rém unérateur. Mais il est encore 
assez tô t pou r parler de «l’avenir en Asie», nous n ’y sommes 
pas encore arrivés. O n peut encore être m ille fois bom bardés, 
etc., etc. Le tra in  va lentem ent: «Qui va piano va sano»... Ouais! 
C ’est pas le m om ent de le dire. Le chic c ’est que j ’ai pris «Les 
Beaux Q uartiers» , C orneille , R acine, Essénine, Dos Passos, 
Akhmatova, Gide (Les Caves du Vatican), «Les Cloches de Bâle» 
en russe. Par exem ple, nous ne sommes pas du tou t dans un
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Pullm ann; il n у a pas grand-chose à bouffer et à boire; pour se 
laver c ’est tou te  une longue histoire, car dans le wagon, il n ’y a 
pas d ’eau. A chaque station on court chercher de l ’eau chaude. 
C ’est ancestral mais je  suis très b ien  installé pou r dorm ir. Je  
n ’ai pris que m on m anteau chaud, et com m e chaussuresje  n ’ai 
que mes dem i-bottines en fait.... Ainsi le 28 octobre, à m inuit, 
par la gare Kourskaïa, je  suis parti à destination  de Tachkent 
(Uzbekistan). «Ce qui résulta de ce départ» (com m e dans les 
feuilletons) vous le verrez dans le prochain  № de...

Пишу в ташкентском поезде. 28ш был день очень сильных бом
бардировок советской столицы. Четыре раза была воздушная тре
вога (два раза днем, два ночью). Днем, без всякой тревоги, были 
сброшены две бомбы: одна попала на площадь Свердлова, около 
Большого театра, в фасаде которого она образовала большую 
брешь. Были жертвы. Вторая бомба упала в самую середину улицы 
Горького, около телеграфа и диетического магазина, унеся много 
жертв. Разбитые стекла, окна полетели к черту. Я как раз был в этом 
районе, но, к счастью, не пострадал. Это были разрывные бомбы. 
После бомбардировки на улице Горького было черно от народа — 
любопытствующих и жаждущих зрелища людей. Были тут военные 
и милиционеры... Что произвело сильное впечатление и многих 
напугало, это то, что эти две бомбы упали до того, как дали тревогу. 
И все это в ослепительно хорошую погоду: ясную, прозрачную, с 
голубым небом и облачками, как у Ватто... Ночью, ввиду лунного 
света, бомбардировка была сильная. Здорово досталось Мерзляков
скому. Все стекла нашего дома, или почти все, разбились, кроме 
наших. Тревога длилась долго: 8 часов. Я спустился в бомбоубежи
ще, так как здорово трещало вокруг; но устав и утомившись от не
удобного положения, я через два часа вернулся наверх к себе и про
сто лег спать. 29ш, в исключительно хорошую погоду и, пока я раз
говаривал с моим кузеном Котом, вдруг мне позвонили из Союза 
писателей, спрашивая, хочу ли я, в тот же день, ехать в пульманов
ском вагоне. «Еще бы, конечно», — ответил я, наскоро собрался и 
явился на Курский вокзал в 2.30, как было велено. Всего явилось 35 
человек, в их числе Кочетков с женой и старушкой. Поезд ушел 
только в полночь; смогли в него войти только в 10.30; как и следо
вало ожидать, забили тревогу в тот момент, когда мы сбросили весь 
багаж на перрон (около 7 ч.) Все ушли в ближайшее бомбоубежи
ще; остались смотреть за багажом я и молодой, очень симпатич-
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ный парень, который провожал мать. Все время тревоги над на
шей головой сверкали перекрестные лучи прожекторов, все время 
разрывались бомбы. Противовоздушная оборона и пулеметы, уст
роенные на крышах домов, трещали с невероятным шумом. В очень 
холодном воздухе летали опасные осколки разрывающихся бомб. 
Немцы бомбили основательно, это чувствовалось во всем районе 
вокзала. Сейчас мы находимся в каких-нибудь 120 км от Москвы, 
мы еще не выехали из опасной зоны. Здесь есть знакомый Кочет
кова, Державин. В сущности, мы еще точно не знаем, куда поедем. 
Может быть, Кочетков поедет в Алма-Ату, где у него есть возмож
ность хорошей зарплаты. Но еще рано говорить о «будущем в 
Азии», мы еще туда не добрались. Нас еще тысячу раз могут раз
бомбить и т.д. и т.д. Поезд идет медленно: «Тише едешь, дальше 
будешь» (итал.) Действительно ли? Сейчас об этом говорить не 
время. Шикарно, что я взял с собой «Богатые кварталы», Корнеля, 
Расина, Есенина, Дос Пассоса, Ахматову, Жида («Подземелья Ва
тикана»), «Базельские колокола» по-русски. Но мы, кстати, вовсе 
не в пульмановских вагонах; жрать немного и пить тоже: чтобы 
вымыться, это длинная история, так как в вагоне нет воды. На каж
дой станции выбегаешь за кипятком. Допотопно! Зато я очень хо
рошо устроил себе спанье. Я взял с собой только теплое пальто, а 
из обуви у меня только мои полуботинки... Итак, 28ш, в полночь, с 
Курского вокзала я выехал в направлении Ташкента (Узбекистан). 
«Что выйдет из этого отъезда», вы узнаете (как в фельетонах) в 
следующем номере...

31/Х-41

Продолжаю летопись нашего путешествия. Вчера в 5 ча
сов приехали на ст. М ихайлов, из которой не выезжаем уже 
17 часов. Стоим на станции. В поезде 10 вагонов: 8 вагонов — 
международных — содержат также эвакуирующихся в Ташкент 
проф ессоров Академии наук, научработников ВКВШ — все 
очкастая, vénérab le1 интеллигенция с тю ками. 9й вагон — 
Союз писателей; 10й— НКПС. Мы пропускаем вперед какие- 
то воинские эшелоны с солдатами, автомашинами. Сколько 
еще мы простоим таким манером — неизвестно. Все утро тас
кали ведра воды, которы е выливались через крышу; таким 
образом удалось вымыться. По общему признанию , я — са-

почтенная.
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мый элегантный человек состава. По списку получили хлеб 
(черный) на весь вагон. Хорошо. Итак, застряли. По край- 
ней мере, хорош о, что вымылся и вычистил зубы, — неизве
стно, когда придется вновь произвести эту двоякую опера
цию. Державин напился, и вчера произош ел инцидент с Ма
каровым — молодым критиком. Д ержавин объявил презре
ние М акарову как беглецу — мол, «должен был остаться в 
Москве и крутить ручку пулемета» — в пьяном виде, впро
чем. Конечно, мы теперь отрезаны  от М осквы и не знаем о 
ней ничего. Еще хорошо, что пока не разбомбили состава. 
Читаю  «Les caves du Vatican» и «Ф антастические новеллы»
А.Грина. Вообще-то говоря, читать есть что. Итак, мы в Ми
хайлове сидим, пропуская воинские эш елоны . Старушка 
М еркурьева кряхтит, кашляет, умирает. Боюсь, что она ум
рет в дороге. О тчего ее взяли Кочетковы? Пока я одолжил 
читать из моих книг: «Les Beaux Q uartiers» — Александру Ко
четкову, «Рассказы и фельетоны» И льф а и П етрова — ста
рушке, «Базельские колокола» — коменданту нашего вагона 
Лапину. Все страш но хотят поскорее выехать из опасной 
зоны — а тут, как на грех, застряли. По списку получу полбу
ханки хлеба. Л апин носится со списком. Я удовлетворен 
вполне тем, что не бомбят, что есть «шамовка», что вымыл
ся и нахожусь в относительном ком форте и имею возмож
ность читать и писать. И то хлеб (полбуханки).

Le même jour
Ne sommes toujours pas partis de ce Mikhaïloff. Une demi- 

douzaine de trains militaires nous ont dépassés; pleins de soldats 
très sales, de foin, de sacs de farine...Il paraît que la voie est libre 
mais nous n ’avançons pas pour des raisons militaires — on craint 
fort le bom bardem ent. Les soldats racontent des histoires de tir 
à la m itrailleuse des aviateurs allemands sur les trains. Le train 
e n tie r , (le n ô tre )  a fo rt  p e u r  d u  b o m b a rd e m e n t e t des 
mitrailleuses allemandes. Le fait est que nous sommes entrés dans 
une bande de territo ire, très près du front. Il se peut fort que 
notre train  ait à subir des épreuves très dures. L’ennuyeux c’est 
de rester sur place à a ttendre les événements... hum ... pas jolis, 
jolis. La m ajorité du public ne fait que parler de l’éventualité d ’un 
bom bardem ent. Moi je  suis «préparé» en ce sens q u e j ’ai un sac 
avec deux pains, deux  boîtes de conserves, m on jo u rn a l, un 
couteau... Tout cela me semble à la fois puéril et tragique. Je  ne

80



Д  и е в н и к №  10. 31 августа - 1 8  ноября 1941

regrette absolum ent rien, — carj ’ai appris à mes dépens l ’inutilité 
absolue des rappels du passé, — rappels qui ravagent le cœur, sans 
rien lui donner. Je  me suis engagé dans l’aventure; pendan t que 
je  suis vivant et «frais», je  regarde les événem ents auxquels je  
suis mêlé, avec l’in térêt objectif, «historique» dirai-je m êm e, 
d ’u n  tém o in  p resq u e  in d iffé re n t. En ce qu i m e co n cern e  
personnellem ent, je  com pte sur l ’aide de la Providence. Il paraît 
q u ’on a bom bardé à quelques arrêts d ’ici... L’in térêt que les gens 
ont pour le macabre; l’avidité de détails sinistres; la volonté d ’un 
m asochism e qu i e n tra în e  a u to m a tiq u e m e n t des réflex ions 
com m unes et plaintives; tou t cela m ’est p rofondém ent haïssable 
chez 99% des messieurs-dames. Je  ne m ’inquiète pas de savoir si 
je  parviendrai ju sq u ’à Moscou-Tachkent — il me suffit de savoir 
que je  suis vivant et bouffant. D’autre part, je  ne suis pas seul, 
alors... Derjavine est un  type bien mais un tant soit peu alcoolique. 
Volonté de critique, provenant d ’un  esprit lucide et sévère qui 
entre en collision avec la nécessité d ’être en contact m atériel avec 
les objets de l’acuité de m on regard. J ’apprends peu à peu à être 
hypocrite. Il y a quelque tem ps je  voulais être franc; je  vois que 
c’est impossible; il faut faire l’imbécile pour réussir. Mitia l’a très 
bien compris.

Тот же день
Мы все еще не уехали из этого Михайлова. Нас обогнали полдю

жины военных поездов, наполненных очень грязными солдатами, 
сеном, мукой... Говорят, что путь свободен, но мы не продвигаемся 
по военным причинам — очень боятся бомбардировки. Солдаты 
рассказывают истории пулеметных обстрелов поездов немецкими 
летчиками. Весь поезд (наш) ужасно боится бомбардировки и не
мецких пулеметов. Факт тот, что мы вошли в полосу территории, 
очень близкой к фронту. Вполне возможно, что наш поезд подвер
гнется очень тяжелым испытаниям. Весьма неприятно стоять на 
месте и ждать событий... гм... не особенно пригожих. Большинство 
публики только и говорит о возможности бомбардировки. Я лич
но «подготовлен» в том смысле, что у меня есть сумка, в ней две 
буханки хлеба, две банки консервов, мой дневник и нож. Все это 
мне кажется и детским и трагичным. Я абсолютно ни о чем не жа
лею, я знаю по собственному опыту абсолютную тщетность напо
минаний о прошлом — напоминания эти раздирают сердце и ниче
го не дают. Я пустился в авантюру; пока я жив и «свеж», я рассмат-
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риваю события, в которые я замешан с объективным — скажу даже, 
«историческим» — интересом почти равнодушного свидетеля. Что 
касается меня лично, я рассчитываю на помощь Провидения. Гово
рят, бомбардировка была в нескольких остановках отсюда. Инте
рес людей ко всему мрачному, жадность к отвратительным подроб
ностям, стремление к мазохизму, которое автоматически ведет к 
банальным и жалобным высказываниям, — все это я глубоко прези
раю у 99% этих господ и дам. Я совершенно не волнуюсь, доеду ли 
я по направлению Москва-Ташкент. Мне достаточно знать, что я 
жив и могу жрать. С другой стороны, я не один, и поэтому... Держа
вин — хороший тип, немного пьяница. Стремление к критике, про
исходящее от ясного и строгого ума, которое приходит к необхо
димости материального соприкосновения с объектами остроты 
моего взгляда. Я мало-помалу учусь лицемерию. Некоторое время 
назад я хотел быть откровенным; я вижу, что это невозможно; надо 
изображать дурака, чтобы преуспевать. Митя это очень хорошо 
понял.

1/XI-41

H ier après 24 heures d ’arrêt, notre train a quitté la station de 
M ikhaïloff. C lopin-clopant, se tra în an t, après de nom breux  
arrêts, le train  est parvenu à la station de Paveletzk. Là, m on pote, 
il est sûr que l ’arrêt durera  au m oins 24 heures, sinon plus. La 
gare est encom brée d ’un nom bre incalculable de trains les plus 
divers. De Paveletzk, le train  ira à l’est: ou bien en direction de 
Saratoff, ou bien  de Riajsk, ou Kouïbycheff. Ce voyage, il me 
semble bien q u ’il durera  un bon bout de temps. J ’ai la ferm e 
impression q u ’à Paveletzk, «une des stations tournantes» de notre 
voyage, nous resterons beaucoup de temps. Tout le m onde est 
allé chercher de l’eau chaude, sautant à travers les nom breux 
convois. Je  t ’en fous —j ’ai pas du  tout envie d ’y aller, pour faire le 
poireau. Et puis c’est assez risqué. M oije suis bien pépère dans le 
wagon. Il se peut que j  ’irai tout de même, histoire de voir un brin  
ce qui se passe. La Russie est décidém ent absurde, elle est très 
sale, surtout... Il faudra bien finir par sortir. Ainsi je  suis parti 
de M oscou pou r l’Asie, exactem ent un mois après m on re tou r 
de la Tatarie. Pendan t ce mois, j ’ai pas mal vécu; com m e livres 
ai acheté: M allarm é, Baudelaire, Essénine, Akhm atova, Dos- 
Passos, Ilf et Petroff, Swift; ai m angé, je  puis le dire, royalement; 
suis allé au ciné et au théâtre, ai vu Valia, ai touché quelque
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argent. A utrem ent dit je  m ’en suis payé. Au fond je  ne sais pas 
du  tou t si cette Asie me conviendra et m êm e si j ’y parviendrai, 
mais du m oins saurai-je que dans une période  excessivement 
difficile, à Moscou, j ’aurai vécu largem ent et à ma guise, ce qui 
est déjà fort excellent. Et m ain tenant «après le festin», je  laisse 
faire les événem ents... Après tou t, il se peu t q u ’on en sorte, de 
tous les pé trins... Le voyage d u re ra  très longtem ps mais du 
m oins saurai-je  q u ’à c h a q u e  n o u v e lle  s ta tio n , nous nous 
rapprochons de l ’Asie, donc de m on m eilleur ami Mitia. Et puis 
c ’est l ’aventure, et pendan t que cette aventure n ’est pas trop  
mauvaise, je  ne m ’en fais pas. Asie Orientale... Ouais... C ’est pas 
trop mal; — on verra.

Вчера, после остановки, которая длилась 24 часа, наш поезд по
кинул станцию Михайлов. Еле-еле, через пень-колоду продвига
ясь вперед, после многих остановок он достиг станции Павелецк. 
И тут, друг мой, можно быть уверенным, что остановка продлится 
минимум 24 часа, а то и больше. Вокзал забит бесчисленным коли
чеством самых разных поездов. Из Павелецка поезд пойдет на вос
ток — или в направлении Саратова, Ряжска, или Куйбышева. Мне 
думается, что путешествие это будет долгое. Я почти уверен, что 
Павелецк — «одна из ключевых станций» нашего пути, мы здесь 
продержимся долго. Все пошли за кипятком, перепрыгивая через 
различные составы. К черту! Мне совсем не хочется идти, чтобы 
там часами стоять в очереди. Кроме того, это довольно рискован
но... Я здесь уютно сижу в своем вагоне. Возможно, я все-таки пойду, 
хотя бы чтобы что-нибудь увидеть из того, что происходит. Рос
сия, в конце концов, абсурдная страна, а главное, очень грязная. 
Придется все же вылезти. Так вот, я уехал из Москвы в Азию ровно 
через месяц после моего возвращения из Татарии. В течение этого 
месяца я немало пережил. Из книг я купил Малларме, Бодлера, Есе
нина, Ахматову, Дос Пассоса, Ильфа и Петрова, Свифта. Я ел, мож
но сказать, отменно; я ходил в кино и в театр, видел Валю, получил 
немного денег. Словом, я хорошо пожил. В сущности, я даже не 
знаю, подойдет ли мне эта Азия и даже доеду ли я до нее, но я, по 
крайней мере, буду знать, что в особенно трудный период в Моск
ве я жил широко и по своему хотению, а это уже совсем здорово. 
А теперь, «после пира», я поддаюсь ходу событий... Мы, может быть, 
в какой-то момент выкарабкаемся из всех неприятностей. Путеше
ствие будет длиться очень долго, но, по крайней мере, на каждой
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станции я буду знать, что мы приближаемся к Азии, значит, к мое
му лучшему другу Мите. Да и приключение какое! А пока это при
ключение ничем не угрожает, я не очень волнуюсь. Восточная 
Азия... Да-с. Не так уж плохо; посмотрим.

Soir du même jour
C ontre  to u te  a tten te , le tra in  n ’ayant fait q u ’u ne  escale de 

5 h eu res  à Paveletsk c o n tin u e  sa rou te . Sa d e s tin a tio n  est 
Tachkent, mais les routes qui y m ènent sont nom breuses. Il paraît 
q u ’on ne passera pas par Riajsk, mais par Artychtcheff, Penza, 
Tambov et Kouïbycheff. Voici bientôt trois jou rs  q u ’on roule. A 
Paveletsk, m ontran t des prodiges d ’héroïsm e, j ’ai plongé sous 
les trains en direction de la station où mes achats nous ont valu 
un repas fameux — pour l’argent des Kotchetkoff, heureusem ent. 
Je  con tinue  à ne pas m ’en faire. Le tra in  va très len tem en t, 
Tachkent est loin, je  ne sais ce que j ’y ferai et si j ’irai à Achkhabad, 
mais je  ne m ’en fais pas, a quoi bon? Et l’on s’en fout, pourvu 
que l’on rigole, et on s’en fout, pourvu q u ’on boive un coup, 
comm e dit la chanson. Y a pas de coups à boire, mais on s’en 
fout tou t de même. Réflexions élém entaires — mais la Russie est 
un  pays tel que les réflexions intelligentes ne sauraient me venir 
à l ’esprit. Je  me gave d e ’A. G rinn, de Gide. Tout de m êm e, on a 
bien bouffé au jou rd ’hui — fam eusem ent, et pour moi — à l ’œil. 
C’est toujours ça de pris. Le train  a pris une allure de tortue parce 
que c’est un  train  d ’évacués: «un échelon» com m e on les appelle 
ici. Nous som m es au cœ ur de la Russie — dans la rég ion  de 
Tambov. Nous faisons route vers M itchourinsk et Tambov, Penza 
et Kouïbychev. J ’ai fam eusem ent ciré mes chaussures; ça fait les 
pieds à tou t le m onde, qui est sale.

Вечер того же дня
Против всякого ожидания, простояв только 5 часов в Павелец- 

ке, поезд продолжает свой путь. Его направление — Ташкент, но 
туда ведут многие пути. Говорят, мы не проедем через Ряжск, а че
рез Артыщев, Пензу, Тамбов и Куйбышев. Мы уже три дня как едем. 
В Павелецке, проявляя чудеса героизма, я нырнул под поезда в 
направлении станции, где благодаря моим покупкам мы съели пре
красный обед, за деньги Кочеткова, к счастью. Я продолжаю жить 
припеваючи. Поезд идет очень медленно. Ташкент далеко, я не 
знаю, что я там буду делать и поеду ли я в Ашхабад, но я не волну-

84



Д  и е в н и к №  10. 31 августа - 1 8  ноября 1941

юсь. Да и к чему? «И наплевать на все, было бы над чем посмеять
ся, и наплевать на все, было бы что выпить», — как говорится в 
песне. Выпить, конечно, здесь нечего, но все равно наплевать. 
Элементарное наблюдение — но Россия такая страна, что умные 
замечания не могли бы мне прийти в голову. Зачитываюсь А. Гри
ном, Жидом. Все же хорошо сегодня пожрали — здорово, а для 
меня еще и задаром! Но пока и это хорошо. Поезд продвигается 
со скоростью черепахи, потому что это поезд эвакуированных: 
«эшелон», как они здесь называются. Мы находимся в сердцеви
не России, в районе Тамбова. Мы направляемся в Мичуринск, Там
бов, Пензу и Куйбышев. Я потрясающе вычистил свои ботинки: 
всем грязнулям в зубы!!!

2/XI-41

Temps d ’arrêt à Bogoïavlensk (région de Riazan). Lis «la Route 
n ’im porte où» d ’A Green; lis, m ange, dors, bois du café. 4e jo u r  
de voyage. Bavardages. Toutes les stations de quelque im portance 
sont encom brées de convois militaires, venant du front ou y allant; 
de convois chargés d ’ou tillage d ’usines évacuées, ou tillage 
m ouillé de pluie, rouillé, etc. O n passe la jo u rn ée  à chercher du 
manger, p réparer du  thé, chercher de l ’eau, se laver, rire, on 
vivote.

Soir du même jour
N otre tra in  est arrê té  en pleih cham p, près d ’un  aérodrom e. 

P endant près d ’un jour, nous n ’avons pas fait un  pas de plus. 
K otchetkoff p rend  des allures pessimistes: il dit que nous ne 
parv iendront pas à Tachkent, q u ’on se fera bom barder au cul... 
Il est vrai que no tre  allure est excessivem ent lente: nous nous 
a rrê to n s  to u t le tem ps. Q u a n d  p a rtiro n s-n o u s  — M ystère. 
A ujourd’hui je  me suis engueulé avec Makaroff, en  société. Igor 
M akaroff est un  critique  m iteux, je u n e , sensuel et vulgaire, 
bouffi de lui-même. Il cherche à briller, — sans grand  succès, 
d ’ailleurs. Il était très vexé que je  faisais rire toutes les fem m es 
à ses dépens. Ce n ’était po in t là ma faute: il avait com m encé le 
p rem ier à se payer ma gueule, je  m e suis fâché en dedans et ai 
com m encé  à m e m o q u er de lu i, à le p iq u er, à re lever ses 
im puretés de langage, en un  m ot, à le serrer de si près q u ’il se 
fâcha p o u r de bon et m e fit une scène, voyant que le rire était 
de m on côté . U ne fem m e le d é fend it et me rep rocha  m on
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inconduite  envers un  hom m e plus âgé que moi de 13 ans — me 
fit, en un m ot, une scène. Miracle: on est parti... Je  recom m ence 
à re -c ro ire  q u e  n o u s  p a rv ie n d ro n s  en  A sie O r ie n ta le . 
K otchetkoff et Derjavine ne savent pas du tou t ce q u ’ils feront 
en Asie. O ù nous installerons-nous. Pour m oi, il est presque 
évident que les K otchetkoff ne s’installeront pas à Achkhabad 
car il y fait trop  chaud en été. Alma-Ata c ’est plus probable. 
C om m e p a rto u t, to u t d é p e n d  d u  fac teu r éco nom ique: où 
précisém ent K otchetkoff trouvera-t-il un  travail suffisam m ent 
rém unéra teu r. Evidem m ent, m oi je  p réfé re ra i de beaucoup  
vivre à A chkhabad, car Mitia s’y trouve; cependan t je  ne me fais 
po in t d ’illusions sur la probabilité de réalisation de cet espoir. 
Il se peu t q u ’on s’installe à Fergana, à Krasnowodsk, que sais- 
je .  E v id e m m en t u n e  c a p ita le  d e  R é p u b liq u e  te l le  q u e  
A chkhabad, Alma-Ata, Tachkent. En tou t cas j ’espère trouver 
du  tem ps pou r aller à A chkhabad, seulem ent pou r y rencon trer 
Mitia. Il paraît que de Tachkent à A chkhabad, c ’est 24 heures 
de voyage; ce n ’est pas énorm e et, si possible, je  tâcherai d ’y 
aller voir Mitia. Cela semble si lointain! (le plus m arran t c’est 
que cela l ’est vraim ent.) Lis «Les Beaux Q uartiers» d ’Aragon, 
c ’est form idable. 4h.30 nouvel arrêt. C répuscule évident. O n 
va bouffer.

Остановка в Богоявленске (в районе Рязани). Читаю «Дорогу в 
никуда» А.Грина. Читаю, ем, сплю, пью кофе. Четвертый день пути. 
Болтовня. Все сколько-нибудь важные станции перегружены воен
ными составами, едущими на фронт или с фронта, составами, на
груженными аппаратурой эвакуированных заводов, оборудовани
ем, промокшим от дождя, заржавелым и т.д. Дни проводим за тем, 
чтобы найти поесть, приготовить чай, пойти за водой, помыться, 
посмеяться. Живем.

Вечер того же дня
Поезд стоит в середине поля, около аэродрома. За целый почти 

день мы не продвинулись ни на шаг. Кочетков начинает впадать в 
пессимизм. Он говорит, что мы не доберемся до Ташкента, что 
нас разбомбят к черту... Надо сказать, что продвигаемся мы бес
конечно медленно. Мы все время останавливаемся. Когда же мы 
сдвинемся? Никто не знает. Сегодня я на людях поругался с Мака
ровым. Игорь Макаров никудышный критик, молодой, сладост-
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растный и вульгарный, с большим самомнением. Он пытается 
блистать, но, кстати, без всякого успеха. Он очень обиделся, что 
я заставил смеяться над ним женщин. Это была не моя вина, он 
начал первым надо мной измываться; я внутри сильно рассердил
ся и стал над ним смеяться, пикировать его, выуживать в его речи 
неправильности языка — словом, поджимать его так сильно, что 
он рассердился всерьез и устроил мне сцену, видя, что все смеют
ся вместе со мной. Одна женщина стала его защищать и упрекать 
меня в невежливости в отношении человека старше меня на 13 
лет, словом, мне устроила скандал. О чудо: поехали! Я вновь начи
наю верить, что мы доберемся до Восточной Азии. Кочетков и 
Державин абсолютно не знают, что они в Азии будут делать. Где 
мы устроимся? Почти ясно теперь, что Кочетковы не устроятся в 
Ашхабаде, там слишком жарко летом. Вернее, в Алма-Ате. Как и 
повсюду, все зависит от экономических условий: где точно Кочет
ков найдет работу с достаточным доходом. Конечно, я бы больше 
хотел жить в Ашхабаде, потому что там Митя; однако я не строю 
себе иллюзий относительно возможной реализации этой надеж
ды. Возможно, что мы устроимся в Фергане, в Красноводске или 
еще где-нибудь! Конечно, случше бы> в столице республики, как 
Ашхабад, Алма-Ата, Ташкент. Во всяком случае, я надеюсь найти 
время, чтобы поехать в Ашхабад только для того, чтобы встре
тить там Митю. Говорят, из Ташкента в Ашхабад 24 часа езды, это 
не так много, и если будет такая возможность, я постараюсь по
ехать туда и повидать Митю. Все это кажется так далеко! (Самое 
забавное, что далеко и есть.) Читаю «Богатые кварталы» Араго
на; замечательно. 4.30. Новая остановка. Явно вечерняя заря. 
Пойдем жрать.

3 /X I41

Notre train  avance par 100—200 mètres, puis s’arrête pendan t 
une bonne dem i-douzaine d ’heures. Ce serait vraim ent com ique 
si ce n ’était si triste. C’est un  train anecdotique. Il paraît que nous 
avons, devant nous, une bonne vingtaine de convois qui doivent 
passer — et qui passent, mais de façon excessivement lente, et 
c ’est ce qui nous retarde. C ’est la prem ière fois de ma vie que je  
voyage com m e cela. C ’est ab so lu m e n t fou , c e tte  m an iè re  
d ’avancer clopin-clopant, non par kilom ètres mais par mètres. 
Et encore, dès que le train  se rem et en m arche tout le m onde 
retom be en des transes de jo ie , b ien  q u ’on  sache fo rt b ien
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com m ent tout cela ira plus tard: le train  avancera de quelques 
250 mètres, puis s’arrêtera brusquem ent; et de nouveau les voiles 
noires du pessimisme s’abattront sur ces pauvres types de faux 
écrivains. De «vrais» écrivains — j ’entends de types tant soit peu 
connus, — il y a 3 types: D erjav ine et K otchetkoff, poètes- 
traducteurs, et Marc Krinitsky — écrivain pré-révolutionnaire, 
assez oublié . Le reste, c ’est des in co n n u s illustres. Me suis 
réconcilié avec Makaroff. Du reste, ça n ’était pas à proprem ent 
parler une engueulade, mais plutôt un m alentendu. Je  vois bien 
que Makaroff, sous prétexte d ’am itié nouvelle, veut profiter des 
produits que j ’em porte avec moi. Mais j ’ai l ’œil; s i j ’ai affaire avec 
lui, c ’est que, sim plem ent, c ’est un  type plus m arran t que les 
autres: jeu n e , cynique (par exem ple, bien q u ’il soit critique, il 
est assez peu cultivé). On se gausse de moi parce q u e j ’écris m on 
journal, mais je  m ’en fous, q u ’est-ce que ça peut me faire? Ah là 
là, drôle de voyage. Mon confort personnel s’est am élioré par 
exem ple, du fait que les K otchetkoff m ’ont donné un oreiller — 
et de ce fait, je  peux tranquillem ent reposer la nuit... Eh bé, m on 
pote, si on avance comm e cela ju sq u ’à Tachkent, on y sera en 
l’an 43. Plutôt longuet, le voyage. Mais je  crois q u ’après avoir 
fran ch i u ne  ce rta in e  zone, on  ro u le ra  p lus b e llem en t que 
m aintenant. Ce couillon de Derjavine a em m ené sa fem m e et ses 
gosses sans p ro d u it  aucun ; m a in te n a n t ils son t obligés de 
dem ander de la m angeaille aux Kotchetkoff. C ontinue à lire 
«Beaux Q uartiers» . Voilà un  livre qu i m e p a ra ît au trem en t 
intéressant que les livres de G reen et Gide. M arrante, l’histoire 
de notre voyage. J ’espère en rire avec Mitia. Me suis lavé et ciré 
les bottines

Наш поезд продвигается по 100—200 метров; потом останавлива
ется и стоит добрых полдюжину часов. Было бы смешно, если бы 
не было так грустно. Этот поезд просто анекдотический. Говорят, 
перед нами едут около двадцати составов, которые должны про
ехать — и проезжают, но безумно медленно, и это то, что нас задер
живает. Я в первый раз в жизни так путешествую. Абсолютное су
масшествие — такой способ передвигаться, ковыляя, не километ
рами, а метрами. И еще, как только поезд трогается, все впадают в 
радостные трансы, хотя мы прекрасно знаем, как будет дальше: 
поезд пройдет метров 250, потом вдруг остановится; и снова чер
ные паруса пессимизма заволокут этих несчастных и жалких мни-
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мых писателей. «Настоящих» писателей, я имею в виду более или 
менее известных, всего трое: Державин и Кочетков, поэты-пере
водчики, да еще Марк Криницкий — дореволюционный писатель, 
теперь почти забытый. Остальные — знаменитые неизвестности. 
Я помирился с Макаровым — впрочем, это не была настоящая ссо
ра, а скорее недоразумение. Я вижу, что Макаров, под предлогом 
новой дружбы, хочет воспользоваться продуктами, которые я с 
собой везу. Но я слежу; если я с ним и имею дело, то только потому, 
что этот тип забавнее остальных, молодой, циничный (к примеру, 
хотя он и критик, он довольно малокультурный). Надо мной изде
ваются, потому что я пишу дневник, но мне начхать — что мне от 
этого? Ах ты, какое странное путешествие! Мой личный комфорт, 
например, улучшился оттого, что Кочетковы мне дали подушку, и 
теперь я спокойно могу ночами отдыхать. Да, вот, старик, если 
мы будем так продвигаться к Ташкенту, мы приедем в 43 году. До
вольно-таки долгонькая дорога. Но я думаю, что когда мы проедем 
определенную зону, будем ехать живее, чем сейчас. Этот м.... Дер
жавин взял с собой жену и детей, но никаких продуктов; теперь им 
приходится просить жратву у Кочетковых. Продолжаю читать «Бо
гатые кварталы». Вот книга, которая мне кажется гораздо интерес
нее, чем книги Грина или Жида. Забавна все-таки история нашего 
путешествия. Надеюсь об этом с Митей посмеяться. Умылся и по
чистил ботинки.

4/XI-41

5 jo u rs  de voyage. Вчера сутки стояли в ноле и разводили 
костры, на которы х on faisait chauffer Геаи et la m angeaille. 
Le tra in  avait l ’air d ’un cam pem ent. И нтеллигенция поддува
ла костры. Chapeaux de feutre contre угольки и хворост. Тра
ва. С оверш енны й «prim itif» образ ж изни. Ils avaient l ’air 
p lu tô t poire, les académ iciens en tra in  de p réparer une popote 
m iteuse  sur u n  feu  de fo rtu n e , les nez rougis p a r  le fro id  
autom nal... Mais on a bien  bouffé ensuite, en revanche, quand  
tou t fut chauffé et p réparé. Ce m atin on a porté  de l ’eau à la 
locom otive qu i en  m anquait. D ’u ne  allu re  très len te , nous 
sommes parvenus à l lh .  à Kotchetovka № 3, où nous sommes 
m ain tenant. A uparavant, nous nous étions arrêtés un  couple 
d ’heures à la station Khobotovo, où j ’ai fait la queue pendan t 
lh .30 , par un froid de canard pou r ap p o rte r de l ’eau chaude 
pou r le thé. Le pire c’est de sta tionner — notre  h u m eu r devient
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franchem ent pessim iste, l’espoir de rou ler plus avant se dissout 
dans le tem ps qui file inu tilem ent, sans être  rem pli d ’action. 
En tou t cas, sans aucun dou te , le fait que nous avançons, si 
len tem en t que ce fut, est absolum ent indiscutable. J u sq u ’ici 
nous n ’avons poin t été bom bardés — c ’est toujours ça de bien, 
et peut-être le principal. Il paraît que sur le Front O ccidental, il 
y a une nouvelle d irection, celle de Podolsk. Il paraît aussi que 
la nu it du  30 au 31, il y eut un bom bardem ent aérien  très violent 
de  M oscou q u i fit b e a u c o u p  de  v ic tim es, et q u ’u n  tra in  
d ’évacués s’est fait bom barder le lendem ain de no tre  départ: 
p e u t-ê tre  les éc riv a in s  q u i d e v a ie n t p a r t i r  ju s te m e n t  le 
lendem ain du jo u r  où nous partîm es. Vais b ien tô t me laver. Ces 
feux de cam p et cette m anière de p o rte r de l ’eau à la locom otive 
me sem blent dignes des prem ières années de la révolu tion . 
E ntendu anecdote  caractéristique. «Un Français, un  Anglais et 
un  Allem and, ainsi q u ’un Russe font un  pari: qui restera le plus 
longtem ps dans un  petit hangar en com pagnie d ’un ...bouc. Le 
Français entre... Passent trois m inutes... Le Français sort com m e 
u ne  fusée du  h an g a r en  se b o u c h a n t le nez et h u rla n t, en 
gueulant. L’Anglais sort après 10 m inutes de tête à tête avec le 
bouc en d isan t(c ’étaient 4 soldats) que, à vrai d ire, il est l ’arrêt. 
L’Allem and après un  quart d ’heure  de supplice... m oral, sort 
p o u r boire sa b ière... E ntre le Russe. Se passent une  heure , 
deux... B rusquem ent la porte  s’ouvre à deux battants ... et le 
bouc en bondit, à m oitié m ort asphyxié». Formidable! Q u ’est- 
ce que je  foutrai en Asie? K otchetkoff a raison, en  ce sens q u ’il 
faut à tou t prix  savoir l ’Anglais... Il faut dire que c ’est trop tôt 
de parler de ce que nous ferons là-bas, tan t que nous ne sommes 
pas parvenus là-bas. Le wagon bavarde à qui m ieux m ieux. Tout 
de m êm e, c’est une bande de couillons. C ontinue à lire «Les 
Beaux Q uartiers». Il fait froid dans le com partim ent — pas de 
charbon. Tout de m êm e, ce serait bon de parvenir à Tachkent 
et d ’aller à A chkhabad voir Mitia! H a 23^ число он был там; да 
и вряд ли оттуда уедет. Ничего! Доедем! Что там будет — не
известно.

5 дней пути. Вчера сутки стояли в поле и разводили костры, на 
которых грели воду и харчи. Поезд был похож на лагерь. Интел
лигенция поддувала костры. Фетровые шляпы — и угольки и хво
рост. Трава. Совершенный «примитивный» образ жизни. У них
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был скорее глупый вид, у этих академиков, готовящих отврати
тельную жратву на случайном костре, с красными от осеннего 
холода носами... Но затем, когда все было согрето и готово, мы 
отлично пожрали. Сегодня утром носили воду, ее не хватало для 
паровоза. Очень медленным ходом мы к 11 ч. добрались до Коче- 
товки № 3, где мы находимся теперь. До этого мы стояли пару 
часов на станции Хоботово, где я полтора часа стоял в очереди 
на жутком холоде, чтобы принести кипятку для чая. Хуже всего 
стоять — настроение становится совсем пессимистическим, надеж
да продвинуться вперед рассасывается из-за зря протекающего и 
никаким действием не наполненного времени. Во всяком случае, 
без всякого сомнения, безусловный факт то, что мы продвигаем
ся вперед, как бы ни было медленно. До сих пор нас не бомбили, 
это уже хорошо и, может быть, главное. Говорят, на Западном 
фронте новое направление: к Подольску. Говорят еще, что в ночь 
с 30 на 31 был очень сильный воздушный налет на Москву, кото
рый унес много жертв, а также что бомбили поезд эвакуирован
ных на следующий день после нашего отъезда: может быть, тех 
писателей, которые как раз должны были ехать на следующий день 
после нас. Скоро пойду мыться. Эти костры, манера подносить 
воду к паровозу, все это очень похоже на первые годы револю
ции. Слышал характерный анекдот. «Француз, англичанин и не
мец, да еще русский, держат пари: кто дольше просидит в малень
ком амбаре в компании... козла. Входит француз. Проходит три 
минуты... Француз выскакивает, как ракета, из амбара, затыкая 
нос, он орет и ругается. Англичанин выходит через десять минут, 
проведенных наедине с козлом, и говорит (это были четверо сол
дат): я, собственно говоря, под арестом. После четверти часа... 
моральной пытки немец выходит, чтобы выпить свое пиво. Вхо
дит русский. Проходит час, два. Вдруг дверь амбара распахива
ется настежь и выскакивает козел... почти задохнувшийся». За
мечательно! А что я, собственно, буду делать в Азии? Кочетков 
прав, когда он говорит, что надо во что бы то ни стало знать анг
лийский... Надо сказать, что рано еще говорить о том, что мы бу
дем там делать, пока мы дотуда не добрались. В вагоне болтовня
идет полным ходом. Все же они все сплошные м.......Продолжаю
читать «Богатые кварталы». В купе холодно, нет угля. А все же 
было бы здорово доехать до Ташкента и поехать в Ашхабад пови
дать Митю. На 23^ число он был там; да и вряд ли оттуда уедет. 
Ничего! Доедем! Что там будет — неизвестно.
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5/XÎ-41

б jo u rs  de voyage. Avançons assez len tem ent en direction de 
Tambov, où nous devons arriver au jou rd ’hui. C ontinue à bouffer 
à ma faim aux frais des Kotchetkoff, naturellem ent. Il fait un 
tem ps radieux, soleil éclatant, mais il gèle; la tem péra tu re  est 
très froide. Kirsanoff-Tambov-Artychtcheff-Penza-Kouïbycheff- 
Tchkaloff-Tachkent — tel est no tre itinéraire  approxim atif. Par 
exem ple, suis pouilleux: me gratte  tou te la nuit et ce m atin ai 
trouvé deux poux: l’un sur m on pantalon, l ’au tre sur le gilet. 
H ie r p a r un  fro id  de to n n e rre  de D ieu, p e n d a n t l ’a rrê t à 
Kotchetovka, en résultat d ’un stationnem ent de trois heures par 
un froid terrib le, ai rapporté  du pain  pou r le wagon: par 250 gr. 
p o u r chacun des passagers. Ai été nom m é «responsable» de 
l ’eau  b o u ill ie . K o tc h e tk o ff  a 38°5 de  t° — il a eu  un 
refro id issem ent pen d an t q u ’il faisait la queue à Khobotovo, 
p o u r  l ’eau  b o u illie  il p a ra ît  q u e  la s itu a tio n  su r le f ro n t 
m oscovite  s’est stab ilisée; les com bats les p lus v io len ts  se 
déroulen t en direction de la Crimée. Je  parie q u ’ils l’occuperont 
la Crim ée, les Allemands; ce que je  voudrais, m oi, ce serait de 
partir illico de Tachkent pou r A chkhabad, mais de m on désir à 
son accom plissem ent... je  voudrais q u ’il n ’y eû t q u ’un  pas. En 
tous cas il m e sem ble é v id en t q u ’on est so rtis  de  la zone 
dangereuse. C ’est dégueulasse et hum iliant, ces poux. C ontinue 
à lire «Les Beaux Q uartiers», la région de Tambov me plaît plus 
que ces régions que nous avons traversées. Q ue sera l ’Asie? Mais 
que je  sois écartelé si, arrivés là-bas, je  n ’arrive pas à voir Mitia. 
Faudrait pas que K otchetkoff tom bât m alade pou r de bon... Je 
fais de la propagande p o u r aller à A chkhabad qui, du  fait de 
l ’arrivée de l’Université G ouvernem entale de M oscou, tend  à 
devenir un grand centre culturel. Moi, c ’est surtout M itia qui 
m ’y intéresse: je  crois q u ’on ferait de grandes choses là-bas 
ensem ble.

6 дней пути. Продвигаемся довольно медленно в направлении 
Тамбова, куда мы должны сегодня приехать. Продолжаю жрать 
досыта, за счет Кочетковых, конечно. Погода бесподобная, яр
кое солнце, но мороз, температура очень низкая. Кирсанов—Там
бов—Артыщев—Пенза—Куйбышев—Чкалов—Ташкент — таков наш 
приблизительный маршрут. Вот те на, а я вшивый: чесался всю
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ночь и сегодня утром нашел двух вшей: одну на брюках, другую на 
жилетке... Вчера в страшнющий холод, во время остановки в Ко- 
четовке, простояв три часа на страшном холоде, я принес хлеба 
на весь вагон, по 250 гр. на пассажира. Меня назначили «ответ
ственным» за кипяток. У Кочеткова температура 38,5°. Он про
студился, пока стоял в очереди за кипятком в Хоботове. Говорят, 
ситуация на Московском фронте стабилизирована, самые жесто
кие бои происходят в направлении Крыма. Держу пари, что нем
цы Крым возьмут. Что бы я хотел, так это сразу же, как приедем в 
Ташкент, уехать в Ашхабад. Но от желания до исполнения я бы 
хотел, чтобы был только один шаг. Во всяком случае, теперь ка
жется совершенно ясным, что мы из опасной зоны выехали. Ка
кая гадость и унижение — эти вши. Продолжаю читать «Богатые 
кварталы». Район Тамбова мне больше нравится, чем все те, кото
рые мы проезжали. А какой будет Азия? Но пусть меня будут рвать 
на части, если, приехав туда, я не сумею повидаться с Митей. Бу
дет нехорошо, если Кочетков по-настоящему разболеется. Я веду 
пропаганду за переезд в Ашхабад, который, ввиду приезда туда 
Московского государственного университета, постепенно стано
вится крупным культурным центром. Меня же, главным образом, 
интересует Митя. Я думаю, что мы вместе делали бы там большие 
дела.

6/XI-41

7 jo u rs  de voyage. H ier soir — arrêt à Tambov, d ’où départ dans 
la nuit. A Tambov — désordre inim aginable: la gare encom brée 
de convois, sale, p leine de m ilitaires pouilleux qui s’entassent 
dans des wagons sales, avec des chevaux. Les routes ferroviaires 
sont encom brées de convois de fugitifs hagards, venant de divers 
points occupés par les A llem ands ou m enacés d ’occupation. 
A ujourd’hui m atin — arrêt en p lein  cham p. Il fait terrib lem en t 
froid; tou t gèle, le soleil luit et le paysage agreste de la région 
de Tambov est très joli. A Tambov nous avons reçu du  pain. C ’est 
tou jours ça de pris. Il faut d ire que la désorgan isation  et le 
désordre (разруха) font fu reur sur les voies ferrées de l’URSS. 
B eaucoup de gens sont en Asie, à cause de l’influence anglaise 
qui peut-être s’y affirm era de plus en plus nettem ent, avec le 
tem ps. L’Iran  et l ’Afganistan sont près de là-bas qui on t des 
tro u p es  anglaises. V aguem ent, q u e lq u es  uns e sp è re n t u n e  
o ccu p a tio n  anglaise, si les Soviets sont ba ttu s. Au fond , il
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faudrait que les Anglais occupen t Bakou. B eaucoup de gens 
rép è ten t ce viel axiom e russe qui da te  b ien  de m ille ans au 
moins: «La terre  russe est grande, mais là il n ’y a po in t d ’o rdre» , 
et c iten t à tou t bout de cham p le fait que les Russes fu ren t 
colonisé pas les Variags et, seulem ent com m e ça, devinrent un 
peuple  uni e thn iquem en t et po litiquem ent, — en ce sens que 
les A nglais d e v ra ie n t  o c c u p e r  la R ussie, q u e  le p o u v o ir  
soviétique a m ontré  ce q u ’il valait le 16 octobre, jo u r  célèbre 
où, à l ’approche de l ’ennem i, ceux qui aura ien t dû  être aux 
prem ières lignes des défenseurs de la capitale rouge s’enfu iren t 
hon teusem ent déch iran t leurs billets de m em bres du  RC. Pour 
une masse éno rm e de com m unistes sincères et sim plem ent 
pour énorm ém ent de gens, la jo u rn ée  du 16 fut une révélation 
qui m ontra  à quel po in t le pouvoir soviétique tenait à un  fil, à 
quel p o in t les d irig ean ts  soviétiques é ta ien t im puissan ts à 
réfréner la fuite éperdue des«m ilitants». Il paraît que ju ste  ce 
jour-là, Staline avait eu une hém orragie  in terne, que au bout 
de deux jou rs , quand  il se rétablit, il restaura l ’ordre  dans la 
capitale, changeant les chefs m ilitaires dans M oscou m êm e et 
sur le front O ccidental. Il est un  fait que la situation a l ’air de se 
rétab lir en direction de M oscou mais qui sait? Peut-être que les 
A llem ands lancen t m ain ten an t le gros de leurs a ttaques en 
d irection  de la Crim ée, espérant occuper ainsi la Crim ée, le 
Caucase, qui sait, la ville de Bakou? Il ne faudrait pas que les 
Anglais baillent aux corneilles. Ai eu tout à l ’heure  ensem ble 
avec M akaroff u n e  d iscussion  avec ce pauv re  co u illo n  de 
Krinitsky, qui se croit un  grand  orateur, un  génie quoi. Face de 
con, va! Nous en avons m arre très vite avec Makaroff... Tout de 
m êm e nous avançons très vite par rappo rt aux tem ps d ’avant. 
C lop in-clopan t nous avançons, — c’est très bien.

«Nous commençons 
Avec une chanson:
Bonsoir tous, bonsoir toutes 
Nous espérons que vous êtes 
A l’écou-ou-te.»

Com m e chantait Claude D auphin à la radio en 39. Un peu plus 
tard. 3h. de l’aprèm .
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7 дней пути. Вчера вечером остановка в Тамбове, откуда выеха
ли в ночь. В Тамбове беспорядок невообразимый: вокзал запру
жен составами, грязный, полно вшивых солдат, которые запол
няют грязные вагоны, вместе с лошадьми. Железные дороги 
загружены составами растерянных беженцев из разных пунктов, 
занятых немцами или которым угрожает оккупация. Сегодня ут
ром остановка среди поля. Ужасно холодно, все замерзает. Сол
нце блестит, и деревенский пейзаж вокруг Тамбова очень кра
сив. В Тамбове получили хлеба. И то хорошо. Надо сказать, что 
на железных дорогах СССР повсюду царят разгром и разруха. 
Многие едут в Азию из-за английского влияния, которое, быть мо
жет, будет все более ощутимым со временем. Иран и Афганистан 
неподалеку, там есть английские войска. Некоторые питают смут
ную надежду на английскую оккупацию, если Советы будут раз
биты. В сущности, надо было бы, чтобы англичане заняли Баку. 
Многие вспоминают старую русскую аксиому, которой более 
тысячи лет: «Земля наша богата и обильна, но порядку в ней нет», 
и все время повторяют, что русских заселили варяги и только 
таким образом русские стали народом единым, этнически и по
литически, в том смысле, что англичане должны были бы занять 
Россию, что Советская власть показала свою цену 16 октября, в 
знаменитый день, когда враг наступал, и те самые, которые дол
жны были оказаться на первых линиях обороны красной столи
цы, постыдно бежали, рвали свои партбилеты. Для огромного 
количества честных коммунистов и просто для большого коли
чества людей этот день 16 октября был открытием, который 
показал, насколько советская власть держится на ниточке, до ка
кой степени власти были бессильны перед бегством своих же ра
ботников. Говорят, что как раз в этот день у Сталина было внут
реннее кровоизлияние. Через два дня, когда он выздоровел, он 
восстановил порядок в столице, заменил военных начальников 
другими в самой Москве и на Западном фронте. Действительно, 
положение как будто восстанавливается в направлении Москвы, 
но кто знает? Может быть, немцы теперь бросают большую часть 
своих боевых сил в направлении Крыма, надеясь занять Крым и 
Кавказ, и кто знает, город Баку? Желательно бы, чтобы англича
не все это не прозевали. У меня только что, вместе с Макаровым,
был спор с несчастным м.....Криницким. Он воображает, что он
большой оратор, в общем, что он гений. Жалкая ж...! Нам с Ма
каровым быстро надоело. А все же мы продвигаемся гораздо

95



Г е о р г и й  Э ф р о н

быстрее, в сравнении с тем, как мы ковыляли все эти дни. Очень 
хорошо. Итак, мы начинаем с песенки:

Дорогие друзья,
С песенки начинаем,
Радио включаем,
Слушайте нас,
Дорогие друзья!

Вроде такой песенки пел Клод Дофен в 39, по радио.

Немного позже. Три часа дня
Ж алею  о том, что не взял дем исезонного пальто, а толь

ко летние вещи — но нечего делать, да и нести больше, чем 
взял, сам я не мог. Je  suis ferm em en t réso lu 1 бороться всеми 
возможны ми способами за длительное м атериальное бла
гополучие в Ср. Азии. Совсем не хочу быть оборвышем(Р). 
Если возмож но, буду учиться, но я сильно отстал (3 меся
ца: сентябрь, октябрь, ноябрь), но дело не в этом, а как, 
где и с кем я устрою сь. И все будущее неизвестно! Говорят, 
немцы взяли г. Тулу. К онечно, в сущности, мне надо учить
ся... Н о вряд ли это выйдет. Говорят, в Таш кенте соверш ен
но нельзя устроиться: огром ное количество народа, вслед
ствие усиленной эвакуации туда; работы  найти невозм ож 
но. Но там я и не рассчиты ваю  устроиться. Скорее всего, в 
следующих городах будем жить: Ашхабад, Ф ергана, Самар
канд. По делам А.С. нужно будет съездить в Алма-Ату. Там 
тож е невозм ож но поселиться: соверш енно нет свободной 
площади. Где-нибудь да и устроимся. Главное: не быть вы
нужденным ж ить в каком-нибудь кишлаке и работать в кол
хозе; нужно селиться в каком-нибудь городе, очень важно 
внутреннее состояние транспорта в Ср. Азии. Ч то нас там 
ждет? Уже недельку едем. Н а Москву 2— числа был днев
ной налет, принесш ий ж ертвы . Стоим в К ирсанове. Был 
на базаре; купил картоф . котлет, курицу вареную и помидо
ры. У дверей военком ата толпятся грязнейш ие м обилизо
ванные. Какие к чорту из них выйдут солдаты? Mais la Russie 
a parfois de ces surprises...2 И нтересно, сколько дней и в ка-

1Я твердо нам ерен.
2 Но ведь в России иногда бывают такие сюрпризы...
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ких условиях ехал М итька. Как хорош о было бы увидеть
ся! Впрочем, ожидание всегда лучше, чищ е осуществления, 
как это ни парадоксально: ведь ож идание происходит имен
но ради этого осущ ествления. Н о все эти изощ рения не à 
l ’o rd re  du  jo u r 1.

7/XI-41

H ier discours de Staline à l’occasion du 24e anniversaire de la 
révolution d ’Octobre. L’essentiel du  discours, c ’est que Staline a 
parlé d ’un deuxièm e front sur lequel l’Allemagne sera obligée 
de se battre bientôt. Cela indique que les Anglais dans peu de 
tem ps se m ettront de la partie. 2e front. Où? Peut-être en Finlande 
ou en France, ou au P roche-O rien t. S taline p ro n o n ça it son 
discours du  Kremlin, en présence du  Comité de Défense de l’Etat 
et d ’un  grand nom bre d ’auditeurs. 11 faudrait en savoir plus long, 
sur ce discours. L’intéressant, ce serait de savoir ce q u ’il a dit sur 
Moscou. Il paraît q u ’il a dit q u ’on ne la rendra  à aucun prix. Ce 
discours ravivera de beaucoup  le patrio tism e russe: Staline a 
beaucoup d ’influence et d ’autorité. Ce serait vraim ent chic si 
l’Angleterre créait un  nouveau front; mais je  crois q u ’ils le feront 
au printem ps. Après être partis de Kirsanov la nuit, le train  s’est 
a rrê té  en plein  cham p. Il fait un  tem ps de chien: très froide 
tem pérature, et une bourrasque neigeuse. A ujourd’hui, fête de 
l’anniversaire de la Révolution d ’Octobre; dans le wagon il fait 
un  froid terrible. Q uand je  me suis lavé je  gelais littéralem ent. Et 
ce train qui ne fait que s’arrêter! Notre situation est assez précaire. 
Le wagon parle de ce que la neige peut nuire de beaucoup à notre 
voyage, com bler les voies, en terrer les rails. C ’est peut-être vrai 
mais, D ieu de Dieu, quels coudions que ces com pagnons de 
voyage. Ce sont p o u r la p lu p art des p an iq u ard s , assidus et 
systématiques. Vais lire «Les Beaux Quartiers». Soir du m êm e 
jour, ou plutôt après — midi: 15h30. Inévitablem ent, avec une 
régularité saisissante, avec le crépuscule tôt venu, arrivent pour 
moi les heures longues de nostalgie du bonheu r et de la France, 
réunis pour moi dans une m êm e adoration. Peut-être au fond, 
ne  fau t-il pas tro p  s ’é to n n e r  de  la te r r ib le  in d é c is io n  et 
im précision des tem ps présents. L’époque que je  vis est une 
époque très dure, très difficile, m aisj’ai la ferm e espérance d ’un 
avenir meilleur.

1 на повестке дня.
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Вчера Сталин говорил речь по случаю 24-  годовщины Октябрьской 
революции. Основное в этой речи, что Сталин сказал о Втором 
фронте, на котором Германии скоро придется бороться. Это озна
чает, что англичане скоро вступят в дело. 2й фронт. Где? Может 
быть, в Финляндии, или во Франции, или на Ближнем Востоке. 
Сталин произносил свою речь из Кремля, в присутствии Государ
ственного Комитета Обороны и большого количества слушателей. 
Надо бы узнать больше об этой речи. Интересно было бы узнать, 
что он сказал про Москву. Говорят, он сказал, что ее ни за что не 
отдадут. Эта речь должна очень оживить русский патриотизм: у 
Сталина большой авторитет и сильное влияние. Было бы здорово, 
если бы Англия создала Второй фронт. Но я думаю, они это сдела
ют весной. Уехав из Кирсанова ночью, поезд остановился среди 
поля. Погода отвратительная: очень низкая температура и снеж
ная буря. Сегодня — день праздника Октябрьской революции, в 
вагоне ужасно холодно. Когда я умывался, я буквально замерзал. А 
поезд только и делает, что останавливается! Наше положение до
вольно шаткое. В вагоне говорят о том, что снег может очень по
вредить нашему путешествию: забить пути, зарыть рельсы. Это, 
может быть, и правда, но, чорт возьми! — какие же кретины все 
эти попутчики! Они, почти все — постоянные и систематические 
паникеры. Пойду читать «Богатые кварталы».

Вечер того же дня, или, вернее, вторая половина, 15.30. Неиз
бежно, с удивительной регулярностью, к раннему заходу солнца 
наступают для меня долгие часы ностальгии по счастью и Фран
ции, слитые во мне в одно общее обожание. Может быть, в сущно
сти, не стоит удивляться ужасной нерешительности и неопределен
ности настоящего времени. Эпоха, в которой я живу, очень тяже
лая и трудная, но я твердо надеюсь на лучшее будущее.

И нтересно складывается все-таки моя автобиография: сна
чала если смотреть. Родился я в г. Праге (Чехо-Словакия) 
1Ш ф евраля 1925ш года. О тец перебрался туда из России, где 
проделал всю Гражданскую войну офицером-добровольцем 
Белой армии. Мать — знаменитая московская поэтесса, уеха
ла из Сов. России p o u r rejo inre son m ari1. Потом la F rance2. 
Ж и зн ь  в Вандее, на берегу моря; я — толсты й  малыш; в

1 чтобы соединиться с мужем.
2 Франция.
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Н ормандии (Pontaillac1, воспом инания о море и ж ене Ш а
л я п и н а ) , н ач ал о  « л евен и я»  о тц а . Ж и зн ь  в М едон е в 
im m euble2 с ры ж ей хозяйкой  и прогулками в знаменитом  
Bois3. П отом  — Кламар и католическая школа de la rue de 
Paris4. О тец — евразиец, воспом инания о типограф ии , rue  
de rU n io n 5, мелькание сотрудников евразийской  газеты, 
звук пишущей машинки... Ensuite — Vanves, ruçJ.-B . P o tin6, 
поближ е к Парижу, ш кола та же. Fins d ’années to rrid es , 
d istribu tions de prix  — au jury, il y a m êm e, à côté du  d irec teu r 
M aillard, un  m oustachu , un  général Durm eyer, — alsacien... 
Les amis et copains: E tienne, Lefort, Joly, T hanron  — tous des 
fainéants, am ateurs de pèse, de bonnes «cibiches» et de «Sex- 
Appeal»7. О тец реш ительно поры вает в 1928 г. со своими 
старыми друзьями и переходит в ряды «sympathisants» au 
régim e bolchévik8. Он постепенно переходит на советскую 
платформу, начинает знакомиться с разными людьми; начи
нается политически-конспиративная жизнь; мелькают «слу
чайные» люди; отца редко видно дома, приходит он поздно, 
усталый... 1936й г. Расцвет «Front Рори»9, начало войны в Ис
пании... О тец поглощен «испанскими делами»; son activité 
est au zén ith10. Все последующие два с половиной года он за
ним ается этими делами, faisant des prodiges d ’habile té  en 
affaires11. Мать об этом почти ничего не знает, ж ивет своей 
жизнью, его же обожает. Q uant à moi, je  subis une  quantité  
énorm e d ’influences les plus diverses12: католическая школа, 
французский коммунизм, etc; etc ju sq u ’au ciné am éricain qui

1 Понтайяк.
2 здании.
3 Лесу.
4 на улице П арижа.
5 на улице Союза.
G Затем — Ванв, улица Ж ан-Батиста П отена.
7 Ж арищ а в конце учебного года и раздача ученикам годовы х наград — в 

ж ю ри, рядом с директором  М айяром, сидит усач, генерал Дурм ейер, эльза
сец... Ш кольные товарищ и и друзья: Этьен, Л еф ор , Ж оли , Танрон, все — 
лентяи, лю бители деньжат, хорош их папирос и «секс-аниля».

8 «симпатизирующ их» больш евистскому режиму.
9 «Н ародного Ф ронта».
10 это верш ина его деятельности.
11 проявляя чудеса изобретательности в делах.
12 Ч то до  меня, то  я испытываю на себе огром ное количество самых раз

ных влияний.

4* 99



Г е о р г и й  Э ф р о н

m ’inculque l ’am our de l’argent et du  luxe1; редкие прогулки с 
отцом, мелькание где-то далекой U nion soviétique, M aurice 
Thorez, Pain, Paix, L iberté2. Les L ébédeff et leu r sym pathique 
ap p artem en t4. Фашизм товарищ ей по школе... Боже, какая 
каша. 37й год. Год моей страсти к радио и кино, к журналу 
«Séduction»4, к m agazines illustrés (aventures et po lice), к 
Charles T rénet5. Внезапно, разрывом бомбы l ’affaire Reiss6. 
Отец скрывается à Levallois-Perret7y шофера-эмигранта, ком
муниста... Exposition universelle. Fuite en auto, éperdue avec 
papa et les Baker qui l ’accom pagnent. Rouen; on se quitte... 
R etour à Vanves; perquisition; une  jo u rn é e  en tière  à la Sûreté 
générale: «Votre m ari avait une activité foudroyante»8. П ере
езд в Париж; Дик П окровский — передаточны й пункт между 
нами и посольством, В ераТрэйль, Louis Corday... Моя безза
ботная ж изнь в П ариже в течение двух лет: кафе, кино, газе
ты, радио, деньги из посольства и перспектива Сов. Союза. 
39й год, наконец. П амятный год! О тъезд в СССР, пароход 
«Мария Ульянова», таможня в Ленинграде, arrivée à M oscou9, 
где встреча с Алей и знакомство с Мулей. Пью воду и ем мо
рож еное на ул. Горького. Vois le K rem lin .10 Потом — Болш е
во: «норвежский домик», папа болен, ирреальность обста
новки, М итька, склоки с Н иной Н иколаевной, таинствен
ные разговоры с НКВД, потом поездка в Химки через ЦПКО 
и пароходик с Мулей и Алей, ресторан, возвращ ение в Бол
шево; пресловутая «переговорка»... Потом арест Али, через 
месяц арест папы. Потом мелькают Голицыно и М ерзляков
ский, сельская школа, дом отдыха и толстая Серафима Ива-

1 и т.д., и т.д. вплоть до  американского кино, которое мне внушает любовь  
к деньгам и роскош и.

- Советский Сою з, М орис Торез, Хлеб, М ир, Свобода.
4 Л ебедевы  и их симпатичная квартира.
4 «Соблазн».
5 к иллюстрированны м журналам (приключения и детективы ), к Ш арлю  

Трене.
0 дело Рейсса.
7 в Леваллуа-Перре.
8 Универсальная выставка, паническое бегство на автомобиле папы вмес

те с Балтерами, которы е его сопровож даю т. Руан; разлука... Возвращ ение в 
Ванв; обыск; целый день в Государственной Б езопасности: «У ваш его мужа 
была ош еломляющ ая деятельность».

1) приезд в Москву.
10 Смотрю  Кремль.
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новна. Потом — М оховая, 11 и ж изнь в Университете с Се- 
иерцевыми и Габричевскими... Передачи отцу. Сентябрь 40ш 
г., после séjour1 у Лили переезд на Покровский, школа 335. 
I Ioto m  — война, эвакуация в Татарию, Елабуга, самоубийство 
матери, переезд в Чистополь, потом кошмарное возвраще
ние в Москву; жизнь у Лили, прописка, Лебедев-Кумач, бом
бежки, Валя и Сербинов, обеды в ресторанах, 16** октября, 
объедение, la vie quand m êm e2, Библиотека ин. яз. Потом те
леграмма от М итьки и départ p o u r l’Asie O rien tale avec les 
KotchetkofP. Эвакуация в Ташкент avec espoir d ’aller au Moyen- 
O rient, à Achkhabad où je  retrouverai Mitia à tout prix. Et voilà.4 
Иду за углем — остановка.

8/XI-41

A ujourd ’hui: 9 jo u rs  de voyage.5Сегодня утром, на останов
ке Вертуновская, долго и упорно таскал воду на морозе, в 
снегу; холод обжигал пальцы в дырявых перчатках. Начал, 
что ли, опускаться? Но таскать приходилось — rien  à faire0. 
Сейчас — 2 часа. Стоим на грязной, большой узловой стан
ции Ртищево. Съестного на станции нет абсолю тно ниче
го. Только холодная вода. Станция полным-полна состава
ми. На перроне, в зале ожидания — куча народа с тюками, 
грязных, бедных людей, едущих неизвестно куда, военных 
из отправленны х эшелонов, мобилизованных нищих. Какие 
из них солдаты? М рачнейш ее впечатление от этих людей, 
от этой воню чей станции с замогильными гудками парово
зов. Был в грязно-заснеженном городе. Все лавки пусты, в 
столовой — огромная очередь, да и то по талонам военного 
коменданта. Н ичего нигде нет. В вагоне, да и всюду, выпит 
весь одеколон, так как спиртного нет (ни водки, ни вина). 
Люди рыскаю т по аптекам, ища хоть духи. О т непосильной 
ж изни и работы  ищут тупые двуногие stupéfiants7 повсюду.

1 пребы вания.
2 все-таки жизнь.
4 отъезд  в С редню ю  Азию  с Кочетковыми.
4 с надеж дой попасть на Средний Восток, в Ашхабад, где я во что бы то ни 

стало разыщу М итю. И вот.
5 С егодня 9 дн ей  путешествия.
5 делать нечего.
7 наркотики.
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М рачно, очень мрачно. Узнали, что едем на Саратов, оттуда 
на Уральск, И лецкая Защ ита, Ч калов и т.д. Н икто не знает, 
есть ли мост через Волгу. Говорят, линия на Пензу и Сама- 
ру (Куйбышев) очень забита, и так что даже лучше ехать 
через Саратов. Какая противная станция! Болит зуб. Гряз
ный снег — грязны е галоши. Н а редкость противная оста
новка, нужно сказать. Н авеваю тся пессим истические на
строения — результат погоды и вида в окно глухого состава 
да слушания концерта гудков паровоза. Мерзость! Но все-таки 
еду с Кочетковыми, не один, и в ту сторону, где живет М ить
ка: и это огромно. П роехали от Москвы за 9 дней 665 км: 
environ 73 км par jo u r1. Сколько остается до Ташкента — неиз
вестно. Да и вообще ничего неизвестно. Продолжаю есть не
плохо. Конечно, сейчас — момент для того, чтобы жалеть о 
потерянной Москве. Но, во-первых, бомбардировки, telles 
q u ’elles sont m aintenant2, совершенно неудобоваримы — sans 
blague3, жить в такой атмосфере, при которой самый смелый 
человек вынужден дрожать и спасаться — особенно при днев
ных бомбардировках. О пять говорят, поедем на Куйбышев. 
Н еразбериха — страшная. Мое впечатление таково: держим
ся мы сейчас у Москвы исключительно из-за огромного ко
личества chair à canon4, которое там находится; мы самый 
дезорганизованный, не способный к дисциплине и порядку 
народ. И все же я надеюсь, что этот народ разобьет немцев. 
Я — сторонник экономической зависимости Советского Со
юза от Англии и Америки; по-моему, такая зависимость, пос
ле войны, принесла бы России много пользы. Увидим. Но я 
уверен, что после окончания войны все не начнется по-ста
рому, как, скажем, в мае 1941ш г. — произойдут решающие из
менения, которые будут зависеть от международного поло
ж ения. Только Англия и А мерика способны восстановить 
Европу, Францию и захваченные территории Сов. Союза. Кто 
же еще? Je  mise sur la défaite finale de l’Allemagne qui arrivera 
im m anquablem ent un jo u r  ou l ’au tre .5 П ресловутый «Второй

1 около 73 км в день.
2 какие там сейчас.
* я не шучу.
4 пуш ечного мяса.
5 Моя ставка на окончательное пораж ение Германии, которое неизбеж но  

произойдет, рано или поздно.
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фронт» — где он будет откры т и когда? И как это повлияет 
па положение Ср. Азии? A vrai dire je  souhaite l ’occupation 
de lAsie Soviétique par les Anglais — Ça ce serait chouette! Mais 
a tte n d o n s  les événem en ts. J e  reg re tte  fo rt que je  n ’ai pas 
em porté le livre de Tchekhoff que j ’avais acheté quelques jou rs 
avant m on départ; mais m a m axim e est de ne rien  regretter du 
tou t, seulem ent de me rappeler, de me souvenir exactem ent du 
passé. 4 heures. Le crépuscule tom be. Viens d ’apprendre  q u ’on 
va d é c id é m e n t  p a r  K o u ïb y c h e ff  (P en za , K o u ïb y ch e ff, 
Tchkaloff). Reçu du pain — fort bien, ma foi! Lis «Les beaux 
Q uartiers» .1

9/XI-41

Dix jou rs de voyage. Avons quitté Rtytchtchenko dans la nuit. 
Allons vers Penza, Kouïbycheff. A chaque arrêt on court à la 
station, voir s’il y a de l’eau bouillie, du lait, de la mangeaille: 
rien à bouffer. Q ue de m alheur au tour de soi, Dieu de Dieu: et 
com m e to u t est ennuyeux  et dégoû tan t: seuls les livres me 
sou tiennen t. Putain  de Soviétie! m ’est idée que ce n ’est pas 
seulem ent la faute aux Soviets. Tous ces désordres, toute cette 
sa le té , to u te  c e tte  p ro fo n d e  h o rre u r . C ’est l ’e ssence  
profondém ent russe qui fait tous ces m alheurs. C ’est la faute à la 
Russie, au peuple russe, à ses habitudes... Mais je  me fous de tout 
pourvu de s’arranger bien. Dussé-je être pendu, mais je  verrai 
Mitia. Hourra! En avant, il faut parvenir au but — et j ’y parviendrai. 
Ce que ce sera chic de bavarder avec ce vieux Cezeman! Je  pense 
lui envoyer un télégram m e de Penza, ou de Kouïbycheff, ou de 
Tchkaloff. Faut encore y parvenir, c ’est évident.

Десять дней пути. Оставили Ртищево ночью. Едем в направле
нии Пензы, Куйбышева. На каждой остановке все выбегают на 
станцию посмотреть, есть ли кипяток, молоко, какая-нибудь еда:

1 П о правде говоря, я бы хотел, чтобы Англия заняла Советскую Азию. 
Это было бы здорово. Н о подож дем , как развернутся собы тия. Я очень жа
лею , что не взял с собой  книгу Чехова, которую купил за несколько дней  до  
отъезда; но мой принцип: никогда ни о чем не жалеть, а только точн о по
мнить все прош лое. 4 часа, наступает вечер. Только что узнал, что мы реш и
тельно едем ч ер ез Куйбышев (П енза, Куйбышев, Чкалов). Получил хлеба — 
тож е хорош о, пожалуй! Читаю  «Богатые кварталы».
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жрать нечего. Сколько видишь вокруг себя несчастья, Бог ты мой! 
И как все нудно и противно. Одни книги меня поддерживают. Вот 
уж г...., эта страна Советская! Хотя мне кажется, что не только от 
Советов все эти непорядки, вся эта грязь, весь этот страшный 
ужас. Все эти несчастья идут из глубокой русской сущности. Вино
вата Россия, виноват русский народ, со всеми его привычками... 
Мне же на все это решительно наплевать, лишь бы самому хоро
шо устроиться. Пусть меня повесят, но с Митей я увижусь. Ур-ра! 
Вперед. Надо достигнуть цели, и я ее достигну. Как будет здорово 
болтать с моим стариком Сеземаном! Думаю дать ему телеграмму 
из Пензы, или из Куйбышева, или из Чкалова. Но надо еще туда 
добраться, конечно.

10/XI-41

11 jo u rs  de voyage. Roulons plus vite m ain tenant. Avons passé 
Penza dans la nuit. Roulons vers Kouznetsk et Kouïbycheff. On 
peu t considérer Kouïbycheff com m e l ’étape décisive de m on 
voyage: K ouïbycheff et Tchkaloff. Ai parlé avec K otchetkoff des 
perspectives asiatiques. Il ne veut pas s’installer à A chkhabad, 
because la chaleur in tenable q u ’il y fait pendan t les trois mois 
de l ’été: ju in , ju ille t, août. Par contre, il parle de ce que moi, je  
p o u rra i très b ien  m ’installer là-bas, q u ’il m ’y aidera. ... Mais 
com m ent pourrai-je vivre seul? Je  ne com pte pas sur M itia et 
les Nasonoff. Evidem m ent, je  voudrais m ’installer à Achkhabad, 
à cause de Mitia. Mais se peut-il que Kotchetkoff, sachant bien 
l ’a ttrait p o u r moi d ’A chkhabad, m e pousse à m ’y installer de 
c ra in te  d ’u n e  bo u ch e  in u tile  à n o u rrir?  C om m e d isen t les 
russes, нужно ухо держать востро. La situation de K otchetkoff 
se p résen te  com m e suit: par ses affaires, il est lié à Achkhabad, 
mais il ne veut plus y vivre à cause des fam eux trois mois. Donc 
il voudrait vivre dans un  endro it m oins ... tropical, et venir de 
tem ps en tem ps à A chkhabad, Mais que viens-je faire, m oi, dans 
tou t cela? C om m ent vivrai-je seul à A chkhabad, en acceptant 
m êm e le fait d ’une  possibilité de trouver un logem ent là-bas. 
K o tch e tk o ff d it q u ’il co n n a ît là-bas b eau co u p  de gens qui 
m ’aideront à trouver un travail qui me suffirait pour finir l’école. 
Mais sim plem ent, je  ne m e figure pas com m ent je  vivrai seul là- 
bas: question  nou rritu re , par exem ple. Bien sûr, ce serait chic 
de vivre aux côtés de Mitia... O n arrivera à Tachkent. Bon. La 
p rem ière  chose à faire, c ’est de trouver un pied-à— terre  pour
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quelques jo u rs  à Tachkent, pou r m ettre  les bagages et dorm ir 
la n u i t ,  le te m p s  de  s ’o r ie n te r .  N ous e n v isa g e o n s  avec 
K otchetkoff l’éventualité d ’un voyage à A chkhabad, histoire de 
s’o rien te r, de voir quelles sont les possib ilités de travail et 
d ’installation là-bas. Tout cela semble b ien  irréel. Et le pire, c ’est 
que ce sera un  peu  trop réel, une fois q u ’on y sera, à Tachkent. 
Au fond; je  sais très bien  que je  vais en Asie exclusivem ent à 
cause de Mitia. Si M itia était à Moscou, jam ais je  n ’aurai quitté  
M oscou , au  g ra n d  ja m a is . M ais d u  m o m e n t q u ’il est à 
Achkhabad, il est évident q u e je  dois l’y relancer... Nous sommes 
trop  liés, vraim ent, par nos goûts, no tre  passé, nos préférences, 
pou r se q u itte r com m e ça.

11 дней пути. Едем теперь быстрее. Ночью проехали Пензу. На
правляемся к Кузнецку и Куйбышеву. Можно считать Куйбышев 
решительным этапом нашего пути. Куйбышев и Чкалов. Говорил с 
Кочетковым об азиатских перспективах. Он не хочет устраивать
ся в Ашхабаде из-за сильной жары, которая стоит три летних меся
ца: июнь, июль и август. Зато он говорит, что я отлично мог бы там 
устроиться, что он мне в этом поможет. Но как же я могу жить один? 
Я не рассчитываю ни на Митю, ни на Насоновых. Конечно, я бы 
хотел устроиться в Ашхабаде, из-за Мити. Но может ли быть так, 
что Кочетков, зная о том, как меня влечет в Ашхабад, толкает меня 
гам устроиться, боясь, что ему иначе надо будет кормить лишнего 
человека? Как говорят русские, нужно держать ухо востро. Поло
жение Кочеткова представляется следующим образом: он, по сво
им делам, связан с Ашхабадом, но он не хочет там жить из-за пре
словутых летних месяцев. Поэтому он хотел бы жить в месте ме
нее... тропическом и ездить в Ашхабад время от времени. Но я-то 
тут при чем, во всем этом? Как я буду жить один в Ашхабаде, даже 
если допустить возможность найти там жилье? Кочетков говорит, 
что он знает там много народу, которые помогут мне найти работу, 
чтобы обеспечить жизнь до конца школы. Но я просто не пред
ставляю себе, как я могу жить там один. Хотя бы вопрос питания. 
Конечно, было бы здорово жить рядом с Митей... Приедем в Таш
кент. Ладно. Первое, что надо сделать, это найти место на несколь
ко дней в Ташкенте, чтобы поставить багаж и ночевать и чтобы 
осмотреться. Мы с Кочетковым думаем о поездке в Ашхабад, что
бы посмотреть, как там, узнать, какие там возможности работы и 
устройства. Все это кажется совсем не реальным. Но хуже то, что
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это покажется слишком реальным, как только мы окажемся в Таш
кенте, По сушеству, я отлично знаю, что еду в Азию исключитель
но из-за Мити. Если бы Митя был в Москве, я никогда, никогда в 
жизни из Москвы бы не уехал. Но раз он в Ашхабаде, ясно, что я 
его там разыщу. Мы ведь действительно слишком связаны своими 
вкусами, прошлым, желаниями, чтобы так разлучаться.

Но все же определять выбор моего места ж ительства бу
дет не М итька, а практические соображения: возможности 
жилья, подрабатывания. Правда, Кочетков говорит об Аш
хабаде именно в этом смысле. Конечно, хотел бы я знать, 
может ли Кочетков просто-напросто me lâcher1 к чорту, т е  
laissant т е  débrou iller tou t seul2? Но ясно, лучше оказаться в 
таком положении в Ашхабаде, где все же есть М итька, чем в 
каком-нибудь Самарканде, где никого нет знакомых и дру
зей. С другой стороны , конечно, я не могу насиловать воли 
Кочеткова: не хочет, не надо. Собственно говоря, нужно бы 
«выяснить отнош ения», как говорят русские. Хочет ли Ко
четков устроиться вместе со мной или хочет «кинуть» меня 
одного в Ашхабаде? Почему-то говорит он о том, что в Аш
хабаде я устроюсь. Может, думает он о поддержке со сторо
ны Митьки? Да вообще, сейчас это очень неясно. Но, конеч
но, надлежало бы выяснить, что к чему: в смысле éventualité3 
поддерж ки, in ten s ité4 поддерж ки со стороны  К очеткова. 
Увидим.

Q uel excellent livre que «Les Beaux Quartiers»! Cette grande 
œuvre se distingue par une constante justesse d ’observation, 
une grande verve bien  française; le style est libre, pas com m e 
dans les œ uvres co rse tée  q u ’on  trouve  parfo is  en  F rance. 
Evidem m ent il y a un gauchism e gênant, et, surtout, qui paraît 
m ain tenan t dérisoire...A u fond, bien au fond, cette question 
des socialistes d ’avant la guerre  de 14—18, et des com m unistes 
d ’avant la guerre  de 39—40? Eh bien, tout com pte fait, ce furent 
de pauvres types. Les p rem iers et les seconds ne fu ren t pas 
foutus d ’em pêcher la guerre . Q uand  j ’habitais Paris, j ’étais 
résolum ent com m uniste. J ’ai été à des centaines de m eetings,

1 меня бросить.
2 предоставив мне выкручиваться одном у
4 возм ож ности.
4силы, здесь: объема.
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j’ai pris p a rt à b eaucoup  de m anifestations... E videm m ent, 
c ’était excessivem ent sym pathique et im pressionnan t, et on 
croyait à la victoire du peuple.. Au bou t du  com pte, on les m ata, 
en France, les com m unistes. N aturellem ent, s’ils relèvent la tête 
et font un cham bard tel q u ’il renversera tou t, alors...Mais je  ne 
le crois pas. En Russie, ils on t m ené à bien  la révolution, et où 
ça les a m enés? A p resque  frô le r la défa ite  défin itive, à un  
désordre, une saleté im m onde dans ce m alheureux pays russe. 
Marx envisageait la révolution universelle, jam ais il n ’avait parlé 
de socialisme dans un  seul pays; on l ’a fait ce socialisme dans 
un pays, et je  ne vois pas du tou t com m ent il con tinuera  après 
la fin de la guerre. Je  suis presque sûr que «l’expérience», m êm e 
en cas de victoire sur l’Allem agne, avortera définitivem ent: elle 
coûte trop  de m alheurs à tou t le m onde. En quoi! Voyez les 
c a m p a g n e s . C om m e av an t la r é v o lu t io n , le p e u p le  est 
terrib lem ent bête, sale et peu cultivé (absolum ent inculte, pour 
d ire tou te  la vérité). Sale pays! Et tou t de m êm e il faudra s’y 
arranger. Evidem m ent, les capitales soviétiques sont bien. Mais 
cela ne com pense pas le reste. Le com m unism e... Beaucoup s’y 
brûlèrent. A ndré Gide, Hemingway, Dos-Passos étaient bien  près 
d ’être com m unistes; puis, p o u r des raisons d ifférentes, ils se 
désenchantèren t... Moi aussi, et com m ent! Sommes arrêtés en 
plein cham p, depuis 3—4 heures. P resque m idi. Par la fenêtre, 
vue sur le rem blai neigeux et m iteux... Et tou t de m êm e, m algré 
tou t, il ne faut pas chavirer dans le pessim ism e total, perdre  
confiance. Il faut lutter. A tout prix  et dans toutes les conditions. 
Je  ne crois guère, pou r m a part, que, dans le renoncem en t à la 
lu tte  p o u r le bonheur, il y ait au tre chose que de la lâcheté pure 
et simple. Moi, m on bu t du m om ent est de voir Mitia, de me 
retrem per avec lui dans une cam araderie intellectuelle qui m ’est 
tan t nécessaire. Et puis, c ’est le seul ami que j ’ai dans tou te  
l’URSS, quoi. Et puis, si je  suis m ain tenan t d ’une  h u m eu r de 
chien, c ’est sim plem ent parce que je  suis inactif, que je  ne fous 
r ie n , q u o i. J e  suis p a r  n a tu re  u n  b u s in ess  m an . A rrivé à 
Tachkent, il y aura  de quoi s’occuper (pour ça, c ’est vrai, et le 
plus m arran t, c ’est que j ’en  v iendrai peut-être  à reg re tte r le 
tem ps présent...) En tou t cas, m ain tenant, il y a au m oins un 
poin t d ’acquis dans tou te  cette histoire: c ’est que nous sommes 
passés sans encom bre par la zone dangereuse et que nous ne 
courons plus le risque d ’être bom bardés. C ’est tou jours ça de 
pris. C ’était le p rem ier résultat à a tte indre . Il est a tte in t. Le
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second résu lta t à a tte ind re  c ’est de  parven ir à Tachkent. Le 
second bu t dépend  du  prem ier. Il suffit de réfléchir, sans trop 
se casser la tête, pou r en venir à cette conclusion élém entaire: 
puisque nous avons, sans aucun dégas, roulé à travers la zone 
dangereuse, donc nous parviendrons à Tachkent. Le troisièm e 
bu t sera sans doute  celui de s’installer pou r quelques jo u rs  à 
Tachkent, au trem ent dit de trouver un  endro it qui puisse nous 
recevoir p o u r do rm ir et servir d ’abri à nos bagages. Installés à 
Tachkent pou r quelque tem ps, on p ou rra  et aller voir de quoi il 
r e to u rn e  à A chkhabad , et voir si on  ne  p e u t s ’in s ta lle r  à 
Tachkent m êm e. Enfin, ayant n ’im m porte  quel pied-à-terre, 
s’orienter, com m encer à chercher où s’installer définitivem ent, 
faire les affaires, quoi. Evidem m ent, il y a aussi l ’é lém ent de 
surprise dans tou t cela: et si, sans autre form e de procès, on 
nous envoyait im m édia tem en t de T achkent dans d ifféren tes 
villes? Et si on in terdisait aux évacués à Tachkent d ’aller de leur 
p ropre  volonté à A chkhabad, par exemple? Sûrem ent, il y a la 
p a rt  d ’im p rév u  q u ’on  ne sa u ra it p révo ir. M ais c ’est b ien  
im probable, q u ’on ne nous laisse pas vivre à Tachkent un  bout 
de tem ps, et q u ’on ne nous perm ette  pas d ’aller à Achkhabad, 
qui se trouve à 24 heures seulem ent de Tachkent. Par exem ple, 
il se peu t que tou t soit plus difficile q u ’il ne le semble d ’ici, 
m ais je  ne peux  to u t de m êm e cro ire  à u ne  n o irc e u r aussi 
définitive à l ’horizon... En tous cas, M itia est à A chkhabad, et je  
ferai des pieds et des mains pou r le voir — et je  le verrai. Au fait 
com bien de tem ps encore peut-on rouler? N otre sacré voyage 
dure  déjà 11 jo u rs , s’il du rait — ju sq u ’à Tachkent — encore 11 
jo u rs , un  écolier de petites classes pou rra it d ire, sans crain te de 
se trom per que le voyage en tie r aurait duré  en  tou t, de M oscou 
à la capitale  de l ’U zbékistan , 22 jo u rs  ou tro is sem aines. A 
l ’échelle de guerre soviétique, c ’est très bien. M aisje dou te  fort 
d ’une  pareille dex térité  ferroviaire (le plus roulant, c ’est q u ’en 
tem ps norm al, le voyage de Moscou à Tachkent du re  4 jo u rs  
exactem ent). Le télégram m e de M itia est daté du 24 (c’est à dire 
que je  l ’ai reçu le 24). Ce serait chic de le voir un  mois, pas plus 
q u ’un mois, après avoir reçu le télégram m e. Je  dou te  q u ’il soit 
p a rti d ’ A chkhabad , p e n d a n t ce laps de tem ps d ’un  m ois, 
ju stem en t les mois de novem bre-décem bre sont, il paraît, très 
p o tab le s  en  fait d e  c lim at à A ch k h ab ad , Et pu is  q u o i, le 
télégram m e avec l ’adresse de Cezem ann, ce n ’est pas p o u r rien. 
P robablem ent q u ’il é tud ie  à quelque institut....
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Какая замечательная книга «Богатые кварталы»! Это великое 
произведение отличается точностью наблюдений, хорошим фран
цузским остроумием; стиль совсем свободный, не то что некото
рые скованные, как «в корсете», книги, которые бывают во Фран
ции. Конечно, мешает некоторый «гошизм» слевацкие настрое- 
ния>, и теперь это кажется особенно смешным. А что, по существу, 
в глубине означал этот вопрос социализма до войны 14—18 г.? А ком
мунисты до войны 89—40? В общей сложности, все это были жал
кие типы. Ни первые, ни вторые даже не умудрились предотвра
тить войну. Когда я жил в Париже, я был откровенно коммунистом. 
Я бывал на сотнях митингов, часто участвовал в демонстрациях... 
Конечно, это было очень симпатично и впечатляло, тогда верили 
в победу народа... В конце концов во Франции их смирили, комму- 
нистов-то. Конечно, если они вновь поднимут голову и начнут та
кой беспорядок, что все пойдет вверх дном, тогда... Но я не думаю. 
В России они сумели сделать революцию, к чему же это их приве
ло? Они чуть было не проиграли войну, в этой несчастной русской 
стране допустили беспорядок и невообразимую грязь. Маркс рас
сматривал возможность всеобщей революции, он никогда не го
ворил о социализме в одной стране; вот и сделали этот социализм 
в одной стране, и я совсем не представляю, как он будет продол
жаться после войны. Я почти уверен, что «опыт», даже в случае 
победы над Германией, окончательно провалится. Он приносит 
всем слишком много несчастья. В чем? Да посмотрите на дерев
ню. Как и до революции, народ глупый, грязный, малокультурный 
(абсолютно бескультурный, по правде говоря). Противная стра
на. А все-таки надо будет как-то в ней устроиться. Конечно, совет
ские столицы хороши, но это не может компенсировать все ос
тальное. Коммунизм, да... Многие на нем обожглись: Андре Жид, 
Хемингуэй, Дос Пассос были к коммунистам очень близки. Потом 
они, по разным причинам, разочаровались... Сам я тоже, да еще 
как! Стоим среди поля, вот уже часа 3—4. Почти полдень. Из окон 
вид на противную снежную насыпь... И все же, несмотря ни на 
что, не следует утопать в пессимизме, терять надежду, надо бо
роться, во что бы то ни стало и во всех обстоятельствах. Что каса
ется меня, то я думаю, что в отказе от борьбы счастья ради нет 
ничего иного, кроме малодушия, просто-напросто. Что до меня, 
то моя цель в данный момент увидеть Митю, с ним возобновить 
наше интеллектуальное товарищество, которое мне так нужно. 
Кроме того, это все же ведь мой едис гвенный друг, на весь Союз.
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К тому же, если у меня сейчас собачье настроение, это только 
потому, что я бездействую, словом, что я ни черта не делаю. Я по 
природе бизнесмен. Приедем в Ташкент, дела будет много (вот это 
уж верно, и самое смешное то, что я тогда, может быть, даже по
жалею о теперешнем положении). Во всяком случае, теперь хоть 
один плюс есть во всей этой истории: мы без затруднений про
ехали через опасную зону, мы больше не рискуем попасть под бом
бардировку. А это уже хорошо. Это была первая наша цель. Она 
достигнута. Вторая цель, которую нужно достигнуть, это доехать 
до Ташкента. Вторая зависит от первой. Стоит только задумать
ся, не слишком напрягаясь, чтобы дойти до этого элементарного 
вывода. Если мы без ущерба проехали через всю опасную зону, 
значит, мы до Ташкента доберемся. Третья цель, видимо, будет — 
устроиться в Ташкенте на несколько дней, иными словами, найти 
убежище, где нас могут принять и уберечь наш багаж. Устроившись 
на некоторое время в Ташкенте, можно будет съездить посмот
реть, какие возможности в Ашхабаде, узнать, можно ли устроить
ся в самом Ташкенте; наконец, найдя любой приют, начать при
кидывать, где устроиться окончательно, в общем, начать делать 
дела. Конечно, есть во всем этом и момент неожиданности: вдруг 
нас просто-напросто моментально из Ташкента погонят в разные 
другие города? Если вдруг запретят ташкентским эвакуированным 
ехать по своему собственному хотению, например в Ашхабад. 
Конечно, есть доля неожиданности, которую невозможно пред
видеть. Все же маловероятно, что нам не дадут пожить в Ташкен
те хоть какое-то время и что нам не разрешат поехать в Ашхабад, 
который находится всего лишь в 24 ч. от Ташкента. Например, 
возможно, что все будет труднее, чем кажется отсюда, но я не могу 
поверить в такую абсолютную черноту на горизонте. Во всяком 
случае, Митя в Ашхабаде; я буду двигать руками и ногами, чтобы 
его увидеть. И я его увижу. Кстати, сколько еще можно так ехать? 
Наш проклятый путь длится уже 11 дней. Если он продлится еще 
11 дней до Ташкента, даже малолетний школьник может сказать, 
не боясь ошибиться, что все путешествие от Москвы до столицы 
Узбекистана продлилось всего 22 дня, три недели. По военному 
советскому масштабу, это очень хорошо. Но я весьма сомневаюсь 
в такой железнодорожной прыткости (можно покатиться со сме
ху, если подумать, что в нормальное время дорога из Москвы в 
Ташкент длится ровно 4 дня). Митина телеграмма от 24 (то есть я 
ее получил 24). Было бы здорово его увидеть не больше чем через 
месяц после получения телеграммы. Я не думаю, что он мог уехать

110



Д  н е в н и к №  К). 31 августа - 1 8  ноября 1941

им Ашхабада за этот месячный срок; тем более, что, говорят, в Аш
хабаде ноябрь-декабрь весьма сносны с точки зрения климата. Да 
и сама телеграмма с адресом Сеземана что-то значит. Думаю, что 
он учится в каком-нибудь институте.

11/XI-41

12 jo u rs  de voyage.1 Вчера читал discours de Staline2 на тор
жественном заседании М оссовета и московских организа
ций le б novem bre3 по поводу 24й годовщ ины  R évolution 
d ’O ctobre4. О сновные положения: превосходство немцев в 
авиации и особенно, в несколько раз, в танках; кроме как 
«над Ленинградом нависли черны е тучи; враг угрожает Мос
кве», — ни слова об обороне этих городов (est-ce que cela 
signifierait l’éventualité5 сдачи этих городов?); основная при
чина неудач Красной армии — отсутствие 2Ш ф ронта на Ев
ропейском континенте, которы й, безусловно, должен воз
никнуть в ближайшее время; Америка предоставляет СССР 
заем в сумме 1 млрд долларов; задача главная: уничтожение 
всех до одного немецких оккупантов. Итак, уже больше не 
болтают, как несколько месяцев назад, о том, что Германия 
воюет на 2 ф ронта. Сталин чистосердечно признает, что 
Германия вою ет ТО ЛЬКО  на Iм — Восточном — ф ронте. Il ne 
l’envoie pas d ire .6 Я это еще давно говорил, об отсутствии 2Ш 
ф ронта, когда наши газеты кричали о том, что Германия 
воюет на 2 ф ронта. Какого чорта? Это первое — и очень важ
ное; Россия принимает на себя всю тяж есть германских уда
ров, и ЭТО — основное в ее военных неудачах. Так. Второе. 
Соверш енно ясно Сталин сказал, что, безусловно, следует 
ожидать создания Второго ф ронта на континенте в ближай
шее время. (Entre nous7, думаю, что не раньш е весны.) Ев
ропейский континент... Во Ф ранции, на Балканах ли — где? 
Но — ближайш ее время... Вряд ли Сталин попусту стал бы 
об этом говорить. Нужно надеяться, что англичане действи-

1 12 дн ей  путешествия.
2 речь Сталина.
'* 6 ноября.
4 О ктябрьской револю ции.
г’ означает ли это  возмож ность.
’’ Он говорит прямо, без обиняков.
7 Между нами. 111
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тельно создадут, хоть к весне, этот пресловуты й В торой 
фронт. Ведь не станет Сталин говорить об этом, не имеючи 
для этого серьезнейш их оснований. Третье. Ведь не станет 
Америка предоставлять СССР миллиардный заем, не будучи 
уверенной в конечном разгроме IIIй Империи. Этот заем — 
благоприятны й симптом. Американцы никогда не кидают 
деньги на ветер. Кроме того, Сталин сказал, что Рудольф Гесс 
именно для того и прибыл в Англию, чтобы склонить прави
тельство Великобритании присоединиться к «европейскому 
походу» против СССР; но ему это не удалось; наоборот, со
здалась «могучая коалиция Англии, США и СССР против на
ционал-социалистов». Итак, роль Гесса выяснена — но, опять- 
таки, в М оскве, в свое время, об этом упорно поговаривали. 
Лю бопытны также слова Сталина, когда он опровергает за
явления Гитлера по поводу «плутократического режима Ан
глии и Америки», о том, что «в Англии и Америке существу
ют элементарные демократические свободы: имеются проф 
союзы, рабочие партии, парламент...» Ага! Признаю т-таки 
это, наконец... Поздновато! Но любопытно. Гитлер захватил 
большую часть Украины, Белоруссию, Молдавию, Эстонию, 
Литву, Латвию и ряд областей Европейской части СССР... 
C urieux q u ’il n ’a pas dit un  m ot de la défense de Moscou et de 
L éningrad  — cela signifierait-il l ’éventualité de la prise de ces 
villes par les Allemands? Hier, de nuit, suis allé à l’eau, le train  
s’est mis en m arche, et j ’ai à pe ine  pu sau ter sur un  wagon 
in te r n a t io n a l .  L’e m m e rd a n t  c ’est q u ’o n  ne  sa it ja m a is  
exactem ent quand  le tra in  part et com bien de tem ps il reste 
arrê té . Com m e ça, en allant à l’eau, aux provisions, on n ’est 
jam ais sûr q u ’en revenant, on ne trouvera pas le tra in  parti et 
déjà loin. C ependant, j ’ai réussi h ier soir à acheter du lait, et 
a u jo u rd ’hui, ai acheté 4 kgs de pom m es de terres, du  lait et du 
b e u rre  au m arché  de K ouznetsk. Cela fu t h é ro ïq u e , car le 
m arché se trouve dans la ville m êm e, loin de la gare, le tra in  
pouvait p a rtir  à chaque instant, et il faisait un  tel froid que, 
quand  je  suis revenu absolum ent gelé au wagon, mes doigts ne 
se p liaien t plus et me faisaient horrib lem ent mal. D écidém ent, 
ça co û te  tro p  cher, ces e x p é d itio n s  aux p rov isions. Ayant 
a u jo u rd ’hui m ûrem ent réfléchi ai décidé a u jo u rd ’hui ce qui 
suit: ayant installé un  pied-à-terre quelconque à Tachkent avec 
les K o tc h e tk o ff , j e  vais avec A le x a n d re  S e rg u é é v itc h  à 
A chkhabad. Là, je  sonde les possibilités de Mitia; en  un m ot,
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j’offre à la famille (grand-m ère, oncle) de m ’héberger (nourri, 
logé, couché, blanchi) m oyennant une somm e quelconque — 
disons de 700 roubles. A utrem ent d it je  me rencontre  avec lui, 
je lui m o n tre  m a s itua tion  d iffic ile , je  ne lui pa rle  pas de 
K otchetkoff et je  lui d em ande de me p rend re  dans sa famille; je  
lui parle du  suicide de M arina Ivanovna; j ’offre à sa famille une 
aide pécuniaire avec la perspective de la con tinuer si je  travaille, 
tout en é tudian t. Mon instruction , je  la prends à mes frais (en 
tout, j ’ai 1700 roubles). En tous cas je  ne risque, tou t au plus, 
q u ’un refus. En ce cas je  verrai... ou p lu tô t K otchetkoff verra. 
Evidem m ent je  regarderai de quoi a l’air leu r appartem ent. S’il 
est g rand , je  parlera i de m e loger avec eux; s’il est petit, je  
parlerai seulem ent de la nou rritu re . Evidem m ent, je  ne vois pas 
com m ent ils accepteront... Ils sont assez radins... Mais les 700 
roubles... Enfin on verra. En tous cas je  tâterai ce terrain-là. Et 
si ça réussissait? Ce ne se ra it pas m al de vivre avec M itia. 
K otchetkoff d it que ce plan est rationnel. Bahl J ’en serai qu itte  
à un  refus, après tout...E t dans ce cas, K otchetkoff ne me lâchera 
pas (du m oins je  le crois). Il faut espérer, c ’est le principal. 
E spérons donc . C o n tin u e  de  lire  «Les B eaux Q u artie rs» . 
Vraim ent form idable, no tre  plan avec Kotchetkoff, ? 1 — pied- 
à-terre àT achken t.1 2 — aller a A chkhabad для вы яснения воз
можностей. Он говорит, что поможет, если надо, с пропис
кой... Tout cela est lointain, certes. Но надеяться надо и дол
жно, это ясно. Sommes arrêtés en  p lein  cham p. O n m ange 
beaucoup m oins bien  depuis quelque tem ps, mais on s’en fout. 
O n bouffe de la neige, car pou r l’eau c’est dif. Encore à cause 
de l’ignorance du tem ps d ’arrê t du  train.

Soir du même jour
O ui, soir, b ien  q u ’il ne fait que  4h. de  l ’ap rès-m id i. Le 

crépuscule tom be très vite. Il fait un froid terrible à l ’extérieur. 
Je  me gratte — sacrés poux. Toute la jo u rn ée  sommes arrêtés en 
plein champ. Le soir apporte im m anquablem ent avec lui de la 
tristesse, un pessimisme aiguisé, du  fait que déjà depuis deux — 
trois jours, nous ne recevons pas de pain, q u ’il n ’y a presque pas 
d ’eau, que... Ah! et puis à quoi bon.. Pour moi, j ’ai la trouille 
d ’être lâché au diable par les Kotchetkoff en Asie, et de me trouver 
à la merci du  sort... Presque pas dejour. Finis m on jou rnal, faute 
de lumière: le wagon ne s’éclaire aucunem ent.
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Странно, что он не сказал ни слова об обороне Москвы и Ленин
града. Указывает ли это на возможность взятия немцами этих горо
дов? Сегодня ночью ходил за водой, поезд тронулся, и я только ус
пел прыгнуть в международный вагон. Нудно то, что никогда не 
знаешь точно, когда поезд отходит и сколько времени он стоит. 
Поэтому, когда идешь за водой, за продуктами, никогда не знаешь, 
возвращаясь, не ушел ли поезд, и может быть, он уже далеко. Одна
ко вчера мне удалось купить молока, а сегодня я купил 4 кг картош
ки, молока и масла на Кузнецком рынке. Это был настоящий геро
изм, так как рынок находится в самом городе, далеко от вокзала; 
поезд мог уйти в любой момент, и был такой холод, что, когда я 
вернулся в вагон, я совершенно промерз, пальцы у меня страшно 
болели и не сгибались. Действительно, эти походы за продуктами 
слишком дорого обходятся. Сегодня я серьезно все обдумал и при
шел к следующему решению. Устроив какое-нибудь временное жи
лье в Ташкенте с Кочетковыми, я еду вместе с Александром Серге
евичем в Ашхабад. Там я обследую все возможности Мити, словом, 
я предлагаю его семье (бабушке, дядюшке) меня взять к себе (на 
всем готовом: питанье, место, ночлег, белье) за какую-нибудь сум
му денег — скажем, 700 рублей. Иными словами, я с ним встреча
юсь, объясняю мое трудное положение, не говорю ему о Кочетко
ве и прошу его взять меня в свою семью; я ему рассказываю о само
убийстве Марины Ивановны; я предлагаю его семье денежную по
мощь, с возможностью ее продолжить, если я буду работать и 
учиться одновременно; свое образование я беру на себя (всего у 
меня 1700 рублей); я ничем не рискую, кроме отказа с их стороны. 
В последнем случае я посмотрю, вернее... Кочетков посмотрит. Ко
нечно, я посмотрю, на что похожа их квартира. Если она большая, 
я буду говорить о том, чтобы жить у них, если маленькая, я только 
буду говорить о питанье. Конечно, я совсем себе не представляю, 
как они согласятся. Они ведь скряги. Но 700 рублей... Ну, посмот
рим. Во всяком случае, эту почву я прощупаю: а вдруг выйдет? Было 
бы неплохо жить вместе с Митей. Кочетков говорит, что это план 
рациональный. Да ну! В крайнем случае мне откажут... И в таком 
случае Кочетков меня не бросит (по крайней мере, я так думаю). 
Надо надеяться, это главное. Будем надеяться. Читаю «Богатые 
кварталы». Действительно замечательно! Наш план с Кочетковым 
№ 1 : приют в Ташкенте; № 2: поездка в Ашхабад для выяснения воз
можностей. Он говорит, что поможет, если надо, с пропиской... Все 
это далеко, конечно. Но надеяться надо и должно, это ясно. Стоим
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( реди поля. Последнее время гораздо хуже едим. Но плевать. Жрем 
снег, так как с водой трудно из-за неизвестности, сколько будет сто
ить поезд.

Вечер того же дня
Да, вечер, хотя только 4 ч. дня. Но темнеет очень рано. На дворе 

холод страшнейший. Я чешусь — проклятые вши. Весь день стоим 
в середине поля. Вечер неизменно приносит с собой тоску и песси
мизм, который острее оттого, что вот уже дня 2-3 мы не получаем 
хлеба, воды почти нет, и ... ах, да и зачем говорить. Что до меня, я 
жутко боюсь, что в Азии Кочетковы меня просто бросят к черту на 
произвол судьбы. Почти совсем стемнело. Кончаю писать, темно, 
а в вагоне нет никакого освещения.

12 /Х 1 -4 1

13е jo u r  de voyage. Dans le wagon comble, malgré le poêle qui 
flambe au bout du couloir il fait très froid. Sommes de nouveau 
arrêtés en plein champ. A ujourd’hui il fait particulièrem ent froid, 
de 20 à 25 au dessous de zéro. Même pour écrire, c ’est difficile à 
cause des mains trop rigides. Quel sale tem ps, tout de même. 
Les Kotchetkoff se p réparen t à faire de la popote dans le poêle. 
A lexandre Serguéévitch est couché sur la «banquette centrale», 
brisé par une crise de foie. Ce qui est ennuyeux, très ennuyeux, 
c ’est que la 2e fenêtre près de laquelle je  suis à dem i— couché 
presque toute la jo u rn ée  et la nuit, ou p lu tô t dans le cadre de la 
2e fenêtre m anque une 2e vitre, en sorte que la vitre glacée, gelée 
à l’in térieur de la 1e fenêtre me souffle continuellem ent à la face 
un froid tel que j ’ai la trouille de rhum atism es à venir. M ’est idée 
q u ’on voyagera encore deux semaines et que le 26-27 on arrivera 
à Tachkent. Toujours pas de pain: pas de chance aux arrêts. Ça, 
on peut le dire, que le voyage est long comm e un jo u r  sans pain. 
Com m e déjà  quelques jo u rs  sans pain . Et ces poux  qui me 
bouffent. Pas moyen de se laver. Changer de linge? Mais où m ettre 
le linge sale? Si je  le mets dans ma valise, ça fou tra  les poux 
partout... Jo lie  situation нечего сказать. Q uant à je te r  le linge 
sale par la fenêtre, c ’est d ’une prodigalité... Fini de lire «Les Beaux 
Quartiers». C ’est un  grand livre.

................... 13h.30. Ai changé de linge, ai mis le linge sale dans
un petit sac. N ’en changerai plus ju sq u ’à Tachkent. Il est sûr
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que ce voyage est cauchem aresque: froid, faim, poux, absence 
d ’eau, etc. Mais cela valait la peine — rien  que pou r voir Mitia. 
C ’est seu lem ent parce que M itia est en Asie que j ’y suis parti. 
Ce q u e  ce se ra  b ie n  d e  le voir. Q u e lle  se ra  sa p re m iè re  
exclam ation qui lui v iendra aux lèvres? Oh! Je  ne me fais pas 
d ’illusions. Il se peu t fort bien que M itia soit tou t à fait indigne 
de m on a ttachem en t p o u r lui, mais il faut bien  s’intéresser à 
q u e lq u ’un , avoir un  but quelconque, n ’est-ce pas.? Curieux de 
savoir si j ’aurai de nouveau des poux ou si ceux-ci seront partis 
avec le linge sale... Tout cela, ce voyage, c ’est ignoble... Le tout, 
c ’est de ne penser q u ’à lajo ie  que j ’aurai de revoir Mitia, laissant 
de côté toutes les considérations d ’ordre négatif. Et puis le climat 
jo u e  un rô le  énorm e, absolum ent. J ’espère que l ’azur m ’en 
rem ettra  u n  coup... Ce vieux Mitia. Je  voudrais bien savoir au 
juste, ce que  je  leur dem anderai aux Nasonoff... Evidemment, il 
faudrait, avant de parler avec la grand-m ère et l ’oncle, converser 
en tête à tê te  avec Mitia... Il se peut que K otchetkoff m ’aide à 
m ’installer chez q u e lq u ’un à Achkhabad, en sorte que ce que je  
dem anderai aux Nasonoff sera allégé, au m oins de la question 
du logem ent. Resteraient la nourritu re , le blanchissage... Que 
ferai-je à Achkhabad? Etudierai-je ou travaillerai-je (à quoi?) O u 
bien les deux  ensemble? Le tou t c’est de ne pas rester seul, au 
bout du com pte. Mais j ’ai l ’im pression que K otchetkoff ne me 
laissera pas tom ber. Tout de m êm e, c ’est un  poète, il a connu et a 
été l’ami de  M arina Ivanovna, ça engage, tout cela... Evidemm ent 
ce ne sera pas une petite affaire que de trouver un pied-à terre à 
Tachkent... Mais Tachkent est encore loin. D’après mes calculs — 
2 se m a in es  de voyage n o u s  sé p a re n t de  la c a p ita le  de 
l ’O uzbékistan. Pour le m om ent faisons route vers les ports de 
Syzran et Kouïbychev sur la Volga. Avec nous, dans le wagon sont 
deux  fam illes  de  m ilita ires  blessés et b ruyan ts, qu i vont à 
Sam arkand. Des bavards, pas mauvais types, au fond.

13й день пути. В переполненном вагоне, несмотря на печь, кото
рая топится в конце коридора, очень холодно. Мы снова стоим 
среди поля. Сегодня особенно холодно, минус 20—25. Даже писать 
трудно, пальцы застыли. Какая все же противная погода. Кочетко
вы собираются стряпать в печи. Александр Сергеевич лежит на 
средней койке, его сломил приступ болей в печени. Что очень и 
даже очень неприятно, это то, что в окне, около которого я полу-
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ложу почти весь день и ночь, или, вернее, во второй раме этого 
окна не хватает стекла, так что от первой рамы, замерзшей изнут
ри и покрытой льдом, мне все время в лицо дует так, что я опаса
юсь будущих ревматизмов. Думается мне, что мы будем ехать еще 
две недели и приедем в Ташкент числа 26—27. Все еще сидим без 
хлеба. Не везет на остановках. Да, можно сказать, как во фран
цузской поговорке, «путь длинен, как день без хлеба», даже как уже 
несколько дней без хлеба. А вши так и жрут меня. Никакой возмож
ности вымыться. Может, переменить белье? Но куда девать гряз
ное белье? Если я положу грязное в чемодан, вши разведутся по
всюду. Хорошенькое положение, нечего сказать. А выбросить гряз
ное белье в окно, это уж такая расточительность... Кончил читать 
«Богатые кварталы». Действительно великая книга!

................... 13.30. Переменил белье, положил грязное в маленькую
сумку. Больше до Ташкента менять не буду. Ясно, что эта дорога кош
марная, холод, голод, вши, отсутствие воды и т.д. Но это стоило — 
хотя бы ради того, чтобы повидать Мигю. Ведь только потому, что 
Митя в Азии, я и поехал. Как будет хорошо его повидать! Какое 
первое восклицание придет ему на уста? О! Да я не строю себе ил
люзий. Очень возможно, что Митя совсем недостоин моей к нему 
привязанности... Но надо же кем-то интересоваться, иметь какую- 
нибудь цель, не правда ли? Интересно бы знать, будут ли у меня 
еще вши или эти уже исчезли, вместе с грязным бельем. Все это 
путешествие совершенно омерзительно... Главное — думать о Мите 
и о радости встречи с ним и отметать в сторону все отрицательные 
соображения. Да и климат играет огромную роль, абсолютно! Я на
деюсь, что от лазури я воспряну. Быть может, все, в конце концов, 
хорошо устроится? Ах, старик Митя. Я бы все же очень хотел знать, 
что точно я буду просить у Насоновых. Конечно, надо бы перед 
тем, как говорить с бабушкой и дядюшкой, сначала с глазу на глаз 
поговорить с Митей. Возможно, что Кочетков мне и поможет 
устроиться у кого-нибудь в Ашхабаде. И тогда то, что я бы просил у 
Насоновых, было бы облегчено: без жилья, оставалось бы только 
питанье и белье. Что же я буду делать в Ашхабаде? Учиться или ра
ботать (кем?), или и то и другое? Главное — не остаться одному, в 
конечном итоге. Но у меня впечатление, что Кочетков меня не бро
сит. Все же он — поэт, он был знакомым и даже другом Марины Ива
новны, все это обязывает. Конечно, будет трудно найти пристани
ще в Ташкенте. Но Ташкент еще далеко. По моим расчетам, еще 
две недели пути нас отделяют от столицы Узбекистана. Сейчас мы
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направляемся к портам Сызрани и Куйбышева, на Волге. С нами в 
вагоне едут в Самарканд семьи раненых военных, они шумные, болт
ливые, но, в сущности, неплохие люди.

Par exemple, il faudra aller aux bains-douches à Tachkent. Je  ne 
me figure pas du tout la conversation avec la grand-m ère de Mitia 
au m om ent où je  lui dem ande de m ’aider... Ah, ça, non  par 
exem ple... Bah, on verra! Espérons tou jours — ça ne coûte rien 
e t a llè g e  l ’a tm o s p h è re  in té r ie u re .  B e a u c o u p  de  ch o ses  
d é p e n d e n t et de com m en t est la ville, et des re la tio n s  de 
Kotchetkoff, et de com m ent est l ’appartem ent des Nasonoff, 
et du  clim at... Les m ilitaires m angen t m ieux  que  les autres 
passagers, parce q u ’ils on t m ieux fait des provisions. Ce qui 
serait chic, c ’est d ’aller dans un  café à A chkhabad avec Mitia... 
Com m e ça, on  con tinuera it no tre  trad itio n  m oscovite, nous 
nous rappellerions «l’Artistic», «le National», «le Moscou» et 
aussi «la Rotonde» et «le Dôme». Tout cela est fort loin, ma foi, 
fort loin. O n en est rédu it à ressasser un ifo rm ém ent les m êm es 
bêtises. Les académ iciens et quelques types du  wagon, une  
délégation, espèrent aller de Syzran à Kouïbycheff avant notre 
train , avec un  tra in  ouvrier, histoire de dem ander aux autorités 
q u ’on laisse no tre  tra in  rou ler à pa rtir  de Kouïbycheff com m e 
un  tra in  de passagers — ça irait plus vite. Tout le m onde en a 
m arre de ce sacré voyage: pas de pain, pas d ’eau, pas de charbon 
et le tra in  qui avance com m e une to rtue. Le m ajor Kazakoff a 
dé jà  fo u tu  le cam p à K ouïbycheff, h is to ire  de p resse r les 
événem ents. Mais je  crois très peu à la réussite de ces dém arches, 
auprès des représentan ts du  gouvernem ent: ils ont autre chose 
à faire, les représentan ts du  gouvernem ent... A se to u rn e r les 
pouces, par exem ple. Puis, sim plem ent, je  doute  que q u e lq u ’un 
s’inqu iè te  de nous. Pas de provisions, c ’est ça l ’em m erdan t. 
E ncore, ça, la m ajo rité  des évacués l ’accep tera it si le tra in  
roulait bien. Mais il avance h o rrib lem en t len tenem en t... Alors, 
alors, peu t-être  que ça réussira à Kouïbycheff. Au m oins du  
pain. J e  serais très con ten t d ’en bouffer (tout le m onde aussi, 
du  reste). Par l ’URSS sont bus tou te  l ’eau de cologne, tous les 
parfum s, faute de vodka et de vin. Il paraît q u ’il y a de bonnes 
glaces à A chkhabad. Ce que ce serait chic: tous les deux assis à 
une table, M itia et m oi, en tra in  de bavarder... Im age idyllique, 
s’il en fut. Il paraît q u ’on passera Syzran dans la nu it, com m e 
ça, encore, on n ’au ra  pas moyen d ’acheter à bouffer.
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I кшример, надо будет сходить в баню в Ташкенте. Я совершенно 
иг представляю себе разговор с Митиной бабушкой в тот момент, 
когда я ее буду просить мне помочь... Вот эго уж совсем нет. Да ну 
ладно, посмотрим. Будем надеяться — эго ничего не стоит и облег
чает внутреннюю атмосферу. Многое зависит от того, каков город, 
на что похожи связи Кочеткова, какая квартира у Насоновых, ка
ков климат. Военные в поезде лучше питаются, чем другие пасса
жиры. Это потому, что они лучше заготавливали запасы на дорогу. 
Ч то было бы шикарно, это в Ашхабаде пойти в кафе с Митей, так 
мы бы продолжили нашу московскую традицию, мы бы вспомнили 
«Артистик», «Националь», «Москву», а также и парижские «Ротон
ду» и «Дом». Все это очень далеко, да, так далеко! Приходится все 
время смаковать одни и те же глупости. Академики и несколько 
типов из вагона образовали делегацию и хотят поехать из Сызрани 
в Куйбышев вперед нашего поезда на поезде рабочих, чтобы попро
сить власти пустить наш поезд из Куйбышева как пассажирский 
поезд. Это было бы гораздо быстрее. Всем это проклятое путеше
ствие надоело до чертиков: без хлеба, без воды, без угля, а поезд 
тащится, как черепаха. Майор Казаков уже рванул в Куйбышев, что
бы попытаться поторопить события. Но я очень мало верю в ус
пешность этих хлопот перед государственными властями. У них 
есть другие дела, у представителей государства — например, ногти 
чистить и лясы точить. Просто я сомневаюсь, чтобы кому-нибудь 
было до нас дело. Продуктов нет, вот что самое говенное. Да и то 
большинство эвакуированных с этим смирилось бы, если бы поезд 
шел нормально. Но он идет отвратительно медленно; ну, ну, ну, 
может, и выйдет что-нибудь в Куйбышеве. Хотя бы хлеба. Я был бы 
очень рад пожрать хлеба, все остальные тоже, кстати. По всему 
СССР выпиты весь одеколон и все духи, за неимением водки и вина. 
Говорят, в Ашхабаде хорошее мороженое. Как было бы здорово: 
сидим с Митей за столиком, болтаем. Идиллическое видение, ка
ких мало! Говорят, через Сызрань проедем ночью, значит, опять 
не будет возможности купить пожрать.

La voie ferrée longe la Volga. Pour toujours je  hais la Volga et la 
Kama, à cause de la Tatarie, théâtre des plus horribles m om ents 
de ma vie. Bientôt allons boire du thé. Allons, la vie n ’est pas si 
mauvaise que ça. Bien sûr, il faut rouler le plus loin possible de 
ces froids ignobles de la Russie. Il fait de plus en plus sombre. 
Tous courent regarder la Volga, car le train  s’est arrê té  après 20
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m inutes de lente m arche, com m e de ju ste  et de bien entendu, 
au fond ce voyage est un  continuel arrêt. O n parle de ce que la 
Volga est p o u r nous une sorte de Rubicon. En effet, on peut 
bavarder p en d an t des heures sur «la lim ite de deux m ondes», et 
que les Allem ands ne veulent aller que ju sq u ’à la Volga et que 
c ’est « tou te  u n e  époque» et que  c ’est p resque  un  m om ent 
h isto rique  et autres insanités. Ce n ’est pas la Volga qui nous 
em pêchera, tou t en étant le Rubicon, de geler ju sq u ’à Tchkaloff. 
Finis d ’écrire. Sombre.

Полотно идет вдоль Волги. Я навсегда возненавидел Волгу и Каму, 
из-за Татарии, где пережил самые ужасные моменты моей жизни. 
Скоро будем пить чай. Ну, ладно, жизнь, в конце концов, не такая 
уж плохая. Конечно, нам нужно отъехать как можно дальше от этих 
страшных русских морозов. Становится все темнее и темнее. Все 
бегают смотреть на Волгу, так как поезд стал после двадцати минут 
замедленного хода. В сущности, как и следовало ожидать, путеше
ствие это — сплошная остановка. Разговоры о том, что Волга пред
ставляет для нас нечто вроде Рубикона. Действительно, можно ча
сами обсуждать «границу между двумя мирами»; что немцы хотят 
дойти до Волги; что это «целая эпоха»; почти исторический момент 
и прочие глупости. И все же, даже будучи Рубиконом, Волга не по
может нам не замерзать до Чкалова. Кончаю писать. Темно.

13/XI-41

П ереж иваем  очень трудные дни. 2 недели путешествия, и 
всё еще не доехали до Сызрани. Сегодня ночью все спали в 
шубах, так  как вследствие готовки в топке загасили celle-ci1 — 
неумелые люди, приш лось вновь разжигать, не было дров и 
угля. К утру все проснулись окоченелыми. Теперь на каждой 
станции, в поле, мы бегаем за каким угодно топливом для 
топки. С тоит исклю чительно сильный мороз. Нас неож и
данно застигла ранняя зима. Д ержавин и Кочетков говорят, 
что даж е в 17£—18£ гг., в годы разрухи и страш ного беспо
рядка, и то  было больше порядка на дорогах, — и они впер
вые переж иваю т такие передряги. А это — люди бывалые, 
qui on t vécu2, как говорится. Но в таком положении они дей-

2 пож ивш ие.
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ггнительно не бывали. Хлеба уже дней б как не удавалось до
стать. А мороз не ждет — и невиданный. Сегодня таскали все 
утро полена, дрова, бревна, даже шпалы... Всем напоминает 
времена револю ции, но даже еще хуже. А ведь всего четыре 
месяца войны — а какой безобразны й беспорядок во всем. 
Du reste1, наш вагон — картина всероссийских беспорядков 
en m in iatu re2. Каждый хочет распоряж аться по-своему, все 
вносят противоречивы е предлож ения, причем  c ’est tou te  
u n e  h is to ire  q u e  de  t ir e r  q u e lq u ’u n  p o u r  fa ire  le travail 
nécessaire3. Вагон раздирается склоками, причем у некото
рых доходит дело до «хамов», «подхалимов» и пр. И сточни
ки споров — в основном на базе готовки. Каждый норовит 
пройти вне очереди; пользуются больными детьми, чтобы 
готовить 2—3 раза... Более неорганизованны х, сбивчивых, 
противоречивы х людей, чем русские, не видывал и виды
вать не буду. Сейчас — 13 h. 30. Если будет coup de chance1, 
часика через полтора удастся в топке вагона сварить картош
ку, если какие-нибудь косолапые дураки не затушат ее до это
го. P artout régnen t des5 междоусобицы, разъедаю щ ие «кол
лектив». Какой, к чорту, коллектив! И нтендант Казаков по
ехал в Куйбышев. Может, он там как-нибудь облегчит наше 
положение, в смысле быстроты  продвиж ения, хлеба? П ого
вариваю т о том, что он поехал в Куйбышев, т.к. там у него 
семья. Конечно, особенно не надеюсь на плодотворность 
его dém arches6, если даже таковые будут. Ведь в Куйбышеве 
правительство и нарком путей сообщ ения. Но до Куйбыше
ва еще далеко. До Куйбышева неизвестно сколько километ
ров; до Сызрани — 20 км. Говорят, на нашем пути произош ло 
крушение, которое задерж ивает наше продвижение. Высту
пило м орозное солнце. Все говорят, что никто ничего не 
умеет организовать (верно, между прочим). Читаю  гениаль
ного «Гамлета» в переводе гениального П астернака. Читаю  
также забавные, хотя чуть-чуть устаревшие, очень остроум
ные и талантливы е «12 стульев» И льф а и П етрова. Что ос-

1 Кстати.
2 в миниатю ре.
4 целая история, чтобы  добиться, что кто-нибудь сделает необходим ую  

работу.
4 удача.
5 П овсю ду царствуют.
0 хлопот.
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танется от советской литературы? Грин, И льф — П етров, мо
жет, П риш вин и Ш олохов. Н ичего неизвестно с ф ронта — 
неоткуда получать новости. От мира, в сущности, полностью 
отрезаны. Вот хорош о, если бы 2й ф ронт к чорту расколош 
матил бы немцев! Ведь, в сущности, во всех бедах они вино
ваты не меньше, чем мы сами, — даже больше. В России Ж И ТЬ 
хуже, работу же найти легче, чем на Западе; на Западе же ра
бота — все, но, получив работу, — жить легче, ВКУСНЕЕ. П ря
мо не знаешь, как быть. Хотя сейчас вопрос об этом не ста
вится: du  m om ent q u ’on у est, faut s’arranger com m e on p eu t1. 
Подождем — увидим. В конце концов, можно творить в пол
ном смысле слова, занимаясь какой угодно дрянью, которая 
бы «давала на жизнь». Это даже было бы пикантно. Конечно, 
люди «свободно творящие», кроде Ж ида, М онтерлана, Вале
ри — примеры соблазнительные. Они не вынуждены зани
маться посторонними делами. Но ведь им лет 40—60, а к это
му времени никто мне не говорит, что я не достигну их поло
жения. Конечно, жалко своей jeunesse non do rée2: хотелось 
бы комфорта, хорош ей еды... По всей вероятности, это мо
жет быть достигнуто только в зрелом возрасте. Очевидно со
вершенно, что надо просто снизить свои требования к жиз
ни, постольку поскольку эти требования действительность 
telle q u ’elle ests не может удовлетворить. Очевидно, нужно 
плевать на сейчас и завтра, a viser beaucoup plus loin4. В сущ
ности, надо забыть о молодости и работать на достижение 
обеспеченности в зрелые года. Вообще это ничего не меня
ет, эти рассуждения. Одно дело — реальная жизнь в СССР с 
ее возможностями и невозможностями, дело другое — идеа
лы, моральные требования, мечты и надежды. У настоящ е
го, ЯСНОГО человека не должно быть décalage5 между идеа
лами, мечтами и надеждами — и реальными возможностями. 
Этот человек должен здраво смотреть на жизнь и приравнять 
свои требования к действительности. Прочь глупые мечты, 
порож даю щ ие и п охондриков и ra té s6. Нужно уметь СО-

1 поскольку мы уже тут, надо устраиваться, как можем.
2 не золотой  ю ности.
4 какова она есть.
4 а целить дальше.
г’ разлада.
ь неудачников.
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РАЗМЕРЯТЬ. Конечно, нужно знать и реальные возможнос
ти, не преувеличивать и не преуменьш ать их. Надо жить 
опять-таки «по лестнице» — ведь сразу площадки 810 этажа не 
достигнешь. Но надо знать, что каждая ступень ведет к это
му этажу — и не пренебрегать ею, и не думать, что это — ко
нечный пункт. Я, например, хочу быть, скажем, знаменитым 
писателем. О сновное — сохранить себя. Заниматься я могу 
чем угодно, лишь бы уметь самому себе создать максимум 
благоприятны х условий для творческой жизни. Всему свое 
время. П ридет и комфорт, и деньги, и женщ ины, и слава, и 
заграница. Нужно уметь Ж ДАТЬ — и не отчаиваться. Все 
изменяется, все имеет временный, переходны й характер. 
Как-нибудь устроюсь, будет когда-то мир... Небось! Хорошие 
времена настанут — хоть в 40—50 лет — и то хлеб, спасибо и 
за это. В конце концов, я сейчас пока в целости и сохранно
сти, как-то «шамаю», любимые книги — со мной... Ч то тол
ку, что не знаю, что ждет меня в Азии? Ведь все равно как- 
нибудь устроюсь. Умея много не ожидать от будущего, зная 
свои силы и возможности, я побежду, в конечном счете — это 
ясно. Все же мне предстоит приятная штука: встреча с М ить
кой. Да еще, вдобавок, она может не произойти, можно за
мерзнуть в пути, могут нас не высадить в Ташкенте; высадив 
же, могут не пустить в Ашхабад; в Ашхабаде могу не устро
иться; встреча с М итькой может быть испорчена отказом 
мне помочь; tou t cela est fort possible et peu t fort b ien  arriver1. 
Я это знаю, но так как органически надо надеяться и радо
ваться чему-то, я это и делаю, невзирая на возможную при
зрачность моих надежд. Знание шаткости моих перспектив 
не мешает мне иметь эти перспективы, которые меня как-то 
питают морально. Je  me connais — et c’est beaucoup.2 Пусть 
все разрушится, все надежды — наплевать. Je  l’aurai prévu, 
d ’une part, et de l’autre l’aurai pris du  plaisir de ces espérances, 
tou t en sachant que tou t peut fort bien foutre le camp. C’est 
paradoxal, mais p ra tiq u e . N ’em pèche que cette  n u it ce me 
semble fort q u ’il fera aussi froid q u ’hier — et pire, peut-être .3

1 все это возм ож но и, конечно, м ож ет случиться.
2 Я себя знаю , и это уже немало.
3 Я это раньше предвидел, с одной  стороны , а с другой, я получил удо

вольствие от всех этих надежд, хотя знал, что все м ож ет полететь к черту. 
Это парадоксально, но удобно. А кстати, мне кажется, что ны нче ночью  бу
дет  так ж е холодно, как вчера, а может, и хуже.
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Сейчас еще ничего, топят. А ночью ведь не достанешь дров... 
В этом-то и соль. Давно не мылся. Но ничего, доедем! Гово
рят о том, что эвакуационный документ на Союз писателей 
оформлялся, но его не успели захватить из-за спешки отъез
да, так что у нас есть только индивидуальные справки об эва
куации, и Ташкент может нас не принять. Н о неужели туда 
из Москвы не протелеграф ировали о том, что вот едет эше
лон с вагоном Союза писателей, так-то и так, общий доку
мент придет после, со следующей группой... Все же вряд 
ли, доехав до Ташкента, нам придется ехать в другой город. 
J ’y suis, j ’y re s te 1. Н о все можно ож идать от неорган и зо
ванности наших руководителей. Н о до этого еще далеко. 
Потом, я-то, в сущности говоря, хочу доехать до Ашхабада, 
и одна из эвакуационных справок направлена в Ашхабад, и 
Кочетков... Но все это слишком рано. М иновать бы холода, 
главное. А там — увидим. Еще пока неприметно начинает тем
неть. Все перенесем, а все-таки доедем. Думаю, что в Ташкент 
нас пустят — все-таки вагон кто-то дал, справки кто-то выдал... 
Увидим. Все-таки туго мне сегодня приш лось из-за холода — 
не приспособлен я к этому. Говорят, делегация академиков 
поехала в Куйбышев, — может, они облегчат продвиж ение 
эшелона. По-видимому, мне надо просто пойти по проторен
ной дороге: закончить ср. школу, поступить в университет, 
быть скучным человеком, tout en2 сохраняя всю мощь и внут
реннюю свободу, творя параллельно с карьерой, — это са
мое умное. Удастся ли э т о —другой вопрос. Возможно, М ить
ке это удастся. Но до этого всего еще очень далеко.

14/XI-41

Вчера в 4 часа après-m idi3 прибыли в Сызрань. Удалось до
стать по 250 г хлеба на каждого — заказали Казаков и акаде
мики, поехавш ие вперед в Сызрань. Даже получил весь эше
лон полный обед — суп с лапш ой (1®*), съеденный вчера, и 
bacon4 (2^), съеденный сегодня. Сейчас начинает смеркать
ся: 3 часа après-m idi. Стоим в Сызрани без малого сутки, ко-

1 Уж раз мы тут, тут и остаемся.
2 вместе с тем.
3 Здесь и далее: пополудни.
4 копченая ветчина.
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печпо, противно, но, по крайней мере, хорош о поели. Се
годня доставали уголь на крыше высоченного вагона. В ва
гоне не прекращ аю тся склоки и скандалы. Какие-то италь
яшки в бараках, sans p lus1. Какие это, к чорту, интеллиген
ты? П росто смешно. До Куйбышева километров 120. Вооб
ражаю, как долго мы будем плестись! И нтересно, когда мы 
выедем из Сызрани. Думаю, что сегодня ночью. Рузвельт 
заявил о том, что заем СССР будет покры ваться русским 
сырьем через 5 лет после заклю чения мира. Говорят о струк
туре будущего мира, о сотрудничестве между народами. Вряд 
ли это будет — если и будет — прочнее, чем планы Вильсона 
и S.D.N.2 Слишком много слышали мы слов, таких, какие 
сейчас произносит Рузвельт. Конечно, золоты е, превосход
ные слова. Умная речь Рузвельта; речь Ч ерчилля — остроум
но; речь Бивербрука, хвалящ ая Сталина; речь Гарримана. 
И нтересно  в речи  Бивербрука то , что он говорит, что Ан
глии придется пройти  через те испы тания, через которы е 
проходит сейчас Россия. Н е озн ачает ли это  2й ф ронт? 
Последняя сводка: бои на всем ф ронте. Кажется, очень упор
ные на Калининском направлении. А ш икарно — 7Ш был па
рад Красной армии sur la Place Rouge à Moscou^, как всегда, 
во всех предыдущих годовщ инах Révolution d ’O ctobre1. И 
Сталин был и произнес речь. Тимошенко произнес речь в 
Воронеже; говорят, он теперь начальник Ю жного фронта. 
Парад, положим, всех обманул: был он... в 8 ч. утра. Нет, я 
абсолютно уверен, что даже если Гитлер возьмет Москву, все 
равно его разобьют. А мы правы, что едем в Ср. Азию, — там 
безопаснее. Ш икарно было бы устроиться в Ашхабаде, с 
М итькой à côté5, с университетом под боком... Pauvres rêves! 
Ils sont inutiles.6 Но я добьюсь своего. Как-нибудь все устро
ится. Составляю  сборник лучших стихов главных поэтов 
Ф ранции Х1ХШ и ХХШ вв. К сожалению , из источников — 
книг недостает: Гюго, Л еконт де Лиль, Л ам артин, Виньи, 
Рембо. Мой сборник будет состоять из избранны х стихов 
следующих поэтов: Готье, Бодлер, Верлен, М аллармэ, Вале-

1 не более.
2 Лига Наций.
4 на К расной площади в Москве.
4 О ктябрьской револю ции.
1 рядом.
г’ Бедны е грезы! О ни ни к чему.
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ри. У А. де Мюссэ я нашел только одно превосходное сти
хотворение: «l’A ndalouse»1, которое войдет в сборник. Уже 
выписал в тетрадку лучшие стихотворения Готье, Верлена. 
Н еприятно чувство, что это — лиш нее занятие, которое как- 
то «потонет». Все же каждый придерж ивается своей линии, 
и я — своей: любви к литературе, к поэзии. Ха! Поезд поехал. 
Точно простояли мы здесь 23 часа 10 минут. Но, в общем, 
С ы зрань нас приняла хорош о. Говорят, или мы объедем 
К уйбы ш ев, или  остан ови м ся  на полчаса , вход в город 
é tan t2запрещен. Je  ne me fais pas d ’illusions3 насчет продви
жения до Куйбышева: ехать будем дня два-три, если не боль
ше, с остановками в поле, черепашьим шагом. Если бы нас от 
Куйбышева или Чкалова пустили пассажирским поездом, а 
не эшелоном, то продвигались бы мы во много раз провор
нее. Ем морковку. Картошку всю съели. С запасами туго. Д ер
жавин, Кочетков и я мечтаем о водке и вине, чего абсолютно 
нельзя достать от Москвы до Ташкента. Il est vrai que4 в Моск
ве можно было достать по очереди. Возможно, что от Куй
бышева мы пойдем нормальным путем. От Чкалова — одно
колейка. Я думаю, что тактичнее: дать или не дать телеграм
му Митьке о моем продвижении? Пожалуй, стоит. Скажем, в 
Чкалове: «Продолжаю путь на Ташкент Эфрон». Бесспорно, 
все расчеты  на будущее — пусты, поскольку я еще, во-l-, не 
доехал до Ташкента, во-2-, не знаю, примет ли нас Ташкент, 
в 3х, не знаю, пускают ли отдельных лиц в Ашхабад. Основ
ное, конечно, доехать до Ташкента и чтобы там нас приняли. 
Мне почему-то кажется, что мне придется трудненько в смыс
ле проезда в Ашхабад. Хотя, кто знает... Конечно, поможет 
Кочетков, конечно, буду показывать справку об эвакуации, где 
написано (впрочем, мною) «в гор. Ашхабад», и телеграмму 
из Ашхабада с адресом... Не знаю. Увидим.

16/XI-41

l7 jo u rs  de voyage.5 Вчера в 10 часов вечера прибыли в Куй
бышев. Удалось группе из нашего вагона, которая пошла в

1 «Андалузская женщина».
2 будет.
* Я не питаю иллюзий.
4 Правда, что.
г’ 17 дней  путешествия.

126



Д  и е в н и к №  10. 31 августа - 1 8  ноября 1941

11КВД, добиться гуляша и 200 г хлеба, которые тут же при
несли, разделили и съели. Кроме того, академикам (ВКВШ) 
удалось добиться снабж ения всего эш елона хлебом (в раз
мере приблизительно 1 кг на человека), маслом (кажется, 
200 г), сахаром (400 г), банкой баклажанной икры, манной 
крупой. В общем, здорово. Сегодня утром все это погрузи
ли в багажный вагон. Со всех сначала собрали по 50 р. Я тоже 
внес свою долю. Потом, стоя у буфета вокзала для получе
ния этих продуктов, оказалось, что нужно внести за наш ва
гон еще добавочно 1350 р. Так как больш инство пассажиров 
сидело в вагоне, то я внес эти деньги — 1350 р. — коменданту 
Лапину. Но потом оказалось, что так как поезд уходит рань
ше, то закупить продуктов на добавочную сумму не удастся. 
Надеюсь, что скоро мне вернут мои деньги. Из Сызрани до 
Куйбышева ехали быстро — здорово. Был в самом Куйбыше
ве — почти европейский город, крупный, в общем ничего, 
лучше, чем все встреченны е города. В Куйбышеве в общем 
простояли 15 часов. Ч то плохо, это что не удалось умыться. 
За 30 км от Куйбышева мы будем иметь длинную остановку 
на ст. Кинель, где нас перерассортирую т. Возможно, там 
получим хлеба. П родуктов вы ш еозначенны х  академ ики 
ВКВШ добились через ЦК. Кажется, добились они распо
ряж ения по линии о быстрейш ем нашем продвижении. Уви
дим. Cette m anne du ciel est venue tou t à fait à p o in t1: все на
чинали голодать очень сильно. Плохо то, что, впопыхах гру
зя продукты, за сим, за тем, забыли взять достаточное коли
чество воды, и нечем умыться. Это, конечно, очень досад
но. Досадно также, что никогда не знаем, сколько поезд сто
ит на каждой станции, так что просто опасно бегать за во
дой. Но авось в Кинели удастся достать. Лю бопытно, дей
ствительно ли теперь мы будем быстро продвигаться. Впол
не возможно, впрочем: во-l-, линия Куйбышев—Чкалов—Таш
кент не так загружена эшелонами, как другие линии, а во-2-, 
если распоряж ение Ц К дано, то это очень хорош о, ma foi2. 
А в вагоне продолжаю т пышно цвести склоки. 14ш числа на 
Москву было соверш ено два разруш ительных дневных на
лета. М оскве, конечно , сильно достается. Н а Западном  
ф ронте — ож есточенны е бои на Волоколамском направле-

1 Эта манна небесная пришла как раз вовремя.
2 право.
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нии и у Наро-Фоминска. Н а М ожайском и М ароярославец- 
ком направлениях — сравнительное затиш ье, которое мож
но объяснить подготовкой нового германского наступления. 
И нтересное заявление Бенеш а (p résiden t de la République 
Tchécoslovaque1). О бразована Польско-Чехословацкая кон
ф едерация. Бенеш  говорит о будущем тесном сотрудниче
стве Запада и Востока Европы. Ядро Ц ентральной Европы: 
П ольско-Ч ехословацкая кон ф едерац и я . Германия после 
окончания войны должна будет быть децентрализована, раз
делена на ряд мелких государств, как в довоенное время, с 
разделением Пруссии также на 3 государства. Говорит Бе
неш также о том, что СССР нужно будет заключить договор 
с П ольско-Ч ехословацкой конф едерацией . К онечно, его 
речь чрезвы чайно интересна. Но стоит ли сейчас говорить 
о будущем государственном устройстве Ц ентральной Евро
пы, когда еще абсолютно никаких конкретных перспектив 
разгрома Гитлера не видно. Слава Богу! Немцы оккупирова
ли: Польшу, Голландию, Норвегию , Данию, Грецию, Ю госла
вию, Бельгию, значительную часть Ф ранции, Белоруссию, 
Украину, прибалтийские страны; промыш ленность оккупи
рованны х стран работает на nazis2; вместе с 3й им перией 
вою ют ф инны , венгры, румыны, словаки; ф актически эти 
страны и Болгария оккупированы Гитлером. Немцы владеют 
румынской нефтью, украинским хлебом и Донбассом и про
должают ожесточенное наступление на Москву, причем, по- 
видимому, возьмут ее; они еще не потерпели ни одного воен
ного поражения; как бы ни были велики их потери, а в Рос
сии они продвигаются. Нецелесообразно говорить об устрой
стве будущей Европы, поскольку даже 2й ф ронт не создан. 
Черчилль говорит о том, что, возможно, немцы захотят опять 
к весне вторгнуться в Англию, и ничего не говорит о 2м ф рон
те. Мог ли ошибиться Сталин, говоря о 2м ф ронте, или это 
еще придет? Какого чортаустройство послевоенной Европы, 
когда немцы прут и прут и не идут назад? Удастся ли Англии 
вести чисто экономическую войну, как это она делает сейчас? 
Многое скажет весна 194210 г. Тут, возможно, и 2й ф ронт будет 
создан на Европейском континенте, и вторжение в Англию 
немцы могут предпринять. А немцы все прут к Москве. Не-

1 пр ези ден т  Ч ехословацкой республики.
2 нацистов.
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Гии ь Наро-Фоминск очень близко от Москвы. Немцы вводят 
и бой все новые резервы. Ч орт их знает, удастся ли им окон
чательно прорваться к Москве? Потоплен крупнейший анг
лийский авианосец «Арк-Ройяль». Все же абсолютно неясны 
перспективы развития военных действий. Хорошо говорить 
об устройстве новой Европы. Но ведь все же, товарищи, зву
чит это несерьезно, поскольку основной предпосылки — по
беды военной — и не предвидится! Конечно, какой-то круг 
людей больше знает, чем все, и оттого, быть может, может 
обсуждать европейскую будущую реорганизацию. Бесспорно, 
у нас не все данные в руках, вот в чем дело. Больше всего ин
тересно то: говорил ли Сталин о 2м ф ронте по собственным 
домыслам, по каким-то обещаниям или но абсолютной уве
ренности, подкрепленной заявлениями form els1 соответству
ющих лиц? Это — неизвестно. Все же трудно поверить, что 
это — слова на ветер. Не бросает он их никогда. Интересно, 
когда будут делить продукты. Завтра-послезавтра, наверное. 
Как бы не зачерствел хлеб. С оставление моего сборника 
продвигается. Кончил читать «12 стульев»: больно для этих 
времен благополучна эта книга, да и не хочется как-то. Спо
собен читать только стихи: единственное непреходящ ее ни 
при каких обстоятельствах. Хочется, хочется верить в раз
гром Германии, но признаки, признаки! Беспокоясь о моих 
1350 рублях, я все же уверен, что завтра-послезавтра мне их 
отдадут. По-иному быть и не может. И нтересно все-таки, как 
будем ехать от Куйбышева. Сейчас едем быстро. В общем, 
Сызрань и Куйбышев — вполне города удачные и удовлетво
рительные. Господи, как хочется пойти в баню! В Ташкенте, 
или где остановимся, сейчас же пойду. Ш икарно, что полу
чили газету. А еду я, cam arades2, на неизвестность. Но прочь 
назойливые мысли. Как-нибудь устроюсь: жить же надо. Вот 
буду ли работать или учиться, или подрабатывать, учась, не 
знаю, не знаю... Это там выяснится, на месте. П огода явно 
потеплела, хотя все же остается холодной. Все эти разгово
ры о недовольстве войной германского народа очень хоро
ши, но где победы, где восстания? Как говорится, нема. А 
продукты нужно будет разделить в скорейшем времени и день
ги получить также.

1 официальными.
- товарищи.

5 Георгий Эфрон Том 2 129
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18 jo u rs  de voyage. H ier soir avons reçu pas mal de p a in 1 — 
тот, которы й был получен 15ш вечером, — pain blanc et noir, 
fam eux2. Человек с деньгами, Головин, отстал в Куйбышеве, 
но вчера вечером догнал поезд в Кинели. Сейчас — 9 h .30 du 
m atin3 — стоим на ст. Кинель. Всю ночь производили какие- 
то маневры с поездом, водили его вперед и назад по путям, 
рассортировы вали его. Кажется, его облегчили от несколь
ких товарны х вагонов. Вчера вечером  и сегодня утром хо
дил за водой. Сегодня утром enfin me suis lavé — très agréable 
et utile, m a foi4. По моим расчетам, через 10-9 дней будем в 
Ташкенте. О чень надоело это путешествие. Говорят, что по
лучена на станции телеграмма от наркома пути об ускоре
нии нашего продвижения, так что часа через 2—3 поедем. 
Еще ничего не разделили из тех продуктов, что лежат в ба
гажном вагоне; досадно, но, по крайней мере, есть хлеб. Го
ворят, у ВКВШ также нет никаких «оправдательных» эваку
ационных бумаг, кроме личных эвакуационных справок. Так 
что они в таком же положении, что и мы. Но они растороп
нее — впрочем, по-видимому, потому, что их попросту коли
чественно больше. Сейчас я точно узнал, что на станции Ки
нель получена телеграмм а замнаркома путей сообщ ения, 
предписываю щ ая включить нас в график как пассажирский 
поезд. Итак, мы — пассажирский поезд и продвигаться бу
дем значительно быстрее. Ш икарно. Теперь — главный ин
терес в том, что нас ожидает в Ташкенте. Ж алко, что еще не 
начали делить продукты. Нет, конечно, при возмож ности я 
возьму прямой курс на среднюю школу. Мне нужно добить
ся среднего образования coûte que coûte3. За него пока я могу 
платить. Мне очень важно это: ведь высшее образование 
могу я получить только при условии среднего образования. 
Конечно, в Средней Азии мне нужны площадь, питание: это 
основное. Тогда я смогу учиться. Правда, я пропустил 3 ме
сяца... Но я их догоню: дали б возможность учиться, это глав
ное. Вообще у меня проект работать летом, в каникулы, что-

118 дней путешествия. Вчера мы получили хорошую партию хлеба.
2 белого и черного, хорошего.
3 9.30 утра.
4 наконец вымылся — очень приятно и полезно, право.
J во что бы то ни стало.
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бы как-то возместить, скажем, произведенны е на меня ка
кие-то затраты . Хотелось бы устроиться так: Кочетков на
шел бы мне какую-нибудь площадь в Ашхабаде; питался я бы 
имеете с Насоновыми и М итькой, с ними договоривш ись и 
внесши им известную сумму денег. Сейчас же бы поступил 
на учебу в школе. Усиленно бы учился, а летом, пользуясь 
знакомствами Кочеткова, стал бы подрабатывать. План, бес
спорно, заманчивый, но стоит он вилами на воде. Возмож
но, в Ашхабад попасть, по тем или иным причинам, не удаст
ся; попавши туда, il se p e u t1 во-l-, что Кочетков площади для 
меня не найдет, во-2-, Н асоновы могут отказаться меня снаб
жать. Все может быть. Но все же мой план вполне целесооб
разен и, возможно, вполне осуществится. Но очень я не на
деюсь. Во всяком случае, до крайности надоело это громоз
дкое, нескончаемое, грязное путешествие. П оскорее бы оно 
кончилось. Сегодня буду переписы вать из «Fleurs du Mal» 
лучшие, по моему мнению, стихотворения в черновик мое
го сборника. У М итьки есть «Poèmes Barbares» Leconte de 
Lisle’a; если буду жить в Ашхабаде, нужно будет прочесть, 
такж е как и «Variétés»? Валери (пресловутые «отдыховские» 
Variétés). Ш икарно было бы сидеть с М итькой в какой-ни
будь чайхане, вспоминать время былое и пить что-нибудь! В 
нашем вагоне едут какие-то курьезные карикатуры: напри
мер, сорокалетняя горе-драматургша, в штанах и полусапо- 
гах, которая носится повсюду со своей, по-видимому, един
ственной пьесой, давая всюду и всем ее читать и quêtan t les 
conseils2. Какая проституция творчества! M anque de tact, de 
d iscrétion, le plus absolu.3 Еще карикатура: закоснелы й тео 
ретик литературы , плохой писатель и ra té4, хвастливый ф а
натик Криницкий. М олодой, соверш енно неграмотный кри
тик Макаров: небриты й спекулянт, risée de tou t le wagon5, 
поминутно клянчащ ий что-нибудь y всех. Или, например, се
стры Зорьки, мещанки с золоты ми зубами, думающие толь
ко о готовке. Единственные «люди»: Д ерж авин и Кочетков. 
Когда же наконец мы поедем?

1 возможно.
- прося советы.
4 Отсутствие такта, деликатности, самое абсолютное.
* неудачник.
’ посмешище всего вагона.
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17ш вечером поделили весь хлеб possible и im aginable1. Вче
ра же получили масло. Едем пассажирским поездом № 74, по 
графику и расписанию , voyez-vous ça, ma chère! D ’un  chic...2 
Сегодня проехали Чкалов — anc iennem en t O renbourg , où 
Гоп^ ссылало царское правительство. Должны еще разделить 
сахар, крупу, колбасу и отдать мне мои 1350 рублей. Едим хо
рошо: сегодня ели гуляш с кашей - и н а  завтра осталось. Са
мое приятное и замечательное: ем вдоволь масла со свежим 
хлебом. Шик! Очень давно не ел так масло. Плевать, что зав
тра-послезавтра его больше не будет. О бойтись я без него 
прекрасно могу. Это люкс, а я больше всего люблю именно 
люкс и сейчас largem ent4 его потребляю. Едем мы здорово 
быстро. Дня через 3—4 приедем в Ташкент. А говорят, при
едем 21— числа, через 2 дня. Говорят, что в Ашхабад пускают 
только по особым пропускам и туда почти нельзя попасть 
вследствие откры той границы с Ираном. Но Ашхабад — мес
топребы вание Митьки; кроме того, il est appelé à ê tre3 культ- 
центром, да и народ туда не просачивается, так что я туда 
н е п р е м е н н о  попаду. В п р о ч ем , К о ч е тк о в а  б е с п о к о и т  
p rincipalem ent0 временное устройство в Ташкенте, если еще 
нас туда пустят. Проезд в Ашхабад беспокоит его меньше. Во
обще, все — неизвестно. Но, по крайней мере, скоро приедем. 
Счастливцы наши ВКВШ! Их-то в Ашхабад пустят наверное. 
Вообще-то говоря, лишь бы в Ташкент пустили, а не отвели 
к чорту на кулички. Лишь бы в кишлак не отправили. А впро
чем, вдруг все устроится? — Вполне возможно. Д ерж авин — 
очень веселый, остроумный человек. Но сглупил: обрем е
нен семьей в 4 человека: ж ена и 3—детей. Вот такие штуки 
все портят, всю жизнь. А между прочим, деньги нужно бу
дет мои получить обратно, и возможно скорее. Нет, едем 
мы хорош о. Н ебось, я думаю, с Кочетковым не пропасть. По- 
моему, Кочетковы и Державины — наиболее квалифицирован
ные. Непременно надо будет попасть в Ашхабад; это — куль-

1 возможный и невозможный.
2 подумайте, дорогая! Какой класс.

бывший Оренбург, куда
4 широко.
Г) он должен стать.

главным образом.
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гурнмй центр Средней Азии. Кочетков думает сначала най
ти pied à te rre 1 в Ташкенте, похлопотать о делах, съездить в 
Ашхабад. В общем, потом увидим. Хорошо, что я с Кочетко
выми.

ТАШКЕНТСКИЕ ЗАРИСОВКИ
28 августа 1942 г.

Сегодня — заседание Президиума Союза советских писате
лей Узбекистана. Заседание происходит в здании Союза, в 
крытой галерее с выходящими на двор широкими стеклян
ными просветами. Зимой в этой галерее находится столовая. 
Теперь, по причине жары, столы, стулья и буфет вынесены 
на волю, во двор, или, как принято говорить, в «сад» (в честь 
жиденького подобия фонтана). Обед начинается в два часа. 
Приходят проголодавшиеся писатели, их родственники, ма
тери с детьми, сотрудники аппарата Союза, Литфонда, Ох
раны авторских прав.

Сегодня заседание Президиума. К двум часам заполняются 
столы. Но нет пока что признаков подавания. Со двора вид
ны прения и выступления, происходящие в галерее, из откры
тых окон которой слышны отрывки речи, восклицания и ва
лит табачный дым. Установка руководства Союза — макси
мальное присутствие писателей на заседании — все должны 
участвовать в общественно-творческой жизни Союза, знать 
задачи, стоящие перед писательским активом, выступать и 
говорить свое мнение о предыдущих высказываниях, en un 
m ot2, приносить свой вклад в дело выработки путей дальней
шего развития творческой  мысли писателей, разработки  
бытовых вопросов и т.п. Все это прекрасно.

Но вот уже два часа, и значительная часть писателей, вмес
то того, чтобы присутствовать на заседании, слушать речи и 
высказывать свое мнение по разным животрепещущим воп
росам, начинает заполнять двор и сетовать на отсутствие 
обеда. Подавальщицы и кассирша спокойно сидят и едят суп, 
равнодушно поглядывая на сидящих за столиками творцов, 
семейства и служащих. Наконец появляется помощник отсек-

1 убежище.
“одним словом.
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ра Союза — быстрый, длинноносы й, басистый и очкастый 
человек — и кричит подавальщицам: «Не подавайте писате
лям! Пусть идут на заседание Президиума! Только служа
щим!» П исатели возмущаются, начинаю т говорить, что ни
какого отнош ения к заседанию они не имеют, что их на это 
заседание не приглашали, что это безобразие, что им надо 
на срочное свидание, а тут сиди и дожидайся конца заседа
ния Президиума. Толстая еврейка-подавалыцица, жена како
го-то украинского или еврейского писателя, картавя, кри
чит: «О чень интересное заседание! Товарищ и писатели! 
Идите на заседание, подавать не будем!» Но у каждого из 
сидящих есть свой блат; начинаю тся ш епотные мольбы оф и
цианток: «Подайте мне, я спешу, я не писатель». Во дворе 
гудит гул голосов, и этот гул мешает заседающим; подаваль
щицы кричат «тише!», что не мешает им поднять гвалт на 
кухне, споря из-за очереди  на получение обедов. Бегаю т 
дети, лают собаки, жалуется библиотекарш а: все места за
няты , а у нее только полчаса переры ва, чорт знает что та
кое. Кассирш а наконец доедает суп, начинает выписывать 
чеки, и начинается обед.

Нет, реш ительно Президиум не может конкурировать со 
столовой.

29 августа 1942 г.

Недавно зашел к одному известному профессору-пушкини- 
сту. Собственно говоря, знаком я не с ним, а с его женой; 
встречал ее в Н аркомпросе, болтаем с ней о политике; она 
знает мою биографию и немножко воображает, что я — зна
ток международной политики, что не так уж неверно.

Дело под вечер; только что прослушали вечерню ю  пере
дачу С овинф орм бю ро; сводка плохая; н астр о ен и е  — en 
c o n sé q u e n c e 1. В ком нате — седоволосы й и седобороды й 
проф<ессор> Ц<явловский>, его жена —с кротким, чуть-чуть 
уныло-ироническим выражением лица. Когда-то она была, 
наверное, красива; теперь поблекла, но сохранила некое оба
яние доброты  сердца. Он и она — типичны е дореволю цион
ные интеллигенты , перестроивш иеся окончательно на но
вый лад, но сохранивш ие преж ние привычки, m anières de

1 соответствующее.
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pat 1er1, какие-то повадки прошлого. Кроме того, сидят пле
мянник — красноармеец и племянница — сотрудница местной 
областной газеты. Красноармеец — молодой, чуть застенчи
вый, улыбающийся человек. М адемуазель — вспы льчивая 
брюнетка. Разговор — скользкий. Все, кроме красноармей
ца, настроены оппозиционно. Хотя, вернее, это типично ин
теллигентская фронда. О собенно кипятится молодая девуш
ка. О на несдержанна на язы к и клеймит колхозную систему. 
«Я была в районе, я видела, я знаю, что это такое...» Они с 
красноармейцем пикируются; она защ ищ ает частную соб
ственность: «изначальное» и т.д. Он — «правоверен». Род
ственники посмеиваю тся над ее агрессивностью , но в душе 
согласны; советуют закры ть окно. Разговор неизбеж но пе
реклю чается на thèm e du jo u r 2: Второй фронт. П отоки выс
казываний, предполож ений, стратегических данных; в об
щем, все сходятся на том, чтобы клеймить англичан за без
действие, и разделяю т убеж дение (преж нее) И <осиф а> 
С<талина> о «загребании жара чужими руками». П роф ессор 
и его жена, племянник и племянница плавают, явно плава
ют в море относительности; подобные «военно-принципи
альные» разговоры неизбежно приводят в тупик. Дело в том, 
что совсем откры то никто не высказывается, и даже если 
высказываю тся, то опять-таки приходят в тупик, к неизбеж 
ному выводу: «Мы ничего не знаем, все впереди». Но какого 
чорта было так долго говорить, обсуждать положение, ки
пятиться и волноваться, чтобы прийти к этому выводу? Мне 
кажется, что этот пессимистический исход, этот вынужден
ный фатализм, этот тупик напраш ивался сам собой с само
го начала; с самого начала можно было произнести  этот 
вывод, не прибегая к длинным рассуждениям. Мне все это 
напоминает басню Ф енелона о Pyrrhus. Я это высказываю; 
все смущены и удивлены. Ясно, что надо было просто пого
ворить, хотя знаешь, что из этого ничего не выйдет плодо
творного. Иными словами: да, мы знаем, что можно было 
сразу сказать, что мы ничего не знаем и не можем знать, что 
у нас нет данных, что мы можем только ждать событий, но 
для чего же мы собрались здесь; о чем говорить? О тчасти 
они правы, но как это несерьезно! Другое дело — салонный

' манеру выражений.
2 тему дня.
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французский блестящ ий разговор, искупающий свою бес
смысленность, бесцельность, бесплодность и бессодержа
тельность своей формой, переливами языка, блеском пара
доксов и анекдотов. Но здесь все говорят искренне, кипятят
ся — в который раз! — как настоящие дети. Нелюбовь к четко
сти слова, к скупости в пользовании им, рыхлость, неопреде
ленность; — passer le temps, causant de choses im portantes, tout 
en sachant l’inutilité de pareilles conversations — et c ’est tou t1.

П риходят два поэта: Павел А<нтокольский> и Владимир 
Л<уговской>. Павел А. — маленький, черноглазый, с обезья
ньим лицом, живой человек. Владимир Л. — человек высоко
го роста, ходит с палкой, прекрасно одевается; густые бро
ви, великолепная шевелюра, regard léonin2; курит трубку. Ан
глофил, говорит медленно. Говорят, что он — дворянин, и на
зывают какую-то знатную фамилию; en tout cas il en a tout l’a ir \ 
От него пахнет водкой. Все писатели пьют. В разных дозах, 
но скорее мало, чем совсем нет, скорее много, чем мало et 
ainsi de suite4. Пьют Толстой и Погодин, Луговской и Анто
кольский, Ахматова и Городецкий, пьют все.

В.Л. рассказывает, как он побил человека, кричавшего «бей 
жидов», причем Павел А. будто бы это видел. Павел А. не
уверенно поддакивает. П остепенно центр тяж ести разгово
ра переходит к двум писателям. Как больш инство из своих 
собратьев, когда они соберутся вместе, они начинаю т гово
рить о недалеком довоенном прошлом. У этих двух в воспо
минаниях явно перевеш ивает тоска по выпитому и съеден
ному. Все они ездили на съезды в республики, где их угоща
ли; сколько выпито и съедено! Мне смешно. Представляю 
себе, как бы матернулся рабочий или крестьянин, слушая 
описание выпивок и пиров этих «паразитов» (обязательно 
бы так выразился!).

А. и Л. рассказывают, главным образом, о Грузии, драках в 
ресторанах, выпивках, имитируя акцент грузин. Все это за
нимательно, ибо Л. — прекрасный рассказчик, а А. — остро
умный человек, но крайне примитивно. Нашли о чем вспо
минать! О кафе и окороках! Ну и источники вдохновения. А

1 проводить время, говоря о важных вещах, одновременно сознавая тщет
ность подобных разговоров, -  и это все.

2 львиный взгляд.
* во всяком случае, у него именно такой облик.
4 и так далее.
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ведь это официальные сливки интеллигенции. Все-таки на
сколько они ниже западной. А может, они правы? Ведь, дей
ствительно, описываемые наслаждения — «бесспорны». Это, 
конечно, так. Но это очень грубо и примитивно, и то, что 
наслаждения такого сорта перевеш ивают в их сознании, — 
показательно и характерно, hélas1. Такой «чувственный ма
териализм» хорош и терпим только в гармоническом равно
весии с préoccupations2 и увлечениями высшего, даже ирра
ционального порядка. Ce sont des poètes, que diables3, надо 
быть тоньше! Не говоря уже о несоответствии облика их твор
чества и облика их жизни: прославление сурового труда, с 
одной стороны, ненависть к буржуазии и т.д., а с другой — 
идеалы ж изни, тож дественные с устремлениями капитали
стов: хорошая выпивка, хорош ий обед, хорош ая квартира. 
Это выходит очень неловко.

Еще об интеллигенции. И нтеллигенция советская удиви
тельна своей неустойчивостью, способностью к панике, жи
вотному страху перед действительностью. Огромное боль
шинство вешает носы при ухудшении военного положения. 
Все они вскормлены советской властью, все они от нее полу
чают деньги — без нее они почти наверняка никогда бы не 
жили так, как живут сейчас. И вот они боятся, как бы ране
ния, ей нанесенны е, не коснулись и их. Все боятся за себя. 
В случае поражения что будет в Узбекистане? Все говорят, что 
«начнется резня». Резать будут узбеки, резать будут русских и 
евреев. Страх перед этой резней. «Власть непрочна». Любо
пытно, как несдержанна и словоохотлива русская интелли
генция. С одной стороны, немец — «фриц», «мы их истре
бим», «сволочи» и т.д., с другой — «будет резня» и оханье при 
слухах об отступлении. А при победах — вы видите! Я это все
гда говорил! Я это еще, помните, когда предвидел! Вот мы 
какие! Да мы без англичан обойдемся! Нельзя же такому че
ловеку отвечать: «Позвольте, уважаемый! Тогда вы говорили 
о резне, и мрачно говорили, водя пальцем по карте: путь от
резан, отступление невозможно, что мы здесь будем делать, 
будет резня!» Это, конечно, сказать нельзя ни в коем случае.

1 увы.
-заботами.
* Это же поэты, черт возьми!
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Любопытно отношение интеллигенции к англо-саксонским 
союзникам. С одной стороны, все говорят о предательстве 
Англии, наживе Америки, «исконной вражде» этих стран по 
отнош ению к СССР. Говорят о «загребании жара», «полити
ке non-intervention1», Гессе, капитализме. С другой стороны, 
наличествует симпатия к этим странам, ибо кто после войны 
будет «нас снабжать продовольствием, кто будет помогать 
восстанавливать промышленность»? Никому из них не хочет
ся новых пятилеток. «Одни мы восстановимся только через 
50 лет». Все мечтают о «Condensed milk»2, американском шо
коладе, ш ирпотребе. И не только об этом. Многие фронде
ры мечтают о том, что Англия и США сумеют сделать наш 
строй более гибким и либеральным, будет новый НЭП, увели
чится свобода слова и печати и т.д. В интеллигентах борется 
сознание, что союзники слишком много говорят и слишком 
мало делают, и желание попользоваться в будущем благами, ис
ходящими от этих же союзников. Из разговоров явствует, что 
жалеют не о Днепрогэсе и майкопской нефти, а о санаториях 
в Кисловодске и дачах. Им бы очень хотелось, чтобы союзни
ки разбили немцев, восстановили границы СССР, а потом за
валили продуктами, восстановили промышленность и немно
го смягчили «систему». И когда оказывается, что все-таки со
юзники не благотворительное учреждение, когда союзники 
медлят ли, мало бомбят ли, начинается возмущение, разгово
ры о предательстве. Это очень любопытно. Несмотря на ин
теллигентскую тенденцию к оппортунизму, к приспособленче
ству, они отнюдь не трезвые политики. Их аппетиты и воспо
минания их — главенствуют, и когда создается угроза этим ап
петитам в настоящем или будущем, то вешаются носы и слы
шатся слова возмущения. Любят советскую власть гораздо боль
ше за то, что она материально дала, дает и должна дать имен
но им, интеллигентам, чем за то, что она вообще сделала.

30 августа 1942 г.

Вчера и сегодня в парке им. Пушкина (в Старом городе) 
организованы  «грандиозные гуляния». Весь сбор — в фонд 
помощ и эвакуированным детям. В комиссию по организа-

невмешательства.
2 сгущенном молоке (англ.)-
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ции этих гуляний (привлечение артистов и т.п.) входят 
•<дзмы-сливки» Толстая, И ванова, Абдурахманова. Толстая, 
помню, говорила о неразберихе и кутерьме и порхала от 
одних к другим — днями — для организации всего этого дела. 
Вчера по просьбе Радзинской (делегированной бригадир
шей всех дежурных в парке) дежурил у ворот парка. E taient 
censées1 дежурить также и многим другим дамам, но они 
выполняли чисто декоративную функцию. Я — m odeste!2 — 
дежурил лучше всех. Все заключалось в том, чтобы не про
пускать никого без билетов и по блату. Вся соль этого гуля
ния в том, что можно купить по дешевке разных продуктов. 
Это-то и должно всех привлечь и набрать деньги для детей. 
Это-то и привлекает народ. Делается же это в Старом горо
де потому, что узбеки в своей массе гораздо богаче русских, 
жадны на продукты  и могут свободно  тр а т и ть  д еньги , 
CQFD*. Усевшись на главных воротах входа, маленький уз
бекский оркестр начинает протяж но какоф онить, завлекая 
прохожих. Я усмехаюсь: совсем сидят они, как на верху ме
чети. Раньше завлекали на молитву, теперь — на гуляние. 
M arrant!4 Я должен никого не пропускать без билетов и про
пусков, но эта музыка настолько взвинчивает нервы, настоль
ко влияет на всех, что я теряю сь, а посетители, обезумев кол
лективным помешательством, прут вперед с выпученными 
глазами. Вообще я часто наблюдаю, как толпа легко подвер
гаема самому настоящему помешательству, и понимаю, как 
могут воевать армии, понимаю штурм, и героизм, и штыко
вые атаки. Я сам в толпе теряю  волю. До чорта влияет скоп
ление. В толпе становиш ься безвольным идиотом — боишь
ся, радуешься, теряеш ь равновесие. К оллективная душа... 
Да, если хотите, но невысокого качества. Больш инство дам, 
привлеченны х комиссией помощи эвакуированным детям, 
приехали в парк для закупок пирожков, винограда, ковриж 
ки, булок. О детях никто и не знает, и не помнит. Но хоть 
деньги идут им. «Тугие на подъем» артисты  хотят, чтобы им 
возможно больше платили, а устроители — ибо деньги дол
жны идти на детей возможно больше — хотят платить воз-

1 Полагалось.
■^скромный!
’ Сокращение от фр. ce qu il fallait démontrer — что и требуется доказать. 
1 Забавно!
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можно меньше. D’o ù 1 — «конфликт» (как лю бят выражаться 
наши учебники по истории литературы ). П ораж ает количе
ство инвалидов. Инвалиды — проблема. 99% получают спец- 
снабж ение и спекулируют получаемым всюду — на базарах и 
улицах. Все инвалиды пьют. О чень много разложивш ихся 
военны х — преимущ ественно из ранены х или вернувшихся 
с ф рон тов  из комсостава. П ораж ает огромное количество 
вульгарных «подруг» командиров. Проституция во Ф ранции 
изящ нее все-таки. Узбекская публика симпатичнее русской. 
П ьяны е узбеки симпатичнее пьяных русских. П ьяный рус
ский обязательно полезет драться, а узбек ограничится гор- 
ланством. И уж конечно, le mauvais exem ple2 водки, пьян
ства исходит от русских. Нищ ие, хулиганы и темные элемен
ты  в Таш кенте — почти поголовно русские, армяне, евреи, а 
узбеки — почти совсем нет, или уж заразивш иеся от выше
упомянутых. Узбеки — преимущественно торгово-земледель
ческий народ. Н а заводы идет сравнительно мало; много — 
в театры  и оркестры . Конечно, в такой парк девушке нельзя 
пойти  одной. Да и, в сущности, делать там — кроме жратвы 
и питья — абсолю тно нечего. Галдеж, а выступления — низ
кокачественны  (узбеки, конечно, поражаю тся жиденькими 
ф ейерверкам и). Я не имею понятия о том, как было раньше 
в Таш кенте, но развлекаться здесь средне-культурному чело
веку негде. Есть кино, есть театры . Есть парки. Театры до
роговаты  и утомительны. Дансингов, cabarets, boîtes de nuit** 
абсолю тно нет. Ходить танцевать в парки считается — для 
лю дей, достигш их некоторого культурного или материаль
ного уровня, — mauvais ton4. Там публика самая разнош ерст
ная, и тереться в ней не представляет никакого интереса. 
Все боятся поздней ночи; одна из постоянны х, неизменны х 
тем разговоров — ночны е грабежи и убийства, чрезвы чай
но частые в Ташкенте. Итак, остаются только театры  и кино. 
Зим ой — концерты . В М оскве часто устраивались вечерин
ки — танцы  на дому у знакомых; иногда с выпивкой, иногда — 
без. Н о в Ташкенте это не распространено в связи, очевид
но, с трудностями материально-бытового порядка: и негде, 
и не на что. В Ташкенте, в связи с эвакуацией, ж ивет явно

1 Отсюда.
2 дурной пример.
4 кабачков, ночных баров.
4 дурной тон.
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чересчур большое количество народа. Улицы с утра до вече
ра полны людьми. Негде погулять одному, всюду скопления 
народа, как re tou r de m anifestation du tem ps du Front P o p u 1. 
Раньше, начинает казаться, люди меньше покупали. Теперь 
все, страш ась голода, спеш ат объесться — «что завтра бу
дет», а потом ходят голодные и без денег. Н икакой регу
лярной ж изни. Впрочем, русские регулярностью  не отли
чались никогда, а теперь особенно. М еждународно-поли
тическое полож ение настолько запутано и непонятно, что 
все спеш ат насладиться, чем можно. О ттого так полны ба
зары , оттого так полны театры  и кино, оттого так безудер
жно пьют. П или и раньш е, но все-таки не в таких массовых 
размерах. М олодежь раскололась на два больш их лагеря: 
одни соглашаю тся терпеть лиш ения и учиться или учить
ся и кое-как подрабаты вать, другие — идут на завод и в ар
мию, махнув рукой на образование и стремясь, au dé trim en t 
de leu r avenir2, к легкой наж иве им енно сейчас — «завтра 
могут м обилизовать», а на заводе, постаравш ись, можно 
выш ибить неплохую деньгу, а потом «гулять» и пить. К ро
ме того, для русских силачей легко дается ф изическая ра
бота. И не надо думать — а это весьма сущ ественно для боль
шинства. Вопрос женщин. Н орм ального образованного че
ловека поразит в Таш кенте чрезвы йчайная вульгарность, 
прим итивность ж енщ ин. О гром ное больш инство из них (я 
говорю  о молодых) исклю чительно верно воспроизводит 
тип уличных девок. Л ю бопы тно, что ужасно редко встре
чаешь красивых. И ли это тип крикливой, вульгарной ра
ботницы , или «мамзель», подыгрываю щ аяся под деш евень
кую актрису и напоминаю щ ая проститутку низкого пош и
ба, с подведенными ресницами и ртом; или тип ученицы, 
близко соприкасаю щ ийся с предыдущим типом. Есть тип 
девушки-мещанки, некрасивой, refoulée3, работящ ей; из та
ких иногда выходят агрономш и или наркомпросовки. Есть 
тип студентки, порой пренебрегаю щ ей своей внешностью, 
ушедшей в чертеж и, книги, общественную работу. Ж енская 
молодежь, à des exclusions très rares4, исключительно неприв-

1 при возвращении с демонстрации во времена Народного фронта.
- в ущерб своему будущему.
4 скованной.
1 за редчайшими исключениями.
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лекательна. Ж енщ ины  лет 25—30 — уже лучше; среди них 
встречаю тся ничего себе. Но это тоже очень редко. Вооб
ще народ очень, очень уродлив. Лучше, оригинальнее узбеч
ки: изящ нее, лучше одеваются. Но им, конечно, очень недо
стает культуры; они часто грубы и крикливы. Ташкент — цар
ство дисгармонии.

2 сентября 1942 г.

Писатель Басов. Сед, как лунь, седая борода и усы. Толст, 
коренаст, мал ростом. Похож одновременно на Тургенева и 
на Чернова. Из народников. Член ВКП. Действительно свет
лая личность, идеалист, вера com m e à 18 ans1; это — редко. 
Пишет, правда, плохо, но ничего. Явно честен. A côté2, моло
дая работница ушла с фабрики...

ДНЕВНИК № 13

3/1-43

За эти несколько дней моя ж изнь успела перевернуться, 
причем  перевернуться самым крутым, самым неожиданным 
образом. 31ш числа был вывешен приказ о призы ве граждан 
1925т года рож дения на действительную военную службу. 
И зя меня подвел, и Н овый год я встретил один с вином, 
ж ареной картош кой, ковриж кой и сливочным маслом — в 
общем, côté* продуктов, на славу. 1ш числа обедал у П.Д.: 
икра, рыба, винегрет, портвейн, мясной суп, плов, чай с тор
том. Я уже тогда решил идти в военкомат 2Ш числа и торо
пился, торопился насладиться жизнью (получил 1000 р. от 
Л или). 2Ш числа мы с Н оваковичем отправились в военко
мат; просидели, простояли, проваландались весь день; про
шли подобие медкомиссии, определивш ей нас годными, за
полнили анкету; паспорт у нас забрали. Сегодня реш илась 
наша судьба. Я, по правде сказать, очень надеялся на то, что 
нам дадут отсрочку, так как мы школьники и выпускники 10ш 
класса. Прош ел призывную комиссию, которой сообщил об

1 как в 18 лет.
2 А рядом
4 в смысле.
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арестованных и ответил на вопрос, когда приехал из-за гра
ницы и т.д. Всем говорили, в какой род войск их определи
ли; мне же сказали «подождать реш ение комиссии». Поздно 
вечером, после того как нас собрали в большом зале военко
мата и военком майор Коканбаев, толсты й узбек в орденах, 
произнес пламенную речь (сначала на русском, потом на уз
бекском языке), начали раздачу документов. Молодые рабо
чие с оборонны х заводов получили отсрочку до 1ш июля, 
все остальны е получили явочную карточку — явиться тако
го-то числа с вещами в военкомат. Н овакович, которого оп
ределили в артучилищ е (все окончивш ие свыше 7 кл. за
числяю тся в училищ а), получил явочную карту на 10£ чис
ло; он зачислен в команду № 2. Я тоже получил явочную кар
ту № такой-то, но увидел, что граф а «и зачислен  в ком ан
ду №» заполнена н еразборчиво  — что-то вроде «тр.». И тут 
кто-то сказал, что это — трудармия, и что это — очень пло
хо, что это — каторга и что туда направляю т урож енцев 
»Чап. Украины, заклю ченных и прочий сброд. Роют окопы, 
каналы, работаю т на заводах и даже в колхозах. Какой ужас! 
Завтра утром я пойду с Н оваковичем  в военкомат, во что 
бы то ни стало добьюсь военком а или начальника 2à части 
и спрошу — мол, всем сказали, в какой род войск их опре
делили, а мне не сказали. Тогда, я думаю, он ответить будет 
должен, ибо действительно всем сказали. В случае подтвер
ждения того, что я определен в трудармию, я попрошу из
менить это реш ение и определить меня в артучилищ е — 
мол, неразлучен с Н оваковичем , хочу защ ищ ать родину и 
быть вместе со своим товарищ ем. Кстати, захвачу справку 
об эвакуации от Союза писателей. Сомневаю сь, чтобы что- 
либо путное вышло из этой затеи, но нельзя оставаться пас
сивным, и хоть вы яснить, куда я определен, необходимо. 
Итак, через шесть дней окончательно и бесповоротно кон
чится моя культурная жизнь и начнется страш ное, бредо
вое, холодное и чуждое неведомое. Почему я хочу быть в 
одной части с Н оваковичем? — Потому что он все-таки мой 
товарищ  и мне страш но, страш но идти одному, совсем-со
всем одному в какую-то страшную, каторжную трудармию. 
Неужели мне готовится Алина участь? Н еужели мне при
дется работать просты м  рабочим  или копать землю, не
смотря на мои 9 классов, несм отря на мой ф ранцузский 
язык? Неужели эта репрессия обрушится на меня — и за что,
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и на сколько времени? Возникает вопрос, в связи с мобили
зацией — каким образом разойтись с М арией Александров
ной? О ставить ли ей кожпальто, чтобы она продала? Или 
взять с собой — понадобится? Ведь если это трудармия, то 
форму они там не дадут... А с другой стороны , страшно, что 
она придет и начнет трепаться, скажем, в Литфонде. И если 
меня отпустят, то где жить? Неужели придется бродить без 
пристанищ а, как нищий? Ведь мою комнату тотчас же зай
мут, когда я уеду. П отом проблема рукзака; у меня нет рукза- 
ка. Допустим, увидят в трудармии, что я непригоден к рабо
те; приш лю т обратно в Ташкент — так где же жить я буду? 
Ужасно все это тревож но, непривы чно, страшно, зловеще. 
Хорош о лишь, что есть 6 дней. Надо будет, когда точнее уз
наю (завтра же), протелеграф ировать Муле и Лиле (если 
примут телеграмму, конечно); надо будет позвонить И зе, 
повидаться с ним и поговорить о трудармии, надо будет по
лучить деньги, сходить в школу, приготовить вещи, сходить 
к П.Д. Куча дел. И все как-то не верится, что действительно 
начнется ужасное Неведомое. Кому я оставлю мои дневни
ки и книги? Как мне жаль, как мне жаль всего! Я окунусь с 
головой в грубость и дикость. Но ничего — не надо терять 
надежды. Бог милостив.

4/1-43

Сегодня утром был с Н оваковичем в военкомате. П отоп
тались на базаре (он продавал папиросы, я — рыбу; ха!); по
том я пошел в военкомат и, сравнительно мало там промо
тавш ись, вновь предстал перед комиссией. Я захватил доку
менты об эвакуации, свидетельство о рождении и пр. и пр. 
Говорил о том, что я советский человек, учусь отлично, де
лаю доклады и хочу защищать родину, а не идти в трудар- 
мию; что не моя вина, что посадили отца и сестру и что я 
был за границей, и все в таком тоне, и попросился в артил
лерийское училище. О казы вается, если бы я вступил в ком
сомол, этим было бы все значительно облегчено. Но поздно 
теперь. Как я мог знать, предвидеть? Тогда мне предлож или 
каверзны й вопрос: «Раз вы хотите защищать родину, что вы 
скажете, если мы вам предложим пойти просто в армию — 
не в училище, а просто в армию?» Я быстро начал сообра
жать, что все-таки трудармия — это не ф ронт и лучше быть
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рядовым не на ф ронте — меньше риска быть укокошенным. 
И сказал, что ответил бы: «Решаете вы, а я бы хотел — бы 
хотел, не хочу — пойти в артучилище». Тут они сказали, что
бы я пошел и подождал, а они обсудят. Потом вызвали и со
общили: «Решение комиссии остается прежним». Ясно, что 
они просто не имели права поступить по-иному: разговари
вали они со мной вполне вежливо и сносно и просто ничего 
не могли сделать, раз по такой-то статье (есть осужденные, 
был за границей) полагается трудармия. Теперь я спокоен — 
du m o insje  sais q u e j ’aurai ten té  ce q u e j ’ai pu. J ’ai échoué; ce 
n ’est pas ma fau te1. Сегодня продал пальто кожаное на ул. 
Л енина за 2200 р. Двести уже проел. П озвонил Л.Г. — уви
жусь с ней 6Ш или 7Ш; она еще ничего не знает. В Л итф онде 
денег получить сегодня не удалось: говорят, их и нет. По 
крайней мере, за эти 5 дней отъемся изрядно. Сейчас иду на 
школьную вечеринку; говорят, будет жратва. О тправил Муль
ке телеграмму.

6/1-43

C ôté2 жратвы, вечер в школе прошел вполне удачно. Я на
елся досыта винегрету, коврижки и пирожков с мясом; пили 
чай, пиво, а нам, призывникам, даже дали вина. А так как 
были т.н. «танцы до утра», то я, не умея танцевать, скучал. 
Вчера был в Старом городе, где купил перчатки  теплы е 
ш ерстяные за 100 р., старую спецовку (вместо пиджака) за 
125 р. Кроме этого, зашел к Рабиновичу, которы й дал ста
рые зимние брюки, которые я и надену, когда пойду десято
го числа. В Старом городе наелся превосходнейш его плова 
(без мяса) по 45 р. порция, пил вино, ел шашлык, яблоки — в 
общем, роскош ествовал вовсю. Плова сначала съел две пор
ции, потом, сделав покупки и возвращ аясь в центр, не утер
пел и съел еще одну — так вкусен он, accom pagné3 портвей
ном, которы й здорово «пропихивает». Вечером начал пи
сать письмо Муле; оно почти сегодня закончено. Сегодня 
купил 3 кг картош ки, сливочного масла, белую булку и ков-

1 по крайней мере, я знаю, что попробовал сделать, что мог. Не вышло; я 
не виноват.

- В смысле.
* сопровождаемый.
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рижки, купил ватник за 450 р. Рабинович достал мне бумаги 
для писем; он у меня покупает пиджак и рубашку; обещает 
дать теплую нижнюю рубашку; постарается достать копче
ной рыбы и поможет получить вперед хлеб; все это выяс
нится 91- числа, не позже. В школе, возможно, соберут для меня 
кое-что из носильных вещей; сегодня у меня была классрукша, 
оказавш аяся, совсем для меня неожиданно, хорош им и сер
дечным человеком: дала мне свои 150 р., обещала похлопо
тать о тех вещах, которые мне нужны, обещала постараться 
достать в школе пирожков; 9Ш я у нее буду дома — она проси
ла зайти; по-видимому, тогда вы яснится, что они достали из 
вещей и продуктов. Вообще-то говоря, самый больной воп
рос — ботинки; я не знаю, продать ли мне пальто и на выру
ченны е деньги поехать в ватнике, купив грубые ботинки. А 
то у меня на ногах лишь тонкие парижские полуботинки и 
протекаю щ ие калоши. 8Ш, если не будет дождя, пойду в во
енкомат и выясню там, как мне следует поступить: лучше ли 
ехать в шубе и тонких ботинках или продать шубу, купить 
ботинки посолиднее и ехать в ватнике. Там же должны знать. 
Кроме того, завтра Л.Г. узнает у каких-то знакомых, сын ко
торы х забран в трудармию, в чем он поехал; я ей позвоню и 
узнаю. Завтра обедаю у П.Д. — может, с этой стороны будут 
деньги (хоть 100 р., я думаю, во всяком случае, обеспечены). 
Продал заранее плитку за 175 рублей. Коврижка и часть мас
ла съедены. Держу пари, что П.Д. даст хоть колбасы на доро
гу. Завтра в 7.30 должен продать хлебную карточку с 15— чис
ла за 250 р.; 100 р. — коврижкой, 150 — деньгами; кроме того, 
жук, с которым я имею дело, должен принести колбасы, я 
его просил. Гораздо лучше и легче иметь дело с одним чело
веком, чем таскаться на базар, которы й я ненавижу. Завтра 
сфотографируем ся всем классом в 1 час дня. Кстати, я хочу 
попытаться спеться с этим жуком в плане обмена моих бо
тинок на толсты е рабочие; может, выйдет что-либо. Такие 
ботинки действительно жизненно необходимы. Вообще зав
тра день выяснительный; пойду (постараю сь вы кроить вре
мя) в Литфонд; необходимо поймать Эфроса (теперь он, а 
не М адарас, директор Л итф онда) и просить денег и чего 
только можно на отъезд. Что-то Л итф онд даст обязательно. 
К аж ется, в школе дж емпер уже достали; еще я говорил о 
ботинках и носках; на ботинки я, конечно, не надеюсь, но 
все может быть. Все эти дни была превосходная погода, но
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боюсь, что начнется дождь, и тогда настроение испортит
ся. 8Ш организуется вечер у одной из одноклассниц; пойду 
(если действительно он организуется) опять только из-за 
жратвы, так как скука будет смертная; не умею я что-то весе
литься. Был сегодня у Л.Г. 9Ш, вероятно, принесу ей письмо 
Муле и дневники. О на трусиха и боится везти письмо и днев
ники почему-то: мол, вдруг в них что-либо неподходящее на
писано, и вдруг обыск (в поезде-то!) — и ей отвечать и т.д. 
Впрочем, думаю, повезет, т.к. ничего особенного там нет. 
На ф ронте дела хороши: взят М оздок, взяты Нальчик, П ро
хладная, Цимлянская. Ж и ро  скоро встретится с де Голлем, 
вероятно. Эмиссар France C om battante, le général d ’Astier de 
la Vigelie1, по словам П ертинакса в «New-York Times», потер
пел неудачу в переговорах с Ногесом, ибо Boisson, Chatel не 
хотят изменять порядков правительства Виши и отменять 
антиреспубликанские петэновские декреты  и постановле
ния в Северной и Западной Африке. Н а ф ронте в А фрике 
затишье; все без изменений. Н аелся хорош о, пора спать. А 
Dieu Vat.2

10/1-43

A l’heure  q u ’il est3 я должен был бы быть в военкомате, но 
дело повернулось опять; снова изменения, осложнения, и я 
не знаю, что думать; мое полож ение или очень ухудшилось, 
или очень улучшилось; опять все запутано. 8Ш числа я нако
нец поймал А.М .Эфроса, чтобы попросить у него денег. Эф 
рос, выслушав мое сообщ ение о призы ве в трудармию, тот
час же определил, что мне туда идти нельзя, а надо быть или 
в армии, или учиться. Я пошел, по его совету, к М.Гол одно
му (военная комиссия Союза писателей). М.Голодный, так 
же как и Эфрос, решил меня поддержать и сделать все, что
бы избегнуть трудовой фронт. К сожалению, получилось так, 
что я Голодного застал только в 7 часов, и мы условились на 
9“̂  число в 3 часа встретиться в Союзе. Д евятого я узнал, что 
Союз писателей запросил ЦК партии (секретаря ЦК) и сек
ретарь ЦК обещал выяснить мое дело. Уже были случаи, что

1 Борющейся Франции, генерал Астье де ля Вижели.
2 Что Бог даст.
я В данный момент.
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каких-то польских писателей забрали в трудармию, а потом 
освободили по запросу ЦК. Это было 9Ш в 4 часа. Я должен 
был в 11 часов узнать у Л еж нева результаты запроса, но, по- 
видимому, секретарь ЦК ушел в театр, и не было известно 
ничего, хотя Л еж нев «действовал кружными путями». О че
видно, Л ежнев позвонил в 10 часов вечера в ЦК, но тот че
ловек ушел. Все это мне стало известно в 11 ч. вечера вчера. 
Еще днем Голодный говорил, что «поскольку наличествует 
запрос ЦК, то мне кажется, что он (я) может завтра не яв
ляться», но тогда (в 4 ч. дня) Л еж нев возражал против это
го. Вчера же в 11 ч. вечера Л еж нев дал мне совет не являть
ся. «Я не вижу особой беды, если вы не явитесь завтра, — ска
зал он, — вряд ли завтра же к вам будут применены санкции, а 
послезавтра все должно выясниться». Раз Лежнев, Эфрос и 
Голодный, все согласны в том, что мне необходимо избежать 
трудармии, раз Союз хлопочет обо мне в этом плане, то я, 
мне кажется, сделал правильно, последовав совету Лежнева. 
Он, как-никак, отв. секретарь Президиума ССП. Говорят, что 
он очень осторожен и ни в коем случае на ветер советов да
вать не станет. А то, действительно, явился бы я, и пришло 
бы, допустим, постановление ЦК меня оттуда освободить, и 
это было бы, мне кажется, гораздо труднее — я уже бы рабо
тал, был бы на заводе или в части. С другой стороны , делу 
может повредить факт неявки как плохо характеризующ ий. 
Потом, я очень боюсь быть задержанным на улице без доку
ментов: а ведь у меня только явочная карта, уже просрочен
ная! А задержать могут, могут вполне — милиция, военные. 
А там пойди, выкручивайся. Страшно противно и неприят
но быть на иллегальном, противозаконном  положении. Но 
мне тоже кажется, что Л еж нев не стал бы говорить попусту, 
не взвесив то, что говорит. Л.Г. и Дейч тоже такого мнения; 
также и мать Темы, которая хорош о знает Л еж нева и Союз. 
Вчера встретил И.Г., которая сообщила, что М.А. спраш и
вала обо мне; действительно, я вот уже 9 дней к ней не хожу, 
и она, конечно, беспокоится. Я просил передать И.Г. ей, что 
я на днях зайду. Сложно то, что мое пальто на хранении у 
Дейчей (я решил ехать в ватнике), а вид ватника наведет ее 
на сомнения о 2— (кожаном) пальто, что сталось с ним и 
шубой. И сегодня мне опасно ходить (да к тому же воскресе
ние). Говорят, призы вная комиссия в воскресение не рабо
тает; мне это лиш ний козырь. Я думаю, что в случае неуда-
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чи, как и удачи, Л ежнев позвонит военкому Окт. РВК Кокан- 
баеву и объяснит, почему я не явился. О сновное — это что
бы до результатов запроса со мной ничего не случилось: что
бы за мной не приш ли и не задержали на улице. Как и все
гда, уповаю на Бога. Авось все устроится. Все книги, доку
менты и дневники — на хранении у Л.Г. О чень боюсь, что 
из пустой трусости Л.Г. дневники уничтожит. Писал ли я 
что о ней с плохой стороны? Сейчас не помню; если да — то 
уничтожит наверняка. Все это, и пальто, должно быть пере
дано Мульке. Письмо ему она процензуровала; некоторы е 
места, резко упадочно-безнадежного характера, самые ли
тературны е, ею вычеркнуты, остальное оставлено. Был ве
чером Изя; продал ему за 400 р. галстук, пиджак, рубашку. 
Всего останется у меня денег рублей 300. Вещи собраны в 
рукзак, продукты буду везти в авоське. Есть 2 кг хлеба, суха
ри, коржики 30 штук (сладкие), 1 колбаса. Еще будет Уг кг 
колбасы, Уг кг сыра, Уг кг коврижки. Все эти дни кутил. Завт
ра постараю сь увидеть И .Г , чтобы дать ей письмо М.А., по
тому что я всегда опасаюсь, чтобы М.А. не подняла бучу в 
Союзе или Л итф онде. М ожет случиться так, что я все-таки 
уеду, а потом меня освободят, а она тем временем поднимет 
бучу, которая очень повредит моей репутации и может по
влечь за собою такие последствия, как выселение и снятие 
со снабжения. Этого надо избегнуть. Если бы я не уехал, то я 
зайду к М.А., дам 200—150 р. и талон на зимний паек (3 кг риса, 
20 яиц, 5 кг сухофруктов), если она захочет. А то я боюсь, 
если она узнает, что я мобилизован в армию, то она может 
пойти требовать каких-то денег в Литфонд и показывать мое 
обязательство, — а я вернусь, и каково будет мне? В случае 
отъезда я ей напишу подробное письмо, в которое вложу 
талоны на паек и пропуска в гастроном 2й — это покроет це
ликом первы й долг; и порекомендую ей сходить к Дейчам. 
В общем, как-нибудь постараюсь устроить. Темнеет. По-ви
димому, погода портится и предстоит похолодание. К вече
ру надо будет позвонить Лежневу — узнать, когда зайти завт
ра, напомнить ему о себе и узнать, сообщ ено ли в ЦК, что 
мне надо было явиться сегодня. В школе дали носки, мыла 
кусок, носки ш ерстяны е, пирож ков с мясом 13 штук (все 
съедены). Валентина И вановна дала полотенце-салфетку, 
сухарей, 1 Уг кг хлеба, 50 р. и 3 пищ еконцентрата (картоф. 
котлеты в порош ке); П.Д. дала 100 р., ниток, иголок, була-
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вок, коробку спичек, носовой платок, сахару (en tam é1), 2 кол
басы (одна съедена), табаку, чаю, кусок мыла, дала валенки, 
в которы х и поеду; в общем, повела себя замечательно. В 
счет аббасовского  пайка получу от М.М. шапку-ушанку. 
О чень боюсь, что взрежут рукзак (это очень практикуется, 
а <я> рассеянны й, неуклюжий до чрезвы чайности и не за
мечу). Как было бы замечательно не уехать в эту трудармию, 
быть от нее освобожденным. Возможно, что тогда меня оп
ределят рядовым. Но ведь тогда дадут обмундирование и 
питать будут уж во всяком случае лучше, чем в труд армии; а 
это имеет ведь очень большое значение. Конечно, в комис
сии могут сказать, что мне предлагали пойти «просто в ар
мию», но что я отказался. Да, варианты  возможны всякие: 
первый, что ЦК ничего не сделает, второй — что меня опре
делят в результате запроса «просто в армию» и третий  — что 
мне дадут отсрочку. Трудармия, пехота или отсрочка — вот 
что реш ится завтра. Из всех грех вариантов я предпочитал 
бы последний — чтобы дали доучиться; потом шел бы вто
рой, а потом — третий. П озвонить, узнать, которы й час. Ко 
мне должен прийти  человек с выш еуказанной колбасой, 
сыром и коврижкой. О чень страш но за будущее, но как при
ятно сидеть у себя дома! Ч то бы ни случилось, так сказать, 
последние минуты были ничем не омрачены . Но как я ге
ниально питался в эти дни! К овриж ка, масло, пирож ки, 
рис-плов, винегрет, пиво (на недавней ш кольной вечерин
ке) — все было, и я уже успел поправиться. В дорогу есть 
достаточное количество откры ток и бумаги. Ч итать возьму 
Селина «Путешествие на край ночи», «Фронт» Корнейчука 
и мою книжечку «Quintessences»2. Н-да, дела-делишки. Но 
как приятно сидеть дома! Впрочем, моя совесть чиста: я уже 
совсем готов был ехать и не явился только потому, что Леж
нев мне так посоветовал. Сейчас время — около 5 ч. 30. П о
жалуй, надо было согласиться идти в пехоту, когда предлага
ли, а не упорствовать насчет училища. Я не надеюсь на от
срочку. И нтересно, что сделали с этим Подрядчиком (Л.Г. о 
нем мне сообщила: польский писатель, был тоже забран в 
трудармию, потом освобожден). Боюсь, что я испортил себе 
все дело тем, что не явился; Эфрос, например, говорил мне,

1 начатого.
- «Квинтессенции>'.
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чтобы я явился (но это было до звонка в ЦК). Правда, он 
ведь не отв. секр. ССПУЗ, как Лежнев; он мне советовал 
явиться, «а потом вас вернут, как Подрядчика». Может, дей
ствительно, надо было проявить добрую волю? Но ведь Леж
нев... Впрочем, suffit1. Все равно уж поздно и ничего не из
менишь. Бог, Бог, которы й раз я обращаюсь к тебе! Ты мне 
много раз помогал: когда я был в Казани, при выходе из мос
ковского вокзала (когда не было московской прописки). Я 
всегда обращался к тебе в тяж елы е минуты своей ж изни, го
ворил «A Dieu Vat» — и все выходило, все было в порядке. 
Помоги же мне и на этот раз. Сделай так, чтобы мне ничего 
не было за неявку, чтобы меня не задержали на улице, что
бы — и это основное — запрос ЦК окончился успешно. Я тебя 
очень, очень об этом прошу. Ведь это определит мою даль
нейшую жизнь; ты знаешь, Бог, что надо быть счастливым и 
нормально жить; пожелай мне доброго и сделай так, чтобы 
запрос ЦК закончился успешно и дал результаты. A Dieu Vat.

12/1-43

Вчера утром Л ежнев звонил Непомнину в ЦК, тот сказал, 
что ЦК не вмешивается в эти дела. Л еж нев должен был, по 
крайней мере, позвонить в РВК объяснить, почему я 10ш не 
явился, но он и не подумал этого сделать, сославшись на за
нятость и послав меня к Голодному, которого я не застал. Тог
да я сам двинул в военкомат. В военкомате творится «орга
низованны й беспорядок»; никто и не заметил того, что я 
вчера не явился, и на явочной карте написали: явка 17т  ян
варя в 10 ч. 00 утра, причем только с вещами, без хлеба, и 
рабочим без взятия расчета — просто проверка готовности 
к отъезду. П оел плова, шашлыка, выпил вина. Все 30 кор
жиков съедены, также и колбаса, и хлеб en tam é2. Сегодня 
вечером  или завтра утром придет спекулянтиш ка: прине
сет 25 коржиков, Уг кг сыра и Уг кг колбасы и Уг кг коврижки. 
Возможно, продам чемодан. 13ш иду на концерт симф они
ческого оркестра п /у  Мусина, солист С.Фейнберг: 1— сим
ф ония Скрябина и 3й ф ортепианны й концерт Рахманино
ва; иду из-за Зш ф-пнного концерта, которы й обожаю. Сегод-

1 хватит. 
- начат.
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ня, возможно, пойду в кино смотреть «Как закалялась сталь». 
Хотелось бы сходить в Театр Револю ции на «Искусство ка
рьеры» Скриба. Завтра дам телеграмму Толстой о моей от
правке в трудармию с просьбой похлопотать о переводе в 
военное училище. Вряд ли Голодный или Л еж нев что-либо 
смогут сделать в этом плане, а Алимджан отказался вмеши
ваться в эти дела. Возможно, сегодня принесут 400 г колба
сы из гастронома (по новому пропуску). Но как я вчера 
ликовал, уходя из военкомата! Вообще всем дали отсрочку. 
Н аш и войска взяли всю группу курортов: М инеральны е 
Воды, Кисловодск, П ятигорск , Ж елезноводск  и пр. Это 
очень здорово. Большая речь Рузвельта. В Тунисе находит
ся около 60 000 войск держав оси; сою зники там не очень 
успешно действуют; кстати, отличаю тся французские войс
ка Л екленна и де Лармина; молодцы французы. Толстой по
лучил третий  орден: орден Трудового Красного Знамени. 
Сегодня заходил к хозяйке; ее не было дома; оставил запис
ку, что зайду завтра днем. В Союзе дают мясо 3 кг, но я не в 
списках, и пока дают только членам Союза и членам семей 
ф ронтовиков. Мясо — превосходное. Ну, не дадут, tan t p is1. 
Читаю  Писемского. Думаю — позвонить П.Д. или нет? Воз
можно, завтра позвоню; je  ne veux pas p e rd re2, как говорит
ся, une b o uchée3. Л ю бопы тно, за сколько можно продать 
чемодан; дело в том, что паек спекулянта обойдется мне в 
450 р., а деньги нужны и нужны; мало ли что еще нужно ку
пить. Скоро будут давать рис, — передам его хозяйке. А вот 
если и яйца получу, то вряд ли передам. В Л итф онде дня че
рез два будут деньги. Что-то от Мули нет телеграммы: или 
он ее послал и она еще не дошла, или он не получил моей 
телеграммы, или получил столь поздно, что не счел нужным 
посылать свою. Так бы хотелось иметь от него напоследок 
привет. Так, все усилия прилагаю  к успешному питанию ; 
смешно сказать, все говорят, что я за эти дни поправился! 
Уже соскучился по коржикам; авось спекулянтиш ка прине
сет сегодня; завтра утром-то наверное. Эх, были бы деньги, 
купил бы вина; в Старом городе продается превосходней
ший белый портвейн. Завтра же продам чемодан.

1 не беда.
2 я не хочу потерять.
1 ни одного куска.
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13/143

Вчера Мадарасик колбасы не достал — не успел. Постарается 
сегодня; надо будет подцепить его в столовой и напомнить. 
11росто неохота самому в очереди стоять, а у него время есть. 
Решил продать мыло, чай, табак и чемодан: cela fera de l’argent1. 
Жду спекулянтишку — вчера он не пришел, и мы с ним услови
лись, что если он не придет 12ш вечером, то пожалует 13ш ут
ром. Так как я рассчитываю, что он придет (еще только 10.30 
часов, а мы условились от 10 до 12) и принесет вкусные вещи, 
то я, не желая портить аппетита, еще ничего не ел — да и нече
го. Если удачно продам, что предполагаю, то обязательно куп
лю 200 г сливочного масла — особенно оно необходимо, если 
спекулянтишка принесет коврижку и сыр. Сегодня до 12, или 
вернее, до часу, жду спекулянтишку; потом пойду оценить чемо
дан; потом вернусь домой и махну в столовую; днем, после сто
ловой, зайду к старухе; потом отправлюсь или домой, или пой
ду в кино; уходя, оставлю записку Скитаюму (спекулянтишке), 
чтобы зашел к вечеру до 8; а в 8 отправлюсь в концерт. Было бы 
необходимо выжать как можно больше денег из Литфонда; по
стараюсь «аккрошировать»' Эфроса; напишу заявление рублей 
на 300, скажу ему, что Литфонд обещал помогать материально, 
а я уже месяц ничего не получал; авось подпишет. Вот леший 
спекулянтишка, если обманет, не придет! А так хочется поесть 
вкусного! Завтра утром, возможно, махну в Старый город есть 
плов и пить вино — если будет хорошая погода. Да, любопытно, 
как мне удастся продать чемодан и придет ли утром спекулян
тишка с продуктами. Возможно, что завтра получу рис и яйца. 
Если получу, то рис отнесу хозяйке, а сам буду устраивать рос
кошные омлеты. Чай продам рублей за 60, за мыло хотел бы 200, 
но узбеки предлагают сто. Сейчас продал чай за 60 р. и Vi стака
на кислого молока. Интересно, придет ли спекулянтишка. Я ему 
шею сверну, если придет потом, а не когда условились.

14/1-43

Вчера утром спекулянтишка притащился и притащил 25 кор
жиков и немного ковриж ки. Все это сейчас уже съедено — 
chez moi ça ne traîne pas3. Потом мы с ним пошли оценить

1 получатся деньги.
2 От фр. accrocher — зацепить.
* у меня с этим дело не задерживается.
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чемодан в комиссионку. Там оценщ ик сказал, что он эту вещь 
не примет, но на улице Правда Востока мне за нее дадут 800 
рублей. Мы условились со спекулянтиш кой, что он зайдет 
вечером, принесет остаток продуктов на 200 р. и 600 р. на
личными. Я позавтракал в Союзе, зашел к хозяйке; с этой 
стороны  все в порядке — я посулил ей рису и денег, и она 
пока не «бузит». Вечером спекулянтишка не заявился, и я 
пошел в ОДКА, где прослушал довольно безразличную мне 

симфонию  Скрябина и замечательный 3й ф-пнный кон
церт Рахманинова. Купил на сегодня вечером билет на «Ж и
вой труп» в театре Берсенева. Сегодня идет дождь. П рограм
ма дня такова: в 12ч., если до этого не придет спекулянтиш
ка, пойду продавать чемодан, причем продам его ни в коем 
случае дешевле, чем 800 р.; du  m oins1 постараюсь. Потом 
пойду и стану в очередь за рисом, если только есть яйца; если 
яиц нет, то из-за одного риса, которы й достанется хозяйке, 
стоять не буду ни в коем случае. Надо купить картош ки — 
очень захотелось ее. В Л итф онд подал заявление на деньги; 
скоро должны быть. Я думаю, что спекулянтишка меня на
дул: продал все коржики, а основное и хорошее: сыр, колба
су и коврижку почему-то оставил. Впрочем, он, может быть, 
еще придет. Все ломаю голову: удобно или нет звонить П.Д.? 
Нет, пожалуй, неудобно. Увидим, что принесет этот день. 
О чень хочется продать чемодан не меньше 800 рублей, не 
продеш евить. И потом, очень хочется застать сегодня яйца. 
Купить картош ки, поджарить и выпустить эдак яйца четы 
ре: будет гениально! Вот что плохо, так это что дождь — про
мокнут ноги, пром окнет, соответственно, и настроение. 
Наши войска взяли Ессентуки. Генерал Ж и ро  организует 
французскую африканскую армию; она получает американ
ское вооружение. Телеграмму Людмиле И льиничне решил 
не давать.

14/1-43

Сегодня утром спекулянтишка пришел не в срок, тогда, ког
да меня уже не было, и обещался прийти в 7 ч. сегодня вече
ром. Я продал чемодан за 750; осталось 300 р.; купил картош 
ки 2 кг, банку баклажанной икры, 2 огурца, 250 г сахарного

1 хотя бы.
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песку, купил один бублик, 10 конвертов, выпил Уг стакана вина, 
купил 2 огурца соленых и 150 г масла сливочного — вот тебе и 
400 рублей. Яиц не давали, так что я в очередь и не стал вста
вать. Обедал гениально: на hors-d’oeuvre1 черный хлеб с мас
лом и баклажанной икрой. Суп изготовила соседка М ария 
Михайловна (она меня угостила бараньим супом, а я получил 
в гастрономе 2м — Мадарасик достал — баранью голову, и се
годня вечером она будет варить суп и будет есть sa part2). На 
2^ — жареная картошка с солеными огурцами, и М.М. угости
ла котлетой (опять-таки из мяса, полученного в Союзе и ко
торого я не получил). А сегодня вечером будем варить бара
нью голову; если самого съедобного мяса там и не так много, 
то суп получится отменный, тем более, что есть крупа и кар
тошка. Хотя я и взял билет в театр, но вряд ли пойду — хочу 
дождаться спекулянтишку, да и в слякоть переть неохота. 
Сейчас готовлю кофе. С песком — благодать! Авось спекулян- 
тишка вечером занесет коврижку — тогда совсем хорошо бу
дет. Читаю Мопассана.

15/1-43

Сегодня написал, по совету Дейча, письмо о моем деле сек
ретарю ЦК Ломакину и передал его в ЦК. П опытка не пытка, 
может, что и выйдет. Дейчик дал мне телефон Ломакина; зав
тра буду названивать и узнавать. В Л итфонде Эфрос выписал 
300 р., но денег опять не было, и я ни шиша не получил. 
Спекулянтишка притащ ился, но не мог поймать своего «пат
рона» и потому не принес сыра и колбасу. Обещ ает завтра. 
Звонил П.Д. Приехал М итя Толстой; завтра буду у них обе
дать; завтра  же постараю сь получить в Л итф онде денег. 
Передал хозяйке талон на рис. Яиц не будет. Письмо Лома
кину — последняя моя надежда на избавление от трудармии. 
Всю коврижку, баклажанную икру, масло, хлеб и картошку 
съел; аппетит у меня какой-то сверхъестественный. М.М. уго
стила полтарелкой превосходного плова собственного изго
товления (на моей плитке у меня в комнате — из-за штепсе
ля). Погода стоит дегутантнейшая'1: снег мокрый, грязь; гало-

1 на закуску.
- свою порцию.
* От фр. dégoûtant — отвратительнейшая.
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ши протекают. Итак, завтра, по крайней мере, хорошо пообе
даю у П.Д. И приятно повидаться с М итей Толстым. Сейчас 
варится суп из остатков головы телячьей. Боюсь, что письмо 
Ломакину будет la bonne idée qui vient trop ta rd 1. Любопыт
но, что будет 17ш и на когда назначат окончательную отправ
ку. Сейчас — 12 ч. 30 ночи. Глаза слипаются. Завтра будет весь
ма «мотательный» день: надо и вещи собрать, и Ломакину 
звонить, и зайти в школу за справкой, и в Союз пойти узнать, 
можно ли получить денег, и к П.Д. пойти, и к Дейчам зайти 
за ватником. Не знаю, как быть со спекулянтишкой; очень 
неохота пропустить сыр и колбасу; я с ним договорился, что 
если он занесет обещанное, а меня дома не будет, то пусть 
оставит продукты у соседей, где я оставлю для него деньги. А 
не надует ли он меня? Вдруг оставит меньше, чем надо. Луч
ше всего напишу записку ему, чтобы он приходил вечером, а 
вечером я рассчитываю быть дома. Деньги же, на всякий слу
чай, возможно, оставлю у соседки. Не знаю, увижу. Ой, ма
тушки-бабушки, по вечерам болит больной зуб, и гнусно де
лается во рту и на душе. Ч итаю  довольно-таки скучного 
«Тюфяка» Писемского.

19/1-43

16ш обедал у П.Д. — была необы кновенно соленая рыба, и 
вообще обед был неоригинален и неудачен. У П.Д. нелады с 
М итей Толстым, его приняли — à vingt ans, pensez,2 — в Союз 
ком позиторов, и он очень самоуверенный молодой человек 
и хочет быть хозяином, отсюда трения. 17ш, в исклю читель
но холодный, морозный день, я провел в военкомате, как и 
другие призывники. Я был в ватнике, ушанке, валенках. Ра
зорялся на плов и лепеш ки, форменным образом разорял
ся: порция плова (пиала) стоит 45 рублей, а маленькая ле
пеш ка— 15 (и есть и по 20, 25, 30). Но как все это вкусно! и 1а 
faim tenaille3. Продал оба мыла. Только вечером 18ш числа я 
получил обратно свою явочную карту с отсрочкой до 25ш 
числа, причем 25ш явиться без расчета и без продуктов — 
как и 17ш. 19ш, сегодня, меня вызвали в ЦК, в военны й от-

1 прекрасной идеей, которая приходит слишком поздно. 
- это в двадцать лет, подумать только.
* голод так терзает.
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дел, к тов. Хакимову, которы й мне сообщил о том, что «в 
О ктябрьский райвоенком ат даны соответствую щ ие указа
ния, и чтобы я шел туда числа 20——21—, и там мне все ска
жут». Итак, дело двинулось, и, насколько я понимаю, или 
меня перевели в команду № 2 и зачислят в военное учили
ще, или дадут отсрочку. Возможно, что завтра утром я от
правлюсь в военкомат и узнаю у майора Коканбаева — воен
кома, как и что. Получил талон на овощи, получил письмо 
от Мули, письмо от Али, перевод на 300 р. от Мули, теле
грамму от... Вали: «Срочно телеграфируй точны й адрес для 
перевода вернулась в Москву Валя». О чень хорош о, а то я 
уже махнул рукой и думал, что Валя отвернулась от меня пос
ле «разоблачительного» письма. Завтра —сложнейший день. 
Для того, чтобы получить перевод на почте, необходимо, 
чтобы со мной пошел Н овакович, ибо мой паспорт — в во
енкомате, а без паспорта денег не выдают, и я написал дове
ренность на имя Н оваковича, чтобы он получил по своему 
паспорту. Значит, надо с ним идти на почту; на почте еще 
могут к чему-либо придраться, и придется все начинать сна
чала. Это — раз. Во-вторых, завтра надо получать овощ и, 
надо получать деньги в Л итф онде, надо зайти к М.А., кото
рая сидит на мели без гроша. А когда же я успею в военко
мат? И овощи получить, и деньги получить, а в военкомат 
без денег я отправляться не могу. Нет, пожалуй, придется 
туда пойти числа 21—, а завтра постараться сделать все дела; 
ведь деньги очень нужны, и овощи тоже. Конечно, хотелось 
бы поскорее узнать свою участь. М еня все время терзает 
какой-то сумасшедший голод. Сегодня ел коврижку и бубли
ки; сейчас варю перловую кашу. Блокада Л енинграда прорва
на! И вообще замечательные успехи.

22/ 1-43

Вчера был в военкомате; там ничего никто не знал нового 
касательно моих дел. Каждое посещение Старого города бук
вально меня обдирает — вчера истратил 160 р.: вкуснейший 
суп с рисом, мясом, картош кой и приправами, штук 6 лепе
шек, 3 шашлыка, кофе — ça vous ru in e 1. Потом весь день зво
нил Хакимову, но все не заставал его; позвонил помощнику

это  ж е разорени е.
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Ломакина Матвееву, которы й сказал мне, что мое дело по
ручено Хакимову, которы й является заместителем заведую
щего военным отделом ЦК, и именно с ним я должен свя
заться и иметь дело. Н аконец, к вечеру я дозвонился к Хаки
мову, которы й сказал, что ко дню моей явки — к 25х, все бу
дет сделано и сообщено в военкомат. Для пущей верности я 
ему позвоню 24ш числа — накануне явки. Не верится мне что- 
то, что он что-либо сделает, и что то, что он позвонит туда, 
окажет влияние на ход событий. Боюсь, что он считает мое 
дело «неинтересным», мелким и потому ничего, или очень 
мало, сделает. Впрочем, зачем же было меня вызывать? И раз 
Ломакин дал ему указание, то он должен исполнить обяза
тельно. Итак, послезавтра буду ему звонить с напоминани
ем о моем деле. Сегодня на базаре продал ш ерстяны е носки 
и зеркало — 75 р.; купил 3 лепеш ки, 3 пряника и 1 бублик; 
сейчас все это съедено, и варится «суп» из остатков тыквы, 
картош ки. Л.Г. наконец сегодня получила на почтамте по 
доверенности мои 300 р.; завтра их у нее получу. Должен 
Новаковичу 35 р., да кофе надо купить — 28 р. (для М.М.); 
вот уже 63 р. долой. Есть хочется все время, просто траге
дия; это от хорош его аппетита и от того, что благодаря этой 
волынке с призывом голова не может ни на чем сосредото
читься и только и думаешь, что о жратве. П озавчера отнес 
хозяйке 100 р. Л итф ондовские 430 р. проедены в лоск. От 
Али прелестное письмо и ф отокарточка, которая мне доро
га и которую буду беречь. Вчера вечером  с Н оваковичем  
пили вино (самодельное, очень хорош ее, но вышло очень 
мало: по 2 V2 стакана на человека) и жарили картошку (кар
тошка моя, масло и сковородка — его). Аля пишет, что высла
ла 100 р. Сегодня послал ей письмо; завтра дам телеграммы 
Муле и Вале. Сегодня — «генеральная оттепель»; галоши 
дико протекаю т. Наши войска взяли Ставрополь. Сегодня в 
18.00 Новаковичу явиться в военкомат; лю бопытно, когда 
их отправят. Суп варится.

24/1-43

Вчера был у П.Д. и обедал; был остроумный Чуковский. С 
оказией Л.И. прислала мне письмо, которое и передала мне 
П.Д. Л .И., в ответ на мое письмо, пишет, что сейчас А.Н. 
вызвать меня не может, ибо нельзя дать никакой вразумитель-
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ной версии для «официальных демаршей», как она выража
ется , — ибо вызывать в Москву школьника среди учебного года 
невозможно; так Л.И. пишет, что как только я окончу 10й 
класс, А.Н. сделает все, чтобы вытянуть меня в Москву, а до 
этого мне надо потерпеть, тем более, что ее мамаша уедет не 
ранее конца марта — начала апреля, а после ее отъезда Л.И. 
вышлет мне денег — пусть я напишу, сколько мне «надо, что
бы не голодать». Письмо выдержано в очень теплых тонах и 
дает крепкую надежду на вызов в Москву летом. Я вполне со
гласен с Л.И. Эх, кабы дали отсрочку! Вот лафа была бы! Се
годня буду трезвонить в ЦК Хакимову, напомнить ему обо мне — 
мне ведь завтра являться. Обедать в Союзе, там же менять 
книги. Увлекся Писемским — «Старческий грех», «Ипохонд
рик», «Русские лгуны», все это талантливо и читается с инте
ресом. И М опассана читал с огромным удовольствием. Сегод
ня идет мокрый снег. Галоши протекаю т до неприличия — 
башмаки и ноги совсем мокрые. Осталось от 300 60 р. — зато 
вчера был сыт целый день. Думаю продать валенки; все рав
но без галош они никуда не годны. Надо прицениться в скуп- 
пункте. Купил бы плитку, картошки, масла. Впрочем, очень 
торопиться не следует. Пока что Хакимова нет. Надо дозво
ниться до Л.Г.; зайти к ней вечерком. А завтра в 9 — в военко
мат. Новаковича со 2й командой (те, кто зачислен в училища) 
окончательно отправят 27— числа, с вещами, взять расчет и 
продуктами. Да, сегодня необходимо дозвониться до Хаки
мова. А есть каждое утро как хочется! Впрочем, отчасти это 
от лени; если бы учился, было бы все-таки другое состояние. 
A Dieu Vat.

27/1-43

Двадцать пятого был в военкомате. Назначили явиться 28ш 
тоже без расчета и без вещей — значит, назначат на какое-ни
будь другое число окончательный отъезд. Военкома добить
ся не удалось; если ему и звонил Хакимов, то военком не до
вел инструкции до сведения оперативной части, и в военко
мате по поводу «соответствующих указаний» по-прежнему 
никто ничего не знает. Там творится дикий беспорядок; ни
как не могут отправить людей, таскают по баням, где у них 
воруют вещи и течет холодная вода, маринуют по чайханам 
по 5 дней, а потом возвращают домой с тем, чтобы вскоре
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начать всю процедуру снова. Бред! Я дрожу при мысли о том, 
что все это мне предстоит. 25ш продал валенки за 325 р., ко
торые уже проел: голод мучит и мучит, только о нем и дума
ешь: ведь плитки нет, масла нет, нет хлеба, картошки, мака
рон; а без всего этого ничего нельзя дома готовить и прихо
дится разоряться на базаре. Сегодня отправляется оконча
тельно Новакович. Вчера во 2й половине дня безуспешно 
пытался дозвониться до Хакимова, но ничего не вышло. Был 
у П.Д. и обедал; отдал ее Лене стирать белье; очень боюсь, 
что назначат день отъезда, а все это не высохнет из-за пого
ды сырой. Променял варежки на бублики. Утром отправля
юсь за свеклой в Союз — 5 кг себе и 5 кг М.М. Свою долю про
дам на базаре — на кой она мне? Это тоже будет делом нелег
ким; все еще не отдал 16 р. за кофе М.М., да и Новаковичу 
должен 35 р. А есть, есть все хочется и хочется целый день, 
просто беда какая-то. Наше наступление на прежних ф рон
тах успешно продолжается. Сегодня обязательно необходи
мо дозвониться к Хакимову и попросить его или позвонить к 
военкому, если он этого еще не сделал, или еще раз ему позво
нить, потому что ничего не изменилось и все по-прежнему. 
Какая досада, что здесь нет А.Н.! Все было бы сделано в два 
счета, и дали бы возможность доучиться. А теперь я сильно 
сомневаюсь, чтобы вышло что-либо путное из всех этих хло
пот. A Dieu Vat, впрочем.

28/1-43

Сегодня опять дали отсрочку до 2Ш —2Ш надо явиться, и 
опять без расчета и без вещей. Ч то за бред! Вчера дозвонил
ся до Хакимова. Сначала он мне говорил, что я все узнаю в 
военкомате, а потом я, по его совету, позвонил его началь
нику, заведующему военным отделом Гогсадзе. Разговор был 
короток; о моем деле он знал и только спросил, какой имен
но это военкомат, что я ему и сообщил. Лишь сегодня я по
нял истинны й смысл ф разы  Хакимова: «В военкомат даны 
соответствую щ ие указания». Это совсем не означает: даны 
указания из ЦК по вашему делу, отнюдь нет, а лишь говорит 
о том, что-де, мол, в таких случаях, как ваш, у них имеются 
соответствую щ ие указания на то, как действовать! Это под
тверж дается его ссылками на военкомат: там скажут, там уз
наете, и тем, что в военкомате никто ничего не знает — не
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знает потому, что ничего не было сделано! Значит, Хакимов 
просто положился на военкомат, ничего не выяснил и ото
слал меня к Гогсадзе, которы й тож е ничего не сделает, веро
ятно. Сегодня я позвонил помощнику секретаря ЦК М атве
еву, который мне сказал, что по моему делу Хакимову было 
поручено вы яснить и сделать что-либо, если возможно. Тог
да я ему изложил создавшееся крайне нелепое положение и 
попросил позвонить Хакимову или Гогсадзе, что он обещал 
( делать. Завтра я позвоню Гогсадзе и Матвееву же. Все это 
абсолю тно как в «Le Château» de Franz Kafka. П роел шапку- 
ушанку; теперь важно скрыть это от соседки (я ей уступил 
часть каракалпакского пайка за эту шапку и рукзак); теперь 
же она поры вается возвратить обратно шапку, но я буду 
тверд — et p o u r cause1! А все же получить часть пайка необ
ходимо (если начнут выдавать раньш е отъезда). Сегодня 
получил хлебную карточку на февраль; это хорош о, потому 
что к отъезду смогу взять на 5 дней вперед хлеба, а не поку
пать его на базаре. Сегодня выдавали на Калининской по 
банке ш протов (вместо яиц), но я не стал стоять, так как 
была колоссальная очередь. Пойду завтра утром; авось дос
тану. Денег совсем не осталось; возможно, придется попро
сить у соседки; я уж ей должен 26 рублей. И на обед надо 
раздобыть денег. Думаю отдать галоши в починку в мастерс
кую Л итф онда, и чтобы сделали вне очереди, благо я при
зываюсь в армию; и на это нужны деньги. Я все жду Алиных 
100 рублей, да и к Iм* числу П.Д. должна дать 100 рублей, но 
ведь жить-то надо каждый день, и голод здорово прохва
тывает. К онечно, страш но досадно, что я не занимаю сь и 
не хожу в школу, но просто ф изически  не могу этого сде
лать; пока мои дела с военкоматом  окончательно не вы яс
нятся, я в школу ходить не буду. Еще надо будет получить 
козинаки 0,5 кг. И особенно хочется получить ш проты . Н а
деюсь, что завтра утром удастся получить. Хожу без галош, 
в ужасно грязны х ботинках, и порчу их безбожно; бедные 
ботинки! Надо будет зайти на почтамт — может, что-либо 
есть. П рочел с удовольствием «В водовороте» П исем ско
го. К онечно, роман этот чуть реакционен, написан небреж 
ным языком, психологии мало, но характеры  в нем — ж и
вые, ознакомляет он со многим, что не знал прежде, читает-

но явным причинам.
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ся легко, легко в него вчитаться, и нигде нет ощущения ску
ки. Сейчас читаю «Взбаламученное море». Наше наступле
ние успешно продолжается на прежних направлениях. Зво
нил П.Д.; зайду к ней, очевидно, числа 31— — 1—, ну и пообе
даю, конечно, о чем и мечтаю, ибо, как всегда, увы! — голо
ден. Здорово будет, если получу ш проты , вот здорово! У 
плитки моей соседки, которая стоит у меня с ее чайником, 
перегорела спиралька. Ну и, конечно, та меня заставит пла
тить за половину ее, потому что я когда-то ею пользовался! 
Тут уж ничего не поделаешь.

29/1-43

Сегодня позвонил к М атвееву и получил от него наконец 
определенны й ответ: «Вам отказано». — «Где? В военкома
те?» — «Нет, ваш вопрос ставился перед штабом САВО». По 
крайней мере, теперь я знаю, à quoi m ’en te n ir1, и могу боль
ше не звонить и не мучиться уклончивыми ответами разных 
Хакимовых. Теперь ясно — отказали и баста. Может, большой 
ошибкой было то, что я не телеграфировал Алексею Николае
вичу; но что он может сделать оттуда, так далеко, да и совест
но мне всегда к Толстым обращаться. Будь он в Ташкенте — дру
гое дело, но из Москвы он вряд ли смог изменить курс моей 
судьбы в желанную сторону. Сегодня получил банку консер
вов — дивная белуга или бычки в томате; в 15 минут всю съел. 
Голод, голод! Все время хочется есть. Надо быть или очень за
нятым, или влюбленным, или интересоваться очень чем-либо: 
а если всего этого нет, то вспоминаешь о голоде, и сознание 
голода затмевает все прочее. Интересно, как я буду праздно
вать день моего рождения, 1ш февраля? Наверное, никак — нет 
ни гроша денег: М.М. должен 36 р., Мадарасу —10. Читаю «Взба
ламученное море». Завтра пойду проведать насчет заливки га
лош. De Gaulle и G iraud наконец встретились. Эх, были бы 
деньги, пошел на базар и накупил всякой всячины.

Soir du même jo u r
Реш ительно сел в калошу (и то — протекаю щ ую!). Впро

чем, это ничуть не смешно. Ну что тут поделаешь? Голод,

1 на что могу рассчитывать.
у В ечером  того ж е дня.
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да и только! Все время сверлят и мучат мысли о еде. Хочет- 
с я есть, а денег нет; вот и вся постановка проблемы. Есть 
хочется просто-напросто целы й бож ий день. Утром сегод
ня, например, я пошел часам к 11; с полчаса стоял за кон
сервами, получил их; пошел на почту, на почте — ни денег, 
пи писем. П осле этого дома был в 13 ч.; потом пошел обе
дать в Союз; продал на 16 р. книг. В Союзе, на две обеден
ных карточ ки  Басовы х, съел два супа с дж угарой и два 
«рагу» из свеклы и моркови. Все утро я хотел есть, и съел 
эти два обеда страш но бы стро, смеш но сказать! Но они 
меня совсем не насытили. Я отправился на Алайский ба
зар, где купил рж аной бублик за 10 р. и пряник за 6 р. П ря
ник — белый, очень вкусный, но, увы! — маленький. Я сей
час же съел. Бублик, на закуску к консервам  (не есть же их 
просто так), думал донести до дому, но настолько проголо
дался, что не удержался и съел в дороге добрую половину 
его. С большим трудом я не съел его целиком. П ридя до
мой, я откры л банку консервов — какая-то ры ба в томате, 
очень вкусная и напоминаю щ ая париж ско-ам ериканские 
«Eilchards»1, которы е я когда-то едал. М енее чем в 15 ми
нут все содерж имое банки было поглощ ено, вместе с остат
ками бублика. Л ю бопытно, что все говорят, будто я медлен
но ем! И вот сейчас я сижу... и нюхаю запах пустой короб
ки от консервов. И все время видения еды проносятся в 
моей бедной голове. В Ташкенте слишком много соблазнов: 
на базарах с рук можно купить абсолю тно все: и белые бул
ки, и бублики, и пряники, и колбасу, и конф еты , и масло 
сливочное и топленое, и сало, и даже сахар. Н о все это 
очень дорого. М еня мучит голод; мучит ф орм енны м  обра
зом; во всяком случае, я от этого страдаю. Соседке везет: 
она прикреплена к ларьку персональны х пенсионеров, и 
ей перепадает и масло, и рыба, и даже белый хлеб. Сегод
ня она получила в ф илиале 2Ш гастроном а м акароны  и сей
час их отваривает. Мой же гастроном  на Пуш кинской пуст. 
Как хотелось бы макарон! Но я у нее не попрош у одолжить 
мне, т.к. она откаж ет: я уже ей долж ен, да и побираться 
стыдно. Н о как дьявольски хочется макарон! М ожет, все- 
таки попросить, а? Вопрос этот распухает; я чувствую, как 
и краснею, краснею  заранее от просьбы, которую, как я чув-

1 рыба породы  макрель.
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ствую, я сделаю, ибо голод не тетка. Посулю ей оставить 
после отъезда пропуск — а он на 2 или 3 месяца, так что ей 
все будет сполна возвращ ено. Ну, отправлю сь с поклоном 
и попрошу ее, авось сжалится, не откажет. Un peu  plus ta rd .1 
Xe-xe-c! Все в порядке, пьяны х нет, полны й успех. Соседку 
опьянила перспектива получить пропуск в магазин после 
моего отъезда, и кроме того, я ей обещал отдать 350 г мака
рон  и до моего ̂ отъезда, если будут выдавать. А в настоя
щее время, здорово живеш ь, стоит уже вода на плитке, ма
кароны  скромно лежат, готовы е быть брош енны м и в каст
рюлю, когда вода закипит; кроме этого, у меня есть немно
го томата (правда, чуть-чуть перебродивш его по старости); 
à défant de beu rre  et d ’h u ile2, эти остатки том ата + соль + 
перец  придадут известны й вкус макарон и отличнейш им 
образом  сделают свое дело. Ура! Vive de G aulleP  П ри перс
п е к т и в е  еды  я го то в  п р о с л е зи т ь с я  и о р а т ь  даж е «La 
M adelon»! L’ennuyeux, c ’est q u ’il fau d ra  laver la casserole 
après la bouffaille — il faut la rend re  p rop re  aux voisins.4

3/11-43

Вчера в военком ате, простояв на холоде и прождав б ча
сов, я получил обратно паспорт и приписное свидетель
ство, на котором  написано, что я «зачислен в резерв  до 
особого распоряж ения», так же как и остальны е 10—12 че
ловек четвертой  команды. Ходят слухи, что пошлют рабо
тать на Урал, но, во всяком случае, «особое распоряж ение» 
может быть и нескоро, и я даже очень рад: завтра же возоб
новлю занятия в школе, все же лучше учиться пока как ни в 
чем ни бывало. Я, дурак, в минуту бедствия продал учебни
ки, поторопился; ça me fera les p ieds5. П ридется сначала 
заним аться с каким-нибудь товарищ ем , а потом  купить по 
спекулятивной цене, что обойдется мне от 50 до 100 р. 
Долгов разны х у меня накопилось с добрую сотню, не счи
тая того, что я давненько не заходил к хозяйке. 31ш получил

1 Чуть позж е.
- за неим ением  сливочного и растительного масла.
3 Да здравствует де Голль!
4 «М аделон»! Н еприятно то, что придется мыть кастрюлю после шамов

ки, — ее  надо отдать соседям  чистой.
мне урок.
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кг шалы в Союзе; продал их на базаре за 580 р., которы е 
истратил на еду, и 31—, 1ш и 2Ш сы тно ел (купил белую боль
шую булку, 500 г масла растительного , пряников, 2 кг кар
тош ки); благодаря этому неплохо встретил день рож дения, 
даже объелся, что хуже. 31ш— au p o il1, — приш ло поздрави
тельное письмо от Али. Сегодня получил открытку от Лили 
от 16/1; пишет, что звонила ей Валя, вернувш аяся из моби
лизации на трудфронте; она пробы ла там 4 месяца (долго, 
чорт возьми!); беспокоилась обо мне; к Л иле, по словам 
последней, однако, не зашла. Л иля выслала 300 р. Должны 
бы скоро прийти , собственно говоря. Деньги должны быть 
от 3х источников, не считая Мули: Л иля, Валя, Аля. Надо 
купить плитку, учебники, нужны деньги на обеды в Союзе 
(достал-таки 2Ш карточку), на хлеб, надо что-то вы платить 
хозяйке, надо купить кофе, надо вы платить долги, уплатить 
за квартиру... Надо сходить в парикмахерскую , в баню... 
\ !адо наладить вопрос с обедами — соседка соглашается но
сить супы, если будет посудина, а посудина стоит 40 р. Н-да-с, 
мило!.. А придется перестать ходить в столовую с завтраш 
него дня, благо буду ходить в школу. Но думаю, что налажу 
как-нибудь это дело. Завтра надо купить хлеб на 2 дня и про
дать его, чтобы были деньги на обед, на парикмахерскую, на 
концерт (хочу завтра пойти  в концерт — \ ш сим ф ония Ка
линникова, 2ä концерт для ф ортепиано  с оркестром  Рах
манинова; солистка Роза Тамаркина). Пойду, если хватит 
денег, если не прожру на базаре, что легко может случить
ся ввиду беспрестанного голода. И за сколько продам хлеб, 
тож е неизвестно; может, удастся совм естить. Да! забыл, 
еще надо дать 3 телеграммы: Муле, Л иле, Вале, и это будет 
стоит 16 рублей. Все будет в порядке, если продам за 50 
рублей. Еще надо написать письмо Л .И. — завтра уезжает 
«оказия» — и занести его. Н-да-с. Купить хлеб в магазине, 
продать его, отнести письмо, отправить телеграмму, купить 
билет... и не опоздать в школу; все это не фунт изюма. Эх, 
если бы не проклятая хозяйка, все было бы в порядке. С 
удовольствием прочел Писемского; теперь взял Ч ехова и 
Л еонова. Рано лечь спать, чтобы написать толковое пись
мо Л .И ., — встать рано утром и все успеть. Л ю бопы тно, ка
ков получится завтраш ний день.

1 шикарно.
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6/II-43

Все мои планишки и расчетики внезапно опрокинулись: 
опять, в ночь с Зш на 4—, заболел рож исты м воспалением 
ноги: той же, которая болела и в Iй раз. Красная, распухшая 
нога; ступить нельзя, так болит. Вот уж третий  день лежу 
на своей ужасно твердой «кровати» (тщедушнейший мат- 
расец на досках) — вернее сказать, на своем g rab a t1. О чень 
жестко, так жестко, что перевернуться с боку на бок, да еще 
с больной ногой, — целая история, целая эпопея в актах и 
картинах. Подушки нет; голова леж ит низко-низко на кучке 
белья и старых брюках; под этим всем — «Лит.-крит. статьи» 
Горького для постамента. Ж иву впроголодь, питаясь толь
ко 2 обедами из Союза, которы е приносит М.М. На 2— — все 
рисовая каша, а суп такой плохой, что я его не ем. И 400 г 
хлеба — et c’est tout2. Недавно М.М. получила по моей карточ
ке у себя в магазине белый хлеб; раз она может без всяких пре
пятствий получать там его и по моей карточке, то надо будет 
наладить дело так, чтобы она и впредь получала — ведь sa ne 
lui coûte r ie n 1. Кстати, и я и она сидим без денег. Л иля пи
шет, что выслала мне 300 р., но на почтамте их еще нет. Лиля 
пиш ет также, что много болеет, что к ней звонила Валя, что
бы узнать обо мне; она — Валя — пробыла четы ре месяца на 
трудф ронте. Завтра — воскресение; что-то мы будем есть 
(столовая не работает)? Читаю  мрачнейшую книгу Л еонова 
«Вор». Талантливо, но очень хромает композиция, он, на
верное, думал, что скачки, отступления и забегания вперед 
в изображ ении человеческих ж изней «современны», а по
лучилось несколько сумбурно. Н астроение отвратительней
шее — из-за голода, скуки, отсутствия перспектив, из-за боли 
и потерянного  врем ени. Д аже плакал сегодня, думая о сво
ей нелепой , грязной , безрадостной  ж изни. Ну, даст Бог, 
все устроится. В это надо верить; иначе — каюк. Н а ф р о н 
те дела превосходны . С талинград и его район  очищ ены  
от немцев; такж е и В оронеж . П риближ аю тся к Ростову, 
Донбассу, Украине; уничтож ена 6~ германская арм ия, при 
чем сдались в плен 24 генерала (среди них — ф ельдм ар
шал ф он Паулюс). С юга нем цев прут и прут. Это очень

1 убогом лож е.
- и это все.
5 ей ничего не стоит.
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больш ая и серьезная победа Red А г т у 1. Ч ерчилль был в 
’|урции; велись всякие переговоры ; присутствовали воен 
ные миссии; это тож е очень важно. G iraud  <и> de G aulle 
установили эконом ическую  и военную  связь; п оли ти ч ес
кую — нет. Это и понятно: пока в A<frique> du  N<ord>2 ад
м инистрация состоит из лю дей Виши, нельзя ничего  бу
дет сделать в смысле libertés  rép u b lica in es4. А военная об
становка, столь напряж енная, не позволяет пока никого 
смещ ать и говори ть  о ф орм е правления. Так говорят со
ю зники. Ну, я устал, и света недостаточно . A Dieu Vat.

11/11-43

Продолжаю болеть, но мне кажется, что болезнь, вслед
ствие принятия стрептоцида, идет теперь на убыль и дня 
через два максимум я буду в состоянии нормально ходить. В 
воскресение была у меня П.Д. Дала 30 р., полбелой булки, 
кусок сахару, 3 мандарина, 2 граната, 3 яблока, 2 мясных кот
леты. М илейш ий человек. Все это было съедено в тот же 
вечер. Была Л.Г., принесш ая «И.Л.», № 8-9 с «Мистером Бан
тингом»; я ей дал опустить письмо Але; письмо, вернее, кон
верт, — не заклеен. Я боюсь теперь, что Л.Г. прочтет письмо, 
а там содержится уничтожающая характеристика ее и Дей
ча. Что за глупая рассеянность! Но я надеюсь, что она прямо 
бросила письмо в ящик, не читая. С соседкой все время пере
палка — она взбалмошный, истеричный человек, требующий 
к себе особого внимания, особого с ней обращения. Увы, я 
не в состоянии что-либо сам сделать и всецело завишу от нее: 
она берет мне обеды, хлеб, подогревает их на плитке, и все 
это на свои деньги; конечно, она отнюдь не обязана все это 
проделывать. Вместе с тем она хочет все время дать чувство
вать свое великодушие, и отсутствие у меня заискивающего 
гона повергает ее в ярость. О чень противно так зависеть от 
человека. Показателем повышения здорового состояния яв
ляется также и повышение аппетита. Безденежье все продол
жается. Лиля писала: «Выслала тебе 300 р. на жизнь», но или 
эти 300 уже когда-то получены (открытка не датирована), или

1 Здесь и далее'. К расной армии (англ.).
'1 С <еверной> А<фрике>.
s республиканских свобод.
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задержались. Вчера удалось послать телеграмму Муле, сооб
щающую военкоматские результаты и просящую телеграф и
ровать февральские, говорящую также о болезни, — что дол
жно подстегнуть его с отправкой денег. К 15щ должно быть 
70 р. от П.Д., но они уйдут на долги. Долгов много. Козина- 
ки соседка не получила — по 2м пропускам не давали. Есть 
заветны е 30 р. на эти 2,5 кг. Все-таки сладкая вкусная штука, 
обязательно надо будет получить, когда выздоровлю. Схо
дить в баню, на почту, получить козинаки, продать 50 г чаю 
и 2 коробки папирос. К П.Д. переезжаю т Басовы — чета ху
дожников. Сегодня — четверг. Уж в воскресение рассчиты
ваю быть у П.Д.

11/1Г43

Звонил П.Д., она придет завтра к 4~ и принесет деньги. 
Хоть бы что-нибудь пожрать принесла. Ужасно есть хочет
ся. К 15му числу М осковский группком собирает сведения о 
гшсателях-москвичах и их семьях, проживаю щ их в Ташкен
те, — для хлопот о коллективной реэвакуации. И в общежи
тии уже все взбудоражились. Зря, по-моему: рановато. Завт
ра утром продам чай, папиросы — встану наконец; пойду на 
почту; узнаю насчет козинаков, куплю бубликов. Долгов все
го 150 р. Завтра отдам М.М. 50 р. — Уг долга. Дико дорогие 
обеды в столовой. И нтересно, принесет ли П.Д. что-либо 
пожрать. Вряд ли, потому что она придет до обеда. Надо 
позвонить Л.Г. — я сразу увижу, прочла она письмо или нет. 
Негу дома. П ора спать — а то завтра развалюсь, ведь я еще 
не совсем выздоровел, отнюдь нет. А наружу меня гонит го
лод. Впрочем, если нога будет очень плохая, то не выйду. 
Увижу. A Dieu Vat.

16/11-43

Получил 1000 р. отЛ или и 500 от Вали. Купил плитку, выпла
тил М.А. 200 р. (у нее умер муж) и последние 5 дней хорош о 
питаю сь, что стоит диких денег, но так хочется есть, что 
этот вопрос ставится прежде всего. Получил 400 г мяса из 
Кара-Калпакии; пропустив через мясорубку, изжарил и съел. 
О сталось р. 300. Покупаю учебники; вчера был в школе; 
очень важно поскорее купить все необходимые учебники,
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чтобы поскорее догнать класс в пропущенном. Ч орт меня 
подрал продать учебники! Рожистое воспаление продолжа
ется — ходить мучительно, хожу, согнувшись в три  погибе
ли, хромая нога вся опухла, и хожу в галоше, т.к. она не вхо
дит в башмак. Врач 3й поликлиники дала мне направление в 
хирургическую амбулаторию, потому что сама затрудняет
ся поставить диагноз — очень долго длится это рож истое 
воспаление (с 4Ш числа, несмотря на 8-дневное леж ание и 
стрептоцид). Сегодня пойду в эту амбулаторию; школу при
дется пропустить (у меня оф ициальное освобож дение от 
занятий до 18ш числа, так что ничего; но теперь я хочу воз
можно меньше пропускать занятий, т.к. отстал я изрядно). 
Сегодня обедаю у П.Д. Toujours ça dep ris1, тем более, что в 
марте она уедет и je  serai baisé2 и без обедов! Несу ей обсто
ятельное письмо Л.И. о моих делах, чтобы передано было 
оказией. Дам телеграмму Вале, что получил деньги. Дал те
леграмму Муле, чтобы высылал ф евральские деньги. П.Д. 
дала телеграмму Л .И. о том, что я оставлен до о<собого> 
р<аспоряжения> и продолжаю занятия. Сегодня помылся, 
оделся в чистое, пойду к парикмахеру; давно пора, а то со
всем заплесневел в своей норе. Red Army взяла Ворош илов
град, Н овочеркасск, Р остов /Д он . Вопрос о 2- ф ронте опять 
па Iм плане — недаром было совещ ание в Касабланке; долж
ны же они начать действия, облегчающ ие русских.

18/1143

Продолжаю хромать, хоть и менее, чем раньше. Получил 
300 р. от Мули, 150 из Литфонда. А молодец Валя, что при
слала 500 р.! Я почему-то был уверен в том, что она поможет, 
оттого в свое время и известил ее. Хожу в школу; купил по
чти все учебники. Сегодня получил отлично по истории; по
ручен доклад о Кирове. Сейчас съел, пропустив через мясо
рубку, каракалпакское мясо (грамм 350). Очень вкусно, но съел 
бы 2 таких сковородки, конечно. Ж арю  хлеб. Сегодня купил 
лепешку за 40 р. у молочника-узбека; нечего жрать утром, пря
мо беда: пока хлеб получу, да еще и хромаю. Сахар почти весь 
съеден; сегодня-завтра закончу. Разоряюсь на молоко: с саха-

1 Хоть это.
я останусь как дурак.
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ром очень вкусно. Завтра тот же молочник должен мне при
нести 100 г масла за 65 р.; как-никак дешевле, насколько я 
знаю, чем на базаре, и я возьму — и наверное съем все завтра 
же. И масло совсем кончается. Деньги текут здорово. Все ухо
дит на еду. Вся беда в том, что здесь, имея деньги, можно ку
пить все, что душе угодно. Будь я в Москве — другое дело. Я бы 
там серьезно занялся французской литературой, и это занятие 
выбило из головы бы мысли о голоде — тем более, что там не
чего достать. А здесь ведь только и думаешь о жратве: нет здесь 
хорошей библиотеки, где можно было бы заниматься, а база
ры в изобилии и продукты тоже, и вот и думаешь только о них: 
как-никак ведь живешь-то в смысле пищи ненормально, есть 
хочется дико, тем более, что ничто не «заглушает» голода. 
А в Москве хоть ГЦБИЛ и Валери и т.п. Можно было бы за
быть. А здесь все привлекают масло, картошка, сахар, белые 
булки, пирожки и прочие прелести, и все это в изобилии бес
стыднейшем. Вот и разоряешься. Две выдающиеся речи: 12ш 
и 13ш числа Черчилля и Рузвельта. Особенно мне понравилась 
речь Рузвельта: поистине мудрая речь. Если б все могло сбыть
ся так, как он говорит! Читаю «Мои английские знакомые» 
Ирины Оренбург (кажется, дочь Оренбурга). Наши войска взя
ли Харьков. Завтра молочник с маслом, не съесть сахар и весь 
хлеб (оставить наутро), писание писем (Муле, Але), телеграм
му Муле о получении денег. Купил немного бумаги — на днев
ник и письма. Видел старый американский фильм: «Мелодии 
вальса» avec Fred McMurray et Gladys Swarthout. Почему y нас 
показывают только старье? Но и то хлеб.

ДНЕВНИК № 14
20/11-43

Спраш ивали по истории  — отлично, по химии — посред
ственно. Сегодня суббота. Надеюсь завтра обедать у П.Д.; 
позвоню ей вечером. Необходимо сегодня или завтра зайти 
к Л.Г. взять ватник и дневники, а потом и книги; все сразу — 
тяжело. Читаю «Изгнание» Л.Фейхтвангера; интересно. П о
ручили доклад о Кирове; материал достал. Деньги неудержи
мо текут — ведь хочется есть каждый день, трачу на булочки, 
сегодня купил две булочки и Уг <кг> картошки. Они очень вкус
ные, эти булочки, но стоят 23 р. штука. Особенно они вкус-
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мы, когда их нарежешь ломтиками и подогреваешь прямо на 
i p i i i t k o ; они хрустят, румяные, горячие, чуть-чуть сладкие... 
Конечно, все это чепуха и не стоит выеденного яйца, но я 
ничем не способен увлечься настолько, сколько надо, чтобы 
забыть о собственном аппетите, который настойчиво заяв
ляет о себе все 24 часа в сутки. Прямо ужас, как деньги тают. 
В «Изгнании» действие происходит в П ариже, но города, 
Франции, французов в романе пока (1^ книга) нет совсем, и 
э го служит причиной того, что я несколько не удовлетворен 
романом; все-таки он чуть-чуть по-немецки ограничен, непо
воротлив, этот Feuchtwanger, несмотря на все бесспорные 
достоинства и заслуги его произведений. Но в общем, «Из
гнание» — очень здорово. Кстати, как ни странно, ей очень 
не хватает интернационализм а: всё немцы -эмигранты да 
наци, это создает затхлость. Я фанатик Парижа, может, по
тому мне и обидно, что Ф ейхтвангер недостаточно изобра
зил Париж в своем романе. Сейчас около шести часов, я зво
нил Л.Г., но ее нет дома. Хожу уже без палочки, но ступня все 
же такая опухшая, что не входит в ботинку и приходится хо
дить в галоше. Еще светло, но уже начинает смеркаться. О т
тепель. Мне не хочется выходить, потому что я не люблю чмо
канье грязного тающего снега и, кроме того, что не выдержу 
и спущу на базарчике в конце ул. Кирова рублей 50, и это аб
солютно перевернет весь мой бюджет, и денег останется 75- 
100 рублей. Как надоел этот назойливый голод! Два последних 
дня покупал лепешку у молочника: надо же что-нибудь есть 
утром! Обошлось это мне в 80 р., да еще 100 г масла, да еще 
молоко! Обеды в Союзе дорогие, микроскопические порции 
и к тому же невкусно. Хотелось бы быть соверш енно сытым 
каждый день: тогда бы и учился лучше, и голова бы лучше 
работала. М ожет быть, это потому, что я еще расту, или что я 
малокровный, но есть я готов буквально целый день. А мо
жет, это и нормально, не знаю. Разорительно это уж во вся
ком случае, это да.

21/1143

Денег осталось 9—10 рублей, не больше. Мило! Вчера М.М. 
была по какому-то делу у М.А. Та получила письмо от Д ее
вой, в котором она пиш ет о том, что в апреле-мае предви
дится реэвакуационный эшелон писателей из Ташкента в
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Москву. Вообще-то это хорош о, но плохо то, что об этом 
знает хозяйка; я боюсь, что она забеспокоится о своих день
гах, — мол, уедет, не заплатит, и может сделать глупость — 
рассказать все дело, допустим, М арии М ихайловне, а та раз
болтает всему дому, и это может поставить под угрозу мое 
пребывание в общ ежитии, с одной стороны; с другой же — 
это может помешать моему отъезду в Москву — допустим, 
из-за этого не включат в списки, и в-3-, это может дойти до 
Толстых, и у меня будут, в некоторой  степени, coupés les 
vivres1 и урезаны перспективы. Важно было бы ей подкинуть 
денег, но сейчас их нет, вот в чем дело. Тем не менее, зайду к 
ней  сегодня p o u r  m o n tre r, en  q u e lq u e  so rte , m a b o n n e  
volonté2 — мол, хромаю и болен, и денег нет, а все-таки не 
забываю и зашел. Единственное, что меня страшит, — это 
именно огласка, которая может помеш ать моим планам и 
расстроить их. О ттого надо все время лавировать с хозяй
кой, держать себя возможно дипломатичнее, чтобы она не 
выкинула какой-нибудь штуки — не написала бы, допустим, 
письмо в М осковский Союз, как она собиралась это сделать, 
потому что тогда Толстые, обращ аясь в Союз насчет моей 
реэвакуации, наткнулись бы на эту историю  и, конечно, 
мгновенно прекратили все хлопоты. Единственная моя воз
можность вернуться в Москву, где все-таки ближе к культу
ре, Европе, Ф ранции и событиям, — это Союз писателей и 
Толстые. Огласка моей истории с хозяйкой все испортит, и 
потому эта огласка недопустима. И эта проблема взаимоот
нош ений с М.А. портит и отравляет уж и без того невесе
лую жизнь. Сегодня обедаю у П.Д.; вечером, вероятно, буду 
у Л.Г., и на почтамте, и у хозяйки. Л ето должно все разре
шить. Я соверш енно твердо уверен в реш имости сою зников 
предпринять в этом году комбинированные массовые насту
пательные операции и создать Второй фронт, которы й об
легчит советское бремя войны. Положим, они в Тунисе за
вязли, но это — врем енно, и я так же твердо уверен, что бли
зок час, когда войска держав оси будут опрокинуты. П рав
да, я опасаюсь диверсии Гитлера на Средиземном море, но 
такая диверсия не изм енит его участи. Сою зники победят, 
это ясно.

1 отрезаны  средства к сущ ествованию.
2 чтобы  показать, в некотором  смысле, мою  добрую  волю.
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22/11-43

Читаю «Сущий рай» О лдингтона — вернее, перечитываю . 
Вчера был у хозяйки. Хотя она и говорила о письме Е.И., 
ко ни разу не обмолвилась об эш елоне в Москву. Ну, обе
щал зайти, когда будут деньги. Как мне надоело ей платить! 
И нтересно, является ли ю ридически valab le1 мое второе 
обязательство — т.е. может ли оно мне доставить неп ри ят
ности в случае предоставления его хозяйкой  в суд? Я еще 
не вы платил первы й долг. К онечно, идеально было бы за
кончить 10й класс, продолж ать помаленьку подсыпать де
нег хозяйке и внезапно уехать, оставив ее с носом. Но этот 
план вряд ли выйдет. В школе поговариваю т о том, что уже 
и апреле, после конца третьей  четверти , пош лют на поле
вые работы  в колхоз, и те, кто не поедет, не получат аттес
тат за 10й класс. Как мне поступить тогда? П олож ение запу
тается до предела; мне даже противно думать об этом. Да, 
весна-лето 1943ш г., вероятно, ознаменую т новы й период в 
моей ж изни, поворотны й период. А все-таки страш но мне 
жить, и неуютно, и нехорош о. Но может быть, конечно, и 
хуже. Сегодня купил у м олочника хлеб за 25 рублей в долг; 
завтра собираю сь ему отдать остатки масла и 10 р. (опять- 
таки в долг) за лепешку. Д ействительно, недостает хлеба. 
О пять-таки я утверждаю, что ненорм альное, голодное со
стояние, в котором я пребываю, гораздо менее ощутимо было 
бы в Москве, чем здесь. Здесь можно купить абсолютно все: 
черный и белый хлеб, сливочное и растительное масло, са
хар и конфеты, картошку, пирожки с мясом, коврижку, пря
ники — все, что желудку угодно. Вот и сидишь и думаешь об 
этих базарчиках, где все можно за деньги достать. А в М оск
ве лиш ь отовариваю тся карточки, да функционирую т сто
ловы е, а купить ничего нельзя. Там бы я не думал о день
гах, раз все равно ничего нет, и там была бы Библиотека 
иностранны х языков, где я проводил бы свободное время. 
Правда, теперь студенты обязаны  4—6 часов работать на 
заводе, совмещ ая учебу с работой, но я бы вы краивал вре
мя. Вообще, М осква — центр, и там мне место, а не где-то у 
чорта на куличиках в Узбекистане. Здесь слишком для меня 
пустая ж изнь и такие продовольственны е соблазны , кото
рые несовместимы  с моим кошельком. Ведь я живу не по

1 действительны м.
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средствам — когда есть деньги, я их растрачиваю  все на то, 
чтобы несколько дней быть вполне сытым; голод не тетка, 
ничего не поделаеш ь. Благоразумнее было бы растягивать 
эти деньги на каждодневный обед в Союзе, но я ненавижу 
благоразумие, и ведь хочется есть досыта каждый день. Вот 
я и сижу сейчас, как олух, без единого рубля. П ослезавтра 
зайду к Л.Г. А мериканские войска за последние 4 дня боев 
потеряли  41 000 человек (в Сев. А ф рике). В южной части 
Туниса войска держав оси наступают и теснят сою зников. 
Да, что-то дела сою зников неважны. Чем это объяснить? 
Воевать они не умеют, что ли? И ли не ввели в бой всех сил? 
К онечно, сейчас нужно было бы создать В торой ф ронт, 
чтобы облегчить наше наступление, чтобы поддерж ать это 
наступление, чтобы это наступление не остановилось, не 
«зачахло». Мне несколько непонятно, почему на совещ ании 
в К асабланке не присутствовали  п редставители  наш его 
командования, а наше правительство было только и н ф ор
м ировано о ходе переговоров. Даже с Чан-Кай-Ш и совещ а
лись Дилл и Уэйвелл, а с нами что-то нет. И почему нет со
ю зного военного органа — какой-нибудь Ц ентральной став
ки, центрального  штаба совето-американо-английских во
оруженных сил, которая бы вы рабаты вала планы действи
тельно координированны х действий? А то выходит так, что 
планы совместного наступления вы рабатываю тся лиш ь Ан
глией и А мерикой, мы же почему-то не посылаем на реш а
ющие совещ ания своих представителей , и в результате вот 
сейчас мы наступаем без всякой поддерж ки со стороны ; а 
сою зников бью т в Сев. А ф рике. Н икакой  коорди н ац и и  
здесь не видно. Впрочем, собы тия развиваю тся, и все еще 
впереди.

24/11-43

Вчера — приказ Верховного главнокомандующего Стали
на. Н ичего нового; ни слова о союзниках. «Ввиду отсутствия 
Второго ф ронта в Европе Красная армия одна несет все бре
мя войны». П редостерегает против самообольщ ения и ус
покоения: борьба только разгорается, враг силен и может 
пойти на всякие авантю ры. Вчера взял 800 г хлеба по кар
точке и вечером же променял на 4 бублика и один пирож ок 
с рисом и, естественно, все это и съел. А сегодня утром сижу
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без еды какой бы то ни было, en com pagnie1 учебника ф изи
ки и «Сущего рая» Олдингтона. Д енег нет, уныние! Вспоми
наю недавний обед у П.Д. Какие гениальные мясные щи, 
жирнейш ие, с кислой капустой! Котлеты  и свекла, чай с са
харом, конф еты , белая булка! Я ел за троих, но если бы это 
было дома, то доставило бы гораздо больше удовольствия: 
дома можно сосредоточиться на еде и получить ог нее ис
тинное наслаждение, а в гостях надо разговаривать и быть 
хотя чуточку чинным. Когда кончится этот прокляты й го
лод? Как он надоел, как он назойлив! Наступили солнеч
ные дни. D écidém ent2, я не очень-то продвинулся по срав
нению 1937-1938 гг.: тогда я и мама приходили к Л ебеде
вым, и я, в ож идании обеда, усаживался за «M arianne» или 
«Canard Enchaîné» и погружался в чтение, пока мать раз
говаривала с М аргаритой Н иколаевной. У меня был оди
наковый аппетит на пищу и на журналы. Так же и сейчас: 
прихожу к П.Д., обедаю, съедая максимум, а потом читаю 
« Вестник УзТАГа», центральны е газеты , для приличия ком
ментируя прочитанное и болтая с П.Д. о разны х пустяках. 
Г> —() лет прош ло, et je  n ’ai pas changé3 и в гости хожу так же! 
ha seule d ifférence, c ’est q u e4 тогда я не голодал, а теперь 
голодаю ф орменны м  образом. Увы, в 12-14 л ету  меня было 
больш е p réo ccu p a tio n s  in te llec tu e lle s5, чем сейчас, и это 
объясняется почти беззаботной жизнью  и сытым состоя
нием. А теперь все мысли сворачиваю т на еду. И так пога
но ж ить с этой дурацкой соседкой и чужими людьми, и так 
неприятно , что нельзя сказать ей правду в глаза: что она 
нелепы й и бестолковы й человек, и то, что она мне носит 
обеды, не является подвигом. Да, мир клином не сош елся 
на ней, но на данном этапе он, увы, сош елся на ней, и мне 
приходится ю лить, уступать — и то беспрестанно у меня с 
ней скандалы, и я боюсь, что она разозлится и расскаж ет 
М арии А лександровне, что у меня были деньги и я их п ро
ел, а моя версия ведь, что у меня ничего не было, оттого я 
и плачу мало. Вот и зависиш ь от чорт знает кого. Веду гряз
ную ж изнь, в школе м ертвечина и скука, дрожиш ь, как бы

1 в компании.
*' Вот уж действительно.
'а я не изменился.
’ единственная разница в том, что.
'интеллектуальных интересов.
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чего не вышло с хозяйкой, голодаешь, очень мило — и все 
же может быть еще хуже, и должен еще быть довольным. 
Танцую я на канате, да и только* И очень боюсь себе сло
мать нос или хотя бы поранить. Надо быть льстецом, дип
ломатом... А очень противно заниматься дипломатией по 
мелочам, имея дело с идиотами, от которы х зависишь. И 
есть, есть хочется. Сегодня зайду к Л.Г.; надо взять ватник и 
дневники; а лотом уже и книги заберу. Может, угостит чем- 
нибудь (хотя на нее в этом смысле не приходится рассчиты 
вать). И козинаки не взял — денег нет, и в баню надо схо
дить. Мучают язвы  на ногах. Да, дорогуша, ты что-то пре
вращаешься в сварливую старуху. Х очется обновления, да и 
сытости хочется. Ну, пожалуй, пойду посмотреть вестник — 
погода хорош ая, и в комнатах холоднее, чем на воле. Руки 
грязны е, а чтобы вымыть — целая история: нет посуды соб
ств ен н о й  для воды , а п р о си ть  — c ’est to u te  u n e  longue  
h isto ire1. Н-да-с. Ну, пойду.

26/11-43

Ж изнь течет своим чередом. Получил хор. по физике. Ссо
ры с соседкой. Должен старику-молочнику 110 р. за булочки и 
лепешки. Вчера получил в распреде масло; сегодня продал его 
за 120 р. (400 г). 25 р. уже ушли: 5 р. на чистку ботинок (век уж 
не чистил), 12 р. — пирожок с повидлом, 10 р. — бублик, 3 р. — 
конфета. Надо же есть. Сегодня в школу не пойду, буду обе
дать в Союзе, зайду на почтамт. Может, на К алининской 
дают козинаки — тогда возьму. У меня три  карточки — моя и 
две от Ш ильдкрета. Так как есть деньги, то я смогу сытно 
пообедать в Союзе. Думаю, что молочнику дам 60-70 р., если 
не будет козинаков и обеды не будут очень дорогими. 28ш 
пойду к П.Д. (позвоню ей завтра) и получу, по-видимому, при
читаю щ иеся 100 р. Был у Л.Г., забрал дневники. У нее были 
10 и 12 №№ «И.Л.»; они дьявольски интересны, но, увы и ах, 
нигде их нельзя достать, а она, конечно, не одолжила. Един
ственный действительно интересный журнал — «И.Л.», а дос
тать нельзя. Читал «Сущий рай» Олдингтона. Конечно, очень 
талантливо, но, на мой вкус, чересчур много эротики. И наи
вно все-таки. Французы лучше пишут, тоньше. Эх, что бы я ни

] это  длинная история.
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отдал для того, чтобы прочитать хоть одну книжечку NRF за 
1030й год! Нет, обязательно надо достать последние номера 
«ИЛ.» — там есть статья Песиса о французской литературе, о 
Романе, Монтерлане... Все это необходимо прочесть. Сейчас 
начал «Подросток» Достоевского. От Али давно нет писем. 
11аши сводки стали «скромнее» — но недаром Сталин предуп
реждал против чрезмерного оптимизма и представлениях о 
близкой и легкой победе. Гарвин, лорд Бивербрук вновь тре
буют скорейшего открытия Второго фронта в Европе и гово
рит, что l’occasion1 может не повториться год или два и что 
сейчас — «самый раз» для удара на Германию с северо-запада, 
дабы поддержать наше великолепное наступление и не дать 
возможность Гитлеру перегруппироваться и реорганизовать 
свои силы. В телеграмме Рузвельта Сталину по поводу 25й го
довщины РККА — ни слова о действиях объединенных наций. 
Корреспонденты задают Рузвельту всякие каверзные вопросы 
насчет 2Ш фронта и приказа Сталина, но Рузвельт увертывает
ся. В Тунисе союзники отбили наступление войск держав оси 
il нанесли им тяжелые потери.

27/11-43

Вчера продал масло за 120 р.; 1 суп и 3 вторых стоили 14 р.; 
2Г> р. истратил утром на бублик, конфету, пирожок с повид
лом; итого — 40 р. 5 р. на чистку ботинок, 20 р. на пряники; в 
общем, сегодня молочнику заплатил 50 р., и т.к. он еще при
нес лепешку, то остаюсь ему должен 101 р. На Калининскую 
не заходил — просто забыл. Н а почтамте — ничего. Читаю 
«Подросток» Достоевского. Вчера телеграмма от Мули: «Те
леграмму получил рад возобновлению учебы перешли Алину 
карточку верну срочно пересниму обнимаю Муля». Нет, кар
точки я ему не пошлю — не хочу рисковать потерей. Может, 
пошлю другую, менее для меня ценную (более раннюю), а ту, 
которую получил из Ракпаса, не перешлю; она мне слишком 
дорога. Итак, написать письмо Муле — и о хозяйке тоже из
ложить положение. Выучить химию, узнать насчет прикреп
ления в распреде хлебных и сахарных карточек. Говорят, ско
ро будут давать масло за февраль. Оказывается, давали 400 г 
топленого; было бы гениально иметь 400 г топленого масла:

1 Возможность.
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с лепешечкой, эх! Но для того, чтобы «поймать» это масло, 
надо караулить и тому подобное. И, кроме того, все равно 
надо было молочнику заплатить и пообедать в Союзе. Завт
ра, вероятно, обед у П.Д. Вряд ли сегодня успею сделать все 
намеченное. A Dieu Vat.

3/III-43

В воскресение утром был у П.Д. Были превосходнейш ие 
блины, красная икра, топленое масло, колбаса, белая булка, 
café au lait1, сахар... Лафа! — По случаю М асленицы. Давнень
ко я не ел блинов. Н еобычайно приятная вещь! В тот же день 
был у Горского — товарищ а по бывшей школе 64й. И там мне 
повезло: уха, вкусная рисовая шауля... и опять блины! Блин
ный день, décidém ent2. А вчера ночью я опять заболел, опять 
меня трясло как в лихорадке, опять рож истое воспаление, 
по-видимому, ничто иное. О пять придет доктор и пропиш ет 
стрептоцид, опять М ария М ихайловна хлопочет, все то же 
самое: l ’histoire se rép è te3. Письмо от Али: у нее авитаминоз, 
она хворает, опухают десны, и, кажется, выпадают зубы. Она 
иронизирует: «После войны отрастут». Н-да... Но все время 
подчеркивает свою бодрость. Телеграмма от Мули: «Эрен- 
бург рекомендует обратиться Алексею Николаевичу Малая 
Н икитская 2 рассчиты вает он поможет вернуться Москву 
целую Муля». Как только смогу, телеграфирую  Муле, что эти 
шаги давно уже предприняты; как бы он, по бестактности и 
желанию помочь, не стал беспокоить Толстых, а ведь это 
может мне повредить. У Лидии Григорьевны видел дьяволь
ски интересны е ном ера 10 и 12 «И.Л.». Страш но трудно, 
почти невозмож но достать этот журнал, а между тем это, 
пожалуй, единственно «читабельный», единственно подлин
но интересны й журнал. П рочел «Подросток» Д остоевско
го. Чад, бред, но читаеш ь, не отрываясь. Все это, конечно, 
страш но теперь отдалено от нас, все эти чувства и прочее, 
но Достоевский такой мастер, что проглатываеш ь эту уста
релость темы, да еще с лихвой. Какой писатель! Но как он 
не вы носит «вольнодумцев»! Нет-нет, да и кольнет! Теперь

1 кофе с молоком.
2 вот уж действительно. 
1 история повторяется.
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читаю «Эпилог» Дю Тара в «И Л .» за 1940 г. Между прочим, 
T.11ливье — очень талантливый писатель, его вещи мне нра
вятся. Говорят, новые два первоклассных романа: Pearl Buck 
«Драконово племя» — о борьбе китайцев (печатается в ян 
варском № «И.Л.») и «Луна зашла» Дж .Стейнбека — о вой
не. Недурно было бы позвонить П.Д., что я опять заболел, и 
она бы принесла что-нибудь поесть, но il ne faut pas abuser1 
и рисковать тем, что надоешь, ради ж ратвы  на один раз — 
нелепо.

4/111-43

Продолжаю  болеть. Читаю  «Клима Самгина». М олочни
ку должен 88 р. (недурно!). За день съел тарелку супа и та
релочку рисовой  каши. Н а К алининской выдают козина- 
ки; постараю сь упросить М.М. получить мне завтра. Щ е
котливо то, что ведь все это на ее деньги (хоть я и отдам, а 
все-таки неловко просить что-либо получать). Ш ильдкрет 
дал две карточки  в столовую; одной пользуется М.М., а я 
получаю лиш нее второе: c ’est tou jours ça2, настаивать же 
на 3м втором  при наличии безденеж ья и нош ения М.М. обе
дов нельзя. Н аписал письмо Але; уже отослано М.М. Завт
ра напишу откры точку хозяйке. Была докторш а, прописа
ла стрептоцид, диагноз — рож истое воспаление, да еще, по- 
видимому, лим ф атические ж елезки подгуляли. Н аправле
ние в больницу не дала, говорит — не примут; рекомендует 
пойти к хирургу. Еще одна соседка говорила с А.А. обо мне; 
та обещ ала постараться вы хлопотать мое пом ещ ение в ка
кую-нибудь хорошую больницу. Держу пари, что если она 
или Л итф онд  что-либо вы хлопочут в этом плане, то к это
му дню я уже буду здоров, и ни черта  не получится, а потом 
опять заболею , и будет поздно! Все ругают больницы; есть 
одна-две хороших, где и кормят неплохо, но попасть в них — 
tou te  un e  h isto ire3. Впрочем, может А.А. чего-нибудь и до
бьется? Все может быть. Была сегодня какая-то особа, пе
реписы ваю щ ая всех ж ильцов, — ф ам илия, и.о., где работа
ешь, какое отнош ение к Союзу писателей, сколько кв. мет-

1 нельзя злоупотреблять.
2 и то хорошо.
s целая история.
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ров в комнате. Ух, не люблю этих переписей , опасаю сь их! 
М.М., по моей просьбе, позвонила П.Д.; та придет завтра 
и принесет что-нибудь пожрать; ура-ура-ура! Может, это и 
унизительно, но скорее всего, нет, потому что П.Д. ко мне 
расположена, помогать в плане жратвы может, и Л.И. указа
ния ей дала на этот счет. Опять-таки, c’est toujours ça de pris1. 
Наши войска взяли Ржев; это хорошо для москвичей. Да, важ
но убедить М.М. взять завтра козинаки — страшно не хочется 
проворонить их, а сегодня уже давали, может, завтра уже не 
будет. Но я ей, наверное, должен чорт знает сколько! Стре
мительно наступают сумерки, так что трудно писать. Кончаю. 
A Dieu Vat!

6/III-43

П озавчера была П.Д.; принесла рису (сы рого), полней
шую тарелку плова с мясом, бутылочку молока, Va банки топ
леного масла, колбасу, кускового сахара, Vi булки. О чень 
здорово получилось! М олочнику должен 88 р. Сегодня был 
у хирурга; у меня тром боф лебит и рож истое воспаление 
(рецидив); я взял на всякий случай направление в больни
цу, но никуда, кроме как в Тахтапульскую, меня не полож ат 
(из-за того, что рож истое воспаление — инф екционное за
болевание), а в Тахтапульскую я не поеду, потому что это — 
у чорта на куличиках, и никто не будет ездить привозить 
шамовку. Л еж а здесь, по крайней  мере, носят из Союза, да 
и П.Д. заходит (зайдет завтра, ура!), а там... Да и вообще 
считаю , что «дома лучше» — особенно потому, что сейчас 
можно лож иться только в очень хорошую больницу, стаци
онар, наприм ер, или институт ф изическ. методов лечения. 
Вы хлопотать через А.А. и можно было бы, да с рож ей не 
примут. П риш ли 100 р. от Али; отдам молочнику долг. Се
годня получил 600 г м акарон и 50 г зеленого чая, которы й 
загоню  молочнику в счет долга, да еще 20 р., а остальное 
доплачу. И так, есть макароны , есть немного риса; хлеб взял 
на 3 дня и загнал; съел 2 пирож ка с повидлом, пряник, ле
пешечку; сглупил, конечно , но есть хотелось-то! Ч итаю  
«Клима Самгина».

и то хорошо.
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8/III-43

11ри помощи грелок и лежания вытравливаю рожу. Посте
пенно ноге становится лучше. Некоторым соседям очень бы 
хотелось, чтобы я отправился в любую больницу, — боятся 
заразы, черти; но я твердо решил лежать здесь до окончания 
рожистого воспаления, а потом постараться лечь в какую- 
нибудь хорошую лечебницу, где мне выяснят состояние здо
ровья, сделают анализ крови и где хорош ее питание. Вчера 
была П.Д.; принесла топленого масла, сахара, 3 превосход
ных жареных рыбы, 2 котлеты, 1 колбасу, кофе с молоком, 
полбулки. Все это вчера же было съедено. М акароны кончи
лись; сегодня доел рис. Вот вкусно я вчера поел, прямо на 
главу! О тправил открытку Лиле. Может, сегодня М.М. полу
чит в Союзе мясо. Осталось еще топленое масло. Возможно, 
что зайдет Л.Г. и принесет № 10 «И.Л.», где окончание «Мис
тера Бантинга». Погода хорошая. Наши войска взяли город 
Гжатск — между Можайском и Вязьмой. Разговоры о возвра
щении в Москву... И нтересно все-таки, сделает ли что-либо в 
этом плане Толстой или Л.И.? Сейчас мое письмо дошло, и 
П.Д. ей пишет всегда обо мне. Говорят, собираю тся реэваку
ировать семьи писателей-фронтовиков. Недурно будет, если 
я останусь здесь один! Надо неустанно напоминать о себе 
Людмиле Ильиничне; лишь Толстые могут меня вытянуть в 
Москву. С молочником расплатился, но страшно трудно не 
влезть опять в долги — так удобно он приносит утром или ле
пешку, или булочку, а ведь именно утром-то страшно хочется 
есть, и проходит полдня, пока М.М. раскачается и принесет 
что-либо поесть. Итак, надо ждать обеда, хлеба или булочек, 
может — мяса. «Самгин» начинает мне надоедать, но закон
чить эту первую часть все-таки надо было бы. Фу ты, есть хо
чется! Как надоело питаться скачками — иногда голодать, 
иногда обжираться. Все надоело, только есть хочется. Ну, 
увидим.

9/1II-43

Вчера первую половину дня голодал, а потом принесли бу
лочки и хлеб, а потом еще суп и два вторых, и вторую полови
ну дня я был сыт, тем более, что было топленое масло П.Д. 
Сегодня в Союзе выдают мясо; М.М. все никак не может на-
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питься чаю, все собирается идти за ним. Если продам табак, 
то будет возможно купить кило картошки (она теперь стоит 
35 р. кило) и останется 30 р. на козинаки, да еще будет пятер
ка или десятка в подмогу М.М. на обед. И нтересно, получу ли 
я эти козинаки или нет? Пока, увы, все зависит от М.М., так 
как я не выхожу. Было бы очень удачно, если бы М.М. сегод
ня получила и мясо и козинаки и купила картошку. Но вряд 
ли это так случится: такие вещи редко бывают на земле (фу, 
как глупо!). Но козинаки надо получить во что бы то ни стало. 
Между прочим, я думаю, что скоро встану, т.к. нога почти со
всем прошла; мне хочется долежаться до ее полного выздоров
ления, начать принимать стрептоцид; хочется, чтобы еще раз 
пришла Г1.Д. и принесла бы поесть. П озвонить ей неловко 
сегодня, т.к. все же она была позавчера! Вот было бы шикар
но, если она пришла бы сегодня! Эх, шикарно, шикарно... Как 
бы я поел! Тэк-с, табак продан. Деньги на картошку и козина
ки есть; все зависит от доброй воли соседки. Я рассчитывал 
на молочника, что он сегодня даст мне утром в долг лепешку 
и молоко, но он, чорт, почему-то сегодня утром не пришел, а 
ведь каждый день приходит! И я сегодня утром голодаю, 
опять голодаю. Вот шикарно было бы, если бы зашла П.Д.! 
Может, догадается зайти? Конечно, искушение велико ей 
позвонить, но ведь нет никакого предлога к этому: ничего не 
изменилось с того дня, как я ее видел, а ведь не скажешь: 
«Ж рать хочу, приходите!» Просто нечего сказать в телефон, 
не о чем говорить! Так что звонить ей неудобно — может, сама 
придет, даже мне кажется — вероятнее всего. Эх, шикарно 
было бы! Остался бы я один; в tête-à-tête1 со всякими вкусны
ми вещами! Гениально было бы, ma foi2. И нтересно, что при
несет М.М. сегодня. Есть хочется очень. Н-да... Может, все- 
таки, П.Д. догадается прийти?

Soir du même jour*
Вместо козинак получил 1 кг 250 конфет; 250 приш лось ус

тупить М.М. Осталось 100 штук; 15 я съел, осталось 85. Съел, 
в два присеста, один за другим, 1 кг картош ки и 200 г мяса. 
О чень вкусно. Я почти сыт, но очень хочется хлеба — вот

1 с глазу на глаз.
- правда.
4 Вечером того же дня.
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чего не хватает. П остараю сь пром енять часть конф ет на 
лепешку или булку, если принесет завтра утром молочник. 
Лю бопытно, сколько можно будет всучить конф ет взамен 
лепешки; я бы хотел не больше 15, но пойду и на 20, если он 
не захочет давать лепешку за 15. Мне хлеб нужнее, чем кон
феты. М.М. достала стрептоцид. М.М. звонила П.Д.; та ска
зала, что зайдет, — интересно, когда? Думаю — послезавтра; 
хотелось бы — завтра. В Л итф онде должны дать 100 р. Эх, 
интересно, как у меня выйдет с молочником. Было бы гени
ально утром есть лепешку с конф етами, запивая молоком! 
Хоть бы этот старикан принес лепешку! А то приносят тог
да, когда сыт или денег нет! Сегодня была Л.Г., принесла 
«И.Л.»; обещ ала послезавтра принести хлеба. Ш алишь, не 
верю! А впрочем, очень может быть, что принесет, и я на
прасно зубоскалю. Как хочется поскорее дожить до завтра 
утром — авось молочник принесет лепешку, вот лафа-то бу
дет! Ну, авось принесет.

10/Ш -43

П олная удача с молочником. Взял у него две лепеш ки и два 
стакана молока; он согласился, как я и предвидел, на 40 кон
ф ет за две лепешки; пока я ему заплатил конф етами за ле
пешку (одну) и за молоко и остальное доплачу или конф ета
ми же, или деньгами. Каж ется, серьезная неудача наших 
войск на юге: оставили Лисичанск, Лозовую, Краматорскую, 
Павлоград, Красноград, Красноармейск. Точных названий 
оставленных городов не знаю, знаю лишь, что крупная не
удача, плохая сводка. Faudra1 уточнить. Я думаю, что если 
союзники не открываю т сейчас Второй фронт, то это объяс
няется не стремлением ослабить нас, как предполагаю т не
которы е англофобы, а гораздо скорее тем, что сою зники 
еще недостаточно подготовлены  к вторж ению  на конти
нент, недостаточно сильны и вооружены еще. Ведь они даже 
не могут вытурить войска держав оси из Туниса — куда ж им 
думать о Втором ф ронте? И все же в том, что Второй ф ронт 
будет откры т в Европе в этом году, я ни на минуту не сомне
ваюсь; я уверен в том, что реш ения, приняты е в Касаблан
ке, касаются именно откры тия Второго ф ронта, даты и сро-

1 Надо будет.
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ков проведения этой операции. Вот у нас почти все орут: 
«Чего они не открываю т Второго фронта?», не понимая, что 
американские войска не имеют боевого опыта, и надо здо
рово их обучить и подготовить, прежде чем идти на риск 
такой ответственнейш ей операции, как откры тие ф ронта в 
Европе. И потом, соверш енно естественно, что американ
цы хотят иметь максимум шансов на своей стороне и ком
пенсировать недостаток боевого опыта своих солдат огром
ным качественны м  и количественны м  перевесом  своего 
вооружения. Конечно, нам, русским, хотелось бы, чтобы 
сою зники откры ли 2й ф ронт именно сейчас, чтобы облег
чить наступательные операции Red Army. Но нельзя не учи
тывать, что неудачное вторж ение союзников в Европу очень 
даже быстро могло бы превратиться в самую настоящую ка
тастрофу (из-за «неподготовки»), и мне кажется, что союз
ники только из-за нас на такой риск идти не могут. Как в Анг
лии и Америке существует много людей, беспрестанно твер
дящих об опасности коммунизма, так и в СССР существует 
много людей, твердящ их о том, что-де, мол, «подождите, 
Англия покажет свое истинное лицо», что англо-американс
кий блок враждебно настроен к СССР и т.п. Может, это и 
так, но враг-то — Гитлер, и такие разговоры  вредят делу со
юзников. Кстати, у нас раздоры с польским правительством, 
находящимся в Лондоне, — они там опубликовали заявление 
о совето-польских отнош ениях, в котором, между прочим, 
говорится о том, что после окончания войны должны быть 
восстановлены границы Польши такими, какие они были до 
sep tem bre1 1939. А мы в ответ — о единокровны х украинцах 
и белорусах, и что поляки хотят их оторвать от своих бра
тьев (т.е. от советских украинцев и белорусов), и что это не 
соответствует А тлантической Х артии и т.п. В общем, ça 
annonce du bon p o u r l ’avenir2: опять гры зня из-за терри то
рий, хотя война эта еще далеко не кончена и немцы все еще 
оккупируют спорны е области! Это очень неотрадно. В Ту
нисе Iм армия отступает, французы наступают... ничего не 
поймешь. Как мне кажется, в А фрике здорово сражаю тся и 
одерживаю т победы лишь славная английская 8— армия да 
прокопченны е французские легионеры . А остальны е, по-

1 сентября.
2 хороший знак на будущее.
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видимому, еще не освоились. Впрочем, судить очень труд
но. И нтересно, придет ли сегодня II.Д.? Было бы весьма 
недурно, если бы она пришла. М.М. отправилась за белым 
хлебом и застряла, очевидно, в распреде, где что-то выда
ют, кажется, рыбу. П ора несколько отдохнуть.

12/Ш-43

Был у хирурга: тром боф лебит есть, рож истое воспаление 
кончилось; лечить кварцем. Завтра пойду к хирургу в совнар
комовскую поликлинику — интересно, что он скажет и бу
дет ли его диагноз совпадать с диагнозом первого врача. П о
лучил от Л или 200 р. на почтамте, отнес хозяйке 130 (30 был 
должен за рис), 70 проел благополучно. Сегодня была П.Д.; 
принесла бутылку коф е с молоком (2й раз), кускового сахару 
8 кусков, немного сливочного масла, блинов, колбасы, 2 кот
леты. Блины и котлеты съедены, колбаса en tam ée1 и масло 
тоже. Должен молочнику 116 р. и М.М. должен. О на получи
ла в распреде лапшу, рыбу и 400 г русского масла, о котором 
мы мечтали. Вот здорово! П оловину макарон вчера съел. 
И нтересно, как я выпутаюсь из долгов молочнику и М.М. 
Надо будет завтра вечером позвонить П.Д. и попытаться ус
ловиться прийти к ней обедать в воскресение 14ш — авось 
даст 100 р. (она мне дала 50, но это от себя, насколько я по
нимаю, а те 100 — это уже положенные). Возможно, это не 
совсем удобно, сегодня была, а уже завтра я ей звоню и хочу 
прийти в воскресение, но мне, m a foi2, деньги очень нужны, 
да и что, увидим. Да, позвоню ей обязательно. Сейчас чи
таю «Событие в жизни Ш веденклея» Б.Келлермана; сумер
ки, греется кофе; на столе сливочное масло и лепеш ка (вер
нее, остатки того и другого), так что все в порядке на сегод
няш ний день. Да, немцы, вероятно, возьмут Харьков обрат
но: там ож есточенны е бои, и они рвутся к городу. Письмо 
от Али от 7 /II-43  г. Пишет, что Муля на ф ронте, и беспоко
ится о нем. Очевидно, он был там и вернулся, так как я в 
конце ф евраля и начале марта получил от него две телеграм
мы из Москвы. Написал Але письмо, написал открытку Лиле, 
сегодня отправил. Сегодня был в школе. Как-то я сделаю с

1 начата.
2 правда.
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мобилизацией на работу, которая, вероятно, будет в апре
ле, — на поля или на стройку электростанций — поеду или 
нет? Этот вопрос меня беспокоит. Сегодня я сыт. П рочел 
роман Келлермана — понравился, хоть и отдает немецкой 
безвкусицей. Пора, пожалуй, лож иться спать. Завтра надо 
сходить к хирургу в поликлинику № 8.

14/III-43

Вчера получил в распреде 400 г коврижки по карточке на 
сладкое за февраль. Вчера же и съел с топленым маслом — 
очень вкусно. Масло быстро идет на убыль — я на нем под
жариваю  хлеб и вторы е из Союза. Вчера был у хирурга по
ликлиники № 8. Диагноз: периастит, тромбофлебит, ниче
го страш ного и должно пройти  бесследно после лечения 
кварцем. Вчера же в первы й раз облучали ногу кварцевыми 
лампами; надо ежедневно туда ходить к 6 часам в течение, 
кажется, 2-3- дней, а потом опять показаться хирургу. В по
недельник буду хлопотать, чтобы произвели дезинфекцию  
моей комнаты, а то все время буду заражаться рож ей — и от 
того, что этого требуют некоторы е идиоты, испугавшиеся 
«рассадника заразы». Вчера вечером звонил П.Д., но ее не 
было дома; позвоню часам к 11—11. 30; авось пригласит обе
дать. Может, зайду к Л.Г., если сговорюсь, ce sera toujours ça de 
pris1 — чем-нибудь да и угостит, хоть хлебом или супом, а есть 
надо. М олочник сегодня утром ничего не принес (да и должен 
я ему 116 рублей!), и я сижу голодный. Немцы рвутся к Харько
ву; думаю, что они возьмут его, потому что у них на юге пре
восходство, и очень крупное, в танках и мотопехоте — со
брали отовсюду и бросили на юг: им важно удержать Д он
басс, не допустить Red Агату к Днепру. А наши войска взяли 
Гжатск и Вязьму на Западном ф ронте и в этом районе про
должают наступление. П осол США в СССР Стэндис заявил, 
что «русский народ не инф орм ируется об ам ериканской 
помощи»; его заявление вызвало порицание правящ их кру
гов США (Уэллеса, Уилки); это — скандал, и он не инф орм и
ровал свое правительство о своем заявлении и сделал это 
заявление без ведома его. В Тунисе полож ение не очень из
менилось: то те, то другие имеют перевес. Звонил Л.Г. — нет

1 и то хорошо.
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дома. Звонил П.Д. — тоже нет дома, ушла на концерт! Мо
жет, пройти туда, постараться ее застать? Л ена говорила, 
чтобы я пришел обедать, как обычно, в 4—4.30. Нет, идти в 
К онсерваторию , пожалуй, рискованно  — приглаш ения у 
меня нет, еще не пропустят.

15/1Л-43

Вчера все-таки пошел на концерт — и успешно, М итя Тол
стой устроил билет. П рекрасная первая часть 7й сим ф онии 
III остаковича, превосходная «Торж ественная увертю ра» 
Глазунова. Скучные доклады; много народа, видел Изю с 
какой-то уродиной-девушкой и уродливым ж еном ом 1. П ос
ле концерта, по приглаш ению  П.Д., пошел к ней обедать 
(причем  на концерте мучился, что она не догадается меня 
пригласить). П ревосходны й обед: hors d 'o e u v re 2 — ры ба 
соленая (усач), потом мясной суп, потом картош ка с рубле
ным мясом («монасты рское»), горчица, солены е помидо
ры. Хлеб черны й, au dessertлбулка с маслом, сладкий чай. 
«Чего же боле?» Мои расчеты  были несколько опрокину
ты, ибо получил всего 50 р. (а думал получить все сто) — ну 
да, она зачла те 50 р. в счет 100. П отом, вечером , зашел к 
Л.Г.; дала хлеба pi лапш и, и таким образом, придя домой, 
вечером  не приш лось голодать — все было съедено начис
то. 25 р. отдал молочнику сегодня утром (причем  он вор
чал, что «мало», свинья!), а 25 дал на обеды М.М. От Мули 
откры тка — говорит о какой-то предстоящ ей «радикальной 
перем ене работы» и о переговорах с ТАССом по этому по
воду. Но не уточняет. Хочет заделаться военкором , что ли? 
Не похоже это на него, по-моему. Денег за март от него еще 
не получал; ничего об их высылке не пишет. Это — плохо 
(для меня). Ч итаю  Гамсуна. В школе приходится все-таки 
неваж но из-за того, что много-таки запущено из числа этих 
прокляты х точны х наук, которы е мне п ортят кровь и на
строение. Вообще в школе страш но надоело — пичкаю т со
верш енно не нужными мне науками, и, главное, я соверш ен
но не уверен, что удастся получить аттестат: или я прова-

1 От (fip. jeune homm e — молодой человек.
- закуска.
’ на сладкое.
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люсь на экзаменах, или пош лют куда-нибудь, а я не поеду, и 
в наказание за это откажут в аттестате. И окаж ется, что я 
даром ездил на хлопок! Впрочем, пожалуй, незачем  заби
вать себе голову всякими м рачностям и раньш е срока. Меня 
беспокоит молочник: я ему должен 91 р., и он кряхтит, что 
я мало плачу. Так как у меня денег нет, то я ему предложу 
завтра следующую комбинацию: чтобы он мне носил лепеш 
ки, и за каждую я ему буду платить не деньгами, благо их 
нет, а хлебом (вероятно, 800 г за штуку), а 91 р. выплачу 
через несколько дней, когда будут деньги. Он уже два дня 
не носит лепеш ек — то ли у него нет их, то ли он боится за 
свои денеж ки. Во всяком случае, я ему предложу поврем е
нить с этим долгом в 91 р. несколько дней, носить мне ле
пешки и получать за них хлеб. Для меня основное — есть 
утром, вечером  я могу терпеть. А есть хочется буквально 
au sortir du  l i t1, и ходить утром за хлебом, стоять в очереди 
не хочется — насколько ком ф ортабельнее, когда ты в кро
вати, приходит этот старик и несет лепешку! — и, кроме 
того, лепеш ка вкуснее хлеба. Я думаю, что завтра с ним сго
ворю сь, хотя он и будет зол, пожалуй, что ни денег, ни хле
ба завтра утром я ему не дам. П ротивно, что все слыш но за 
стеной, и потом М.М. будет спраш ивать, почему я делаю 
такие невы годны е ком бинации, и что глупо давать 800 г 
хлеба за одну лепешку. П ротивно, когда даю тся глупые со
веты. Завтра, вероятно, будут дезинф ицировать мою ком
нату — я действовал через поликлинику. Воображаю , какая 
будет вонь. Л ю бопы тно, как вы йдет завтра с молочником 
и принесет ли он завтра утром лепешку. Х отелось бы.

16/IIM 3

К расная армия оставила гор. Харьков. Это следовало ожи
дать — на юге дела плохи, и немудрено: они двинули войска, 
танки и авиацию со всех ф ронтов, чтобы остановить наше 
наступление на Д непр и предотвратить захват Донбасса. На 
Западном ф ронте дела хорош и — наступление продолж ает
ся. Вероятно, на этой неделе меня спросят по ф изике, хи
мии, истории, а на следующей я сдам алгебру, стереометрию , 
тригоном етрию . Так лучше — когда знаешь, когда именно

как только встаю.
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( просят, а то иначе приш лось бы все зубрить гуртом, а это — 
невозмож но. Д вадцатого-двадцать пятого должна закон
читься 3я четверть, оттого я и беспокою сь об отметках. Се
годня вечером пройду весь материал по истории, который 
я пропустил, завтра подзубрю физику, послезавтра, вероят
но, спросят по химии. П рограммы по предметам должны 
быть пройдены  к 1* апреля; отсю да я заключаю, что наш 
класс отправят или на посевные работы , или на строитель
ство электростанций — и это в начале апреля. Н екоторы е 
надеются, что нас не тронут, т.к. мы — выпускной класс, но 
это вряд ли станут церемониться. Я, по-видимому, не поеду — 
ехать мне не в чем (башмаки уже начинаю т рваться — это 
тонкие полуботинки, а ведь других-то нет). Кроме того, я 
ф изически очень не силен, и пользы от меня не будет прак
тически никакой; а заболею я обязательно, как говорится — 
«как пить дать». Нет, я не поеду — а ну их в болото, эти экспе
диции: они созданы для здоровых людей, а не для интелли
гентов в моем стиле. Но довольно об этом — я еще успею по
портить себе кровь в связи с этим вопросом. С молочником 
предполагаемая комбинация не удалась: он не соглашается на 
800 г за лепешку, требует 1 кг, говоря, что хлеб подешевел. Но 
я тоже не дурак и тоже не согласился на его «норму». Сегодня 
получил хлеб на два дня (800 г) и продал очень удачно за 50 р. 
25 р. я ему завтра дам (и останусь должен 65 р. ), а 25 я не удер
жался и истратил — купил два белых бублика и съел — как вкус
но было! Ведь я все утро ничего не ел, а есть очень хотелось. 
Старик утром ушел, кряхтя, что я так медленно и мало упла
чиваю свой долг, — лепеш ек он не приносит явно из-за мед
ленного продвиж ения уплаты моего долга. Итак, завтра ут
ром — 25 р. ему в зубы; кроме того, узнаю, сколько он мне 
даст за 100 г топленого масла (у меня осталось грамм 150— 
200, и т.к. я хочу поскорее покончить с этим долгом, то, воз
можно, уступлю ему в счет долга грамм 100 масла). Как ни 
жалко, но придется это сделать, разделаться с этим надоев
шим долгом. Я думаю, он не даст больше 40 р. Возможно, 
что М.М. завтра получит по моей карточке белый хлеб или 
булочки (говорю «возможно», потому что у меня хлеб взят 
на послезавтра и я не знаю, дадут ли М.М. белый хлеб или 
булочки на 19— число). Увидим. Если ей не удастся взять бе
лый хлеб, то масло придется продать наверняка, — а то я бы 
продал хлеб или булочки за рублей 40, и осталось бы всего
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25 рублей долгу, а 25 р. я бы раздобыл уже легче, продав 400 
г черного хлеба. Так или иначе, я этот долг скоро ликвиди
рую. В сущности, основное — это было бы отказаться от этих 
разоряю щ их и, в сущности, невы годны х (раз приходится 
продавать хлеб) лепеш ек. Но для меня это очень трудно. 
О чевидно, je  trouve quelque charm e inex tingu ib le1 в том, что 
мне эти лепеш ки носят на дом — эта livraison à dom icile2, с 
утра, чем-то меня пленяет, почему-то мне это как-то особо 
нравится — вероятно, тут играет роль какой-то призрак ком
форта. Да, надо было бы отказаться, суметь отказаться от 
этих лепеш ек, но вряд ли я сумею. Ну, допустим, придет он 
завтра, вынет толстую, круглую лепешку... неужели я смогу 
сказать: «Нет, я не возьму»? — Конечно, нет! А долг мой сразу 
вскочит на 40 рублей. Именно то, что манит, — это то, что 
м олочник приходит рано утром, и не приходится никуда 
идти. Я для собственного блага надеюсь, что он не принесет 
лепешек до тех пор, пока я ему не уплачу долга. А то этот долг 
будет расти и расти. Да, благоразумие говорит за то, чтобы 
уплатить долг и не брать больше лепешек, т.к. они — не по 
средствам. Это так, но я не люблю, очень не люблю благора
зумия и даже в известной мере презираю  его. И все же надо 
найти выход из положения. Ведь за 20 рублей я бы мог иметь 
300 лишних грамм хлеба! Но для меня основное — это имен
но иметь что есть утром, когда встаю. 400-500 г хлеба меня 
насыщают вплоть до школы, потом (от 13—14 ч. до 18—19 ч.) 
я терплю не так уж мучительно, вечером съедаю суп и два вто
рых (часов в 7 вечера), а с 7 до, примерно, 11-11.30 тоже тер
плю. Самое для меня главное — иметь что съесть утром, тогда 
это меня начиняет бодростью на всю последующую часть дня 
и помогает переносить бесспорное недоедание. Брать хлеб с 
вечера с тем, чтобы оставлять на утро? Но я почти что уве
рен в том, что у меня не хватит силы воли, чтобы не съесть 
этот хлеб, — ибо голод все-таки не тетка, и этот хлеб будет 
представлять большой соблазн. Да, положение довольно без
выходное. Оно бы разреш илось очень просто, если бы этот 
молочник-старик перестал бы носить лепешки, но он настоль
ко же алчен, насколько я падок до его лепешек, и его расчет 
таков, что, рано или поздно, я все равно заплачу; он допуска-

1 я нахожу какую-то неугасимую прелесть.
2 доставка на дом.
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гт долг расти до определенной суммы, потом прекращ ает 
носить лепешки, если я не плачу, ждет, пока я уплачу извест
ное количество денег, потом опять начинает носить... Ну, 
пора приняться за историю.

18/III-43

Молочнику остался должен 25 р. (сегодня он взял в счет 
долга 100 г топленого масла за 40 р., как я и предполагал, да 
еще, сволочь, кряхтел, что масло жидкое). Сегодня думал 
продать мои 400 г хлеба за 25 р., чтобы окончательно ликви
дировать долг, но раздумал и съел хлеб. Да, я несколько про- 
ф ерш пилился1: сижу без денег и в долгах. Как только разде
лаюсь с молочником, то перестану покупать у него лепешки: 
действительно, это слишком невыгодно и не по средствам. 
Не понимаю, что Муля не шлет денег? Возможно, завтра-пос
лезавтра в распреде будет топленое масло за март, а денег у 
меня нет ни гроша, буквально. Вчера, чтобы получить хлеб и 
отвратительны е черны е макароны в распреде, приш лось 
продать учебник по литературе. Вероятно, что сегодня спро
сят по химии; знаю ее неважно (не успел подогнать) ; но наде
юсь, что на «пос» отвечу.

19/11143

Вчера таки сдал химию, как и ожидал, на «пос», причем ди
ректорша заметила, что я «совсем забросил учебу», и пригро
зила, что «по химии у вас будет поср. в аттестате, т.к. 4м чет
верть будет неполной». Пос. в аттестате — это наплевать, — 
я большего и не хочу, но признание директоршей того, что 4— 
четверть будет неполной, наводит на противные мысли о ско
рой отправке в колхоз на работы. Кажется, мне устроят в Нар- 
компросе опять пропуск в магазин и карточку в детскую сто
ловую; обещают устроить пропуск наверное; столовая-то — не 
бог весть что, кажется, что-то сугубо затирушное, но если 
нечего жрать, как мне, — и то хлеб. Я добиваюсь, чтобы мне 
дали пропуск в магазин на март, а то иначе придется ждать 
целый месяц, — выдачи в этом магазине начинаю тся обычно 
с 15ш числа каждого месяца. А что будет 15ш апреля — неизве-

1 От нем. verspielen — проигрывать.
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стно. Не знаю, удастся ли мне получить пропуск на март, — 
может, у них уже нет мартовских пропусков (выдают-то их в 
первых числах каждого месяца). В таком случае на март при
дется облизаться. Газета «Правда Востока» выходит в умень
шенном формате через день. Иду попытаться получить бе
лый хлеб в магазинчике М.М. по моей карточке, чтобы, про
дав, иметь деньги на случай выдачи топленого масла в рас- 
преде за март и отдать долг молочнику.

19/ 111-43

В распреде рыба (копч. селедка) за февраль, но колоссаль
ное количество народа; масла нет. Хлеба белого не дали. Мой 
план таков: пройти в школу, узнать, есть ли физичка, и сдать 
ей физику, а в школу не идти, т.к. я звонил П.Д. и напросил
ся на обед в Уг 5Ш. А впрочем, благоразумнее сдавать не с гла
зу на глаз, а на уроке, и я это сделаю в понедельник или се
годня, если успею. Я позвонил П.Д., т.к. я страш но голоден, 
денег на обеды в Союзе нет, а хлеб обречен на продажу из-за 
долга молочнику. Х отелось бы сдать физику на этой неделе, 
но дело потерпит и до понедельника, а с глазу на глаз сда
вать опасно слишком. Да и потом, она увидит мои ш икар
ные конспекты , и посредственно в четверти, к которому я 
и стремлюсь, по-моему, обеспечено. И стория и литература 
будут отлично, черчение — вероятно, хор., по математике 
«песик» завуч (математичка) да наскребет: она ко мне хоро
шо располож ена. Писал диктовку — отлично. Вчера в комна
те у меня произвели «повальную дезинфекцию » — даже тю
фяк, на котором я сплю, облили лизолом или карболкой. 
Воняет комнатка на всю Европу. Н-да. Конечно, неудобно 
вышло (да и не очень-то, уж если подумать), что я по теле
фону «подогнал» разговор так, что П.Д. была вынуждена 
сделать «роковой» вопрос: «А может быть, вы и сегодня сво
бодны?» Было бы очень хорош о, если бы я мог прийти завт
ра и послезавтра, но как ей дать это понять? Поскольку я 
понимаю, кормить меня не стоит им никаких трудов, ведь 
они люди обеспеченные; но как им дать понять, что я бы 
хотел обедать в субботу и в воскресенье? Может, вскользь 
заметить, что у меня два следующих дня свободны, с тем 
чтобы П.Д. сама сказала «приходите»? Ведь, в конце концов, 
она же сама мне говорила всегда: «Приходите обедать сре-
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ди недели». Я действительно страдаю от голода. Все время 
хочется есть. Нет, необходимо отвязаться от молочника. Это 
дьявольски трудно. Пример: еще сегодня утром он мне пред
лагал лепешку, но я отказался, сказав, что у меня нет денег. 
Он ушел, а я через минуту почувствовал такой голод, что 
выбежал в пижаме в коридор за ним, чтобы взять лепешку!
I1о его уже не было — к счастью, в сущности, потому что луч
ше иметь долг в 25 р., чем в 65. И то для меня составляет 
проблему заплатить 25 р., так что... По детским в магазине 
выдают рыбу и 300 г топленого масла. Эх, получить бы про
пуск на март! Фу, как есть хочется, прямо ужасно. Я сегодня 
зайду в Н арком прос, узнаю сам насчет пропуска. Пускай 
дают на март, чорт возьми, — до апреля человек может ско
собочиться, смысл имеет дать именно сейчас.

19/11143

Сегодня предпринял весьма неблагоразумный шаг — про
дал на ры нке хлебную карточку вплоть до конца месяца за 
175 р. Конечно, это неблагоразумно, но я ненавижу всем сер
дцем благоразумие, я живу сегодняш ним днем и сыт хочу 
быть сегодня до отвалу, а не помаленьку каждый день. Эти 
150 р. (25 истратил на два вкуснейших пирож ка с повидлом 
по 12 р. штука и стакан морса) дадут мне возможность дать М.М. 
на обеды 20 р., 25 р. отложить на разные выдачи, которые мо
гут быть в распреде (допустим, масло, табак) и в магазине № 7 
(если мне дадут туда пропуск на март месяц; там выдается рыба 
и 300 г топленого масла: вот шикарно было бы получить эти 
300 г!), 25 р. отдать молочнику и 80 р. оставить на две лепеш
ки. Благодаря этим деньгам хоть дня на 3 обеспечил себе обе
ды (т.к. надо же «подсыпать» иногда М.М., а то мой долг ей 
очень растет, и у нее денег тож е не водится много). И долг 
надо отдать, и лепеш ек поесть, и денег М.М. дать, и оста
вить денег на выдачи. Я, конечно, мечтаю получить масло и 
в магазинчике, и в распреде — вот было бы замечательно! 
Но это вряд ли будет так. Но хоть хлопковое масло я должен 
получить в распреде, если не топленое (что-то ни вчера, ни 
сегодня не было топленого). Хотелось бы, конечно, топле
ного — оно дороже, всегда можно хоть 100 г продать молоч
нику за лепешку. О чень важно было бы получить пропуск на 
март месяц, пока у них есть еще топленое масло. Беленькая
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была сегодня больна (она выдает пропуска), так что сегодня 
ничего не вышло. Придется зайти мне завтра — может, она 
будет там; там надо это дело провернуть поскорее. А может, 
не смогут и дадут только на апрель. Увидим. Надеюсь, что мо
лочник завтра принесет лепешку — ведь сегодня он прино
сил. И я с шиком отдам ему долг и даже заплачу за новую ле
пешку, если таковая будет в наличии. Но держу пари, будет 
как раз так, что именно тогда, когда у меня есть деньги, он не 
принесет лепешку! Но, опять-таки, увидим. Н-да, превосход
ные пирожки с повидлом! Да, кстати, необходимо таки будет 
урвать у Л.Г. эти 50 р., которые она полуобещала: мол, мне 
должны заплатить в Радиокомитете, и на днях я смогу вам 
этой суммой помочь, но пока у меня свободных денег нет. 
Смешной она человек, ей-богу. В том-то и соль, чтобы выру
чить человека из тех денег, которые нужны для себя! А то ка
кая же цена ее помощи и что это за термин «свободные день
ги»? Мне смешно на ее скупость. «Я думаю, что смогу вам одол
жить эту сумму». Да, так надо не давать ей забыть о том, что 
мне эта сумма таки очень нужна. Может, повезет, и она одол
жит. Возможно, напрошусь на воскресение. Сегодня, после 
того как был безуспешно в Наркомпросе, я пошел на почтамт; 
там ничего не было на мое имя до востребования. Время было 
14.30 — оставалось два часа до обеда у П.Д. Около почтамта 
продавали домашнего изделия пирожные «Наполеон» (15 р. 
штука), бублики (10 р.), конфеты... Я с утра ничего не ел и 
алчно глядел на все эти глупые прелести. Тут я вспомнил, 
что у меня есть с собой карточка на сахар и попытался ее 
продать, но ничего не выходило, ибо у меня карточка иж
дивенческая, а по иждивенческим давно ничего не выдают. 
П отом пошел на базар и пытался там продать карточку, но 
таких, как я, оказалось много, и никто этих карточек не бе
рет. Тогда я внезапно решил ликвидировать хлебную карточ
ку. Я просил 225 р.; узбеки давали 150, наконец одна женщ и
на начала давать 160; сторговались на 175 — ce qui fa it1 при
близительно по 40—45 р. кг. Тут же я купил два пирож ка с 
повидлом (мои любимые) и ушел, триумфально их уписы
вая. Каких только вкусных вещей не продается! П ирож ки с 
рисом , н ап о л ео н ы , булочки (к которы м  питаю  особую 
страсть), булки, лепеш ки, блинчики, котлеты , конф еты !

1 что составляет.
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( )бед у II.Д. мне сегодня очень понравился: кильки на hors 
d ’oeuvres1 (я их съел, кажется, 5 штук — pas m oins2!), суп с 
вермишелью и красной морковью (я его посыпал рубленым 
зеленым луком — объедение!). А на второе мне наложили 
здоровую порцию  гениальной тушеной капусты с кусочка
ми мягкой баранины. Какая капуста, мм! Замечательно вкус
но, я начинаю  пон и м ать  эльзасц ев , ah! les saucisses de  
Strasbourg!3 О чень вкусно было. П отом чай с сахаром и бе
лая булка. Вот это обед, это я понимаю! Я выпил три  стака
на крепкого чая с сахаром и съел 5 кусков булки! Коли есть, 
так есть на славу, раз еще, к тому же, угощают. П.Д. при мне 
получила кипу писем от Л .И. По-видимому, они довольно 
скоро уедут — впрочем, не раньш е месяца, потому что им 
надо собираться, укладываться, вещей — масса, чемоданы у 
Толстых в М оскве, а П.Д. и Л ене укладывать вещи некуда, 
так что они еще будут хлопотать о пересы лке чемоданов (пу
стых) из М осквы в Ташкент. И надо пересы лать машину в 
Москву и об этом хлопотать. Да, уедут они, по-видимому, не 
раньш е м есяца, учиты вая н еобходим ость подготовки  к 
отъезду. Мне не понравилось, что Л.И. не пиш ет ни слова 
обо мне, но, может, это в пылу срочны х деловых писем, свя
занных с отъездом П.Д.? По-настоящему, я думаю, что мож
но Толстым будет хлопотать о моем возвращ ении тогда, ког
да приедет П.Д. и будут ликвидированы  успешно хлопоты 
по соединению  всей семьи. П.Д. обещала напоминать Л.И. 
обо мне, но дело, конечно, не в ней, а в том просто-напрос
то, захотят ли действительно Толстые меня вытянуть в Мос
кву или не захотят, — если по каким-либо причинам  не захо
тят, то никакие напоминания П.Д. не помогут. Да, мне не 
понравилось абсолю тное молчание Л.И. по моему поводу. 
Но, может быть, ей просто не до меня в связи с хлопотами 
по отъезду П.Д., отправке машины и т.д.? А может, ей мое 
письмо не понравилось? А может, ей Лиля что-нибудь обо 
мне наговорила: допустим, что Лиля, скажем для своего спо
койствия, не хочет, чтобы я приезжал в Москву (потому что 
жить-то я буду у нее), и дала понять Л .И., что мне приезж ать 
в Москву не следует, может, даже рассказала историю  о хо-

1 на закуску.
- не меньше.
1 ах! страсбургские сосиски!

7* 195



Ге о р г и й Э ф р о н

зяйке. Но это — очень неправдоподобно, и в общем я скло
нен считать молчание Л.И. (в данной оказии) просто исклю
чительной темой отъезда П.Д. Да, так оно и есть. Надо ждать 
следующих поступлений писем от Л.И.; я уверен, что она на
пишет П.Д. и обо мне. О тносительно того, что я замышлял 
касательно двух ближайших дней, мой план удался лишь час
тично — но и то хлеб: послезавтра я приглашен обедать. Да, я 
спешу пользоваться жизнью, как только могу — едой, так едой, 
сейчас это — основное; уедет П.Д., и я, как своего носа, долго 
не буду видать хорошей, вкусной пищи. П.Д. враждует с Ми
тей Толстым — он необуздан, много, по-видимому, из себя во
ображает (благодаря своей фамилии, «роду» и дружбе с Ш о
стаковичем он в 20 лет — член Союза композиторов, и, ко
нечно, ça le rem plit d ’orgueil et il se croit tout perm is)1. Он по
лучил сегодня письмо от Л.И. — по-видимому, ругательное 
(наверняка П.Д. нажаловалась на него за какие-то его проступ
ки), или даже от А.Н. Он очень разозлился, что-то кричал 
Лене и не вышел обедать, причем мне сказал, извиняясь: «Не 
примите это на ваш счет, у меня ужасно заболела голова», хотя 
я отлично знал, в чем дело. Он, вероятно, не прав и с жиру 
бесится. Так. Увидим, принесет ли лепешку завтра молочник. 
Было бы весьма желательно получить завтра же пропуск на 
март. Надо будет завтра же зайти в Наркомпрос.

20/11143

Сегодня, в общем, — довольно удачный день. Получил 400 г 
масла хлопкового в распреде, получил карточку в м агазин
чик Н арком проса, разовы е бесплатны е талоны  на обеды в 
детской столовой. В магазинчике получил 300 г масла топ 
леного и 300 г рыбы , которую продал за 20 р., и съел п и ро
жок и два пряника. Т.к. сегодня, как я и предполагал, мо
лочник лепеш ки не принес, то утром приш лось потрати ть
ся на булку и 3 бублика — 50 р. Вообще денег ни хрена не 
осталось, кром е 5 р. Сейчас около 10 вечера, и несм отря 
на то, что в течение дня я съел 1 венскую булочку, 3 бубли
ка, из коих 2 с топлены м  маслом, 2 пряника, пирож ок с 
рисом , пирож ок с картош кой, тарелку «супа» с лапш ой, 
тарелку мучной каши (в столовой  детской), две тарелки

1 он  этим страш но гордится и думает, что ему все позволено.
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супа с рисом, две порции свеклы и два стакана семечек, я 
сейчас чувствую себя голодным и мечтаю о том, что, может 
быть, молочник удосужится принести завтра утром наконец 
лепешку. Звонил Л.Г. насчет денег; пока отложено до поне
дельника. Какая она, однако, скупая! Боже мой, как я нена
вижу экономных, скупых и благоразумных людей. Я п ро 
щаю, вернее, извиняю  вы нужденное благоразумие тех, у 
кого есть какая-нибудь idée  d o m in a n te 1, тех, кто не успева
ет заботиться о деньгах и еде и у которы х поэтому все идет 
благополучно в этом отнош ении. Но я ненавижу сознатель
ный расчет, сознательное благополучие. И несм отря, на
прим ер, на то, что я знаю о том, что то, что я продал кар
точку, мож ет быть названо опром етчивы м  и глупым, не
смотря на это — я не жалею о соверш ивш емся. В конце кон
цов, учатся на ошибках — может, я научусь ценить хлеб бла
годаря этой продаже карточки — 10 дней я буду лиш ен его. 
Но вообщ е я не привы к думать о будущем, на будущее мне 
наплевать, оно соверш енно неизвестно. Грань, определя
ющая разницу между ролью  сам остоятельны х действий са
мого человека и ролью  посторонних сил, — эта грань мне 
соверш енно не ясна. И я склонен думать, что сейчас, plus 
q u e jam ais2, особенно сейчас основную роль в определении 
судьбы человека играю т эти непредвиденны е обстоятель
ства: Война, Нужда в Рабочей силе и пр. И это очень не
приятно — сознавать такую ничтож ность удельного веса на
ших реш ений в определении наш ей собственной судьбы. 
Д ействительно, прямо-то какие-то игрушки. Нет, скорее бы 
кончилась эта война; я уверен, что все же ж изнь будет луч
ше, когда будет мир, чем когда идет война. Война — это 
страш ны й бред. Но я боюсь, что она затянется. «Война бу
дет длиться больше, чем это могло бы показаться на пер
вый взгляд», — заявил C ordele Hüll. А он-то человек авто
ритетны й и знает, de quoi il re to u rn e 3. П оступивш и в ин
ститут, мне уж не удастся уклониться ни от работы  на заво
де, ни от отъезда на работы . В школе еще могут разговари
вать, а в институте дело обстоит посерьезнее, и всякие де
каны и прочая и прочая вряд ли идут на соглаш ение. Да во-

1 ведущая идея.
больш е, чем когда-либо.

1 в чем, собствен но, дело.
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обще m on avenir1, даже самое ближайшее, подернуто густей
шей пеленой гнуснейшей неизвестности. Н есм отря на то, 
что я не работаю, я считаю, что мне приходится трудно. Ис
тория с хозяйкой, беспрестанны е хлопоты о ж ратве, отсут
ствие родных и друзей, всепоглощающая скука, отсутствие 
любимого дела, отсутствие конкретны х перспектив будуще
го да такой hand icap2 для поним ания окружающих явлений, 
как длительное пребы вание за границей — все это делает 
мою ж изнь ненормальной и тяж елой. Хорошо хоть то, что 
завтра — обед у П.Д. Думаю, что надоел я ей. Хе-хе, еще нео
ж иданно в кармане нашел 10 р. П ригодятся. Э-эх, как хо
чется, чтобы  завтра утром м олочник принес лепешку! Я 
взял бы стакан молока и стал бы есть куски лепеш ки, нама
зывая их топлены м  маслом! Как было бы хорош о, если он 
принесет! Уже скоро спать пора. Написал письмо Але. М.М. 
ж арит макароны ; фу, как хочется есть!

21/III-43

Сегодня утром молочник вообщ е не приш ел, и часть утра 
я сидел за стереом етрией  злой и голодный, нюхая запахи, 
доносивш иеся из комнаты соседки (она ж арила лапшу). Н а
конец мне удалось «поддеть» одну молочницу: она мне за 
мои 400 г масла (я реш ился расстаться с хлопковы м, хоть 
его и больше, и оставить себе топленое — оно ж ирнее и 
вкуснее, его можно мазать на хлеб, класть во все блюда, ко
торы м оно придает сносный и даже вкусный вкус и запах) 
дала 60 р. и 6 бубликов. Все бублики (частью помазанные мас
лом и в натуральном виде, частью поджаренные — вернее, под
румяненные с маслом) съедены. Таким образом, я сейчас пой
ду на обед к П.Д. в более нормальном состоянии, чем прошлый 
раз, когда я à p e in e1 разбирал, что ел, так я был голоден. Но и 
на этот раз я буду стремиться есть возможно больше. Т.к. пор
ции большие и наливать или накладывать 2й раз нельзя, то я 
налегаю, главобразом, на хлеб. Да и вообще на все налегаю. 
Плевать на приличия, пусть знают, что я голоден, да и не для 
того же pour que je  m ange du bout des lèvres1 меня приглаша-

1 м ое будущее.
2 Здесь: препятствие (англ.).
3 едва.
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ют к обеду, а для насыщения. И я ем за троих. Надо взять та- 
п ( > н ы в детстоловую — может, на обратном пути успею поесть. 
А не успею — не беда, потому что талон не пропадет и можно 
будет прийти на другой день или взять два обеда. Надо будет 
зайти на почтамт. Соблазн купить картошки. Что лучше — ле
пешка или картошка? Тэк-с. Идем обедать.

22/111-43

Обед у П.Д. был «неважный» — кавычки потому, что уж ко
нечно, он был лучше, чем где бы то ни было, но слабее обыч
ных обедов у Толстых: суп мясной с клецками, котлеты и 
очень вкусная ж ареная картош ка, чай с сахаром. Я здорово 
налегал на хлеб и все-таки ушел с неуспокоившимся аппети
том и пошел на базар и там, конечно, протратился: съел вкус
ный пончик с яблоками — Ю р., купил лепешку — 25 р., ста
кан семечек — 6 р. и два бублика, и от 60 рублей ничего не 
осталось. Но зато вечером я был вполне «укомплектован». 
Видел приехавш его из М осквы А.Старцева. Важное извес
тие — «И нт<ернациональная>  лит<ерату>ра» закры лась. 
«Сложная обстановка, это не подходит, то не подходит». 
Итак, закрылся единственный интересны й, подлинно инте
ресный журнал. О чень жаль, для меня это большой удар. Се
годня сдал физику, неожиданно на хорош о — физичку под
купили мои ш икарные конспекты. Говорят, с 25ш каникулы; 
до них осталось всего лишь два дня, и за эти два дня мне не
обходимо сдать алгебру, геометрию , тригонометрию ; очень 
мило! Тут-то я и провалюсь; по алгебре стоит плохо. М олоч
ник утром ничего не принес. Только предложил молока, ко
торого я не взял. Может, он боится носить лепеш ки, потому 
что видит, что я едва-едва и тянув дело выплатил ему деньги 
прош лые разы? Бес его знает, во всяком случае, он уже дней 
4—5 не несет лепеш ек, или даже все 6. У Гауптмана есть кни
га: «В вихре признанья». А я могу сказать: в вихре питанья; 
действительно, ж изнь портит аппетит, и особенно аппетит 
утренний. Вставши утром с жестчайш его ложа, жрать хочет
ся сверхъестественно. Сегодня взял в долг у м олочницы  
(той, вчераш ней) на 55 р. хлеба с обязательством заплатить 
ей завтра. 55 рублей, когда ни грош а в кармане! Конечно,

1 чтобы я ел без всякого удовольствия.
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это крайне безрассудно. Но, боже мой, какой хлеб! Грамм 
400—500 белейш его хлеба, с топленым маслом — исклю чи
тельно вкусно! И я поджарил тосты , такие румяные, ох! Но 
как расплатиться завтра? Я позвонил Л.Г.; все сулит и обе
щает: завтра, послезавтра... И сухим тоном: «Сейчас деньги 
достаю тся трудно, поэтому это будет взаимообразно». Pour 
faire sentir le poids ce sacrifice’a .1 Эх, в другое время я бы ей 
ответил как следует: катись, матушка, куда следует с твоей 
«суммой», без тебя обойдусь, потому что не перенош у этого 
твоего тона. Н о я ссориться с нею не имею возможности, 
because2 пока я в Ташкенте, то ее рассказ о моих делах с М.А. 
может мне повредить, и кроме того, я не знаю, может, еще 
придется с ней посоветоваться, и она может мне принести 
пользу. Вот и не отвечаеш ь и мириш ься с оскорблениями. 
О, я бы многих послал бы куда следует, так они мне надоели. 
Анна Львовна (одна из соседок) одолж ила мне 25 р. до завт
ра вечером , но если до этого я не получу от Л.Г., то не смо
гу ей вернуть. Л.Г. обещ ает завтра или послезавтра. Я так 
думаю, что придется отдать все масло за хлеб, да еще эта 
узбечка, держу пари, будет требовать денег. П рощ ай, мас
ло! Н о может, это и хорош о — потому что без масла мне не 
так будет хотеться хлеба. Эх, как я люблю бублики! Было бы 
неплохо продать старику 100 г масла завтра за 40 р. деньга
ми — все же хоть малость масла останется, а то узбечке этой 
придется отвалить все масло, да еще, пожалуй, приплатить 
деньгами. А если взять 40 р. деньгами, то и масло останется, 
и деньги (долг) заплачу. Н-да, сложная штука. 100 г у меня не 
отвеш ено, да и вряд ли молочник согласится дать деньгами — 
скорее всего скажет: «Завтра принесу лепешку, тогда мне 
дашь 100 г масла», и придется все пожертвовать моей креди
торше; с ней трудно столковаться, она плохо понимает по-рус
ски. Но какой хлеб, о, какой вкусный хлеб с маслом; а какие 
тосты, фу! Говорят, каникулы будут 6—7 дней — до 1ш апреля. 
Говорят, скоро поедем в какие-то лагеря. Я никуда не поеду — 
du cuP, всю ж изнь мечтал, очень надо. Если молочник при
несет завтра хлеб, бублики или лепешку, то опять будет долг, 
опять беспокойство! Еще с молочницей я как-то разделаюсь,

1 Ч тобы  дать почувствовать всю цену этой  жертвы. 
- потому что ( англ.).
3 в ж...
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раз есть масло и 25 р., но как быть с ним тогда... Да, голод, 
голод, все время хочется есть. Сегодня получил письмо от 
Али. О на тоже считает Оренбурга плохим писателем и пло
хим журналистом. Впрочем, я Оренбурга не читал ничего, 
кроме неважных статей последнего периода. Н-да-с, дела. Так 
я и не осуществлю своей мечты — не поем вареной картошки 
с маслом! С маслом очень жалко расставаться — оно придает 
вкус супам и вторым из Союза, его можно мазать на хлеб... 
которого нет, жарить на нем... опять-таки недостающий хлеб. 
Любопытно, принесет ли молочник завтра утром чего-либо 
пожрать или нет. Любопытно, как я сговорюсь с молочни
цей; держу пари, что будет — с ее стороны  — много гортан
ных криков. Был в детской столовой, ел суп-лапшу и мучную 
кашу-запеканку. Все было бы хорош о, но там на меня косо 
смотрят, т.к. там едят только дети. В Н арком просе мне ре
комендовали брать обеды на дом именно по этой причине. 
Но нет на это времени, и приходится есть там. Наши войс
ка оставили гор. Белгород. Вероятно, скоро оставят Чугуе- 
во. Было бы неплохо, если бы в нашем магазинчике выдава
ли что-нибудь (хотя нет ни грош а для покупки чего-либо). 
Ой, как жалко расставаться с маслом! Но иного выхода не 
придумаю: денег нет, занимать — не у кого, а платить долги 
необходимо. Занялся переводом книги П.Валери «Regards 
sur le m onde actuel». И нтересная и трудная работа. Н-да, 
нора спать: уже 1 ч. 45 утра, циф ра солидная. Глаза слипаю т
ся, рот откры вается для зевка, рука ослабевает... П оговари
вают о том, что будет весенний паек, как зимний; вот было 
бы шикарно! Спать; утро вечера мудренее.

25/11143

Вчера сдал математику и успешно окончил 111ш четверть. 
Т.е. для меня успешно. Вчера Л.Г. одолжила 50 р., и П.Д. дала 
50 р. У П.Д. обедал: вкусный мясной борщ, две котлеты с жа
реной картошкой, члеб, чай с сахаром и вином. О чень здоро
во. Написал заявление в Союз писателей насчет моего воз
вращения: секретарш а А.Н. говорила по телефону с П.Д. и 
сообщила ей, что Л.И. говорила со Скосыревым (он — член 
Президиума) и тот сказал, что вызов мне устроить возмож
но: надо, чтобы было от меня заявление; А.Н. полож ит на 
это заявление свою апробацию («поддерживаю это ходатай-
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ство» или что-нибудь в этом роде), и тогда... Ну, написал заяв
ление и письмо Л.И., и все это пойдет оказией в Москву сегод
ня-завтра. 10 дней пути — значит, 4Ш-5 Ш Л.И. это прочтет. Те
перь каникулы до 1ш; даже что-то не верится. А потом, навер
ное, захотят отправить на работы. Но ce coup-ci — des clous et 
d ’là peau!1 Никуда не поеду. От вчерашних 100 р. вчера истра
тил 10 р. на бублик, 25 р. пошли на уплату долга одной сосед
ке, двадцать уплатил, вернее, даже 25, уплатил за хлеб (за тот 
белый, знаменитый) молочнице, 30 р. уплатил молочнику за 
лепешку. Ему и ей должен в общей сложности 35 р. 2 р. истра
тил на пиво в Союзе. Сегодня — перевод от Мули: 300 р. Хозяй
ке отвалю 100, долг Л.Г. — 50, М.М. — 70 р. (50 за обеды, 20 за 
булочку, которую продал, чтобы заплатить завтра молочни
це) и то останусь должным ей 44 р. Значит, останется 80 р. 10 
р. на долг молочнику, 5 р. на телеграмму Мульке — останется 
всего 65 рублей. Вот те и триста! Любо глядеть, право! Зато 
сегодня хорош о ел: лепешка, хлеб — все это с топленым мас
лом, два обеда в детстоловой (два борща и две вкусных ола
дьи), полтора супа и две каши из столовой Союза. Je  m ’porte 
bien!2 Завтра суббота — позвонить П.Д., чтобы прийти в вос
кресение обедать. Читаю «Не переводя дыхания» Эренбур- 
га. Да, между прочим, придегся-таки мне купить картошки 
на 50 р. (1 кг), пока есть масло! Полкило сварю, полкило из
жарю. И  останется 15 рублей! Продолжаю перевод Валери.

27/III-43

Вчера обедал у П.Д.: редька с маслом, мясной суп с овоща
ми, лю бимая c h o u c ro u te3 с сосисками и бараниной, чай с 
сахаром; в общем, обед на славу. Вчера купил Уг кг картош 
ки, сегодня утром съел 1 бублик, кусок коврижки и пирож ок 
с рисом; вчера утром — два бублика. Н ичего нет вкуснее, чем 
бублики утром: эдак штуки 3—4 самый раз утром съесть. В 
общем, 50 р. отдам Л.Г. числа 31— —1~, когда получу остаю
щиеся 50 р. от П.Д. Сегодня в отнош ении питания — удач
ный день: утром, как писал, 1 бублик, 1 пирож ок с рисом и 
кусок ковриж ки, потом, часа в 3—4, — пряник за 5 р., потом

1 на этот  раз ни за что и в ж..!
2 Я здоров!
* тушеная кислая капуста.
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удалось поесть на один талон два обеда (подвиг), состоящ ие 
из рассольника и рисовой каши. П отом, о удача! — удалось 
получить в распреде белейш ие макароны (600 г). Вечером 
сегодня съел полную сковородку рисовой каши и тарелку 
вкусного супа; теперь готовлюсь съесть вторую тарелку это
го супа. О тнес 100 р. хозяйке. О на собирается в Москву! Се 
serait le com ble1, если она меня будет преследовать с этим 
долгом в 2000 в самой Москве! До уплаты первого долга ос
талось 200 р. Кряхтит, что мало плачу, а у самой с полкило 
или больше сливочного масла, которое она мажет на хлеб. 
Жду письма от Мули. Как бы напроситься на обед на завтра 
(потому что в Союзе ничего нет в воскресение). Конечно, 
il ne faut pas abuser2, но я все-таки завтра утром позвоню, и 
всего вероятнее, дело будет all right3. Продолжаю переводить 
Валери. Начал «Не переводя дыхания» — и бросил: разбро
санно, недоработано, хотя материал — превосходный и есть 
удачные места. Но в общем — несерьезно. И писал-то он кни
гу всего какие-нибудь 3 месяца, и писал в Париже о Котласе. 
Сейчас читаю Ш еллера-М ихайлова «Ж изнь Шупова, его род
ных и знакомых». Надо удержаться, чтобы не сожрать сегод
ня часть макарон, — а вдруг завтра дело со жратвой у П.Д. не 
выгорит, а есть надо. Осталось 4 рубля! В среду-четверг по
еду к Усовой за «Caves du Vatican». Ее муж болен, в клинике. 
Соседка болтает, союзники продвигаются в Тунисе.

3 1 /III43

Н ичего лучшего не нашел, как заболеть вновь рожистым 
воспалением, en conséquence de quo i4 лежу в кровати и при
нимаю стрептоцид. М олочнице должен 180 р. (3 булочки по 
20 р. и кусок хлеба за 40). Меня даже удивляет ее терпение, 
которое вряд ли будет долго продолжаться! За последнее 
врем я п р о ч ел  две книги  С инклера: «Jim m y H iggins» и 
«100%». И нтересно, конечно, но чересчур назойливо и не
сколько однообразно; издавать бы такие книги на хорош ей 
бумаге с иллюстрациями, это им бы не повредило. Любопыт-

1 Это бы ло бы уж слишком. 
а не следует злоупотреблять. 
4благополучно (англ.).
1 вследствие которого.
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но было бы проследить эволюцию Синклера как писателя: 
от самых ранних произведений до «Зубов дракона» en passant 
p a r1 «Le Roi de l’Auto» и «Малая сталь». Мне кажется, что по
здние его произведения более художественны, проработаны, 
продуманы. Да, 1 1 ^  № надо достать. Вчера соседка, следуя 
моим инструкциям, позвонила П.Д. — мол, чтобы меня сегод
ня не ждали. В заключение П.Д. сказала, что зайдет ко мне, 
как только будет свободное время. И оттого я ее ожидаю или 
сегодня (хорошая погода сменила плохую), или завтра, что 
вернее. Очень хорошо — принесет чего-нибудь поесть. Гово
рят, в2* армия прорвала ф ронт войск держав оси в Тунисе. 
Надо будет это выяснить. Умер Рахманинов. Разрушительная 
бомбежка Берлина англичанами. Написал заявление в Л ит
фонд на 150 р. Надеюсь сегодня-завтра получить их — тогда 
выплачу долг молочнице и дам соседке денег на обеды. В рас- 
преде вчера давали 5 кг сахарной свеклы. Соседка получила, 
но я не мог получить; авось еще будут давать. Говорят, в этом 
году колоссальный урожай сахарной свеклы: в самом деле, 
кого бы ни встретил, все несут свеклу, абсолю тно все. И она 
очень вкусна и питательна. Еще не получал соли за ф евраль 
и март и сладостей за март. Больше всего хотелось бы полу
чить пряников. Ш икарно было бы, если бы сегодня зашла 
П.Д. и принесла чего-нибудь à m anger2. Впрочем, если и зав
тра зайдет — тоже неплохо будет. Читаю «Воспитание чувств» 
Флобера.

3/IV-43

П ервого числа была П.Д.; принесла колбасу, сахару, 2 кот
леты и 2 яйца. У нее реш ается вопрос, оставят ли распреде
литель Толстых или отнимут. Если отнимут — плохо: уж не 
будет хорош их обедов. Получила она уже вызов от Толстых. 
В анкете есть вопрос: место рож дения. Напишу я, конеч
но, Прага; и опасаю сь, что в м илиции из-за этого возник
нут затруднения: откуда да когда и пр. Анкета заполняется для 
получения пропуска после получения вызова (все это — че
рез милицию). Должен 100 р. молочнице и уже второе утро 
ухожу, чтобы не попасться ей на глаза! Совсем как un étudiant

1 пройдя и
2 поесть.
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insolvable1. Вчера продал и проел белые брюки, рубашку. Се
годня неудачно наткнулся на директоршу; придется идти в 
школу! Говорит она, что испы тания будут и что в этом году в 
них включили дополнительны е предметы. Сою зники заня
ли Габес и победоносно оттесняю т роммелевские и арнимов- 
ские войска к побережью. Французский «Верблюжий Кор
пус» занял Кебили; интересно, удастся ли войскам оси эва
куироваться из Туниса с минимумом потерь или они будут 
застигнуты? Фашисты в Африке обречены. В Алжире стали 
вновь действовать муниципалитеты (после соглашения Ж иро 
с де Голлем, очевидно). Возможно, что союзники закончат 
очистку Сев. Африки — а потом и открою т Второй фронт. На 
27й* апреля созывается в США по инициативе американско
го правительства конф еренция по вопросу о послевоенном 
продовольствии, его продукции и распределении. СССР при
нял предложение участвовать в ней; также и Англия. Все еще 
не получил карточку в столовую Наркомпроса, но должен по
лучить — и получу. С удовольствием  читаю  « E duca tion  
Sentim entale» Флобера. С 31ш установилась теплая погода. 
Одолевают глупые мечты о крупных деньгах, при которых я 
мог бы одеться и отъесться. Раскрылась история с продажей 
шапки (М.М. сама виновата); в результате я ей должен 500 р., 
pas m oins’s!2 И важно теперь особенно, чтобы М.А. молчала. 
Скорее бы в Москву! О Боже, как здесь надоело, и люди, и 
разговоры, и долги, и страхи, и обилие продуктов, и невоз
можность их приобретать! Все надоело. Пора, пора уезжать 
отсюда. Написал Але. Ни от кого ничего нет; хоть бы деньги 
пришли! А в Л итфонде — ну, конечно, «не раньше пятого». 
Везет мне! Да, — позвонить сегодня П.Д., чтобы напроситься 
завтра на обед.

6/TV-43

Получил 300 р. от Мули. 100 отдал м олочнице, 100 — М.М. 
за обеденны е долги, 60 истратил в одно утро, купив и съев 
1 булку, 2 бублика, 2 ш околадные конф еты , 2 «сердечка» (уз
бекские вафли) и одно самодельное хрустящее «пирожное» 
с изюмом и урюком. Все это было мгновенно съедено, и, по

1 неимущий студент.
2 и не меньше-с!
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крайней мере, в это утро я не голодал. Остальные 40 рублей 
пошли на уплату за квартиру, стакан семечек, конф еты , зуб
ную щетку и порош ок для зубов (il ne faut pas se nég liger1) и 
щетку для мытья. В итоге у меня десять рублей, долг в 50 р. 
молочнице (взял у нее сегодня на 10 р. молока — раз плю
нуть! — и 4 бублика) и в одну булочку — соседке. П ридется 
изворачиваться, продавать хлеб. У П.Д. неприятности: от
крепили от распределителя, так что в воскресение j ’en ai 
été p o u r mes frais2; думаю позвонить ей сегодня или завтра, 
т.к. у нее этот вопрос все же как-то наладится, и она сказа
ла, чтобы я звонил. Скоро кто-то должен приехать из Мос
квы с «оказией» от Л.И.; может, и мне будет от нее письмо. 
Крупнейш ие налеты  на Б ерлин и Эссен английской авиа
ции; в Тунисе продвиж ение сою зников продолжается; по- 
видимому, скоро возьмут Саконап. О ткрытка от Лили; Кот — 
на ф ронт едет (написал ей с дороги) ; она скоро вышлет день
ги: «Прости, что задерживаю деньги, на днях вышлю». По 
моим расчетам эти деньги я получу не раньше, чем дней че
рез 9-10. В Л итф онде все еще нет денег, ce qui ne m ’arrange 
guère3. Там новый директор — ce qui m ’arrange encore m oins4, 
т.к. вполне возмож но, что он не захочет, как преж ний — 
Эфрос — выдавать мне 1ш и 15ш деньги. Академии наук, всем 
ее московским институтам, предписано быть к 15м* мая в 
Москве. Все говорят, что в М оскве ж изнь исклю чительно 
трудная. Но все же мне туда необходимо попасть; здесь на
доело и противно: только и делаешь, что заползаеш ь в дол
ги из-за ж ратвы, и вообще, ультраты ловой город при без- 
наличии соответствую щ их сумм в кармане или соответству
ющего распределителя — штука отвратительная. А в М оск
ве я все-таки надею сь и поступить в МГУ, и раб отать  в 
ГЦ БИ Л , и найти работу по переводческой  части. Здесь же 
это все невозм ож но. Все говорят, что сою зники «тянут» с 
откры тием  Второго ф рон та для того, чтобы  мы в максиму
ме были ослаблены войной, учитывая, что мы все равно бу
дем продолж ать эту войну, раз мы отвоевы ваем  свои тер 
ри тори и  и сепаратны й мир невозм ож ен, т.к. СССР на ус-

1 не надо опускаться.
2 я остался на бобах.
3 что меня совсем  не устраивает.
4 что меня устраивает ещ е меньше.
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тупку У краины не пойдет, а Германия добровольно сама 
оттуда не уйдет. Значит, мы будем воевать сколько надо, а 
сою зникам и горя мало: они могут спокойно вооруж аться 
и грянуть на Европу, когда почтут нужным. Когда началась 
в 1939м г. война между Германией и Англией с Ф ранцией, 
то все говорили, что СССР не будет вмешиваться в эту войну, 
и что эта война ослабляет обоих партнеров, и что это нам на 
руку; теперь же les rôles sont changés1, и союзники теперь мо
гут отчасти рассуждать так, как рассуждали мы до 1941— г. PI 
все же мне кажется, что в 1943м г. союзники Второй ф ронт 
откроют, т.к. будут достаточно сильны для этого. П окончат с 
Тунисом, а потом грянут на Европу. Наше наступление на за
паде остановлено, так же как и немецкое — на юге; впрочем, 
трудно сказать, что творится на ф ронте: может, есть круп
ные оп ерац и и , о которы х нам пока ничего  неизвестно . 
П рочел «Воспитание чувств»: прекрасны й роман. Читаю  
«Поднятую целину» Ш олохова. Сегодня необходимо будет 
зайти  в магазин № 7: может, там будут что-нибудь давать 
(не то макароны , не то мука). А м акароны  бы получить не
плохо.

7/IV-43

Сегодня дал м олочнице 20 р.; осталось долгу 30. О на ни
чего не принесла (был черны й хлеб, но я не взял). Но зато 
удалось взять в распреде на 9— число 4 бублика (даже по
шел для этого к заведующему, а то на 9— не давали!). В теч е
ние дня «все» 4 бублика были съедены. Получил карточку 
в столовую детскую и обедал там; обед обы чны й — суп-лап
ша и мучная каша, но поддерж ивает все-таки. C ’est tou jours 
ça.2 Но как я люблю бублики! Но вот что лю бопытно: на
сколько чувствуешь себя бодрее, все настроение иное, ког
да сыт бываешь. Pas de chance*1 с обедами у П.Д.; звонил ей 
вчера — все еще хлопочет о распреде, и еще ничего не по
лучилось путного, так что ничего не вышло. Завтра, веро
ятно, в магазине № 7 будут выдавать муку или макароны , 
или то и другое. Весь мой наличны й капитал — ровны м сче-

1 роли изменились. 
'И  то хорошо.
4 Не везет.
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том два рубля. Постараю сь завтра продать хлеб, если удаст
ся взять на 10£, — тогда будут деньги на предполагаемы е 
продукты , а не будет продуктов — так отдам часть долга 
м олочнице (т.к. завтра утром, вероятно , что-нибудь у нее 
возьму, если принесет); есть же надо, а мой расчет — на 
литф ондовские деньги и 50 р. от П.Д., не считая перевода 
от Л или, которого я ожидаю через неделю. Сейчас буду есть 
суп из Союза.

9/IV-43

Сегодня звонила П.Д.; завтра пойду к ней обедать; она пред
полагает уехать числа 26ш; возможно, что мне будет письмо 
от Л.И., т.к. приехала «оказия» и П.Д. сегодня получит пись
ма. Но вряд ли — скорее, не будет ничего (почему-то мне так 
кажется). П озавчера муку (1 кг 200) не получил, т.к. было ко
лоссально много народа. Возможно, что завтра получим про
пуск на апрель-июнь-июль в распред; вчера и сегодня по та
лонам 1—2 апреля давали белейшие макароны и чай; боюсь 
пропустить эти макароны: когда дадут пропуск, то они могут 
кончиться. Завтра обязательно надо взять муку, т.к. задолжал 
молочнице 110 р. (беру у ней хлеб и молоко), а в Литфонде 
упорно не дают денег. Итак, завтра — une jo u rn ée  chargée1: 
утром ждать молочницу (авось принесет бубликов), потом 
сигать в гастроном и в магазин или даже в Союз, чтобы полу
чить пропуска в распред (очень хочется получить эти мака
роны!), потом обедать в столовке, к Уг 5Ш — к П.Д., ouf!2 Муку 
получить необходимо, надеюсь, что завтра не будет столько 
народа, сколько было позавчера; в распреде хочется получить 
бублики, но все это очереди , очереди , и не знаеш ь, куда 
ткнуться, а время летит и летит! Вчера не пошел в школу и 
написал сочинение, огромное-преогромное, но толковое, и, 
надеюсь, оно произведет соответствующий эффект; написа
но оно с расчетом на контрбалансирование возможных не
удач по точным наукам на испытаниях. Английская и амери
канская армия в Тунисе соединились; Роммель отступает к 
северу. Исклю чительно интересная речь помощника гос. сек
ретаря США Берли; надо было бы ее вырезать; может, попро-

тяжелыи день.
2 уф!
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шу у П.Д. завтра газету и вырежу для моей библиотеки внеш
ней политики. По крайней мере, хоть не так плохо питаюсь 
последние дни благодаря двум столовым и молочнице. Но 
долги,долги!

ДНЕВНИК № 15
16/TV-43

В воскресение продал муку (за 130 р.), бегал по снабжению. 
Обедал у П.Д. В настоящее время должен 190р. (pas m oins’ss!1) 
молочнице (каждый день брал у нее молоко и хлеб на 50-60 
рублей). П.Д. предполагает уехать 29ш. Митя Толстой поселя
ется в общежитие на Пролетарской 4 (ЛОЛГК); ему будут при
сылаться деньги, и Л.И. через Ломакина добилась для него 
хорошего пайка. Вчера обедал у П.Д. Суп с грибами и мясом. 
Котлета и тушеная красная свекла, салат, блинчики с конфета
ми, чай. Очень вкусно. Последнее время питаюсь хорошо бла
годаря утреннему хлебу и молоку и поддержке обеда в столо
вой эвакодетей. Но долги, долги! Беспокоит, как бы хозяйка 
не выкинула какой-нибудь штуки — не пошла бы, например, 
жаловаться в Союз. Жду денег от Лили — ведь она писала, что 
«наднях высылает», впрочем, идти они могут долго. Пожалуй, 
придется-таки, начиная с завтрашнего дня, применять такти
ку убегания от моей créancière2, благо стоит хорошая погода, 
и учить уроки в парке. Хор. по физике, отл. по истории. Редак
тор стенгазеты к I1 мая. Говорят, будет много испытаний. От 
Л.И. — ни слуха, ни духа. И немудрено: она сейчас занята бла
гополучным прибытием в Москву из Ташкента П.Д., вещей и 
автомобиля, и когда П.Д. прибудет, то мои шансы повысят
ся, я думаю, — и П.Д. ей напомнит обо мне. Сегодня удалось 
взять бублики. Чудо как я их люблю! Читаю «Успех» Фейхт
вангера. Письмо от Али; ответил. От Мули — ничего. Союз
ники заняли Djebel-M ansour и находятся в 50 милях от Туни
са. Любопытно, как удастся немцам избежать окружения и 
уничтожения, удастся ли им своевременно эвакуировать свои 
войска из Сев. Африки. Пока что число пленных — 30 000. 
Интересно, будут ли фашисты защищать Бизерту и Тунис? Из

1 не меныне-сс!
2 кредиторши.
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нашего дома в Москву должны выехать 4 семьи писателей 
(вчера выехали Лидины). Когда-то я наконец поеду! Завтра 
могут спросить по химии. Завтра обещают дать в Литфонде 
деньги, но все они уйдут на долги М.М. за обеды, и долг Л.Г. 
еще не возвращен.

17/TV-43

Сегодня в школу не пошел, зато получил 150 р. в Л и тф он 
де. Н а базаре купил бублик и кусок гениальной  настоящ ей 
халвы — 20 р. П отом купил 5 бубликов; осталось 2. Дал 60 р. 
М.М., остался долж ным еще 27. 20 р. осталось на уплату 
за электричество . Завтра  возьму хлеб на 2 дня и продам, и 
будут деньги на обед в детской  столовой  и уплату части 
долга Л.Г. Завтра не забы ть ей позвонить: она обещ ала на
корм ить меня обедом. О тлично по сочинению  на тему о 
«П однятой целине». М олочнице должен 190 р. О на требу
ет «расчета» — чтобы  отдал весь долг, так что завтра утром 
придется испариться, и испаряться  придется вплоть до 
получения денег от Лили. Н-да-с! Н аписал откры тку М.А. 
(недели 3 у нее не был); встретил А.С.; он говорит, что она 
временно спятила с ума, но теперь поправляется. Собствен
но говоря, идеально было бы, если бы она скапутилась: она 
бы не представляла для меня более, таким образом, ника
кой опасности. Погода хорош ая, солнечная. Д енег от Лили 
пока нет. В результате трех  последних бомбежек Б ерлина 
убито 3500 и ранено 7500 человек. Уничтожены целые квар
талы. В Сев. А ф рике сою зники продолж аю т продвигаться 
в направлении Б изерты  и Туниса. Венгерский премьер Кал- 
лаи посетил М уссолини; это истолковы ваю т как попытку 
ведения «самостоятельной политики» И талии по отнош е
нию к Германии, как бреш ь в странах оси. Не знаю. Воз
можно. В ероятно, ликвидировав Тунисский плацдарм, со
юзники, после некоторой  подготовки, нападут на Сицилию 
и Ю жную И талию . Это очень вероятно. Ч итаю  «Успех». 
Весьма интересно. Самое сильное ж елание мое, за испол
нение которого  я отдал бы все: перечесть «La Nausée» Ж ан- 
П оля С артра и прочесть сборник рассказов «Le Mur» его 
же. Как хочется п еречесть М онтерлана, Ж ида, Моруа, Ко
летт, Сименона! Нет, французская литература периода меж-
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ду двумя войнами — первая в мире, самая замечательная и 
лучшая. Н-да-с. Итак, завтра утром — смыться. Pas jo l i1, но 
что делать?!

18/IV-43

С егодняш ний день можно считать удачным. Утром ушел 
к 9 часам из дому, чтобы не нарваться на молочницу. Был с 
10 до 13 ч. на литкружке во Д ворце пионеров. Руководит 
кружком Бахтамов — умный, веселый, симпатичны й чело
век. Rien d ’extraord inaire  ni de très, très cultivé, mais il faut 
savoir se con ten ter de peu .2 Л иткружок приятен тем, что чле
ны его читаю т всякую чушь, и можно дельно покритиковать 
и par là3 самому кое-чему научиться. Вообще — приятное вре
мяпрепровождение. Читаю т стихи, рассказы... M arrant!4 П о
том удалось получить бубликов на два дня (один продал, что
бы иметь de quoi bouffer5 в детстоловой). Пообедал в дет- 
столовой, а в 15.30 обедал у Л.Г.; оставил ей мое сочинение 
и письмо от Али. D écidém ent6, надо будет отдать ей долг (50 
р.), а то начинает получаться неловко для меня самого. Де
нег нет, вот в чем вся соль, и для того, чтобы отдать ей 50 р. 
придется продать хлеб за 2 дня. Завтра химия, физика, три 
гонометрия! Держу пари, что по одному из этих предметов 
обязательно спросят. Хотелось бы не ударить лицом в грязь. 
Осталось 2 бублика. Д енег — ни гроша. Читаю  «Успех». На
леты, налеты, налеты на Германию. La guerre com m ence à 
devenir em m erdante. Q uand  finira-t-elle, que diable! Je  suis sûr 
et certain  que dès la cessaton des opérations m ilitaires la Russie 
aura  des ennuis sérieux à propos des pays lim itrophes (Lettonie, 
L ithuan ie , Estonie) et des fro n tiè res  avec la Pologne. O ui, 
l ’avenir po litique est fort loin d ’être rose. Tout ce que je  veux, 
c ’est q u ’on m e foute la paix. Après tout, com m e dit Valéry «Il 
fau t t e n te r  de  v ivre». T en tons! M ais la vie q u e  je  m èn e  
m ain tenant est ennuyeuse — oui, tou t sim plem ent ennuyeuse.

1 Некрасиво.
- Н ичего особен н ого  и не слишком уж культурный, но надо уметь доволь

ствоваться малым.
4 тем самым.
4 Забавно!
г> на что пожрать.
" Все-таки.
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De plus en plus je  suis certain que M oscou m ’est nécessaire; et 
de m oins en m oins je  suis sûr de réussir d ’y revenir de sitô t.1

19/ I V  43

Соседка, Мария Михайловна, получила от родных известие, 
что они получили для нее вызов и оформляют его. Эге-ге, то
варищи, похоже на то, что я уеду отсюда последним — если 
вообще когда-либо уеду. Впрочем, надеюсь, что приезд П.Д. в 
Москву ускорит мой приезд: Л.И., освобожденная от этих «глав
ных хлопот», сможет предпринять шаги, необходимые для 
моего возвращения. И П.Д. сама там за меня постоит, поторо
пит Л.И. Я все-таки думаю, что раз та обещала, так исполнит. 
Вот только очень плохо, что я потерял свой московский пас
порт с московской пропиской и что у меня теперь только вре
менное удостоверение из Ташкента (до 23ш мая; потом надо 
будет возобновлять, ну и, наверное, дадут паспорт на 3 меся
ца). Продолжаю читать «Успех». Союзники — в 25 км от Туни
са. Ведутся атаки на Тебурбу и Pont-du-Face. Сегодня взял по 
карточке на завтра и послезавтра 4 булочки; две съел, две про
менял на 3 бублика и 8 р. деньгами, благодаря чему смог обе
дать в детстоловой и имею деньги на обед на завтра. Солнеч
ные дни. Утром, ушедши от молочницы, занимался в «парке» 
(довольно-таки заср...й, но все-таки деревца, скамейки). Спро
сили по химии; вероятно — пос. Кстати, почему-то собирали 
сведения: нет ли работающих на оборонных заводах, есть ли 
менее 14 лет, есть ли длительно больные... К чему эти сведе
ния? Плохой признак; впрочем, беспокоиться раньше време
ни не намерен. Вчера вечером полтора часа бездумно шатался 
один около кино «Хива» и аттракциона «Мотогонки»; народа 
масса, особенно молодежи. Кстати, надо прозондировать по
чву, чтобы дали пропуск в магазин НКП на апрель.

1 Война становится действительно занудной. Когда же она кончится, черт  
возьми! И я абсолю тно уверен, что как только прекратятся военны е дей 
ствия, у России будут серьезны е неприятности по поводу соседних стран: 
Латвии, Литвы, Э стонии и границ с Польшей, Да, пол итическое будущее 
далеко не розовое. Я ж е хочу только одного: чтобы меня оставили в покое. 
В конце концов, как говорит Валери, «надо пытаться жить». Попытаемся! 
Н о моя ж изнь теперь довольно-таки скучная — да, просто скучная. К тому 
же я все больш е уверен, что Москва мне необходима; и я все меньше и мень
ше уверен, что мне удастся туда скоро вернуться.
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20/IV-43

Уже 4й день (завтра — 4й) ухожу утром, чтобы не досаждала 
молочница со своим долгом (вернее, с моим долгом). Сегод
ня утром голодал изрядно, т.к. съел только обед в детстоло- 
вой (к 13 ч. 00), а он только раздраж ает аппетит. А за хле
бом, который кончался, было слишком много народа. Зашел 
ко мне Горский, с ним гуляли в парке им. Горького, болтали. 
Дал ему читать Блока (однотомник); он зайдет в субботу, по
старается достать № 11 «Интерлита» за 1942й г. — там есть 
роман Синклера «Зубы дракона» — и что-нибудь Достоевско
го. Он — славный парень, умный и, вероятно, с будущим. 
Вступает в комсомол, хочет сделать военную карьеру. Сегод
ня — письмо от Али. Встает она в 5 часов утра, работы мно
го, одета плохо (судя по описанию) и все же бодра и такая 
же, как была. О чень мне ее жалко — что за поганая игра судь
бы! В школу не пошел. Был на базаре (одолжил у Горского 
десятку; за 8 р. купил пиалу «винегрета» — кислой капусты и 
кусочков вареной свеклы, которы й съел по дороге). Обед 
из Союза — суп (борщ) и два блинчика. Таких блинчиков я 
бы съел штук 10—15; что мне 2 штуки? Мне кажется, что есть 
я могу буквально целый день. Вечером я взял на послезавт
ра хлеб; съел его за чтением «Успеха». По возвращ ении с 
главпочтамта меня триж ды настиг ливень; я был без галош 
и без ватника. Завтра математика и две физики; день неваж
ный: могут спросить и по тому, и по другому предмету. Как 
мне надоели эти прокляты е точны е науки! И вообще, все 
ужасно надоело и наскучило. Кстати, скандал с поляками. 
Дело в том, что они запросили М еждународный Красный 
Крест произвести расследование о расстрелянны х польских 
военнопленных. Немцы обвиняю т русских, а русские — нем
цев в этом расстреле. Немцы говорят, что мы в 1940м г. рас
стреляли значительную  часть польских военнопленны х в 
Смоленской области. А мы говорим, что после отступления 
советских войск в 1941м г. из Смоленской области польские 
военнопленны е, находящ иеся на строительны х работах, 
попали под власть гитлеровцев, которы е их и расстреляли. 
Польское М инистерство национальной обороны  опублико
вало заявление о запросе М еждународного <Красного> К ре
ста явно под влиянием немецкого коммюнике. Нам это явно 
не приш лось по душе, и вчера «Правда» разразилась стать-
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ей под красноречивы м  заглавием «П ольские сотрудники 
Гитлера». Сегодня — сообщ ение ТАСС, в котором говорит
ся, что эта статья полностью отраж ает «мнение советских 
руководящих кругов» и что заявление ген. Сикорского не 
только не улучшает, а ухудшает дело, т.к. подтверж дает заяв
ление М инистерства национальной обороны  и свидетель
ствует о значительном влиянии прогитлеровских элементов 
в польском м инистерстве. К ром е того, сообщ ение ТАСС 
прямо высказывает предполож ение о предварительном сго
воре немцев с их прогитлеровскими агентами в «министер
ских кругах г. Сикорского». Если сопоставить это с антисо
ветской кампанией, ведомой частью польской эмиграции, 
и с разговорам и о «санитарном кордоне», то станет ясно, 
что в этом отнош ении ça sent d iab lem en t1. Это все из-за тер 
риторий, отторгнутых СССР у Польши, и которы е некото
рые круги хотят вернуть обратно Польше; отчасти действу
ет и боязнь коммунизма. В Тунисе интенсивность боев пала; 
вероятно, войска держав оси сильно укрепились в горной 
местности. Сегодня довольно основательно вымылся. Идет 
дождь; это меня не устраивает. Все никак не могу поговорить 
с кем следует о карточке на апрель в детраспред. Денег из 
Москвы нет. Н овый налет на Специю.

22/IV A3

Вчера обедал у П.Д. П ревосходны й обед: зелены й суп, со
всем в стиле знам енитой  soupe à l ’oseille2 (конечно, не хва
тало яиц  и сметаны !), на второе — котлета и макароны , зе
лены й салат — тож е во французском  вкусе. В общем, наел
ся здорово — и хлеба вволю. Как вкусно было! А было бы 
еще раз в сто вкуснее, если бы удалось съесть все эти  кра
соты  дома, сосредоточивая все вним ание на еде и не от
влекаясь обязательной в гостях болтовней. Н о все-таки и 
так было здорово насыщ аться. Ч ай с сахаром, оладьи. Хо
рошо! А до этого, взявш и его в магазине, съел 400 г белей
шего лю бимого хлеба и поел в детстоловой. А вечером  съел 
обед из Союза. В школу не пошел. Сегодня же у меня пре
странное утро. Во-первых, льет дождь. П роснулся я с мыс-

1 чертова вонь.
2 суп из щавеля.

2 1 4



Д  н е в н и к №  15. 16 апреля - 1 1  мая 1943

лью, что нет в кармане ни грош а, и ворочался-ворочался с 
мыслью: как же добыть чортовы  деньги? И Л.Г. я должен 
50 р., и на обеды в детстоловой денег нет. Н аконец осени
ла идея: продать карточку на остаю щ иеся 7 хлебных дней. 
Как-нибудь без хлеба я управлю сь и, по крайней мере, смо
гу уплатить долг Л.Г. — мне становится неловко, что я ее 
заставляю  ждать, тем более, что у нее мое сочинение и мне 
скоро нужно будет его взять, чтобы подать учителю, а ло
мать комедию , являясь «как ни в чем ни бывало» — против
но и мне не под стать. А продаж а карточки  дала бы мне руб
лей 100—120, и все было бы в порядке (кроме, конечно, 
хлеба). Я встал и попросил у соседки мою карточку (я вче
ра брал белый хлеб ей и мне в ее магазине и отдал ей обе 
карточки). Онапорылась-порылась... Оказалось, что она по
теряла обе карточки! П роект мой рушился, словно карточ
ный домик. Но уже было время уходить, дабы избежать моей 
молочницы-créancière1. Приближаю сь я к выходу из нашего 
коридора... и вдруг слышу сколько раз вож деленны й (из-за 
хлеба и молока), а теперь зловещ ий крик, с сильнейш им 
узбекским акцентом: «Сла-адкое моло-ко-оо!» Я заметался. 
Куда спрятаться от нее? А то будет ругаться и требовать те 
190 р., которые я, при всем желании, не способен уплатить — 
нет денег, и все тут! К счастью, у нас в доме до второго  эта
жа есть галерея, мостик, ведущий к ряду квартир. М олоч
ницу туда кто-то позвал; я это увидел и мигом, держ ась по
ближе к стене, скатился по лестнице, пересек двор, завер
нул за угол дома и вышел на улицу; только меня и видели. Я 
был спасен, и лил м ерзейш ий дождь! Я успел захватить с 
собой три  книжки; продал их в букинист, м агазине за 9 р. 
Таким образом, имею деньги на обед. Удачно было бы по
лучить пропуск в детмаг на апрель, взять там рыбу и п ро
дать ее, а на вы рученны е деньги купить булочку или бубли
ки. Н о я даже не знаю, выдадут ли мне этот пропуск. Н а
счет карточки  дело обстоит пока неопределенно. К онеч
но, М.М. каким-то образом  возм естит эту потерю . Лучше 
всего было бы, если бы она мне дала рублей 150 деньгами 
на покупку карточки: я бы на этом деле вы играл бы, т.к. 
свою собственную карточку, если бы она не потерялась, я 
бы продал не выше 120-100 рублей. Итак, 150 р. деньгами

кредиторш и.
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— лучший выход. Хуже будет, если она купит карточку и даст 
мне — потому что опять-таки я продам эту карточку не до
рож е 100-120 р. Еще хуже будет, если она, как-либо добы 
вая хлеб, будет давать мне его — потому что тогда денег не 
будет, а сейчас мне нужны им енно деньги. Но я очень-то 
настаивать да указывать не могу — ведь я сам ей должен 
около 500 рублей, о чем она всегда может напомнить. Пусть 
действует по своему усмотрению  — я не такой  дурак, чтобы 
спорить или поднимать бучу. Мне каж ется, впрочем , что 
деш евле 160-175 р. она нигде не смож ет найти карточки и 
потому даст мне 150 р. как более вы годные для нее. В про
чем, я, быть может, ош ибаюсь насчет цены, но по-моему, 
так. Если она мне даст только сто или 120 р., то я ей скажу, 
что на эти деньги я не смогу купить карточку, а если поку
пать просто хлеб, то простой  расчет 25 р. 400 г пом нож ить 
на 7 покаж ет ей 175 р. Допустим, что она скажет: покупай
те, я потом еще прибавлю . Тут уж что-либо возразить я не 
смогу. Вообще, лю бопы тно, как это все обернется. О на хо
чет продать рис — конечно, это не даст 150 рублей. Ну, в 
общем, увидим. Мне каж ется, что я не прогадаю . Н-да-с, 
история! А вдруг будут продавать карточку... Тоже за 120, 
как я хотел сделать? Я хотел так деш ево продать, чтобы  не 
толкаться слиш ком долго на базаре, чтобы  сразу им еть 
деньги. Н о вообще-то, по-моему, вряд ли М.М. найдет де
шевле, чем за 150 рублей. Будем надеяться! В таком случае, 
получив эти 150 рублей, я еще выгадаю 30—50 р., потому 
что сам никогда бы не продал карточку за такую цену. О чень 
интересно, как кончится эта история. А вдруг она заявит, 
что карточка-де, мол, стоит 120 рублей? Ну, я протестовать 
особенно не стану. Увидим. Если она достанет карточку, то, 
всего вероятнее, я ее продам. Надо сходить в Н К П , авось 
получу пропуск на апрель, возьму рыбу и продам ее. Н-да-с, 
все это очень мило. Кончаю  читать «Успех». Бомбеж ка на
шими самолетами Тильзита. Н а ф ронтах  — ничего  суще
ственного. Вчера было веселое заседание литкруж ка Д вор
ца пионеров.

23/TV-43

В отнош ении карточки всего вероятнее то, что соседка ку
пит мне сегодня карточку, и на этом дело и кончится. О 150й
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рублях нечего и мечтать; кто-то ей вбил в голову, что кар
точку можно купить за 80 рублей, ну и, na tu re llem en t1, она 
теперь не хочет перетратить денег. Сегодня она пойдет на 
базар (сегодня дождь перестал, погода хорошая) и купит кар
точку. Я ее, вероятно, продам. Какая досада: вчера у нас в 
магазине № 7 давали макароны, сладкое на апрель, рыбу, не 
было много народа, а у меня нет пропуска на апрель! О чень 
хотелось бы все это получить. Сегодня зайду в Н аркомпрос, 
буду хлопотать. Ничего, кстати сказать, противнее этих хло
пот я не знаю. Но хлопотать буду, потому что раз все кругом 
заняты  снабжением, то и я в долгу оставаться не могу и вы
нужден подражать другим. Конечно, можно обойтись и без 
макарон, и без рыбы, и без сладкого. Но пример заразителен. 
На май, кажется, мне дадут пропуск в детстоловую; все-таки 
она здорово помогает, хотя обычно после нее мне все боль
ше хочется есть. Сегодня меня настигла молочница (я даже 
не был одет). Но скандала не последовало; я ей обещал де
нег и даже имел цинизм взять у нее в долг на 50 р. хлеба и на 
Ю р. молока, ce qui porte  ma dette  à 250 roubles, pas m oins’ss!2 
Н-да, дела. Английская армия взяла Эпфидавилль. 27ш 
апреля в H ot Springs открывается конф еренция О бъединен
ных Н аций по послевоенны м  вопросам  продовольствия. 
Кончил «Успех», прекрасная книга. Но и в литературе я ос
таю сь ф ранкоф илом  и считаю, что французы пишут лучше 
и умнее всех.

24/TV-43

Вчера потратил чуть ли не половину дня на то, чтобы по
лучить пропуск в Н аркомпросе в детмаг № 7 на апрель ме
сяц. Но зато получил, а 26ш, вероятно, получу карточку в сто
ловую на май месяц. В отнош ении истории с потерянной 
хлебной карточкой дело обстоит крайне плохо. Была эта 
М.М. на базаре, ну и конечно, «обожглась» о цены на кар
точки: и помину не было о 80-рублевой! Хотя она недавно 
получила 600 рублей, но с денежками расставаться не хочет
ся, и вот вчера вечером она уже переменила тон. Если 22ш 
она мне предлагала ликвидировать долг в 60 р. за обеды да

1 естественно.
2 итого, м оего долга вы ходит 250 рублей, и не меныие-сс!
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плюс 80 р. деньгами, то вчера вечером  она уже мне припом
нила историю  с шапкой, с «испорченной посудой», сказала, 
что это могло «и с вами случиться», что «о карточке не мо
жет быть и речи», вообще вела себя по-хамски. Сказала, что 
будет делиться со мною хлебом, которы й будет доставать... 
и дала мне малюсенький кусочек в грамм 150—170, не более! 
Вот сволочь! И все дело в том, что я ничего не могу возра
зить, потому что она носит обеды и история с шапкой меня 
связывает. Так что je  suis baisé dans les grandes largeurs1. Ка
жется, плюс хлеб, она согласна ликвидировать долг в 60 р. 
за обеды и кормить меня даром до окончания месяца. Т.е. 
это я так понял; возможно, что и ошибаюсь. И нтересно, 
сколько хлеба она даст мне сегодня! Все-таки это хамство — 
потерять карточку в 400 г и давать 150 гр. ! Но я связан и 
ничего не могу сказать; ça m e fait d iab lem ent râ le r2. М олоч
ница уже миновала; хлеба у нее нет, просит денег. Все про
сят денег, c ’est la loi!3 Вчера на улице встретил Эфроса, ска
зал ему, что мне нужны деньги в Л итфонде. Он мне ответил, 
что «у меня из-за вас неприятности» (в самом деле, главбух 
меня не жалует и протестует против оказания мне регуляр
ной денеж ной помощ и). С просил, сколько мне остается 
учиться; согласился подписать очередной счет. Я сегодня 
подам туда счет в 150 рублей; увидим, что и когда выйдет. 
Конечно, хотелось бы получить деньги поскорее, но пока 
он подпишет, пока будут деньги и т.д., много воды s’écoulera 
sous les pon ts4. Кстати, тот кусочек хлеба, которы й мне вче
ра дала М.М., я стоически не съел, хотя и был изрядно голо
ден: продав его сегодня на базарчике, я буду иметь деньги, 
необходимые для получения продуктов в детмаге (кажется, 
макароны , копчены й лещ и сладкое за апрель). Страш но 
досадно, что придется или сладкое, или рыбу продать, но 
это, вероятно, будет необходимо, т.к. я поставил себе целью 
не позже завтраш него дня отдать Л.Г. мой долг в 50 рублей, 
тем более, что мне необходимо забрать у нее мое сочине
ние, — а без денег я к ней идти и делать вид, что «все в по
рядке», не хочу. Н е то что она нуждается — чорта с два! — но

1 я оказался облапош ен по всем фронтам.
2 это меня уж асно злит.
4 таков закон!
4 утечет под мостами.
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раз долг, так долг, и надо его отдать, а не морочить голову; я 
и так уж слишком долго ей не отдаю его. Итак, основная 
цель: не позже завтраш него дня отдать Л.Г. пятьдесят руб
лей, coûte que coû te1, как ни жалко будет продавать рыбу или 
сладкое. В общем, у меня всего накопилось 320 рублей дол
гов: 250 —молочнице, 50 —Л.Г., 10 —Горскому, 10—Аникину 
за тетрадки и ш кольные пирож ки и хлеб. Недурно, нечего 
сказать! К стати, сегодня к часу должен прийти  Горский; 
авось принесет что-нибудь читать. Думаю к 11й подойти в 
Л итф онд с моим счетом и оставить его там; к 11.30 зайти в 
магазин и посмотреть, большая ли там очередь; всё, весь рас
порядок дня зависит от того, большая ли будет очередь там 
или нет. В школу не пойду. Да, интересно, что мне принесет 
этот день.

25/IV-43

Вчера взял макароны; взял также 200 г «сладкой замазки»; 
рыбы уже не было, так что денег для Л.Г. не смог достать. 
Вчера мне М.М. сунула 50 рублей, но я их истратил на бубли
ки и жратву. Вчера вечером же съел все макароны и сладкое 
съел в один час, У Л.Г. сегодня не был; утром был на кружке; 
съел там пирожок со свеклой; ближайшее заседание — в сре
ду. 1ш—2Ш придется помогать Бахтамову в проведении гуля
ния во Дворце пионеров; рассчитываю на буфет — авось что- 
нибудь да перепадет; я так ему и постараюсь дать понять: если 
устроишь пирожков побольше или какую угодно жратву, тог
да буду тебе помогать. Вообще в кружке иногда интересно. 
Me suis fait payer le ciné par une fille2 из кружка — компании 
ради. 3й или 4й раз смотрел «Антон Иванович сердится» — луч
шая комедия советская; только звук был плохой, как и в боль
шинстве случаев; впрочем, в Москве звук лучше. Написал ста
тейку в стенгазету — скоро надо будет эту стенгазету выпус
кать (к l z мая). Обедал в детстоловой; все-таки подспорье. 
Обедал у П.Д.; она собирается уезжать Зш; между прочим, су
лит деньги; думаю, что ее отъезд, при всей его «regrettabilité»3 
(если можно так выразиться), мне кое-что в связи с ним долж-

1 во что бы то ни стало.
2 За меня заплатила в кино девчонка. 
4 «сожалительности».
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но перепасть; она говорит о деньгах, между тем как она мне 
уже дала 50 р. майские (до 15е0, au trem ent d it1); вероятно, она 
мне даст еще 50 за 2 ^  половину мая вперед. Был хороший, 
сытный обед: суп с белыми клецками и зеленым луком, хлеб в 
изобилии (j’m ’en suis servi, ah ouicheP), на второе — макаро
ны с жирным мясом (вкуснейшим!) и горчицей, на третье — 
рис и сладкий компот из слив, на 4— чай с двумя кусочками 
булочки. Я был сыт! Денька через три я к ним заявлюсь опять, 
тем более, что деньги очень нужны, m a foi3. Завтра утром 
придется опять смываться от молочницы: Лиля упорно ни
чего не шлет или, вернее, почта упорно не пересы лает ею 
посланного. Н-да, долги. М.М. угостила трем я вкусными 
котлетами. Я бы таких съел десять штук, честное слово, так 
вкусно, что просто ужас. Вообще много на свете вкусней
ших вещей: котлеты, бублики, халва —и многое другое. П ро
чел гениальную пьесу Чапека «Мать». Вот это — искусство! В 
школе проходим «Гамлета». Заранее предвкушаю радость от 
прохождения этого знаменитого произведения. Я очень люб
лю «Гамлета», «Макбета», «Кориолана» и «Сон в летню ю  
ночь». «Бурю» я, по-моему, не читал, «Отелло» и «Короля 
Лира» — тоже. Завтра, возможно, получу карточку в детсто- 
ловую на май месяц, во всяком случае — постараюсь. Союзни
ки в Тунисе начали генеральное наступление по всему ф рон
ту и продвигаю тся во всех направлениях в ож есточенных 
боях. Немцы оказывают жестокое сопротивление. Начали 
действовать отряды американских парашютистов. Эдак так, 
пожалуй, немцев-то в Тунисе действительно скоро выкинут к 
чортовой бабушке. А там после этого союзники пойдут на 
Италию, вероятно, там открою т Второй фронт. Заявление 
Черчилля о том, что, по полученным сведениям, немцы со
бираются на русско-германском ф ронте применить химичес
кую войну; тогда Англия будет применять немедленно эти же 
методы войны на протяж ении всей германской территории. 
Н-да, если немцы пустят газы на Москву... И все-таки надо туда 
стремиться. Там интереснее жить, чем здесь. Читал скучных 
немецких «иенских романтиков»; лучший из них — Тик. А Гоф
ман вообще неизмеримо выше всех их.

1 иными словами.
2 я себя обслужил, н-да-сс! 
* право.
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27/IV-43

Последние дни в школу не ходил, хлопоча о карточке в сто
ловую на май месяц; все еще ее не получил, возможно, полу
чу завтра. Ведь все это делается не совсем законно, ибо мне 
18 лет. Советское правительство прервало дипломатические 
отн ош ен и я с польским  правительством : п рави тельство  
СССР обвиняет польское правительство в сговоре с Гитле
ром (дело о расстрелянны х польских военнопленных в Смо
ленской области); оно «докатилось до сговора с врагом». 
И нтересно, что скажет английское правительство по этому 
поводу. Скорее всего — ничего не скажет. Конечно, такие 
газеты, как News Chronicle, Evening Standard и M anchester 
G uardian будут, вероятно, осуждать польское правительство, 
но не это ведь имеет реш аю щ ее значение, а важно здесь 
знать позицию  Черчилля. Японцы заявляют, что они будут 
расстреливать тех летчиков, которы е виновны в сознатель
ном разруш ении жилых объектов, бомбардировках м ирно
го населения и прочих актах жестокости. Ага, запели теперь! 
Сами же первы е заварили кашу, сами — самые ж естокие, а 
теперь, конечно, «Летающие крепости» приходятся не по 
вкусу. На Тунисском ф ронте продвиж ение всех войск союз
ников вперед продолжается. Вчера был у Л.Г.; взял наконец 
свое сочинение, которое, вероятно, сегодня подам (сегод
ня иду в школу). Сейчас будем проходить «Гамлета», очень 
хорошо: я достал перевод П астернака и книгу Смирнова о 
Ш експире. Самый раз что надо. Сегодня, возможно, мне при
несут «Бесов» Достоевского — принесет юный поэт, вундер
кинд, калужанин, сын работницы, говорят, очень талантли
вый, Валя Берестов. Возможно, что я, он и человека два-три 
еще будем «издавать» альманах собственных произведений. 
Надеюсь, что в четверг буду обедать у П.Д. и что она мне даст 
денег, и я смогу наконец отдать Л.Г. эти несчастные 50 р. П ро
дал мой портф ель, мой символ, мою эмблему — за 50 р. на 
базаре! Уж очень хотелось есть, очень. В пятницу или суббо
ту, возможно, получу 150 р. в Литфонде. На 50 р., выручен
ные от продажи портфеля, купил булочку венскую (20 р .) , два 
бублика по 10 р. каждый и кусочек вкуснейшей любимой хал
вы за 10 р. Бублики продолжаю обожать — увы, в большин
стве случаев платонически. Есть хочется все время. В гаст
рономе (распреде) выдают масло и мясо, но колоссальная
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очередь, а сегодня надо идти в школу — меня и так, навер
ное, будут ругать, что я очень много пропускаю. Вообще, 
надо сказать, что за последнее время я очень разленился. 
Уж очень надоели эти самые точны е науки. Н а чорта они 
мне нужны? Au m oins1, сегодня 2 урока литературы , — но и 
два урока математики!

29/W-43

Вчера был очень удачный день в отнош ении ж ратвы. П о
завчера, продав ватник за 90 р. и 6 бубликов (все 6 были 
уничтож ены  в тот же вечер), на следующее утро купил 1 кг 
картош ки (50 р.), 50 г топленого  масла (30 р.), пучок зеле
ного лука (3 р.); остальное пош ло на конф еты  и обед. В то 
же утро съел, изж арив ее, одну за другой картош ку (две ско
вородки) с луком. У, как вкусно! Вкуснее всего на свете, 
пожалуй (исклю чая, пожалуй, обож аемы й мною винегрет 
с майонезом... и многое другое). П отом, посредством  бе
готни и оты скания знакомых в очереди, удалось получить 
600 г макарон и 400 г хлопкового масла. П ообедал в столо
вой (суп-лапша, мучная каша), отнес м акароны  домой; по
лучив масло, продал его за 130 р., вернее за 125 и 5 конф ет 
по рублю. Купил пирож ок с рисом  (отлично изж аренны й 
и вкуснейший) — 10 р. Съел. Купил пирож ок с урюком (тоже 
очень вкусный) — 15 р. Купил булку вкусную — 20 р. и 3 буб
лика (ох, эта страсть к бубликам!) — 30 р. О ставалось 50 р. 
Оставил 2 бублика дома, пошел в школу, там съел булку и буб
лик, очень даже премило. Потом истратил 5 р. на конфеты; 
оставалось 45 р. Потом — 2 р. на брагу — 43. Потом пришлось 
отвалить 15 р. на починку плитки — и осталось 28; потом Ю р. 
на бублик — и осталось 18. В школе отдал Ю р. — долг за пи
рож ки. И еще выпил какой-то дряни. В общем, à l ’heu re  
q u ’il est2 осталось neC 6 рублей. Вечером пошел на кружок. 
Было весело. Читаю  «Бесов», которы е принес мне Валя Б е
рестов, калужский поэт-вундеркинд, м аленький, тихий , 
смею щ ийся, в очках, чахоточны й, в темном кителе и брю 
ках и зелены х башмаках, сын работницы . Возможно, что

1 Х орош о, что...
2 в данный момент.
4 чистых.
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ни, я и еще 2 человека «издадим» свой собственны й, не за- 
ипгимый ни от кого, альманах. Сегодня с ним переговорю  
и дстстоловой по этому поводу. 1ш и 2Ш мая, вероятно, буду 
помогать Бахтамову проводить гуляние во Д ворце пионе
ров. Рассчитываю  на вознаграж дение из буфета; возмож 
но, что мой расчет не оправдается. Вчера съел в кружке 
грамм 130—150 хлеба. Вечером съел все 600 грамм макарон 
г остатками масла и лука; очень вкусно. Сегодня взял ста
кан молока (10 р.), вернее, 1 Уг стакана, и 4 бублика у мо
лочницы ; таким образом, должен ей 300 р. Н-да-аа! Сегод
ня в школу не пойду (отправка на канал, занятий  не будет). 
Кще не получил карточку на май месяц в детстоловую; надо 
обязательно получить — но сколько глупой беготни из-за 
этого! Сегодня в последний раз обедаю у П.Д. Зш она уез
жает. В письме к ней Л .И . указывает, что мое заявление и 
прилож енное к нему письмо А.Н. передано в Союз писате
лей, и Скосы рев обещал вклю чить меня в ближ айш ий спи
сок возвращ аю щ ихся. Ч то  ж, увидим. Н аписал письмо Але. 
Эх, была бы девчонка, которую можно было бы пригласить 
во Д ворец  (есть у меня свободные билеты ), да нет подхо
дящ ей. Тэк-с. М чаться.

30 /IV 43

Вчера был в последний раз у П.Д. П ревосходны й обед: 
soupe à l ’oseille1 (т.н. зеленые щи) с мясом и яйцом, на вто
рое — рис в томате и котлета, салат с луком, маслом и уксу
сом. Дала 900 р. Распрощался с ней. 300 р. отдал молочнице, 
140 дал М.М. (после скандальчика), 200 дал хозяйке, 80 ис
тратил на 1 кг картошки и 50 г масла. Получил в Л итфонде 
150 р. Отложил 50 Л.Г., отдал все долги и много проел на буб
ликах, пирожках и прочей жратве. Осталось всего-навсего 110 
рублей. У нас в магазине дают макароны и крупу (крупу про
дам обязательно). Было бы хррошо получить завтра, но, ве
роятно, магазин будет закрыт из-за 1шМая — или будет много 
народа. И нтересно, будет ли парад? Демонстрация будет, я 
думаю. Сейчас — m inuit2; идет дождь. Удивительно вкусной 
была картошка, поджаренная на сливочном масле и приправ-

сун из щавеля, 
полночь.
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ленная нарезанным зеленым луком и укропом. Эх, шикарно 
было бы, если молочница принесла бы завтра утречком буб
лики! Но — вряд ли. У нее они редко бывают. Чем больше 
ешь, тем более хочется есть. Столовая детская переехала на 
Пролетарскую ул. 14, напротив летнего кино. Говорят, завт
ра будут «гостинцы». Ч то это означает — хорош ий обед, что 
ли? И получу ли я? Надеюсь, что да: ш икарно было бы полу
чить макароны и крупу; продал cette d e rn iè re 1, смог бы ку
пить масла и лука для приправы ; вот было бы здорово! Ч и
таю «Бесов». Да, картош ка была «мировая». Поел я сегодня 
изрядно: и бубликов, и пирожков с рисом, и пряников отве
дал, и коврижки, и семечек. И нтересно, как у нас выйдет с 
изданием альманаха. Каждый, конечно, будет тянуть в свою 
сторону — и я первый. Конечно, хочется напечатать макси
мум своих произведений. Кажется, послезавтра будет пер
вое наше оргсовещ ание (человека 4—5). Х очется спать. Л о
жусь. О Боже, как все надоели.

2/V-43

Все эти два праздничны х дня — 1-- и 2— мая — мне удиви
тельно  (тьфу-тьфу, не сглазить!) везет. Во-первых, я н е
сколько дней тому назад познаком ился на литкруж ке с од
ним парнем. Он — поэт, художник. П оэт плохой, художник — 
получше. Крикун, похож на Блока, энергичны й, взбалмош 
ный, комсомолец, болтун страш ный. Мы с ним издадим аль
м анах . Я — о тр е д , он — х у д о ф о р м л ен и е . B on. M ais le 
principal^ — это то , что он сын... своей мамаши. А мамаша 
эта его — нарком ю стиции ССРУз! Когда я это узнал, мне 
стало смешно: что за курьезное знакомство! Я с ним вчера 
ш атался по городу, разговорился, ловко повел разговор — 
и в результате этот добры й мальчик обязался мне помогать, 
чем может, вч ера  притащ ил хлеба, ж арен ой  картош ки , 
конф ет. Il se f ig u re3, что я голодаю , а сам он ж ивет хоро 
шо (ещ е бы!), обещ ал мне пом огать еж едневно. Сегодня 
утром принес мне хлеба, кусочек мяса, 3 конф еты , вкус
нейш ий пирож ок с рисом! Э, да это очень здорово; si ça

1 эту последню ю .
2 Л адно. Н о главное.
4 Он себе представляет.
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con tinue  com m e ça1! Вот на жилу напал! О бещ ает помогать 
и деньгами, когда сможет. Вообще обещ ает помогать каж
дый день тем, что сумеет взять en  cachette2y своих (мы уго
ворились, что его помощ ь мне reste ra  s tr ic tem en t3 между 
нами). Это будет очень толково, если он будет каждый день 
приносить хоть бы хлеб! Здорово! Он молодец, что помога
ет, и я молодец... что мне повезло! Вчера взял 750 г макарон 
и 750 г риса в магазине 7. Вчера съел 375 г макарон с маслом 
и луком, 800 г хлеба (все это вечером). Сегодня получил 800 г 
колбасы в гастрономе. Утром съел 3 бублика и выпил моло
ко. Все это стоило 50 р. Написал письмо Але, послал. П ро
дал рис за 70 р. и три колбасы за 60 р. О ставил себе 4 колба
сы. Оставил 50 р. для отдачи долга Л.Г. 30 р. истратил на 50 г 
масла (для макарон и хлеба), 20 р. на булочку, 5 р. на конф е
ты, 30 р. на бублики, 5 р. на лук. Обед в детстоловой, питье 
воды, стоимость колбасы — 20 рублей. Осталось 10 р. Сей
час варю макароны. Есть 4 колбасы, 400 г хлеба, хорош ий 
пучок лука, одна венская булочка, 3 бублика, 2 конф еты , хо
рошая книга. Виват! П раздничны е дни удались мне на славу. 
А завтра утром должен зайти Рафик. Что-то он принесет? 
Хороший, бодрый первомайский приказ Сталина. Уже в нем 
не говорится «ввиду отсутствия Второго ф ронта в Европе», 
а, наоборот, говорится о «доблестной англо-американской 
авиации», о том, что битва за Тунис предвещ ает создание 
Второго ф ронта в Европе, и заканчивается приказ словами: 
« Недалеко то время, когда Красная Армия вместе с союзными 
армиями сломает хребет фаш истского зверя». И вообще все 
время слово «союзники». Это — очень хорошо; значит, до
говорились мы с ними.

6/V-43

Что нового? Эх-ма, ничего особенного. П оложим, есть: 
«лед тронулся» на Восточном ф ронте. Наши войска юго-за
паднее Н овороссийска прорвали немецкую оборону протя
жением в 25 км и углубились в нее на 13 км. О ж есточенны е 
бои; взята важная станция Крымская, еще какие-то пункты

1 <ч ли так будет продолжаться. 
1 тайком.
‘ будет абсолю тно.
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и пр. За границей все комментируют первомайский приказ 
Сталина и приветствую т его как документ, свидетельствую
щий о единстве союзников, опровергаю щ ий гитлеровские 
бредни о разногласиях и опрокидываю щ ий расчеты  ф аш и
стов в плане разногласий. И «доблестная англо-американс
кая авиация» — эти слова также приветствую тся, ну ясно. 
Вообще приказ, как говорится, действительно «мировой», 
ободряю щ ий и выдерж ан в духе «союзном», а это сейчас 
основное и наиглавнейш ее. В Тунисе сою зники находятся 
в 16 км от Бизерты . А немчиков-то сковырнут оттуда, обя
зательно! Все более и более начинает попахивать Вторым 
ф ронтом . В торой ф ронт будет, quoi q u ’en d isen t les1 обы
ватели и дурачье! П рочел книгу М онтерлана «Холостяки»; 
очень остроумная и правильная книга; М онтерлан — пер
воклассны й писатель; как хочется  п рочесть  «Les Jeu n es  
F illes»  и п осл ед ую щ и е две кн и ги ! И п е р е ч е с т ь  «Aux 
fontaines du  Désir». Но это возм ож но лиш ь в М оскве. М.М. 
получила пропуск в Москву. Je  suis несколько vexé2, потому 
что je  m e payais l ’illusion8 быть вы званным в Москву п ер 
вым, а пока что je  suis fou tu  au cul4 со всеми обещ аниям и, а 
М.М. никто ни черта не обещ ал, а на практике все получи
лось. О на получила пропуск не по линии  Союза. А Толстые 
понадеялись на Союз и действую т по этой линии; ont-ils 
raison?5 П ока там в Сою зе раскачаю тся... Н-да... Все это по- 
прежнему неопределенно и еще не переш ло стадии обещ а
ний. И спы тания начнутся 1ш ию ня и кончатся 1ш июля; 
испы тания будут по всем предметам , кроме черчения. И н
тересно  все-таки, уеду ли я этим летом  в Москву или нет? 
Х отелось бы, конечно, главным образом, из-за чрезвы чай
ной тяги  к ф ранцузской литературе, к Европе, к центру и 
сердцу собы тий. Все-таки Ташкент, как-никак, — провин
ция, и меня очень тяготит. Надо, надо перем енить воздух, 
п ри б л и зи ться  к п ол н оц ен н ой  ж изни, к лю бимым мною 
книгам. П ож ил здесь, в У збекистане, — и баста, хватит. Се
годня к 9.15 буду у Такташа (сына этой наркомш и) — вчера

1 что бы об  этом ни говорили.
2 Я несколько обиж ен.
3 питал надежды.
4 обкручен насмерть. 
г> правы ли они?
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.шторы уговорились собраться там насчет альманаха. Это 
будет первое наше собрание. С егодня продал кунжутное 
мас ло, полученное в детмаге, 400 г за 130 рублей. 55 из них 
истратил (1 булочка, 3 бублика, пучок лука). Тэк-с. П рочел 
■■Весов»: ге -н и -ал ь -н о , замечательно.

8/V-43

Victoire! Les arm ées alliées on t occupé Tunis et B izerte. 
Staline a reçu l ’am bassadeur anglais, A rchibald K err.1 Коман
дующим европейским  театром  военны х действий назначен 
генерал Д евере, вместо погибш его Эндрью. Эти три  зна
м енательны е собы тия произош ли в один и тот же день. 
Итак, Тунисская кампания закончена; длилась она 6 меся
цев. Теперь — очередь за Вторым ф ронтом . И нтересно, что 
с немцами — эвакуировались ли они, или сдались в плен, 
или продолжаю т сопротивляться? М олодцы сою зники. Эх, 
быть бы сейчас в Алжире! Вчера продал хлебную карточку 
(с 11ш до 20ш числа); ел килограмм картош ки, ж аренной в 
масле, конф еты , лук, хлеб; уплатил часть долга м олочни
це; остаю сь ей должен 20 рублей; сегодня истратил 50 руб
лей на булочку и три  бублика; со стаканом молока это от
менно вкусно. Так как должен 50 р. Л.Г. и завтра, вероятно, 
к ней пойду, то днем придется продать остающую ся кар
точку с 22ш по 31—; думаю продать за 160 р., как и ту, п ре
дыдущую. Глупо продавать карточку — сам же потом  бу
деш ь 20 дней сидеть совсем без хлеба, но как прикаж ете 
делать, раз есть долги, это раз, а второе — соблазны таш 
кентских базаров: булочки, бублики, конфеты, картошка и 
т.п.? А третье — мое п резрение к здравому смыслу и благо
разумию, моя приверж енность сегодняшнему, им енно се
годняшнему, а не завтраш нему дню и мое ж елание «хоро
шо жить» им енно сегодня, а не «после дож дика в четверг», 
и предпочтение хорош о наесться один раз кропотливому 
разделению  всех благ на длительны й период. «Легкомыс
лие» мое — вполне сознательное легкомы слие. И я плюю 
на здравы й смысл, экономию  и благоразумие. И потом —

1 11обеда! Сою зны е войска заняли Тунис и Бизерту. Сталин принимал анг
лийского посла Арчибальда Керра.
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молодость, хочется чего-то хорош его, а сейчас у меня хо
рошее — книги да еда, и все. Вчера не был в школе; сегодня — 
пойду. Мне поручили переписку м атериалов в альманах. 
Мило! б дней помогал мне Такташ хлебом; вчера не помог; 
думаю, что из-за собственной глупой взбалмош ности и все- 
таки «больших» расхож дений и разногласий между собой 
и мной. Сейчас иду обедать в детстоловую . М.М. получила 
пропуск в Москву; интересно, кто мне будет носить обеды 
из Союза, когда она уедет? Это, кстати сказать, серьезней 
шая проблема, о которой  следует подумать. Завтра — засе
дание кружка во Д ворце пионеров; вероятно , увижусь с 
Такташом и выясню  вопрос о «снабжении»: почему он пре
кратил со вчераш него дня свою помощ ь мне. Вернее, я об 
этом говорить не буду — пусть сам первы й заговорит (если 
придет). Дело в том, что он чересчур необузданный и сво
евольны й и на нашем заседании 6Ш вел себя очень глупо и 
невежливо, всему противоречил и ругался, даже отказы вал
ся оф орм лять альманах. В конце концов согласился (т.к. я 
ему дал почувствовать, что раз обещал, то держ и слово) и 
обещал приготовить обложку в воскресенье — т.е. завтра. 
Вот почему я думаю, что он придет. И 99% за то, что он заго
ворит о прекращ ении помощи мне и скажет, что был занят и 
т.д. и дело это возобновится. Н о я первы й ни в коем случае 
не буду об этом говорить; все-таки, le tac t1... В общем, уви
дим. Я думаю, что он возобновит свою помощь. А я — j ’y 
tien s2, особенно теперь, когда продам последнюю карточ
ку и хлеб понадобится еще больше, чем раньш е. Да, кста
ти, он должен завтра делать доклад о М аяковском. Вчера 
был с Горским в кино, смотрели «Сталинград» (интересно). 
Горский влюблен и оглушает себя общ ественной работой. 
Это очень смешно — в лерм онтовские врем ена он оглушал 
бы себя вином, картами, женщ инами, а теперь... общ ествен
ной работой! Все-таки он человек незаурядны й и своеоб
разный. Сегодня могут спросить по химии. О т Л или все нет 
денег. Может, они уже пришли? Может, я давно их проел? 
Н-да, c ’est tris te !3Но ничего.

1 деликатность.
2 за это держусь. 
нпечально!
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10/УАЗ

( лтодня сижу на бобах, или, plus exactem ent1, на двух «пло- 
хейших» обедах из детстоловой и Союза писателей. И без 
хлеба. Чувствую поэтому себя неважно. Альманах продвига
ется неплохо — я переписываю то, что решено поместить, и, 
по возможности, оформляю. Такташ, сволочь, не звонит и не 
заходит. Недавно купил за 8 р. «Au bonheur des Dames» Зола, 
в хорошем издании; надо прочесть. Спросили по химии; пос. 
Ис пытания будут длиться месяц — с 1ш июня по 1— июля (или 
даже по 3£). Письмо от Али. Вчера — удачный день в смысле 
жратвы. Утром — обед в детстоловой, потом обедал в столо
вой Горского. Потом обедал у Л.Г. (тарелка супа, хлеб, пшен
ная каша, вермишель, чай). А потом взял 800 г хлеба на остав
шиеся талоны карточки, купил 50 г масла, пучок лука и вече
ром нажрался хлеба с маслом, солью и луком на славу. Отдал 
Л .Г. долг. Elle n ’a pas été au trem ent contente.2 Да, любопытная 
история: Аля сообщает, что, как ей написал Муля, Алешка, 
брат Митьки, — в Москве! Он уже успел побывать на фронте. 
Муля возобновил хлопоты об Але, но она не настроена опти
мистически в этом плане. Мне ее очень жалко. А ведь Алешка 
получил 8 лет, как и она. Везет ему, подлецу. Впрочем, он, ка
жется, только всего-навсего дурак, да и только! Союзники за
пили La-Houlette, Джедейду, Тебурбу, окружили 120 000 нем
цев. Немцы отступают к мысу Bôhe. О рганизованное сопро
тивление прекратилось. Бомбежка Италии и Германии. Оже
сточенные бои на Кубани. Тэк-с. П ора спать. О т Лили — ни
чего.

11/УАЗ
Сегодня утром был у Такташа; он дал хлеба; условились на 

завтра утром. Шутка сказать — ведь я голодаю! И потом ведь 
и его презираю , так что мне не стыдно у него просить. Ж ить, 
пережить надо, а потом насрать им всем на голову. И очень 
даже хорошо, если он будет каждый день давать хлеб. Я взял 
ма себя сделать обложку к альманаху (он говорит, что у него 
11ет на это времени из-за испытаний; держу пари, что его роди-

1 точнее.
'1 ( )на была весьма довольна.
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тели пробрали за потерю  времени; теперь он несколько ох
ладел). Но мне на это глубоко наплевать; мне важно лишь 
одно: пусть дает жратву и бумагу на обложку; остальное — 
плевать. Все-таки хлеб — поддержка. Телеграмма от Мули: 
«Тревожит твое длительное молчание Аля тоже обеспокое
на майские выслал целую Муля». Хоть то хорош о, что майс
кие выслал. В Тунисе — катастрофа держав оси. С 8Ш ноября 
по май 64 000 пленных. Немцы сдаются тысячами; бомбят их 
транспорты. 6 их генералов — в плену. Это реванш за Дюн
керк, и неплохой!

ДНЕВНИК № 16
16/V-43

Ч то сказать о том, что произош ло за эти последние пять 
дней? Болел я рож ей (опять!), голодал, вновь возобновил 
отнош ения с Такташом, которы й, к несчастью , уезжает в 
Фергану. Один день хорош о поел, продав полученные в га
строном е селедки за 150 р., причем  чуть не забрал поганец- 
м илиционер. Ж арко. Сегодня наконец ответил на Мульки- 
ну телеграмму. П рочел интереснейш ую  книгу: «О тех, кто 
предал Ф ранцию» (там — «J’accuse» S im on’a, статьи Моруа, 
Пертинакса, Романа). Кто же этот Симон? Я почему-то думаю, 
что это — H enri de Kérillis. В Тунисе взято в плен 17 генера
лов. А мериканские войска вы садились на Тихом океане на 
А леутских островах . Там идет ож есточ ен н ое  сраж ение. 
Речь Ч ерчилля в Ваш ингтоне, в которой  он говорит, что 
приближ ается момент, когда сою зны е войска пересекут 
м оря для того, чтобы вступить на континенте в смертны й 
бой с врагами. 23ш менять паспорт (истекает срок врем ен
ного  уд остоверен и я). Н адо будет сф о то гр аф и р о в аться . 
Н енавиж у и боюсь этих хож дений в милицию  и этой офи- 
циальщ ины. Такташ обещал быть на сквере в 10 ч. вечера, 
чтобы  дать хлеба в последний раз. Н адею сь, он придет. 
Ж рать  хочется отчаянно. Ж ду Бабая, чтобы продать ему 
галош и и купить бубликов. Глупо, преступно, — но ж рать 
отчаянно хочется, а М улиных денег все нет. 100 р. должен 
м олочнице. Фу, как ж рать хочется! Пусть поскорее  п ри 
ходит Бабай. Эх, ж изнь. О Бож е, Бож е, как все надоело и 
опротивело. Н адоела и опротивела школа: все те же лица,
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I (* же шутки, те же отупляю щ ие скучнейш ие предметы и те 
же дубины-учителя. Н адоела улица — вульгарная и крикли- 

Надоело и опротивело собственное «я» — без руля и 
без ветрил, злое и пессим истическое. Н адоела грязь, надо
ели голод и безденежье. Все — противно, от всего тош нит; 
вот уж буквально la n au sée1. О дного только хочется — ж рат
вы. Да и то, когда есть деньги в кармане, то автоматически 
перестает хотеться есть и ешь уж без удовольствия. Я ем 
лишь с удовольствием то, что мне достается даром или по
чти задаром. А то, за что плачу, кажется невкусным. Вот вам 
и психология. П.Д. приехала в Москву вот уже дней 5, ве
роятно, тому назад. Эх, деньги, деньги! Только они и нуж
ны. Но как я устал от этой грубой, грязной , глупой жизни. 
Чем кончится моя таш кентская авантю ра? М обилизацией 
на грудфронт или в армию , возвращ ением  в Москву, оста- 
ванием  в Таш кенте? Я живу в предчувствии  катастроф . 
11ровал на экзаменах м ерещ ится мне... А учиться серьезно, 
11родолж ать тянуть лямку подготовки к этим экзаменам нет 
сил , питаясь так, как я, — приходится массу врем ени тра
тить на добы вание продуктов, продажу и т.п., и кроме того, 
я ненавижу точны е науки и не умею на них сосредотачи
ваться. Н-да, принесет ли Такташ хлеба в 10 ч. T hat is the  
question .

17/У А З

Вчера Такташ не явился; заходил к нему сегодня утром — нет 
его. Ч орт с ним. Взял у молочницы в долг 4 бублика за 45 р., 
ce qui porte  ma dette à2135 p. Л.Г. скоро уезжает; увижу ее или 
сегодня вечером, или через два дня. Говорят, что списки Л ит
фонда (о возвращающихся в Москву) утверждены. Солнце, 
синее небо, жарко. «Вестника УзТага» еще не читал. Скучно. 
Читаю «Масоны» Писемского. Учиться ужасно не хочется. 
Денег на обед нет; у кого бы подцепить трешницу? Потому 
что пропускать обед ужасно нелепо — какой бы он ни был, 
все-таки — подмога. Да, обязательно надо будет получить кар
точку в магазин на май; поговорю об этом с Цявловской. Есть 
очень хочется.

1 тош нота.
'' и того, м оего долга.
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18/УАЗ
О Боже, Боже, ну как же все погано и надоедливо сквозь 

призму голода. Буквально все помыслы — на еде. У меня — 
«глаза завидущие». Я просто заболеваю от зависти и голода, 
когда вижу людей, тащащих «авоськи», полные бубликов, бу
лочек и прочих благ. Но особенно я обожаю булочки и буб
лики. Деньги, деньги, деньги, деньги и еще раз деньги, и 
деньги, и деньги. Их нет. Они нужны до зарезу, до упаду, ибо 
на них можно купить все эти прелести, которы е меня так 
пленяют. Сегодня приш лось занять 3 рубля на обед у сосе
дей по общ ежитию  и 10 р. у соседа по парте в школе. 6 руб
лей истратил на стакан семечек, 4 рубля оставил на обед на 
завтра и на конфетку за рубль. У нас в распреде чудесное 
вино C ahors1 за 101 р. литр, и нет денег, а я так давно не пил, 
и так хочется, ох! И ж рать хочется просто панически. П ы 
тался продать калоши хоть за 50 р., но ничего не вышло — 
все эти узбеки, которы е приходят на дом, не берут их даже 
за эту цену, а тащ иться на базар мне не под силу. Денег все 
нет, ни от Лили, ни от Мули. Да, деньги. В них все. Мое на
стр о ен и е  всецело  п од чи н ен о  количеству  поглощ аем ой 
пищи. Мне надо есть, и мне мало того, что я получаю. Я бес
престанно думаю о еде. Булочки и бублики — вот объекты 
моей мечты и всех моих чаяний. Хлеба я не люблю, для кар
тошки нужно масло, а булочки и бублики для меня — все. C ’est 
hon teux  mais c’est com m e ça.2 Gillouin et Benoist-M échin бе
жали на самолете из Ф ранции в нейтральную страну; они 
опасались ареста со стороны  Лаваля. Спрашивали по алгеб
ре. О тветил на «пос» — и то хлеб. Читаю  «Масонов» П исем
ского. Да, вероятно, все так противно и тош нотворно имен
но из-за голода.

18/УАЗ
Был в цирке с Ш ильдкретом; видел плохие аттракционы  

и хорош его гипнотизера (очень смешно). Не сегодня-завт
ра получу пропуск на май в маг. № 7; там за май ничего не 
выдавали, так что мне еще можно будет получить, и в гаст-

1 Кагор.
- Э то посты дно, но это  так.
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ропоме за май должен получить макароны или крупу и мас- 
ло. Долг молочнице растет и достигает 180 р. Н-да, когда 
придут Мулины деньги, то придется все ей выложить, по
жалуй! А ведь ничего не поделаеш ь — утром жрать страсть 
как хочется, и я сам ее зову, чтобы она обязательно заходи
ла, и всегда ругаюсь, если она не приносит ничего. Да, вооб
ще у меня сегодня был удачный день: во-первых, взял хлеб у 
нее, купил молока, потом приш ел Такташ (он еще не уехал) 
и принес мне хлеба, и я жрал вдоволь, потом пообедал с ча
стью хлеба в детстоловой, потом в школе еще получил хле
ба, потом обедал дома (обед из Союза). Так что день непло
хой. О сновное — голод утром. Заголовок в «Известиях»: 
«Блестящая победа доблестных англо-американских войск 
в Тунисе». Pas m oins’ss!1 Вот здорово! Значит, Сталин и со
юзники сговорились окончательно; некоторы е делают пред
полож ения, что мы пошли на ряд уступок, без чего ничего 
не могло выйти. А теперь соверш енно ясно, в этом году бу
дет откры т В торой ф ронт в Европе. П ора, пора их разбить 
окончательно. Завтра в школу не пойду. Сначала узнаю, при
несла ли чего молочница, потом зайду к Такташу, потом, ве
роятн о , посижу-отдохну в парке им. Горького, потом  пой 
ду обедать, загляну в распределитель и Узкитаб, зайду до
мой, к часу встречусь с симпатичны м Эдиком Бабаевым (он 
ко мне заходил раза три); возмож но, что в тот же день мы 
пойдем на худож. выставку. Хочу посмотреть «Леди Гамиль
тон» в кино (идет в зимнем кино «Хива»). Вот все-таки пре
имущество магазинов, что всегда можно иметь свободные 
деньги, продав что-либо (масло особенно). М ечтаю о мака
ронах (которы е, увы, съедаю все в один раз). П очиты ваю  
статьи П ертинакса и Моруа о пораж ении Ф ранции. О чень 
и н тер есн о . Ш и льд крет ко м не си м п ати зи рует . Vive de 
(iau lle .2 Спать.

<19>/V-43

Такташа не было дома. Я сижу в парке им. Горького на си
ней скамейке. П ередо мной, за низкими зелены ми кустами, 
что-то строится. Строят старые узбеки и какие-то бабы; стро-

1 Не меньше-сс!
Да здравствует де Голль.
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ят лениво, с прохладцей. Со стороны  входа, налево от меня, 
доносятся звуки города: гудки автомобилей, трам вайны й 
скрип. В воздухе разлит запах акаций; весь город им пропи
тан. Вдоль аллеи, с каждой стороны  ее, высятся портреты  
вождей и маршалов в орденах. Гам детей. Я вспоминаю Мё- 
донский парк; насколько все-таки он был лучше, ну скажем, 
вот этого парка! Он отвечал своему назначению: в будние 
дни там можно было сидеть и гулятьуединенно, en rêvassant1. 
А здесь всегда всюду кучи народа, назойливо врываюпщеся 
в твое одиночество. Вот я жалуюсь на свое одиночество; 
но, в сущности, я делаю это, исходя из чисто м атериалис
тических и практических соображ ений: люди в больш ин
стве случаев (конечно, хорош о настроенны е) помогают ф и
зическому существованию своих родственников, близких и 
друзей; тот, кто лиш ен определенного круга, среды, и кто 
при этом нуждается, испытывает, fo rcém ent2, такие непри
ятности и лиш ения, которые при наличии этого круга и сре
ды перестали бы существовать. В этом плане мне люди нуж
ны: надо жрать, надо иметь связи, надо иметь знакомых, по
могающих тебе и вводящих тебя туда-то и туда-то. Без лю
дей, без их протекции не проживеш ь, — и это особенно в 
такие тяж елы е (в материально-бытовом отнош ении) време
на, как теперь. Но имей я деньги, необходимые для нормаль
ного сущ ествования, я уверен, что я бы пребывал в одино
честве. Кроме как на предмет довольно низменного их ис
пользования, мне люди не нужны: я их не люблю. Н е люблю 
также их из-за того, что без них не прож ивеш ь, из-за того, 
что человек высш ий должен всегда быть связан с кучей низ
ших, без которы х, как говорится, — ни туда, ни сюда. И это 
особенно сейчас, когда независимы е источники дохода пе
рестали сущ ествовать и приходится вы держ ивать тяжелую 
борьбу за копейку. Теперь все живут скопом, и мой идеал 
обеспеченного индивидуализма неосущ ествим сейчас. К о
нечно, люди играю т еще роль чисто развлекательную  — 
когда становится скучно с самим собой, то необходимо рас
сеяться, развлечься, и тогда начинаеш ь общ аться с людь
ми — общ аться до тех пор, пока несходство характеров и 
культур не приведут к отвращ ению , ссоре, разрыву. Бес-

1 в раздумье о том о сем.
а неизбеж но.
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< порно, то, что я пишу, — абсолю тно субъективно; je  le 
Поппе pour ce que ça vaut, et cela vaut peut-être exclusivem ent 
pour m oi1. Но я полон лю бопы тства к своей собственной
< удьбе, и мне объективно интересно , с точки зрения исто
рика и романиста, как она будет в дальнейш ем разверты 
ваться. Трудфронт, институт, работа? М осква или Ташкент? 
Для меня эти вопросы  чрезвы чайно важны. И пока они не 
разреш атся — ж ить будет по-прежнему скучно, в беготне и 
таш кентском  застое.

21/V-43

Н)ш получил 200 р. от Л или, 20ш — 300 от Мули. Эти дни 
хорош о питался (19ш получил 600 г макарон в распреде). 
Получил карточку в детмаг на май. Еще за май ничего не 
выдавали; выдают сейчас за апрель 200 г сливочного масла 
и столько-то там мяса. Еще не удалось получить, т.к. масса 
пароду. Возможно, что получу завтра. О сталось рублей 15— 
20. Ссора с М.М., и она мне больше не носит обедов из Со
юза, так что придется ходить самому, что трудно, учиты
вая уроки. Возможно, сегодня спросят по стереом етрии . 
Итак, мне обеспечено получить масло и мясо за апрель в 
детмаге, и еще хлопмасло 400 г (когда будет) в гастроном е 
за май, и, вероятно , еще 600 г макарон или крупы по 2х та
лону за май же, и кроме этого, продукты за май в детмаге 
(еще на май ничего не дают). О тправил откры тки  Л иле и 
Муле. В воскресенье пишу письмо Толстым. Вчера был на 
худож. выставке; общ ий уровень — rien  de b ien  fam eux2. Все 
никак не попаду на lady H am ilton. Купил хорошую «H istoire 
C recque» par V.Duruy (H achette , 1876); faut rafra îch ir mes 
connaissances dans cette b ran ch e8. Н едавно ел кашу рисовую 
с луком на масле у Бахтамова; он халтурщик, но симпатяга. 
Сталин принял Jo se f Davis, приехавш его в СССР с личны м  
посланием Рузвельта. Дэвис посетил Сталинград. Бомбеж 
ка Сицилии, Сардинии, Германии. В ероятно, скоро — Вто
рой ф ронт.

1 и :шаю ему цену, и, м ож ет быть, цену исключительно для меня, 
ничего о со б о  хорош его.

’ "ф еческую  историю » В.Дю рю и (Ашетт, 1876); надо освеж ить свои по- 
.шания и этой  области.
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22/V-43

Надо сказать, что ссора с М арией М ихайловной пришла не 
вовремя: в самом деле, столовая ССП работает с 2 до 5, а у 
меня смена в школе начинается в 2 часа. Не могу же я уходить 
с уроков, в самый разгар повторения и подготовки к испыта
ниям особенно. А не пойдешь — останешься без обеда, благо 
теперь М.М. не носит. О тнош ения у меня с ней восстанови
лись, но я ни за что не предложу первый ей носить мне обе
ды (bien que ça lui est absolum ent égal, é tan t donné qu 'e lle  
p rend  les repas pour elle-même). Elle serait bien trop  contente 
de voir que je  ne peux me passer d ’elle et je  préfère avoir faim 
plutôt que de lui donner lieu à des «rem ontrances amicales» et à 
la constatation de ce q u ’elle a raison, et q u ’elle le disait bien, 
etc. J ’en ai m arre, d ’avoir tout le tem ps à rem ercier et tout et 
tout. L’indépendance m ’est chère. Avec un grand plaisir, je  lis 
l’histoire grecque par Victor Duruy; je  rafraîchis mes souvenirs 
d ’histoire ancienne que j ’étudiais chez Maillard. Je  me rappelle 
que j ’étais très fort en cette m atière, vu, naturellem ent, que je  
m ’y intéressais. A ujourd’hui m atin suis allé au commissariat de 
milice; à 5 heuresje dois recevoir m on passeport. (J’ai été le porter 
à prolonger.) Au magasin № 7 on donne 200 gram m es de beurre 
et d u  saucisson; il fau d ra it a ttra p e r  cela a u jo u rd ’hu i mais 
probablem ent, il y a cent mille personnes là-bas; naturellem ent 
chaque fois q u ’on apprend  que des produits quelconques vont 
être mis en vente, tout le m onde se précipite et il faut attendre 
quelques jo u rs  avant d ’aller au magasin, si, naturellem ent, on 
n ’a pas l’in ten tion  de passer quelques heures de queue sous un 
soleil de plom b. Et dans ce cas, il arrive souvent que lorsqu’on 
arrive au magasin, les produits que l’on voulait avoir sont arrivés 
à term e, q u ’il n ’y en a sim plem ent plus. Ainsi je  ne sais pas du 
tout si j ’arriverai à a ttraper le beurre et le saucisson.

(хотя ей это абсолютно все равно, ввиду того, что она берет обеды 
и для себя). Она была бы очень рада видеть, что я не могу без нее 
обойтись, а я предпочитаю быть голодным, чем давать ей повод 
для «дружеских замечаний» и соглашаться, что она права, что она 
это уже говорила и т.д. Мне надоело все время кого-то благодарить 
и пр. и пр. Мне моя независимость дорога. С большим удовольстви
ем читаю «Греческую историю» Виктора Дюрюи; освежаю свои 
воспоминания древней истории, которую я изучал у Майяра. Я по-
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мню, что я по этому предмету был сильным, именно потому, что я 
им интересовался. Сегодня утром был в комиссариате милиции; в 
Г) часов я должен получить паспорт (я ходил его продлевать). В ма
га айне № 7 дают 200 гр. масла и колбасу; надо бы поймать это сегод
ня, но, вероятно, там тысяча человек; конечно, каждый раз, как 
узнают, что будут продаваться какие-нибудь продукты, все кидают
ся зуда, и нужно переждать несколько дней до того, как идти в ма
газин, если, конечно, не собираешься торчать несколько часов в 
очереди под палящим солнцем. И даже тогда часто бывает, что 
приходишь в магазин, и те продукты, которые хотелось достать, 
уже кончились, их просто больше нет. Я, например, совсем не знаю, 
удастся ли мне поймать масло и колбасу.

Вчера передавался по радио текст большой речи Черчилля 
на заседании конгресса США в Вашингтоне.

23/УАЗ

15Ш мая 1943ш года исполнительны й комитет Президиума 
Коммунистического интернационала объявил о роспуске 
Коминтерна. Мотивы: в основном — специфические особен
ности каждой страны (наличие их), политическое созрева
ние компартий отдельных стран, отм ирание К ом интерна 
как организационной формы. В заключение говорится о том, 
что все сторонники Коминтерна должны сосредоточить все 
силы на борьбу против гитлеризма. Итак, конец IIP И нтер
националу, просуществовавшему 24 года! Это — колоссальное 
событие. Совершенно ясно, что это постановление — одно
врем енно уступка сою зникам и стратегический ход: ведь 
теперь уж никто не поверит геббельсовским сказкам о «боль
ш евизации Европы», и антиком интерновский пакт теперь 
является бессмыслицей. Роспуск К ом интерна — больш ое 
политическое, и не только политическое, пораж ение Гит
лера. Это — большой шаг на пути к конечной победе. Вооб
ражаю заголовки английских и американских газет! Этот 
роспуск Ком интерна — проявление практической гибкости 
советского правительства. Это — очень здорово. Мои лич
ные дела таковы: объявлена поверочная регистрация всех 
военнообязанны х, призы вников и военнослужащих по мес
ту учета; регистрация будет происходить с 1ш июня по 1^  
июля. Во-первых, конечно, я опасаюсь последующей моей
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мобилизации на трудфронт — это основное опасение. Во- 
вторых, я боюсь, что эта регистрация помеш ает испы тани
ям — если придется днями шляться в военкомат, как в памят
ные дни призыва. Да, увидим, как это будет протекать и чем 
это, su rto u t1, окончится. Х отелось бы, чтобы ничем, конеч
но. Будем молить об этом Бога. Завтра поеду в милицию за 
временным удостоверением, которое должны продлить и 
которое я дал туда вчера утром. Ободряю щ ая речь Ч ерчил
ля: говорится о том, что будет сделано все возможное, что
бы в 1943м г. снять большую часть давления, оказываемого 
на Россию. И если говорит это Черчилль, то это означает, и 
означает абсолютно ясно, что в 1943 г. будет создан Второй 
фронт. И баста. Я надеюсь, что это заткнет глотку нашим 
некоторы м идиотам, болтающим без удержу против «капи
талистов». Ч ерчилль сказал, что победа в Тунисе равносиль
на победе у Сталинграда. Свыше 200 000 пленных; общие 
потери ф аш истов за время африканских битв — 950 000, pas 
m oins’ss!2 Да, теперь англичане и американцы крепко спая
ны победой общего оружия. П оловина американских воен
но-воздушных сил сосредоточена в районе Тихого океана; 
также и большая часть американских сухопутных армий и 
военно-морского флота. Ч ерчилль сказал о том, что пред
стоит ш ирокое союзное воздушное наступление на Японию. 
Вообще борьбе с Я понией уделяется много внимания, по 
крайней мере, столько же, сколько борьбе с Гитлером. Ко
нечно, в борьбе с Японией главные удары будут наноситься 
американцами, но и англичане будут с ними бороться вмес
те. Ч ехи  осуждают проф аш истскую  политику польского 
правительства. Ведь поляки у них отняли какую-то терри то 
рию . О казы вается, поляки кричат о польско-венгерской 
дружбе, несмотря на то, что Венгрия вою ет с СССР и Анг
лией. Du jo li!3 Л ю бопытно, как будет разреш ена польская 
проблема. П роблемочка довольно-таки мрачная и трудная, 
vu l ’op in iâtre té  des polonais4. Сегодня был у Л.Г.; дала супа, 
немного хлеба, четы ре маленьких оладьи, чаю. И то хлеб. 
Н а днях уезжает в Москву с Дейчем. На днях же уезжает и

1 главное.
2 не меныие-сс! 
s Красиво!
1 принимая во внимание упрямство поляков.
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Академия наук в полном составе. Лю бопытно, уезжает ли в 
Мос кву МГУ из Свердловска. Сегодня на литкружке получил 
по милости Бахтамова грамм 200-250 хлеба (я ему оказал ус
лугу, приобретши для него водку в моем распреде). Вчера уда
лось получить 200 г сливочного масла. 100 г продал за 50 р.; 
на них купил хлеба и пучок зеленого лука; все это (хлеб, мас
ло НИ) г и лук) было съедено тем же вечером. Кончилось 
мясо, кончилась рыба, и кончилась колбаса; в общем, за ап
рель еще остается получить столько-то мяса или колбасы и 
800 г рыбы. Рыба была бы желательна, благо ее я бы продал 
тотчас же. Вчера весь измок от ливня. Сегодня прочел кни
гу Оренбурга «Трест Д.Е.», — заним ательно и остроумно; 
достал (одолжил Ш ильдкрет на 2 дня) «Падение Парижа». 
Денег, конечно, нет.

25/V-43

Никаких особенных новостей нет. Вчера занял 10 р. утром 
у одних соседей, 50 рублей вечером — у других. Н а эти 50 р. 
купил хлеба и зеленого лука и, читая «Падение Парижа», с 
превеликим удовольствием съедал этот черны й хлеб с со
лью, заедая его простонароднейш им  луком. Голод, голод, 
когда ты  кончишься?! С обедами устроено благополучно (по 
крайней мере, в данное время): М.М. сама предлож ила но
сить мне обеды, что и благополучно делает. Я же вынужден 
довольно сильно заниматься зубрежкой, учитывая конец 
четверти и близость испытаний. Сегодня обязательно спро
сят по ф изике и могут спросить по истории и математике. 
Если до 1ш июня я не получу повестку о явке в военкомат для 
прохождения поверочной регистрации, то придется, соглас
но приказу, сходить в военно-учетный стол милиции для 
получения этой повестки, в этом случае постараю сь, чтобы 
мне назначили явку на день, не содерж ащ ий экзаменов. 
Лю бопытно, как долго ее проходят, эту регистрацию ? Д ей
ствительно, только ее не хватало. П ервы е два испытания 
через 5 дней — литература письменная и устная. Все страш 
но боятся их, ну а я, конечно, нет. За границей ничего осо
бе иного выдающегося не происходит (т.е. вполне вероятно, 
что происходит, но мы, во всяком случае, об этом не знаем). 
Бои ож есточенны е на о. Атту (Алеутские острова), причем 
ам ериканцы  там очень  лупят японцев. Н ач и н ает  в H ot
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Springs (Virginia) развертываться конф еренция по вопросам 
послевоенного продовольствия. Делегат СССР избран пред
седателем какой-то секции. Н а ф ронте — ничего существен
ного. Думаю, что немцы скоро перейдут в наступление новое. 
Но и на этот раз on les foutra au cu l1. В детстоловой — сущий 
бардак: нет стульев, нет ложек, нет тарелок (последние надо 
приносить с собой). Вчера меня одна озлобленная баба там 
обозвала «буйволом»! (Я пытался получить из-под нее стул.) 
«На ф ронт надо», — и т.д. Я раньше всех получил обед, сидел 
на стуле и ел из тарелки, alors ça la foutait en  râle2. Придется 
теперь ходить с тарелкой (которой у меня нет). Денег — ни 
гроша (проел вчера эти 50 рублей). Н-да, положеньице. Tout 
cela est fort em m erdant.3 Сейчас надо зубрить физику. Идет 
дождь, ce qui ne m ’arrange guère, vue que j ’ai vendu4 мой ват
ник и калоши протекают. Ботинки разорваны, брюки и ру
башки грязные (надо мыло, да еще найти прачку, pouah!5 и 
денег н ет). Вообще, du jo li6. Скучно все это. Ну, пора принять
ся за физику, иначе грозит «плохо».

27/V-43

Вчера был удачный день: получил в детмаге 600 г макарон 
и 1 кг 500 пшена. Пш ено продал за 150 рублей; купил 100 г 
масла, 3 бублика по 11 рублей (белых), один за 10, булочку, 
кусок ковриж ки, луку. Оставил 15 р. на обед в детстоловой и 
возможные выдачи в гастрономе и в том же детмаге. П озав
чера избавился (получив «пос») от стереом етрии (до испы
таний по ней, конечно); осталось еще быть спрош енным по 
ф изике и тригоном етрии; вероятно, спросят сегодня. Вот 
будет скандал, если я провалюсь на экзаменах и если дадут 
осеннюю переэкзаменовку! Но надеюсь, что этого не случит
ся, П ервого числа будет первы й экзамен — по литературе 
письменной. Второго числа, если не получу до этого повест
ки, пойду за ней, согласно приказу, в 6е о /м  в военно-учет
ный стол, причем  объясню, что у меня сейчас выпускные

1 погоним их в ж...
2 и это ее приводило в бешенство.
3 Все это весьма хреново.
4 это меня совсем не устраивает, ввиду того, что я продал.
5 фу!
ь красиво.
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;»ш м ены , и попрошу мне назначить на тот же день явку на 
р е ги стр ац и ю  в воен ком ат. С егод н я  уезж ает  одна м оя 
créancière1, которой я должен 50 р.; необходимо ее не встре
тить до отъезда; ce sera tou jours 50 г. de gagnés2. Продолжаю 
читать «Падение Парижа». Талантливо, интересно, но по
верхностно, порой чересчур схематично передаю тся собы
тия и люди. Да, было бы хорош о, если через четы ре дня я 
бы узнал, как обстоит дело с этой регистрацией. Конечно, я 
боюсь «забрития», но надеюсь, что оно не наступит. Вчера 
написал письмо Але. Беспокоит меня все более вопрос о 
возвращ ении в Москву, о пропуске, о поступлении в ВУЗ. 
Как противно, что нельзя ничего рассчитать, что нельзя 
делать никаких планов, что все настолько вилами на воде! 
До чорта надоела эта неустойчивая пора. Н е ж изнь, а ка
кое-то пустое круговерчение. Куда там мечты об «интенсив
ности», которы м  я предавался когда-то! Сейчас не до это- 
14), а, увы, — лишь до ж ратвы. Вообще все дико надоело. Что 
бы я хотел: вы держ ать экзамены , получить аттестат, уехать 
в Москву и поступить там в МГУ или, если он не приедет, в 
какой-нибудь ВУЗ литературны й или иностр. языков. Мо
жет — найти работу, скажем, в Радиокомитете; работать в 
ГЦБИЛ над французской литературой, работать серьезно 
(читать, сравнивать, делать вы писки); цель — написание 
«И стории современной французской литературы», охваты
вающей период между войнами 1914—1918 и 1939ш гг. Этот 
путь — культурный, литературоведческий, писательский, пе
реводческий — мой единственный путь. Все остальное — не 
по мне. И трудфронт, вероятно, был бы катастроф ой. Но 
может, это лучше, чем просто фронт? Но лучше и этого не 
надо. Увидим, конечно, как и что, но ужасно надоело жить 
между небом и землей, все время ожидая каких-то катаст
роф  и не имея времени заняться тем, что тебе любо и тебя 
интересует.

29/V-43

Вчера выдался удачный день. Н ачиная хотя бы с того, что 
меня не вызвали по тригоном етрии и что посредственная

1 кредиторша.
’ будут все же выиграны 50 р.
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четвертная отметка обеспечена без риска плохой отметки 
и без лиш них разговоров о моем непонимании математики. 
Присутствовал на двух уроках литературы; там выяснили не
которы е неясные вопросы, и при всем моем знании этого 
предмета все же эти уроки прош ли для меня с пользой: еще 
лучше выдержу соответствующие экзамены. Из школы по
шел в распред и получил макароны. Утром же взял в долг у 
молочницы булочку за 20 рублей (которую и съел тогда же) 
и хлеба на 70 р. Таким образом, мой долг молочнице дости
гает 240 р. Недурно! Соседка пронюхала, что я после утрен
них уроков в школу не пойду (вернее, не пронюхала, а это я 
сам, дуралей, ей разболтал), и мне приш лось идти за обедом 
в Союз писателей (предварительно я зашел в свою столо
вую и пообедал там). Хлеба я съел 100 г, а остальные 800 г 
приш лось продать на рынке (теперь продавать опасно, ибо 
милиция штрафует и арестовы вает за это) за 50 р. На 28 р. 
купил 50 г сливочного масла, за 4 р. — пучок зеленого лука, 
за 1 рубль — пучок укропа. Кроме того, возвращ аясь с обе
дом из Союза, захватил в букинистическом отделе за Ю р. 
Essais de M ontaigne, 1846й г. издания. Надо знать М онтэня, 
надо соверш енствовать свою культуру. Осталось 7 рублей. 
Моя créancière1 не уехала, увы; я стараюсь ее не встречать; 
должна уехать в понедельник; важно, чтобы она мне не на
помнила о долге, а для этого надо ее не встречать. Сегодня 
надо дочитать 3 последние главы «Падения Парижа», надо 
пойти в распред, узнать, не выдают ли чего, надо прочитать 
«В естник» п о с л ед н и х  и зв е с т и й , надо не в с т р е т и т ь  
créancière, надо вымыть руки, надо пойти в столовую к трем 
часам или к двум и постараться получить конф еты  по кар
точке (вчера выдавали). Надо получить, кроме того, карточ
ку в детстоловую на июнь; а там бабы, крик, ругня, очередь, 
тьфу!.. Н о ж рать ведь надо, правда? Если получу конф еты , 
то, вероятно, придется продать: все же бублики, булочки 
или хлеб нужнее: чая я не пью, а хлеба, с которым вкусно 
есть конфеты, нет. Впрочем, если конф ет будет меньше двад
цати, то продавать не стану — нет смысла, много на выру
ченны е деньги не купишь; а вернее всего, вообще не получу 
конфет. Вчера сообщ ение о том, что Ч ерчилль в Вашинг
тоне подтвердил заявление, сделанное им в Касабланке, —

1 кредиторша
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и том, что союзники намерены  нанести еще более мощные 
удары по противнику в текущем году. Яснее сказать о том, 
что Второй ф ронт в Европе будет откры т в 1943 г., для чело
вечна, облеченного властью, невозможно. М олодцы сою зни
ки; все делают как по писаному. У них уже значительное воз
душное техническое превосходство над фашистами, не го
воря о морском превосходстве. Черчилль и Рузвельт подчер
кивают то, что конечная цель войны — безоговорочная ка
питуляция противника. Они это все время подчеркивают. 
Да, И талии теперь несдобровать; из Сицилии, Сардинии и 
11антеллерии самолеты сою зников делают мешанину; то же 
самое происходит с большим количеством немецких горо
дов: Кельн, Эссен, Дортмунд, Дюссельдорф, Берлин, Росток, 
М юнхен и пр. Теперь соверш енно ясно и очевидно, что нем
цы эту войну проиграли. О ни обречены. Вчера и сегодня не 
занимаюсь; хочу дать себе передышку, после которой буду 
гораздо лучше готовиться. Я сильно рискую тем, что по ряду 
предметов получу переэкзаменовку на осень; поэтому необ
ходимо готовиться самым серьезным образом. Н е боюсь я 
только литературы  и истории; все остальное мне угрожает 
пораж ением. С завтраш него дня я начинаю  готовиться по 
литературе и ф изике. О собенно почему-то опасаю сь ф изи 
ки. Задумываюсь над вопросом: неужели же придется про
дать карточку на хлеб на ию нь месяц, чтобы  купить рабо
чие ботинки? Ce serait désastreux .1 А мои тепереш ние бо
тинки разваливаю тся. И нтересно, что хорош его принесет 
этот день.

31/V-43

Сегодня повторял с товарищ ем литературу; завтра — экза
мен по литературе письменной (сочинение). Вечером мне 
тот же товарищ  сообщил тему (свободную): «Нас голос Ро
дины на подвиги зовет». Откуда он узнал, что будет эта тема, 
и будет ли она действительно? Итак, завтраш нее утро я по
трачу на сочинение. Сейчас же после сочинения еду на трам
вае до 6Ш о /м , чтобы там мне дали повестку в военкомат; по
стараюсь, чтобы дали на 1^ или на 2— июня: хочу поскорее 
покончить с этой регистрацией и чтобы она мне не поме-

1 Это было бы катастрофично.
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шала сдать экзамены. Наша улица теперь обслуживается 13м 
о /м  на ул. Кирова, и район, в котором  находится наша ули
ца, вероятно, тоже изменился, — но поскольку все мои воен
ные документы должны быть в Октябрьском военкомате, то 
я перво-наперво пойду в 6£ о /м  того же района (тем более, 
что и паспорт мне продлили в 6м о /м , и прописан я там же). 
Надеюсь, что хоть с этой стороны  — к какой милиции и к 
какому райвоенкомату я отношусь — волы нки не будет. В 
общем, завтра увидим. Вчера продал карточку и починил 
ботинки; осталось 50 р. Японские войска на о. Атту уничто
жены. Письмо от Али.

Продолжение предыдущего
П озавчера конф ет получить в столовой не удалось, т.к., 

оказывается, у меня отрезан прикрепительны й талон. П о
завчера же соверш енно неожиданно встретил Лидию Мак
симовну Бродскую, приятельницу Н ины Н иколаевны. Мы с 
ней пошли гулять и болтать; я ее поразил известием  об ос
вобож дении Алеши. О на меня угостила двумя стаканами 
вкуснейшего кислого молока с хлебом, потом пили чай с 
конф етами и бубликами в чайхане. В заклю чение она мне 
подарила макинтош своего мужа, но т.к. он не был сортабель- 
ны м 1, то я его продал на базарчике за 200 р., чем обеспечил 
себе пропитание на 2 дня. Удивительно повезло, il faut en 
convenir2. Купил толсты й узбек, которы й долго напяливал 
это пальто на себя. Вчера был на литкружке (в воскресенье 
будем в литкружке САГУ, которым руководит Кашкин). П о
том пошел к Бахтамову, оставил у него книжечку моих сти
хов 42ш года (с тех пор стихов не пишу), причем ел у него 
сухари и брынзу и выпил микроскопическую порцию  сла
бой зубровки (той самой, которую он получил благодаря 
мне). Бахтамов — халтурщик и не бог весть что, но симпатя
га и веселый человек. Потом был у Л.Г. Вероятно, сегодня 
она уехала. О на осталась fidèle à elle-même* до конца: наме
ревалась использовать меня, чтобы помочь ей донести паек 
из магазина. П ротивны й цинизм все-таки: знает о моем го
лодном состоянии и думает, что какой-то поганый суп дос-

1 От фр.  sortable — приличный.
2 надо согласиться
s верна себе.
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гаточно искупит эту помощь: тащ ить мне разны е вкусные 
вещи для чужих! Но, к счастью, этого сделать не пришлось, 
она переменила мненье и послала меня к своей знакомой с 
порученьем. На том и расстались. И она еще рассчитывала, 
что я ей позвоню, чтобы условиться помогать на вокзале! 
Чего я не сделал. Я ей сказал, что у меня испытанье по лите
ратуре — так она сказала, чтобы я ей позвонил и сообщил, 
как прошел экзамен и «попутно» условился с ней о помощи 
па вокзале. Ж ивут в доме академиков, имеют массу знако
мых и хотят меня использовать! Но я не позвонил. Думаю, 
что Л.Г. будет Муле наговаривать на меня. Вчера же встре
тил — совпаденье! — Арсения Н иколаевича Н асонова, дядю 
Митьки, историка (он сейчас курсант связи); он мне сооб
щил, что Алеша восстановлен в М оскве на работу, на кото
рой он был прежде. Чудеса! Завтра отправлю  письмо Але 
(уже написано и законверчено). П риятно, что ботинки по
чинены, но дико мучают гвозди внутри. Вчера отправил 2 
телеграммы М итьке — в Свердловск и в Москву — почему он 
не пишет, о встрече с Л.М. и А.Н. и «рад судьбе Алеши». 
Авось получит одну из них и ответит. Бабушка и Софа выеха
ли в Москву. Н-да, все уезжают в Москву, а сколько еще мне 
здесь торчать — неизвестно. Вся ж изнь — вилами на воде, и, 
о Боже, все противно, кроме еды, удовлетворения беспрестан
ного голода. «Что день грядущий мне готовит?»

1/VÎ-43

Благополучно сдал экзамен по письменной литературе; пи
сал свободную тему: «Нас голос Родины на подвиги зовет» 
(Лебедев-Кумач). Написал много и не рассчитал времени, 
так что приш лось сдать черновик и то, что успел перепи
сать в беловик. Но отлично, вероятно, обеспечено. Касатель
но дел военных, сегодня ничего не получилось: был в 6м о /м , 
и, оказывается, для того, чтобы они выписали повестку в 
военкомат, надо, чтобы я стал в отделении милиции на учет; 
а для того, чтобы стать на учет, необходимо принести домо
вую книгу; как на грех, та, у которой эта книга, целый день 
не была дома. Если она придет, то я поеду к 9 часам с книгой 
в милицию; s inon1 — поеду завтра. П роисходила перерегис-

1 и ином случае.
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трация паспортов, и мне сообщ или, что несмотря на то, что 
я представил справку с места учебы, я включен в список под
лежащих трудовым (наверное — с.х.) работам, так же как и 
некоторы е другие учащиеся нашего дома. Когда я возразил, 
что ведь я подлежу мобилизации на с.-х. работы  по школе, 
то мне возразили, что теперь какой-то «новый приказ» по 
этому поводу. Я лично думаю, что это перегиб: ведь в про
шлом году я получил повестку о явке на завод, и приш лось 
взять в школе справку о том, что я подлежу м обилизации на 
всякие работы  только по школе. Если приш лют повестку до 
июля, то я первым делом пойду за такой разъяснительной 
справкой в школу, которая, fo rcém en t1, должна будет дать 
мне ее puisque les exam ens con tinueron t ju sq u ’au 3 ju ille t2. 
Если же повестка придет в июле, после окончания экзаме
нов, то как мне надо будет делать в этом случае — трудно ска
зать. Возможно, что школьники поедут на с.-х. работы (вклю
чая и 10й класс) после испытаний; а возможно, что десяти
классники будут подлежать отправке по тем учреждениям и 
ВУЗам, куда они поступят после экзаменов. Но я решил ни
куда не ехать — основное ведь вернуться в Москву. Ну, буду 
сидеть без карточки, в крайнем случае. Необходимо дождать
ся пропуска; если не дождусь, то когда поеду? Если я буду 
пропадать где-то в колхозе, то как же я вернусь в Москву? 
Правда, есть слабая надежда на Бахтамова с его списком, в 
которы й я включен, — это список освобождения от с.-х. ра
бот. Не знаю еще, насколько этот список действенен и утвер
жден ли он. Надо будет поговорить с Бахтамовым и погово
рить с товарищ ем-десятиклассником насчет этого. Во вся
ком случае, никуда я не поеду, поскольку моя установка — 
Москва. П оставили в Союзе писателей «ультиматум»: или 
столовая, или пропуск в распределитель. Я предпочел про
пуск в распределитель — тем более, что сегодня я наконец 
получил пропуск в детстоловую на июнь месяц. Таким обра
зом, у меня одна столовая и два распределителя. Встретил 
Горского, сидели в скверике на Ассакинской, и я разорился 
на пиво (Ю р. кружка), две кружки. Mais je  lui devais bien  ça3, 
t .k . должен ему 30 рублей. Горского родители хотят помес-

1 по необходимости.
2 раз экзамены продолж аю тся до  3 июля.
3 Но я был ему должен хоть это.
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I и i l» и Медицинскую академию, но он хочет идти по чисто 
военной части: в артиллерийское или бронетанковое учи- 
'ппце. Встретил вчера сына П астернака. Он уже лейтенант 
Академии бронетанковы х войск, продолж ает учиться по 
атом части. В общем, он — странны й и скорее противны й 
I ми. Сегодня в детмаге давали конф еты , но мне опять не уда
лое!» получить, т.к. нет прикрепительного талона (его отре
пали в гастрономе и поставили печать). Авось получу слад
кое в гастрономе. Говорят, будет рыба за май; мне полагает
ся и за апрель. Конечно, все продам, лишь бы получить! А 
сегодня взял лишь 400 г соли. Д енег абсолю тно нет. Неуже
ли придется продать М онтэня и «Histoire Grecque»? Voilà 
où j’en suis.1 Когда я думаю о своем положении, то страстно 
желаю его конца и начала «Новой эры», какого-то возрож 
дения. Но когда мне начинает угрожать трудфронт, колхоз 
или что-либо в этом роде, то мне начинает казаться, что я 
замечательно, прекрасно живу и что надо во что бы то ни 
стало сохранить все по-прежнему. Да, все зависит от обсто
ятельств! Был на почте — R ien2. Как противно, что стены 
сквозные и все абсолю тно слышно: таким образом я лишен 
возм ож ности насладиться чтением  вслух моих лю бимых 
поэтов. De Gaulle et G iraud  начали переговоры  в присут
ствии генерала Катру. О чень любопытно, каков будет резуль
тат этих переговоров. Схватился вчера с проф. Цявловским: 
он говорил, что Ф ранция «гнилью пахнет» и т.д., а я защи
щал Ф ранцию. Я никогда не позволю, чтобы передо мной 
плохо говорили о Ф ранции, sans d o n n e r3 отпор. Да, есть 
нечто унизительное à voir4 насколько мы ни черта не можем 
предвидеть и как le destin  se jo u e  de nous5. В комнате жарко; 
сижу и потею. Скука.

3/V J43

( Сегодня блестяще сдал устный экзамен по литературе. В пос
ледние два дня я был охвачен чрезвы чайной  продоволь
ственной активностью . Вчера узнал, что в гастрономе дают

1 «Греческую историю»? Вот до чего я дошел.
* Н ичего.
1 не давая.
1 видеть.
’ судьба нами играет.
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ш околадные конф еты  на май месяц, но только по карточ
кам, прикрепленны м  в спецконторе. Попутно я зашел на 
рынок, где купил за 20 р. иждивенческую карточку на сахар, 
чтобы взять в детмаге конф еты  на май («крыжовнички»). 
До этого я прикрепил мою карточку в спецконторе. Пошел 
я в детмаг, вынимаю карточку (купленную), пропуска и день
ги. Когда же надо было уже получить, то оказалось, что я 
ухитрился потерять карточку на пути к детмагу! И, конеч
но, не нашел. Вот зол я был! Выкинутые впустую 20 рублей! 
Пошел я в гастроном; но там мне улыбнулось счастье: вмес
то полагаю щ ихся 200 г ш околадных конф ет продавщ ица 
отпустила мне 400, причем вышло это так: у прилавка стоят 
две продавщ ицы, одна берет чеки, вы резает талоны на про
пуске и говорит соседней, сколько та должна взвеш ивать 
конф ет для данного человека. Моя же очередь подошла как 
раз тогда, когда первая продавщ ица чем-то была отвлечена; 
она взяла чек, переспросила: «200 грамм?» и не передала 
своей соседке, чтобы та свешала мне 200 г, а вместо этого 
начала болтать с кем-то со стороны . Вторая продавщ ица 
сп р о с и л а  м еня: «Вам?..» Я о тв ети л : «400...» En cas de 
vérification un  chiffre chez la p rem ière1, я всегда мог бы ска
зать, что думал, что конф еты  дают в двойном размере, чем 
и объясняется, что я выбрал именно цифру 400, а не, ска
жем, 800. Так или иначе, мне свешали 400 г, и я быстро-быс
тро  ушел, боясь, как бы первая не сказала второй: «200!» 
К онф еты  я продал 36 штук за 72 р. (по 2 р. штука); осталь
ные штук 10-15 съел в два присеста (вкуснейшие конф еты , 
жалко было продавать!). Потом, о эпопея! — я пошел, поплел
ся вернее, т.к. у меня ужасно болят ноги в залатанных бо
тинках, опять на Алайский базар, где вновь купил карточку 
за 20 р., потом проковылял в детмаг, взял 200 г конф ет и про
дал их за 40 рублей; что мне позволило купить булочку, 4 буб
лика и пирож ок с повидлом и, таким образом, хоть вечером- 
то насытиться. Но сколько беготни из-за этого, сколько по
терянного времени! Сегодня после испытаний, пообедав в 
детстоловой (там приходится тратить массу времени: там 
беспорядок дикий, нет посуды и т.д.), поехал в Старый го
род к Усовой, жене знакомого моего, доцента ТГПИ Д.С.Усо- 
ва, милого и культурного «интеллигента», только недавно

1 В случае проверки цифры у первой.
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умершего. Ее не было дома. Тогда я отправился в другой ко
нец С тарого  города о ты ски вать  п ер ер еги стр ац и о н н ы й  
пункт. (Вчера я был в 6м о /м , стал на военный учет и получил 
повестку на перерегистрацию  на завтра, 4™ числа.) Нашел 
этот пункт, где мне сказали, что придется потратить целый 
день на это дело: опять медкомиссия, опять военком, опять 
все сначала. Надеюсь, что и результат будет тот же, что и рань
ше, — т.е. что меня оставят в запасе и в покое. Пусть Бог будет 
мне в помощь — и все будет в порядке. Плохо то, что завтра 
до явки в 12 часов на перерегистрационны й пункт придется 
ехать к чорту на куличики на консультацию по французскому 
языку в школу 147^, там, где я буду сдавать, и сдавать придет
ся 5Ш, т.е. тогда, когда будет очень важная консультация по 
алгебре у нас в школе. Как это я все успею, и кончится ли пе
ререгистрация окончательно завтра, не скажут ли, как во вре
мена призыва: «Заходите завтра утром»? С них станет! Конеч
но, всех скопом поведут на медосмотр, а я грязный, и мыла 
нет, и бани не работают, и будет стыдно перед остальными... 
Bah! Pourvu que ça se term ine bien, le reste — on s’en font, des 
détails aussi.1 Встретил Алешу Пумпянского; его тоже не бе
рут à cause de son origine2 (Эстония до СССР), и он надеется, 
что его не тронут. И я надеюсь. Сегодня здорово загорел. 
11икаких особенно важных или сенсационных международных 
новостей нет. Дэвис из СССР возвратился в США; налеты 100 
«летающих крепостей» на Неаполь, налеты союзной авиации 
на Сардинию, о. Пантеллерию и Сицилию. Налет 500 герман
ских самолетов на Курск. Налет германских самолетов на го
род в Ю го-Восточной Англии, позавчера —на Лондон (эх, чер
ти, все-таки на Лондон налетают, но это уже не то —не «ковен- 
трировать», а «эссенеи» и «Тунисград»). Между прочим, я уве
рен, что будут налеты на Москву. Сегодня одна добрая душа 
взяла для меня в детмаге 400 г льняного масла (была колос
сальная очередь). Я его вечером продал за 130 р., ce qui m ’a 
perm is3 купить булочку, 4 бублика и 1 пирожок с повидлом и 
быть сытым вечером и оставить немного денег на завтра. 
Сегодня за проезд без билета в трамвае меня отвели в мили-

1 Ладно! Пусть только хорошо кончится, на остальное начхать, на подроб
ности тоже.

2 из-за его происхож дения.
4 что мне позволило.
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цию (злая контролерш а отвела меня, а когда узнала, что я — 
учащийся, язвительно сказала: «А еще будущий инженер!» — 
ce qui me fit m arrer en douce, et je  me m arrai encore plus quand 
je  la vis co u rir  après chaque m ilic ien  p o u r q u ’il m e dresse 
contravention, et chacun d ’eux répondait: «C’est pas m on boulot, 
non mais des fois!» (évidem m ent, en russe). A la fin je  tom bai 
sur une  d èb o n u a ire  fem m e-flic qu i m e lâcha eu m e faisant 
prom ettre que je  ne recom m encerai plus. Je  bondis com m e un 
cabri (à cause des 25 roubles) et m ’en allai, lui disant: «Entendu, 
chef!»1

Что день грядущий мне готовит?

4/YI-43

Пишу утром. L ajournée a com m encé plutôt mal!2 Что-то про
изошло на трамвайной линии, и потому, проехав только одну 
остановку, я с полдороги возвратился домой, и консультация 
s’en est allée à l’eau4. Придется завтра утром — если не скажут 
явиться опять на перерегистрацию  — придется поехать пря
мо на экзамен. Ведь я ни разу не заглядывал в книгу, и не знаю 
грамматику, и не имею понятия о преподавателе, который 
меня будет спрашивать, и потому рискую поражением и про
валом! Mais espérons que tout ira bien — c’est tout ce qui reste à 
faire.4 Ч ерез часок поеду на регистрационный пункт. Н апи
сал письмо Але и открытку Муле. A Dieu Vat.

4/V IA3

Пишу вечером. Сегодня реш илась моя судьба. Я мобили
зован на работу в промыш ленность; должен явиться в поне-

1 что меня очень внутренно рассмешило, потом я еще больше смеялся, 
когда увидел, как она бегает за каждым милиционером, чтобы он меня ош
трафовал, и каждый отвечал: «Да ведь это же не мое дело, черт возьми!» 
(Конечно, по-русски.) В конце концовя попал на добродушную милицио- 
нершу, которая меня отпустила, после того как я обещал, что больше не 
буду. Я вспрыгнул, как коза (из-за 25 рублей) и ушел, сказав: «Будет сделано, 
тов. начальник!»

2 День начался довольно плохо!
4 полетела насмарку.
4 Но будем надеяться, что все пройдет благополучно, — это все, что мне 

остается.
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дольник без вещей. Одно утешение: кажется, я буду жить, 
где живу, и работать в самом Ташкенте: так сказал мне пи
сарь, хорош о ко мне относящ ийся: «Сейчас набор на таш
кентские заводы, а приш ли бы вы позже — был бы уже на 
Чорчик». И точно подтвердил, что я работать буду в Таш
кенте. Надеюсь, что это будет так; в таком случае, это гораз
до лучше, чем отправляться куда-то к чорту на куличики. Но 
будет ли это так? Меня сейчас беспокоит вопрос о школе — 
экзамены сорваны, но необходимо добиться аттестата, вы
дачи его или соответствую щ ей справки без испы таний в 
максимально, предельно короткий срок. Я покажу повест
ку, скажу, что мне надо в понедельник быть с вещами и пото
му очень прошу выдать до аттестата, по крайней мере, справ
ку, «потому что страш но досадно, что меня мобилизуют как 
раз во время экзаменов, и не пропадать же 101 классу» и т.д. 
Нее дело в том, что реш ат директорш а и завуч; необходимо, 
чтобы реш ение было в мою пользу. Сегодня вечером был у 
Горского; решил сдать экзамен по французскому в 64й шко
ле, а не в этой 147, что так далеко. Это, в конце концов, моя 
прежняя школа, и я не думаю, что там будут чинить препят
ствия из-за формальностей и согласятся, чтобы я сдал экза
мен и получил справку. Я хочу сдать, чтобы три  первы е от
метки были отличные (по экзаменам); этим легче будет скло
нить «начальство» на выдачу аттестата. Занял у Горского 50 р. 
Таким образом, должен 70 р. ему. Завтра или послезавтра он 
должен достать пива. Говорят, КП Англии влилась в тред- 
юнионы; говорят, Красный К рест отказался расследовать 
«катыньскую бойню»; говорят, Сикорский отмежевывается 
от прогитлеровцев; говорят, в Ташкент приехал какой-то 
митрополит. Сегодня письмо от Али. A Dieu Vat.

5/VI-43

Сегодня утром сдал французский яз<ык> в 64й ср<едней> 
школе на отлично и получил соответствующую справку. Го
ворил в моей школе с завучем и директорш ей. Дело обсто
ит так: для того, чтобы освободить меня от испы таний, не
обходимо, чтобы я представил или справку из военкомата о 
том, что я действительно призван на работу в промыш лен
ность, или справку с завода, на котором я буду работать. Все
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дело в том, что повестка — недостаточное основание (для 
ГорОНО) для освобождения от испытаний. Там (в ГорОНО) 
могут сказать: «А вдруг его отпустят, ведь еще это только 
повестка, и ее недостаточно». Ну что ж, ничего не подела
ешь, придется постараться взять в военкомате такую справ
ку; думаю, что добьюсь этого. Ведь очень важно получить 
аттестат. Повестка у меня написана на завтра (на 6“ ), но я 
приду в понедельник, поскольку мне сказали, чтобы я при
шел в понедельник (я это помню), и кроме того, завтра — 
воскресение. В конце концов, поскольку сказали являться 
без вещей, то это еще не окончательны й день явки, и если и 
взаправду надо было являться в воскресение, а я явлю сь в 
понедельник, то беда не будет велика, по крайней  мере, я 
так думаю. Есть хочется дико, но денег нет, в гастроном е 
нет ничего, чего бы я не взял, а в детмаге — толпа за мас
лом, которое я уже получил и которое уже продал. Эх, как 
хочется есть! Но ничего не поделаеш ь. Горский сказал, что 
с пивом ничего не вышло. Он должен зайти в час; питаю  
надежду, что угостит обедом в своей столовой; не Бог весть 
что, но ведь есть необходим о. В предчувствии тяж елы х 
испы таний  наслаждаю сь бездействием  и ленью ; вообра
жаю, как придется tr im e r1 и каким я буду грязным. Какой 
Аля молодец — прямо замечательно! Я рассуждаю, что по
скольку и она, осужденная и находясь в заклю чении и учи
ты вая все условия, не потеряла бодрости и мож ет писать 
такие письма, то я надеюсь, что я буду не в худших все-таки 
условиях, чем осужденная на 8 лет, и тож е «не сломаюсь». 
Собираю сь читать Куприна. Эх, свобода! Как я ее ценил и 
любил! Хотя, в общем, жилось мне одиноко и голодно, хотя 
я скучал беспрестанно и часто думал о самоубийстве, хотя 
я сетовал на ж изнь, — но все-таки мне каж ется, что я бы ни 
на что не пром енял мою убогую комнату и грустную, бес
плодную свободу. М еня часто осеняло счастье, внезапное, 
как вспыш ка магния: я — свободен! Я могу идти по той  ули
це, которая мне нравится, идти когда хочу и куда хочу; я 
могу воротиться с полдороги, посидеть в парке, могу отка
заться от нам еченной цели прогулки... Я могу лечь спать 
тогда, когда мне это заблагорассудится, и встать тогда, ког
да мне этого захочется. Я могу читать, или писать, или про-

1 вкалывать.
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i m  сидеть и думать. Я — свободен. По сравнению  с други
ми, вечно спешащими, вечно занятыми чем-то и как бы одер
жимыми тревож ной лихорадкой целеустрем ленного дей
ствия, я все время чувствовал свое превосходство: они — 
рабы, а я — свободен. А теперь и я попал в общую кашу, и 
очень важно в ней не захлебнуться и оставаться на поверх
ности. Я себя утешаю тем, что все — врем енно и преходя
ще, и этот период моей ж изни кончится так же, как конча
лись и все предыдущие, и наступит новы й период. В изме
нении — спасение (в данном случае). В Алжире создан Ф ран
цузский ком итет национального освобож дения под пред
седательством  де Голля и Ж иро. В него входят генералы  
Ж орж  и Л еклерк, М ассини, Андрэ Ф илипп и М оннэ. Ги- 
Катру — ген.-губернатор Алжира. Э тот ком итет возьм ет 
власть во Ф ранции в свои руки после высадки сою зников. 
Ж и ро  назначен главнокомандующим.

7/V IA  3

Только что был в военкомате. Н ачальник 2й части сказал, 
что ему надо вы яснить мое полож ение в облвоенкомате, по
тому что у меня 10 кл. и поэтому встает вопрос о военной 
учебе. Или работа на заводе, или военная учеба. У меня та
кое впечатление, что он склонен думать, что я себе нарочно 
приписываю  рождение в Праге, пребы вание за границей и 
аресты родственников, дабы избежать армии. Но сегодня 
он должен вы яснить вопрос обо мне в облвоенком ате (а 
cause des 10 classes1), и завтра в 10 часов мне надо вновь 
явиться в военкомат. Du m oins, dans tou t cela, j ’ai gagné une 
journée libre — celle d ’a u jo u rd ’h u i.2 Вчера повезло: к вечеру 
получил за май по Зщ талону в гастрономе 450 г сельдей и 
продал их за 100 рублей. П озавчера продал шубу за 400, се 
qui m ’a perm is3 купить 1 кг картош ки, 100 г масла, два пучка 
лука, 2 булочки, 10 бубликов, два стакана кислого молока и 
стакан сахара. В соединении со 100 рублями вчераш ними я 
был сыт и позавчера и вчера по горло и даже сегодня утром

1 по причине 10 классов.
По крайней м ере, из-за всего этого я выиграл свободны й день — сегод-

ННШНИЙ.
1 что мне позволило.
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купил и съел лепешку. Осталось en tou t et p o u r to u t1 б p. Вче
ра же был на литкружке САГУ. Бесконечно обсуждались ка
кие-то довольно плоские стихи еврейского ш епелявого сту
дента. Выступал Кашкин; он, пожалуй, самый симпатичный 
из всей честной компании; трус, конечно, но в меру, и хоро
ший лектор, и культурный человек. К онф еренция по после
военным вопросам продовольствия в H ot Springs (Virginia) 
закончила свою работу. Советская делегация подчеркивала 
особо серьезны е продовольственные нужды СССР. В Арген
тине произош ло военное восстание; президент Кастильо 
свергнут; восставш ие захватили власть. А ргентина поддер
живала связь с державами оси. Теперь же ее профаш истский 
политический  курс радикально изм енится, и восстание, 
бесспорно, ф инансировано и подготовлено американцами. 
Сегодня отдам книги в библиотеку Сою за писателей, веро
ятно, зайду в детстоловую (она переехала, я еще не знаю 
куда). Зайду в детмаг и гастроном: авось что-нибудь выда
ют — продадим и будем сыты. Погода хорош ая. Да, и на на
шем ф ронте, и на Западе, и в Азии назреваю т колоссальные 
события.

8/VI-43

Итак, сегодня утром реш ится вопрос, пойду ли я в армию 
или буду работать в промыш ленности. Тщательно взвесив 
le p o u r et le con tre2, мне все-таки последний исход дела улы
бался бы больше: я себя совсем не вижу в казарменной об
становке, на строевы х занятиях; мне кажется, что я ф изи
чески не смогу вынести требуемого напряжения; кроме того, 
мне органически чужда всякая муштра; и вдобавок, все-таки 
есть риск смерти на ф ронте. А в общем, настроение у меня 
скорее равнодушное; как писал М ережковский: «Будь что 
будет — все равно». О т меня исход дела не зависит, вот и ос
тается одно: наплевать, каков бы ни был этот исход, и по
стараться faire contre mauvaise fo rtune  bon c o e u r1. Сегодня 
меня заживо съели клопы, и, рано встав, я начал их давить 
сначала на тю фяке, потом на досках кровати. Н еобходимо

1 всего-навсего.
- за и против.
А проглотить горьктю пилюлю, не поморщ ивш ись.
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и\дг г с егодня же вывесить тю фяк на солнце, облить доски 
кипятком и тоже поставить их на солнце; вот только боюсь, 
ч I о со двора сопрут все это. Вчера сдал книги в Союз. Вчера 
повезло: по 4т талону получил в гастрономе 450 г сельдей, 
которые и продал за 130 рублей. Благодаря этому вечером 
смог съесть 6 бубликов с маслом и Уг кг картош ки ж ареной с 
луком. Вчера вечером здорово болел зуб — даже не зуб, а про
тивный ch ico t1. Затеял писать роман, но в доме такой дикий 
галдеж целый день стоит (сказано ведь: «общежитие»!), а в 
голове такой предгрозовой сумбур, что писать серьезно не
возможно. Главные материальны е проблемы: у меня, с лик
видацией шубы, нет пальто; необходимо купить ватник; вто
рое — необходимо купить мыло, чтобы мыться; третья про
блема — проблема стирки: я хожу в грязном белье, грязных 
брюках, без мыла никто не берет стирать, да и с мылом ни
кого нельзя об этом попросить: в общ ежитии семьи пригла
шают прачку на большие стирки с просты нями и т.п., дают 
ей мыло, таз и вдобавок кормят; я же этого себе никак не 
могу позволить. Те деньги, которы е получаются, все идут на 
еду, потому что есть надо же, а покупка мыла все откладыва
ется и откладывается, и продолжаеш ь ходить в грязном и 
с тыдиться этой грязи. Это — заколдованный круг. Сколько 
сейчас может стоить ватник? Сейчас ж арко, и не думаю, 
чтобы ватник стоил очень дорого на базаре. Надо будет при
цениться. Впрочем, все эти  рассуждения и соображ ения 
годны и применимы только на случай, если я останусь в Таш
кенте и придется думать о более или менее рациональном 
жизнеустройстве. Если же меня пошлют в военное училище 
или на работу вне Ташкента, то tou t cela2, кроме, конечно, 
мыла, перестает быть в порядке дня. Да, что я напишу Муле 
и Але о том, какая судьба меня постигла? Подумать только, 
что через несколько часов я буду знать, что меня ждет, а сей
час еще ничего не знаю. Если рассм отреть всю мою предш е
ствующую ж изнь в Ташкенте вплоть до сегодняш него реш а
ющего поворотного момента, то можно будет сказать, что 
мне жилось скучно, одиноко, неуютно. Одна настоящ ая от
рада была — утоление голода. Все к этому шло, все почти 
помыслы были направлены на удовлетворение примитив-

1 огры зок .
* Ш V зт о .
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ных потребностей тела. За это время я окончил (пока что 
еще не формально, но фактически) десятилетку — приобрел 
среднее образование. За эти полтора года таш кентской жиз
ни я много прочел; некоторы е книги останутся в памяти: 
«Успех» Ф ейхтвангера, «Подросток» и «Бесы» Достоевско
го, «Падение Парижа» и «Трест Д.Е.» Эренбурга, «О тех, кто 
предал Францию», «Приятели» Ж ю ля Романа, «Поднятая 
целина» Ш олохова, «Мать» Карела Ч апека и пр. Я ни о чем 
не жалею: за эти полтора года я много увидел, много пере
страдал и перечувствовал, и если в данное время я мораль
но довольно-таки бессилен, если меня по-прежнему ничто 
особенно сильно не увлекает, если материально я нахожусь 
в весьма незавидном полож ении, — то все же та сумма впе
чатлений, которая мною приобретена в Ташкенте, а также 
все мои таш кентские чувства и переж ивания, все это когда- 
нибудь сложится в полезную для меня величину — и в смыс
ле житейского опыта, и в смысле богатейшего материала для 
того романа, которы й я хочу написать и которы й, несом
ненно, будет когда-нибудь мною написан. А пока что надо 
сказать вместе с В .Берестовым: «А мы пройдем, хоть путь 
наш труден, терпя, страдая и борясь, сквозь серый дождь 
тоскливых буден, сквозь голод, холод, скорбь и грязь».

9/М -43

Вчера утром ничего в моей судьбе не определилось. Н и
какого реш ения по моему поводу не было принято; мне от
дали все мои документы и дали повестку на понедельник 
14ш числа, в 7 часов вечера. Кажется, тогда мне определен
но скажут, что именно меня ждет. Собственно говоря, в эти 
6 дней (считая вчераш ний) я бы мог сдавать экзамены, но я 
рассуждаю так: если меня действительно призовут — а это 
произойдет скорее всего (или в военное училище, или на 
завод), то я получу соответствующую справку, по которой 
мне выдадут аттестат. Если же все окончится, как 2Ш ф евра
ля, т.е. если меня опять никуда не заберут, то я и с 9 - класса
ми могу поступить в Учительский институт, а мощный блат 
нашего преподавателя литературы  протолкнет меня и в П е
дагогический институт (я вчера с ним говорил, и он сказал, 
что он сделает все возможное; он ко мне прекрасно отно
сится и действительно все, что нужно, сделает). Итак, я ре-
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ши л экзаменов не сдавать и ждать военкоматских реш ений. 
Хоть отдохну за эти 5 дней, и не будет преследовать призрак 
какой-нибудь там ф изики или химии; ну их к ляду. Вчера ут
ром пришла молочница réclam er ses 240 roubles1, соседкеядол- 
жен 100 р., Горскому — 70 р. En tout et pour tout 410 roubles. Du 
joli !2 A в кармане — ни грош а и еще меньше желания платить 
псе эти... громоздкие суммы, тем более, что на ordre d u jo u r3 — 
мыло, ватник и, тем более, жратва. Вчера, например, с утра 
до 10 часов вечера я съел тарелку супа в столовой и два пи
рожка — и все! Вечером был у Горского; счастье, что угостил 
вкусной ухой с рисом и кашей с зеленым луком. Какие мои 
ф инансовы е надежды? Надежды следующие: 300 Мулиных 
рублей; но когда они придут? Надежда на масло или сыр в 
гастрономе и на рыбу или мясо в детмаге (все это — для лик
видации, конечно). Сегодня придется продать М онтэня. 
Вчера отправил письмо Але. Вчера сообщ ение о налете 100 
немецких самолетов на Горький (в ночь с 5 на 6 и с 6 на 7); 
причинен м атериальны й ущерб, есть ж ертвы. Мне почему- 
то кажется, что они обязательно налетят на Москву. О ткры 
лась баня; необходимо пойти, но нет мыла. Опять-таки, du  
jo li1! Мой роман пиш ется, хотя и довольно медленно. Сто
ловая не переехала; и на том спасибо. Э-эх, деньги-деньги! 
Как вы мучаете! Бахтамов тож е продал хлебную карточку, 
чтобы помочь сестрам, пробираю щ имся из Уфы в Москву. 
Молодец, помогает своей семье. Хотел продать плитку, т.к. 
никогда почти ею не пользуюсь, но она нужна соседке, и она, 
конечно, заартачится. Н-да, полож еньице — неважнец. П ря
мо-таки неважнец. Бахтамов — симпатичны й человек, но на 
его прим ере увидел я, что еще много людей, плохо разбира
ющихся в событиях: он все твердит, что слишком долго во
зятся с откры тием  2Ш ф ронта в Европе и что слишком долго 
его обещают. К счастью, у нас в правительстве поняли неле
пость подобных рассуждений и пошли на полны й союз с 
Англией и США. Н едоверие и шовинизм очень мешают всем 
благим объединяющ им усилиям и начинаниям  как в СССР, 
так и у союзников. Н е то чтобы я верил в особую прочность

1 требовать свои 240 рублей.
' Всего-навсего 410 рублей. Х орош енькое дело! 
‘ повестке дня.
1 хорош енькое дело.
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объединения «свободолюбивых народов»; но на данном эта
пе военного пути, и вообще во время войны  это объедине
ние, этот союз крайне необходимы для победы и особенно 
насущны для СССР после заклю чения мира, учитывая колос
сальную разруху промыш ленности и сельского хозяйства ос
вобож денны х районов, учиты вая недостаток продоволь
ствия и оборудования, учитывая, одним словом, то обстоя
тельство, что без усиленной помощи со стороны  сою зников 
мы будем не в состоянии достаточно быстро, полно и эф 
ф ективно восстановить свое хозяйство. И наш союз с Запа
дом будет длиться до тех пор, пока мы не почувствуем себя 
достаточно сильными, чтобы вновь идти самостоятельным 
эконом ическим  и политическим  путем. Так, по крайней  
мере, мне кажется. А в общем — «и скучно, и грустно, и не
кому руку подать». И не знаю, будет ли удачен (удачен — зна
чит счастлив в отнош ении еды) этот день. Все-таки, как ни 
говорите, но сытым быть — весьма великое дело. По край
ней мере, я рад этой пятидневной передыш ке, этому пяти
дневному отдыху. Между прочим, мне почему-то кажется, что 
Второй ф рон т будет откры т на п ротяж ении  ближ айш их 
двух-трех недель. Но это только мне кажется так. Итак, по
смотрим, что нам принесет этот день.

Î0 /V Î4 3

Вчерашний день можно считать довольно удачным: во-пер
вых, я написал первую главу моего романа (вернее, закон
чил окончательную редакцию этой главы), а во-вторых, был 
наконец в бане (Горский т е  Га payée1 и мыло тож е). О чень 
приятно быть ослепительно чистым. Ж алко только, что нет 
чистой рубашки и чистых брюк, противно ходить в грязном. 
Потом поел в детстоловой и получил в детмаге 200 г хлопко
вого масла, которое продал за 50 р. и пучок лука, что позво
лило мне купить 4 бублика и съесть пончик за 10 р. C ’était 
toujours ça de pris.2 Вечером ел бублики с луком и солью и 
читал биографию  Байрона; сегодня дочел ее. О чень инте
ресная жизнь. М еня все более и более занимаю т вопросы , 
связанные с моим романом. И здесь мне М осква совершен-

1 мне ее оплатил.
2 И это уже неплохо.
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но необходима, т.к. Лиля может дать мне массу сведений о 
с иоей матери, Елизавете Дурново, а мне нужны именно точ
ные даты и точны е факты: вся моя первая глава случайна и 
л ш I роксим ативна1, а точны е сведения о Елизавете Д урново, 
Якове Э ф роне, о встрече М арины Ц ветаевой и Сергея Эф
рона, о парижской трагедии Елизаветы Дурново — все то, 
чт< > мне так необходимо для моего романа, я могу узнать толь
ко у Лили. Мучают также композиционны е вопросы: что по
ставить раньш е, как достичь эф ф екта расстановкой собы
тий, каких рассуждений избегать. Потом мне необходимы 
пособия для изображ ения П ариж а 900- гг.: М опассан преж 
де* всего, ну, «Базельские колокола». Мне надо дать макси
мально верную и убедительную картину П ариж а того вре
мени, и то, что написано в этом плане в Iй главе — лишь на
мек, схема, притом схема очень недостаточная. Вообще вся 
первая глава — лишь план, все вопросы которого будут раз
работаны в дальнейшем. Раз я пишу о подлинных фактах, 
то мне надо подлинные даты и подлинное, ясное представ
ление об этих фактах. Кем был Яков Эфрон? Каков он был 
из себя? Какова история его брака с Елизаветой Дурново? 
Каких политических взглядов придерж ивалась последняя, 
и в чем состояла ее револю ционная деятельность? Сколько 
раз ее арестовывали? Каково было отнош ение к револю ци
онной деятельности Елизаветы Дурново мужа, детей? В ка
ком году уехала Елизавета Дурново в Париж? Где жили ее 
до ги? Какова была ее ж изнь в Париже? В каком году про
изошла трагедия ее и сына, в чем сущность и какие подроб
ности этой трагедии? И так далее и тому подобное. Все эти 
вопросы и очень и очень многие другие, чрезвы чайно су
щ ественные для романа, найдут ответ лишь в Москве. Мас
су книг надо прочесть. Состав Французского комитета на
ционального освобож дения зам ечательно бесцветен: ни 
одного знаменитого политического деятеля; не то что зна
менитого, но даже хоть известного. Но может, это и лучше, 
что входят «свежие люди» туда, не подмоченные политикан
ством? Нац. ком итет France C om battan te2 ликвидирован: 
Ф ранцузский комитет национального освобож дения явля
ется единственным органом, объединяющим усилия францу-

1 < )т фр. approxim atif — приблизительна. 
' Порющейся Ф ранции.
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зов в борьбе с немцами. Впоследствии он будет распущен — 
тогда, когда в соответствии с республиканскими законами 
будет образовано правительство (врем енное), которое на
значит день вы боров. Де Голль и Ж и р о  будут председа
тельствовать поочередно. М есто пребы вания комитета — 
Alger1. Комитет посылает дипломатических представителей 
при державах — и державы посылают тоже своих представи
телей при комитете. То, что Ж иро и де Голль объединились, — 
великое дело, которое ускорит победу и восстановление Фран
ции (по крайней мере, я так надеюсь). А голодно продолжает 
быть по-прежнему. На базаре продают американские консер
вы: 170 roubles2. Нет, уж лучше бублики! Было бы хорош о 
получить масло или сыр в гастрономе за май и продать его; 
или получить за июнь 600 г макарон и сварить их. Но для 
макарон нужно 50 г масла и пучок лука, что составляет 35 р. 
Вообще хочется есть, очень хочется. Превыш е всего люб
лю булочки и особенно бублики. В детмаге сегодня дают сме
тану, но, конечно, колоссальное количество народа, и я не 
получу, т.к. в очереди не буду стоять на жаре. Вот. Эх, есть 
хочется очень. Сейчас около 11 утра.

11/VI-43

Вчера день был довольно мрачный. Во-первых, за весь день 
я съел только тарелку супа и ложки две макарон с кусочком 
омлета — и все. Во-вторых, так разболелся зуб, что пошел в 
районную поликлинику, чтоб выдрали. Оказалось — нет кока
ина, и послали в горзубполиклинику. Поплутал, прежде чем 
ее разыскать, а когда разыскал, то оказалось, что запись на 
прием уже кончена! А зуб продолжал зверски болеть. Тогда я 
вернулся домой и лег спать. П роспав некоторое время, я про
снулся — и боль уже прошла. Остальное время до ночного сна 
я просидел и пролежал, прочитав превосходную поэму Бай
рона «Бронзовый век», и читаю весьма интересного «Чайльд 
Гарольда». Произведение, проникнутое приятным мне исто
ризмом, живое, красочное и очень удачное. Рузвельт заявил, 
что успех конф еренции Объединенных Наций по послево
енным вопросам продовольствия превзошел «все наши ожи-

1 Алжир.
2 рублей.
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Д.ШИЯ». Это была первая конференция Объединенных Наций 
п имела большой успех. Что ж, превосходно. КП Америки 
осудила позицию Льюиса, подрывающего военное производ
ство, и призвала горняков вновь приняться за работу. Горня
ки возобновили работу на шахтах с 7 по 20 июня. Вот здоро
во, КП выступает — наверное, в первый раз за все время ее 
существования — против забастовки! Как говорят французы, 
on aura tout vu1. Вчера в гастрономе ни черта нового не было, 
а в детмаге, о роскошь, выдавали за май и апрель мясо (ка
жется, 1 кг 200) и 500 г сметаны. О чередь была, конечно, ог
ромная, стоял гам и шум. Н о т.к. мясо будет портиться, то его 
выдают и сегодня, и мне одна соседка, которая тоже там дол
жна получить, возьмет (если хватит, конечно). Было бы ши
карно получить и сметану, но вряд ли удастся, потому что, 
кажется, она быстро портится. Мясо я, вероятно, продам и 
куплю бубликов и картошки. За май в гастрономе осталось 
получить масло или сыр — что будет. Во всяком случае, этот 
день какую-то еду должен дать и будет, надо надеяться, сыт
нее вчерашнего. А мой маршрут таков: к 10.30-11.00 пойти в 
гастроном, посмотрю, есть ли там что-либо, если есть, то буду 
стоять в очереди, предварительно продав книгу стихов Ах
матовой, т.к. денег нет ни гроша. Эх, не хочется мне прода
вать эту книгу, потому что там очень много замечательных 
стихотворений, — но что ж поделаешь... Если в гастрономе 
ничего не будет, то возьму путь в зубполиклинику и запишусь 
па прием. А потом надо будет пойти поесть в столовую, пос
ле чего я возвращусь домой и возьму мясо, если соседка его 
уже получила, а если ее еще не будет дома, то буду ее поджи
дать; когда она придет, пойду продавать мясо; думаю, что руб
лей 130 за него выручу. Но долги, долги! Совсем как у Байро
на в добром старом XIXм в., совсем как у Бальзака! М.М. торо
пит со 100 рублями, за электричество 30 р., за квартиру 7 р., 
1Ьрскому 70 р., молочнице — 240... Фу ты ну ты! А есть надо 
ведь каждый день. Но в общем, что бы там ни было, но сегод
ня я твердо намерен хорошо поесть и, вероятно, если выручу 
130 р., как хочу (причем это — минимум), то, вероятно, куп
лю 50 г масла (30 р.), Уг кг картошки (25 р.) и 7 бубликов, и 
пучок луку, что истощ ит вырученные деньги дотла, но, по 
крайней мере, вполне меня насытит, что и тр<ебовалось>

1 нот ито неожиданность!
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д<оказать>. Совсем гениально было бы что-нибудь получить 
в гастрономе и продать — тогда можно было бы купить саха
ра и кислого молока, и был бы полный обед. Но даже если я 
получу только мясо, и то будет хорошо, и то сегодня я буду 
сыт. Вот противно только то, что М.М. так настаивает с упла
той этих 100 р., и, конечно, если я буду ж арить картошку, ne 
m anquera pas1 испортить мне все удовольствие, сказав мне: 
«А мои 100 р. как же?» А я ей уже сказал, что отдам ей 100 р., 
продав мою электрическую плитку. Ох, она все время гото
вит на этой плитке. И не хочет, чтобы я ее продавал, на что я 
ей отвечаю, что это мой единственный способ уплатить ей 
деньги, на что она мне говорит: «Почему вы мне не заплати
ли, когда продали шубу?», на что... Bref, c’est interm inable et 
ennuyeux com m e tout... comm e toute dette, quoi.2

12/VI-43

Вчера мне очень не повезло: накануне я дал одной сосед
ке пропуска в детмаг (она тож е там получает), т.к. там да
вали 1 кг 200 г превосходного мяса. Целый день ее прождал 
(чтобы, получив мясо, пойти его продать), и в конце кон
цов под вечер она появилась, объявив, что с утра заняла 
очередь, но что ей не повезло, и мясо уже кончилось, и она 
его не получила. На вторник обещают или мясо, или рыбу. 
Если будет вобла, то я брать не буду — это невыгодно. Так как 
нет ничего хуже обманутых ожиданий и я ничего не ел за весь 
день, то я взял у Ш ильдкрета взаймы 70 р., купил 5 бубликов, 
булочку и семечек, ce qui m ’a perm is3 насытиться очень снос
но. Но долги, долги! Теперь они равняются 480 р. Сегодня или 
завтра придет, вероятно, молочница клянчить свои 240 р., 
но я ее постараю сь вы проводить и скажу ей, что деньги бу
дут «обязательно через неделю». Что ж делать, если денег у 
меня действительно нет сейчас. Итак, все вчераш ние меч
ты, связанные с мясом, рухнули. Сейчас в кармане — ни пфе- 
нига. Между прочим , в гастроном е вот уже 4 дня как не 
объявляю т ничего нового, и, по-моему, в ближайш ие 3 дня, 
включая сегодняш ний, обязательно должны начать отова-

1 не преминет.
2 Словом, беск онечн о и скучно, как все... как всякий долг, в общ ем. 
4 что мне позволило.
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I iiiiiii ri. какой-нибудь талон: или талон 1—2 масло за май, или 
мне о-ры ба, или крупа-макароны за июнь. Так что я рассчи- 
I мнаю в течение ближайших трех дней или выручить какие- 
то деньги, скажем, продажей масла или мяса, или сельдей, 
или получить любимую жратву в виде макарон. Как только 
н получу какие-нибудь деньги, я сейчас же отдам Ш ильдкре- 
I у 70 р.; я с ним в хорош их отнош ениях и совсем не хочу их 
портить. Да-а, деньги нужны; этот ф акт непрелож ен. Сегод
ня вечером буду у Алисы Гуговны Усовой; заберу у нее «Les 
Caves du Vatican» G ide’a. Эх, деньги, деньги, как вы нужны! 
А хожу я давно нестриж ены й и небриты й, без мыла, в гряз
ных брюках и белье, в нечищеных ботинках — и все это из-за 
нехватки денег. Аппетит всегда пересиливает ж елание ку
пить мыло. Ч то  же поделаеш ь — голод не тетка. А есть 
страсть как хочется. Вчера опубликована речь Ч ерчилля в 
палате общин. «Приближаются исклю чительно сложные и 
рискованны е комбинированны е морские и сухопутные опе
рации». Сою зники предъявили ультиматум о капитуляции 
острову П антеллерия, но ультиматум отклонен, и бомбарди
ровки острова военно-морскими и воздушными силами бу
дут продолжаться. Nogues et Peyrouton ont dém issionné. B 
Com ité de L ibération N ationale много сторонников де Голля: 
Massigel, A ndré Philippe, C atroux .1

12/V I43

Сегодня вечером j ’ai risqué un  шаг exessivement risqué, mais 
qui était, com m e je  crois, nécessaire2. Я был только что у моей 
знакомой Алисы Гуговны Усовой et je  lui ai volé sa m ontre- 
bracelet. Elle était sur la table en tou te  évidence, et déjà, bien 
avant d ’aller chez cette Усова, j ’avais résolu de voler la m ontre, 
vu les dettes form idables que j ’ai et la nécessité de m anger 
quelque chose. J ’ai volé cette m ontre tou t ju ste  avant de partir; 
auparavaut j ’ai passé environ deux heures chez cette Усова en 
conversations et à boire du café. Je  lui ai em prun té  un  livre de 
Bergson, et, en partan t, je  lui ai prom is de le lui rendre  sitôt

1 Н ог и П ейрутон подали в отставку. В К ом итете Н ародного О свобож де- 
11ия много сторонников де Голля: М ассижель, Андре Ф илипп, Катру.

' я пош ел на очень рискованны й шаг, но которы й, как мне кажется, был 
необходим .
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que je  l ’aurai lu .1 Вообще атм осф ера всего вечера была очень 
сердечной, я обещал «теперь к ней заходить почащ е, раз 
лето и я больше не болею». Вообще я сознательно льстил ей 
и всячески старался «поднять» тон d ’am itié2, попросил ее 
достать «Идиота» Достоевского, что она и обещала испол
нить. Elle s’apercevra de la d isparition  de sa m ontre  très vite и, 
вероятно, поскольку il n ’y avait dans la cham bre q u ’elle et moi, 
elle pensera  (sa p rem ière  pensée) que c ’est m oi qu i ai volé 
cette  m o n tre3. Н о тут входит в действие мой расчет; как вся
кие расчеты , он может оказаться верны м или провалить
ся. По моему расчету, она должна будет с возмущением от
вергнуть такое предполож ение о моей cu lpabilité4. О на дол
жна будет рассуждать так: «Как, сын М арины Ц ветаевой, и 
он был такой милый и сердечный и даже обещал приходить 
теперь часто... Такой культурный, так все хорош о понима
ет... Нет, не может быть, чтобы это был он». Так она должна 
рассуждать. Во всяком случае, я предполагаю, что дело не 
дойдет ju sq u ’à la m ilice5; никогда (опять-таки, по моему рас
чету) не заявит она на сына М .Ц ветаевой и т.д. А если и дой
дет, то я буду отрицать, ссылаясь на то, что elle ne m ’a pas 
vuü (что действительно ф акт). Но я надеюсь, что не дойдет. 
И если будет разговор с ней по поводу du  vol7, то я тоже буду 
категорически отрицать. Задача завтрашнего утра — возмож
но выгоднее продать эти часы. А Алису Гуговну я рассчиты 
ваю увидеть завтра или в понедельник; очень любопытно, 
quel air elle au ra8 и что она скажет. Кстати, сейчас читаю 
«Преступление и наказание».

1 и украл у нее  часы-браслет. О ни лежали на столе на виду, и задолго до  
того, как я пош ел к этой  Усовой, я реш ил украсть часы, ввиду ужасающих  
моих долгов и н еобходи м ости  что-нибудь поесть. Я украл эти часы перед  
самым уходом; до  этого я провел почти два часа у этой  Усовой, разговари
вал, пил коф е. Я у нее занял книгу Б ергсона и, уходя, обещ ал ей  отдать, как 
только прочту.

2 дружбы.
3 О на очень бы стро зам етит исч езн овен ие часов, и, вероятно, поскольку 

в комнате были только мы с ней, она подумает (это будет ее  первая мысль), 
что я украл эти часы.

4 виновности.
5 до  милиции.
6 она меня не видела.
7 кражи.
8 какой у нее будет вид.
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13/V I43

Мой расчет не оправдался, план рухнул, антреприза по
терпела крах. Сегодня ночью я спал всего 4 часа — от часа до 
пя ти, потому что ели клопы и, вероятно, «ела» так называе
мая совесть. Всю ночь я читал гениальное «Преступление и 
наказание», читал, так сказать, очень кстати, но чтение Дос
тоевского на меня и на этот раз произвело чрезвычайно взбу
дораживающее действие. В 7 часов утра я уже был на базаре, 
а к 10 часам, через посредство одного часовщика, продал часы 
за 800 рублей, каковая цена меня вполне устраивала, ибо по
зволяла полностью уплатить долги Горскому, Ш ильдкрету и 
соседке, часть долга молочнице, позволяла два дня «роскош
но» питаться и оставалось еще рублей 150-180. На базаре же 
у тром я истратил на булочку, пирожок и кусочек коврижки 
40 р.; 5 р. истратил на чистку ботинок. Придя домой, я нашел 
у себя на столе записку следующего содержания: «Мур, я при
ехала к Вам по очень неприятному делу, о котором Вы, веро
ятно, догадываетесь. Прошу Вас сегодня же вечером прийти ко 
мне, и я Вам обещаю, что инцидент в этом случае <подчеркну
то двумя чертами> будет предан забвению и выключен из па
мяти. Бергсона я взяла с полки. А.Усова 13/VT43, 8.30 утра». 
У меня аж дух захватило. Долго я не раздумывал. Карта моя 
была бита, и бита крепко, и я мигом решил возвратить день
ги. Я бросился в САГУ в надежде найти А.Г. там в филологи
ческом кабинете — но там ее не было. Тогда я сел на 4й трам 
вай и поехал на Беш-Агач, где она живет, — но и там ее не 
застал. Я был, comm e on se figure1, в большом волнении. Ожи
дая трамвая на обратном пути, я встретил Усову! Тут же ей 
объяснил, «что к чему»: что часы проданы, и вручил ей день
ги (700 р.). Она была рада такому исходу дела (тем более, что 
сидит без денег), обещала ничего никому не говорить и даже 
пригласила приходить. Так что «инцидент исперчен», как 
писал feu Maïakowsky2. И выходит, что я на этом деле выиг
рал еще 100 р., ce qui m ’a perm is3 утром наесться булкой, пи
рожком и куском коврижки, а вечером — купить 5 бубликов и 
стакан семечек. Крах моей антрепризы  символичен: это крах 
всей моей ж изненной ж ивотно-эгоистической политики.

1 как м ож но себ е  представить.
v покойны й М аяковский.
‘ что мне позволило.
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Нельзя жить без настоящего, увлекающего дела, без любви к 
чему-то или к кому-то, без нравственного тепла, исходящего 
от близких людей. Иначе становишься способным на такие 
вот антрепризы , и царем мироздания, центром вселенной 
становится Бублик или Булочка. Да, il faut que ça change1; 
иначе — невозможно. Увидим, что скажут завтра в военкома
те. Союзники, после 24-часовой воздушной и морской бом
бардировки, заняли о. Лампедуза (И талия). О казы вается, 
итальянцы называли о. Пантеллерия «Гибралтаром Средизем
ного моря». Вот и просрали этот Гибралтар. Гарнизон этого 
острова насчитывает 15—20 тысяч человек. По-видимому, на 
очереди — высадка союзников в Сицилии. Они — молодцы: 
планомерно осуществляют свой план, все у них истинно на
учно подготовлено, и тени нет «шапкозакидательства». Опять 
вчера сообщение о налете на Горький немецких самолетов. 
Соседка уезжает в Москву или завтра, или в четверг. Нет, плит
ку мне реш ительно неохота продавать. Допустим, дадут мне 
в распреде макароны, так где же я буду готовить? Опять кого- 
то просить? И кого? А с другой стороны, 100 рублей должен 
этой соседке. В гастрономе вот уже 5-6 дней как не объявляли 
ничего абсолютно нового, никакого нового талона не объяви
ли. Должно быть или сыр или масло за май, или макароны 
или мясо за июнь. Должны, да... Было бы неплохо скомбини
ровать с соседкой так, чтобы она дала карточку на обед в сто
ловую ССП (она хочет получить второе), и тогда, при нали
чии посуды, можно было бы взять и суп, а мне как-никак суп 
надо, и пренебрегать им не приходится. И еще лучше будет 
прийти домой уже тогда, когда соседка уже уедет на вокзал, — 
таким образом, будет обеспечено и второе. Но на все это нуж
ны деньги. Неужели придется продать Ж ида и Грина? Н-да, 
du jo li2. А ж рать надо. Сейчас опять засяду за Достоевского.

14/VI-43

Evénem ent sensationnel^: оказывается, сегодня в мое отсут
ствие был какой-то проф ессор, которы й меня спрашивал и 
который приехал из Москвы. Он мне привез пропуск на воз-

1 надо, чтобы это изменилось.
2 красиво.
4 Н еобы чайное происш ествие.
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вращение и 700 рублей денег, все это от Толстых! Его точный 
лдрес, к сожалению, известен лишь одной соседке, которой 
нет дома, и потому я не могу поехать к нему и взять пропуск! 
Л сегодня в 7 часов вечера в военкомат! Конечно, ввиду полу
чения пропуска в Москву я буду настойчиво просить отсроч
ку, мотивируя тем, что все равно меня и в Москве мобилизу
ют, и что я два года не видел родных, и что мне необходимо 
получить аттестат за 10 классов. Удастся ли мне получить эту 
о тсрочку? Какая будет досада, если меня мобилизуют как раз 
тогда, когда я получу возможность возвратиться в Москву, по
видаться с Мулей и, быть может, и с Митькой! Ce serait vraiment 
dom m age.1 И очень досадно, что все обернулось таким обра
зом, что сегодня мне не удалось получить пропуск, — с ним 
бы в военкомате я себя чувствовал увереннее и мог бы ссы
латься на документ ici p résen t2; а то так еще могут не пове
рить (хотя я, конечно, скажу, что завтра же получу, что, дей
ствительно, верно, ибо завтра я уж получу-то наверное или 
даже, возможно, сегодня вечером). О чень лю бопытно, вый
дет ли мое возвращ ение в Москву? En tout cas, ce serait une 
déveine form idable3, если бы меня мобилизовали в самый раз, 
когда я получил пропуск! Ну, я надеюсь, что Бог и на этот 
раз меня не оставит.

16/VI-43

В общем, можно сказать, что моя экспедиция в военкомат 
потерпела крах. Пока еще ничего неизвестно (нет какого-то 
приказа, что ли, и облвоенкомат молчит), а насчет отъезда, 
го мне предлагают написать заявление о снятии с учета и 
выехать немедленно. Ça ne m ’arrange guère, vu que des 700 
roubles4, при уплате долгов, покупке мыла и нормального пи
тания в течение 2 дней il ne reste q u ’une c inquan ta ine  de 
roubles5. И, кроме того, какой мне интерес затевать возню 
(сложнейшую) с получением билета, зачем мне затевать гро
моздкое и дорогостоящ ее десятидневное путешествие, раз и

1 Это было бы действительно жаль.
~ наличествующий.
1 Во всяком случае, было бы огромным невезением.
* Меня это не устраивает, ввиду того, что из 700 рублей. 
' останется не больше 50 рублей.
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в Москве меня тотчас же мобилизуют? А здесь зато я живу en 
a ttendan t1, так сказать, que m on heure  sonne2, без особых хло
пот. Слухи об открытии 2Ш ф ронта в Болгарии. Вчера полу
чил 2 кг 100 макарон в детмаге.

ДНЕВНИК № 17
18/М -43

Мои мытарства продолжаются. Т.е., собственно говоря, се 
n ’est pas précisém ent des3 мытарства, étan t donné que je  ne 
fous absolum ent rien4 — но, во всяком случае, мое положе
ние крайне неопределенно. В военкомате ничего неизвест
но (опять сегодня дали повестку о явке в понедельник); го
ворят: «Учитесь пока», а я и не думаю учиться, потому что у 
меня соверш енно нет la tê te  à ça5 и я совсем не хочу тратить 
время моего свободного существования, т.е. le tem ps q u ’il 
me reste à vivre plus ou m oins in dépendem m en t6, на прокля
тые точны е науки. Раз все равно суждено быть мобилизо
ванным и этот день не за горами! Но меня беспокоит вопрос 
о хлебной карточке на июль — ведь ее необходимо получить, 
а для этого может понадобиться справка из школы, что я дей
ствительно учусь в таком-то классе; а в школе, ввиду того, 
что я не показываюсь и не держу экзаменов, могут эту справ
ку не дать. Поэтому сегодня или завтра, как это мне ни не
приятно — ибо я внутренне соверш енно порвал, пореш ил 
со школой, надо будет туда зайти, напомнить о себе, побол
тать и т.д. Версия la suivante7: через день вызываю т в воен
комат, мотают, ничего неизвестно, со дня на день все долж
но определиться, в военкомате держ ат по целым дням — и 
потому экзамены держать невозможно. Необходимо, чтобы 
эта версия клюнула, ибо рисковать карточкой глупо. П ро
чел «Les Caves du  Vatican»; превосходно, и язык замечатель
ный. Д еньги кончились. Сегодня уезжает в Москву М.М.

1 в ож идании.
2 когда пробьет мой час.
' это не настоящие.
4 поскольку я реш ительно ни черта не делаю, 

на это  духу.
6 то время, которое мне осталось прожить более или менее независимо.
7 следующая.
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11дсчет Второго ф ронта в Болгарии — это «утка» (по край
ней мере, пока что). П оследние 3—4 дня сыт благодаря ма
каронам и деньгам — но теперь иссяк. Ж арко. Возможно, 
завтра пойду в кино.

19/VI-43

Вчера наконец уехала М.М. Удалось не пойти ее прово
жать (я ушел за обедом в Союз и «опоздал» домой; таким 
образом  я вы играл один обед; в наследство мне осталась 
обеденная карточка М.М. на 11 дней, что очень хорош о). 
Вчера продал вечером  плитку за 100 р., после долгих хож
дений по ненавистному Алайскому базару, и купил 3 бубли
ка, два пирож ка с повидлом и булочку, ce qui m ’a perm is de 
bien  passer la so irée1. В распреде и детмаге ни черта нет; 
вот безобразие! Вчера вечером  был В .Берестов; болтали; 
все это милая болтовня, но чересчур ли серьезная? Л ю бо
пытное известие: сирийско-турецкая граница закры та. Как 
э го понимать? Мне кажется, это — блёфор, poudre  aux yeux2. 
В ообщ е я в н о  ч то-то  н а зр е в а е т . В ч ер а  — л ю б о п ы тн а я  
conversation3 с работницей  Узкнимага (книж ного магазина 
на углу ул. К ирова и М аркса). О казы вается, она жила в П а
риж е de 1936 à 19404, была в Л ондоне, Бельгии. В П ариж е 
жила на rue  E rlanger5 и говорит, что жила в C laridge, R itz’e 
и G eorge V6. Врет, наверное! Впрочем, elle a l’a ir7 действи
тельно de q u e lq u ’un  qui a beaucoup  vu et vécu8. Л ет 35—38, 
наверное. Вспоминали M aurice C hevalier и Charles Trénet. 
Peut-être pousser plus avant cette rencontre?9 Стоит ли? Вчера 
в Союзе было пиво; возможно, что сегодня зайду к Горскому 
насчет кино и пива. Читаю  книгу Евг. Л анна «Гвардия Мак 
Кумгала» о б о р ь б е  и р л а н д ц е в  за н е за в и с и м о с т ь  п ри  
P alm erston ’e. Да, в школу зайти  сегодня необходимо, хоть

1 что позволило мне хорошо провести вечер. 
а пускание пыли в глаза.
*беседа.
Ч  1936 по 1940. 
г’ рю Эрланже.
'* гостиницах «Кларидж», «Ритц» и «ГеоргУ».
7 у нее вид.
н что она много видела и переж ила.
'' М ожет быть, продолж ить и углубить это знакомство?
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и не хочется; важно все-таки, пока не мобилизован, сохра
нять un  état social1 — особенно в отнош ении хлебны х кар
точек и отправок на сельхозработы . Вчера письмо от Али. 
Ж алко мне ее, чорт возьми: ну чего ради она торчит в этой 
Коми АССР и портит себе здоровье и нервы , калечит себе 
ж изнь. Когда же ее освободят, à la fin!2 Какой нам день се
годня предстоит?

20/VI-43

С егодня по двум ию ньским  талонам  получил какую-то 
поганую рыбу, которую  ликвидировал  на базаре за 50 р., 
что позволило купить мне булочку и три  бублика. Был на 
литкруж ке, что дало мне хлеба (в буфете); обед из детсто- 
ловой взял на дом, суп вылил (невкусный), а макароны съел. 
С 16.30 до 19.30 дрыхнул, валялся, читал «П риятелей» и ел 
бублики. Все не могу отправить письмо Але — никак не со
берусь купить конверт. Вчера — откры тка от П .Д., очень 
милая. Условился с Горским (вчера) в понедельник от 15.00 
до 15.30 пить пиво в Сою зе (если будет, конечно). Угости
ли супом с хлебом. Горский — ш овинист и русопёт. Погода 
стоит изрядно жаркая; сегодня со мной было нечто вроде 
обморока, когда я стоял за обедом: я настолько позеленел 
и настолько изм енился в лице, что даже — о, даже! — меня 
пропустили вне очереди! А потом ничего ■— прош ло (связа
но с желудком, как всегда у меня). Вчера был в школе; по 
совету директорш и пошел в Гороно к замзаву; изложил ему 
мою историйку («мотают, сры ваю т экзамены »). Он огра
ничился тем , что спросил меня, почему я не приш ел рань
ше, и посоветовал сдавать мне экзамены в июле при школе 
ДКА. Всю ж изнь мечтал, право! Завтра, если не мобилизу
ют еще, зайду в школу и изложу его ответ, причем  скажу, 
что в июле не смогу сдавать (в случае, если меня отпустят), 
ибо надо будет готовиться к отъезду в Москву, доставать 
билеты и пр. И пойду в Н арком прос. Н асчет карточек, на
деюсь, что все пройдет гладко: как будто директорш а и за
вуч «сочувствуют».

1 социальное положение.
2 в конце концов!
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22/VJ-43

11олучил 300 р. от Мули. Вчера был в военкомате, отсроч
ка до 25т . Надоела эта канитель чрезвы чайно. Сегодня от
правляю два письма Але. Вчера истратил 130 р., но зато был 
сыт au tan t q u ’on peu t l ’ê tre 1. Сегодня — важный день в смыс
ле того, что я должен получить справку из школы на получе
ние карточки хлебной. Без этой справки о том, что я учусь в 
школе, мне не дадут хлебной карточки. А в школе могут за
артачиться — мол, экзамены не сдает, а справку хочет полу
чить. Во всяком случае, сегодня выясню. Вчера вечером чи
тал Берестову и Бабаеву, пришедшим ко мне, несколько глав 
из книги Ромэна «Приятели» и довел их до упаду от смеха; le 
fait est2, что эта книга замечательно талантливая, веселая и 
остроумная. Сегодня по радио передавали что-то от Совин
формбю ро à l’occasion3 2-летия «Отечественной войны Со
ветского Союза», причем в конце говорится, что теперь все 
зависит от создания союзниками 2Ш ф ронта на Европейском 
континенте, ибо без 2Ш ф ронта разбить немцев невозможно, 
и что откладывание этой операции и промедления приведут 
к затягиванию войны, а следовательно, и к увеличению коли
чества жертв (причем мы не говорим, что к увеличению на
ших жертв!). Ну-с, и кончается именно на упоре на вопросе о 
необходимости откры тия Второго ф ронта в текущем году. 
Продолжаю читать «Гвардию Мак Кумгала». Вчера устроил, 
при помощи двух порций борща из Союза, огурца, зеленого 
лука и кислого молока, нечто вроде окрошки; вышло удачно. 
Сейчас отправлюсь в школу; директорш а, наверное, уже при
шла, и ее-то мне и надо, для вопроса о справочке. Начну-то я 
с визита к Пономарчуку, каковой визит она сама посоветова
ла. После захода в школу пойду за бубликами (куплю) и по
смотрю «Вестник». Что-то в последние дни ничего нет инте
ресного в международных событиях.

23/VI-43

Справку на получение хлебных карточек получил без суч
ка и задоринки. Возможно (если достану книгу), что буду сда-

1 насколько это возможно.
2 факт.
1 по случаю.
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вать историю  через 5 дней. Н икаких особенны х новостей 
международного характера нет. Ю жные области И талии 
объявлены «зоной военных операций»; на нашем ф ронте — 
«никаких существенных изм енений не произошло»; немцы 
бом бят В олхов и верхню ю  Волгу (какой-то населенны й 
пункт). Вот только смущает новый тон, проскальзываю щ ий 
в сообщ ении С овинформбю ро о 2-летии войны: в конце это
го сообщ ения опять настойчиво повторяется о необходи
мости скорейш его откры тия 2Ш ф ронта в Европе в текущем 
году, говорится, что отсутствие 2Ш ф ронта в прошлом году 
«спасло Германию от пораж ения», говорится, что «теперь 
все зависит от того, как сумеют сою зники использовать со
здавшуюся обстановку». Все это сильно пахнет не E ntente 
C ordiale1, а наоборот, критикой действий сою зников, неве
рием в их оперативность, подстегиванием их действий. Или 
мне это только так показалось? И ли это — «дымовая заве
са»? Бес его знает. Во всяком случае, это неприятно. Ну и 
конечно, наши обыватели продолжаю т твердить о «преда- 
те лях-англ и чанах». Хорош о хоть то, что впервые за время 
войны (du m oins, à ce q u ’il m ’en sem ble2) в этом сообщ ении 
соверш енно точно говорится о том, что «без Второго фронта 
победа над гитлеровской Германией невозможна». Без Второ
го ф ронта — т.е. без союзников. Это — очень важное призна
ние: значит, сами мы не можем изгнать немцев с нашей терри
тории, без помощи союзников. Все это знали, но это офици
ально признается. Денег осталось 13 рублей; вчера был впол
не сыт. Сегодня надеюсь получить конфеты и, быть может, 
сметану и творог в детмаге (вчера давали, но было колоссаль
ное количество народа, и я надеюсь получить сегодня — если 
осталось и если дадут). И в гастроном зайду — авось там что- 
нибудь дают. Есть хочется.

24/VI-43

Получил 800 г колбасы и пятьсот грамм сметаны. Сметану 
съел, часть колбасы — тоже, а часть продал за 80 рублей (на 
базаре набросились какие-то командированные). Осталось 
50 рублей. Н овостей никаких: ни нового немецкого наступ-

] Дружественным Согласием.
2 по крайней мере, у меня такое впечатление.
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1С1ШЯ, ни наступления союзников; бомбежки, да и только. 
Встретил Марию Александровну. Н астроена мирно; предла- 
1лгт (m oyennant finances1, конечно) постирать, погладить и 
починить что мне надо. Не ловушка ли это (мол, возьмет, а 
как приду за стиранным, так она — «А где обещанные 2000, 
почему не выплачиваешь?»). Впрочем, вряд ли, на такую под
лость я ее не считаю способной, и завтра понесу ей все мое 
грязное белье, носки, брюки, пижаму. Надоело ходить гряз
нулей по Ташкенту; хочется блеснуть, да и самому приятно 
ходить в чистом и не стыдиться своего вида. А заломит она 
цену не очень высокую. Завтра — в военкомат. Неужели же 
дадут повестку опять на другой день? Недавно я встретил од
ного узбека, который тоже в этой самой 4й трудкоманде, что 
и я , и тоже призывается в Октябрьском РВК; ему дали новое 
приписное свидетельство с отсрочкой до 1ш января 1944ш 
года! Вот было бы хорошо, если бы я получил такое же при
писное свидетельство! Но, может, ему дали, потому что он 
узбек (по блату, через военкома Исамухамедова), или потому, 
что он на Iм курсе САГУ? Если же нет, — то я не вижу причин, 
почему и я не получу такого же приписного свидетельства, 
что и он. Впрочем, надеждами себя не обольщаю. Сегодня 
сыт вполне (как и вчера), съев 600 г макарон, полученных в 
гастрономе, и продав остальные 600 г утром.

26/VI-43

Rien de neuf.2 Явка — 28ш, и никакого даже и намека на при
писное свидетельство с отсрочкой до 1944ш года. Ч то это за 
безобразие, в конце концов?! Вот уже скоро месяц, как мо
рочат голову и не дают жить спокойно. Или пускай отправ
ляю т куда-нибудь, или пусть дают отсрочку. Надоело. Вчера 
утром отнес белье хозяйке; часть будет готова сегодня вече
ром, и я заеду. Трагедия с мылом: нет ни кусочка, последний 
( тибрила девчонка-соседка (у меня дверь не закрывается). 
Д енег нет ни гроша, даже вчера приш лось занять 10 р. у со
верш енно незнакомого человека в Союзе. Н еобходимо ку
пить мыло, необходимо оставить денег для оплаты стирки, 
необходимо оставить денег для хотя бы частичной оплаты

1 ли деньги.
■ Ничего нового.

273



Г е о р г и й  Э ф р о н

долга в 150 р. молочнице. А денег нет. Откуда им быть? Толь
ко от продаж пайка. Вот надеюсь, что в гастроном е будет 
масло, да в детмаге должны давать мясо за май (или рыбу). 
У меня всего 240 р. долгов, если даже не считать 70 р. долга 
Горскому. Вчера был у Горского; не застал, но угостили обе
дом; правда, не очень-очень, но все-таки лучше, чем ничего. 
Когда же я кончу d ’être un  p ique-assiette1, когда буду есть 
нормально? Нет, моя тепереш няя жизнь, с бездельем, дол
гами, отсутствием денег и неопределенностью  положения, 
начинает быть мне серьезно в тягость. Невозможно так дол
го еще продолжать. Прочел «Bouvard et Pécuchet» Флобера 
(в русском переводе). Остроумно, но читать все это по-рус
ски — противно. Видел английский документальный фильм 
«Победа в пустыне» (о победе 8й армии в Египте, у Эль-Ала- 
мейна и Триполи). Ничего, довольно интересно — и боевая 
техника у них формидабельная2. Ce que j ’en ai m arre d ’avoir 
toujours faim .3 Да, на этот раз, если я получу хлебную карточ
ку, то уж не продам ее — благодарю покорно, слишком есть 
хочется. П овезет сегодня, нет — будет ли что в гастрономе и 
детмаге? И почему ни черта не происходит в мире интерес
ного?

27/VI-43

Вчера был у М.А. (вечером). О на еще не стирала. Je  l ’ai tapé 
de 60 roubles4 и кусочек мыла. Стирка будет стоить dans les 
50 roubles5. Она настроена, по-видимому, миролюбиво и здра
во, если не считать только того, что задумала, т.к. пиш ет 
какую-то стихотворную чушь, в 65 лет сделаться... начинаю 
щим писателем! Обещает, что брюки и рубашка будут гото
вы сегодня вечером. Сегодня вечером  зайду. Завтра утром — 
в военкомат. Меня страш ит перспектива вновь продавать 
карточку. Этого надо во что бы то ни стало избежать. Но я дол
жен 150 р. молочнице, 110 М.А. Откуда я возьму эти деньги? 
Если мне не удастся сделать какой-нибудь оборот с продукта-

1 быть нахлебником.
2 От фр. formidable — великолепная.
* До чего же мне осточертело быть все время голодным.
4 Я у нее стрельнул 60 рублей.
’ около 50 рублей.
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ми... Вообще у меня не получено 800 гр. масла в гастрономе (за 
май и июнь). Потом, не получено мясо или рыба по одному 
июньскому талону. Потом, не получено масло (за июнь) и мясо 
(за май) в детмаге. Но когда еще я все это получу? А вместе с 
гем 400 г хлеба, обеспеченных ежедневно, — это большое 
подспорье, и ужасно не хочется продавать — и опять сидеть 
п голодать. А на Мулины и Л илины  деньги рассчиты вать 
гоже не приходится — когда-то они еще придут... Вчера был 
сыт — благодаря продаже книг (Верлена, Бодлера, Готье!) и 
60 р. М.А. Деньги, деньги! П рям о зачарованны й круг; ни
куда от них не уйдешь. Нет, масло было бы спасительно и 
освободительно. По моему, в ближайш ие дни будут его вы
давать. Тогда бы не приш лось продавать карточку. И еще — 
каждый день дико хочется есть, и денег нет. И не знаешь, 
что придумать.

28/VL43

Вчера получил 400 г масла за май месяц; продал за 120 р. — 
il проел все деньги. Что ж поделаешь — есть-то ведь надо. Был 
у М.А .; она все еще не стирала; божилась, что все будет готово 
сегодня; буду у нее завтра вечером (в среду, кажется, пойду на 
« 11,ыганский барон», так что хочется, естественно, быть хоро
шо одетым). Ну, к среде-то она выстирает. Завтра, вероятно, 
пойду в баню. Сейчас отправлюсь в военкомат. Что-то мне там 
скажут? Я решил ехать или с драматургами, или с Литфондом, 
потому что иного пути, чем возвращение в Москву совместно 
с каким-то хотя бы подобием коллектива, у меня нет. Кроме 
'гого, самый главный вопрос — это то, что я самостоятельно не 
смогу достать билет, а если меня включат в списки отъезжаю
щих драматургов или писателей, то я вношу деньги на билет, и 
асе, и никаких хлопот. Так что придется сделать так именно 
(если, конечно, военкомат отпустит). Меня смущает, что если 
приехать в августе в Москву, то уже там кончаются сроки при
ема в ВУЗы в это время. Но это, я думаю, пустяки, и меня 
всегда примут даже с некоторы м  опозданием. Да, все неяс
но, как никогда. Н еясно с военкоматом , неясно, кох^да и с 
кем поеду, неясно, что ждет меня в М оскве. Вот и живи! 
11росто бред какой-то нелепы й. Неужели человек настоль
ко скован обстоятельствам и, неволен располагать своей
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судьбой? Mon exem ple1 сейчас — разительный этому пример. 
Я живу, соверш енно не зная, что меня ожидает, живу, не имея 
никаких перспектив и не строя никаких планов. И надоела 
мне такая ж изнь — дико. Конечно, как и на международной 
арене, так и для меня, ближайш ие месяцы будут решающие. 
В этом я не сомневаюсь.

29/VÎ-43

Вчера был в военкомате. О пять то же самое: «ничего не 
знаем», «ничего не можем сказать» — и повестка с явкой 5Ш 
июля (в следующий понедельник). М ожет быть, это 5^  июля 
будет решающим днем? Но сколько уже было таких «решаю- 
щих» дней, которые ничего не изменили в моем положении! 
Вчера, увы, продал хлебную карточку за 400 р. Заплачу 80 р. 
М.А., 100 р. — молочнице; часть уже проел; остальное проем 
сегодня. По крайней мере, вчера наелся досыта урюком, пи
рожками и в двух моих столовых. «Если бы ты  поступил на 
завод, то тебе бы не приш лось продавать карточку», — воз
можно, многие так думают обо мне. Ну и чорт с ними — пус
кай думают. А я соверш енно не собираю сь ежедневно тра
тить 12 часов моей ж изни на грязны е станки. Человек жи
вет только один раз, и ж изнь драгоценна. И поэтому я ста
раюсь ее сделать возможно более приемлемой и сносной. 
Кроме того, я — не рабочий. Я могу быть полезным перевод
чиком и литературоведом — и, надеюсь, когда-нибудь этим 
стану. А для рабочего ремесла вполне годны полчищ а празд
ношатающихся беспризорны х и ленивых узбеков. И вооб
ще сейчас мода — «завод, завод». Ну и что? Н е всем же быть 
под одну мерку. И пока я смогу не идти на завод, я туда не 
пойду. Я на это имею полное внутреннее право, право чело
века, которы й жил в П ариж е и Брю сселе, которы й ездил 
летом  в горы и к морю, человека, хорош о осведомленного 
политически, человека, которы й много пережил, много ви
дел, право человека весьма культурного и даже утонченно
го (ceci soit dit sans vanité2). A то, что денег нет, то, что я 
веду идиотский образ ж изни, — это факт. Но завод не даст 
мне денег, а даст лишь одуряющую усталость, которая заме-

1 Мой случай.
2 это сказано без всякого бахвальства.
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иит дневную беготню и безделье. Если оглушать себя, то, во 
всяком случае, не заводом. Впрочем, en voilà assez sur ce 
su jet1. М еня несколько тревож ит и беспокоит отсутствие ка
ких-либо событий со времени взятия союзниками группы 
итальянских укрепленных островов. Я объясняю это допол
н и тел ьн о й  п о д готовкой  сою зн и ков  к «очень слож ны м  
морским и сухопутным операциям» (по выражению Ч ерчил
ля) — ничем другим такое отсутствие наступления сою зни
ков объяснить нельзя. Л ю бопы тны  настроения русских. 
Народ в общей своей массе союзникам не верит и сою зни
ков не любит. Рядовой русский человек думает — и говорит — 
так: «Англичане воюют нашими костями, американцы — на
живаются на войне». Вот и вся E ntente C ordiale2. Ну и ко
нечно, возмущение по поводу того, что Второй ф ронт в Ев
ропе все еще не создан. И нтеллигенция же главным обра
зом рассуждает о вопросах послевоенных, причем больш ин
ство желает нового НЭПа, ослабления цензуры, «демокра
тизации» и всяких благ, все это под давлением союзников. 
Вот два основных течения русской политической мысли на 
данном этапе войны. На нашем ф ронте — все «ничего суще
ственного». Кто первы й начнет наступать? Неужели немцы 
настолько ослабели, что боятся предпринять новое наступ
ление на Восточном фронте? Вероятно, они опасаются втор
ж ения в Европу и не хотят оттуда брать слиш ком много 
войск. Но все — и Ч ерчилль, и всякие обозреватели — гово
рят, что решающие битвы немцы будут вести на Восточном 
фронте, что участь немецкой армии решится в России. А наши 
армии, по-моему, соверш енно ясно и определенно ждут втор
жения сою зников в Европу, чтобы начать свое наступление 
против войск держав оси. И нтересно, создастся ли в про
цессе войны  объединенны й  англо-совето-ам ериканский 
штаб? У сою зников оф ициально такого штаба нет, но ф ак
тически система совещ аний, миссий и консультаций между 
штабами и главами правительств соответствует такому шта
бу. И нтересно, какую роль предстоит играть в будущих опе
рациях победителям  в Тунисе: Эйзенхауэру, Александеру, 
М онтгомери? Выдвинется ли нынеш ний командующий ев
ропейским театром  военны х действий Девере? Между про-

1 довольно на эту тему.
J Д ружественое Согласие.
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чим, я совершенно уверен в том, что именно в этом, 1943м г., 
союзники предпримут наступление на Европу. Правда, ни
когда ни Ч ерчилль, ни Рузвельт не заявляли прямо об этом 
своем намерении, но в завуалированном виде и под разны 
ми соусами (напр., «мы полны реш имости в 1943 году снять 
с России часть бремени, лежащ его на ней», «приближают
ся исклю чительно сложные морские и сухопутные комби
нированны е операции») соверш енно ясно для каждого они 
давали понять, что этот год — год наступления, реш итель
ного наступления на Европу. И если они так долго готовят
ся, то делают это соверш енно сознательно, учитывая опыт 
Дьеппа и соверш енно не хотя вновь быть вынужденными, 
вследствие недостаточной подготовки, вновь, как в Дю нкер
ке, спеш но отступать. Вся подготовка удара должна быть 
тщ ательно заверш ена — тем более мощным и действенным 
будет тогда удар. Кроме того, вероятно, сою зники жалеют 
людей и хотят, путем подавляющего технического, военно
го и сырьевого превосходства, компенсировать отсутствие 
рискованного и «широкого» использования людских резер
вов (в стиле Роммеля в Африке, да и вообще, в стиле немец
кого командования). И они, бесспорно, правы. Во-первых, 
люди есть люди, и я вполне одобряю соответствую щ ие пра
вительства, если они берегут своих людей тогда, когда это 
возможно. Во-вторых, люди эти гораздо больше пригодят
ся общему делу победы, если они будут участвовать в пос
ледующих сраж ениях, чем если, из-за недостаточно полной 
и соверш енной подготовки, они погибнут в первы х боях. 
В-третьих, моральный ф актор тоже действует, и люди все
гда будут идти за тем правительством , которое печется о 
том, чтобы  этих самых лю дей было перебито  возм ож но 
меньш е. Н адо, по-моему, обладать полны м  отсутствием  
трезвого взгляда на события, чтобы рассуждать так, как рас
суждало огром ное больш инство добрых граждан во время 
сраж ения у Сталинграда: «Сою зники должны немедленно 
откры ть Второй ф ронт, дабы облегчить действия Красной 
армии». — А если они не подготовлены к этому удару? — «Все 
равно, пусть пожертвую т своими людьми для того, чтобы 
нам помочь. Мы достаточно кровь проливали». Таков был 
общий лейтмотив. П очти все так думали и говорили, не со
знавая, или вернее, не желая сознавать целого ряда простей
ших истин, необходимость постичь который никому не при-

278



Д н е в н и к № 17. 18 июня -  25 августа 1943

ходила в голову. В частности, соверш енно забывалось то об-
< гоительство, что политикой руководит не чувство, а выго
да и здравый смысл, тесным образом переплетенны е. Ведь 
это аксиома! Ну скажите вы мне — с какой стати союзникам 
бросать в котел войны неподготовленных солдат или сол
дат, подготовленных недостаточно? Зачем им портить эф 
ф ект своих действий слишком ранним использованием не 
доведенного до конца производства. Зачем им рисковать? На 
эго отвечалось следующее: «Мы достаточно воевали с Гит
лером, пока сою зники сидели спокойно. Мы дали им воз
можность спокойно вооружаться». — Но, товарищ и, прости
те! Вы говорите соверш енно так, как будто вы, русские, со
знательно бились и дрались за союзников! Выходит так, что 
вы нарочно позволили им вооружаться, оберегая их спокой
ствие, проливая кровь на советских фронтах! Неужели вы 
такие великодушные, что из-за прекрасных англосаксонских 
глаз отбили немцев от М осквы, не пустили их к Кавказу и 
разгромили их у Сталинграда? — Тут обычно обязательно 
наш собеседник вставит следующую фразу, служащую в его 
представлении веским доводом в его аргументации: «А что 
бы сделала Англия без нас? Ч то бы от нее осталось, если бы 
Гитлер пошел на нее, а не на нас?» И тут наш собеседник 
окончательно сам себя разоблачает, разоблачает полное 
отсутствие у себя политического здравомыслия и показыва
ет то, что лож нопатриотические соображ ения, очень близ
кие к шовинизму и «шапкозакидательству», застилают перед 
ним действительность. Ибо вот что мы ему можем ответить: 
«Вопервых, пользуясь постановкой вопроса «если бы», вы 
отклоняетесь от того, что произош ло действительно, от ре
альной политики; следовательно, вдаваясь в область вооб
раж ения и ф антазии , вы ослабляете вашу аргументацию , 
делая ее беспочвенной и несерьезной, ибо, чтобы понять 
то, что происходит, мы должны базироваться на том, что 
произош ло, а не на том, что могло произойти. Могло про
изойти бессчисленное количество вариантов — но события 
вылились в данный, определенный вариант, и с этим-то дан
ным вариантом мы должны считаться. Второе: ваша постанов
ка вопроса: «Что было бы с Англией, если бы Гитлер не пошел 
на нас», кроме вышеуказанной недейственности (в плане
< >бч »яснения текущего момента), греш ит еще тем недостат
ком, что игнорирует самую элементарную логику. В самом
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деле: все знают, что Гитлер — не дурак, и если он пошел на 
СССР, а не на Англию, то этому были определенны е воен
но-стратегические причины. Путем массированных воздуш
ных налетов на Англию и ее города Гитлер надеялся мораль
но ослабить, «обезвредить» англичан, заставить их мораль
но капитулировать, подготовляя таким образом путь к со
глашательским настроениям , подготовляя почву для наи
меньшего сопротивления германскому вторжению . Гитлер 
убедился в том, что англичане выдержали ж естокое испы
тание воздушными бомбардировками и что они, как и преж
де, тверды в своих намерениях продолжать борьбу до побе
ды над наци и фашистами. Гитлер убедился, что британский 
военно-морской ф лот и береговы е батареи  чрезвы чайно 
сильны. Он увидел, что германский ф лот не приспособлен 
к ш ироким десантным операциям. Он увидел это довольно 
скоро. Он увидел, что Америка полна реш имости всецело 
посвятить себя в дело борьбы с Германией, что она ускорен
ными темпами поставляет вооружение и самолеты для Анг
лии. Гитлер учел все эти обстоятельства — и решил не риск
нуть, ибо он ожидал пораж ения и неудачи. Гитлер — авантю
рист и игрок, вся его тактика и политика насквозь авантю ри
стичны. Если уж такой человек, как он, если такая клика 
risque-tout1 и авантю ристов, да еще опьяненных европейски
ми победами, не реш ились вторгнуться в Англию, то стано
вится абсолю тно ясно, что все они были уверены в том, что 
подобная операция неминуемо потерпит крах и что немцы 
на этот раз потерпят поражение. Но согласно теории  блиц
крига и своим авантю ристическим навыкам, в поисках ис
точников сырья и располагая данными, преуменьшающими 
значение противника и недооцениваю щ ими его силы, нем
цы реш или вторгнуться в Россию. П отерпев неудачу с Анг
лией, они переметнулись на восток. О ни даже послали Ру
дольфа Гесса договориться с англичанами о совместном вы
ступлении против СССР, и тут наш собеседник не задаст ведь 
вопроса: «А что бы было, если Англия сговорилась бы с эмис
саром ф ю рера и пошла бы против СССР? Сладко бы нам сей
час было?» А между тем, такая постановка вопроса совер
шенно равноценна постановке вопроса в смысле том, что 
было бы с Англией, если бы мы сговорились с Германией.

г сорви-голов
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I In, во-первых, немцы и не хотели с нами сговариваться. Во- 
вторых, Англия могла пойти с немцами против нас, а немцы 
даже одни против Англии пойти не смогли. Так что такая по
становка вопроса, если заниматься предполож ениями, до
мыслами и догадками, гораздо ж изненнее и реальнее, чем 
все другие постановки вопроса об англо-русском отнош ении 
к этой войне. В заклю чение — это злосчастное мнение, ко
торое частен ько  п ри ход и тся  слы ш ать: «Мы проливаем  
кровь и бьем Гитлера, а сою зники сидят сложа руки; мы даем 
союзникам возможность вооружаться, мы их спасаем от Гит
лера». Опять-таки получается впечатление, будто мы — очень 
добрые дяди, сознательно борю щ иеся против немцев, что
бы дать возможность англичанам и американцам спокойно 
вооружаться и накапливать силы. А между тем это, конеч
но, далеко не так. Каждому человеку от мала до велика, аб
солютно каждому известно, что мы, русские, боремся про
тив врага, которы й на нас вероломно напал и захватил ряд 
важнейш их территорий . Русские борю тся за изгнание нем
цев из СССР и возвращ ение утраченных территорий . И все. 
И больше ничего. На нас напали, мы защ ищ аемся, ведем 
борьбу за свою землю против чужеземцев. Сою зники оказа
лись на нашей стороне: хорошо. Но какое право мы имеем 
от них требовать что-либо? Другое соверш енно дело, если 
бы мы сами пошли против Германии и договорились с Анг
лией. Но ведь было как раз наоборот! Мы сторонились анг
ло-германской войны. Мы во время этой войны заключили 
договор. Мы во время этой войны  заклю чили договор о 
дружбе с Германией! Мы надеялись в конце концов вы тя
нуть каш таны из огня! Мы надеялись присоединиться к той 
стороне, которая менее всего ослабнет в этой войне. Мы 
кормили и снабжали Германию. Все это ясно показывает, что 
мы не можем иметь права что-либо требовать, на что-либо 
претендовать. Мы боремся за себя, за освобождение своей 
страны. О чень хорош о, что нам помогаю т сою зники, ока
завш иеся с нами в одном лагере. Но подхлестывать сою зни
ков, торопить их и давать им военны е советы — на это мы 
не имеем права. Н ельзя приним ать позу борца за все чело
вечество, когда бореш ься за свою хату. Т.е. приним ать та
кую позу можно, но надо знать, что она является именно 
позой , и больш е ничем  другим. Если мы действительно  
очень облегчаем задачу союзникам, сражаясь против основ-
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ных сил Гитлера, то получилось это случайно, и сражаемся 
мы не против фашистов, а против иностранны х захватчи
ков. На фашизм нам было наплевать до июня 1941ш г. (Что 
писалось тогда, до войны, с 1939шг., в наших газетах!) И надо 
радоваться тому, что сою зники — с нами, что они нам по
ставляют оружие, технику, продовольствие, самолеты и тан
ки, а не заниматься бессмысленной и праздной критикой 
их бездействия. Таков мой взгляд на события. Будем наде
яться, что таков будет взгляд истории.

1/VII-43

Сегодня получил в гастрономе 2 кг мяса; продал их на ба
заре за 200 рублей, но, увы, 100 рублей у меня вытащили из 
кармана. На остальные обедал в двух столовых (детской и 
Союза), обедал с купленным хлебом, выпил литр пива, ку
пил 3 вкусных бублика и 1 кг урюка. Все съел. Теперь у меня 
варится 450 г мяса. Хорошо, что на июль обеспечены две 
столовые. П озавчера получил в детмаге 400 г масла; выру
ченны е 100 р. проел. Вчера на «Цыганском бароне» не был 
(не пошли). М.А. очень плохо вы стирала все, что я ей дал: 
рубашка голубая испорчена ржавыми пятнами и какими-то 
ф иолетовы ми разводами, брюки — еще грязнее (даже гораз
до грязнее!), чем до стирки. Но она обещала, что все будет 
готово, подш топано и приведено в порядок 2Ш числа к вече
ру. Неудобно к ней заходить без денег, конечно, но неудоб
но также делать никуда не годную стирку. Увидим, как она 
ее заверш ит, как подчинит и подстирает, что надо. Мясо 
варится in te rm inab lem en t1. Н а завтраш ние два обеда, пиво 
и долг в 4 р. нет ни гроша денег. Необходимо зайти в Нар- 
компрос и поговорить с Ж уравской насчет аттестата и в Куй
быш евском Районо поговори ть с какой-то К апитолиной 
И вановной, бывшей директорш ей нашей школы. N on pas 
que je  pense que ces visites et conversations puissent changer 
quoi que ce soit et ap p o rte r le succès — mais je  veux faire ça par 
acquit de conscience.2 В итоге мне дадут мой табель четверт
ных оценок и справку, что я сдал такие-то и такие-то испы-

1 бесконечно.
2 Не то что я думаю, что эти визиты и беседы могут изменить то, что есть, 

и принести успех — но я хочу это сделать для очистки совести.
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I.Iii11 я . C ’est p iè tre1, конечно, и противно, что получат ши
карный аттестат о среднем образовании все ничтожества- 
( >д|шклассники. Впрочем, on peu t tou jours se consoler par les 
( onsidéra tions d ’o rd re  h isto rique , à savoir que C hopin  (ou 
Schubert o u je  ne sais plus qui) ne fut pas reçu au Conservatoire, 
que tous les hom m es célèbres (ou presque tous) fu ren t de très 
m édiocres élèves... Ouais, tou t ça est fort jo li, mais... Du reste, 
j ’espère q u ’étan t arrivé à M oscou, avec l’aide des Tolstoï (une 
sim ple reco m m en d a tio n  éc rite  de la m ain  du  m aestro ), je  
m ’a rra n g e ra i to u jo u rs  de q u e lq u e  façon . Par exem p le , je  
n ’espère pas beaucoup en tre r à l’institu t d ip lom atique (duquel 
on p a rle ), because, p ro b ab lem en t, il fau t ê tre  m em bre  du  
«Komsomol» et avoir toutes les notes «très bien» po u r en tre r 
là-bas. Si cela échoue, eh  b ien , j ’irai à l ’MGU, à la faculté  
philologique e tje  me spécialiserai dans la littérature occidentale. 
D’ailleurs, je  vends la peau de l’ours, avant de l’avoir kill. Faut 
encore q u ’on ne me mobilise pas ici, faut encore revenir à Moscou, 
faut q u ’on  ne m e m obilise  pas là-bas... Faut b eau co u p  de 
conditions, quoi! De par le m onde, rien de fort intéressant. Rien 
de neuf, sinon que les Anglais bom bardent les points militaires 
grecs. Q u ’est-ce que cela signifie? Ils veulent peut-être s’en prendre 
à la Grèce. Bah, comme disent les Russes — «Dieu seul le sait». 
Ou M onsieur Churchill.

Ma viande est prête.
A l’ouvrage!
Mes 100 roubles me font diablem ent râler.

Tache de graisse de provenance 
directe de la casserole contenant 
ma viande, ce qui prouve que la 
viande n ’est pas si mauvaise que 
ça, si elle peut causer une tache de 
graisse!

можно всегда утешать себя соображениями исторического по
рядка, а именно, что Шопен (или Шуберт, или не помню кто) не 
был принят в Консерваторию, что все знаменитые люди (или по
чти все) в школе учились весьма посредственно... Да-а-а!.. все это

1 Это ничтожно.
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прекрасно, но... Впрочем, я надеюсь, что, приехав в Москву, с по
мощью Толстых (с простой рекомендацией, написанной рукою ма
эстро) я всегда каким-нибудь образом устроюсь. Например, я не 
особенно надеюсь поступить в дипломатический институт (о ко
тором речь), потому что, вероятно, надо быть членом «Комсомо
ла» и иметь «отлично» по всем предметам, чтобы туда поступить. 
Если это провалится, что ж, поступлю в МГУ, на филологический 
факультет по специальности «Западная литература». Хотя я, «не 
убив медведя, продаю шкуру». Еще надо, чтобы меня не мобили
зовали здесь, надо еще вернуться в Москву, надо, чтобы меня не 
мобилизовали там... Надо, в общем, удовлетворить многие усло
вия. В мире ничего особенно интересного. Ничего нового, разве 
что англичане бомбят греческие военные пункты. Что это озна
чает? Они, может быть, хотят взяться за Грецию? Ба, как говорят 
русские, «один Бог знает». Или господин Черчилль.

Мое мясо готово.
За дело!
А все же до черта обидно за мои 100 рублей.

<Рисунок пятна с подписыо:>
Жирное пятно, произведенное ка
стрюлей с мясом, — доказательство, 
что мясо не такое плохое, если мо
жет оставить жирное пятно!

4/V1I-43

П озавчера занял у Ш ильдкрета 90 рублей и проел их благо
получно в тот же день. Вчера продал на 78 рублей книг — все 
книги продал: и Валери, и Маллармэ, и даже все книги М.И. 
И был сыт. Продавая эти книги, я гораздо более ощущал себя 
преступником, чем когда крал вещи у М.А. и часы у А.Г. Н еиз
меримо более! Но я рассудил, что если я попаду в Москву, как 
предполагаю, то там, если мне понадобится, я всегда смогу 
найти и Маллармэ и Валери в ГЦБИЛ. Вот насчет маминых 
книг — не знаю. Глупо и преступно против sa m ém oire1 то, что 
я продал эти ее книги с надписями ко мне: «Моему сыну...» и 
т.д. Неужели я так мало ценю ее память и все наше общее про
шлое? Ох, не знаю. Надо все оборвать — и все воскресить; 
начать новую жизнь, — но которая должна вернуть старое.

1 ее  памяти.
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11<>ди-ка разберись. Но было необходимо продать, parce que 
Ki faim me tenaillait1. Ну что поделаешь? Оказывается, при 
предыдущей моей продаже меня надул продавец (он теперь 
< пит) рублей на 30—35. Теперь я попытаюсь получить эти день
ги обратно (надул товаровед). Сегодня ел только детобед и 
200 г хлеба из Д ворца пионеров. Дико хочется есть. Ч ер 
чилл ь, выступая в лондонской ратуше по случаю избрания его 
почетным гражданином гор. Лондона, заявил, что «предсто
ят ожесточенные бои в Средиземном море и в других райо
нах до начала осеннего листопада». Как торжественно! Но 
утешительно. Телеграмма от Мули, что днями высылает июль
ские (300 р.). А у меня 370 р. долгов! И я обещал Ш ильдкрету 
отдать ему 90 р. на той неделе. Завтра — в военкомат. Читаю 
«Дневники» Ж ида.

5/VÎÎ-43

Сегодня в военкомате узнал о принятом  реш ении: нам да
ется отсрочка  до 1ш сентября; послезавтра я получу соот
ветствую щ ий документ. И очень хорош о. О сновное — в 
пределах этих двух (почти  двух) месяцев — это возврати ть
ся в Москву и определиться там в какой-нибудь ВУЗ. А это 
будет совсем  не легко, как и первое, так и последнее. Д ра
матурги еще не знают, когда едут, но вероятн о , в конце 
июля — начале августа. Н адо п ред п ри н ять  ш аги, чтобы  
ехать с ними: один я не могу достать билета («норм аль
ным» путем: п ри й ти  и купить билет — исклю чается, ибо 
там ты сячи  лю дей и драки , блата у меня нет никакого , а 
платить «агенту» 1000 рублей я не в состоянии). Д рам а
турги поедут, по-видимому, раньш е всех, потому что п ро
пуска Л итф онду  даж е еще не получены . А мне и н терес  
попасть в М оскву п оскорее, поскольку, каж ется, уже ^ а в 
густа начинаю тся занятия  в ВУЗах. И попаду ли я в ВУЗ? 
T hat is th e  qu estio n  to o .2 А ттестат за 10 классов мне оп ре
деленно не дают, а даю т табель оценок и справку о тех эк
заменах, которы е я сдал. Sera-ce suffisant3 для поступления

1 поскольку меня терзал голод. 
'1И это тож е вопрос ( англ. ).
1 Ьудет ли этого достаточно.
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в МГУ, например? J ’en  d o u te  fo r t .1 Вероятно, в Москве при
дется держать экзамены по русскому языку и литературе, ис
тории, географ ии и ин. языку. Выдержу ли я такие экзаме
ны (это тебе не школа, а потруднее)? Я, по правде сказать, 
надеюсь, что Толстые подсобят в этом случае, найдет Л.И. 
знакомого какого-нибудь, оты щ ет пути, чтобы облегчить 
мне поступление в ВУЗ или МГУ. Я, конечно, в этом не уве
рен, но надеюсь, Итак, все вилами на воде; хорош о хоть то, 
что на два м есяца on m ’a fo u tu  la pa ix  avec les affa ires 
m ilitaires2. И то спасибо! A что еще будет в Москве? Но в 
Москве, пожалуй, дело другое: опять-таки, там — Толстые, 
которые могут устроить в случае м обилизации что-нибудь 
более п отаб ел ьн ое\ Я сижу кругом в долгах и соверш енно 
без гроша. Голодаю 2й день. Вчера съел 200 г хлеба из Д вор
ца пионеров и детобед. Сегодня по крайней  мере часа пол
тора рыскал по столовой Союза, чтобы найти qui tap e r4. 
Н аконец дело увенчалось успехом (но как унизительно и 
противно), и я там пообедал и в детстоловой тоже. Н ако
нец хожу в чистой рубашке и брюках. И даже в галстуках! 
Мои одноклассники на три  дня уезжаю т в колхоз, после 
чего будет вечер. О бязательно надо будет на нем быть, дабы 
поесть и попить (потому что я надеюсь, что поесть и по- 
пить-то будет! В прош лые вечера — их было два — было и 
поесть и попить). Н а торж ественность и одноклассников 
мне насрать, а вот поесть и попить необходимо. Так что 
необходимо не проворонить этот вечер. Мне Горский обе
щал пригласить меня на вечер их класса, но, вероятно, надует 
и ничего не сделает. Ну и чорт с ним — обойдемся. Эх, с каким 
наслаждением, будь у меня деньги, я пошел бы сейчас на базар
чик и купил булочек, бубликов! Фу, как есть хочется. И сколь
ко вкусных вещей повсюду: в Новом городе коврижка, булоч
ки, бублики, конфеты, огурцы, урюк (абрикосы). В Старом — 
лепеш ки, пирож ки, плов, шашлык и т.д., глаза разбегаю тся, 
и желудок кричит. А я, по-видимому, превращ аю сь в идиота. 
Нет, пора, пора уезжать отсюда.

1 Сильно сомневаюсь.
2 меня ос та вил и в покое с военны ми делами. 
5 От фр.  potable — прием лем ое.
1 у кого стрельнуть
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6/V1I-43

Лгд тронулся: немцы предприняли новое наступление на 
11< « точном фронте. Сводка Совинформбюро гласит: «С утра 
питого июля немецкие войска предприняли наступление в рай
оне Орел — Курск, сосредоточив крупные силы пехоты и тан
ков, а также при поддержке большого количества авиации. Все 
атаки противника отбиты нашими войсками. Лишь в отдель
ных участках врагу удалось вклиниться в нашу оборону. Задень 
боев уничтожено 586 танков и сбито 203 самолета противни
ка». 586 танков! Это количество за один день колоссально, не
виданно; вероятно, мы здесь имеем дело с наступлением чрез
вычайно сильным, самым ожесточенным и мощным за все вре
мя войны. 586 танков и 203 самолета за день — цифры совер
шенно невиданные, небывалые и говорящие об огромных си
лах, брошенных немцами в бой. Итак, Орел — Курск... Курск 
немцы, вероятно, скоро возьмут. Если только союзники не 
откроют вовремя Второй фронт, то нам хана — т.е. хана не окон
чательная, но, действительно, жертвы будут огромные и исто
щение всей страны еще большее. Нет, теперь союзники долж
ны открыть Второй фронт — если только они союзники. И я 
абсолютно уверен в том, что в ближайшее время они это и сде
лают. Ведь для того, чтобы предпринять такое мощное наступ
ление на Восточном фронте, nécessairem ent1 надо предпола
гать, что ils ont dégarni Г Europe2, куда и надо ударить союзни
кам. Вторая новость: вместе с некоторыми членами Генераль
ного штаба погиб в авиационной катастрофе генерал Сикорс
кий. Мне представляется, что эту катастрофу устроили англи
чане с целью заменить реакционное польское руководство в 
Лондоне более «левыми» людьми. Третье событие: англичане 
успешно провели десантные операции на о-ве Крит. Выпол
нив задание, все войска возвратились на базу. Да, товарищи, 
лед явно тронулся. И Александр Сергеевич уже побаивается 
ехать в Москву! Не повлияют ли эти события, действительно, 
на мое возвращение в Москву? Не отменят ли пропуска? И бу
дут ли продолжать драматурги держать курс на возвращение в 
Москву в конце июля — начале августа? Все это очень важные 
вопросы. Сегодня сыт (два обеда, Чг л пива, 2 бублика, 1 кг яб-

1 неизбеж но.
1 они  обессилили Европу.
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лок) grâce à ce que j ’a i1 выудил y оценщика уволенного, qui 
m ’avait roulé2 на продаже книг, 50 p. (был y него дома) и продал 
фуражку за 15 р. И оставил — о благоразумие! — 3 р. на завтраш
ний детобед, т.к. будут пончики.

7/VIL43

Est venu me rendre visite3 курсант 1ш Харьковского броне
танкового училища средних танков им. Сталина экс-однопарт- 
ник Новакович. Ai réussi à le taper de 40 roubles (ce qui porte  à 
70 roubles ma dette envers lu i)4. Получил сегодня утром в во
енкомате документы: приписное свидетельство с отсрочкой 
до 1ш сентября. Н а 30 р. купил одну лепешку и Уг кг урюку; на 
остальные Ю р. (плю сЗр., остававшиеся у меня со вчераш не
го дня) съел положенные два обеда и бублик. Все время тер
зает вопрос о деньгах и еде. Все время хочется есть. А как 
вкусно можно поесть в Старом городе! Да и в Новом можно 
купить что угодно, были бы деньги. А их нет. Завтра надо бу
дет зайти к М.А. — посмотреть, починила ли она остающееся 
белье и привела ли в порядок рубашку. Какие пирожки в од
ной чайхане около театра Хамза в Старом городе! Какие бе
лые лепешки! Только об этом и думаешь. Вот уже полтора 
года, как я думаю только (или почти только) о еде, полтора 
года, как я недоедаю. О Боже, как надоело. Кровать осажда
ют клопы. Необходимо уехать в Москву. Надо будет поточ
нее узнать, согласится ли Павлюченко (пред, группкома дра
матургов) включить меня в списки своего эшелона. Если я не 
поеду с драматургами, то это будет трагедией, потому что 
тогда я уже не буду знать, когда я смогу уехать, и нельзя так 
опаздывать на прием в ВУЗы и задерживаться здесь. Скорее, 
скорее в Москву.

9/V II43

B nepajou rnée  de veine s’il en  fu t5. Был y моей учительницы 
(классного руководителя) Валентины И вановны (celle qui

1 благодаря тому, что я.
2 которы й меня надул.
3 П риходил ко мне с визитом.
4 Удалось у него стрельнуть 40 рублей (итого, мой долг ему 70 рублей). 
г’ день исклю чительного везенья.
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пГл d onné  du pèze quand , en  janvier, je  partais — ah mais!.. — 
pour l’arm ée). J ’ai royalem ent1 позавтракал y нее: соленый 
огурец, хлеб, блюдечко простокваш и с сахаром, чай, штук 
пять гениальных испеченных пышек (ох, люблю всякие пи
рожки) с урюковым вареньем, и на дорогу дала пышку, два 
яблока и урюку. И это она назвала: «П ростите, у меня ниче
го нет!» Вот как люди живут: в наше-то время В.И. свободно 
варганит такой завтрак, да еще все время извиняется, что 
плохо угостила, что нет сахара и т.п. Да, еда — великая вещь. 
11осде этого съел в Союзе блюдо шавли и, дома съев пышку, 
был сыт предельно. Ai tapé  de 30 roubles В.И., ce qui me 
perm ettra  de m anger au jo u rd ’h u i2 в двух столовых. Вот здо
рово повезло вчера! И пош ел-то я к ней по какой-то инту
иции (хотел la tap e r  de 50 roub les3, но этот гениальны й 
завтрак  п ерекры вает с лихвой  то, что она дала seu lem en t 
30 roubles4). Скоро будет вечер выпускной; обязательно при
ду, т.к. наверное будет ж ратва и выпивка. Хоть в каком ми
нимальном количестве, но все же ce n ’est pas à p e rd re5, ко
нечно. С волнением замечаю, что я все еще палец о палец 
не ударил для того, чтобы узнать насчет драматургов — вклю
чит ли меня П авлю ченко или нет в состав своего эшелона. 
Может быть даже, через какие-то каналы, ведущие в ЦК, я 
бы и мог достать билет, но сейчас у меня нет просто денег 
на это путешествие, ни на билет, ни на еду, и потому я осте
регаюсь что-либо предпринимать по этой линии и считаю 
нужным пока что вы яснить с драматургами, поскольку они 
уезжают в конце июля — начале августа, т.е. в то время, ког
да у меня должны быть получены (по моим надеждам и рас
четам, конечно) деньги от Мули и Лили. За 3 дня боев на 
Орловско-Курском и Белгородском направлениях уничтоже
но 30 000 немецких солдат и офицеров, 1500 танков и 600 са
молетов противника. П ротивник добился лишь незначитель
ного успеха на Белгородском направлении, и немцы, увидев, 
что их молниеносный удар на Курск не имел в первы й день

1 (той, которая дала мне немного шишей, когда в январе я уходил — ах, да! — 
и арм ию ). Я королевски.

- Я стрельнул 30 рублей у В .И ., что мне позволит сегодня обедать.
4 стрельнуть 50 рублей.
1 только 30 рублей. 
г’ этого нельзя терять.

10 I соргий Эфрон Том 2 289
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успеха, благо Red Army была начеку, начали кричать о том, 
что наступление начала Red Army, а не они. Это — симптом 
их сравнительной с прошлым слабости. Видят, что их наступ
ление не удается, и кричат о нашем наступлении и что «гер
манские линии обороны не дрогнули». Конечно! Раз насту
пают они. Тем не менее, возмож но, что им удастся взять 
Курск, потому что у них очень много танков, пехоты и авиа
ции сконцентрировано на этом узком участке фронта. А со
юзники — ни гу-гу! Не знаю, что и думать, никто не знает — но 
все же думаю, что они совсем неожиданно грянут исключи
тельно сильные и действенные комбинированные операции. 
Все тихо-тихо — значит, идет подготовка. Даже в «Маге 
N ostrum »1 тоже ничего не слышно, кроме бомбежек, — зна
чит, что-то назревает. По крайней мере, будем на это наде
яться. C ’est tout ce qui reste à faire.2

15/VII-43

За эти 6 дней моя ж изнь пошла по несколько новому руслу. 
Однажды вечером я разговорился с одной дамой, которая 
знала М.И. и которая, кстати, сообщила мне, что «Le Mur» 
de J.-P. Sartre — книга, которую я так мечтаю  прочесть, — 
находилась в 1941м г. в библиотеке «Интерлита» и, по всей 
вероятности, находится там и по сей день (благо ликвиди
рован только русский «Интерлит»). Кроме того, она мне го
ворила, что у меня в М оскве будут очень ш ирокие возмож
ности использовать знание французского языка. Потом она 
сообщила, что в парикмахерской, за маникюром, она услы
шала, что какая-то дама нуждается в уроках французского 
языка; услышавши это, она ей порекомендовала меня и дала 
мой адрес. Чуть ли не на следующий вечер, когда я сидел в 
кругу жильцов и, как всегда, мелекал о международной по
литике, ко мне подошел один малыш, из числа живущих у 
нас детей, и сообщил, что «какая-то тетя ждет меня на бал
коне». П ризнаться, я опешил и даже испугался, потому что 
какая же «тетя» могла меня ждать в такой неурочный час? Я 
шел, смутно ожидая какого-то кирпича, который должен был

1 «Нашем море» (лат.).
2 Э то все, что остается.
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рухнуть мне на голову. Наверху, у площадки, стояла какая-то 
женщина. Я догадался, что это та самая «тетя», приблизил
ся к ней и сказал, вернее, пробормотал, так как она была мне 
незнакома, нелепое: «Вам кого?» О на меня спросила, я ли 
сын такой-то. Я подтвердил это, и тут обнаружилось, что 
«тетя» — это та самая m adam e из парикмахерской, которой 
и был рекомендован. Мы спустились обратно по лестнице и 
пошли в направлении трам вайной остановки на Самаркан
дской улице. Н очь была темна, но я успел разглядеть, что 
моя собеседница молода и хорош а собой. Мы с ней разго
ворились: я нашел ее речь бойкой и остроумной; в общем, 
эта особа мне понравилась, и это-то и определило мое со
гласие заним аться с ней по-французски. Мы условились 
встретиться на следующий день и распрощ ались. С тех пор 
я был у нее пять раз. П ризнаться, когда я приш ел к ней в 
первы й раз, то я серьезно боялся, что разочарую сь (ибо 
считал это неизбеж ным после того очень полож ительного 
впечатления, которое она на меня произвела ночью ), но 
этого не случилось, и она мне каж ется все такой же обая
тельной. Cheveux blonds cendres, yeux en am andes et jaunes, 
ce qui est rare, et légèrem ent myopes, ce qui leur donne  encore 
un charm e supp lém en ta ire ; nez fin, b ouche  b ien  dessinée, 
corps à l ’avenant. Elle a fini 4 années de l ’In stitu t T héâtra l de 
M oscou à la faculté de rég isseur.1 Заним ается драматургией, 
театром . В общ ем, ça m ’a to u t l ’air q u ’elle ne fou t r ie n 2. 
Ж и вет с сестрой , которая работает адм инистратором  гос
тиницы  ЦК. И ей, и сестре 23—24 года. Ж ивут они доволь
но далеко; ходу туда минут 40—45. Условия — см ехотворны е 
(в смысле непрактичности). Занимаю сь я с этой Раей (ее 
зовут Рая; увы, не люблю этого имени) по 2,5—3 ч. в день 
еж едневно, и единственное вознаграж дение — je  dé jeune  
ou d îne  avec elle3. Но мне просто приятно проводить с ней 
время, она мне нравится; tel est m on bon plaisir4, как гово-

1 О на пепельная блондинка, глаза у нее миндалевидны е и желты е, что  
редкость, и нем нож ко близорукие, что им придает дополн ительное оч аро
вание, у нее тонкий нос, хорош о очерченны й рот, фигура соответствую 
щая. О на кончила 4 курса в М осковском театральном институте, на реж ис
серском факультете.

- ни черта не делает, как мне кажется.
' обедаю  или ужинаю с ней.
1 так мне нравится.
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рил feu François 1er1, и этот самый bon plaisir2 и заставляет 
меня ходить к ней ежедневно и, учитывая хождения, тратить 
много времени на нее. Был с ней в театре: смотрел пьесу 
Гусева «Ж ила-была девушка» (Театр Револю ции); плохо. 
О бещ ает доставать пропуска на просмотры  фильмов в сту
дию. Вообще я с ней не скучаю. Учу французскому? — Бес
спорно. Но еще больше учу Ф ранции, Европе. Учится она 
хорошо; к языкам способна. Из нее бы вышла прекрасная 
парижанка. Конечно, есть и «но». Как всегда почти бывает: 
то, что для данного человека наиболее ценно и интересно, 
для нас не представляет ничего ни ценного, ни интересно
го. Так, Бальзак больше всего пекся о своем философском 
м ировоззрении, так же Ч ехов разводил скучные идеалы в 
некоторы х поздних своих вещах, так же Толстой и его уче
ние. Для них это было самое важное и главное. А для нас — 
on s’en fout3, и интересуемся мы не идеями авторов, а «Че
ловеческой комедией», «Дуэлью» и «Палатой № 6», «Вой
ной и миром». Конечно, аналогия не совсем «пропорцио
нальна», но вот эта девица все, всю душу вкладывает в ре
жиссерство, драматургию, театр и прочее, что мне абсолют
но чуждо и даже враждебно. Вот это и есть «но». Н о пока 
оно не мешает нашим отнош ениям. Это увлечение, конеч
но, очень приятно, но что же Москва? Вот уже месяц, как я 
получил пропуск, и месяц il sera encore valable4. Только не
делю тому назад я выяснил, что я могу ехать (когда получил 
отсрочку в военкомате). За эту неделю дело не продвинулось 
ни на йоту к отъезду. Д раматурги меня с собой не берут 
(«мало места», «и своих-то не уместим»); пошел к Ахмато
вой — «сейчас ничего не вижу, что могла бы для вас сделать» 
(к Ломакину отказалась обратиться, мол, слишком малень
кое дело, чтобы обращаться к «главе государства»). В общем, 
лед и отказ. А билета «так не достанешь», что же делать? 
П о л о ж ен и е  р е ш и тел ьн о  к р и т и ч е с к о е . Думаю п о й ти  в 
Н арком прос поговорить с Ж уравской — может, через Нар- 
компрос можно получить билет в Москву, но сделаю я это 
только после того, как получу (если получу) пропуск в дет-

1 покойны й король Ф ранциск I.
2 так мне нравится.
4 начхать.
4 он  ещ е будет действительны м.
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маг па июль, могут и не дать, благо кончил школу. Ч ерез 
( 1ок)з писателей нечего и пытаться; Алимджан смог бы, но, 
конечно, ничего не сделает, благо почти совсем меня не зна
ет — и вдобавок узбек, да еще порядочная сволочь, par-dessus 
le m arché1. Вот. Так что je  n ’ai pas idée2, что я смогу сделать. 
11отом, беспокоит меня проблема карточки на август — ведь 
я сейчас нигде не числюсь, ни в школе, ни в ВУЗе, так что 
очень вероятно, что карточки мне не дадут, а это будет очень 
плохо, это будет форменны й скандал. Хожу в чистой рубаш
ке, данной М.А. взамен испорченной ею в стирке моей пре
жней. Часто моюсь и чищусь, благо la fem m e4,.. Вчера М.А. 
одолжила мне 30 р., которы е проел в столовой и на Уг кг урю
ка и 2х бубликах. Стирка — 50 р., долг в деньгах — 90; значит, 
«глобально» я ей должен около 150 р., и она еще мне шьет 
брюки и несколько раз давала есть, что было. В детмаге уже 
дают за июль 2 кг 100 г макарон, любимых моих макарон! Но 
пока что еще я не получил карточки; получу я или 17ш, или 
так 20ш числа (а могут заартачиться, сказать, что кончил шко
лу; тогда я взмолюсь, чтоб дали, т.к. это в последний раз, по
тому что в августе я уезжаю в Москву). Должны дать обяза
тельно. Итак, М.А. я должен 150 р. (но если я ей подсыплю 
грамм 400 макарон, то долг этот может подождать), молоч
нице (которая скандалит из-за того, что я не плачу) — 150, 
Ш ильдкрету — 120 рублей, маленькие долги знакомым — 35 р. 
А уехавшим Горскому и Новаковичу 140 р.! Но они уехали, 
так что этот долг не угрожает. Вот жду со дня на день Муль- 
киных 300 июльских рублей; по моим расчетам, они долж
ны прибыть 16ш —18ш. Из них прежде всего заплачу 120 р. 
Ш ильдкрету; он самый симпатичны й, ему первому я и пла
чу. Он ждет пропуска; досадно, что он его еще не получил, 
потому что он обещ ает взять меня с собой, как только полу
чит: у него есть билетный блат, но которы й он будет и мо
жет использовать только в случае собственного отъезда. А с 
ним бы я с удовольствием поехал. Эх, жизнь! Английские и 
американские войска б дней тому назад высадились в Сици
лии и уже заняли Сиракузы, Джелу и Ликату. Громят войска 
держав оси и продвигаются вперед согласно намеченному

1 сверх того.
2 я не представляю. 
4 женщина.
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плану; авиация непреры вно бомбит Сицилию. Кроме того, 
союзные войска высадились около К атании (Сицилия). На 
острове действует 15“  армейская группа в составе 8й анг
лийской армии, 7йамериканской армии и канадских войск. 
С ицилия отделена от И талии проливом  ш ириной в 3,5 км, 
et c ’est tou t d ire 1. На Орловско-Курском направлении нем
цы, так и не добивш ись успеха, крупных атак не возобнов
ляли, а на Белгородском продолжали ож есточенно штурмо
вать наши позиции — но все же ничего не добились. Похо
же на то, что новое наступление немцев, имевш ее целью 
взять в «котел» наши войска, располож енны е у Курска, и 
занять сам Курск, похоже на то, что это ож есточеннейш ее, 
поддержанное огромными силами наступление провалилось 
с колоссальным уроном и потерям и для немцев. Да, вероят
но, так оно и есть. Какие это, к чорту, немцы? Даже на од
ном участке ф ронта, бросив такие силы, они не сумели про
рвать нашу оборону. Это уже не те страш ные немцы; они 
повыдыхались. Денег нет — как каждый день. О бы чно хожу 
к Рае в 9 ч., сегодня пойду к 5.30.

1 7/т - 4 3

В последние дни, в связи с хождениями к Рае, ритм моей 
ж изни участился. Вчераш ний день, например, можно впол
не справедливо назвать лихорадочным. Утром я поехал к 
Рае, позанимался с ней, позавтракали вместе, а потом по
ехали до улицы Кирова и болтали по-французски (она, дес
пот, все время exige2, чтобы мы говорили только по-француз
ски). Потом расстались, условившись, что вечером пойдем в 
кино; купить билеты должен был я. А денег у меня — ровным 
счетом ничего. Поехал я к хозяйке (М.А.). Н ичего у нее не 
готово: ни брюки не сшила, ни китель не починила — по лени 
и бестолковщ ине, не думаю, что по злому умыслу. Приш ел, 
прошу у нее одолжить денег. Денег нет; надо ждать, пока 
придет кто-то с их двора и занять у этой женщ ины денег. 
Иду за хлебом. Хлеба нет (а М.А. всегда мне дает хлеба, зная, 
что хлебную карточку я продал, а денег на столовую нет). 
Ж енщ ина все не приходит, денег нет. П олож ение трагичес-

1 и этим все сказано.
2 требует.
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кое; не то, что я не жрал, плохо, но то, что я не смогу купить 
билетов, ударюсь в грязь перед лицом Дульцинеи, ибо это 
всегда Дульцинея, а наш брат всегда должен быть хоть на 
йоту рыцарем, так уж повелось... Жду, жду... иду во 2й раз за 
хлебом. Ура! Хлеб есть. Беру 800 г, несу хозяйке. О на отреза
ет мне ломоть. Я благодарю и ухожу на Алайский базар, где 
продаю ломоть за 13 р. Тут дает себя знать голод, иду в сто
ловую ССП, съедаю 2 вторых; иду в кино. Очередь! Остаю т
ся только билеты по 6 р., а у меня всего 10. Ч то делать? Ме
чусь, мечусь... Наконец какому-то узбеку — чистильщику са
пог продаю с...ный хозяйский галстук за 2 р. и покупаю нако
нец 2 билета на 11 ч. Честь спасена! Иду домой, сру, моюсь, 
потом встречаюсь с моей Раей, идем к ее сестре, потом к ней 
домой, закусываем, едем в кино, садимся не на свои места (она 
плохо видит издали), смотрим плохой фильм, потом я ее про
вожаю домой далеко-далеко; мы устали, болтаем... Потом я 
долго жду последнего трамвая, возвращаюсь домой и ложусь 
спать совершенно vanné1 (да и Рая тоже vannée2). Сегодня к 
ней к 5.30. Уф! 15т  обещали броню ЦК на билет (говорят, с 
такой броней гораздо легче получить билет), 15ш получил 
телеграмму от Лили: «Деньги высылаю на днях». О чень хо
рошо, что будут деньги; значит, мою телеграмму получила. 
И нтересно все-таки, как выйдет с броней и билетом и когда я 
поеду в Москву. Рая тоже, под моим влиянием, начинает стре
миться в Москву, пишет письма о пропуске и т.д. Я смутно, и 
даже не смутно, опасаюсь, что меня забрею т в армию, как 
только я приеду в Москву. Но rien à faire3 — рискнуть надо. 
Здесь базары, спекуляция, гниль, болота, тина, нет француз
ских книг, бескультурье, и новости слишком поздно доходят, 
и мало — почти нет — своих людей. Там знают маму и будут 
всегда готовы мне помочь, там столица, МГУ, и ГЦБИЛ, и 
центральная «Правда» со свежими новостями, а не засранная 
«П<равда> В<остока>» в один листок величиной. Там Толстые 
и возможности работы; оттого надо ехать туда. Правда, там 
лесозаготовки, воздушные тревоги, мало жратвы, плохой кли
мат — но там здоровее атмосфера и можно шире развернуть
ся, чем здесь, — если, конечно, не забреют, что всегда может

1 измученный.
2 измученная.
’ ничего не поделаешь.
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случиться. Успешное наступление наших войск в районе Орла. 
Неужели мы наступаем на сам гор. Орел и возьмем его? Это 
было бы здорово. А немецкое наступление на Орловско-Курс
ком направлении провалилось. Единственный участок ф рон
та, где положение еще неясно, — это Белгородское направле
ние, куда немцы бросают свежие силы, танки и резервы. В 
Сицилии дела тоже хороши; союзники продвигаются вглубь 
острова; туда прибыли главнокомандующий средиземномор
ским театром военных действий генерал Эйзенхауэр и его за
м ести тел ь  ген ер ал  А лексан д ер . С ф о р м и р о в а н о  н о во е  
польское правительство. П риветственная телеграмма Стали
на G iraud и de G aulle’io по поводу 14 ju ille t. Very good .1 Отку
да-то несет жареным луком и томатами; заманчивые запахи. 
Mais je  n ’ai rien  à d ire2, т.к. сегодня предстоит вечер (выпус
кной) нашего класса; предвидится плов, винегрет, пироги с 
урюком, пиво! Так что нажрусь на славу (во всяком случае, 
постараю сь нажраться до отвалу). И тем не менее не хочу 
пропускать occasion3 поесть в столовой. С какой стати я не 
съем 4 пирож ков с капустой (2^)? Н о денег нет. Еду к М.А. — 
пусть постарается достать обязательно. А вечером подзаку
шу вместе с Раечкой. И нтересно , удастся ли вечер (cô te4 
жратва; le reste-je m ’en fiche5). Плохо, что у меня дикий лет
ний понос (по-моему, из-за отсутствия хлеба). Читаю  «Дья
вол» А .Н еймана (про Olivier le B arbier и Louis XI6). О чень 
увлекательно, quoique trop m odern isé7. Попытаюсь получить 
пропуск в детмаг в Н арком просе (тогда еще не выдавали); 
обещал хозяйке принести 400 г макарон. И нтересно, достану 
ли денег на обед.

1 8 /Ш 4 3

Был вечер. В общем, удался. Поел на славу, хотя очень до
садно было то, что не смог захватить ничего домой: дома 
все вкуснее, и я люблю есть в одиночку и без болтовни. Mais

1 14 июля ( фр.  ). О чень хорош о ( англ. ).
2 Н о мне нечего жаловаться.
3 случай.
4 с точки зрения.
г’ на остальное мне плевать.
(> Оливье цирюльника и Людовика XI.
7 хотя слишком осовременено.
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IммI im porte .1 Вчера получил пропуск в детмаг и 2 кг 100 ма
карон. Это хорошо. Вчера М.А. брюки не докончила; обе
щала докончить сегодня; когда окончит (если окончит), то 
буду их носить, а тепереш ние отдам в краску — может, ста
нут презентабельнее. Вчера в 5.30, как было условлено, был 
у Раи. Ж дал ее часа полтора, но она не приш ла (она часто 
опаздывает). Попросил хозяйскую девочку передать ей, что
бы она мне позвонила до 1 ч. дня. Сейчас — около часа, и 
она еще не звонила. В ближайш ие полчаса уйду пообедать в 
детстоловой и зайду к М.А. занести ей макароны (400 г). Я 
должен это сделать, т.к. должен ей денег, и все равно оста
нется у меня 1 кг 700 — на 4 раза поесть, так что эти 400 г, к 
тому же обещ анные, меня не разорят. К тому же ferm em ent2 
рассчитываю, что есть-то их мы будем вместе (так и догово
рились). Уходя, оставлю записку с просьбой, в случае теле
ф онного ко мне звонка, сообщить, что я буду дома к 4.30 и 
спросить, что передать (на случай, если Рая позвонит). Если 
она не позвонит, то я, попирая законы собственного досто
инства, поеду к 5.30 к ней. Мне не хочется терять с ней связь; 
она мне нравится. Если ее не будет дома, то ждать ее не буду 
(хватит унижаться — не перед ней, je  m ’en fouss, — а перед 
хозяевами) и оставлю заранее заготовленную  записку по- 
французски; она должна быть и достойной, и остроумной 
et tou t et to u t4. Эта Рая мне нравится, что ж поделаешь. Би
летная броня Ц К будет на август месяц. A Dieu Vat. План дня 
есть.

Soir du même jour3
Сегодня — исклю чительно неудачный день. Утром Рая не 

звонила; был у М.А.: ну конечно, брюки и не думала шить, 
не готовы; в детстоловой век стоял в очереди, пропотели 
брюки. Приш ел домой — никто не звонил. Н а всех парах 
поехал битком набитым трамваем к Рае. Она — дома, так же 
как и сестричка. Выходил от них какой-то толсты й тип, и 
когда я вошел — взрыв хохота, потому что, видимо, обо мне

1 Н о неважно, 
твердо.

4 мне плевать.
1 и все такое.
г’ В ечером  того ж е дня.
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только что говорили и, вероятно, en term es iron iques1, раз 
все расхохотались. Мясо, помидоры: Рая готовит tom ates 
farcies2. Сказала: «Не сердитесь» (за то, что вчера не при
шла); она задержалась — как ни в чем не бывало. Мне не по
нравился ее легкомысленный тон; ведь все-таки ждать пол
тора часа — не фунт изюму. Впрочем, моя же вина: никто 
меня не просил. Н азначила на завтра 9.30. Утром-то она все
гда дома, но если она назначит вечером и опять опоздает, 
то я уйду без всякой записки; j ’en  ai m arre de ces3, мягко ска
зать, небреж ности, и если она захочет продолжать занятия, 
то пусть позвонит. Почему-то предвидится мне разрыв с ней. 
Не понравились мне ее частые опоздания, не понравилось 
то, что она не позвонила сегодня, не понравился взрыв сме
ха. Espérons4, что все это загладится. Но унижаться и пре
смыкаться можно лишь до известны х пределов — и не впус
тую. Avis à Raya.5 Вечером М.А. испортила 400 г макарон, 
сделав, по глупости, что-то вроде сраной несъедобной зати- 
рухи; брюки не готовы; зайду за ними завтра. Дала подушку; 
и то хлеб. Связался я с полоумной, вперед наука. Варю ма
кароны . Рая дала 10 р. на грамматику; истратил на бублик 
и 1 печенье; важно опять иметь эти 10 р. Как все глупо, слож
но, противно.

21/VII-43

Так долго не писал из-за отсутствия бумаги; только сейчас 
догадался использовать un vieux carnet6 собственных стихов, 
недописанный. Мое полож ение — плевое. Денег нет ниот
куда, живу буквально чудом, приходится у всех клянчить и 
голодать, пробавляясь отказами в займах и мечтами о булоч
ках. А главное, настроение все испорчено Раей. Занимался 
я с н е й  1 2 /1 9 ш, назначила она в 6 час. вечера 20ш вчера — и, 
по обы кновению , не приш ла. Бы ла ее сестра, попросил 
ее передать Рае, чтобы  та позвонила мне сегодня от 16.30. 
И вот — жду, и вот — не звонит. Ну, допустим, что она не хо-

1 иронически.
2 ф арш ированны е помидоры .
4 мне здор ово надоели.
4 Будем надеяться.
5 Пусть Рая знает.
*’ старую книжечку.

298



Д н е в н и к  № 17 . 18 июня -  25 августа 1943

чет больше заниматься, — то ли потому, что времени у нее 
im это нет, то ли потому, что мое преподавание ее не устраи
вает. Хорошо, так будь же культурным человеком, скажи: по 
такой-то или такой-то причине я не могу с вами больше за
ниматься. И баста. И я превосходно пойму. Но что это за 
манера опаздывать, не звонить и т.д. — допустим, чтобы «от
шить»! Так не делается, так не должно делаться. С одной 
стороны , мне не хочется опять унижаться, а с другой — мне 
очень не хочется неясности. Хочешь заниматься — назначай 
тогда, когда бываешь дома, не хочешь заниматься — скажи 
об этом прямо. По правде сказать, я так одинок, что меня 
тянет к этой Рае, и я хочу вы яснить положение. Неужели 
же я, пренебрегая заботами о собственном достоинстве, 
часам к семи-восьми поеду к ней? А вдруг она за это время 
позвонит? Вот, чорт возьми, la fem m e1! Усложняет дьяволь
ски жизнь. А без осложнений — скучно. Поехать, не поехать? 
Вероятно, все-таки поеду. Лугин твердо обещ ает броню на 
август на билет в ж есткий вагон. Меня очень смущает отсут
ствие денег и невозможность поэтому отправить срочны е 
телеграммы Муле и Л иле (Муле — о деньгах, Лиле — о том, 
что буду в М оскве в первой половине августа). Ехать рас
считываю через две недели. О т Литфонда получу, вероятно, 
500 р., от Лили и Мули ensem ble2 рассчитываю  получить ты 
сячу рублей. En to u t4 — полторы  ты сячи. Взвесив le p o u r et 
le con tre4, я решил известить М.А. о моем отъезде и <про- 
сить> помочь мне уехать. Она согласна и обещ ает сшить те
логрейку и дать кожу на ботинки. Если бы я знал, что у меня 
действительно будет телогрейка, то это меня бы очень об
легчило — не приш лось бы тратить 500 р. на покупку ватни
ка на базаре. Я поставил вопрос так: сейчас у меня денег нет, 
и поэтому заплатить вам за то, что вы сделаете, я не могу. 
Но в М оскве я продам выгодно рис и сахар, которы е я здесь 
куплю, буду хорош о зарабаты вать и все, что надо, вам вып
лачу так же, как выплатил вам те 3.500 р. Если верите мне, 
помогите мне уехать, не верите — скажите это, и я постара
юсь обойтись без вашей помощи. О на согласилась на все,

1 женщина.
'2 вместе.
‘ всего.
1 все за и против.
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что я ей сказал, и обещала сделать все, что может. Вот не 
знаю только, осуществит ли она свои благие намерения или 
нет: ведь голова у нее порядком дырявая, хотя ей только 66 
лет. И то хоть хорошо, что брюки будут (они уже готовы, ос
талось только выгладить). В общем, увидим. Пока что удиви
тельно подкашивает отсутствие денег. Завтра утром заявлюсь 
к М.А., как условлено (за брюками); может, она получит се
годня денег и «подсыплет» мне рублей 30. Это позволит мне 
пообедать и отправить две вышеупомянутых важных теле
граммы. Завтра, вероятно, получу пропуск в распред. Мое 
реш ение принято: сегодня, quoi q u ’il en coûte à m a fie rté1, я 
поеду к Рае, заранее приготовив записку (в случае если не 
застану ее), чтобы она завтра от 5 часов или позвонила мне, 
или зашла. Я должен выяснить, что к чему dans cette h istoire2. 
Мне противно унижаться (из-за ее хозяев, которы е все вре
мя на глазах et suivent les péripéties de cette h isto ire3), но ни
чего не поделаешь.

22/VII-43

Вчера был у Раечки, занимался, болтали, провож али друг 
друга и пр. Н азначила мне сегодня на 9 ч. утра. Когда я при
шел, то оказалось, что она укатила в Янги-Ю ль, потому что 
там находится какой-то институт, возвращ аю щ ийся в Мос
кву, а в этом институте у нее знакомый, ну и она хочет вос
пользоваться этим для возвращ ения в Москву. Хотя она вче
ра и уверяла, что горит ж еланием  заниматься и т.д., одна
ко сегодня утром она даже не оставила записки. Ч то  за не
воспитанность все-таки. Вот оно — отсутствие подлинной 
культуры. Как бы ты  ни говорила там об искусстве, драма
тургии и ф ранцузской литературе, но твое нутро, увы, не
культурно. Во всяком случае, Янги-Ю ль близко от Таш кен
та ( 1 ч. 30 езды ), но я реш ил больше не заходить к ней. Если 
она приедет обратно  и захочет продолж ать зан яти я , то 
пусть заходит ко мне или звонит; с меня унижаться хватит; 
надо знать меру. Н а этом и покончим с этим этапом , с этой 
страницей  моей жизни; зайдет, позвонит она — хорош о; не

1 чего бы это ни стоило м оей гордости.
2 в этой  истории.
3 и следят за перипетиям и этой  истории.
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ыйдет — и не надо. Боюсь лиш ь своего слабоволия, кото- 
рос понудит меня через два-три дня зайти  понаведаться к 
пей, что и как. А полож ение мое продолж ает оставаться 
предурным. Д енег нет ни от Мули, ни от Лили. Я боюсь, 
как бы они не подумали, что я м обилизован в армию и от
того не слали деньги, учитывая, что я долго молчу. Вчера 
взял у Раи 30 р., но, хотя необходимо отправить две теле
граммы, прож рал эти деньги, потому что в последнее вре
мя опять голодаю. Брю ки, конечно, не готовы (вернее, не 
выглажены), но М.А. дала Ю р ., что позволит мне пообе
дать в столовой Союза сегодня. Да, полож ение хреновое, 
прямо-таки надо сказать. Надо, чтобы Муля и Лиля знали, 
что я уезжать должен через 2 недели — т.е. что в течение этих 
2* недель мне необходимо получить от них деньги. А я ли
шен возм ож ности их об этом известить, потому что нет 
денег на телеграмму! А пож ертвовать деньгами на обед нет 
силы — ведь надо же что-то есть. Сегодня получу, вероят
но, пропуск в распред; сегодня же подам заявление в Совет 
Литфонда о выдаче мне в связи с отъездом в Москву и тяже
лым материальным положением 1000 рублей. Тысячи рублей 
они не дадут, а 500 должны дать. И то будет хлеб. Я решил, 
между прочим (конечно, если будут д ен ьги ), ватник купить 
и ботинки починить. Рассчиты вать на эту почти tom bée en 
en fance1 М.А. и строить на ее помощ и планы я не могу. Если 
сделает телогрейку и даст кожу на ботинки — тем лучше, 
тогда в последний момент я успею продать что-либо из это
го. Н о я не думаю, что она сделает это, — слишком лю бит 
она все отклады вать и безалаберничать, да и работать бы
стро разучилась. Н а нее рассчиты вать нельзя. Да, полож е
ние плевое. А может, понадеяться на Лугина, что он под
сыпет рублей 10, и дать эти телеграммы? Увидим. Деньги 
очень нужны. Лугин говорит, что билеты  будут плацкарт
ные. Тем лучше. Н о деньги, деньги.

Soir du même jour2
Пишу от нечего делать. Сегодня, по крайней мере, пообе

дал и в детстоловой и в столовой Союза и послал обе теле
граммы, все это благодаря 30 р., одолженным Ш ильдкретом,

1 впавшую в детство.
~ В ечером  того ж е дня.
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ce qui po rte  ma dette  envers lui à 150 roub les1. Обед в Союзе 
был хорош ий (суп из головы бараньей, пирожки с требухой). 
Par exem ple2, что меня страш но раздосадовало, это то, что 
перед носом в детмаге колбаса кончилась — а ведь мог полу
чить 800 г превосходной колбасы! А теперь, когда она толь
ко еще будет, а вернее всего, и совсем не будет, а будет или 
сраное мясо какое-нибудь, или рыба, которая не нужна ни
кому совсем. Досада большая. Хорошо, что телеграммы от
правлены. Брю ки соверш енно готовы: только выгладить ос
талось. Завтра возьму их, вероятно. Я себе не представляю, 
как я буду тащ ить весь мой багаж; по моим расчетам, продо
вольствие на дорогу будет весить от 10 до 15 кг. В самом деле: 
на 5 дней хлеба — 2 кг, 2—3 кг колбасы, 5 кг яблок, ну огурцы 
там или что еще; так и выходит. Встретил сегодня дочь Эф
роса; она тоже едет и предложила ехать с ней; может, стоит 
(в смысле того, что будет перепадать от ее жратвы и вооб
ще вдвоем веселее). Я за ней бегать не буду, пусть заходит 
сама, раз сама предложила. Вот только болтовни и толков в 
связи с этим очень опасаюсь. А как было бы необходимо 
взять в Москву хотя бы два, хотя бы одно кило сахара! Здесь 
заплатиш ь 350 р. за кило, а там тебе дадут раза в два, а то и в 
три больше, это известно. Именно сахар там ценится. Но 
деньги, деньги. Н ет денег даже на обед, а я говорю  о двух кг 
сахара! Страшно важно обеспечить себя на дорогу и не про
есть деньги до отъезда; да, это будет трудно. Все зависит от 
того, какие будут поступления. Я рассчитываю  минимум на 
полторы  тысячи: 500 от Мули, 500 от Лили, 500 из Л итф он
да. Заседание Совета Л итф онда должно быть через 3 дня, в 
понедельник; на нем, вероятно, будет разбираться мое заяв
ление. Ох, и изголодался же я. Когда была Рая, голод был 
незаметен, j ’étais occupé3, а теперь — беда. Да, сложно все 
очень. Плохо также то, что я буду получать деньги по отдель
ности от Л или, Мули и Л итф онда, и nécessairem ent4 они бу
дут распыляться по каждодневной жратве. Получил пропуск 
в распред; и то хорошо; авось за две недели à suivre5 что-ни-

1 что увеличило мой долг ему до  150 рублей.
2 Н априм ер.
3 я был занят.
4 неизбеж но.
5 последующ их.
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« >удь да дадут. Полагается 1200 крупы или макарон, 400 г мас- 
пл и, кажется, 800 рыбы, мяса или колбасы. И в детмаге дол
жен же я что-нибудь получить. Эх, жалко, что колбаса не 
досталась! Авось еще достанется. Теперь я знаю, что вплоть 
до самого отъезда у меня обеспечено два распреда. Это хо
рошо, но все это — в будущем: будет колбаса, будет мясо, бу
дет то, будет другое, будут деньги. М ечтаю получить мака
роны в гастроном е, наварить и сож рать. Вообще у меня 
опять «желудочная лихорадка». Завтра утром — плестись к 
М.А. за брюками, на обед денег нет... Тьфу! А животик так и 
подмывает. Red Army наступает в 15 км от Орла, в Донбассе. 
О чень good1. Написал big le tte r to Alia2. Спать. Ботинки раз
валиваются.

23/V II43

Сегодня я более или менее сыт. Продал последние шер
стяны е кальсоны за 70 р., из которых получил 30, а осталь
ные 40 р. будут в понедельник или во вторник. Купил два 
бублика и Уг кг яблок, съел два обеда в Союзе и детобед; кас
сирше столовой Союза все должен 5 р.; завтра обязательно 
надо будет отдать. В распреде ничего нет; в детмаге обеща
ют брынзу или селедку. Брюки все еще не выглажены. На 
М.А., вероятно, рассчиты вать не придется, да я и не буду 
рассчитывать. А денег из М осквы все нет и нет. Ч то за диво? 
О рел окружен нашими войсками, но почему-то не кажется 
мне, что его возьмут de sitôt3. В Сицилии ож есточенны е бои 
в районе Катании; войска держав оси повсюду отступают на 
север, к М ессине. Обстрел военно-морским флотом союз
ников итальянского порта Кротоне. О проверж ение ТАСС: 
немцы сообщили, что советские войска пытались высадить
ся в районе Варда (Н орвегия), но десантные суда были вы
нуждены повернуть обратно под огнем береговой артилле
рии Варда, потеряв 10 судов. Мы опровергаем  с начала до 
конца это сообщение как вымышленное и «подтверждающее 
лиш ний раз поговорку: у страха глаза велики». Какие-то аме
риканские газеты  пишут, что С ицилия — это  не В торой

1 хорош о ( англ.). 
больш ое письмо Але (англ.).

4 гак скоро.
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фронт. Бросьте трепаться! Вечно недовольны. Возможно, 
что к 8 часам вечера поеду узнать, приехала ли Рая из Янги- 
Ю ля.

24/У1Г43

Получил т / п  в 300 р. от Мульки. Ш ел неделю. Отдал 100 р. 
Ш ильдкрету (остаюсь должен 50), побывал в парикм ахер
ской (постригся, побрился, вымыл голову), съел бублик, 2 
солены х огурца, 3 штуки печенья, один пончик, выпил ста
кана 3 воды с сиропом, отправил срочную денежную теле
грамму Мульке, купил билет на «В Старом Чикаго» (фильм 
дублирован  на русск. язы к , и граю т Tyrone Power, D on 
Am eche, Alice Faye). Осталось 100 p. (заплатил 25 p. за комм, 
услуги). Был вчера у Раи; она, оказывается, неуехалавЯ нги- 
Ю ль. О на занимается какими-то спекуляционны ми махи
нациями с какими-то одесситами (поездки в район , поку
паю тся там продукты, здесь продаю тся). Я ее ругаю за это, 
но постараю сь вы полнить ее поручения касательно М оск
вы. О на умная. Сою зники в С ицилии взяли П алермо, М ар
салу и Трапани и продвигаю тся к М ессине. М олодцы. С ей
час иду в кино.

Soir du même jour1
К исходу сегодняш него дня деньги кончились. Туда-сюда, 

печенья, огурцы, помидоры , обед... Ну и аллах с ними, с 
деньгами. Брю ки слишком короткие и узкие, но лучше, чем 
грязные прежние. Во вторник должны быть кальсонные 40 р., 
и М.А. бож ится приготовить рубашку, заш топать блузу и 
т.д., но я даю голову на отсечение, что ничего не будет сде
лано. Сыт сегодня. Читаю  Л еонова «Саранчуки». Хорош о. 
П риятны й язы к, свободный. Мутит меня Рая. Н а что я ей, 
на что она мне? Бесконечны е разговоры  о ж изни, о людях, 
о вкусах, о книгах... К чему мне эти am itiés2 впустую? Такая 
может быть только жена. Я себе прекрасно представляю : я 
знам ениты й писатель, встречаю  Раю, мне нравится ее ум 
и изящ ество, ее интересует мое имя и моя личность (через 
книги); я ей предлагаю  вы йти за меня замуж, она соглаша-

1 В ечером  того  ж е дня.
2 дружбы.
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г и я, и мы уезжаем. А сейчас она мне не нужна совсем, ибо 
нельзя же только говорить с ж енщ иной, а денег на развле
чения и пр. у меня нет. А я ей нужен очень мало, ибо ф р ан 
цузский язы к — п ри зрачн ое  увлечение, а и н терес , кото
рый я представляю  в ее глазах м оей би ограф и ей  и т.п., 
скоро истощ ится. О на обож ает театр , драматургию  и пр. 
Я все это не выношу, весь этот см радно-эстрадны й мир. И 
я слиш ком молод для нее, хотя  культурнее ее и больш е 
знаю. Я не могу повелевать, направлять, а это всегда н е
обходимо с ж енщ инами, они этого  всегда ждут, а сейчас я 
ничего не могу сделать. М не сейчас нужна была бы краси 
вая чувственная ж енщ ина, удобная лю бовница. Лучше все
го сейчас — этак лет в 30, ж енщ ина-лю бовница с м атерин
скими инстинктам и. Самое лучшее! Это мне нужно. Рая 
красива, но не чувственна, по натуре своей , вероятно , н е
см отря на то, что считает, что преодолела этот период. 
Вообще она слиш ком подобна мне, слиш ком опустошена, 
чрезвы чайно нездорова; ну а мне нужна такая женщ ина, ко
торая «дополняла» бы меня своим здоровьем; Рая же слиш
ком умна и тонка. А впрочем, быть может, будет привязан
ность — bons am is1? С ж енщ иной это странновато . Après 
tou t2, пусть считаю т нас любовниками, мне же лучше. Но я 
могу себя чувствовать à l ’aise3 только тогда, когда я трачу 
деньги на женщину, пускаю пыль в глаза, в некотором  роде. 
Я должен направлять, быть хозяином  полож ения; с Раей 
этого нельзя. Н-да, сложно. В понедельник ее, вероятно, 
не будет или что-нибудь в этом роде. И почему-то меня тя 
нет к ней. Ведь в М оскве, если она приедет туда, она чхать 
на меня будет. Да... она хочет мне дать ряд поручений в М ос
кву, чтобы вы зволить ее отсюда. Но она колеблется, ехать 
или нет, боится страш ной мстительной бомбежки Москвы, 
думает поступить в театр ДКА и продолжать легкую здеш
нюю жизнь... Я ее упорно агитирую уезжать в Москву. Н-да... 
Э-эх, здорово, что бьют ф аш истов в С ицилии и у нас. Н е
ужели Red Army возьмет г. Орел?! Он окружен. В И талию , 
вероятно, скоро после окончания дел в С ицилии вторгнут
ся сою зники. Сталинград — № 1, Тунис — № 2, Сицилия —

1 добры е друзья.
'2 В конце концов, 
'свободн о. 11

11 Георгий Эфрон Том 2 305
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№ 3, вот пораж ения. «Incendie de Chicago» не понравил
ся, дубляж мерзкий, Alice Faye корова, музыка не запом и
нается.

25/VIÎ-43

Сегодня произошло одно неприятное происшествие. Я об
наружил исчезновение одного из моих дневников, причем, 
по всем признакам, похищение было совершено сегодня. Что 
за бред? Кто мог польститься, и зачем такая кража? Кому это 
нужно? Н ет замка у меня на двери, вот в чем дело. Кто взял? 
Завтра повешу на двери надпись: «Настоятельно прошу вер
нуть красную книжку». Мои дневники — единственно ценное 
и нужное для меня. Очень неприятно это, противная исто
рия. Кто-то сейчас читает мой дневник? Его взял, бесспорно, 
кто-то из дома. Я далее не знаю, кого подозревать. Вернее, я 
подозреваю четверых человек, только кто-либо из них мог 
соверш ить кражу. Завтра посоветуюсь с Ш ильдкретом. П ро
чел превосходную «Белую ночь» Л еонова. И «Саранчуки» 
тоже очень неплохо. Вообще пишет он здорово. Продал се
годня за 180 р. (с ее согласия) брюки М.А. и хожу в грязных 
старых. Сыт сегодня; осталось 90 р. Завтра обязательно надо 
повесить записку. Я начинаю иметь конкретные подозрения. 
Я рискну завтра один шаг в этом плане. Может, он ничего не 
даст, а может, и удастся. Ума не приложу все-таки, кто мог это 
сделать. Тут надо быть глубоким психологом. Увидим, что даст 
завтраш ний день.

26/YIÏ-43

Сегодня получил в гастрономе 1 кг 200 риса и 900 г рыбы. 
Сварил 1 Уг стакана, прикупив масла 50 г; очень вкусно. За
был написать: вчера пропала также моя книжка стихов и 
прозы  за 1941—1942 гг. «Проба пера». О чень жаль. Теперь я 
соверш енно ясно догадываюсь, кто это сделал, но я-то сде
лать ничего не могу. А сделала это соседка-девчонка, работ
ница, и, конечно, из глупого любопытства; она вообще не
чиста на руку, все тащила у М.М., а у меня стащила мыло. Если 
бы я только мог произвести обыск в ее комнате! Да, теперь 
мне соверш енно ясно, что сделала это она: сборник она сра
зу приметила, благо заголовок: «Проба пера», сборник сти-
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хон и прозы , а дневник стащила, привлекаемая красной его 
обложкой. О чень жалко и досадно, что нельзя ее изобли
чить. Завтра продам или рыбу, или часть риса и обязатель
но куплю замочек на дверь, чтобы она не утащила то, что 
остается. Может, написать ей записку, чтобы она возврати
ла обе книжки, не то будет худо? Вечером, вероятно, опять 
спарю стакан риса. А замок обязательно надо купить, не то 
она все будет тащить, и рис, и все. А записку я ей напишу — я 
ничем не рискую. И пригрожу. По-моему, это надо обязатель
но сделать. Много пью. Раечки, конечно, не было дома. П ри
дется заехать завтра — или ждать ее звонка. М уссолини по
дал в отставку. П ремьером назначен m aréchal Badoglio. Он 
заявил, что «война продолжается». Виктор-Эммануил взял 
на себя командование всеми силами И талии. Он заявил, что 
Италии нанесены тяж елы е раны, но она найдет пути для 
своего восстановления. Колоссально! Все это пахнет тайны 
ми переговорами и скорой капитуляцией Италии. Не окку
пирует ли Гитлер Италию? Если уж М уссолини подал в от
ставку, то, по-моему, капут фашизму. Во всяком случае, так 
кажется. Читаю  «Записки Ковякина» Леонова. Надо будет 
сравнить с «И сторией одного города» Щ едрина. Это — пря
мое продолжение этой «Истории». В Сицилии ож есточен
ное сраж ение продолжается; войска держав оси отступают 
к Мессине. Пожалуй, им каюк. Дня три  не говорил с Луги- 
ным о броне; завтра обязательно надо его поймать, напом
нить ему об обещанном и посмотреть, в каком он располо
жении. И сварить рис сегодня необходимо.

27/VII-43

Заявления о выдаче пособий вчера на заседании Совета 
Л итф онда не разбирали, потому что якобы там нет денег. 
Надо будет попытаться протолкнуть это дело, если возмож
но. Бадольо ввел в И талии военное положение. Введен ре
жим военной диктатуры. Бадольо сф орм ировал новое ми
нистерство; из преж них м инистров оставлен только ми
нистр военного производства. М ининделом назначен Раф- 
ф аэле Гуарилья. Ч то это за тип? Борьба в Сицилии вступила 
в решающую фазу. Весь запад острова находится в руках со
юзников. По мнению английских и американских кругов, 
отставка Муссолини связана с отказом Гитлера предоставить
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И талии военную помощь (под влиянием германских неудач 
на совето-германском ф ронте). «Отставка М уссолини пред
ставляет собой ж естокий удар для Гитлера». Звонила Рая. 
Ввиду чрезвы чайной беготни и неопределенности дневно
го распорядка наши занятия прекращ аю тся. О на хочет дать 
мне письма в Москву, чтобы я их отнес кому следует и помог 
ей туда выбраться. Я ее спросил по телефону: «Так я вам ну
жен только для писем? Вы чуть-чуть слишком циничны». Ну, 
конечно, она начала протестовать и т.д. Ромэн («Приятели») 
ей понравился. Завтра к ней заеду. Неужели опять «умираю
щее знакомство»? Сегодня Лугина не видал. П ринес М.А. 
стакан риса, а остальное продал за 50 р., т.к. не было денег. 
Съел два бублика, три печенья и выпил чаю в чайхане у Алай
ского базара (когда есть деньги, то покупаю что поесть и иду 
туда закусывать и пить чай). Купил тетрадку, два яблока, 
пообедал в Союзе. В итоге осталось 3 рубля. Вечером зай
ду к М.А.; должна прийти  ее знакомая, которая должна мне 
40 рублей за кальсоны. Боюсь, как бы М.А. не захотела при
держать часть этих денег; она, по-моему, обижена тем, что я 
ей не дал денег из тех, что выручил за брюки. В общем, уви
дим. Н а трех рублях далеко не уедешь. В детмаге вчера и се
годня ничего нет, должна быть брынза или селедка; в гаст
рономе не знаю, что будет; мне осталось там получить 450 г 
мяса или рыбы и 400 г масла (или брынзу в тройном  разме
ре, т.е. 1 кг 200 г). Рыбу я всю съел. Написал Але письмо. 
Надо будет поймать Лугина. А то вдруг он раздумал мне бро
ню доставать. А денег все нет и нет. А ведь Л иля 13ш теле
граф ировала : «На днях высылаю деньги»; с тех пор прошло 
две недели. К онечно, «на днях» — понятие растяж им ое, и 
неужели она не удосужилась послать деньги телеграфом? 
А Мулька что? Фу, как все надоело и противно. Читаю  Л ео
нова. О чень здорово. Что-то принесет мне сегодняш ний 
день? Надеюсь на 40 рублей.

28/VII-43

Сегодня, после долгих исканий, разыскал наконец мою 
должницу и получил les 40 roubles dû, ce qui m ’a perm is de 
m ’acheter un petit p a in 1, бублик и пончик и, таким образом,

1 долг в 40 рублей, что мне позволило купить хлебец.
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оыть сытым сегодня утром; оставил деньги и на обеды в Со
юзе и детстоловой, так что au jou rd ’hui ça va1. Возможно, что 
сегодня пойдем с Раей на просмотр американской комедии 
«Джорджиа». Если только... тут много «если»: если застану 
Раю дома, если узнаю, когда именно и где именно будет про
смотр. Столько оговорок-препятствий, что, вероятнее всего, 
никуда не пойдем. Антифашистские и антигерманские демон
страции в Сев. Италии. Заявление Черчилля по поводу И та
лии, о котором я еще ничего не знаю. Хорошо, что сегодня 
утром насытился и что смогу пообедать нормально. Совсем 
другое настроение создается. И нтересно, застану ли я Раю 
сегодня вечером.

29/VII-43

Вчера получил повестку в Ц ентральны й райвоенкомат: 
дело в том, что раньше улица М аркса относилась к О ктябрь
скому району (и, следовательно, к О ктябрьскому РВК), а 
теперь переш ла к Центральному. Это — событие весьма от
рицательного свойства, т.к. этот новый призыв, вероятно, 
сорвет мои планы скорого отъезда. Ч орт бы подрал эту пе
ремену района! Конечно, я скажу, что уже стою на учете в 
О ктябрьском  РВК (и покажу приписное свидетельство), 
скажу, что через 4 дня уезжаю, реэвакуируюсь в Москву (и по
кажу справку об эвакуации из Москвы и пропуск НКВД на 
возвращ ение). Но я не надеюсь, чтобы это все произвело 
хоть какой-нибудь эффект. Держу пари, что опять начнется 
нуднейшая волокита: опять отберут документы, начнут да
вать повестки о явке и т.п. А то могут и просто забрать. Да, 
мне дьявольски не везет. П ризы в в январе сильно подкосил 
мою учебу, перерегистрация в июне сорвала мне экзамены 
и лиш ила меня аттестата за 10 классов, а новый призыв в 
связи  с образованием  нового РВК, по-видимому, сорвет 
отъезд. Отберут у меня документы — как тогда получить день
ги на почте? И те деньги, которые придут, в случае даже если 
удастся их получить (по доверенности кто-нибудь получит), 
эти деньги будут фатально тратиться на каждодневные рас
ходы, и если даже новая военкоматская волокита закончит
ся успешно, то опять не на что будет ехать. И надо будет хло-

1 сегодня все в порядке.
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потать о продлении пропуска; в общем, возникает ряд но
вых досаднейших осложнений. Глупо все это и досадно чрез
вычайно, а время летит и летит. Был вчера у Раи; второго 
числа она уезжает в командировку в Н овосибирск. Зачем, 
почему — не говорит: «Не поэтично и не хочет сглазить». 
Меня злит это отсутствие откровения: я, дурак, ей все гово
рю, а она... А она откровенность считает «детством». В вос
кресенье или в понедельник она зайдет ко мне, чтобы пере
дать письма и поручения в Москву. У меня создается опре
деленное впечатление, что если бы я не ехал в Москву и не 
должен был бы передать ее поручений, то наши отнош ения 
сошли бы на нет. Она от этого защищается, протестует и т.д., 
но не верю я всему этому. Так или иначе, досадно, что она 
уезжает: я опять остаюсь одинок окончательно (если не счи
тать Ш ильдкрета, которы й ко мне очень хорош о относит
ся и отчасти понимает меня). Ч то за судьба у меня — вечно 
оставаться одиноким? Я хоть люблю и ценю одиночество, 
но в таких колоссальных дозах, в которых оно преподносит
ся, оно вредно, и можно совсем сойти с ума так. Все это, во 
всяком случае, весьма не утешительно. Опускаются руки, не 
хочется ничего делать. Н еужели мне не удастся уехать в 
Москву? Денег нет соверш енно, и если сегодня будет выда
ча в детмаге или гастрономе, я себе не представляю совер
шенно, как я смогу выкрутиться, чтобы получить продукты. 
Да, сегодня, вероятно, предстоит суматошный, глупый, пус
тейш ий день, вдобавок увенчанный вечерним приятнейш им 
визитом в военкомат. Если еще это будет происходить на 
пустой желудок, то совсем будет хорошо. Сейчас часа 4—5 
утра; не могу спать из-за ужасной духоты и клопов. Буду чи
тать Л еонова — а потом опять засну. Видел вчера Лугина. В 
первы х числах августа он достанет броню. Plût à Dieu que je  
puisse l ’u tiliser.1 A Dieu Vat.

l/VHI-43
За эти последние дни через мои руки прош ло около ты ся

чи рублей, но все они истрачены  на еду. Продал брюки за 
180 р. (те, которы е сделала М.А. и которы е оказались не по 
мне), хлебкарточку за 270 р., калоши, купленные в долг у

1 Дай Бог, чтобы  я смог ее  использовать.
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М.Л., за 600 рублей. Зато хорош о ел все эти дни. Вопрос об 
отъезде по-прежнему неясен: во-первых, неясно обстоит 
дело с военкоматом (по-видимому, все там, от писаря до во
енкома, боятся взять на себя ответственность какого-либо 
реш ения по моему поводу, и последний вариант — согласо
вание этого дела с облвоенкоматом). Каково же будет реш е
ние последнего — не представляю  себе нисколько. Н ачаль
ник IIй части (которы й ведает всем этим в Ц ентральном во
енкомате) обещал дать ответ в понедельник (т.е. завтра). Но 
я почти что уверен, что завтра еще с облвоенкоматом ниче
го не будет согласовано. Во-вторых, денег все нет и нет, à en 
c ro ire1, что перевод затерялся. C ’est très grave.2 А с другой 
стороны , c ’est peut-être bon signe3 — потому что можно пред
положить, что Лиля и Муля временят, чтобы послать боль
ше. Броню  на билет обещ ает Лугин достать или Зш. Но 
как же мне быть, если (допустив, что меня отпустит РВК) 
ко дню отъезда деньги все еще не придут? У меня осталось 
всего-то 5-6 дней до отъезда (смотря на какой день будет 
билетная броня). Сегодня вечером или завтра утром долж
на зайти Рая перед своим отъездом в Н овосибирск. В И та
лии продолжаются антифаш истские демонстрации и забас
товки. П равительство Бадольо борется с забастовками. П о
лож ение там крайне запутанное, не поймешь истинной по
зиции В<иктора> Эм<мануила> и Б<адольо>. Фашистская 
партия запрещ ена. И то хлеб. О перации на острове Сици
лия почти заверш ены союзниками. Лю бопытно, какие «по
четные условия» предложил Эйзенхауэр Италии? А он их 
предложил, это ясно. П ойдет ли Бадольо на прекращ ение 
войны, как это требует народ и 5 политпартий? По-моему, 
пойдет, иначе Италию разгромят и разбомбят к чортовой 
бабушке. У нас на ф ронте продолжается наступление наших 
войск в районе Орла. Возьмут ли этот важнейш ий город? В 
Д онбассе — атаки немцев. П рочел половину (прим ерно) 
«Лурд» Э.Зола. У Зола беда всегда в том, что он в каждой 
книге пиш ет только на одну определенную тему, чем сужи
вает значительнейш им образом интерес данной книги, и она 
очень быстро надоедает, потому что сразу становится ясно

1 м ож но подумать.
2 Это очень угнетает.
* это м ож ет быть хорош им  знаком.
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все: позиция автора, окружение, обстановка и т.д. Вначале 
восторгаеш ься, но это быстро проходит. Сегодня надо сва
рить остаток риса, ce qui n ’est pas peu d ire1, т.к. надо выклян
чить у кого-нибудь плитку и кастрю лю , а я ненавижу это 
делать. Есть помидоры, и огурцы, лук, и 50 г масла. Сходить 
за булочками, что ли? Если купить пару, то останется 60 р. 
en  tou t et pou r tou t2.

3 /Ш Г 43

П олож ение мое становится все запутаннее и запутаннее. 
Хоть вешайся. Денег из М осквы все нет. Это раз. Второе — с 
военкоматом все еще не выяснено: был сегодня днем там, 
но не было начальника IIй части, которы й мне нужен и мо
жет сообщить, каково состояние моего дела. Третье — бро
ня обеспечена, и по ней можно ехать 8Ш числа. За нее надо 
заплатить 50 р. (купить 2 билета в театр Ф ранко). Сам билет 
стоит 200 рублей. 350 рублей необходимы как минимум на 
жратву для семидневного путешествия. И того, мне надо не
пременно для отъезда — опять-таки как минимум — 600 р. Без 
этих 600 рублей я ф изически ехать не могу. Мне необходи
мо эти деньги достать. Но где? В Л итф онде денег нет. П ри
дется вечером сегодня, после того как я зайду в военкомат, 
излож ить полож ение М.А. и упросить ее в течение ближай
ших 2х дней — т.е. завтра и послезавтра — раздобы ть эти 
деньги, без которы х я не могу вы ехать. 6Ш долж ны  быть 
50 рублей (самое позднее), т.к. 6°* Лугин достает броню в ЦК; 
7Ш надо утром брать без очереди в горстанции билет, кото
ры й стоит 200 рублей. Если завтра и послезавтра мне удаст
ся раздобы ть 600 р., при условии, что военкомат не будет 
мне препятствовать, то я еду 8Ш «как часы», не дожидаясь 
in term inab les3 денег из Москвы. Хватит, невозможно более 
торчать здесь; я не могу ra te r l ’occasion de p a rtir4. Надо уез
жать, puisque l ’occasion s’en p résen te5. Н о для этого необхо
димы два условия: que le com issariat-m ilitaire m e foute la paix

1 это нелегкая задача.
2 на все про все.
3 долгож данны х.
4 пропустить возм ож ность уехать.
5 раз возм ож ность представилась.
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ci me laisse partir, et que je  trouve dem ain et après-dem ain 600 
roubles — ce q u ’il me faut d ’argent m inim um  pour p a rtir1. Все 
закупают сахар, муку (по 8-10 кг), и досадно ехать без продук
тов в Москву, но раз нельзя, то нельзя, лишь бы выехать. Итак, 
установка мною взята на отъезд 8Ш числа; лишь бы отпустил 
военкомат и были 600 р. деньгами. До отъезда, в конце кон
цов, у меня 4 дня, и в течение этих 4х дней могут прийти день
ги из Москвы. А не возьмешь брони — придется продлевать 
пропуск (пройдет ли еще — это вопрос) и платить бешеные 
деньги агенту за билет. Положение, en effet2, самое запутан
ное. В Риме — пулеметы и броневики, в Милане восставшие 
итальянцы разгромили тюрьму и освободили 200 заключен
ных. Народ требует свержения Бадольо и прекращ ения вой
ны. Рабочие бастуют, войска отказываются стрелять по де
монстрантам, а союзники, сделав заявление о том, что Бадо
льо не сумел использовать б дней со дня отставки Муссоли
ни, предупредили население о вновь начинающейся беспо
щадной войне (воздушной); 3 млн. итальянцев после опубли
кования этого заявления бежали в сельские местности. Во
обще в Италии буча и анархия. А жрать хочется! Вчера была 
Рая: едет в Новосибирск завтра, кажется. Может, зайдет се
годня. Вчера купил билеты на «Неуловимый Ян» (мы с ней 
условились пойти), но она надула и не пришла. Она знакома 
с нач<альником> отдел<а> внеш<них> снош<ений> Евстигне
евым (НКВД). Уеду 8Ш или нет?

4/VIII-43

Вчера вечером в военкомате нач<альни>к II части Мурсага- 
тов сказал мне, что меня должны зачислить в запас, дать воен
ный билет и снять с учета (в связи с отъездом  в Москву). 
Сегодня и 5Ш у них будет производиться приписка 1926ш г., а 
6Ш я должен туда зайти. Н а вопрос, возможно ли будет все 
оф орм ить до 8Ш числа — даты моего отъезда, М урсагатов от
ветил: «Думаю, что да». Сегодня М.А. дала калоши (оценила 
их 1500, да + 1500 предыдущих, ça fait3 3500, учитывая брю-

1 чтобы военны й ком иссариат оставил меня в покое и дал уехать и чтобы  
я завтра-послезавтра нашел 600 рублей — это тот минимум, при котором я 
могу уехать.

2 действительно.
4 итого.
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ки, que je  lui do is1) и продал их за 650 р. 400 истратил на 
жратву (изголодался в последние дни), заплатил 50 р. Лу- 
гину, а 250 р. оставил как базу для предполагаемого отъез
да 8Ш числа (чтобы хоть на билет деньги были). М.А. обеща
ет в ближайшие два-три дня достать мне еще 300—400 р. Если 
считать 150 р. на хлеб и 300 на минимум ж ратвы  на дорогу, 
то мне нужно еще 450 р. Я думаю, что М.А. даст если не 400, 
то хоть рублей двести; надо будет попытаться помаленечку 
да полегонечку разж алобить Ш ильдкрета et le ta p e r  du  
m axim um  q u ’il pou rra  d o n n e r2. Я лично считаю вопрос де
нег почти что разреш енны м (учитывая, конечно, катастро
фу неприбытия Лилиных и Мулиных денег; но они могут еще 
прибыть за эти 3 дня à venir3). Так или иначе, через хозяйку 
и Ш ильдкрета рублей 300-400 на продукты я наскребу, а с 
этими деньгами уже можно ехать, купив хлеб, яблоки, огур
цы; с этим не околеешь. О сновные два вопроса, определяю 
щие мой отъезд, суть следующие: смогу ли я быть надлежа
щим образом оформленным в военкомате до 8Ш числа, т.е. 
смогу ли получить военны й билет взамен приписного сви
детельства и сняться с учета до 8Ш числа; во-вторых — смогу 
ли я 7Ш числа, по броне, которую я получу завтра или после
завтра от Лугина, смогу ли я по этой броне безболезненно 
получить билет на Москву на горстанции. Лугин божится, 
что все это дело верное и что с этой броней билет я получу 
обязательно. Ч то ж, хочется ему верить. Значит, основное 
в сущности — это вопрос о том, сумею я или нет своевремен
но закончить оф орм ление в военком ате. Это — главное. 
Деньги я достану, билет, по всей вероятности, действитель
но благодаря броне можно будет получить. Есть и два воп
роса второстепенного  порядка, но тем не менее важные: 
вопрос о доставке на вокзал тех 25—30 кг, которы е будут со
ставлять весь мой багаж (кто повезет на трамвае, когда, за 
какую сумму, и сможет ли один человек везти на себе 25 кг, и 
как его найти, и будут ли достаточно свободны трамваи в 
это время). Второй вопрос — вопрос упаковки: в чем везти 
хлеб, яблоки, огурцы (что составит 15 кг). Думаю разреш ить 
этот вопрос с помощью М.А. — пусть даст или сошьет ме-

1 что я ей долж ен.
2 и стрельнуть у него максимум, которы й он  см ож ет дать. 
* будущих.
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шок; я сегодня с ней буду об этом говорить. О чень лю бопыт
но, как все это обернется. Я лично жажду ехать. Беспокоит 
меня также то, что М.А. не приготовит к сроку белье, нос
ки, не починит блузы, телогрейки и пиджака. А ехать хочет
ся ужасно. Пусть я еду один и не везу продуктов в Москву; 
чорт с ними, с продуктами; основное — поскорее быть в 
Москве, где Муля, Толстые, французские книги, возможно
сти работы , где столица, свеж ие новости, может быть — 
Митька, где все-таки больше европейского духа, чем в этой, 
конечно, своеобразной, но все-таки Азии, хоть и Средней. 
Будет очень досадно, если восьмого я не уеду; придется про
длевать пропуск, ждать денег из Москвы, тратить бешеные 
деньги на билет. A Dieu Vat.

6/VUÎ-43

Вчера получил броню на билет и снялся с учета в военкома
те. Сейчас 11.30 вечера. Завтра должен встать в 6.00-6.30, 
чтобы в 7.15 быть на городской станции и занять очередь у 
московской билетной кассы. П ростоять придется часа 3—4, 
не меньше. Будет у меня 208 р. деньгами. Беспокоит мысль: а 
вдруг билет стоит 210 или 220? Придется тогда у кого-нибудь 
просить? В Союзе писателей удалось получить бумагу, кото
рая ускорила оф ормление моих документов. Если я завтра 
получу билет, то единственный вопрос — это вопрос денег на 
дорожную жратву. У меня нет ни гроша. М.А. обещает, но 
очень туманно, и подведет она почти наверняка (причем, 
держу пари, подведет во всем: и денег вовремя не достанет, и 
стирка не будет готова, и носки не надвязаны, и блуза и те
логрейка не зачинены). Что-то не верится мне, что я уеду 
восьмого числа. Или с билетом ничего не выйдет, или с день
гами. Наши войска взяли города Орел и Белгород. Союзни
ки заняли Катанию. Про положение в Италии УзТАГ уже два 
дня ничего не передает. Что там творится? Завтра вечером, 
вероятно, зайдет Рая (она мне звонила, и я ее сегодня встре
тил). Elle se porte b ien 1, говорит, что имеет здесь хорошие 
возможности работы... и дает письма в Москву, долженству
ющие ей дать возможность возвратиться туда. Эгоистка она, 
в сущности. Но мир принадлежит эгоистам. П рочел «Путе-

1 О на здорова.
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шествие в страну эстетов» А.Моруа. Очень метко и остроум
но. J ’ai idée1, что в Москве меня мобилизуют — ближе фронт, 
жестче... Впрочем, это домыслы. Поеду ли я? A Dieu Vat.

7/ШГ43

Сегодня утром билета взять не удалось. Билетов по бро
ням ЦК полагается всего 4, и я, простояв 3 часа в очереди, 
получил кукиш с маслом (и еще два человека, стоявш ие пе
редо мной). Не хватило билетов по этим броням. Билет сто
ит 205 рублей. И стратил рублей 50 из этих денег. Днем уви
жусь с Лугиным, поговорю: может, он устроит мне броню 
на 9^  число, и 9Ш я приеду еще раньш е и попытаюсь взять 
билет первым (если выйдет). А деньги как? А чорт со всем! 
Так все надоело, только и хочется что ж рать да читать Ч е
хова. Ш лю Мульке телеграмму: «П ервая попы тка получить 
билет по броне провалилась делаю что могу парализует от
сутствие средств». Утром, по крайней  мере, хорош о поел. 
В столовой Союза, благодаря пропуску Ш ильдкрета, полу
чаю 400 г хлеба (ему 200 и мне 200). Сегодня зайду к хозяй
ке; вечером придет Рая; хочу завтра с ней сходить в кино. 
Она говорит, что у нее идет «сплошной кутеж». Не сомнева
юсь. Ц иник она все-таки. Эх, чувствую я, что сегодня про
транжирю  все деньги, с горя. Люблю, как дурак, сыпать день
гами; барские привы чки богача. Придеш ь домой усталый, 
поешь кислое молоко с сахаром, читаеш ь Чехова, соснешь 
немного... Красота! П оневоле ищешь таких невинны х на
слаждений, раз обстоятельства не дают уехать, не дают нор
мально жить.

8/VIII-43

Д еньги на билет (200 р.) легко проел. Н е «прокутил» — 
ибо не курю, не пью и не трачу на женщ ин, а проел — т.е. 
употребил эти  200 р. на поддерж ание своего собственного 
ф изического сущ ествования. К онечно, это легкомы сленно 
и tou t ce q u ’on veut2. Ну, а укажите иной способ в моем по
лож ении удовлетворить самую естественную  потребность

1 М не кажется.
- и все такое.
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организм а — потребность в пище? Есть деньги, их и тра
тишь, и два дня более или менее сыт. И менно более или 
менее, и скорее последнее, чем первое. Был у М.А.; пид
жак, телогрейка и блуза готовы  (починены ). Ее не было 
дома; потом зашла ко мне сама. Это мне отню дь не улыба
ется — если она повадится сюда ходить. Дала 7 р. Я ей ска
зал, что еду завтра и что мой отъезд висит на волоске ее 
помощи — в деньгах — мне. О на обещ ала к вечеру достать 
«минимум 500 р.» тем или иным способом (или из выручки 
за продажу на базаре каких-то ее вещей, или из аванса в 1000 р. 
ее будущего покупателя квартиры ). Н о я почти что, увы, 
уверен, что когда я приду к ней вечером , то она скажет, что 
ничего не вышло, что квартирант не приш ел, а вещи не 
продались. Держу даже пари , что так будет. Ч то  же мне 
тогда делать? Вещи-то я возьму у нее и, вероятно, придет- 
ся-таки продать пиджак и рубашку, хотя чертовски  не хо
чется этого делать. Я вдалбливаю М.А., что мой отъезд за
висит от того, даст ли она мне денег или нет; она говорит, 
что так или иначе деньги (минимум 500 р.) будут сегодня. 
Но я ей не верю; не то что она не хочет пом очь — но она 
хочет слишком слабо это сделать, а в голове у нее старчес
кая каша. Н ечего сказать, связался с развалиной! В случае, 
если она не даст сегодня денег, придется сделать вид, что 
не смог уехать только из-за того, что она не дала денег; я 
обязательно хочу вы доить из нее эти  500 рублей; 205 я ос
тавлю на билет, а 300 проем; на дорогу авось как-нибудь 
достану. Может, Рая даст? Это было бы гениально! Если она 
придет завтра, я обязательно заговорю  о невозм ож ности 
вы ехать из-за отсутствия средств; может, она, имею щ ая 
знакомых состоятельны х «мальчиков», и надоумится мне 
помочь. В крайнем  случае, Ш ильдкрет поможет. Н а почте 
до востребования мне денег все нет и нет. Что за бред? До сро
ка окончания моего пропуска осталось 7 дней; за эти 7 дней 
мне необходимо будет выехать, тем более, что я 5Ш числа 
снялся здесь с военного учета, и слишком долго оставать
ся «между небом и землей» не рекомендуется. И так, уви
дим, удастся ли выудить от М.А. эти 500 рублей сегодня ве
чером. Думаю, что нет. Она, кроме всего прочего , скупая 
ж енщ ина. В И талии  полож ение продолж ает бы ть н еоп ре
деленны м; смуты продолж аю тся. Бадольо распустил ф а
ш истскую партию , Высший Совет, Ч резвы чай н ы й  суд и
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М олодежную фашистскую организацию . Но, с другой сто
роны, в своем заявлении после отставки Муссолини он про
возгласил «верность данному слову» (т.е. верность «оси») 
и заявил о том, что «война продолжается». Он запретил по
литические партии , стрелял в дем онстрантов, закрыл про
грессивны е газеты  и ввел такую военно-полицейскую  дик
татуру, которая ничуть не лучше диктатуры М уссолини и 
представляет собой, в сущности, тот же ф аш истский ре
жим, или почти тот же, но под новым соусом. В таком смыс
ле вы сказы вается сою зная печать. Сою зники наконец взя
ли Катанию  и находятся в 50 милях от М ессины. Ц ентр 
массового антиф аш истского движ ения в И талии — город 
М илан. Я думаю, что Бадольо недолго продерж ится у влас
ти. П осле заверш ения операций в Сицилии сою зники втор
гнутся на континент, непосредственно в И талию , и тогда 
фашисту-маршалу, душителю А биссинии, не продерж аться 
в своей позиции диктатора и одноврем енно полуреформа- 
тора. Бадольо и его клика — это своего рода Временное пра
вительство, которое будет сметено последующими собы ти
ями. М еня несколько возмущает Рая: во-первых, тем, что 
она не говорит ни за что, где она будет работать, как она 
ж ивет и что делает, а во-2-, тем, что относится ко мне уж 
чересчур откры то  утилитарно, только в плане передачи 
мною ее писем в Москву. Досадно мне, что она, по-видимо
му, считает меня мальчиком или чересчур уж наивны м че
ловеком. Э-эх, здорово было бы, если М.А. дала мне сегод
ня 500 рублей! Тогда я бы купил пирож ны х сегодня. Каков 
дурак, а? Н о я люблю пирож ны е.

10/VIIL43

8Ш получил от М.А. 300 р. и продал пропуск в детмаг за 
100 рублей. Осталось 75.00. Получил блузу и ватник, рубашки 
и носовой платок; сегодня-завтра получу носки, пиджачок, май
ки и рубашки. Всего долгов (не считая тех 2.000) — 3650. М.А. 
даже расписки с меня не возьмет (что уже хорошо). Должен 
был вчера встретиться с Лугиным, а он, подлец, не пришел, 
хотя я двоекратно был в Союзе. Постараюсь поймать его се
годня в Союзе, sinon1 зайти к нему. Если были бы деньги, то

1 а если нет, то.
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все было бы, я думаю, проще: через того же Лугина я достал 
бы место или в жестком, или в мягком вагоне, и не пришлось 
бы стоять в очереди: дал бы деньги, и все тут. А при этой сис
теме получения билетов в первую очередь командированны
ми, я всегда буду оставаться с носом, получай я хоть двадцать 
броней. Ведь должны же, в самом деле, прийти деньги из Мос
квы. Беда в том, что скоро у меня кончается срок действия 
пропуска и придется, если я не уеду, его продлевать. Техничес
ки это делается очень просто, но для этого нужны raisons 
valables1, и я не знаю, что придумать и захочет ли Герман напи
сать бумажку от Союза, чтобы продлить этот пропуск. М.А. 
обещает сегодня-завтра дать еще 200 рублей. Читал хороший 
новый журнал: «Война и рабочий класс» — это двухнедельный 
журнал, издающийся вместо «Ком<мунистического> Инт<ер- 
национала>», вероятно. После взятия for the Red Army Орла и 
Белгорода бои идут на Брянском и Харьковском направлени
ях, причем вполне возможно, что и Брянск и Харьков будут 
взяты в самом ближайшем будущем. Хотел бы я все-таки знать — 
когда же я выеду в Москву? Там у меня гораздо больше шансов, 
чем здесь, быть забранным в армию, на завод или отправлен
ным на лесозаготовки или в колхоз. Но зато там есть, так ска
зать, contrepoids2, на который я рассчитываю: Толстые. Как 
только я приеду, я подниму вопрос о работе, о том, что Люд
мила Ильинична должна мне помочь в этом плане. Перво-на
перво я буду говорить о работе в Радиокомитете. Насчет МГУ 
тоже надо будет разузнать, надо будет узнать, где Митька нахо
дится, узнать про библиотеку, которая была в Новодевичьем, 
прописаться, встать на военный учет, побывать в ГЦБИЛ... В 
общем, дела хватит, это несомненно. Конечно, вполне возмож
но, что эта перемена чревата для меня вышеуказанными по
следствиями, но le risque est à courir3, и эта перемена нужна: 
все-таки что-то определится, будет видно какое-то движение, 
здесь же моя судьба пребывает в вонючем застое. Но вот вые
хать, выехать необходимо, и все это не удается. Неужели мне 
не удастся отсюда выехать? Я не могу себе этого представить. 
Это может произойти, если мне не продлят пропуск. Но, по- 
моему, этого не будет. Надо покончить с Ташкентом, с крохот-

1 серьезны е причины.
2 противовес.
4 надо пойти на этот риск.
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ной вонючей комнатой, с духотой, с клопами, со спекуляцией, 
с отсутствием иностранных книг... Пусть в Москве я буду пло
хо питаться, пусть там улицы не освещены, пусть угроза воз
душных и газовых атак отнюдь не является нереальной, пусть 
там «жестче» жить. Но там — столица, там — Толстые с их воз
можностями помощи, там — свежие новости, свежие газеты и 
журналы, заграничные издания. Там будет труднее жить, но до
стойнее. Не пристало мне шляться по базарам и продавать ка
кие-то селедки; а живя здесь, этого не минуешь. Быть может, 
оставаясь в Ташкенте, я не буду взят в армию, но работать здесь 
нельзя, негде, а в Москве Толстые подсобят и с работой, и с 
армией, быть может.

10/VIII-43

Сегодня получил письмо от Али, в конце которого написано: 
«Да, кстати, ты знаешь, что М итька уехал, накануне предпо
лагавшегося возвращ ения в Москву, по старому адресу Алеш
ки?» — Итак, Митька арестован! Арестован мой лучший, зака
дычный друг, единственный человек, с которым мне было хо
рошо. Я не уважал его, но любил. Значит, его арестовали в Свер
дловске, накануне возвращения в Москву? Но за что? По доно
су? Всего вероятнее — за какие-нибудь глупые, неосторожные 
слова; боюсь, что его погубила присущая ему любовь к рисовке, 
оригинальничанью. Как мне его жалко! Нелепо все^гаки: одно
го брата освободили, другого арестовали. Бедный Митька! Атут 
еще его tbc, авось он смягчит его участь. Какой дикий бред, что 
Митька так канул. Сегодня звонила Рая; был у нее в 7—8 ч. вече
ра; дала 100 р., болтали бесцельно о Москве; конечно, если меня 
не забреют, то я постараюсь помочь ей получить пропуск; она 
тоже ощущает необходимость отъезда из гнилого спекулятив
ного Ташкента. Ж ивет она матерьяльно неплохо, но это «непло
хо», по всей видимости, покупается путем утомительной бегот
ни и унизительной чепухи. Зайдет послезавтра, принесет пись
ма, которые надо передать в Москве. Видел Лугина; согласились 
на том, что брони — вещь ненадежная и по ним не уедешь, благо 
всегда впереди станут командировочные, а касса не продает бо
лее 2 -—3х билетов, предпочитая остальными спекулировать. 
Придется доставать билет через жука, заплатить ему 500 р. Я 
решил ждать денег и ехать, когда получу их. Пропуск, надеюсь, 
продлят. Иного выхода нет. Спать.
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13/VIII-43

V endredi treize. Suis-je su p e rs titieu x  si je  n 'a im e  pas ces 
vendredis-là? Probablem ent.1 Деньги, полученные от Раи, кон
чились, n je  suis sans le sou2 абсолютно. Хозяйка все не дает 200 
рублей и все не может приготовить вещей (подчинить пиджак 
и носки). Каждый день к ней хожу, и все без толку. Как надоел 
Ташкент и все, с кем я здесь имею дело! Как хочется уехать 
отсюда! Сегодня в Союзе буду говорить с Германом о продле
нии пропуска (хочу получить бумажку от Союза à cet effet3). 
Продлить просто жизненно необходимо, иначе я останусь в 
Ташкенте и не смогу уехать в Москву. Пропуск годен до 15Ш; 
следовательно, надо до воскресения все оформить. Я полагаю, 
что не будет особых затруднений; говорят, что продлевают без 
труда, но только надо основание, о чем и буду говорить с Гер
маном. Вот гложет меня вопрос о том, что я уже неделю как 
снялся с учета, а когда я еще уеду, а потом в Москве распекут: 
почему так долго не вставали на учет? А вновь здесь вставать 
на учет, конечно, нельзя. Наши войска взяли Чугуев. Из двери 
вкуснейшие запахи жареного мяса и картошки. А у меня исто
щающие организм поносы; конечно, ем всякую дрянь; поми
доры и огурцы не перевариваю, а в столовке супа не ем — от 
всего этого несет. Я очень хорошо знаю, что меня излечило 
бы: картошка, рис, макароны. Но все это недоступно (и масло 
к этому надо) и трудноприготовляемо, благо нет своей плитки 
и своей посуды. Хлеб с маслом, колбаса тоже помогли бы, но и 
они и подавно недоступны. Опять сегодня предстоит идиотс
кий день добывания денег у хозяйки и т.п.

14/VIII-43

Сегодня иду в управление милиции с заявлением о продле
нии пропуска. Вчера Герман отказался дать бумажку Союза 
по этому поводу (чтобы продлили); он говорит, что и так про
длят «безо всяких». Был вчера у М.А.; поел у нее; дала 60 р.; на 
эти деньги купил кило картошки и груш (которые люблю); 
но картошка «не удалась», т.к. ел ее без всего, просто с со-

1 П ятница, тринадцатое. Разве я суеверен, что не лю блю  такие пятницы? 
Вероятно.

а я сижу без гроша.
4 для этого.
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лью, всухомятку, а это все-таки не ахти как вдохновительно. 
С кислым молоком — другое дело. Сегодня М.А. обещала к утру 
еще денег; если даст, то не знаю, что купить. Картошка, ко
нечно, — самое заманчивое, но я ненавижу всегда просить, 
чтобы мне одолжили плитку и кастрюлю. Впрочем, еще неиз
вестно, достанет ли М.А. денег, и сколько. Почему нет ни 
звука ни от Л или, ни от Мульки, почему нет от них денег? 
Я боюсь, что Лилин перевод (если она его послала, как яв
ствует из телеграммы, полученной месяц назад) затерялся. 
Важно, чтобы мне сегодня продлили пропуск. Наши войска — 
в 1,5 км от Харькова, и вообще дела на ф ронте хороши: отре
зана дорога Орел — Полтава, и на полпути от Смоленска (не 
доходя еще до Ельни) тоже наше наступление. Сталин при
нял Керра и Стэнли, Ч ерчилль встретился с Рузвельтом в 
Канаде. Эти встречи и совещания, очевидно, неспроста. П о
степенно союзники заканчивают оккупацию Сицилии. И нте
ресно, продлят ли мне пропуск и удастся ли мне получить 
деньги от М.А. A Dieu Vat.

16/VIII-43

Позавчера продлили пропуск до 23-ш. Вчера М.А. дала 800 руб
лей, ce qu i1, за вычетом 50 р. на отдачу долга Ш ильдкрету и 50 
р. на текущие расходы, оставляет 700 рублей. А сегодня полу
чу 450 р. (вчера пришло извещение: перевод из Москвы при
был). Ça me fait21150 рублей, да еще М.А. обещала 200. После
дние дни подкармливаюсь у М.А.; на нее нашла «продажная 
лихорадка», и оттого у нее можно поесть. Надеюсь, что вдоба
вок она мне поможет продовольствием в дорогу (испечет что- 
нибудь или даст масла). Я думаю ехать в среду или в пятницу; 
сегодня пойду к Лугину, pour q u ’il me m ette en rapport^ с этим 
типом, который за соответствующую мзду может достать би
лет. Денег на почте еще не получил; должны быть в 1 ч. — 2 ч. 
дня. До этого схожу на базар купить соленых огурцов и кисло
го молока (у меня есть 1 кг картошки и немного масла). Думаю 
купить хлебную карточку, чтобы обменять ее на рейсовую и 
таким образом иметь хлеб в течение путешествия и в Москве; 
это выгоднее, пожалуй, и целесообразнее, нежели покупать

1 Это.
2 И того у меня.
3 чтобы  он свел меня.

3 2 2



Д н е в н и к  № 1 7 .  18  июня -  2 5  августа 1943

хлеб. Наши войска взяли гг. Карачев и Щ игры на Брянском 
фронте. Харьков еще не взят. На дорогу я предполагаю взять с 
собой хлеба, масла (сливоч. или топленого), чесноку (для Мос
квы), кускового сахара (говорят, он очень поддерживает орга
низм и питателен, и теперь в лотках на базаре не так дорого 
стоит). Вообще-то говоря, необходимы были бы еще две вещи: 
починить ботинки и купить 1 кг сахара-рафинада для ликвида
ции его в Москве. Но ничего из этого, вероятно, не выйдет, 
благо денег не хватит даже на одно из этих мероприятий. Надо 
еще купить соли, тетрадей, надо иметь хоть какие-то деньги 
на дорогу... Я попытаюсь получить карточку в детмаг или в га
строном и ликвидировать ее; все-таки это дало бы лишних 150— 
200 рублей. Сегодня, по-видимому, предстоит весьма суматош
ный день: идти за деньгами на почту, идти к Лугину, идти в Союз 
обедать, идти на базар покупать карточку, идти к М.А... Уви
дим, что даст этот день.

17/V II I43

Сегодня виделся с Бендерским — «человеком, которы й до
стает билеты». Дал ему пропуск и 500 р. денег. Спросил: 
«Никаких дополнительны х расходов не будет?» Он отве
тил: «Я не такой человек». Мы условились, чтобы он взял 
на пятницу (я бы мог сказать — на среду, но приш ла теле
грамма от Мульки: «Телеграфировал пятьсот», и вдруг до 
пятницы  придут эти деньги). П ротивно то, что Бендерский 
не говорит наверное, что возьмет билет, а говорит, что в 
четверг в 10 ч. утра скажет мне: да или нет. По-моему, эта 
лазейка неудачи оставлена им специально для того, чтобы 
содрать с меня дополнительны е деньги, несм отря на его 
заверения, что он «этим не занимается». Рейсовую карточ
ку реш ил не покупать: возня с ней соверш енно лиш няя, ибо 
но приезде в Москву у меня останется 2 дня до конца м еся
ца — и карточки , так что не имеет смысла затевать эту воз
ню. У М.А. денег пока что нет. Получил сегодня карточку в 
детмаг; завтра пойду, посмотрю , что там есть. В М оскве 
разреш или колхозны е ры нки, что очень облегчило мате
риальное полож ение населения (так говорят). И нтересно, 
что скажет Бендерский в четверг и придут ли Мулины день
ги до пятницы . О ни были бы крайне необходимы. Трево
ж ит меня вопрос о доставке моего главного вещ евого тю ка
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на вокзал. Дело в том, что поезд теперь уходит в 8 ч. вече
ра, и в 6—7 часов трамваи битком  набиты  народом, и в эти 
часы — те часы, когда надо уже уезжать на вокзал, мне не 
представляется возможным сесть на трам вай с этим гро
моздким тюком. Я думаю о другом: не поехать ли мне с ним 
(конечно, когда я буду им еть билет) на вокзал в такой час, 
когда можно влезть в вагон, там его сдать в камеру хране
ния, а потом уже, в надлежащ ие предотъездны е часы, при
ехать налегке, имея в руках лиш ь продовольствие? Э тот 
вопрос определяет необходим ость предварительной поез
дки на вокзал с целью разузнавания: как насчет сдачи на 
хранение (сколько платить, есть ли м еста), есть ли зал ожи
дания московского поезда, когда туда пускают, где он на
ходится, где берутся перронные билеты и когда они берутся, — 
чтобы быть возможно менее захваченным врасплох. О снов
ное, конечно, — это чтобы  был билет, но и эти практичес
кие детали чрезвы чайно важны. Я себе не строю  никаких 
иллю зий насчет м осковских трудностей , которы е меня 
ожидают: прописка, военком атские дела (которы е могут 
окончиться как угодно), проблем а одежды, проблема рабо
ты, проблем а м обилизации на трудф ронт (каковой моби
лизации следует избеж ать). Во всех этих проблем ах (я за
был ещ е о проблем е питания) я весьма рассчиты ваю  на 
Толстых: на первы х порах я думаю столоваться у них (если 
вы йдет); в отнош ении  прописки  бумажка от А.Н. реш ит 
дело; Толстые же могут мигом устроить меня на питание и 
паек в Союз писателей; они же должны пом очь мне устро
иться на работу и помогут в случае, допустим, мобилиза
ции через военком ат в трудармию определиться в какую- 
нибудь школу или что-нибудь в этом роде. Как видно, я воз
лагаю больш ие надежды на добрую волю Людмилы И льи
ничны  и готовность А.Н. мне помочь. Я это делаю не зря и 
думаю, что мои расчеты  должны оправдаться. Н еобходи
мо будет тотчас же по приезде созвониться с Лю дмилой 
И льиничной. Встретил А йзенберга. Он кончил 1 курс Ин- 
ст<иту>та инж <енеров> связи и сейчас — курсант военфа- 
ка связи. Завтра-послезавтра с Академией им. Сталина он 
возвращ ается в Москву. О сновой  завтраш него дня будет 
починка ботинок; в виде таковом, в каком они сейчас на
ходятся, ходить в них неприлично. Впрочем, и брюки ужас
ны: грязные, заплатанные («окошки» более светлой, увы, ма-
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терии на коленах и ж...). На Брянском фронте Red Аллу взяла 
Ж издру (вчера — Карачев). На Харьковском — контратаки 
немцев. И стория с Бенеш ем, проект Восточно-Европейс
кой конф едерации, заявление венгерских правящ их кругов 
о том, что они не ведут войну против США и Англии, а толь
ко против «коммунизма». Статья в «Правде» о 2м ф ронте, 
смещ ение М айского с поста посла СССР в Л ондоне — все 
зто  говорит о каких-то неприятны х, таинственны х сдвигах 
в лагере антигитлеровской  коалиции , сдвигах, которы е 
направлены  против СССР. Увидим, что произойдет после 
совещ аний Ч ерчилля и Рузвельта в США и Квебеке. О че
видно — Второй ф ронт.

19/VIII-43

Сегодня меня постигла неудача с билетом: на пятницу Бен
дерскому не удалось взять (ЦК забронировало 15 мест для 
Ин<ститу>та азота). Кассирш а обещ ала ему билет на вос
кресение или на понедельник. А в понедельник у меня кон
чается пропуск (23ш). Ну, в конце концов, если дадут билет 
и прокомпостирую т на пропуске дату выдачи его, то никто, 
я полагаю, не станет меня вы кидывать из поезда, a une fois1 
в М оскве, и подавно (из-за наличия Толстых) меня не вы
кинут обратно. Лиш ь бы был билет. К онечно, лучше, если 
будет на воскресение. В субботу утром я встречусь с Б ен 
дерским и пойду вместе с ним на городскую станцию  — и 
там уж узнаю, как обстоит дело. Н асчет даты, как я думаю 
(и так думает Бендерский), — дело неважное: лиш ь бы кас
сирш а дала билет и проком постировала (и тем самым гор. 
станция Ташкент берет ответственность на себя за выдачу 
билета, и если кассирш а выдаст, то так можно). Еще посо
ветуюсь с Лугиным: он что-то говорил о том, что может 
помочь продлить пропуск. Тогда в субботу (если будет би
лет на понедельник) или придется с ним идти продлевать 
пропуск, или, всего вероятнее , м илиция скажет, что раз 
билет выдали, то можно ехать и так. Если же билета не бу
дет и на понедельник, то тут уж продлевать, конечно, при 
дется и понадобится Лугин. Получил 500 от Мули. Дал бо
тинки в починку; сегодня будут готовы; стоим ость — 200 р.

1 раз уж я буду
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Купил 2 кг яблок на дорогу; из них съем 1 кг, так что при
дется прикупать. В случае, если у хозяйки  есть деньги и она 
приготовила съестное на дорогу, то скажу, что уезжаю зав
тра и прощусь с ней. В противном  случае зайду завтра ут
ром (я буду у нее сегодня вечером ); если и завтра утром 
ничего не будет, то объявлю  об отсрочке отъезда (чтобы 
приготовила деньги и напекла чего-нибудь на дорогу к вос
кресен ию ). Этот план правилен. Н а дорогу у меня пока что 
450 р. Было бы ж елательно, чтобы  М.А. дала рублей 200. 
Может, сегодня и даст (поскольку она уверена, что я завт
ра уезжаю); впрочем, чорт ее знает. В детмаге за август вер 
миш ель еще не выдают. Я страш но люблю верм иш ель и 
пойду сегодня к завмагу и скажу, что завтра уезжаю в М оск
ву и потому прошу его отоварить мне вермиш ель за август. 
В противном  случае (если он откаж ется, сославш ись на то, 
что нет распоряж ения отоваривать август), то я подожду 
до субботы. Если и в субботу не выдадут за август, то я про
дам весь пропуск рублей за полтораста. Сою зники полнос
тью заверш или занятие о. Сицилии, на котором  военны е 
действия прекратились. В М илане, Генуе, Турине продол
жаю тся дем онстрации с требованием  прекращ ения воен
ных действий. В Н орвегии  — осадное полож ение. Говорят, 
предстоящ ее совещ ание в Q u eb ec’e будет иметь больш ое 
значение. Как противно то, что я не могу никак выехать. 
О чень хочется поскорее быть в М оскве, увидеть Мульку, 
побы вать у Толстых, прилично одеться. Здесь — доживаю. 
И даже ничего не читаю.

22/VIII-43

Вчера меня в третий раз постигла неудача с билетом. Целый 
день был на гор. станции с Бендерским; было огромное коли
чество народа, и ничего у него не вышло. Теперь надо продле
вать во 2й раз пропуск. Думаю, что сделаю это через Лугина, 
который как-то заикнулся мне о том, что может помочь мне в 
этом отношении (у него какие-то связи в милиции). Трагичес
кое положение с деньгами: всего 400 р., остальное неизбежно 
проел. Вчера с горя купил коробку консервов, после каковой 
рвало. Сегодня ел рис, завтра надо получить 2 кг 100 вермише
ли в детмаге и продать деткарточку. У М.А. денег нет (обеща
ет, что будут). Ясно, что основное сейчас — продление пропус-
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ка. Может, Бендерский и достанет мне таки билет, допустим, 
на среду; ça n ’a rien d ’impossible1. Звонила Рая, цинично спро
сив, почему я пропал. Ведь пропала-то она! Впрочем, ей неза
чем за мною бегать; увы, сейчас в моем задрипанном состоя
нии я представляю интерес лишь весьма относительный. Она 
говорила, что попытается достать мне билет, но не верю я ее 
возможностям: она легкомысленна и забудет, да даже если и 
не забудет, то ведь достать действительно очень трудно, si j  ’en 
juge par2 Бендерский. Надо будет завтра же зайти в Наркомп- 
рос, поговорить с Ж уравской, — она через кого-то достала би
лет Наде Эфрос (хоть та и не уехала до сих пор). Оставаться в 
Ташкенте нельзя: слишком тяжелы счеты с М.А., и что я скажу, 
когда она узнает, что обе пары калош проданы и 2 пальто так
же, а ей ни крошки не досталось от этого, и она даже об этом 
ничего и не знала? И приписное свидетельство мое: отсрочка 
до 1ш сентября; я и так уж просрочу его, даже если выеду в сре
ду, 25ш; вот головомойка-то будет в Москве! Но лучше голово
мойка и риск в Москве, чем запас и М.А. здесь. Мне просто 
жалко себя — как я бьюсь без толку и все не могу выехать. Если 
не продлят мне пропуск, тогда — каюк. Толстых я просто не 
имею права беспокоить 2й раз. Да, поистине трагедия — и по
истине бардак, что все так организовано, что даже давая взят
ку, и то нельзя выехать. Чорт знает что такое! Сегодня — новое 
интереснейш ее известие: Л итвинова сняли с поста посла 
СССР в Америке. Проект Восточно-Европейской конфедера
ции, истории с поляками, отставка Майского, сообщение о 
предполагаемой поездке Бенеш а в Москву, опроверж ение 
ТАСС, касающееся предполагаемого присутствия представи
телей СССР на конференции в Квебеке — отставка Литвино
ва, статья о 2м фронте в «Правде», факт поездки Идена и Хэл- 
ла на конференцию в Квебеке, вот серия событий первосте
пенной важности, еще более существенных, нежели заверше
ние военных действий на о. Сицилия или событий в Италии. 
Совершенно ясно, что отставки послов знаменуют собой на
чало проведения в союзных странах какойлю новой диплома
тической политики СССР. Но какая это будет политика? Я ду
маю, — и, к сожалению, все, по-видимому, говорит об этом, — 
что новый курс нашей политики будет «твердый»: мол, да-

1 не так уж это  невозм ож но.
1 если судить по.
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вайте откры вайте Второй фронт, хватит играться. П рибли
зительно так. Ведь Л итвинов скорее известен  как англо
фил.. . А вдруг — наоборот? Союзники сочли этих послов слиш
ком твердо проводящими политику настаивания на 2м фрон
те, и мы решили сменить этих послов... Но это очень малове
роятно; первое предположение весьма правдоподобно, в све
те последних газетных статей и сообщений. Все говорят о том, 
насколько важной будет квебекская конференция. Она будет 
очень решающей потому, что там присутствуют Хэлл и Иден, — 
значит, там будут говорить о международных делах и о 2м фрон
те, это уж наверное. И об отношениях с нами. Да, эта конфе
ренция будет очень существенно важной и решающей. П ро
чел блестящую комедию (fin de siècle1) Paul Gavanet’a (автора 
«La petite chocolatière»): «Le M annequin». Очень весело, très 
parisien2 (и устарело тоже, конечно). Прочел также роман Ferri- 
Pisani «Stérilité!» (sic). В результате знаю много об абортах. И 
то хлеб. Сегодня должен зайти Валя Берестов. Эх, жизнь!

24/VIII-43

Мое положение представляется следующим образом: надо 
продлить просроченны й пропуск — и это прежде всего. Вче
ра говорил с Лугиным по этому поводу; он может помочь, 
позвонив кому-то там в милицию, но для этой помощи нужно 
письменное основание, почему задержан пропуск, и сегодня 
мне надо уловить Савина (члена Совета Литфонда, который 
ко мне хорош о относится) и получить, елико возможно, та
кую бумажку-ходатайство от Литфонда; с этим в руках Лугин 
уже сможет действовать. А утром в 10 ч. надо будет восстано
вить связь с Бендерским — посулить ему лишнюю сотню, и 
чтобы он брал билет на пятницу coûte que coûte3. Вчера при
шлось продать за 200 р. пропуск в детмаг, чтобы восстановить 
равновесие в 500 рублях, необходим ы х на билет. Да, ша 
situation4 сейчас очень шаткая — у меня остается неделя до 1ш 
сентября, срока отсрочки в приписном свидетельстве; если 
до 1ш я не уеду, то мне придется вновь вставать здесь на учет,

1 конца века.
2 очень париж ское.
4 во что бы то ни стало. 
4 мое полож ение.
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получать военный билет — в общем, затевать обычную воен- 
коматскую нескончаемую волынку. Надо обязательно выехать 
в пятницу, в воскресение или в понедельник (в среду у меня 
еще не будет ясно с пропуском). У М.А. все нет денег. Наши 
войска взяли Харьков. Дип<ломатический> корпус вернулся 
из Куйбышева в Москву. Читаю  «Скутаревского» Леонова.

25/VIIÎ-43

Вчера, минуя Лугина и просидев часа три в очереди в ожида
нии начальника, я получил продление пропуска до 15й2 сентяб
ря. Это — большая победа; в этом мне помог Ш ильдкрет — через 
него мне удалось вчера рано утром получить заявление от Рах- 
медова, директора Литфонда, и это определило темп всего дня; 
оказалось к тому же, что в первый раз мне продлили пропуск 
совсем не там, где обычно продлевают. Так или иначе, пропуск 
продлен, и это очень хорошо. Видел Бендерского; он говорит, 
что насчет пятницы еще ничего неизвестно; увижусь с ним зав
тра. Заходил вчера к Раечке; ее не было дома; попросил ее сест
ру передать ей, чтобы она зашла ко мне утром; она звонит все 
мне без толку (меня не застает). В общем, я к ней совершенно 
охладел: она эгоистка, ей на меня начхать, и ей интересно лишь, 
чтобы я завез ее письма и помог выбраться из Ташкента в Моск
ву. Кроме того, ее круг знакомств, всякие там одесские спеку
лянты и сраные шепелявые режиссеры, вся эта богема без куль
туры, все эти идиотские рвачи, — нет, все это мне глубоко чуждо 
и противно, и я не могу иметь настоящих отношений с челове
ком, якшающимся со всей этой честной компанией. Правда, у 
меня есть надежда, что какой-то ее Шурик достанет мне билет, 
но Рая такая забывчивая и бестолковая (âme slave1), что, конеч
но, сегодня не зайдет и про билет забудет, а мне можно ехать 
только 27ш, 29е0 или 30й2, — позже придется начинать волынку с 
военкоматом. Денег нет; в этом отношении положение архи- 
хреновое. Читаю «Скутаревского» Леонова. Очень хорошо, но 
композиция никуда не годится, как и в «Воре». Все ждут 2Ш фрон
та. Ж дите, ждите! Впрочем, и я надеюсь.

славянская душа.



АВТОПОРТРЕТ 
НА ФОНЕ ОДИНОЧЕСТВА

В 1940 году, в Москве, готовя к изданию сборник своих избран
ных стихов, Марина Цветаева включила в него стихотворение 
1924 г. «Под шалью». Оно было написано в Чехии, молодая Цве
таева тогда ждала ребенка и была полна одновременно и пугаю
щих, и радостных ожиданий.

...Женщина, в тайнах, как в шалях, ширишься,
В шалях, как в тайнах, длишься.
Отъединенная — как счастливица —
Ель на вершине мглистой.
Точно усопшую вопрошаю,
Душу, к корням пригубившую...
Женщина, что у тебя под шалью?
— Будущее!

Вот с этим «Будущим» и познакомился теперь читатель, зак
рыв последнюю страницу дневников Георгия Эфрона.

Общее впечатление от чтения, несомненно, тяжелое. Но спро
сим себя: а случалось в последние годы или в более давние вре
мена, прочесть нам книгу или публикацию о Цветаевой без того, 
чтобы скорбь не охватила нашу душу, возможны ли вообще та
кие публикации? Да, на этих страницах мы узнали еще одного 
страдальца из этой страдальческой семьи. С ним было тяжело 
общаться и еще тяжелее расставаться. И возможно, чтобы от
тянуть это неизбежное расставание, нам, как первым (по вре
мени) и усердным (по долгу) читателям, хочется попытаться 
дать самим себе отчет о личности героя этой книги.
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У одного французского писателя есть наблюдение над порт
ретами людей, кому суждено рано уйти из жизни. На фотогра
фиях, снятых в самые благополучные периоды, их лица груст
ны, если не мрачны. Можно сказать, что судьба написана у них 
на лице. Из-за этой печати они всегда выглядят старше своих лет.

Внешность Георгия Эфрона с младенчества поражала окружа
ющих.

«Я пошла смотреть на маленького Мура. Я уже наклонилась 
над кроваткой с деланной улыбкой. И представьте себе: на меня 
оттуда смотрело чудовищное, абсолютно взрослое лицо четы
рехмесячного ребенка».

Это самое раннее впечатление. Вот другое, о нем — дошкольнике.
«Мне он напоминал одного из императоров времени упадка 

Рима — кажется, Каракаллу. У него было жирное, надменно-рав
нодушное лицо, золотые кудри падали на высокий лоб, прекрас
ного ясно-голубого цвета глаза спокойно и не по-детски мудро 
глядели на окружающих».

И еще одно.
«Я этого мальчика знала до 12 лет, и я никогда не видела, что

бы он улыбнулся. В нем было что-то странное. Но про ребенка, 
который до 12 лет никогда не улыбался, нельзя сказать, что у 
него было счастливое детство!»1

От его школьных лет сохранилась тетрадь сочинений 1936- 
1937 гг. Одно сочинение мы приведем полностью (в русском 
переводе В.Лосской). Заданная тема: «Опишите дом, в котором 
Вам хотелось бы жить. Где бы он находился, как был бы распо
ложен». Вот текст этого произведения, автору которого, напом
ним, неполных 12 лет.

«Я бы хотел жить в доме, построенном исключительно из хро
мированной стали и строительного камня. В нем было бы два 
пулемета против авиации и два простых, чтобы защищаться 
против наступления, если бы началась война.

Он бы находился на плоской территории, вокруг него был бы 
большой аэродром, полно авионов, танки, арсенал.

Внутри мебель была бы самая современная и удобная. Снару
жи он был бы обнесен огромной стеной в сто метров высотой. 
Сам дом был бы высотою в двести метров. Кроме пулеметов и

1 В се три  цитаты  см.: Лосская В. М арина Ц ветаева в ж изни: Н еи зд а н 
ные воспом инания соврем енников. М.: Культура и традиция, 1992. С. 102, 
143, 144.
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танков и авионов, было бы пять пушек самой последней моде
ли. Мои авионы были бы распределены вот так: 10 истребите
лей, 10 транспортных, 10 бомбометов и 10 скоростных. Мои 
танки были бы русскими, очень быстрыми, и они стреляли 
бы так, что не поздоровилось бы тем, кто бы на меня напа
дал. У меня были бы запасы воды и еды.

Мой дом находился бы в России, у самой японской границы. 
Четыре входные двери были бы толщиной в 10 метров и высо
той в 12 метров. В них было бы два окошка для надзора, и в этих 
окошках были бы всажены два страшных револьвера высоко
скоростной стрельбы: они стреляли бы в тех врагов, которые 
решились бы перейти ограду.

Ограда была бы высотой в 100 метров, толщиной в 10 метров, 
и по моей воле установленные пушки безостановочно обстре
ливали бы японцев, которые на меня нападали.

Аэродром был бы размером в 1 километр. В него был бы толь
ко один вход, через который суперавионы смогли бы пролезть. 
После вылета открывались бы специальные «ворота» из дюр
алюминия и хромированной стали. Эти ворота были бы разме
ром в 50 метров.

Живя в этом доме, я всегда носил бы с собой два револьвера. 
Горе тем японцам, которые хотели бы на меня напасть, им бы 
не поздоровилось; узнав о том, что один из его полков погиб, 
Микадо потеряет свой бинокль и упадет с разукрашенного сво
его трона»1.

Оценка сочинения — 8, что по двадцатибалльной системе 
ниже средней, т.е. почти двойка. Напротив первой фразы на 
полях ремарка учителя: «У Вас невозможные мечты», напротив 
последнего абзаца: «Это экстравагантно и не относится к задан
ной теме». Мы же, в свете дальнейшей судьбы Георгия Эфрона, 
бездомной и беззащитной, видим в этой крепости символ его 
жизненной позиции — одинокого противостояния враждебно
му миру.

Здесь, может быть, уместно сделать отступление о двуязычии 
автора. Знание французского языка у него абсолютное, он вы
ражается на нем почти так же свободно, как на русском. В обо
их языках встречаются, правда, стилистические ошибки, во 
французском в употреблении прошедших времен, артиклей и 
Т.Н., в русском нередки галлицизмы. Детям русской эмиграции

1РГАЛИ. Ф. 1190. Он. 2. Ед. хр. 282.
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с лсдующих поколений воспрещалось в разговоре переходить с 
одного языка на другой внутри одной фразы или русифициро
вать французские слова, — так сохранялась чистота русской 
речи. Георгий Эфрон тоже следит в дневниках за правильно
стью языка (того и другого), однако позволяет себе часто зап
рещенные вольности, вставляя французские слова в русский 
текст или русифицируя их. Отметим также наличие во фран
цузском тексте дневников огромного количества грубостей. Их 
источник — общение со сверстниками в кламарской школе, точ
но так же, как русские непристойности появляются в его запи
сях после голицынской школы. Как любой жаргон, это средство 
самозащиты и разрядки напряженного состояния. Разумеется, 
устно так выражаться в той среде, где он жил, было невозмож
но. И тут невольно задаешь себе вопрос: читала ли Марина Цве
таева дневники сына? В семье не было принято ничего прятать, 
и его тетради, как всю жизнь и ее собственные, конечно, лежа
ли открыто на столе. Что она могла их открывать, свидетель
ствует ее запись на пустом месте внизу страницы в дневнике 
№ 9 о подарке сыну красно-синего карандаша.

Читателя дневников, возможно, удивит полное отсутствие в 
записях Г.Эфрона веселости, юмора, смеха. Он не описывает 
ни одного комического положения, сценки, не приводит ни 
одной шутки, анекдота, остроумной реплики. Конечно, жилось 
ему очень невесело. Но все же были в его жизни и спокойные, 
относительно стабильные месяцы, когда он был поглощен 
школьной жизнью и, казалось бы, жил ее интересами. Но даже 
тут он не рассказывает ни одного смешного случая, а в школе, 
каждый это по себе знает, они бывают почти ежедневно. Когда 
он пишет «я острю» — это просто сухая констатация, ни одной 
своей остроты он не приводит. И остается впечатление, что в 
любой среде он подобен капле масла в воде — неслиянен, отде
лен своей оболочкой, своим удельным весом. Он очень тяготит
ся этой своей отдельностью, анализирует ее, видит корни ее в 
своей биографии, в воспитании, в драматических семейных 
обстоятельствах. Одиночество, повторим, это навязчивый лейт
мотив его короткой жизни. На обороте одного из сохранивших
ся конспектов по языкознанию мы обнаружили фрагмент его 
письма с подписью «твой друг Мур», но без начала, — в нем зи
мой 1944 г. он исповедуется неизвестному нам адресату: «Одно
му жить очень трудно; но гораздо хуже общаться с чуждыми и 
непонимающими людьми. Bcrf беда в том, что я веселый и об-
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щительный человек; смех я ценю исключительно высоко, «об
щество» — великая вещь; но что же делать, если мне не смешны 
анекдотцы, а «им» не смешны мои выпады; что же делать, если 
«общество» оказывается решительно не на высоте, исключи
тельно примитивно, некультурно? К тому же работа — скучная 
и нелюбимая, быт — заедает, семьи (семья нужна хотя бы как 
«фон») — нет. Остаются книги и «низшие» радости материаль
ного порядка. Но без людей жить невозможно и противоесте
ственно. И ужас, ужас, что время бежит безвозвратно. Лишь есть 
надежда на ложность утверждения того, что «молодость — луч
шее время». Американцы говорят — «жизнь начинается в сорок 
лет». Даже есть фильм того же названия. Может, надо через это 
пройти, через эту мучительно затянувшуюся безрадостную мо
лодость, чтобы впоследствии хоть что-то обрести, хоть спаси
тельную глупость и дешевку.

Впрочем, у меня, возможно, болезнь воли. Если я не знаю, куда 
идти, и решаю почему-либо идти направо, то я тотчас же пойду 
налево, так как первоначальное решение, как решение — наси
лие. И я всегда все делаю наперекор себе, прямо какое-то из
вращение, часто во вред себе, лишь бы избежать ненавистного 
благоразумия, системы, целесообразности»1.

Последнее утверждение противоречит, кажется, общему впе
чатлению от чтения дневников Георгия Эфрона, в которых он 
предстает человеком весьма прагматичным и вовсе не спонтан
ным. И это заставляет нас взглянуть на его записи не только как 
на документ самовыражения и самопознания, но в большой сте
пени — и самовоспитания, и самообороны — от чуждой среды, 
от страшного мира вообще. И в этом упорном отстаивании себя 
он воистину сын своей матери. Как он бесстрашен в своих за
писях! Мальчик, у которого арестованы отец, сестра, почти все 
знакомые отца, который не может не загадывать о своем буду
щем («неужели и меня ждет судьба Али?»), свободно пишет свои 
мнения о международной политике, о людях, их судьбах, об 
октябрьских днях 1941 г. в Москве, и это не юная непуганность, 
не самонадеянная уверенность в собственной сохранности, это 
отстаивание себя — не дать себе струсить, залениться, махнуть 
рукой на себя, опуститься («Неужели стал опускаться?» — реп
лика самому себе в эшелоне). «Надо мной все издеваются, что я 
пишу дневник», — в том же эшелоне, во время бесконечной до-

1 РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 285. Л. 31 об.
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роги в Ташкент. Но он все-таки его пишет, на виду у всех, а по
том убирает тетрадь в портфель и уходит на три часа в очередь. 
И  в Ташкенте, в общежитии, в комнатке без замка тетради сто
ят на полке... Сколько мы слыхали-читали про то время, когда 
сосед доносил на соседа, сослуживец на сослуживца, но есть хотя 
бы одно утешение при взгляде на его горькую жизнь: на него 
никто не донес, — эти неорганизованные, некультурные, распу
щенные (а он не скупится на такие эпитеты) простые советские 
люди его не предали.

Отметим и еще одну чисто цветаевскую черту: у него истори
ческий взгляд на собственную жизнь. «Но я полон любопытства 
к своей собственной судьбе, и мне объективно интересно, с 
точки зрения историка и романиста, как она будет в дальней
шем развертываться», — и в этом, кстати, разгадка объектив
ного, т.е. не эмоционального, тона его записей.

Из литературных опытов Георгия Эфрона сохранилась запис
ная книжечка «Проба пера», перевод с французского двух пер
вых глав романа Ж .Сименона «Приключения моих друзей», 
отдельные прозаические и стихотворные наброски. Нам хочет
ся привести одно шуточное стихотворение, которое написано 
на обороте листка конспекта с записями грамматических кате
горий и форм, — оно показывает совсем другого Георгия Эфро
на, милого и наивного.

О  в есн е  пи сал и  м н ого ...
М не сказали: вновь пиш и,
И  п р о т о р е н н о й  д о р о г о й  
З а х о т ел о сь  м не п ой ти .
Взял перо я б ы стр о  в руку 
И , задум авш ись едва,
П одавляя злую  скуку,
Вывел перышком: «Весна».
Сим н азв ан и ем  банальны м  
О заглавив мы сль м ою ,
Я промолвил: «В сё нормально -  
Про весну я Вам спою».
«В есн а — с е зо н  л ю бви  и скачек в ги п п о д р о м е ,
В есн о й  текут ручьи и  тр о га ется  л ед ...
Весною ветерки бегут сквозь двери в доме,
И  в есел о  сн ует  б е з  валенок  нар од .
В есн у п р осл ави м  мы во в сех  е е  к р асотах ,
О  н е й  мы п р о п о ем  на все лады  п оэм ,
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Весне мы придадим все чары Ланселота,
В есн ы  мы будем  оп и са т ел ь  — Б рэм !»
Н апи савш и эти  стр ок и  
И  поставив  руки в бок и ,
Заорал я в диком раже:
«Я грамматику уважил!
П роск л он я л  весн у я ш ибко,
О ч ен ь  т о ч н о , б е з  ош ибки!
Слава мне, и мне ж — урра!»
— Так воскликнул я тогда.1

Своей начитанностью Георгий Эфрон поражает и современ
ного читателя. Он принадлежал к той части русской эмиграции, 
где читали много и на разных языках. Он тоже читает много и 
умно: Монтерлан, Бергсон, Валери, Клодель, Жид, Сартр, Мал
ларме, Шекспир, Достоевский, Писемский, Леонов — это со
всем не легкое чтение.

Обращает внимание отсутствие в дневниках упоминания о 
«семейной» Москве — ни разу не говорится о Музее на Волхон
ке, созданном его дедом, И.В.Цветаевым, нет речи и о посеще
нии семейных могил на Ваганьковском кладбище. А ведь это 
могло бы его как-то укоренить в Москве!

При всем эгоцентризме автора, моральной слепоте многих 
его записей, при всех щемящих душу подробностях совместной 
жизни матери-поэта и подростка-сына и последующего горько
го его сиротства, словом, при всем драматизме и скорби этой 
книги, задевающей за живое, лишающей равновесия, постара
емся не поддаваться тяжелым чувствам, чтобы трагизм вновь 
открывающихся биографических подробностей не заслонял от 
нас вечный фон Бытия Поэзии.

Вероника Лосская,, Елена Коркина

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 285. Л. 24 об.



ПРАВО
НА ВОСКРЕШЕНИЕ

Достижения К.Циолковского, Л.Толстого, Ф.Достоевского 
вдохновили известного философа, библиографа и архивиста 
XIX в. Николая Федорова на идею о праве каждого человека на 
воскрешение, причем не в жизни загробной, а здесь, на земле. 
Этот час настал и для Георгия Эфрона.

То, что его дневники носят характер мучительно-напряжен
ного даже не чтения, а проживания текста, только усиливает и 
без того магнетическую притягательность автора. Читателя 
словно засасывает в повествование, изо дня в день становящее
ся все более и более «черным». Но сегодняшняя искушенная 
публика вполне подготовлена к такому испытанию — позади бум 
документалистики и расцвет литературы п о п /fiction.

В записях молодого человека явно определяются две основ
ные темы: история последнего года жизни Цветаевой, ее семьи 
и окружения и рассказ о повседневной жизни, отраженной на
блюдательным взглядом современника. Здесь индивидуальность 
автора выражена необычайно сильно. Георгий Эфрон — член 
семьи, на судьбу которой легли великие испытания, сын поэта- 
легенды, человек уникальной биографии. Родившийся во Вше- 
норах, пригороде Праги, и выросший в Париже, он, попав в 
СССР образца 1939 года, пережил огромное психологическое 
потрясение. Раздвоенность, противостояние и взаимодействие 
двух миров неизбежно отразились на мышлении Мура (так зва
ли Георгия домашние). Оно уникально не только по своей гене
тической предопределенности, но и по обстоятельствам фор
мирования: освобожденное от самоцензуры, имеющее широкую 
образовательную базу и лингвистическую состоятельность.

12 Георгий Эфрон Том 2 3 3 7
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Острота взгляда на происходящее, чувство историчности и из
бранности — эти свойства, как ни удивительно, были характер
ны для молодых людей конца тридцатых годов XX века. Наряду 
с идеологически обусловленным массовым сознанием на поро
ге Великой Отечественной войны появилось новое поколение 
«гениальных мальчиков», чистых и смелых, которые обладали 
мистически прозорливым видением будущего. Откровением 
конца 1980-х гг. стали дневники Лёвы Федотова, юноши из «дома 
на набережной», с абсолютной точностью пророка описавше
го события конца 1930-х — 1950-х гг.1.

Рассуждая 16 июня 1940 г. о заключенном СССР с Германией 
пакте о ненападении и последовавших военных успехах Гитле
ра в Европе, Георгий Эфрон дает практически точный прогноз 
на будущее: «Если Германия победит2, то она непременно пойдет 
против нас («Mein Kampf», А.НШег). Опять-таки ничего нельзя 
предположить «холодно», потому что теперь мировая полити
ка готовит нежданные сюрпризы буквально на каждом шагу, и 
легко можно ошибиться». Но он не ошибается... «Возможно, что 
победа Германии создаст для СССР опасную угрозу. В Эстонии, 
Латвии и Литве мы укрепляемся против кого? Строим военно- 
морские базы для чего? — Конечно, чтобы предотвратить воз
можное нападение немцев... Очень возможно, что после побе
ды над Францией и Англией Германия будет некоторое время 
вооружаться, укрепляться и сковывать свои силы для нападе
ния на СССР — так что может пройти много времени, пока она 
на нас нападет... Во всяком случае, будущее нам принесет много 
неожиданностей самого разного характера. СССР ведет свою 
игру мастерски, и в конце концов я не сомневаюсь, что он эту 
игру выиграет»^. Не сомневается Георгий и в захватническом 
характере советских притязаний. Главной целью будущего по
бедоносного похода Советской армии он видел идею мирового 
коммунизма и ее распространение в странах Европы. Этот ана
лиз, который дал пятнадцатилетний юноша разворачивающей
ся мировой катастрофе, еще раз убеждает нас в идеологической 
ложности столь долго существовавшего мифа о «вероломном 
нападении фашистской Германии на СССР».

1 Дневники Л .Ф едотова легли в основу сценария документального ф иль
ма «Соло для трубы» (сценарий Л.Рошаль, реж иссер  А.И ванкин).

2 И м еется в виду полная победа над Ф ранцией после того, как 14 ию ня  
немцы без боя вошли в П ариж.

ST. 1. С. 81,82.
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В дневниках Мура мы находим портреты литературных оппо
нентов и даже противников Цветаевой, интересные свидетель
ства о них. Но люди, несмотря на жестокость «времени выжи
вания» со всем его предательством и умолчанием, составляли 
главную ценность и опору жизни потерявшихся Цветаевых- 
Эфронов. Предательство и поддержка, равнодушие и сердеч
ность, обман и порывы самопожертвования, ненависть и друж
ба явились той частью мира, в котором Георгию завещала жить 
покинувшая эту землю мать.

Н аси л ье р о д и т  насил ье, 
и л ож ь  ум н ож ает  лож ь.
К огда  вас бер у т  за  го р л о  — 
е с т ес т в ен н о  взяться за нож .
Н о  н о ж  назы вать святы ней  
и, вгляды ваясь в л езв и е , 
начать н а ход и ть  отн ы н е  
лиш ь в нем  о т р а ж ен ь е  св о е , — 
нет, э т о г о  я н е  ум ею , 
и э т о г о  я н е  могу: 
о т  я р о ст и  о н ем ею , 
н о  я р о ст ь ю  не солгу!
У в сех  увл ечен н ы х бо ем  
н адеж да ж и в ет  в лю бом : 
мы руки о т  крови от м о ем  
и грязь с л и ца о т ск р еб ем , 
и стан ем  оп я ть  как п р еж д е , 
н е в я р о ст и  д о  кости: 
и эт о й  бол ьш ой  н а деж де  
на см ер тн ы й  р убеж  вести .

Эти «непатриотические» стихи Н.Асеева, возводившие, по 
мнению Н.Тихонова, поклеп на русский народ, который не хо
чет быть убийцей1, увидели свет только в 1962 г. Слежка и доно
сительство были очень распространены, а агентурные данные 
НКГБ СССР — один из самых достоверных источников о реаль
ных «людях и положениях». Вот фрагмент одного из таких до
кументов: «Н.Асеев «высказал враждебную реакцию» о роли пи
сателей в годы войны: «Мы должны лет на пять замолчать и 
научить себя ничем не возмущаться...» А также высказал общее 
мнение о литературе: «В России все писатели и поэты постав-

1РГАСПИ. Ф. 5. Он. 6. Д. 279. Л. 62.
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лены на государственную службу, пишут то, что приказано. И 
поэтому литература у нас — литература казенная...»1 К.Чуковс
кий, по тем же агентурным данным, считал, что «русская лите
ратура в условиях деспотической власти заглохла и почти по
гибла... Зависимость теперешней печати привела к молчанию 
талантов и визгу приспособленцев — позору нашей литератур
ной деятельности перед лицом всего цивилизованного м и ра.... 
Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых 
идей. С падением нацистской деспотии мир демократии вста
нет лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать». Л.Кас
силь подчеркивал, что вырождение литературы дошло до пре
дела, а «Союз писателей надо немедленно закрыть, писателям 
же предоставить возможности собираться группами у себя на 
квартирах и обсуждать написанное сообразно своим творческим 
симпатиям и взглядам»2. И подобные свидетельства можно при
водить дальше.

Дневники Мура — хроника жизни литературной среды, кото
рая окружала их с матерью в дни скитаний. Беспощадный при
говор вынес автор советской интеллигенции, склонной к пани
ке, неустойчивым взглядам и настроениям. Так, ее отношение 
к англосаксонским союзникам колебалось между комплексом не
полноценности «исконной вражды» этих стран к СССР и сим
патиями к этим странам, «ибо кто после войны будет «нас снаб
жать продовольствием, кто будет помогать восстанавливать 
промышленность»?» И еще: «В интеллигентах борется созна
ние, что союзники слишком много говорят и слишком мало де
лают, и желание попользоваться в будущем благами, исходящи
ми от этих же союзников. Из разговоров явствует, что жалеют 
не о Днепрогэсе и майкопской нефти, а о санаториях в Кисло
водске и дачах. Им бы очень хотелось, чтобы союзники раз
били немцев, восстановили границы СССР, а потом завали
ли продуктами, восстановили промыш ленность и немного 
смягчили «систему»3.

Перед нами самый обыкновенный молодой человек, находя
щийся в эпоху репрессий и войн «на краю» жизни. Смерть — 
важнейшее действующее лицо в исторической драме советской

^Г А С П И .Ф . 17. Оп. 125. Д. 119 .Л. 59—65. Вопросы  литературы. 1991. № 4 .
2 Записка наркома НКГБ СССР Меркулова опубликована в ж. «Родина». 

1992. № 1 . С. 9 2 -9 6 .
3Т .2 . С. 138.
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ш тории. Опыт голода и выживания встроен в тело. И в этих 
условиях жажда выжить — самая главная проблема. Порой со
бытия, описываемые в дневниках, так тяжелы и безысходны, 
что поневоле возникает мысль о литературном происхождении 
текста. Тем более что стиль и манера изложения слишком силь
но напоминают популярные стилизации подлинных записей. 
Возвращение к действительности с каждым разом стремитель
но сужает и делает еще более мучительным предощущение ис
тинной трагедии. Читая дневники 1941 года, которые, на пер
вый взгляд, поражают своим отчуждением и даже черствостью, 
мы понимаем, что ведение их — это, может быть, единствен
ный шанс продолжать жить.

Трудно представить, что автор, этот пятнадцатилетний маль
чишка, — наш современник. Сегодня Георгию Сергеевичу Эфро
ну исполнилось бы 79 лет. А Митька, Дмитрий Сеземан, самый 
любимый друг Мура, живет в Париже, и ему можно в любую ми
нуту позвонить и услышать его голос, голос из прошлого.

Дневники Георгия Эфрона прочитаны. И как все настоящие 
книги, они изменяют представление о мире и человеке. В XX веке 
таким был рассказ «Один день Ивана Денисовича» А.И.Солже
ницына, в XXI веке, возможно, станет роман Р.Д.Г. Гольего «Бе
лое на черном». Мы не сомневаемся, что эти дневники вызовут 
потрясение и переворот в душах читателей и станут событием 
не только литературного ряда, но и явлением нашей жизни.

Татьяна Горяева



Примечания

ДНЕВНИКИ. Том 2

ДНЕВНИК № 10 
(продолжение)

С. 7. Сестры Синяковы: Ксения Михайловна (1893-1985), жена 
Н.Н.Асеева; Мария Михайловна (1890-1984), по мужу Уречина, 
художница; Надежда Михайловна (1889-1975), по мужу Пичета, 
певица; Вера Михайловна (1895-1973), жена писателя С.Г.Гехта.

С. 8. Оснос Ю рий Александрович (1911-1978) — переводчик, 
драматург, историк театра, муж писательницы Жанны Влади
мировны Гаузнер (1912-1962), дочери В.М.Инбер.

С. 10. Боков Виктор Федорович (р.1914) — советский поэт.
С. 36. «1— Poésies» de Musset — «Первые стихотворения», сбор

ник А. де Мюссе.
С. 52. «Paludes», «Le Retour de VEnfantprodigue» — «Болота» (1895), 

роман А.Жида; «Возвращение блудного сына», роман не уста
новленного нами автора.

С. 61. «Les Cloches de Bâle», «Les Beaux Quartiers» — «Базельские ко
локола» (1934), «Богатые кварталы» (1936), романы Л.Арагона.

С. 66. « Les Faux-Monnayens» — «Фальшивомонетчики» (1925), 
роман А.Жида.

С. 79. Державин Владимир Васильевич (1908-1975) — поэт и 
переводчик.

С. 80. «Les caves du Vatican» — «Подземелья Ватикана» (1914), 
роман А.Жида.

С. 89. Криницкий Марк — псевдоним прозаика и драматурга 
Михаила Владимировича Самыгина (1874-1952). Подробнее о 
нем см.: Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 1. «Лите
ратурное наследство». Т. 98. М.: Наука, 1991. С. 362-423.
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С. 99. «(Pontaillac, воспоминания о море и жене Шаляпина)». — 
Летом 1928 г. в Понтайяке собралась на отдых большая русская 
колония; возможно, что на какой-то срок приезжала туда и Ма
рия Валентиновна Шаляпина.

«Расцвет «Front Рори» — сокращение от «Front populaire», «На
родный Фронт» — коалиция левых партий, пришедшая к власти 
во Франции в июне 1936 г. и удержавшаяся до лета 1938 г.

С. 125. «Составляю сборник лучших стихов... » и т.д. — Здесь и далее 
речь идет об осуществленном замысле. Сохранилась записная книж
ка, в которую Г.Эфрон переписал свои любимые стихотворения и 
прозаические отрывки разных авторов (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. 
хр. 229. Л. 1-63). Сборник носит заглавие «Diverses Quintessences de 
l’esprit moderne. Различные квинтэссенции современного духа. 
(XIX-XX веков). Антология цитат». Место составления антологии 
обозначено следующим образом: «Asie soviétique. 1942. Tachkent». 
В сборник вошли фрагменты из романов А. де Монтерлана, Э.Хе
мингуэя, А.Жида, О.Хаксли, Л.Ф.Селина, цитаты из произведений
A. Бергсона и И.Тэна, отрывки из «Senilia» И.С.Тургенева, стихот
ворения (и фрагменты) П.Верлена, Ш.Бодлера, С.Малларме, П.Ва- 
лери, О.Манделыитама, А.Ахматовой и Н.Гумилева.

С. 131. «Poèmes Barbares» Leconte de Liste ’a —- « Варварские стихотво
рения» (1862), сборник Шарля Леконт де Лилля (1818-1894).

С. 132. «Непременно надо будет попасть в Ашхабад...» — Это стрем
ление, красной нитью прошивающее последние записи 1941 г., 
не осуществилось. Что касается встречи Г.Эфрона с Д.В.Сезема- 
ном, то мы имеем свидетельство из первых рук. В разговоре с
B. К.Лосской в декабре 2003 г. Д.В.Сеземан рассказал: «В Азии мы 
с Муром встретились, но не в Ашхабаде, а на вокзале в Ташкенте. 
Поезда в то время шли очень медленно, поезд стал в Ташкенте и 
стоял два часа. Мы тогда вместе долго разговаривали. Он под
робно рассказывал мне о визите М.И. к Эренбургу. Я помню, как, 
еще во Франции, М.И. приходила к моей матери и почему-то в 
слезах расспрашивала ее об Эренбурге, т.к. Эренбург все угова
ривал М.И. ехать в Москву: «там писатели, литературная среда и 
т.д.». И М.И. все спрашивала мать: «А как Вы думаете, Эренбург — 
порядочный человек?» Мать говорила: «Вполне». Так вот, зна
чит, виделись мы с Муром не в Ашхабаде, он в Ашхабад вовсе не 
ехал, ехал я, а виделись мы на вокзале в Ташкенте, он тогда там 
жил...» Встреча эта состоялась, по всей видимости, в 1942 г., ког
да МГУ, где Д.В.Сеземан учился, был переведен из Ашхабада в 
Свердловск, и через Ташкент он ехал именно туда.
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ТАШКЕНТСКИЕ ЗАРИСОВКИ

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 228. Л. 25-39.
Записная книжка, озаглавленная «Проба пера», в желтой кар

тонной обложке, с черным матерчатым корешком. Заполнена 
до конца, черные чернила, последние страницы вырваны, по
этому последняя запись обрывается на полуфразе.

Под заглавием «Ташкентские зарисовки» Г.Эфрон поместил в 
эту записную книжку несколько фрагментов своих дневниковых 
записей. Поскольку дневников за 1942 г. не сохранилось, мы поме
щаем эти записи на своем хронологическом месте в нашей книге.

О ташкентской жизни Г.Эфрона сохранились другие докумен
ты и свидетельства современников. Рекомендуем читателям 
следующие издания: Эфрон Г. Письма. М., 2002 (2 изд., испр.); 
Бабаев Э. Воспоминания. СПб.: Инапресс, 2000 (глава «Улисс»); 
Белкина М. Скрещение судеб. М.: Благовест/ Рудомино, 1992 
(2 изд., доп., глава «Мур»); Чуковская Л . Записки об Анне Ахма
товой: В 3 т. T. 1. М.: Согласие, 1997 (приложение «Из ташкент
ских тетрадей», подготовленное к печати Е.Ц.Чуковской).

С. 134. «Недавно зашел к одному известному профессору-пушкинис- 
ту». — Речь идет о Мстиславе Александровиче Цявловском 
(1883-1947) и его жене Татьяне Григорьевне Ц явловской 
(урожд. Зенгер, 1897-1978).

С. 135. «Мне все это напоминает басню Фенелона о Pyrrhus». — 
Pyrrhus — Пирр (319-272 до н.э.), царь Эпира, в 279 г. одержал по
беду в войне с Римом ценой огромных потерь, откуда пошло выра
жение «пирровапобеда». ФрансуаФенелон (1651-1715), француз
ский писатель, автор знаменитых прозаических басен (1690).

С. 139. «Дамы-сливки». — Имеются в виду Людмила Ильинична 
Толстая (урожд. Крестинская, 1906-1982), жена А.Н.Толстого; 
Тамара Владимировна Иванова (1900-1995), жена Вс.Иванова. 
Личность третьей из упомянутых женщин установить не удалось.

Радзинская Софья Юрьевна, жена драматурга С.А.Радзинско
го (1889-1969) и мать писателя Э.С.Радзинского.

С. 142. «Писатель Басов. Сед, как лунь... Похож одновременно на 
Тургенева и на Чернова». — Вероятно, речь идет о Сергее Алексан
дровиче Басове-Верхоянцеве (1869-1952). Виктор Михайлович 
Чернов (1873-1952) — один из основателей партии социалис- 
тов-революционеров, с 1920 г. жил в эмиграции; Цветаева была 
знакома с его семьей.
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ДНЕВНИК №  13

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 3-19.
Тетрадь в линейку, без обложки; отдельные листы писчей бу

маги; фиолетовые, черные и синие чернила.

С. 142. Изя — в дневнике фамилия этого знакомого Г.Эфрона 
ни разу не упоминается. По свидетельству М.И.Белкиной, речь 
может идти об Исааке Наумовиче Крамове (р. 1919), в то время 
студенте ИФЛИ, освобожденном от армии по болезни (тяже
лая форма туберкулеза) и работавшем в Ташкенте в многоти
ражной газете авиационного института, с которым Г.Эфрон 
познакомился у Л.Г.Бать.

П.Д. — Полина Дмитриевна Крестинская, теща А.Н.Толстого, 
мать его третьей жены Л.И.Толстой.

С. 144. «... каким образом разойтись с Марией Александровной ?»—Име
ется в виду хозяйка комнаты, в которой Г.Эфрон жил по приезде в 
Ташкент до лета 1942 г., когда ему удалось получить отдельную камо- 
рочку в общежитии писателей по адресу ул. Карла Маркса, 7. У этой 
Марии Александровны (фамилии ее установить не удалось) в июне 
1942 г. Г.Эфрон, доведенный голодом до преступления, похитил и 
продал ряд вещей. Когда все обнаружилось, он дал обязательство 
выплатить пострадавшей стоимость проданных вещей (3 т. руб.), 
что и делал в течение всего своего пребывания в Ташкенте. Под
робнее об этой истории см. Эфрон Г. Письма. С.50-53.

С. 145. «Вечером начал писать письмо Муле...» — см. Эфрон Г. 
Письма. С. 102-110.

С. 146. Эфрос Абрам Маркович (1888-1954) — искусствовед, 
переводчик.

Мадарас— прав.: Мадерас Эмиль (1884-1962), венгерский пи
сатель, с 1922 г. живший в СССР.

С. 147. Голодный Михаил — псевдоним советского поэта Ми
хаила Семеновича Эпштейна (1903-1949).

С. 148. Лежнев Исай Григорьевич (1891-1955), публицист, из
дательский работник, в Ташкенте занимал должность секрета
ря Президиума СП Узбекистана.

Дейч Александр Иосифович (1893-1972) — писатель, литера
туровед, критик; в годы эвакуации муж Л.Г.Бать.

С. 150. «...имою книжечку «Quintessences»». — См. примеч. к с. 125.
С. 151. Мусин Илья Александрович (р. 1903) — дирижер и пе

дагог; в Ташкент был эвакуирован вместе с Ленинградской кон-
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серваторией. Дирижировал, в частности, первым исполнени
ем 7-й симфонии Д.Д.Шостаковича в Ташкенте 22 июня 1942 г.

Фейнберг Самуил Евгеньевич (1890-1962) —пианист и композитор.
С. 152. «Искусство карьеры» — спектакль Театра Революции по 

пьесе Эжена Скриба (1791-1861).
Алимджап Хамид (1909-1944) — поэт, критик, председатель СП 

Узбекистана.
С. 154. «Живой труп» — спектакль театра под рук. И.Н.Берсе

нева по пьесе Л.Н.Толстого.
С. 155. «Суп изготовила соседка Мария Михайловна...» — Совер

шенно случайно можно установить фамилию и год рождения 
этой доброй женщины. На обороте одного прозаического на
броска Г.Эфрона мы обнаружили начало составленного им спис
ка жильцов, где под N° 1 записана Пирогова Мария Михайлов
на, 1896 г. рождения (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 12).

Ломакин Николай Андреевич (1913-1975) — второй секретарь 
ЦК партии Узбекистана в период 1941-1949 гг.

Митя Толстой — Дмитрий Алексеевич Толстой (р. 1923), ком
позитор, младший сын А.Н.Толстого и Н.В.Крандиевской-Тол- 
стой; автор книги «Для чего все это было: Воспоминания». СПб.: 
Библиополис, Композитор, 1995.

С. 156. «УП.Д. нелады с Митей Толстым...» и т.д. — «Но вот кого я 
совершенно не выносил, — пишет Д.А.Толстой, спустя годы, — 
это ее мать Полину Дмитриевну. Папина теща, невзлюбившая 
меня с первого взгляда, была седая грузная женщина с величе
ственным лицом и тяжелой нижней частью туловища. <...> Она 
была бережлива до скупости и заведовала ключами от погреба, 
где хранились запасы отборной снеди. К счастью, в доме у меня 
был важный союзник — домработница Лена Герасимова, кото
рая пришла в наш пушкинский дом 19-летней девушкой, кото
рая любила меня, когда я был маленьким, и с которой мы всегда 
дружили» {Толстой Д.А. Указ. соч. С. 213).

С. 158. «С оказией Л.И. прислала мне письмо...» — Это письмо 
Л.И.Толстой сохранилось, см.: Эфрон Г. Письма. С. 217.

С. 161. «Le Château» de Franz Kafka — «Замок» (изд. 1926), роман 
Франца Кафки (1883-1924).

С. 164. «La Madelon» -  «QuandMadeion», французская песня (ав
торы Луи Буске и Камиль Робер) 1913 г., ставшая популярной в 
годы Первой мировой войны.

С. 165. Тамаркина Роза Владимировна (1920-1950) — советская 
пианистка, ученица А.Б.Гольденвейзера и К.Н.Игумнова.
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С. 167. «Мистер Бантинг» — роман Джеймса Гринвуда «Мис
тер Бантинг в дни войны и в дни мира».

С. 170. «Мои английские знакомые» Ирины Эренбург — имеется в 
виду опубл. в ж. «Молодая гвардия», 1936, № 4 под псевдони
мом Ирина Эрбург рассказ «По ту сторону. Мои английские зна
комые» дочери И.Г.Эренбурга Ирины Ильиничны Эренбург 
(1911-1997).

ДНЕВНИК № 14

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 20-42.
Школьная тетрадь в линейку в голубой обложке; заполнена 

до конца, синие чернила.

С. 176. Шильдкрет Константин Георгиевич (1886-1965) — ис
торический романист.

С. 179. Пливье (Plievier) Теодор (1897-1955) — немецкий пи
татель; будучи социалистом, эмигрировал после прихода к власти 
нацистов; в СССР был в эвакуации в Ташкенте, работал на радио.

А. А. — но всей вероятности, А.А.Ахматова, жившая в том же 
доме, и в 1942 г. помогавшая Г.Эфрону (об этом см. его письмо к 
сестре в кн. Эфрон R  Письма. С. 64-65).

С. 197. CordeleHull— Кордел Халл (1871-1955), американский 
политический деятель, государственный секретарь при Ф.Д.Руз
вельте, один из организаторов ООН.

С. 199. Старцев (Старцев-Кунин) Абель Исаакович (р.1909) — 
литературовед, критик, специалист по американской литера
туре.

С. 202. «Je m'porte bien!» — Ставшая поговоркой фраза из фран
цузского кинофильма «Зеленый сюртук» (1937) реж. Роже Бе- 
шеде; имитирует высокомерную манеру обращения к людям.

«Не переводя дыхания» — роман И.Г.Эренбурга (1935) о комсо
мол ьцах-ударниках Севера; был написан в Париже в 1934 г. по 
материалам, собранным во время месячной поездки в Архан
гельск, Котлас и др.; после первой публикации в ж. «Знамя» 
( 1935, № 3), роман в этом же году был издан шестью издания
ми, в 1936 г. — еще двумя.

С. 203. Усова (урожд. Левенталь) Алиса Гуговна (1895-1957), 
искусствовед, жена поэта и переводчика Дмитрия Сергеевича 
Усова (1896-1943); в Ташкенте работала в библиотеке филоло-
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гического факультета Средне-Азиатского государственного уни
верситета (САГУ). О ней см.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. 
М.: Согласие, 1999. С. 429-432 (глава «Гуговна»).

С. 203-204. «Jimmi Higgins» и «100%» — «Джимми Хиггинс» 
(1919), «100%. Биография патриота» (1920), романы американ
ского писателя Эптона Синклера (1878-1968). Далее упомина
ется его роман «Автомобильный король» (1937).

С. 205. «Education Sentimentale» — «Воспитание чувств» (1869), 
роман Гюстава Флобера (1821-1880).

ДНЕВНИК №  15

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 43-55.
Школьная тетрадь в линейку в розовой обложке; заполнена 

до конца, синие чернила.

С. 210. «LaNausée», «LeМиг»— «Тошнота» (1938), «Стена» (1939) — 
роман и сборник рассказов Жана-Поля Сартра (1905-1980).

С. 219. «Антон Иванович сердится» — кинокомедия 1941 г. ре
жиссера Александра Викторовича Ивановского (1881-1968).

С. 221. «...и книгу Смирнова о Шекспире». — Имеется в виду мо
нография Александра Александровича Смирнова (1883-1962) 
«Творчество Шекспира» (1934).

Берестов Валентин Дмитриевич (1928-1998) — поэт.
«Возможно, что я, он и человека два-три еще будем «издавать» аль

манах собственных произведений». — Этому ^осуществившемуся 
альманаху Г.Эфрон придумал название — «Улисс» (см. Бабаев Э. 
Воспоминания. С. 145).

С. 224. «... познакомился на литкружке с одним парнем». — Здесь и 
далее речь идет о Рафаэле Такташе, сыне татарского поэта Хади 
Хайрулловича Такташа (наст. фам. Такташев, 1901-1931).

С. 229. «Au bonheur des Dames» — «Дамское счастье» (1883), ро
ман Эмиля Золя (1840-1902).

ДНЕВНИК №  16

РГАЛИ. Ф. 1190, Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 56-82.
Самодельная тетрадь из сложенных пополам листов писчей 

бумаги, отдельные листы разного формата; черные чернила.
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С. 230. «О тех, кто предал Францию» — сборник статей, М., 1941.
Бабай — Эдуард Григорьевич Бабаев (1927-1996), литературо

вед, писатель.
С. 233. «Леди Гамильтон» — английский кинофильм 1941 г. ре

жиссера Александра Корды (1893-1956).
С. 242. «Essais de Montaigne» — «Опыты» ( 1580-1588), книга эссе 

Мишеля де Монтеня (1533-1592).
С. 244. Кашкин Иван Александрович (1899-1963) — перевод

чик американской литературы, критик.
С. 249. «...но это уже не то -  не «ковентрировать», а «эссенеи» и 

«Тунисград»...» — Первый неологизм произведен от имени горо
да Ковентри в Великобритании, полностью разрушенного в 
начале войны гитлеровской авиацией; последний образован по 
аналогии со Сталинградом и связан с закончившейся в мае 1943 г., 
в Тунисе Северо-Африканской военной кампанией.

С. 254. «...как писал Мережковский: «Будь что будет -  все равно». — 
Цитируется первая строка ст-ния «Парки» Дмитрия Сергееви
ча Мережковского (1866—1941).

С. 257. «Мойроман пишется...» и т.д. — Здесь и далее речь идет 
о начале работы над романом, основанном на истории семьи 
Эфронов; набросков этого произведения не сохранилось.

С. 259. Елизавета Петровна Дурново-Эфрон (1855-1910) была до
черью гвардейского штаб-ротмистра Петра Аполлоновича Дур- 
ново и Елизаветы Никаноровны Посылиной, из купеческого 
звания. Поступив на Высшие женские курсы, она сблизилась с 
молодыми людьми «передовых взглядов» и вскоре стала членом 
партии «Народная Воля». Выполняя различные конспиратив
ные задания партии, Е.П.Дурново во время одного из них была 
арестована и заключена в Петропавловскую крепость. Благода
ря хлопотам отца, добившегося освобождения дочери иод круп
ный залог, она смогла покинуть Россию и поселиться в Женеве.

Яков Константинович Эфрон (1954-1909) родился в большой 
еврейской семье в Ковно, где его отец был строительным под
рядчиком. Поступив в Московский университет, Я.К.Эфрон стал 
членом партии «Народная Воля» и на одной из сходок познако
мился с Е.П.Дурново. Он был активным участником конспира
тивной партийной работы и, в частности, одним из исполните
лей казни провокатора. Это убийство отяготило его совесть и 
заставило впоследствии отойти от революционной деятельнос
ти. В 1885 г. Я.К.Эфрон принял лютеранское вероисповедание, 
чтобы иметь возможность жениться на Е.П.Дурново. Их брак был
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заключен в Марселе. С тех пор Я.К.Эфрон полностью посвятил 
себя семье и детям, которых было восемь человек. С тремя стар
шими детьми семья получила возможность вернуться в Россию.

Е.П.Дурново-Эфрон, вырастив детей (трое умерли в раннем 
возрасте), снова отдалась революционной деятельности. В 1905 г. 
она вступила в партию социалистов-революционеров (максима
листов), на собрании которой и была арестована летом 1906 г. 
Дети навещали мать в Бутырской тюрьме, ей грозила каторга; 
психика заключенной стала сдавать и после медицинского ос
видетельствования родным удалось добиться ее освобождения 
до суда на поруки семьи. По чужим документам Е.П.Дурново- 
Эфрон с младшим сыном Константином уехала в свою вторую 
и последнюю эмиграцию.

В 1910 г. их жизни трагически оборвались в Париже — после 
самоубийства сына мать тоже покончила с собой.

С. 265. «Инцидент исперчен» — цитата из предсмертного сти
хотворения В.В.Маяковского.

ДНЕВНИК № 17

РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 83-124.
Самодельная тетрадь из сложенных пополам листов писчей 

бумаги, отдельные листы разного формата; черные чернила.

С. 269. Maurice Chevalier — Морис Шевалье (1888-1972), автор и 
исполнитель песен.

С. 274. «Bouvard et Pécuchet» — «Бувар и Пекюше» (1881), нео
конченное произведение Г. Флобера.

С. 292. «Жила-была девушка» — спектакль Театра Революции по 
пьесе Виктора Михайловича Гусева (1909-1944).

С. 304. «В Старом Чикаго» — американский кинофильм 1938 г. 
режиссера Генри Кинга (1892-1982).

С. 313. «Неуловимый Ян» — кинофильм 1943 г. режиссеров Вла
димира Михайловича Петрова (1896-1966) и Исидора Марко
вича Анненского (1906-1977).

С. 315. «Elle se porte bien» — см. примеч. к с. 202.
С. 319. «...узнать про библиотеку, которая была в Новодевичьем...» — 

Речь идет о книгах, которые были оставлены на хранение 
Б.А.Садовскому и его жене перед отъездом Цветаевой с сыном 
в эвакуацию в августе 1941 г. О судьбе уцелевшей части книг см. 
Эфрон Г. Письма. С. 214-215.

350



П р и м е ч а н и я

С. 320. «Итак, Митька арестован!..» и т.д. — Д.В.Сеземан был 
арестован в мае 1943 г. в Свердловске. В декабре 2003 г., в уже 
цитировавшемся разговоре с В.К.Лосской, он подробно рас
сказал об обстоятельствах того времени. «Меня посадили в мае 
1943 г., а всего я просидел год с небольшим. Меня тогда по бо
лезни «съактировали». Тогда было принято, что тех, кого поса
дили меньше, чем на пять лет, можно было освободить по бо
лезни. Но в Москву меня не пустили, и я поехал жить в Алексан
дров, где было большое количество бывших зеков. Когда меня 
выпустили, шла война, и я явился в Александровский военко
мат, чтобы идти на войну. Меня не взяли, сказав: «Такие, как 
Вы, нас не интересуют». Тогда я написал такое очень вернопод- 
данное письмо Сталину, и через две недели пришел вызов мне в 
военкомат, что мою просьбу удовлетворили, и меня взяли в ар
мию. Я пошел воевать и возвратился домой только в октябре 
1945 г., и тогда законно вернулся в Москву».

Отметим, что данный рассказ опровергает свидетельство ме
муаристов, приведенных в последних изданиях книги М.И.Бел
киной «Скрещение судеб», о том, что Д.В.Сеземан и Г.С.Эфрон 
зимой 1943-1944 гг. в Москве совместно посещали ЦДЛ и дома 
общих знакомых.

С. 328. «La petite chocolatière», «Le Mannequin» — «Маленькая шо
коладница», «Манекен», комедии Поля Гаване.

«Stérilité!» — «Бесплодие», роман Ферри-Пизани.



И менной указатель

А.А. -  см. Ахматова А.А.
А.Н. -  см. Толстой А.Н.
А.С. -  см. Кочетков А.С. 
Абдурахманова 2 ,139  
Агранович Е.Д. 1, 272, 554 
Айзенберг 1,288,295,358,367; 2,324  
Айснер -  см. Эйснер А.В. 
Александер Г.Г. 2, 277, 296 
Александр I Карагеоргиевич 1,307, 
308
Алёша -  см. Сеземан А.В.
Алигер М.И. 1 ,270 ,492  
Алимджан X. 2 ,152, 293, 346 
Аллен У. 1, 149 
Алтаузен Д. 1 ,188, 190, 552 
Аля -  см. Эфрон А.С.
Ананиашвили Э.Г. 1, 359, 473, 556 
Андреев -  см. Эфрон С.Я. 
Андроников И.Л. 1, 284, 301, 303, 
310, 315, 336, 337 
Андрюшок -  см. Липеровский А.С. 
Аникин 2,219
Анна Зиновьевна -  см. Стонова А.З. 
Анна Львовна 2, 200 
Анненский И.М. 2 ,313, 350 
Антокольский П.Г. 2 ,136  
Антонеску И. 1, 188, 279 
Аоста 1, 340
Арагон Л. 1 ,149 ,367 , 551; 2, 47, 61, 
74, 79, 80, 87, 91, 92, 97, 98 ,103 ,106 , 
109, 113, 114, 259, 342 
Арбузов А.Н.

Арго (Гольденберг А.М.) 1, 251 
Ардов В.Е. 1 ,251 ,361  
Ариан П.Н. 1 ,2 4 >545 
Ариан-Горкина А.А. 1 ,545  
Арним
Асеев Н.Н. 1,115,199, 270, 310, 321, 
334, 350-352, 395, 398, 409, 415, 474, 
475, 511, 512, 520, 522, 537, 538; 2, 7 - 
14, 16, 18, 20, 22, 26, 28, 29, 339, 342 
Асик -  см. Юркевич А.П.
Асмус В.Ф. 1, 208, 552 
Асмусы, семья 1, 208 
Ася -  см. Цветаева А.И. 
Афиногенов А.Н. 1, 194 
Ахматова А.А. 1, 8, 120, 361, 550, 
2, 33, 68, 79, 83, 136, 179, 180, 261, 
292, 343, 344, 347

Бабаев Э.Г. 2,230,233,271,544,54«$, 
349
Бабай -  см. Бабаев Э.Г.
Багрицкий В.Э. 1, 309 
Багрицкий Э.Г. 1 ,284 ,287  
Багряна Е.
Бадольо П. 2 ,3 07 ,311 ,313 ,317 ,318  
Байрон Д.Г. 1, 550, 2, 258, 260, 261 
БакП. 1,263; 2 ,179  
Балтер П.А. 1, 68-70, 77, 121, 143, 
148, 154, 291, 328, 331 
Балтер X. 1, 68, 148, 154, 327 
Бальзак О. де 1, 153, 304, 305, 491, 
551, 2, 261, 292

В указатель включены имена реальных лиц, встречающиеся в тексте обо
их томов. Мифологические и библейские имена, а также литературные пер
сонажи здесь не отражены. Однако произведения, встречающиеся в тексте 
без имени автора, отмечаются указанием номера соответствующей страни
цы под именем этого автора (например, «Гамлет», «Преступление и наказа
ние», «Черевички» ит.п. см. Шекспир, Достоевский, Чайковский и т.п.). Упо
минание нескольких лиц под одной фамилией во множественном числе со
провождается пометой «семья», «братья», «сестры». Во французскую часть 
указателя вынесены имена, написанные латиницей в русском тексте Днев
ников. Цифра, выделенная курсивом, отмечает страницу раздела «Приме
чания», где помещена справка об упоминаемом лице. Имя М.И.Цветаевой 
включено в указатель только 2 тома, поскольку в 1 томе она упоминается 
едва ли не на каждой странице.
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бараш  В. 1 ,2 9 1 ,5 5 4
бараш Е. 1, 554
Ьариабас Гэкс ф он 1 ,361
барская М. 1 ,4 3 0
барский С.И. 1, 120, 122, 124, 131,
132, 1 3 7 ,1 3 9 ,1 4 5 , 1 4 6 ,1 7 8 ,1 8 8 , 200,
216, 217, 232, 234, 285, 4 1 5 ,4 2 0 , 422,
425, 434, 550, 2, 34
ЬартоР.Н . 1 ,1 0 3 ,1 1 1 ,1 1 3 ,1 2 4 ,1 2 8 ,
НЮ, 167, 172, 549
басов-В ерхоянцев С.А. 2 ,1 4 2 , 344 
Ьасовы, семья 2 ,1 6 3 , 168 
Батурин 1, 298
бать Л.Г. 1, 88, 548; 2 ,1 4 5 -1 5 0 ,1 5 8 ,  
159, 1 6 7 ,1 6 8 ,1 7 0 -1 7 2 ,1 7 4 ,1 7 6 ,1 7 8 ,  
181, 1 8 3 ,1 8 6 ,1 8 7 ,1 9 4 ,1 9 7 , 200-202 , 
210, 211, 215, 218, 219, 221, 225, 227, 
229, 231, 238, 244, 245, 345 
бах И.С. 1 ,2 4 3
бахтамов 2, 211, 219, 223, 235, 239, 
2 4 4 ,2 4 6 ,2 5 7
Безы менский А.И. 1, 251, 551
беленькая 2 ,1 9 3
белинский В.Г. 1, 288, 317, 321
белкина М.И. 1, 149, 157, 176, 542,
557; 2, 344,345,351
белы й А. 1 ,3 2 1 ,3 2 2
беляев Д.А. 1, 550
бендерский 2 ,3 2 3 -3 2 9
бендицкий 1 ,1 7 6 , 177
бенеш  Э. 2 ,1 2 8 , 325, 328
бенуа-М еш ен Ж . 2, 232
беран ж е П .Ж . 1 ,5 2 7
бергсон  А. 2, 263, 265, 336, 343
бер ен го ф  Б.С. 2, 35
берестин ск ий  1 ,4 7 5
б ер естов  В.Д. 2 ,2 2 1 -2 2 3 , 256, 269,
271, 328, 349
б ер ж ер и  Г 1 ,321
б ер и я Л .П . 1 ,8 9 ,2 8 3 ,3 3 1
берли 1 ,312; 2, 209
берли озГ . 1 ,3 3 5
берн стей н  А. 1, 455
б ер сен ев И .Н . 2 ,1 5 4 ,5 4 7
бетхов ен  Л. ван 1, 243, 378
б е х е р И . 1 ,8 7 ,3 5 0
беш еде Р. 2, 347
бивербрук, лорд 2, 125, 177

Б изе Ж . 1 ,1 3 4 , 197, 198, 230 
Б л ехЛ . 1 ,2 8 4
Блок А.А. 1 ,1 4 5 , 437; 2, 213, 224
Блок Ж.-Р. 1 ,3 4 9
Блюм Л. 1 ,1 3 4 ,1 5 1
Б одлер Ш. 1 ,4 9 ,1 2 8 ,1 5 0 ,1 9 2 ,2 0 5 ,
359, 527, 550, 2, 33, 83, 125, 275, 343
Бодуэн 1 ,8 2
Боккаччо Д. 2, 33
Боков В.Ф. 2 ,1 0 -1 6 , 18, 343
Борунский 1, 274
Бочков 1, 161
Брамс И. 1 ,3 1 8
Бранчич, ф он  1, 363, 367
Брейгель П. (Старш ий) 1 ,3 4 5
Бродская Л.М. 1 ,2 3 0 ,2 5 8 ,2 8 0 ,3 4 4 ,
374, 553; 2, 244, 245
Бродский 1, 258, 374; 2, 244
Бромфильд Л. 1, 236, 239, 553
Б р он тёШ . 1, 229, 234, 555
БруниЛ .А . 1 ,3 0 9 , 555
Брю сов В.Я. 2, 342
Буассон 2 ,1 4 7
Бунин И.А. 2 ,1 9
Буске Л. 2, 347
Буссенар Л.А. 1, 90, 549
Бы валовР. 2 ,2 1
Бэльби 1 ,1 1 7

Вагнер Р. 1 ,1 3 4 ,2 8 4  
Валентина И вановна 2, 146, 149, 
288, 289
В алериП . 1 ,1 4 9 ,2 5 0 ,2 9 7 ,3 0 1 ,3 0 9 -  
311, 359, 4 1 3 ,4 1 5 ,4 2 0 ,4 7 3 ,4 7 7 -4 7 9 ,  
481, 489, 527, 529, 555, 557; 2, 33, 36, 
56, 57, 59, 6 3 ,1 2 2 ,1 2 5 ,1 3 1 ,1 7 0 , 2 0 1 -  
203, 211, 212, 284, 336, 343 
Валя -  см. П редатько В.
Ван Гог В. 1,544  
Васенька -  см. Яновский В. 
Васильев 1 ,2 5 1  
Ватто А. 2, 78 
Вентура Р. 1,551 
Вера -  см. Э ф рон  В.Я.
Верди Д. 1 ,1 3 4 ,1 8 8
В ерлен П. 1 ,2 0 5 ,2 4 7 ,3 2 7 ,3 5 9 ,4 4 0 ,
479, 527, 558; 2, 33, 36, 12 5 ,1 2 6 , 275,
343
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Вертинский А.Н. 1 ,5 1 3 ,5 2 8  
Веш нева М.А. 1 ,4 0 0 , 556  
Вижели Астье де ла 2 ,1 4 7  
В ийон Ф. 1, 359  
Виктор-Эммануил III 2 ,3 0 7 , 311 
Виллон -  см. В ийон Ф.
Вильгельм II 1, 423 
Вильмонты, семья 1, 39, 83, 88, 92, 
102, 114 ,133 , 1 3 6 ,1 5 3 ,1 5 4 ,1 5 6 ,1 6 4 ,  
1 6 5 ,1 7 4 ,1 7 8 ,1 8 3 ,1 8 7 , 206, 207, 222, 
247, 249, 320, 546  
Вильсон 2 ,1 2 5
Вильям-ВильмонтН.Н. 1 ,8 4 ,8 7 ,8 8 ,  
120, 182, 2 0 1 ,2 6 4 , 2 6 7 ,5 4 6  
Винкельман И .И . 1 ,3 1 4  
Виньи А. де  2 ,1 2 5  
Вирта Н.Е. 1 ,2 0 7 ,2 1 2  
Вольтер 1 ,1 3 6 ,2 2 9 ,5 5 0  
Вольф К. 2 ,2 1  
Вольф Ф. 1 ,3 7 1 , 556; 2 ,2 1  
В орон цов А.И. 1, 265, 266 
В оронцова 1, 265, 286, 331 
Воронцовы, семья 1 ,195,331,349,350  
Ворош илов К.Е. 1, 528, 534, 535  
В севолод, князь 1 ,2 1 2

Габричевская Н.А. 1 ,1 0 3 , 111, 152,
166, 167, 169, 172, 191, 194, 250, 549
Гкбричевские, семья 1,181,182; 2,101
Габричевский А.Г. 1 ,1 6 0 , 175, 189
Гаване П. 2 ,3 2 8 ,3 5 1
Гайдар А.П. 2, 21
Гайдар Т.А. 2 ,2 1 ,2 3
Галкин С.З. 1 ,4 7 5 , 557
Гальперин М.П. 1, 18, 544
Гальперина М. 1 ,1 8 , 117, 544
Гамсахурдия К.С. 1, 37, 546
Гамсун К. 2 ,1 8 7
Гарвин 2 ,1 7 7
ГарриманУ,А. 2 ,1 2 5
Гаузнер Ж .В. 2, 342
Гауптман Г. 2 ,1 9 9
Гашек Я. 1, 244, 553
Геббельс Й. 1 ,3 6 3 ,3 6 7
Генрих IV 1 ,5 5 6
ГерасимоваЕ. 2 ,1 6 0 ,1 8 7 ,1 9 5 ,1 9 6 ,3 4 6  
Геринг Г. 1 ,3 6 3 ,3 6 7  
Герман П. 2 ,3 1 9 ,3 2 1 ,3 2 1

Гесс (Х ессе) P. 1, 334, 363; 2, 112,
138, 280
Гехт С.Г. 2, 342
Гийю Л . 1 ,2 3 0 , 553
Гитлер А. 1 ,8 1 ,8 3 ,8 4 ,8 9 ,9 8 ,1 4 1 ,
307, 312, 335, 343, 363, 367, 394, 398,
404, 423, 4 4 7-451 , 454, 455, 458, 460,
470, 481, 529, 555, 556; 2 ,1 5 , 33, 112,
1 2 5 ,1 2 8 ,1 7 2 , 177, 184, 214, 221, 238,
2 7 9 -282 , 307, 308, 338, 341
Глазунов А.К. 1, 244; 2 ,1 8 7
Глинка М.И. 1 ,2 5 0
Глумов А.Н. 1 ,2 4 7
Гоген П. 1, 544
Гоголь Н.В. 1 ,2 6 8 ,2 6 9 ,3 1 8 ,3 2 1 ; 2 ,33  
Гогсадзе 2, 160, 161 
Гойя Ф. 1 ,2 2 9
ГолльШ арльде 1 ,9 3 ,9 4 ,9 6 ,9 9 ,1 0 6 ,  
292 , 314, 316 , 317 , 332 , 342 , 346 , 
361 , 363 , 368 , 44 9 , 454 , 45 8 , 533 , 
536; 2, 74, 162, 164, 167, 205, 233, 
247, 253, 260, 263, 296 
Головин 2 ,1 3 0
Голодный М. 2, 147, 148, 151, 152, 
345
Гольденвейзер А.Б. 2, 346  
Гольего Р.Д.Г. 2 ,3 4 1  
Гольцев В.В. 1 ,3 5 ,1 3 4 ,1 3 8 ,1 3 9 ,1 4 1 ,  
150, 151, 165, 166, 546  
Гончаров И.А. 1 ,1 5  
Городецкий С.М. 2 ,1 3 6  
Горошевская И.П. 1, 30, 35, 36, 44, 
45, 47, 132, 140-142 , 144, 169, 170, 
1 8 8 ,1 9 7 ,1 9 9 , 200, 205, 206, 2 1 8 ,2 5 3 , 
271, 295, 310, 3 1 5 ,3 2 2 , 344, 351, 374, 
413, 544
Горский И.Б. 2, 178, 213, 219, 228,
229, 246, 251, 252, 257, 258, 2 6 1 ,2 6 5 ,
2 6 9 ,2 7 0 ,2 7 4 , 2 8 6 ,2 9 3
Горький А.М. 1, 199; 2 ,6 5 , 179-181
Горяева Т.М. 2 ,3 3 7 -3 4 1
Готье T. 1 ,90 , 268, 287, 359, 479, 549 ,
554, 557; 125, 126, 275
Гофман Э.Т.А. 1, 205, 247, 472, 549,
2, 69, 220
Гофф (и И рвин) 1, 58 
Грабарь И .Э. 1 ,1 0 2 ,1 1 7  
Греч 1 ,4 1 5

354



И м е н н о й  у к а з а т е л ь

Гриб В.Р. 1 ,3 0 4 ,3 0 5 , 555 
Грибоедов А.С. 1, 283, 285, 293 
Григорьев А.В. 1, 116-119, 549 
Грин А.С. 1, 83 , 90 , 99 , 207 , 476; 
2, 7 6 ,8 0 ,8 5 ,8 6 ,  89, 122, 266 
Гринвуд Дж. 2, 347 
Гроссман Л.П . 1, 24, 32, 37, 545 
Гуарилья Р. 2, 307 
Гумилев Н.С. 2, 343 
Гуревич А.Д. 1 ,4 7 , 372 
Гуревич С.Д. 1 ,1 3 -1 7 ,1 9 ,2 7 ,2 9 -3 1 ,  
3 4 -4 1 , 4 4 -4 8 , 51, 5 9 -6 7 , 70, 73, 7 6 -  
78, 83, 85, 92, 96, 103-105 , 111, 113-  
1 1 5 ,1 2 0 ,1 2 2 ,1 2 4 ,1 2 5 ,1 2 9 -1 3 7 ,1 3 9 ,  
1 4 1 -1 4 6 ,1 4 9 ,1 5 2 , 154-156, 160-170, 
1 7 3 -1 8 1 ,1 8 9 ,1 9 4 ,1 9 7 , 205, 206, 218, 
223, 228, 239, 246, 252, 253, 2 55-257 , 
259, 264, 280, 282, 295, 298, 2 9 9 ,3 1 4 -  
316, 319, 320, 328, 335, 3 4 0 ,3 4 6 ,3 5 4 -  
356, 358, 372, 3 9 9 ,4 1 7 , 480, 4 8 1 ,4 8 4 , 
544; 2, 9, 11-13 , 18, 24, 28, 3 0 -33 , 36, 
37, 39, 42, 47, 48, 52, 56, 100, 144, 
1 4 5 ,1 4 7 ,1 4 9 , 152 ,157 , 1 5 8 ,1 6 5 ,1 6 8 -  
1 7 0 ,1 7 7 ,1 7 8 ,1 8 5 ,1 8 7 ,1 9 1 , 202, 203, 
205, 209, 229, 230, 232, 233, 235, 245, 
250, 255, 257, 267, 271, 275, 285, 289, 
2 9 3 ,2 9 9 ,3 0 1 ,3 0 2 , 304, 308, 311, 3 1 4 -  
316, 322, 323, 325, 326, 345 
Гусев В.М. 2, 292, 350 
Гучкова М.И. 1, 344, 556 
Гюго В. 2 ,1 2 5

Д абит (Даби) Э. 1 ,1 6 6 ,5 5 7  
Даладье Э. 1, 126, 151 
Даргомы жский А.С. 1 ,2 4 6  
Дарлан Ф. 1, 336, 343, 349 
Д ебю сси  К. 1 ,1 8 5 ,2 6 9  
Д евере 2 ,2 2 7 ,2 7 7  
Д еева Е.И. 2 ,1 7 1 ,1 7 3  
Д ейн ц  (Д енц) 1, 363, 391, 442  
Д ей ч А .И . 2 ,1 4 8 , 149 ,155 , 156, 167, 
238, 345
Д еканозов В.Г. 1, 243 
Держ авин В.В. 2 ,7 9 ,8 0 ,8 2 ,8 7 ,8 9 ,  
120, 126, 131, 132, 342 
Держ авин Г.Р. 1, 243, 248, 250 
Д ж ером -Д ж ером  К. 1, 235, 239, 553 
Диккенс Ч. 1, 97, 267, 270, 271, 549

Дилл 2, 174
Д и сн ей  У. 1 ,9 2 ,549
Долм атовский Е.А. 1, 270
Д он Амеш 2, 304
Д о р и о Ж . 1 ,1 0 7 ,1 1 7 ,1 1 9 ,3 1 2
Д ос П ассос Д. 1, 287, 300, 330; 2 ,6 9 ,
79, 83, 109
Д остоевский Ф.М. 1, 56, 249, 251,
252, 335, 525; 2, 177, 178, 213, 221, 
222, 224, 227, 256, 2 6 4-266 , 336, 337  
Д о ф ен  К. 2, 96
Д райзер  Т. 1 ,2 1 8 ,2 3 8 ,4 5 5  
Дунаевский И .О . 1 ,2 3 6  
Дурбин Д. 1, 37, 546 
Д урново Е.П. 2, 259, 349-350 
Д урново П.А. 2, 349 
Дурова Н.А. 1, 451 
Д эвис Д. 2 ,2 3 5 ,2 4 9  
Д эниэлс 1 ,3 1 2  
Дю  Гар 2 ,1 7 9  
Д ю буА . 1, 154, 229, 551 
Д ю вивьеЖ . 1,548  
Д ю рм ейер 2, 99 
Д ю р ю и В . 2 ,2 3 5 ,2 3 6 ,2 4 7

Евстигнеев 2 ,3 1 3  
Ежов Н .И . 1 ,3 3 1  
Екатерина П етровна 1, 150 
Елизавета Алексеевна -  см. Хенкина 
Е.А.
Ермилов В.В. 1, 24, 29, 37, 45, 544 
Е роф еев А.С. 1 ,2 1 5 , 552 
Есенин С .А. 1, 383, 384, 387, 440,
513; 2, 33, 79, 83

Ж анна 1 ,2 1 5 ,2 1 6  
Ж ар ри А . 1 ,2 0 0 , 552  
Ж данов А.А. 1, 534  
Ж еня -  см. Сомов Е.Н.
Ж и д А. 1, 200, 235, 401, 440 , 555; 
2 ,3 4 -3 6 , 47, 52, 54, 59, 63, 66, 69, 70, 
79, 80, 85, 8 9 ,1 0 9 ,1 2 2 , 203, 210, 263, 
266, 268, 285, 336, 542, 343 
Ж илуэн 2, 232
Ж и ро А. 2, 154, 162, 167, 205, 247,
253, 260, 296
Ж и р од уЖ . 1 ,1 4 9 ,1 5 1 ,4 3 4  
Ж оли 2 ,9 9

555



Д н е в н и к и .  Т о м  2

Ж орж  2 ,2 5 3  
Жуков Г.К. 2, 59
Журавлев Д .Н . 1 ,1 9 3 ,2 0 8 ,2 1 1 ,2 2 4 ,  
2 2 7 ,2 2 9 , 2 4 6 ,2 6 8 -2 7 0  
Журавская 2, 282, 292, 327

Загорские 2 ,8
Звягинцева В.К. 1, 215, 552
Зелинский К.Л. 1 ,2 5 , 26, 29, 30, 32,
36, 3 7 ,4 5 , 58, 252, 253, 269, 270, 274,
309, 334, 545
Зилоти Ю.А. 1, 556
Зина -  см. Ш иркевич З.М.
Золя Э. 1, 491; 2, 229, 311, 348 
Зощ енко М.М. 1, 1 2 8 ,174 , 279

И.Г. -  см. П розрител ева И.Г.
И барнегарэ 1, 128
И бсен  Г. 2 ,2 0 ,2 5
Иванкин А. 2 ,3 3 8
Иванов Вс.В. 2, 345
Иванова Т.В. 2 ,1 3 9 , 344
И вановский А.В. 2 ,348
И гнатьев А.А., граф 1, 70, 71, 76,
547
Игумнов К.Н. 2, 346 
Ида -  см. Шукст И.Б.
И ден А. 2 ,3 2 8  
И зя -  см. Крамов И.
И льф И. (и П етров Е.) 1 ,161; 2, 33,
80, 83, 121, 122, 129
Имамутдинов 1 ,5 0 6
И нбер  В.М. 2, 342
И рвин (и Гофф) 1, 58
И риш а -  см. Горошевская И.П.
Исамухамедов 2 ,2 7 3

Казаков 2 ,1 1 9 ,1 2 1 ,1 2 4  
К алинников В.С. 2 ,1 6 5  
Каллаи М. 2 ,2 1 0  
Каминка Э.И . 1 ,2 7 4  
К антем ир А.Д. 1, 239, 241 
К апитолина И вановна 2, 282  
Каракалла 2 ,3 3 2  
К аркоФ . 1 ,3 6 0 , 3 6 1 ,3 9 1 ,5 5 6  
Кароль II 1 ,1 8 8  
Карпов 1 ,2 6 7  
Касаткин 1 ,1 9 6 -1 9 8

Кассиль Л. 2 ,3 4 0
К астильо 2, 254
Катаев В.П. 1 ,2 5 1
КатруГ. 2 ,2 4 7 ,2 5 3 ,2 6 3
Кафка Ф. 1, 65; 2, 161, 346
КашкинИА. 1,136; 2 ,6 6 ,2 4 4 ,2 5 4 ,349
Кванина Т.Н. 1, 32, 236, 237, 248,
545
Квитко И.Л. 1, 18, 90, 97, 99, 102,
108, 117, 232, 345, 379, 544
Квитко Л.М. 1, 544
Келлерман Б. 2, 185, 186
К ер и д о И . 1 ,2 4 4 , 555
К ериллис А. де 2, 230
К ерр А. 2 ,2 2 7 ,3 2 2
К ессел ь Ж . 1, 235, 236, 555
Киан 1 ,1 0 6
Кинг Г. 2, 304, 351
К иплинг P. 1, 205
К ипураЯ . 1 ,3 4 4
К ира -  см. Хенкин К.В.
К иров С.М. 2 ,1 6 9 ,1 7 0  
К и р п о т и н  В.Я . 1, 30 3 , 30 6 , 321; 
2, 30, 32
К ирсанов С.И. 1 ,1 9 9 ,2 0 0 ,2 1 9 ,2 5 1 ,  
2 5 3 ,2 6 9 -2 7 2 , 278, 2 8 1 ,3 0 9 , 317, 395, 
552
К ирсанова К. 1 ,2 1 9 , 552 
К ирсанова М.Х. 1, 219, 552  
К исин 1, 180 
Киямова 1, 272
К лепинин Н.А. 1, 38, 49, 77, 126, 
1 4 5 ,1 7 0 ,1 9 9 ,2 0 0 ,2 5 5 , 257, 291, 300, 
308, 315, 319, 322, 327, 328, 330, 331, 
348, 543, 544, 546
Клепинина Н.Н. 1 ,38 ,4 9 ,7 7 ,1 1 4 ,1 2 1 , 
126, 142, 143, 145, 170, 189, 200, 248, 
254, 255, 257, 258, 291, 300, 308, 315, 
322, 324, 327, 328, 330, 331, 348, 374, 
384, 543, 544, 547, 555; 2 ,100 , 244, 343 
Клодель П. 2 ,3 3 6  
Коган П.С. 1, 309, 310, 366  
К озин В. 1 ,1 2 8 ,2 3 5 ,3 7 7 ,3 9 2  
К оканбаев 2, 143, 149, 157 
К окто Ж . 1, 95, 549 
Колдуэлл Э. 1, 32, 218, 231 
К олесников О. 2, 26  
К олетт 1, 2 7 3 /2 7 4 , 276, 554; 2, 210



И м е н н о й  у к а з а т е л ь

Кольцов М.Е. 1 ,5 5 7  
К онан-Дойль А. 1, 292, 295 
К ондратьев В. 1, 333, 555 
К оонен А.Г. 1, 270, 554  
К орда А. 2, 233, 350  
К ордел X. 2, 347  
К ордэЛ . -  см. Родзевич К.Б. 
Коркина Е.Б. 1, 5-10; 2, 330 -3 3 6  
К орнеев Ю.Б. 2 ,5 5 7  
К орней -  см. К орнель П. 
К орнейчук А.Е. 2 ,1 5 0  
К орнель П. 1 ,2 0 5 , 287; 2, 79 
Косачевская 2, 16, 18, 22 
К остер Г. 1 ,5 4 6  
К от -  см. Э ф рон К.М.
К очетков А.С. 1 ,1 1 8 ,1 2 0 ,1 2 1 ,1 2 8 ,  
153, 361, 429, 430, 433, 434, 441, 442, 
448 ,4 5 0 , 4 5 1 ,4 5 5 -4 5 7 ,4 6 1 -4 6 4 ,4 6 7 -  
471, 549, 2, 34, 37, 51, 59, 60, 66, 7 1 -  
74, 78, 79, 84, 86, 87, 89, 91, 93, 96, 
1 0 5 ,1 0 6 ,1 1 4 ,1 1 6 , 1 1 7 ,1 1 9 ,1 2 0 , 124, 
1 2 6 ,1 3 1 -1 3 3 , 210, 287 
К очетковы  1, 118, 120, 445; 2, 38, 
72, 73, 80, 87, 89, 92, 101, 102, 114, 
115, 133
Кравченко А.И. 1, 99, 102, 549  
Крайф П. де  1, 455, 456  
Крамов И. 2 ,1 4 2 , 144, 1 4 9 ,187 , 345  
Крандиевская-Толстая Н.В. 2, 346  
Крестинская П.Д. 2, 142, 144, 146, 
1 4 9 ,1 5 2 ,1 5 4 -1 5 6 ,1 5 8 , 1 6 0 -1 6 2 ,1 6 7 -  
170 ,172 , 1 7 5 ,1 7 6 ,1 7 8 -1 8 3 ,1 8 5 -1 8 7 ,  
1 9 2 ,1 9 4 -1 9 6 ,1 9 8 ,1 9 9 , 201-209 , 212, 
214, 219, 221, 223, 231, 270, 345 , 346  
К рж иж ановский С.Д. 1, 37, 546  
Криницкий М. 2, 89, 95, 131, 342 
К рон инА . 1 ,1 9 2  
Кругликова Е.Д. 1 ,2 1 8  
К ручены х А.Е. 1, 300, 30 5 , 310, 
336 , 345 , 361 , 38 8 , 410 , 41 5 , 417 , 
554; 2, 33, 36 
Крючков Н.А. 1, 374  
Кудрова И.В. 1, 542  
Кукрыниксы 1, 102 
Куприн А.И. 2, 252  
К эр р ол Л . 1 ,2 7 1 ,2 8 1 ,5 5 4  
Кюбник 1 ,5 8
К ю ррер Белл -  см. Б ронтё Ш.

Л.Г. -  см. Бать Л.Г.
Л .И . -  см. Толстая Л .И.
Лаваль П. 1 ,1 0 7 ,1 1 7 ,1 1 9 ,1 2 8 ,1 3 4 ,
172, 204, 223; 2, 232
Ламартин А. де  2 ,1 2 5
Ланн Е.Л. 2 ,2 6 9 ,2 7 1
Л апин 2 ,8 0 ,1 2 7
Л арин Е.В. 1 ,6 9 , 254, 272, 333
Л арм и н де 2 ,1 5 2
Л аф онтен Ж . де 1 ,1 8 8
Л ебедев В.И. 1 ,5 5 7
Л ебедева И.В. 1, 557
Л ебедева М.Н. 1, 557; 2, 175
Л ебедева С.Д. 1 ,321
Лебедев-Кумач В.И. 2, 30, 32, 33,
101, 245
Л ебедевы , семья 1 ,4 5 2 , 557; 2 ,1 0 0 ,  
175
Л ебр ен  А. 1 ,1 2 7  
Л евидов М.Ю. 1, 18, 377, 544  
Л евидова М.М. 1 ,1 8 , 19, 33, 34, 40, 
41, 43, 44, 46, 47, 65, 86, 102, 232, 
237, 379, 544
Левидовы , семья 1, 19, 34, 35, 3 9 -
4 1 ,4 3 , 4 6 ,4 7 , 65, 237
Л еж нев И.Г. 2, 148-152 , 345
Л ей тесА .М . 1,5 5 8
Л ей тесФ . 1, 5 1 9 -5 2 2 , 526, 538, 558
Лекленн 2, 152
Леклерк 2, 253
Лёлька 2, 8
Л ена -  см. Герасимова Е.
Л енин В.И. 1 ,213; 2 ,6 8  
Л ен чЛ .С . 1 ,2 5 1
Л еон ов Л.М. 2, 165, 166, 304, 3 0 6 -  
308, 310, 329, 336
Л ерм онтов М.Ю. 1, 49, 205, 227,
282, 284, 287, 3 2 1 ,5 3 2 , 5 5 0 ,2 ,6 7 ,3 3 7
Л есаж А .Р . 1 ,9 0 ,5 4 9
Л есков Н.С. 1 ,3 4 5
Л еф ор т  П. 1 ,298 , 303, 339, 349,452;
2, 99
Л ибединская Л.Б. 1 ,5 5 6  
Л идин В.Г.
Лидины , семья 2 ,2 1 0
Лилль Л еконт де Ш. 1, 440; 2, 125,
131, 343
Лиля -  см. Э ф рон Е.Я.
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Д н е в н и к и .  Том 2

Липеровская С.И. 1, 222, 224, 226, 
231, 232, 553
Л иперовский А.С. 1, 224, 226, 227, 
553
Л ипскеров К.А. 1, 309, 451, 555 
Л истФ . 1 ,1 8 8 ,2 4 2 ,3 1 6  
Литауэр Э.Э. 1 ,6 9 , 77 ,1 1 4 , 121,143, 
144, 257, 319, 320, 328, 331, 333, 547 
Литвинов М.М. 2, 327, 328 
Л иф ш иц М.А. 1, 306, 309 
Л одя 1 ,2 8 3  
Л озовский А. 2, 69 
Л ойтер  Е. 2, 22
Ломакин Н.А. 2, 155, 156, 158, 209, 
292, 347
Л осская В.К. 1, 5 -10; 2, 33 0 -3 3 6 , 
343, 351
Лубянникова Е.И. 1, 542
Лугин 2 ,2 9 9 , 301, 307, 308, 310-312 ,
3 1 4 ,3 1 6 ,3 1 8 -3 2 0 , 3 2 2 ,3 2 3 ,3 2 5 -3 2 9
Луговской В.А. 2 ,1 3 6
Лукач Д. 1 ,3 0 6
Луппол И. К. 1 ,1 9 9 ,2 6 7
Л ы согорский О. 1 ,2 2 3
Львова-Клепинина С.Н. 1 ,114 , 244,
436, 544; 2, 30, 245
Львовы, семья 1 ,  13, 15, 30, 35, 45,
68, 69, 89, 121, 132, 1 4 2 -146 , 149,
162 ,1 7 0 , 255, 280, 324, 330, 333, 374,
453, 543
Льюис 2, 260
Л эм ери 1, 128
Л ю бим ова В.А. 1, 32, 545
Л юдовик XI 2, 296
Л ю си 1, 333
Ля Рок Ф. де 1 ,1 0 7 ,1 1 7 ,1 1 9

М.А. -  см. М ария Александровна  
М.М. -  см. П ирогова М.М.
М адерас Э. 2 ,1 4 6 , 153 ,155 , 162, 345 
М айзель Ф. 1, 1 6 0 -164 , 16 6 -1 7 0 , 
173, 175, 176, 180 
М айский И.М . 2, 325, 328 
М айяр (М аяр) 1, 452; 2, 99, 236  
М акаров И. 2 ,8 0 ,8 6 ,8 7 ,8 9 ,9 5 ,1 3 1  
М ак-Доннелл 1, 234  
М ак-М юррей Ф. 2, 170 
Мак-Орлан П. 1, 149, 551

Малларме С. 1, 327, 437, 527, 541; 
2 ,3 3 , 56, 57, 5 9 ,8 3 ,1 2 5 , 284, 336, 343 
М анН .С . 1 ,8 8 , 9 0 -92 , 176, 249, 546, 
550
М андельштам Н.Я. 1 ,8 , 349 
Мандельштам О.Э. 2, 343 
Манн Т. 1 ,4 2 3  
М арецкая В.П. 1, 325 
М арика 1 ,171
М ария Александровна 2, 144, 148, 
1 4 9 ,1 5 2 -1 5 4 ,1 5 7 ,1 6 4 ,1 6 5 ,1 6 8 ,1 7 1 -  
1 7 3 ,1 7 6 ,1 7 7 ,1 7 9 ,1 8 5 , 198, 200, 202, 
203, 205, 209, 210, 223, 2 7 3 -2 7 6 ,2 8 2 ,  
284, 288, 2 9 3 -3 0 1 ,3 0 3 , 304, 3 0 6 ,3 0 8 , 
3 1 0 -3 1 9 ,3 2 1 -3 2 3 , 326, 327, 329, 345 
М ария М ихайловна -  см. П ирогова  
М.М.
Маркс К. 1 ,5 2 7 ,5 2 8 ,5 3 3
Маркушевич 1 ,3 5 9
М арсель -  см. Роллэн М. 1, 68, 69,
334
М артель Ж . 1, 356
М артынов 1 ,3 5 1
Маршак С.Я. 1, 194
М ассижель 2, 263
М ассини 2 ,2 6 3
М атвеев 2 ,1 5 8 , 161, 162
М атвеева 1, 177
М атисс А. 1, 544
М атчек 1 ,3 0 7
Мацуока Ё. 1, 307
Маяковская Л.В, 2 ,1 6
М аяковский В.В. 1, 36, 38, 59, 115,
185, 205, 238, 264, 287, 295, 317, 321,
340, 341, 343, 358; 2 ,1 0 , 228, 265, 350
М еж иров А.С. 1 ,1 0
М ей ербер  Д. 1, 134
М ейринк Г. 1 ,2 7  3,554
Мелкова М.Ю. 1,542
М ендельсон Ф. 1, 135, 230, 233, 244
М ереж ковский Д.С. 2, 254, 349
М ер и м еП . 1 ,2 2 4 ,2 2 7
М еркулов Вс.Н . 1 ,283; 2, 341
Меркурьева В.А. 1 ,1 0 8 ,1 1 8 ,1 5 3 ,3 6 1 ,
429, 450, 464, 467, 469, 548; 2, 78, 80
Микулин 1, 273
М иллеры, братья 1 ,2 2 8 ,2 3 0 ,3 1 1 ,
353
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И м е н н о й  у к а з а т е л ь

М иттельгаузер 1, 127
Митя, Митька -  см. Сеземан Д.В.
М ифасов 1 ,1 5
М ихаил 1, 188
Мицкевич А. 1, 223, 243, 269
М олотов В.М. 1, 81, 151, 174, 234,
243, 307, 394, 395, 504
М олчанов 1, 293
М ольер Ж .Б. 1, 239-241 , 243
М оннэ 2, 253
М онтгомери Б.Л. 2, 277
М онтень М. 2, 242, 247, 257, 350
М онтерлан А. де  1, 256, 259, 405,
410, 413, 554; 2, 34, 122, 177, 210,
226, 270, 336 , 343
М опаесан Г. де 1,274; 2 ,1 5 5 ,1 5 9 , 259 
М ориак Ф. 2, 36  
М орозов 1 ,4 7 5  
М оррас 1 ,1 4 0
М оруаА. 1 ,128 , 240, 550; 2 ,2 1 0 ,2 3 0 ,  
233, 316
М осквин Н.Я. 1, 32, 236, 237, 545  
М оцарт В.А. 1, 270 
М ошковский А. 1 ,1 0  
М равинский Е.А. 1, 345 
Муля -  см. Гуревич С.Д.
Мурсагатов 2 ,3 1 3  
Мусин И.А. 2 ,1 5 1 , 345  
М уссолини Б. 1 ,8 3 , 84; 2, 210, 307, 
308, 313, 318
М юссе А. де 1, 83, 541; 2, 36, 126, 
342
Мясковский Н.Я. 1 ,3 1 0

Н адеж да И вановна -  см. Садовская 
Н.И.
Н адсон С.Я. 2 ,6 9
Н аполеон I 1, 395, 423
Н аполеон III 2, 5 4 7
Н асонов А.Н. 1 ,1 6 9 , 436, 556; 2, 30,
6 3 ,1 1 4 ,2 4 5
Н асонов В.Н. 1, 189, 356, 546  
Н асонов Д .Н . 1 ,1 8 9 ,3 5 6 ,5 4 6  
Н асонов Н.В. 1, 361, 436, 556  
Н асонова Е.А. 1, 97, 107, 112-114, 
121 ,194 , 211, 230, 244, 256, 257, 267, 
272, 280, 286, 308, 324, 353, 356, 436, 
549; 2, 3 0 ,3 1 , 114, 1 1 9 ,2 4 5

Н асоновы , семья 1 ,169; 2 ,1 0 5 , 117, 
119, 131
Н ейгауз Г.Г. 1, 172, 176, 177, 194, 
208, 325
Н ейм ан А. 2 ,2 9 6
Н еймарк 1 ,1 8 6
Н екрасов H .А. 1 ,4 9
Н епом нин 2 ,1 5 1
Н изам и 1, 27, 545
Н изан П. 1, 187, 189, 552
Н иколай Андреевич -  см. Клепинин
Н.А.
Николля П. 1 ,231
Н ина Герасимовна -  см. Яковлева
Н.Г.
Н ина Н иколаевна -  см. Клепинина  
Н.Н.
Н ина Павловна 1, 460, 461 
Н ицш е Ф. 1 ,3 1 1 ,5 2 7 ,5 2 8 ,5 3 3  
Н овакович 2, 1 4 2 -1 4 4 , 1 5 7 -1 6 0 , 
2 8 8 ,2 9 3
Н овиков 1 ,1 5 2 ,1 5 4 ,1 7 2 ,1 7 3  
Н ог Ш .А.П. 2 ,1 4 7 ,2 6 3  
Нострадамус 1 ,1 4 0  
Нютя -  см. Трупчинская А.Я.

О ’Генри 1 ,2 7 4 ,5 3 7  
Оболенская Ю.Л. 1, 103, 107, 108, 
111, 113, 549
Олдингтон P. 1, 122, 123, 126, 157,
159, 191, 205, 207, 213, 301, 302, 338;
2 ,1 7 3 , 175, 176
О неггер А. 1 ,1 4 6
О снос Ю.А. 2, 8
О сносы , семья 2 ,2 1
О стровский Н.А. 1, 281, 282; 2 ,1 5 1

П.Д. -  см. Крестинская П.Д. 
ПавеличА. 1 ,3 4 0  
Павленко П.А. 1, 134, 138, 146, 165, 
1 6 6 ,1 6 8 -1 7 0 , 180, 181, 194 
Павлов И.П . 1 ,3 0 9  
Павлюченко 2, 288, 289 
Пальмерстон ГД.Т. 2 ,2 6 9  
Панкратьев 1 ,161  
П анф ёров Ф.И. 1 ,4 7 4 ,4 7 5  
папа -  см. Э ф рон С.Я.
Парамонов 2 ,1 7
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Пастернак Б.Л. 1 ,45,51,60,64136,150,
165, 168, 170, 171, 177, 181, 194, 208,
238, 310, 546; 2, 10, 24, 34, 67,121, 221
Пастернак Е.Б. 1 ,150 ,186 , 551; 2 ,247
П астернак Е.В. 1, 51, 150, 546
П астернак З.Н . 1, 208, 532
Паулюс Ф. ф он  2 ,1 6 6
П аустовский К.Г. 1, 32
Пауэр Т. 2 ,3 0 4
П ейрутон 1 ,292; 2, 263
П ер ро Ш. 1,5 5 8
П ертинакс 1, 455; 2, 147, 230, 233
П ерцов В.О. 1, 24, 29, 544
П есис Б.А. 1, 80, 88, 92, 548; 2, 177
П етен А.Ф. 1 ,8 2 ,8 4 ,9 3 ,9 4 ,9 6 ,1 0 5 ,
106 ,107 , 1 2 6 -1 2 8 ,1 4 0 ,1 5 3 ,1 7 2 , 204,
223, 292, 332, 336, 343, 349, 367
П етр 2, 1 ,3 0 7 , 308
П етров В.М. 2, 313, 350
П етров Е. (и И льф И .) 1 ,161; 2, 33,
80, 83, 121, 122, 129
П етрова Р. 1 ,289 , 2 9 0 ,2 9 3 -2 9 5 ,2 9 7 ,
299
П етцольд-Ш аляпина М.В. — см. Ш а
ляпина М.В.
П еш ков M A . 1, 199 
П еш кова Н.А. 1 ,1 9 9  
Пикар 1, 234  
П икассо П. 1 ,3 9 2 ,5 4 4  
П иралов 1, 359
П ирогова М.М. 2 ,1 5 0 ,1 5 5 ,1 5 8 ,1 6 0 ,  
1 6 2 -1 6 4 ,1 6 6 ,1 7 1 ,1 7 2 ,1 7 5 ,1 7 6 ,1 7 8 ,  
1 7 9 -1 8 3 ,1 8 5 ,1 8 7 -1 8 9 ,1 9 2 ,1 9 3 ,1 9 8 ,  
2 0 2 -2 0 5 ,2 1 0 ,2 1 2 ,2 1 5 -2 2 0 ,2 2 3 , 226, 
228, 235, 239, 242, 257, 2 6 1 ,2 6 2 , 265, 
266, 268, 269, 306, 345  
П исарев Д .И . 1 ,3 0 4  
П исем ский А Ф . 2, 152, 156, 159, 
161, 162, 165, 231, 232, 336 
П ливьеТ. 2, 179, 3 4 7  
П о Э А . 1, 205, 244, 558  
П огодин Н.Ф. 1, 194; 2, 136 
П одрядчик 2, 150, 151 
П ож арский 1, 186 
П оздняков 1 ,3 3 4  
П ознанская H. 1, 309, 312, 555  
П окровский Д. 1 ,323 , 328, 333, 349, 
352; 2, 100

Поляк Л.М. 1 ,2 4 4 , 553  
П ономарчук 2, 271 
П осы лина Е.Н. 2, 349  
П редатько В. 1, 274, 276, 277, 283, 
334, 335, 340, 341, 343, 359, 367, 371, 
372, 374, 377-379 , 382-385 , 387-389 , 
391, 392, 395, 398, 399, 401, 413, 416, 
419, 420, 423, 4 2 6 ,4 3 0 , 434, 437, 441, 
442, 445-448 , 450, 451, 453-457 , 461, 
462, 464, 468, 469, 471-473 , 475, 478, 
479, 481, 482, 484, 532; 2, 10, 35, 6 1 -  
63, 6 5 -6 9 , 71-74 , 83, 101, 157, 158, 
165, 166, 168, 169 
П риш вин М.М. 1 ,191; 2, 122 
П розрител ева И.Г. 1 ,1 5 3 , 429, 450, 
464, 467, 469, 549у 2, 60, 148, 149 
П рокоф ьев С.С. 1, 188, 194, 211, 
216, 244, 298, 299
П рокоф ьева Н .П . 1, 183, 204, 210,
267, 301, 551, 2, 3 8 ,5 6
П рон ин  2, 60
Пруст М. 1 ,1 2 5 ,2 3 4 ,3 5 9
Пумпянский А. 2, 249
Пушкин А С . 1 ,4 9 ,1 9 3 ,2 0 5 ,2 1 1 ,2 8 7 ,
288, 297, 300, 307, 311, 317, 321, 549
Пушкин 1 ,1 4 8
П ш авелаВ. 1 ,8 4 ,1 4 9 ,2 8 8 ,3 1 0 ,5 4 6  
П я ст В А . 1 ,2 5 , 37, 545

Рабинович 2, 145, 146
Равель М. 1 ,2 6 9 ,3 6 0 ,3 6 7
Радзинская С.Ю. 2, 139, 344
Радзинский С А . 2, 344
Радзинский Э.С. 2, 344
Радлов Н.Э. 1 ,1 0 2
Райкин А. И . 1, 246
Р айтР. 1 ,3 4 7 , 556
Расин Ж . 1, 48, 205, 287, 479, 557;
2, 79
РаскинА .Б. 1 ,251  
Рафик -  см. Такташ Р.
Рахманинов С.В. 1, 223, 242, 343, 
344, 374, 556; 2, 151, 154, 165, 204 
Рахмедов 2, 329
Рая 2, 291, 292, 2 9 4-302 , 304, 305, 
3 0 7 -3 1 1 ,3 1 3 ,3 1 5 -3 1 8 ,3 2 0 ,3 2 1 ,3 2 7 ,  
329
Р ей н о П . 1 ,7 9 ,8 2 ,9 9 ,1 0 6 ,1 5 1
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Рейсс И. 1 ,6 8 , 69, 254, 333, 334, 547,
555; 2, 100
Рем бо А. 2 ,1 2 5
Р ен арЖ . 1 ,1 1 2
Ренье А. де 1, 340, 555
Ржановская 1 ,5 3 8
Рильке Р.М. 1, 145, 550, 551
Римский-Корсаков Н.А. 1 ,2 4 6
Рихтер С.Т. 1, 298
Р обер К. 2, 346
Родзевич К.Б. 1 ,2 5 4 ,3 2 3 ,3 2 8 ,3 3 3 ,
555, 556; 2, 100
Р ознер Э. 1, 169, 274
Ройзман М.Д. 2, 29
Роллан P. 1, 527
Роллэн М. -  см. Смиренский Д.
Ромен Ж . 1, 251, 423, 455; 2, 177,
230, 2 5 6 ,2 7 1 ,3 0 8
Роммель Э. 1, 404; 208, 278
Росси X  1 ,2 5 3
Рот Й. 1 ,6 6 , 547
Ротницкий А.Д. 1, 185, 18 7 -1 8 9 , 
192, 193, 552  
Рошаль Л. 2, 338
Рузвельт Ф.Д. 1, 82, 223, 347, 524, 
525, 528, 529; 2 ,1 5 , 2 9 ,1 2 5 , 1 52 ,170 , 
177, 235, 243, 260, 278, 322, 325  
Рыбина А. 1, 199 
Рыкова Н.Я. 1 ,3 1 4  
Рябинина А.П. 1 ,114 , 115, 120, 133, 
136, 149, 169, 284, 54 9

Савин 2, 329 
Савинков Б.В. 1 ,5 5 4  
Савинков Л.Б. 1, 254, 553  
Садовская Н.И . 1 ,481 , 5 5 «  2 ,1 1 , 18 
Садовские, семья 1, 482; 2, 32 
Садовской Б.А. 1, 481, 558; 2, 351 
Саконская Н.П. 1 ,4 8 4 ,4 8 9 ,5 1 6 ,5 2 1 ,  
532, 538, 558
Саконские, семья 1, 504, 558  
Саконский -  см. Соколовский А.А. 
Салтыков-Щ едрин М.Е. 1 ,2 9 9 ,3 0 4 , 
306, 309; 2, 307
Самыгин М.В. — см. Криницкий М. 
Сартр Ж .П . 2, 210, 290, 336, 348  
Сашка -  см. Гуревич А.Д.
Свердлов Я.М. 1, 250, 269

Свифт Д. 1 ,6 7 , 544; 2, 33, 83 
Святослав 1 ,2 1 2  
С еверцовА .Н . 2 ,5 4 9  
С еверцова Н.А. -  см. Габричевская 
Н.А.
Северцовы , семья 1, 173, 178, 179, 
181; 2, 101
Седов Л.Л. 1 ,3 3 4 , 556  
Сеземан А.В. 1, 14, 15, 30, 35, 38, 
49, 53, 77, 78, 1 2 1 ,1 3 2 ,1 4 0 -1 4 5 ,1 6 2 ,  
170, 200, 245, 253, 255, 277, 279-281 , 
291, 308, 323, 324, 327, 328, 330, 333, 
544; 229, 244, 245, 320  
Сеземан В.Э. 1, 186, 218, 271, 310, 
315, 330, 552
Сеземан Д.В. 1 ,35 , 37-40 , 44-50 , 53, 
5 5 ,5 7 ,6 5 ,8 6 ,9 6 ,9 7 ,9 9 ,1 0 3 ,1 0 7 ,1 1 1 -
116, 121, 126, 127, 132, 136-139, 141, 
1 4 3 -1 4 5 ,1 4 9 ,1 5 0 ,1 6 1 ,1 6 2 ,1 6 6 , 168- 
1 7 0 ,1 7 5 ,1 8 1 ,1 8 3 -1 9 4 ,1 9 7 -2 0 0 , 2 0 5 -  
208, 210-232, 234-237, 241, 243-253, 
256-260, 265-278 , 280-284 , 286, 291, 
295, 297, 298, 300-304 , 306, 308-311, 
315, 318, 320-322, 324, 327, 330-333, 
336-338, 340, 343-348, 351-353, 355, 
356, 3 5 8 -3 6 1 ,3 6 6 , 367, 374, 378, 379, 
384, 388, 391, 392, 396, 398, 404, 410, 
413, 415, 418, 420, 423, 426, 434, 436, 
437, 440, 442, 445-448 , 450, 451 ,4 5 3 , 
455-457 , 461, 462, 464, 468, 469, 4 7 1 -  
474, 476-481 , 484, 513, 532, 542, 546; 
2 ,1 0 -1 3 , 18, 24, 26, 28, 30, 31, 35, 38, 
3 9 ,6 3 , 71-74, 7 6 ,8 2 ,8 4 , 8 7 ,8 9 , 91 ,93 , 
97, 100-102, 104-106, 109-111, 114,
117, 119, 123-126, 131, 132, 229, 245, 
267, 315, 319, 320, 341, 343, 351 
Сеземан Н.А. 1 ,2 1 8 ,5 4 4
Селин Л.Ф. 2 ,1 5 0 , 343  
Сельвинская Ц .И . 2, 29 
Сельвинский И.Л. 1, 270, 272; 2, 29 
Семен Исаакович -  см. Барский С.И. 
Семенов Я.А. 1, 350, 400, 401, 556  
Семенова М.Т. 1, 223  
Сен-Санс К. 1 ,3 2 2  
Сент-Экзю пери А. де 1, 59, 547  
С ерби нов Ю. 1, 238, 241, 2 5 1 -2 5 3 , 
259 , 260 , 267 , 2 7 0 -2 7 2 , 276 , 282 , 
283 , 2 8 5 -2 9 0 , 2 9 3 -2 9 5 , 297 , 2 9 9 -
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301, 346, 352, 359, 384; 2, 39, 41, 61, 
6 5 -6 9 , 71, 101
Серебрянский М. И. 1 ,2 4 ,2 9 -3 1 ,3 7 ,  
165, 168, 544
Сикорская Т.С. 1 ,5 1 1 ,5 1 2 ,5 1 6 ,5 1 7 ,  
5 1 9-521 , 531, 532, 558; 2, 27 
Сикорские 1 ,5 0 4 -5 0 6 ,5 1 1 ,5 1 3 ,5 1 5 , 
517, 519, 520, 558  
Сикорский В. 2, 214, 251, 287 
Сикорский В.В. 1 ,5 0 4 ,5 0 6 ,5 1 2 ,5 1 7 ,  
520, 5 2 1 ,5 2 4 -5 2 8 ,5 3 1 -5 3 3 , 535, 536, 
558; 2, 8, 27
С и м ен он Ж . 1, 91, 549, 2, 210, 335
С им овичД . 1 ,3 0 8
Симон П.А. 2 ,2 3 0
Симонов К.М. 1 ,2 7 0 , 551
Синклер Э. 2, 203, 204, 213, 348
Синяковы, сестры  1,537; 2, 7 ,9 ,1 4 ,
21, 22, 28, 342
Сиповский 1 ,321
Ситрин У. 2 ,1 4
Скитаюм 2 ,1 5 3
Скосырев П.Г. 1 ,4 6 4 , 468, 482, 557;
2, 2 0 1 ,2 2 3
Скотт Д. 1 ,3 6 0
С к оттоВ . 1 ,361
С к ри бЭ . 2, 152, 346
Скрябин А.Н. 1 ,2 1 1 ,2 1 6 ,3 4 5 ; 2 ,151 ,
154
Скудина 1, 168-171, 180 
Сланская Т.В.
С лободской М.Р. 1 ,251  
Слуцкий Б.А. 1, 272 
С м етонаА . 1 ,8 3  
С м иренскийД . 2 ,5 4 7  
Смирнов 1 ,2 7 2  
Смирнов А.А. 2, 221, 348  
Соколовский А.А. 1, 484, 489, 492, 
506, 512, 517, 520, 526, 527, 531-533 , 
540, 558
Солж еницы н А.И. 1, 8; 2, 341 
Сологуб Ф.К. 1 ,2 4 4 ,2 4 6  
Солтанниазов Б. 1, 37, 45, 546  
Сомов Е.Н. 1, 270, 279, 554  
С оф а -  см. Львова-Клепинина С.Н. 
Сталин И.В. 1, 180, 182, 307, 310, 
420, 464, 468, 504, 511, 529; 2, 29, 69, 
95, 98, 111, 112, 125, 128, 129, 174,

177, 225, 226, 233, 235, 288, 296, 322, 
325
Стальский С. 1 ,4 7 , 546  
Старцев А.И. 2 ,1 9 9 ,5 4 7  
Стасова Е.Д. 1, 87, 200, 548  
Стейнбек Д. 1 ,31 ,38 ,37 ,83 ,401; 2, 179 
Стендаль 1, 56, 57 
Стерн Л. 1 ,3 6 0  
С тивенсон Р.Л. 1, 111, 247, 553  
Стонова А.З. 2, 22, 26 
С тоянов Л. 1 ,2 3 , 544  
Стравинский И.Ф. 1 ,1 8 7 , 188 
Странг М. -  см. Ш транге М.М. 
Струцовская 1, 500, 501, 503, 504, 
513, 515-517 , 51 9 -5 2 2 , 5 2 6 ,5 2 9 -5 3 1  
С тэндис 2, 186 
Стэнли 2, 322  
Суворов А.В. 1 ,2 8 2  
СумеркинА.Е. 1 ,5 4 2  
СуорсаутГ. 2 ,1 7 0  
Суриц 1 ,2 4 7

Табачников 1 ,2 7 2
ТагерЕ .Б . 1, 221, 244, 252, 552, 555
Т агерЕ.Е . 1, 274, 275, 552
Т агеры , сем ья 1, 190, 219 , 227,
23 2 , 244 , 250 , 251 , 253 , 274 , 320 ,
552; 2, 35, 38
Таиров А.Я. 1 ,2 7 3
ТакташР. 2 ,2 2 4 -2 2 6 ,2 2 8 -2 3 1 ,2 3 3 ,
348
Такташ X. 2, 348  
Тамаркина Р. 2, 165, 346  
Тарасенков А.К. 1, 153, 165, 169, 
1 7 2 -1 7 4 ,1 7 8 ,1 8 0 ,1 8 1 ,1 8 3 , 2 0 7 ,2 1 2 , 
215, 216, 249, 250, 551 
Тарасенковы, семья 1 ,1 4 8 ,1 5 6 ,1 5 7 , 
166, 168, 188, 207, 215, 249, 251, 551 
Твардовский А.Т. 1, 6, 269 
Т венМ . 1 ,2 6 0 ,2 6 9 ,2 7 4  
Тверитинов А.А. 1 ,6 9 ,1 4 3 , 254 ,328 , 
333
Тик Л. 1 ,247; 2, 220  
Тим оф еев Л.И . 1 ,3 1 7  
Тимош енко С.К. 1, 464; 2, 59, 125 
Т ихонов Н.С. 1 ,10 ; 2, 339  
Толстая Л.И . 1,180; 2, 1 3 9 ,1 5 2 ,1 5 4 ,  
158, 159, 165, 1 6 9 ,1 8 0 ,1 8 1 ,1 9 5 ,1 9 6 ,
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201, 202, 206, 208, 209, 212, 223, 286,
319, 325, 344-346
Толстой А.К. 1, 67
Толстой А.Н. 1 ,10 , 27, 174, 180, 183,
310, 555; 2 ,136 , 152, 1 5 8-160 , 162,
178, 181, 196, 201, 223, 324, 325, 344,
345, 346
Толстой Д.А. 2, 155, 156, 187, 196, 
209, 346
Толстой Л.Н . 1 ,4 9 , 238, 335; 2 ,1 5 4 , 
292, 337
Толстой Митя -  см. Толстой Д.А. 
Толстой П.Н . 1 ,2 9 1 ,3 1 9 ,3 2 0 ,3 2 4 ,  
331, 555
Толстые, семья 2, 162, 172 ,178, 181, 
195, 199, 204, 226, 235, 267, 284, 286, 
2 9 5 ,3 1 5 ,3 1 9 ,3 2 0 ,3 2 4 -3 2 7  
Торез М. 1 ,8 0 ,8 1 ,1 0 6 ,1 0 7 ,1 8 7 ,1 8 8 ,  
312, 356
Трене Ш. 1, 409, 556; 2, 100, 269
Тренев К.А, 1 ,1 9 4 ,5 1 1
Троцкий Л.Д. 1, 176, 556
Трупчинская А.Я. 1, 131, 550
Трухачёв А.Б. 1, 330
Трэйл В .А. 1,333, 344,555, 556; 2,100
Т рэйлР. 1 ,3 3 3
Тургенев И.С. 2, 142, 343, 344
Тэн И. 2, 343
Тэнрон 2, 99
Тютчев Ф.И. 1 ,4 9

Уайльд О. 1, 128, 550
Уилки 2 ,1 8 6
УсовД.С . 2, 203, 248, 347
Усова А.Г. 2, 203, 248, 263-265 , 284,
347
Успенский 1 ,3 1
Утесов Л .О . 1, 119, 121, 169, 340, 
550, 551
Уткин И .П . 1 ,5 2 8  
Ушаков Д .Н . 1 ,3 0 5  
Уэйвелл 2 ,1 7 4  
Уэллес 2 ,1 8 6
Уэллс Г. 1, 33, 371, 423, 533, 545

Ф аворский В.А. 1 ,1 1 8 ,1 2 1 , 122 ,128  
Фадеев А.А. 1, 180, 199; 2, 30, 52 
Фай А. 2 ,3 0 4 ,3 0 6

Фальк Р.Р. 1 ,1 0 2  
Ф аррер К. 1 ,3 7 1 ,3 7 2 ,3 9 2  
Ф един К.А. 1 ,1 3 8 ,4 7 5  
Ф едоров Н. 2, 337 
Ф едотов Л. 2, 338 
Ф ейнбергС .Е . 2, 151, 346 
Ф ейхтвангер Л. 1, 423, 455; 2, 170, 
171, 209-213 , 216, 217, 256  
Ф елица -  см. М айзель Ф. 
Ф ельдштейн М.С. 1, 126, 330, 544, 
550
Ф енелон Ф. 2, 135, 344
Ф ерри-П изани 2, 328, 351
Ф илдингГ. 1, 111, 120, 215, 552
Ф илипп А. 2, 253, 263
Финк В.Г. 1, 24, 545
Финки, семья 1 ,6 7 ,7 0
Ф инн К. 1 ,6 7
Ф ланден 1, 126
Ф лиерЯ .В . 1 ,3 7 4
Ф лобер Г. 1, 268-270 , 554; 2, 204,
205, 207, 274, 348, 350
Ф ол кн еру. 1, 149, 151, 551
Ф олле 1 ,3 4 6
Ф онвизин Д.И . 1 ,2 3 9 ,2 4 1
Фонская С.И. 1,31, 33, 545; 2 ,100,101
Ф ош Ф . 1 ,8 9 ,548,549
Франко И.Я. 1 ,2 3 4
Франс А. 1 ,2 0 5
Ф ранциск I 2 ,2 9 2
Ф резинский Б.Я. 1, 542
Ф рейд 3. 1 ,1 5 9
Фурман Э. 1, 245, 270

Хайле Силасне (Н егус) 1, 278 
Хакимов 2 ,1 5 7 -1 6 1  
Хаксли О. 1, 205, 207, 230, 338, 553; 
2, 343
Халл К. (Хэлл) 2, 197, 328 
Хачатурян А.И. 1 ,3 1 0  
Хемингуэй Э. 2 ,1 0 9 ,344  
Хенкин В.Я. 1, 291, 346, 554 
Хенкин Вл.Я. 1 ,291  
Хенкин К.В. 1 ,29 1 ,2 9 2 ,3 2 2 -3 2 4 ,3 2 7 , 
328, 333, 335, 346, 347, 367, 410, 554 
Хенкина Е.А. 1, 292, 335, 554 
Хенкины , семья 1, 291, 554 
Хлебников В.В. 1 ,2 8 7
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Хмара 2 ,1 7 ,2 4 ,2 7 - 2 9 ,3 2  
Х ор 1 ,2 9
Хохлов 2 ,1 6 - 1 8 ,2 1 ,2 2 ,2 4 ,2 5 ,2 7  
Хрустачёв Н .И . 1, 199, 552

Ц ветаев И.В. 1 ,182; 2, 336  
Цветаева А.И. 1 ,1 2 0 , 330, 550  
Ц ветаева М.И. 2 ,7 -9 ,1 6 - 1 8 ,2 3 ,2 6 ,  
2 7 ,3 2 ,3 4 , 3 9 ,4 3 ,4 5 ,9 8 ,9 9 ,1 0 1 ,1 1 4 ,  
117 ,175 , 259, 2 6 4 ,2 8 4 ,2 9 0 , 2 9 1 ,3 3 0 , 
337, 343 , 344, 350  
Цветкович 1 ,3 0 8  
Ц ен ин С .С . 1 ,2 7 0 , 554 
Ц иолковский К.Э. 2 ,3 3 7  
Ц фасман А.Н. 1, 243, 246, 271, 340 
Цявловская Т.Г. 2 ,1 3 4 ,1 3 5 ,2 3 1 ,5 4 4  
Ц явловскийМ А. 2 ,1 3 4 ,1 3 5 ,2 4 7 , 544

Чагин П. 2, 32
Чайковский П .И . 1, 134, 185, 188, 
191 ,198 , 207, 209, 211, 214, 216, 218, 
221, 223, 230, 2 3 4-236 , 314, 328, 378; 
2, 14, 35
Чан Кай Ш и 2 ,1 7 4  
Чапек К. 2 ,2 2 0 ,2 5 6  
Чаплин Ч.С. 1 ,1 9 3 ,1 9 7 ,4 1 1  
Ч ем берлен H. 1, 29, 49, 50, 106 
Ч ернов В.М. 2 ,1 4 2 , 544  
Черчилль У. 1 ,2 9 ,5 2 ,9 3 ,  106, 141, 
172, 396, 398, 524, 525, 529; 2 ,1 5 , 29, 
125, 1 2 8 ,1 6 7 ,1 7 0 , 2 2 0 ,2 2 1 ,2 3 0 , 237, 
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