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еизвестный мне художник в 
майй Воркутинском лагере запечат­

лел товарища по заключению 
№ И-1-758, которым был мой 
отец - журналист, театраль­
ный, литературный критик 
Яков Наумович Эйдельман 

d b Л(1896-1978).
Портрет восхитил друга, профессио­

нального художника Бориса Жутовско- 
го, хорошо помнившего моего отца: он 
поговорил с “издателями“, следствием 
чего и появляется на . свет этот очерк в 
распространенном теперь -жанре “сын об 
отце“. '' ’ •'

Когда-то П.А. Вяземский доказывал, 
что не в состоянии писать мемуары о 
друге-родственнике Карамзине: “Ведь не 
напишешь же биографии, например, го­
рячо любимого отца“.

Позже всякое бывало меж предками 
и потомками. Отец любил цитировать 
“Конармию“ Бабеля, о том,»*как сын 
(красный) расправляется с белым папа­
шей. * *

Хорошо вам, папаша, в моих ру­
ках?

- Нет, сказал папаша, - худо мне.
- А теперь,, папаша, мы будем вас 

кончать...”
В этом эпизоде уже запрограммиро­

ван будущий Павлик Морозов. Впрочем, 
герой Бабеля действует более открыто и 
честно...

Глубоко уважаемый и любимый 
мною писатель-ученый (ныне покойный) 
Владимир Михайлович Глинка написал 
мне, что, хотя его собственный отец 
умер много десятилетий назад, - это все 
равно главная печаль, его жизни.

Tw лс и со мною: но не дело выно­
сить на публику внутренние, интимные 
мотивы. Поэтому если все же берусь за 
рассказ, то надеюсь, что через личные 
подробности (по мере возможности до­
кументированные) сумею высказать не­
что общее, типически интересное, харак­
теризующее не столько одну семью, 
сколько одну или несколько эпох.
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Отец родился в Житомире в 1896 

году, то есть успел вполне вырасти до 
революции - но еще недостаточно 
“утвердиться“, чтобы революция не 
могла на него повлиять, многое в нем 
переменить.

В большой, как обычно, еврейской 
семье среднего достатка он один при­
страстился к чтению, вследствие чего, 
преодолев процентную норму, попал в 
гимназию и получал от своей матери, 
моей бабушки Тамары Савельевны, те 
гривенники, которые следовало внести в 
местную библиотеку за право читать 
книги, газеты и журналы.

. Сколько восклицаний о росте совет­
ской провинциальной культуры!

Это верно примерно в том смысле, в 
каком разделение книг, картин, скуль­
птур одной помещичьей усадьбы между 
несколькими сотнями сжигающих ее му­
жиков увеличивает “средний культур­
ный уровень народа“.

Житомирская гимназия, запечатлен­
ная Короленко в “Истории моего совре­
менника“ (отца обучали еще некоторые 
описанные там педагоги), сумела навсег­
да подарить гимназисту недурные немец­
кий и французский языки, историю, сло­
весность...

Ах, нынешние школы Житомира и 
сотен других некогда уездных и губерн­
ских'городов! Ах, житомирский педин­
ститут, размещающийся ныне в той са­
мой гимназии, где обучали моего отца.!.

Публикуемый очерк - последняя работа известного историка и писателя Натана Эйдельмана. Некоторые 
фрагменты очерка после смерти автора были напечатаны в Париже. Наша публикация осуществляется 
по единственному экземпляру рукописного оригинала, испещренного авторскими пометками и исправ­
лениями. Полный текст очерка любезно предоставлен редакции вдовой писателя Юлией Мадора-Эй- 
дельман.
- Натан очень любил своего отца и мечтал написать о нем, - рассказывает она. - Яков Эйдельман - инте­
ресная и сильная личность. Он был журналистом, театральным и литературным критиком. В 1949 году 
его арестовали за пропаганду сионизма, и он стал заключенным Воркутинского лагеря под номером И- 
1-758. Позже Натан говорил: “Редкий в те времена случай, когда человека посадили “задело“. Яков Эй­
дельман был страстным, убежденным сионистом. В молодости мечтал отправиться в Палестину, чтобы 
сражаться за создание еврейского государства. Не получилось: встретил будущую жену, началась лю­
бовь, момент для отъезда был упущен, выезд стал невозможным.
В послевоенные годы в доме Якова Эйдельмана появлялись молодые люди, которым он рассказывал 
об истории еврейского народа, его культуре, литературе.
Натан гордился отцом, его честностью, тем, что он добровольцем пошел на фронт, стойкостью в тюрь­
ме и на каторге, мужеством, с которым он. встретил мучительную смерть.
Отец присутствует в дневниковых записях Натана до самого последнего дня. Ни отец, ни сын никогда не 
были на земле Израиля. Но в Израиле есть рощица, посаженная учениками Якова Эйдельмана.
Этот очерк Натан подготовил для сборника, посвященного художникам-заключенным. Сборник этот, на­
сколько мне известно, пока не вышел, а сам очерк после смерти автора был в сокращенном виде опу­
бликован в Париже. < < ■

ОБ ОТЦЕ
■ Натан ЭЙДЕЛЬМАН

Натан Эйдельман

Несколько лет назад я посетил вме­
сте с дочерью “родину 'предка“ - и, 
зайдя в областную детскую библиотеку 
(прежде в ее здании была городская, ТА 
САМАЯ), увидел двух мальчишек, чи­
тавших друг у друга через плечо одну 
книгу - “Квентин Дорвард“ Вальтер 
Скотта.

Вот так же некогда и гимназист с 
гривенником листал здесь Лермонтова, 
Толстого, приложения к “Ниве“, сочине­
ния капитана Мариэтта и Луи Жако- 
лио...

В гимназии удалось продержаться до 
6-го класса: учитель-черносотенец Горя­
йнов возвращался с урока, ученик Яков 
Эйдельман, дежурный, нес за педагогом, 
как полагалось, классный журнал, а в 
учительской осмелился усомниться в 
только что полученной тройке за совер­
шенно правильный ответ.

- Эйдельман, бросьте ваши еврей­
ские штучки!

В учительской присутствовала юная 
дама-француженка (что, конечно, было 
небезразлично для обоих “собеседни­
ков“): шестиклассник тем журналом, 
что был у него в руках, угощает учите­
ля по морде - раз, два и три...

Волчий билет, спасение из города от 
полиции, перепалка по этому поводу 
между либеральной и черносотенной га­
зетами, выходившими на Волыни (удиви­
тельное для провинции разнообразие, не 
правда ли?!).

Недавно ленинградские друзья пода­
рили мне копию циркуляра, требующего 
не принимать имярека ни в какое меди­
цинское заведение страны, ибо - он на­
нес педагогу “оскорбление действием“. 
Очевидно, точно такие же бумаги были 
сочинены не только для медицинского 
ведомства, но и по всем другим отрас­
лям просвещения. Однако старая власть 
“мышей не ловила“: циркуляры не были 
отправлены в составную часть империи, 
Царство Польское, где отец как раз и 
окончил гимназию экстерном.

1-я мировая война, ранение в ногу, 
Киев, революция, смены властей, первые 
опыты в журналистике, увлечение теа­
тром, еврейская студия “Аманут“, кото­
рую опекает выдающийся украинский ре­
жиссер Лесь Курбас, а также москов­
ские актеры из Табимы“ и вахтанговцы. 
Именно там, в молодежных студиях, 
отец нашел работу, профессию и жену.

О театре мои родители и их свер­
стники рассказывали так, как теперь ни­
когда не рассказывают.

Что такое театр 1920 - 1940-х?
Конечно, не было телевидения, но 

уже существовало и набирало силу ки-
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но. И, тем не менее, театр занимал со­
всем особое место в жизни того поколе­
ния. С раннего детства я постоянно слы­
шал: Лесь Курбас, МХАТ, Мейерхольд, 
Таиров, “Рычи, Китай!“, ГОСЕТ, Турби­
ны, Турандот...

Наверное, театр был естественным 
продолжением той театральности, кото­
рая была растворена в тогдашней жизни 
- с ее риторикой, трагикомичностью, 
ожиданием счастья.

Не берусь судить. По случайным, не 
очень отчетливым киносъемкам некото­
рых тогдашних спектаклей многое се­
годня, в конце столетия, “не смотрит­
ся“, кое-что странно и даже смешно. 
Однако не берусь судить...

Отца и мать сверх того влекло в те­
атр национальное: многие близкие, хоро­
шо знакомые остались в театре “Габи- 
ма“, уехавшем сначала в Европу, а за­
тем в 'Палестину, откуда до недавних 
пор еще шли приветы...

Отец - пламенный еврей, сионист в 
лучшем смысле этого слова, и оттого 
(подчеркиваю, ОТТОГО!), что умел так 
любить свой народ, был он настоящим 
русским патриотом (и еще однажды при­
знался, что и украинским).

Оттого, что любил и знал Табиму“, 
был вахтанговцем (абсолютно не подо­
шла бы формула - “ХОТЯ любил Та­
биму“, поклонялся Вахтангову“).

Впрочем, был абсолютным атеи­
стом; всегда бешено бросаясь в драку, 
более всего на свете презирал трусость 
и подозревал в чужой религиозности 
элементарный “недостойный мужчины“ 
страх смерти. Эта безрелигиозность бы­
ла своего рода верой “с обратным зна­
ком“ и часто даже вела к несправедли­
вости по отношению к единоплеменни­
кам, облачившимся в- кипу и талес: 
“Жалкие людишки, слабые душонки!“

В концлагере, в первый же день 
(рассказ приятеля-очевидца), отец про­
ходил мимо группы “бендеровцев“:

- Вот еще одного пархатого пригна­
ли!

Отец схватил тяжеленный дрын и 
рванулся вперед; друзья удержали, от­
тащили, объяснили, что грозила верная 
гибель. Наутро посланец от украинцев: 
кто такой? откуда? Узнав, что с Волы­
ни, спросили, как относится к Тарасу 
Шевченко. Отец в ответ - наизусть, по- 
русски и по-украински. “Бендеровцы“ 
удивились, прислали поесть, после не 
раз приходили побеседовать...

ИЗ ПОЗДНЕЙШЕГО
ДНЕВНИКА ОТЦА:
“30 июня 1974 года.
Один мой собеседник вдруг возымел 

желание “ошеломить" меня вопросом: 
кто вам ближе: еврейский писатель Мен­
деле или русский поэт Пушкин?

Что-то нехорошее, дурнопахнущее я 
почувствовал в этом вопросе, какую-то 
скрытую иронию: может ли у евреев 
быть гениальный поэт, художник, мыс­
литель? такого, например, масштаба, 
как Пушкин, Лермонтов, Толстой, Гер­
цен?

Я уж не говорю о неправомерности, 
абсурдности сопоставления таких РАЗ­
НЫХ писателей, как Менделе и Пушкин. 
Можно с таким же успехом спросить - 
кто мне ближе: Эсхил или Шолохов, 
Флобер или Михалков, Гейне или Софро­
нов?

Менделе - это,- конечно, не Софронов 
и 'не Михалков. Это еврейский КЛАС­
СИК, замечательный, первоклассный 
мастер, но в его творчестве отражен 
ИНОЙ мир, ИНЫЕ проблемы, живут и 
заражают нас ИНЫЕ люди, страсти, 
идеалы, он художник ИНОГО типа, ха­
рактера, чем Пушкин, и все это не меша­
ет мне любить его так же, как я люблю 
Пушкина, - может быть, как-то ПО- 
ДРУГОМУ, как люблю по-другому Баль­
зака и Байрона, Мопассана и Свифта, 
Беранже и Лакснесса. Да, в силу многих 
обстоятельств Пушкин мне ближе мно­
гих и многих великих художников. Ведь 

встретил же я немало людей, выросших 
на русской поэзии, страстно любящих ее, 
живущих ею и откровенно признающих, 
что Лермонтов им роднее, ближе, чем 
Пушкин. Что в этом предосудительно­
го?

Вот если бы человек сказал, что ему 
ближе ТРЕТЬЕСТЕПЕННЫЙ еврейский 
поэт, чем какой-нибудь ВЕЛИКИЙ рус­
ский, французский или немецкий писа­
тель, то над этим человеком можно бы­
ло бы так же посмеяться, как если бы он 
стал утверждать, что ему дороже ма­
лоталантливый, тусклый, серый русский 
писатель, чем гениальный еврейский или 
какой-нибудь другой не-русский художник; 
дороже только потому, что названный 
им серый поэт или беллетрист - русский, 
т.е. “сопливый, да свой“, да над ТАКИМ 
читателем можно только посмеяться, 
но не вступать в дискуссию с ним“.

Другая запись сделана 22 сентября 
1976 года: ■_ . ...

“Бродил я однажды по большой аме­
риканской выставке, демонстрировав? 
шейся на территории ВДНХ. Забрел в 
книжный отдел выставки, стал перели­
стывать книгу за книгой. Попался мне в 
руки том Еврейской энциклопедии, издан­
ной в США. И вдруг наткнулся на фами­
лию Хаим Гринберг. Вздрогнул от ра­
достной неожиданности. Та­
лантливейший публицист, лите­
ратурный критик, оратор, чело­
век, глубоко связанный с лучши­
ми традициями еврейской лите­
ратуры, пламенный сионист, ав­
тор целого ряда блестящих 
статей о творчестве мировых и 
еврейских писателей в русских 
журналах, о важнейших эпохах 
еврейской истории: Я не знал, 
что он уже умер (он эмигриро­
вал в первые годы Октябрьской 
революции). А ведь он был не 
стар. Я не имел понятия о его 
политической деятельности за 
рубежом, о его многочисленных 
лекторских выступлениях в раз­
ных странах мира, на разных 
языках, которыми он владел в 
совершенстве. Совершенной но­
востью явился для меня тот 
сообщаемый энциклопедией 
факт, что Гринберг был долгое 
время личным советником пер­
вого президента Израиля - Бен- 
Гуриона.

И вот читаю в статье, по­
священной Гринбергу: в своем 
предсмертном завещании он на­
казал близким ему людям - не 
совершать над его могилой НИ­
КАКИХ ЕВРЕЙСКИХ РЕЛИГИОЗНЫХ 
ОБРЯДОВ, а исполнить только русскую 
песню на слова Лермонтова - “Выхожу 
один я на дорогу“...“.

Отец, как увидим, кое-что и себе тут 
напророчил...

Литературные и еще больше теа­
тральные рецензии; интервью, между 
прочим, с Гербертом Уэллсом и Лионом 
Фейхтвангером (житомирская гимназия 
не давала забыть языки). Рядовая и “по- 
лукомандная“ (в меру отцовой беспар­
тийности) работа в “Красной газете“, 
“Комсомольской правде“, “Литератур- 
ке“, “Московском большевике“.

В сфере искусства, театра было вро­
де бы меньше политик^ но с каждым 
годом - все больше, все труднее: не. 
спрятаться.

Позже, уже в хрущевские, брежнев- • 
ские десятилетия, отец (и многие дру­
гие) утверждали, будто тогда, в 1930-х, 
они “все понимали“, смеялись над бе­
зумным культом Сталина, не верили в 
громкие политические процессы.

Верю, что отец не верил; помню, что 
смеялся. И все же - из 1960 - 1970-х го­
дов, после лагеря, - можно сказать, от­
части опрокидывал на те времена свой 
поздний опыт.

Все понимал - да не все и не так, 
как сегодня. Ведь существовал гитле­

ровский фашизм, борьба с которым вро­
де бы многое оправдывала, на любого, 
даже убежденного скептика действовали 
так же и всеобщий массовый психоз, 
инерция революционных надежд.

Впрочем, отец, сохранивший часть 
своих старинных газетных рецензий, спу­
стя сорок-пятьдесят лет успел еще всту­
пить в любопытный диалог с самим со­
бой.

Вот - хлесткая рецензия на постанов­
ку “Пугачевщины“ во МХАТе (“Комсо­
мольская правда“, 1925 год). После до­
вольно строгого разбора “актерских не­
удач“ Москвина, Тарасовой и других (в 
ту пору МХАТ еще не был “запретной 
зоной“ для критики) - следует финал:

“Спектакль оставляет тяжелое чув­
ство тревоги за будущие судьбы МХАТ.

Товарищ Луначарский как-то писал, 
что Станиславский жаждет подлинной 
пьесы о новых людях, о новых днях, - 
по словам Станиславского,, эта пьеса бу­
дет написана не'раньше, чем через 10 
лет. • ■

А если будет написана, - справится 
ли с ней Московский Художественный 
театр?“

8 мая 1968 года автор рецензии на­
писал на полях “письмо“ самому себе: 
“Нахальное, легковесное суждение!“

54-летний человек 

отправлен на Лубянку, 
через 8 месяцев в Бутырки, 
получает 10 лет по статье 

58/10 и отправляется в 
лагерь “студентом 

Воркутинской академии 
имени И.В. Сталина“. 

Позже отец скажет, что, 
если б существовала невоз­

можная гарантия выйти 

живым и здоровым, 
обязательно следовало бы 

посидеть в лагере

На полях рецензии, посвященной 
спектаклю ‘Талон“ (театр имени 
МГСПС), самооценка: “Черт его знает, 
до чего развязно!“ Прочитав в собствен­
ном тексте 1925 года об “изумительно 
сделанной актером Топорковым роли 
наркома“ о том, что “кажется, впервые 
приходится видеть на сцене настоящего 
старого большевика, человека одной 
идеи. За один этот образ спектакль за­
служивает того, чтобы он был показан 
широкой рабочей аудитории“, Я.Н. вос­
клицает (все в том же 1968 году): “Ой, 
как глупо!“
’ Отец, как мне говорили многие ста­

рые газетчики, неплохо “котировался“ в 
театральном и журналистском мире, на­
жил себе много врагов, особенно в 
свойственном ему жанре иронии и раз­
носа. Писал, что думал. Иногда вступал 
в опасные конфликты, например, рас­
критиковав бездарную повесть о Буден­
ном, которую одобрил сам маршал. Ряд 
его наблюдений, разборов сделан со 
вкусом, глубоким пониманием: таковы, 
например, статьи о спектакле “Потоп“ в 
театре Табима“; о “Пиковой даме“ в 
постановке Мейерхольда и ряде других. 
Однако эпоха наступала, требуя послу­
шания, покаяния. Подводя итоги той 
старинной деятельности, 72-летний отец 
вынес вердикт о себе, тридцати- и соро­

калетнем: “В общем - газетное лихаче- ! 
ство, рецензентские скороспелки, страш- i 
ная поверхностность, при наличии неко- j 
торых правильных суждений и оценок!“ ’

Время бежало. От 1937-го спасла, ] 
наверное, беспартийность; на жалованье 
и гонорары жила семья. “У нас с тобой i 
была счастливая молодость“, - напишет } 
он матери из лагеря. Это правда, жили ! 
хорошо, ибо очень любили друг друга; • 
добавим - счастливая молодость в жут- . I 
кие времена - при частичном даже .пони­
мании той жути...

Война - 46-летний, мучимый ревма- ' 
тизмом отец уходит добровольцем. Слу­
живший с ним вместе замечательный 
человек, яркий самородок из города 
Павлова на Оке Горьковской области, 
Анатолий Николаевич Карочистов (о 
нем еще вспомним) записывал все де­
ревни и городки, встретившиеся на воен­
ных дорогах: от Синявинских высот и 1 
болот на Волховском фронте, через 
Донские степи (внешнее кольцо Сталин­
градского котла), затем Смоленщина; 
при Корсунь-Шевченковском особенно 1
отличились и чудом спаслись от гибели, ;
а оттуда со 2-м Украинским фронтом ! 
(маршала Малиновского) на юго-запад, 
через Украину, Молдавию, через Буха­
рест, Будапешт, Прагу; а в Праге погру­
зились в теплушки - и на Дальний Вос­
ток - в Маньчжурию, Порт-Артур. Де­
кабрьским днем 1945 года капитан тан­
ковых войск, увешанный 15 орденами и ' 
медалями, вернулся домой. Надеялся, = 
как и многие, что теперь будет хорошо: ; 
террор не нужен, ибо главный враг раз- [ 
бит; можно жить богаче и счастливее, 
ибо война окончена...

Фронтовика - да еще с 1942 года 
члена партии (под Сталинградом принес- > 
ли партбилет, что как бы само собой \ 
разумелось) - ждала карьера: радиоко- | 
мйтет, вещание на Запад - опять же об ' 
искусстве, театре. Надежды...

Пройдет немного времени - и грянут 
удары по театральным критикам-космо­
политам, начнется новый “ледниковый 
период“. Отца быстро исключают из 
партии за “недопустимые разговоры“ о 
слабости многих официально признан­
ных произведений. Сейчас каждый, на­
верное, засмеется, а в ту пору как-то 
никто не смеялся, что среди обвинений 
были громко в довольно широкой ком­
пании произнесенные слова: “Да, Софро­
нов - это не Чехов!“ На собрании, где 
лидерствовали тогдашние столпы радио­
вещания Чернышев и Шелашников^_бы- 
ло сказано: “Да, мы знаем, что Чехов 
выше многих советских писателей, но 
злопыхательство qo этому поводу имеет 
вражеский характер“.

Изгнанный с работы (при жене-учи­
тельнице, сыне-студенте), отец полтора 
года пытался устроиться без всякой 
удачи. Печататься было, естественно, 
негде - оставалось делать выписки из 
классиков, которые помогали даже в 
худшие минуты.

Генрих Гейне: “Хороший стиль стал ' 
предметом нападок как нечто аристо­
кратическое, и нам много раз приходи- ‘
лось слышать утверждение: “Истинный 
демократ пишет как народ, - искренне, ! 
просто и скверно“.

Герцен: “Если один человек себя | 
рассматривает как блюдо, а другой хо- ! 
чет его съесть, - пусть ест; они стоят 1 
того - один, чтобы быть людоедом, дру- • 
гой, чтобы быть кушанием“.

Лесков: “Кто не хочет страдать за 
убеждения, тот пострадает за недоста­
ток их“.

Ромен Роллан: “Я не доверяю сло­
вам с большой буквы: Человек, Искус- ■ 
ство, Личность, Природа, Душа... Я не 
знаю, что такое Свобода; я знаю, что J 
такое свободные люди“.

В ту пору в гостях у “опального“ : 
стал появляться товарищ по несчастью, 
тоже изгнанный с работы Сергей Григо- | 
рьевич Лещинский. Один на один отец ; 
отводил с ним душу насчет космополи- • 
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тизма, антисемитизма и прочих преле­
стей тогдашней политики, а Лещинский 
все аккуратно передавал куда следует...

В ночь с 3 на 4 ноября 1950-го:
Увижу верх фуражки голубой
И бледного от страха управдома...
Вместе с перепуганной дворничихой 

Верой Ивановной - майор Коптелов, ка­
питан Шмельков, младший лейтенант 
Лебедев. Бывалые люди, с лицами, 
очень усталыми от обычной ночной ра­
боты.

Предъявлен ордер, отец быстро со­
бирает вещички, прощается; наверное, 
никогда не увидимся. Мать в слезах: 
“Он не виноват!“ (наверное, более рас­
пространенный в ту пору российский 
вопль, нежели цветаевское “Мой ми-' 
лый, что тебе я сделала!“).

Майор:
“Посмотрите, чья подпись под орде­

ром, - министр АБАКУМОВ: разве та­
кие люди ошибаются?“ Мать, конечно, 
не возражает насчет таких людей.

Затем 15-часовой обыск, в ходе ко­
торого найдены и изъяты сочинения 
Шульгина (советские издания 1920-х го­
дов), а также... “Курс русской истории“ 
В.О. Ключевского.

Исчезли также как-то не внесенные 
в протокол мелочи: золотые часики, 
флакон французских духов...

54-летний человек отправлен на Лу­
бянку, через 8 месяцев в Бутырки, по­
лучает 10 лет по статье 58/10 (контрре­
волюционная пропаганда и агитация) и 
отправляется в лагерь “студентом Вор­
кутинской академии имени И.В. Стали­
на“. Позже отец скажет, что, если б су­
ществовала невозможная гарантия вый­
ти живым и здоровым, обязательно сле­
довало бы посидеть в лагере.

Много лет спустя, объясняя, отчего 
он больше не пишет, о театре, Я.Н. вос­
кликнет: “Какой там к черту театр по 
сравнению с тем, который я видел в 
Воркуте!“

Наверное, вся театральность 20 - 
30-х годов переместилась туда, в “Архи­
пелаг“.

ИЗ ДНЕВНИКОВ
И РАССКАЗОВ ОТЦА
В Бутырках оказался вместе со зна­

менитым руководителем советского 
цирка Данкманом, арестованным во вто­
рой раз, умирающим. Тот просит изо­
брести для него какую-нибудь вину, 
чтобы прекратились пытки, скорее от­
правили в лагерь, - но все же не рас­
стреляли: “Фантазии нет у вас, а еще 
литераторы!“

‘‘Во время очередного допроса меня 
следователем Братяковым (отврати­
тельный циник, кстати, кандидат исто­
рических наук) я нарочно, чтобы немного 
подразнить его, процитировал строфы 
Маяковского, где поэт говорит, что за­
бросал бы бомбами Кремль, если бы ре­
волюция пошла по пути обожествления 
вождей (томик Маяковского с поэмой 
“В.И. Ленин“, издание 1928 года, дали из 
огромной, может быть, лучшей в те го­
ды библиотеки МГБ).

- Как же вы недосмотрели, выдаете 
заключенным такие книги?

- Да, - протянул следователь, - за 
такие строки мы бы сейчас подвели Ма­
яковского под статью 58/19 (то есть 
террористические призывы, намерения)“.

“Финал следствия, у прокурора До­
рона. Маленький, упитанный, розовоще­
кий, явно - самодовольный. Допрос не­
сколько раз прерывается телефонными 
звонками. Звонит жена прокурора. Из его 
ответов видно, что у них гости, что его 
ждут с нетерпением. Он поглядывает 
все время на часы. На очередной звонок 
он отвечает:

- Скоро,'скоро... А пока возьми то, 
что стоит под столом. Откройте 
там...“

"Вызвали "с вещами". Значит - фи­
нал, будут зачитывать приговор. Про­
щаюсь с товарищами по камере (в Бу­
тырской тюрьме). Дружественно на­

строенный Геннадий Быков (знаменитый 
баянист), пожимая руку, говорит:

- Желаю вам семь лет!
Это мечта тех, кто боится осужде­

ния на 25 лет".
Много позже, незадолго до смерти, 

отец все-таки еще раз вернется воспоми­
нанием в .ту бутырскую камеру.

“7 апреля 1975 г.
Сегодня, перечитывая некоторые 

главы в книге сына “Лунин“, наткнулся 
на то место, где сообщается, что когда 
группу декабристов отправляли в Свеа- 
борг, на каторгу, двое из группы - Гром- 
ницкий и Киреев - заплакали.

Не знаю, почему я при первом чтении 
не обратил внимания на эти строки. А 
сейчас мое сердце невольно стеснилось. 
Я вспомнил, как и я впервые заплакал 
после моего ареста, состоявшегося в 
ночь на 4-е (или 5-е) ноября 1950 года.

Это случилось 5 мая 1951 года. До 
этого дня ни отчаянная тоска по семье, 
ни мучительные переживания при мысли 
о ее положении, о её будущем, ни сознание 
безнадежности МОЕГО положения не 
могли вызвать у меня хотя бы слезинку.

66р
JE ахманинов. Полька.
Исполняет Иванов, 

международный шпион, 
статья такая-то. Маяков­

ский. Стихи о советском па­
спорте. Исполняет 

Рабинович, статья 58/10; 
Моцарт. Турецкий марш.

Исполняет фон Экке, 
штурмбанфюрер войек СС, 

статья такая-то...“

Но вот 5 мая меня перевезли на 
“черном вороне“ из МГБ в Бутырку. Пер­
вым потрясением в полном смысле сло­
ва было зрелище Бутырского двора - чи­
стого, опрятного, залитого ярким сол­
нечным светом и покрытого множе­
ством цветочных клумб: поразило та­
кое обилие цветов в начале мая. Вошел в 
камеру в подавленном состоянии. Стем­
нело. Все мы лежали на железных кой­
ках, на которых еще не было тюремного 
белья.

И вдруг разразился весенний ливень - 
бурный, веселый, неукротимый, длитель­
ный - и все, что смутно томило мою ду­
шу в эти мгновения, все, что отложи­
лось в ней за прошедшие полгода, внезап­
но прорвалось у меня неудержимым по­
током слез. Мне уже не было стыдно пе­
ред товарищами по камере. Я повернул­
ся лицом к стене и долго рыдал, а непре- 
кращающийся гром как бы аккомпаниро­
вал мне: он был так силен, что я даже 
подумал, что мой сосед Геннадий Быков 
не слышит моих рыданий.

Но утром, во вре/чя нашего скудного 
завтрака, Геннадий тихо и грустно ска­
зал:

- Я слышал вчера, как вы плакали“.

1950 1954
И вот лагерь - и тот портрет,
ЗАКЛЮЧЕННЫЙ И-1-758.
По возрасту и ревматизму - не в 

шахту, а на вспомогательные работы: 
чистить снег, топить печи, хоронить 
мертвецов, выписывать номера, которые 
все лагерники обязаны были носить на 

правом колене и левой руке:
“Один заключенный поднял шум. Ему 

не понравилось, как я вывел тушью его 
номер:

- Это же черт знает что! Я хочу, 
чтобы номер выглядел красиво, а вы 
что сделали?

Забота о красивом клейме!“
Здесь приказано провести десять 

лет, а потом дожидаться исполнения на­
путствия, сделанного следователем Бра­
тяковым, - что после десяти добавят 
еще десять и еще: “Вы же в лагере 
озлобитесь: как можно возвращать в 
столицу?“

Ну что ж, ТЕАТР: место действия 
ясно, время действия - десять и более 
лет; действующие лица: некоторых из 
них, соседей по бараку, отец припомнил 
много лет спустя.

Нужно ли доказывать, что в одном 
бараке отпечаталась довольно адекватно 
вся страна, вся эпоха?

Теперь можно заглянуть на бес- 
’ конечное ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

Для высшего начальства устраива­
лись спектакли-концерты с участием не­

плохих сил союзного и между­
народного класса. На одном 
лагпункте начальник приказал, 
чтобы конферансье (естествен­
но, тоже каторжник) объявлял 
номера так: “Рахманинов. 
Полька. Исполняет Иванов, 
международный шпион, статья 
такая-то. Маяковский. Стихи о 
советском паспорте. Исполняет 
Рабинович, статья 58/10; Мо­
царт. Турецкий марш. Исполня­
ет фон Экке, штурмбанфюрер 
войск СС, статья такая-то...“

В этом-худшем из мест хо­
хотали куда больше, чем на 
воле, иногда объясняя это от­
сутствием страха попасть в 
тюрьму и лагерь.

“Лагерные “развлечения“:
Молодой, но довольно уже 

“опытный“ вор, находившийся в 
одном со мною бараке, предло­
жил мне пари (в присутствии 
многочисленных свидетелей): 
он утвержал, что ему удастся 
днем, когда я прилягу после ра­
боты, снять с меня ремень, да­

же если я буду лежать на спине. В случае 
удачи - я обязуюсь отдать мой ремень 
навсегда, а сам обвязать себя какой-ни­
будь веревкой, чтобы “не падали шта­
ны". Ну, а он, в случае неудачи, мне ниче­
го не даст. Воры, мол, таких “пари“ не 
принимают.

Я согласился. Гордость заговорила. 
И вот на следующий же день состоялась 
первая попытка “разременить“ меня. Я 
прилег, от усталости вздремнул. Но ка­
ким-то особым чутьем угадал прибли­
жение вора: он подполз на коленях. Как 
только он приподнялся, приподнял руку, 
я, не открывая глаз, произнес:

- Ну ладно, ладно, катись, братишка!
В бараке грянул хохот. Вор был не­

много смущен, но сказал:
- Вот крест святой, в один из бли­

жайших трех дней ремень перейдет ко 
мне.

Две новые попытки прошли для него 
неудачно. Я был начеку, не дремал, но 
притворялся дремлющим.

А на третий день все же задремал. И 
открыл глаза, когда услышал хохот. Во­
ришка стоял возле моей нары и, победо­
носно улыбаясь, демонстрировал мой ре­
мень. Не могу понять, как он вытащил 
его из-под меня, но вытащил.

Я признал себя побежденным и ска­
зал:

- Ничего не поделаешь. Ты мастер. 
Что ж, ремень твой.

Но победитель оказался великодуш­
ным.

- Нет, батя, - сказал он, весь сияя от 
удовольствия. - Раз ты не стал торго­
ваться, сразу признал себя побежден­
ным, возьми свое добро. Вот кабы ты 

стал юлить, не видать бы тебе ремня. 
У нас тоже своя психика!"

ТЕАТР СЛУХОВ: например, клянут­
ся, что сами слышали, как радио пере­
давало, будто американцы сбросили на 
Корею маршала Жукова: оказалось - 
“колорадского жука“ (который, впро­
чем, был в Корее не более “правдоподо­
бен“, чем маршал Жуков).

ТЕАТР “ОДНОГО АКТЕРА“: на­
чальник вызывает отца и отправляет его 
надолго в БУР, то есть барак усиленно­
го режима (кажется, за то, что дал из 
посылки меньше, чем тот рассчитывал).

- За что?
- Запишем, что в два часа ночи ты 

играл в бараке на скрипке!
Оставалось только спросить, скрипка 

была Страдивари или Гварнери?
БУР в том лагере состоял из множе­

ства секций, “пеналов“, так что можно 
было через верхнее крохотное окошко 
услышать соседнюю секцию. Вскоре от­
туда донеслось:

- Фраер, Есенина знаешь? '
- Есенина не знаю, Блока знаю.
- Валяй Блока.
И отец начал:
По вечерам над ресторанами...
Блатной сосед повторил; затем то 

же самое в третьей секции, в четвертой 
- и так до самого конца, всего, кажется, 
было 15 или 20 пеналов. Можно вообра­
зить, как искажалась строка, пока дохо­
дила до конца, а меж тем вслед за пер­
вой так же по цепочке шла вторая, тре­
тья, четвертая.

Горячий воздух дик и глух, 
И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух...
Вслед за первым стихотворением 

Блока - второе, третье. “Еще, еще и 
еще!“ - требовали секции, и отец читал, 
читал: “Девушка пела в церковном хо­
ре“, “Скифы“, “Я закрою голову бе­
лым“, и снова требовали - давай “По ве­
черам над ресторанами...“.

Какая сцена для приличного киноре­
жиссера или для расхожей морали о 
значении поэзии...

А в другой раз, под Новый год, ког­
да всем особенно тяжко, в бараке по­
просили почитать. На этот раз было:

А мне, Онегин, пышность эта, 
Постылой жизни мишура, 
Мои успехи в вихре света, 
Мой модный дом и вечера, 
Что в них? Я все отдать бы рада, 
Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этот блеск и шум и чад 
За полку книг, за дикий сад, 
За наше бедное жилище, 
За те места, где в первый раз, 
Онегин, видела я вас.
Да за смиренное кладбище, 
Где нынче крест и тень ветвей 
Над бедной нянею моей...
Все молчали, и вдруг высказался 

простой, не очень грамотный человек, ес­
ли не ошибаюсь, плотник из Ленинграда:

- А все-таки мы все отсюда выйдем 
и будет хорошо.

- Почему же, откуда знаешь?
Рабочий стал объяснять, что если 

есть на свете такие вот стихи, то значит, 
есть правда и все окончится хорошо. 
Многие смеялись, ибо правда в ту ста­
линскую новогоднюю ночь казалась не­
достижимым миражом - через сто или 
двести лет...

Еще и еще калейдоскоп невыдуман­
ных сцен, записанных или рассказанных 
отцом - актером и зрителем того дья­
вольского театра.

У костра бешено спорят “твердока­
менные“ с троцкистами, все уверены в 
своей правоте, хотя каждый сидит не 
меньше семнадцати лет. Пожилой еврей, 
послушав, говорит отцу:

- Яков Наумович, наконец я понял, в 
чем разница между Сталиным и Троц­
ким. Вот вы сколько имеете право по­
сылать писем домой?

- Два письма в год (штрафной ла­
герь).
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- Так вот, я вам скажу, что если бы 
победил Троцкий, то вы посылали бы 
три письма в год: все-таки Лев Давыдо­
вич был образованный человек.

Кстати, об этих письмах: некоторые 
приходили неофициальными, каналами; 
за взятку выносила за зону охрана или 
блатные, иногда нас достигали удиви­
тельные треугольнички “фронтового ти­
па“, чудом, на ходу где-то сложенные и 
брошенные.

Как-то в одном из них читаем: 
“Просьба прислать голубую сорочку- 
безрукавку, это мне нужно для одного 
человека, которому я кое-чем обязан“. 
После этого в тексте карандашом, под­
делываясь под почерк отца, пояснение: 
“Шолковую, синяю“ (именно так!).

Отец жалел мать, выбивавшуюся из 
сил на работе, опасавшуюся, что вот-вот 
заберут опечатанную, комнату, собирав­
шую продуктовые посылки .в .Воркуту. 
Отец писал бодрые послания, лишь из­
редка “расслабляясь“: “Вспоминаю по­
чему-то нашу последнюю прогулку в 
Александровском саду, заходили есть 
мороженое на улицу Калинина, медлен­
но брели по Арбату... Как мало таких 
минут было в нашей жизни...“

Всего лишь третий лагерный год. 
Продуктовые посылки из Москвы посы­
лать нельзя - только с загородных почт. 
Спасибо, огромное спасибо тому чинов­
нику почтамта, которого нам указали 
бывалые люди, - он . за десятку согла­
шался принять на улице Кирова.

Как не вспомнить Герцена, заметив­
шего, что если бы в России не брали 
взяток, жить было бы совсем невоз­
можно!

Сын за это время окончил универси­
тет и с “такой биографией“ с трудом 
устроился в отдаленной школе; отец в 
письмах желал ему в будущем “только 
творческих страданий“ и справлялся - 
как там “Спартак“ идет в первенстве 
СССР?

В очередную новогоднюю ночь 1 ян­
варя 1953-го вспоминали, кто и где был 
ровно десять лет назад. Отец довольно 
точно назвал Дубовое и Нестерки - в 
Донских степях, в дни Сталинградской 
битвы. Вдруг эсесовец с соседних нар 
оживился и начал перечислять те же 
места, сопоставляя топографию, пей­
заж: друг против друга, почти как сей­
час. Между прочим, этот эпизод сбли­
зил собеседников, расположил друг к 
другу...

И вдруг забрезжило. 14 мая 1953-го 
отец пишет:

“Славные, милые мои!..
Происходят замечательные вещи, и 

правильно один мой знакомый сказал, 
что кроме “Необыкновенного лета“ Фе­
дина мы обогатились сейчас и “необык­
новенной весной“ 1953 года! Не случай­
но статья Эренбурга в “Правде“ от 1 
мая называется “Надежда“. Сейчас и в 
моем сердце вспыхнула какая-то надеж­
да... У меня инстинкт глубоко оптими­
стический - и он всегда в конце концов 
побеждал. Я не знал, как и сейчас в 
сущности не знаю, откуда придет счас­
тье, но я в него верю, верил часто, 
“рассудку вопреки“.

7 июля 1953 года (сразу после лик­
видации Берии): “Почти три года не хо­
тел читать, сейчас просыпается старая 
страсть“. Тут же просьба прислать “Ли­
тературную газету“ и “Советское искус­
ство“: эти газеты очень нужны, во-пер­
вых, для “технической потребности“, во- 
вторых - в помощь курящим товарищам 
и, наконец, в-третьих, конечно же, что­
бы быть “в курсе...“.

Генерал Масленников приезжает в 
Воркуту, обращается к заключенным - 
"Товарищи!“, говорит, что все будет ис­
правлено, а из толпы ему кричат: “И 17 
лет наших каторжных нам вернешь?“

Генерал уезжает, готовится стачка, 
отца избирают в стачком, он выдан сту­
качами и увезен (успел предупредить, 
чтобы мы не удивлялись долгому от­

сутствию писем) - стачка расстреляна, 
генерал Масленников в Москве кончает 
самоубийством; и тут вдруг начинают 
выпускать...

Начинали с тех, у кого в деле был 
какой-нибудь документ, прошение род­
ных или близких.

Уже упоминавшийся в нашем пове­
ствовании Анатолий Николаевич Кара- 
чистов, узнав у себя на заводе, в Павло­
ве на Оке, что его фронтового друга 
арестовали, написал наверх, в прокура­
туру (еще при Сталине в 1951 году!), 
что он лучше другйх, по фронту знает 
арестованного и ручается за него, как за 
самого себя: “если он виноват, то и я 
виноват“ (давал под Сталинградом парт- 
рекомендацию). Мужественному челове­
ку необычайно повезло, что он числился 
по рабочему классу и жил в провинции, 
где сумели замять, дело (чрезвычайно 
дорожили золотыми руками этого ма­
стера). .................

Очевидно, это письмо, вместе с заяв­
лением матери, сократило отцовский ла­
герный срок на год или больше.

Сейчас на расстоянии почти неразли­
чима разница - 1954-й или 
1956-й; но если эту разницу от­
сидеть в бараке за проволо­
кой...

Передо мною лежит справ­
ка (часть заранее оформлена 
типографски): “СССР. Мини­
стерство внутренних дел. Фор­
ма “A“. Видом на жительство 
не служцт. При утере не возоб- 

'новляется. ИТЛ “Ж“ 
№ 0015825. 12 июля 1954 г. 
Выдана гражданину Эйдельма­
ну Якову Наумовичу... в том, 
что он (она) отбывал (ла) нака­
зание в местах заключения 
МВД и решением прокурора 
МВД СССР срок снижен до пя­
ти лет и в силу ст. 1 указа от 
27 марта 1953 года со снятием 
судимости освобожден (на) и 
следует к избранному месту 
жительства гор. Москва до ст. 
Москва.

Подписи: начальник лагеря 
(зачеркнуто - НТК) - Проко­
пьев.

Начальник отдела (зачер­
кнуто части) Рыбкина.

Паспорт выдан. Билет на 
проезд выдан до ст. Москва.

Следует “подпись освобож­
денного“.

Дали несколько рублей, по­
садили в поезд Воркута - Мо­
сква, и снова, как в 1945-м, - 
безмерная радость встречи, надежды на 
будущее.

1954-1978
Возвратившись, в партии не стал 

восстанавливаться, и это сразу отрезало 
возможность вернуться в печать: был 
беспартийный - одно дело, исключенный 
- другое.

Когда-то был заметной фигурой в 
центральных газетах - теперь поработал 
корректором в одной из типографий и 
заслужил 58 рублей пенсии. Воспитывал 
внучку, но и она быстро вырастает; не­
сколько раз съездил в любимое Михай­
ловское; кое-что подрабатывал, все 
больше под чужим именем. Да и пере­
менился после лагеря - статейки, рецен­
зии на “театральную продукцию“ совсем 
не увлекали.

Уехать? Но семья, да и в те годы не 
очень-то уедешь.

Сил было еще много, они требовали 
выхода, душили, напоминая пушкинское

Кипит в бездействии пустом...
И снова - спасительный дневник (ка­

жется, третий или четвертый по счету: 
предыдущие пришлось уничтожить на 
войне, пропали при обыске). Снова - ста­
ринные собеседники: Бунин^ Герцен,

Салтыков-Щедрин, Чехов, Пушкин.
“2 февраля 1974 года.
Чем дольше я живу - тем больше по­

нимаю - как бессмысленно СПОРИТЬ об 
искусстве, как нелепы и безрезультатны 
все попытки ОБЪЯСНИТЬ суть искус­
ства. Это - НЕОБЪЯСНИМО. Почему 
то или иное произведение РАНИТ, волну­
ет, вторгается в тебя НА ВСЮ жизнь, 
рождает в тебе сладостную дрожь? Не 
объяснить - как красноречиво ни говори 
об этом. Ведь иногда маленький отры­
вок, фразаДбва-три слова становятся 
КЛЮЧОМ к рассказу, стихотворению, 
целой поэме, ко всему творчеству ху­
дожника, ТОНОМ, определяющим всю 
музыку!..

Мне было 15-16 лет, когда я впервые 
прочитал рассказ Чехова “Дом с мезони­
ном“.. Рассказ, сгсцмрго. начала.пленил 
поэтичностью, тонкостью, целомудрен­
ной- чистотой. И вдруг последний, за­
ключительный аккорд:

- Мисюсь, где ты?
Не знаю, что сделалось со мной! 

Словно ударило что-то в сердце, молния 
блеснула, по-новому осветились лица ге­

Кйак часто и настойчиво

преследует мысль 

о самоубийстве».»
Почему? Разве не смешно:

и без этого жизнь вплотную 
подошла к концу. Через 

3 дня исполнится 78 лет - 
и вдруг мысли о самоубий­

стве! Как это объяснить? Но
разве все можно объяснить 
до конца? В лагере были 
случаи попыток к бегству 

ЗА 2-3 МЕСЯЦА ДО ОКОН- 
ЧАНИЯ СРОКА - людей, 
отсидевших уже 10-15 лет

роев рассказа, все его содержание. Во мне 
зазвучала какая-то чудесная, нездешняя 
- я не сочиняю! - музыка, и с тех пор, вот 
уже 60 лет, не умолкая, поют во мне 
эти слова: “Мисюсь, где ты?"; поют ча­
сто во сне, в минуты трудных, горьких 
переживаний, более того, - на всю жизнь 
поселился во мне ВЕСЬ ЧЕХОВ, рас­
крылся передо мною весь лучезарный, си­
яющий, волшебно-поэтический, вдохно­
венно-грустный и музыкальный мир его 
творчества!

И то же повторилось при чтении 
“Евгения Онегина".

Казалось бы, вдоволь уже насладил­
ся чарующей красотой, глубиной, поэти­
ческой мудростью поэмы. И вдруг -

А мне, Онегин, пышность эта..."
Отец вспоминает то самое пушкин- 

•ское, “лагерное“ стихотворение: “Разве 
мог бы я выстоять на фронте, в тюрь­
ме и в лагерях, если бы не Чехов и Пуш­
кин? Помогает истинно верующим мо­
литва!"

“8 апреля 1974 г.
Как часто и настойчиво преследует 

мысль о самоубийстве...
Почему? Разве не смешно; и без это­

го жизнь вплотную подошла к концу. Че­
рез 3 дня исполнится 78 лет - и вдруг 
мысли о самоубийстве! Как это объяс­
нить? Но разве все можно объяснить до 

конца? В лагере были случаи попыток к 
бегству ЗА 2-3 МЕСЯЦА ДО ОКОНЧА­
НИЯ СРОКА - людей^ртсидевших уже 
10-15 лет. Разве холодным рассудком 
это поймешь? А я не осуждал этих лю­
дей. Им давали новые "сроки“, но я не 
был в числе тех, кто выражал страст­
ное недоумение. Хотя не до конца “пони­
мал".

2 августа 1974 года.
“Все люди одиноки".
Это я услышал не от культурного, 

“эрудированного" человека, а от про­
стой, малограмотной женщины, дворни­
чихи, во время случайного нашего разго­
вора. Сказала она это грустно, задумчи­
во - и я почувствовал за этими ее слова­
ми большую боль, груз тяжких пережи­
ваний.

“Все люди .одиноки". Мржнр жить, 
■.“как все", читать книги, посещать кон- 

. церты, театры, проводить .часы у. теле­
визора, ездить на курорты, принимать 
гостей, смеяться, слушая нелепейшие 
анекдоты, - можно жить, “как все", и ни 
на минутуне расставаться с мучитель­
ным чувством одиночества, душевной 
пустоты, с горьким сознанием бессмыс­
ленности своего существования, своей 

лченуукности..."
Падал духом, погибал, - но не умел 

_сдаться: закалка, что ли, была у этого 
странного поколения, с его тихой про­
винциальной юностью, позволившей пе­
режить войны, революции,, лагеря.

В августе 1975-го отметил “золотую
—евадьбу“ с женой, сыном и внучкой в 

Псковском Пушкинском заповеднике: на 
80-м году жизни, с больным сердцем, 
обошел Пушкинские горы, Михайлов­
ское, Тригорское и сказал на прощание: 
“Вот и все, прощай, Пушкин, больше не 
увидимся!“

Последняя выписка из классиков, не­
задолго до смерти?"'

“Нет большего раба, чем тот, кто 
считает себя свободным, не являясь та­
ковым“ (Гете).

Последняя запись в дневнике (1978 
г.): “И лишь изредка снова ощущаю в 
себе все приметы нормального челове­
ка: вспышки ярости, ненависти, боевой--"' 
страсти, любви, пылкой веры во что-то, 
желания действовать...“

Умирал мучительно (рак желудка), 
стараясь как можно меньше обеспоко­
ить столь привычную к вечным горе­
стям жену; не допускал внучку, чтобы 
она, не дай Бог, запомнила его таким, а 
не прежним; выходя из забытья, пытал­
ся острить: “Видно, мало пьете за мое 
здоровье“. Я спросил:

- Ты что,'ne хочешь выздороветь?
- Нет, иначе придется все это пере­

жить еще раз.
Дня за два до смерти вдруг прошеп­

тал (говорить уже было трудно) люби­
мые строки из Саши Черного:

Есть горячее_солнце, наивные дети, 
Драгоценная радость мелодий и книг, 
Если нет - то ведь были,

ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, 

и Григ...
Когда его молодые приятели, уехав­

шие в Израиль, узнали о смерти друга- 
учителя, - они посадили в заповедной 
роще десять деревьев в память ушедше­
го и прислали о том документ, храня­
щийся у моей мамы.

Рядом с сотнями тысяч деревьев, 
единственных памятников тем, кто сож­
жен в Треблинке и-убит в гетто, - ра­
стут, шумят десять деревьев - малень­
кая рощица “Яков Эйдельман“.

Он был бы доволен, мой отец, ве­
ривший в природу, в живое и мечтав­
ший, как один давно умерший едино­
мышленник, строками Лермонтова:

Надо мной.чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел...
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