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ОТТУДА 

Вздыхать о сумрачной России ... 

Отrуда- это из Италии, куда автор этой книжки попа.ii на 58-м го­
ду жизни («Сказки об Италии»- шутил один из друзей). До того вооб­
ще не бывая «за бугром>>, этот самый автор будет в дальнейшем пытаться 
недостаток обернуть достоинством, ибо его ощущения, может быть, ни­
когда не явились бы при первом пасещечии капстраны, если бы оно 
случилось на 10, 20, 30 лет раньше. ' 

Сохрани Боже от путевых туристских рассказов! Одна из самых пу­
гающих меня фигур - приятель, вернувшийся отrуда, который сначала 
угощает ихней едой (это еще куда ни шло), а затем (или до того)- обя­
зательно слайды, и ты вынужден слушать: «Ах, что за каналы в Вене­
ции!», «А-х, Колизей!>>, «Ах, Миланский собор!>> 

Мало кто, повествуя о дальних краях перед теми, кто там не бывал 
и, может, не будет,- мало кто сохраняет ту деликатность, которую про­
демонстрировал однажды видный драматург. Свой рассказ об Америке 
он начал с извинения: «Ребята, мне как-то неловко, вы туда не ездили ... » 

Накануне путешествия один из друзей моей дочери, инженер, пере­
шедший на работу в таксопарк, проводил меня следующим напутстви­
ем: «Отныне я ваш классовый враг: тот, кого пускают в капстрану, уже 
не мой человек!» Я вроде как стал оправдываться, перечисляя тех, кто 
раньше совсем не ездил, а сейчас <<не вылезает оттуда;>, и был, кажется, 
снисходительно прощен ... 

Чтобы покончить с введением: повод для нижеследующих стра­
ниц- месячная поездка по Италии, которую автор совершил вместе со 
своим другом Юлием Крелиным в связи с выходом на итальянском язы­
ке нашей книги «Итальянская Россия»- об Аристотеле Фиорованти, 
Растрелли, Росси, Кваренги, Гарибальди и других итальянцах, побывав­
ших в России. Мы странствовали месяц - и, конечно, не стоило браться 
за перо для тысяча первого или миллионного описания знаменитых па­
мятников и пейзажей. 
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Пейзажи и музеи обойдутся: впитанная ими <<энерги�>> многих лю­
бопытствующих поюэлений, излучаясь, уже сама по себе дает некий 
эстетический эффект, а иногда даже провоцирует к протесту: пятьсот 
лет восхищаются «Тайной вечерей» Леонардо, Наполеон просидел пе­
ред нею шесть часов- подумаешь! Пойдем, конечно, поглядим, но 
с огромной предвзятостью, готовые сказать: «Эка невидаль! .. >> 

Пошли, поглядели: оказалось, действительно невидаль! Огромная, 
странная, притягивающая; реставрационные приспособления почему-то. 
усиливают впечатление, и не сразу понимаешь, что мягкий свет излуча­
ется не самою фрескою, а невидимым электрическим источником. 

Но все это обоЙДется без меня. 

«Эти странные русские! - восклицал наш друг Тонина Гуэрра, из­
вестный художник, поэт, кинодраматург (автор или соавтор ряда знаме­
нитейтих работ Феллини и Антониони- «Амаркорд», <<Репетиция орке­
стра», «Корабль идет», «Джинджер и Фред>>, «Затмение» и др.)- эти 
странные русские, у них в Италии мало времени, но они несутся в му­
зей, как будто нельзя хорошие картины рассмотреть в хороших альбо­
мах: может быть, одному из десяти тысяч действительно нужно увидеть 
подлинник, а не копию ... Не лучше ли по улицам поход:Ить, приглядеть­
ся, как люди живут, о чем говорят ... » 

И мы последовали совету; а сверх того, автор, чья специальность 
российская история, не мог не сравнивать итальянские и русские, совет­
ские дела как в настоящем, так и в давно прошедшем времени. 

В том, сколь не похожи истории двух стран (до того не похожи, 
что уж даже похожи!), я вдруг наглядно убедился, когда перед отъездом 
попытался рассказать жене краткую историю Италии. Оказалось, что это 
почти невозможно: нет единой истории, их десять, двадцать; мир Вене­
ции, Ломбардии, Генуи, ни на что не похожий мир Рима, а параллельна 
и одновременно с ними- Неаполь, Сицилия, где византийцы, арабы, 
норманны, испанцы, австрийцы и еще бог знает кто ... То ли дело исто­
рия России: за исключением кратких веков раЗf\fюбленности все, в об­
щем, просто и ясно- страна при Иване Грозном, при Петре Великом, 
при таком-то ... при таком-то ... · 

Российскую историю <<Интереснее» рассказывать, чем общеитальян­
скую (про отдельные истории отдельных областей- не говорим). 

Интереснее; но, может быть,- «чем ты интереснее для историка, 
тем для современника печальней>>? 

История. У нас так, у них эдак ... У нас вот это лучше, а то хуже; 
или вслед за Салтыковым-Щедриным: «Хорошо там, а у нас ... Положим, 
у нас хоть и не так хорошо ... но, представьте себе, все-таки выходит, что 
у нас лучше. Лучше, потому что больней. Это совсем особенная логика, 
но все-таки логика, и именно- логика любви .. . >> 
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Итак, путешествие по Италии и развернутый комментарий на полях 
давней и нынешней отечественной истории. Оттуда- сюда. 

Все дороги ведут ... 

Ведут, как известно, в Рим. Наша римская дорога- с Киевск<;JГО 
вокзала Москвы, через Переделкино, Брянск, Жмеринку и другие горо­
да и веси. Но память историческая тут как тут: около трех суток по же­
лезной дороге, но уже через час после Москвы мы въехали в зону, кото­
рая так и не окончилась до Вечного города: от Наро-Фоминска до Рима 
лежали земли, которые на краткий или длинный отрезок времени за­
хватывал Гитлер ... 

Другая, менее волнующая, но все же сравнительно недавняя память: 
от Тернополя, который миновали на второй день пути, через Львов, 
Чоп, Будапешт, Загреб, Любляны, до Венеции включительно- края, 
подчинявшисся императору Францу-Иосифу, Австро-Венгерская импе­
рия, столь огромная и столь эфемерная. 

Почему-то обо всем этом историку под стук колес, при скорости 
60-80 километров в час, любопытно вспомнить; так же как про скоро­
сти старинные- примерно 10-12 километров за час конной езды. 

Мирное, в основном гладкое пространство, вздыбившееся лишь 
Карпатами; в прошлом и позапрошлом веке было модно по пути сразу 
обращаться к теням былых правителей и художников, которые, скажем, 
для Байрона или Карамзина, почти реально присутствовали в старинных 
городах. Нынче же, кажется, требуются куда большие усилия воли (то 
ли скорости виною, то ли усталость), чтобы, проезжая Винницу, напри­
мер, вспомнить, что близ нее есть место, где однажды вдруг обиаружи­
лись тысячи скелетов, явно принадлежавших расстрелянным 
в 1937-1938 годах; 3-4 года спустя, в этом же городке, через который 
идет наш путь в Рим, будет ставка Гитлера; или- Львов, который вдруг 
вписывается в итальянскую историю. Вписывается двумя кругами: мир­
ный, культурный- это венецианские здания и дворики украинского го­
рода, удивляющие присутствием далекого Ренессанса, именно здесь, на 
границе южных степей, где оседала мощная культурная волна, выплес­
нувшалея из далекой Италии. 

Другой же «круп>- зловещий и зверский: убийство близ Львова 
множества итальянцев, которые после выхода страны из войны, в 1943 
году мечтали вернуться домой, но были пресечены гитлеровцами ... 

Вот так, одной из <<Всех дорог» двигались мы к Риму, кое-что припо­
миная. А на третье утро увидели, согласно опере <<Садко», «город пре­
красный, город счастливый, город-столицу, Веденец славный». 
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ВенециЯ 

На каменной доске близ Большого канала: «Венеция'в течение мно­
·гих веков была независима, семьдесят лет находилась в руках иностран­
цев, в 1866 соединилась с Италией>>. 

Действительно, с V века, когда на островах в северо-западном углу 
Адриатического моря стали селиться беглецы, укрывавшисся от завоева­
телей,-с V века до 1797 года этот город никто не мог взять. 

В мире немного таких столиц. Вечный город Рим в 410 году захва­
чен варварским войском Алариха, в 455-м разорен ванда.'Iами, за­
тем- остготы, византийцы, лангобарды, германские императоры, фран­
цузы, испанцы, Наполеон ... Второй город Италии- Милан. Тут вообще 
не сосчитать вступавших и выступавших, тех, кто сносил город до осно­
вания и снова восстанавлива.'1. Между прочим, русская армия под нача­
лом Суворова тоже занимала этот город. В течение веков не раз были 
взяты Париж, Берлин, Вена; Москву неприятель брал в 1238-м, 1382-м, 
1611-м, 1812-м; никто, правда, не смог взять Петербурга, но он молод; 
среди рекордсменов-Лондон: последний раз его захватывали в 1066 
году; то был нормандский герцог Вильгельм Завоеватель, который тогда 
же ста.'I королем Англии; еще позже пришельцы смешались с корен­
ным населением, так что выходит-свои взяли свой город. 

Венеция ... 
Когда говорят о невоинственности итальянцев, наверное, следует 

возразить, что существует история Венеции. 
Великая морская торговая держава, хищная и прекрасная, коварная 

и твердая, расчетливая и решительная. В энциклопедических словарях 
значатся несколько турецко-венецианских войн с XVI по XVIII век: ита­
льянский город, в годы высшего расцвета владевший частью Северной 
Италии, почти всей Восточной Адриатикой (Далмацией), сверх того, по­
бережьем Албании, частью Греции, Малой Азии, Критом, Кипром,- он 
первым вступил в конфронтацию с могучими, неисчислимыми армиями 
султанов. Воины Сулеймана Великолепного и других правителей Стам­
була к концу XVI века овладели землями от Гибралтара до Средней 
Азии, от Днепра и Дона до Центральной Африки, от Аравийских пу­
стынь до Балкан и Адриатики. Могучая машина, смолотившая усталую 
Византийскую империю и множество других государств, нависла над ре­
нессансной Европой серьезнейшей угрозой-самой страшной со времен 
Чингис-хана и Тимура. Казалось, еще немного, и расцветающие цивили­
зации Франции, Англии, Италии, Испании, раздираемые собственными 
религиозными и политическими противоречиями, падут пред полумеся­
цем, исчезнет почва Леонардо, Шекспира, Сервантеса, погаснут первые 
факелЬ1 поднимающегося капитализма ... 

Европа, как мы знаем, устояла, но в течение едва ли не двух веков 
исход был неясен. Только поражение под Веной в 1683 году окончатель­
но .повернуло турецких завоевателей вспять. 

У стояла. Но на первой линии схватки постоянно была Венеция, ее 
люди, ее корабли, ее деньги. Она терпит поражение за поражением, но 
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время от времени реваншируется, снова проигрывает, но с тем же вели­
ким упорством, с каким отстраивает свой город на воде и создает шедев­
ры ремесла, искусства,- с тем же неизменным упрямством цепляется за 
каждый островок, мыс, крепость; к концу XVII века теряет почти все, но 
и турки обессилены, их исторический напор иссякает. Дело сделано. 

В зале венецианского Сената сотни портретов пожилых, суровых 
людей, возглавлявших эту республику в течение тысячелетия. Структура 
власти проста и почему-то страшновата своею простотою и очевидной 
устойчивостью (за десятки поколений, в сущности, мало что менялось): 
ремесленники, торговцы имеют свои цеховые права, немалое самоупра­
вление- но, начиная с XII века, высшие органы не избирают. Считанное 
число главных фамилий записано в Золотую книгу, книга же обновляет­
ся крайне редко, иногда столетиями не открывается: только эти се­
мейства посылают своих представителей в Большой совет, который 
можно осторожно сравнить с парламентом и другими представительны­
ми учреждениями. Законодательная власть, понятно, избирает исполни­
тельную, то есть правительство: это Сенат, Совет сорока, и, наконец, 
страшный Совет десяти- вьrсшая полиция, государственная безопас­
ность. Большой совет выбирает и главу правительства, дожа, который 
правит до самой смерти. 

Портреты дожей в Сенате; вот 90-летний слепой Дандоло, кото­
рый, однако, умел видеть дальше всех правителей Европы и, финанси­
руя Крестовый поход, получил для Венеции больше, чем все страны Ев­
ропы, вместе взятые. Вот Андреа Контарини, которого заставили при­
нять звание дожа, угрожая в противном случае объявить изменником 
и казнить; вот Джакомо Тьеполо, который учредил любопытнейший по­
литический орган, наверное, полезный для любого времени и места: 
Суд мертвых, который после смерти каждого дожа выносит приговор 
о его правлении и частной жизни ... 

Один же портрет замаранный, затемненный: Марино Фальери, ге­
рой Байрона, Гофмана, увековеченный Делакруа в живописи, Доницет­
ти в музыке. Герой Пушкина. 

Замечательный пушкинист Татьяна Григорьевна Цявловская облада­
ла особым талантом чтения немыслимо запутанных, неразборчивых 
пушкинских черновиков. Долго возясь с одним из них, который не под­
да.:кя даже коллективным усилиям целой когорты специалистов, Татья­
на Григорьевна вдруг <<ухватила нитЫ>, и дело пошло: 

В голубом небесном поле 
Светит Веспер золотой, . 
Старый дож плывет в гондоле 
С догарессой молодой. 
Воздух поли дыханьем лавра, 
......... морская мгла, 
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Дремлют флаги Бучентавра, 
Ночь безмолвна и тепла. 

Пушкин никогда не бывал за границей (не считая турецкой терри­
тории в Эрзруме и около него); но прекрасно чувствовал, словно обла­
дая даром дальновидения, экзотические, чужие земли-

Ура! .. куда же плыть? .. какие берега 
Теперь мы посетим: Кавказ ли колоссальный, 
Иль опаленные Молдавии луга, 
Иль скалы дикие Шотландии печальной, 
Или Нормандии блестящие снега, 
Или Швейцарии ландшафт пирамидальный? 

Кажется, он побывал волшебным образом и в Венеции, точно за­
помнив, как светит Веспер (Венера) на южном голубом небе; вдыхая за­
пах лавра, приглядьшалея к дремлющим в безветрии флагам,- а там 
дальше, в Адриатике, морская мгла; и Бучентавр ему хорошо изве­
стен - изумительная гондола, украшенная резьбой, изображением быка 
с человеческой головой. В венецианском музее сегодня хранятся остатки 
того старинного бучентавра, на котором дож выплывал в море и бросал 
в воду кольцо - символическое обручение Венеции с океаном. 

Старый дож, Марино Фалъери, легко может обручиться с древним, 
как он, морем - но рядом молодая жена, и здесь возникают обстоятель­
ства трагиЧеские. По одной версии дож подозревал жену в измене, по 
другой, более распространенной,- один из членов Большого совета 
оскорбил насмешкою супружескую пару столь неравного возраста, 
и дож требовал покарать обидчика, но законы олигархической демокра­
тии сработали и наглец отделалея ничтожным наказанием. Так или ина­
че, Фальери решает отомстить Венеции, венецианскому народу: задумы­
вает переменить строй и сделать его таким, чтобы глава государства мог 
расчесться с любым оскорбителем. В 1355 году- в ту пору, когда Россия 
только начинала поднимать голову (период между Иваном Калитой 
и Дмитрием Донским), там, в Венеции, делается попытка установления 
самодержавия, тирании, впрочем, с помощью <<черню>, обычно предпо­
читающей одного <<сильного хозяина>>. 

Заговор раскрыт, и 17 апреля 1355 года 8 0-летний дож проходит 
тот же путь, что и мы сейчас, ведомые веселым немцем-экскурсоводом: 
из коридора дворца дожей на Мост вздохов, оттуда Фальери мог бро­
сить последний взгляд на родные острова и каналы, чтобы затем вздох­
нуть и умереть. 

Старый дож плывет в гондоле 
С догарессой молодой ... 
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Почему-то."эта строка не идет из головы, пока шустрый катер-вапо­
ретто огибает дворцы и башни, а устарелая, но в некоторых узких кана­
лах незаменимая гондола, покачиваясь, несет нас к университету. 

Почему Пушкин оборвал столь сладостные стихи? Вряд ли мысль 
его была - заступиться за венецианские свободы против рассерженного 
правителя; в духе поэта- скорее восхититься дерзостью, <шравотою 
в неправоте» Марино Фальери; к тому же- эти строки набросаны за не­
сколько лет до смерти поэта, и не мелькнула ль вдруг собственная 
унизительная ситуация, невозможность иначе как взрывом, нарушением 
закона и этикета защитить честь молодой жены и свою собственную? 

Мы отнюдь не настаиваем, что Пушкин уж так прямолинейно выво­
дил из древней, поразиншей его истории свою судьбу; но ведь его дар 
предчувствия столь известен; и столько раз в его сочинениях герои гиб­
нут, защищая честь. Список этих погибших известен- Андрей Шенье, 
Рылеев, Радищев, Ленский, Дон Гуан, наконец, Франц («Сцены из ры­
царских времен»). Прибавим к ним всем преетарелога гордого дожа, ко­
торый предпочел Мост вздохов молчаливому бесчестию. 

Город на воде был устойчив и выбрасывал все инородное. Может 
быть, благодаря тому и держался столь долго. При иных обстоятель­
ствах простой народ, вероятно, восстал бы, потребовал большего уча­
стия в большой политике; но здесь этого почти не происходило. 

Неужели, однако, столь безропотно смирялись с полновластием 
олигархического круга семейств? Но если б только рабство, покорность, 
то вряд ли столь красиво и свободно взлетели бы дворцы и храмы; и не 
раскинулась бы одна из лучших площадей мира близ храма святого Мар­
ка; а что за имена на мемориальных досках и памятных таблицах: здесь 
творил Тициан, здесь сочинял Аретино, музицировал Антонио Виваль­
ди: разве такие люди могут жить в неевободном городе? 

Пушкин, в другие века, вдали от Венеции, высказался однажды, что 
без свобод политических прожить очень даже можно, но нельзя - без 
свобод личных, семейственных. 

Секрет венецианской свободы-несвободы прост: люди жили хоро­
шо, по средневековым меркам очень хорошо - владычица морей имела 
возможность обеспечить даже своим беднякам относительно неплохой 
минимум; а кроме того, свобода действительно отнюдь не только в пра­
ве выбирать высшие должностные лица в государстве. Узкие, таинствен­
ные, ночью страшные улочки (кале) старой Венеции сохранили имена 
многовековой давности; среди них- причудливые, например, улица 
Убийц, а рядом, «для равновесия»,- улица Адвокатов. Названию этому 
много веков, и, стало быть,- профессии тоже: адвокаты в старой Вене­
ции были не совсем то, что ныне, но все равно представляли относи­
тельно свободный независимый суд- и здесь один из секретов венеци­
анских, но не только венецианских вольностей; суд, достаточно незави­
симый от высшей власти, плюс определенное местное самоуправле-
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ние - этого было достаточно для граждан города, чтобы чувствовать се­
бя гражданами, даже не выбирая министров и главу государства. 

Город-государство существовал долго, и, надо думать, любому ре­
жиму на земле стоит присмотреться к тем политическим образованиям, 
которые простояли много веков. Надо изучить секрет <<строительного 
материала>>, способ изготовления разнообразных <щементов» . . .  

Город-государство: древнейшая, интереснейшая, могучая форма по­
литической устойчивости. Мы как-то привыкли больше изучать ис;торию 
человечества по огромным империям, обширнейшим республикам, меж 
тем, наверное, нужно оценить совершенно особую роль крохотных об­
щин, несравнимых по территории, скажем, с Египтом, Римом, импе­
рией Карла Великого, владениями русских царей. Маленькие города-го­
сударства, где будто спрессована огромная, <<ядерная» энергия цивилиза­
ции- ремесло, торговля, свободные граждане, особая форма организа­
ции и сплочения, способная противостоять гигантским соседним держа­
вам. Это и древние государства Двуречья- Ур, У рук, Лагаш; это и слав­
ные финикийские общины- Тир, Сидон; это и города-государства 
Древней Греции; это, наконец, особые города-государства Северной Ру­
си, а также немецкие ганзейские города, итальянские. 

У них разные <<социальные корню>, порою города-республики рас­
ширяются за счет соседних территорий (как Новгород, Венеция), затем 
сужаются, проявляя удивительную жизнеспособность- даже в пределах 
крохотного кружочка за городскими стенами. 

Привычная схема от деревни к городу здесь не действительна, эти 
города родились как бы независимо от окружающих сел и деревень, 
и в <<nервые фундаменты>> здесь уж закладываются активное творчество, 
высокая производительность, свобода. 

Свобода даже при олигархии. Свобода даже после того, как сравни­
тельно демократические Медичи иревращаются в самовластных герцо­
гов, а вольный Милан склоJj:яет голову перед Висконти и Сфорца. 

<<Можно спросить, каким образом среди стольких потрясений, гра­
жданских войн, заговоров, преступлений и безумий - в Италии, а потом 
и в прочих христианских государствах- находилось столько людей, тру­
дившихся на поприще полезных или приятных искусств; в странах, под­
властных туркам, мы этого не видим» (Вольтер). 

Крайне любопытная цитата, как бы состоящая из трех этажей. Сна­
чала Вольтер написал эти строки, размышляя о разумном политическом 
устройстве и нацеливаясь на современные ему французские порядки. 

Проходит сто лет, и Чаадаев помещает высказывание Вольтера эпи­
графом к своему знаменитейтему <<Философическому письму»; но что 
ему, Чаадаеву, до итальянцев и турок? Он размышляет о России. Понят­
но, потаенный смысл эпиграфа в том, что не только под турецкими, но 
прежде всего под российскими тиранами не рождается ничего столь же 
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яркого и творческого, как в маленьких итальянских городках, даже сре­
ди разных заговоров, войн, переворотов и убийств. 

Мы знаем, что рус�кое общество было потрясено <<Философическим 
письмом» (по словам Герцена, «выстрел в ночи») и нашло в нем как 
горькую правду, так и преувеличение, искажение, чрезмерную безна­
дежность-то, что опровергалось и самим фактом существования тако­
го человека, как Чаадаев, и присутствием яркого созвездия современни­
ков во главе с Пушкиным. 

Причудливо переплелись итальянские, турецкие, русские (а у Воль­
тера еще и французские) намеки, проблемы. 

Но в самом деле -<<Итальянские секреты», способность в течение 
нескольких веков пораждать гениев при любом режиме - все это одна 
из точек притяжения России к Апеннинам, хотя, разумеется, далеко не 
единственная. К тому же российские чувства к Риму-один сюжет, 
к Неаполю - другой, к Венеции- третий ... 

Итак-в Венецианский университет на вапоретто и гондоле. 
Университет, конечно, очень древний, но есть и подревнее: самый 

старый в стране и мире-Болонский: 1088 год. 
• 

Все-таки надо запомнить -за несколько веков до современной Ев­
ропы, за семь без малого веков до открытия первого российского уни­
верситета, :московского, вырастают эти удивительные очаги знания, где, 
правда, всего четыре факультета (медицинсю1й, юридический, богос­
ловский, философский), где студенты порою платят оброк и даже несут 
барщину в пользу профессора,- но все же университеты в Париже, 
Кракове, Оксфорде. Саламанкс, Праге, Упсале . . .  

В аудитории человек тридцать, неплохо понимающих по-русски: 
интерес к России растет, появляется мода на русский язык. 

Сначала короткий доклад, затем вопросы: 
Верите ли вы в перестройку и что лично от нее имеете? 

- Чем, по-вашему, русские похожи на итальянцев? 
- Был ли император Павел сумасшедшим, как можно судить по 

его плану завоевания Индии? 
- Есть ли в СССР антисем!l!тизм? 

Вскоре после того студентов распускают на двухнедельные канику­
лы в связи с карнавалом. 

Вообще каникул у них куда больше, чем у наших: летние с июня по 
конец ноября; мы не слыхали, чтобы студенты мобилизовывались на по­
левые работы (уборка картошки или, в соответствии с климатом,-ман­
даР.ины), но знаем, что многие ищут и находят способ заработать, боль­
шинство же путешествуют, стремясь посетить семинары по избранной 
специальности в Норвегии, Англии, даже в Америке: для поездки туда 
и стараются накопить денег, а сверх того, некоторые университеты обес-
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печивают скидку или выдают пособие для подобных путешествий, и за­
дача студента к началу нового учебного года представить максимум ма­
териалов с посещенных семинаров: это учитывается и засчитывается . . .  

Вступительных же экзаменов в университеты нет, н о  зато очень су­
ровые сессии плюс плата за обучение, и немалая. Не все выдержива­
ют-в Милане, Венеции оканчивает курс примерно треть начинавших, 
но зато любому, кто ушел до срока, выдается свидетельство (как это бы­
ло и в России до революции), что он <<прослушал>> два курса или три: это 
влияет при устройстве на работу. . 

Не копируя эту систему, мы можем (по-моему, даже обязаны) 
что-то отсюда перенять. Вступительные экзамены, особенно в крупные 
учебные заведения нашей страны, давно стали <<конкурсом блатою>; разу­
меется, такой же обман может быть осуществлен и на каждой универ­
ситетской сессии, но тут, кажется, легче принять меры ... 

Итак, в феврале венецианские студенты распущены, потому что не­
возможно же учиться в городе, где закипает карнавал. 

Венецианские старожилы, интеллигенты относятся к нему с иро­
нией, примерно так, как москвичи - к ажиотажу и запретам, расцветав­
шим во время Олимпийских игр в столице; старожилам кажется, что 
недавнее возобновление карнавалов -несколько искусственно; нам, 
однако, как новичкам разворачивавшееся действо очень нравится, и мы 
несколько стесняемся признаться в этом венецианским скептикам. 

Множество молодежи, из разных городов Италии, из других стран: 
добирается кто как может, все это недорого, и ночуют, где придется; 
с утра уже мелькают маски, к полудню их тысячи, к вечеру-десятки 
тысяч; площадь Святого Марка не вмещает бурлящую толпу, и она рас­
ползается по темным каналам. Маски из здешних магазинов, доставлен­
ные из-за границы, изготовленные домашними средствами. Десятки, 
сотни изящных молодых людей в камзолах, треуголках и очарователь­
ные синьорины XVII-XVIII столетий. При этом быстро выясняется два 
любопытных обстоятельства: к концу второго дня привыкаешь и в са­
мом деле считаешь нормальным, современным тот старинный облик; 
с другой же стороны, как выигрывают кавалеры и особенно дамы от 
двухвековой маски; иной, иная снимет-и полное разочарование; это, 
конечно, известно давно (вспомним лермонтовекий «Маскарад>>), но мас­
совое, практическое подтверждение даже прописной истины всегда со­
держит в себе нечто таинственное; в общем, человек в маске в принци­
пе много красивее, интереснее человека без маски ... 

Впрочем, большинство маскирующихся не стремится к красоте, 
и любая остроумная выдумка тут же поощряется аплодисментами тол­
пы, многочисленными фотовспышками. 

На разных углах стоят замершие манекены, статуи; стоят подолгу, 
может быть, по часу, чтобы окружающие привыкли к их неподвижно-
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сти, сочли за реальные чучела; и вдруг манекен шевельнулся, двинулся 
под общий радостный или испуганный вопль. 

Маска-светофор; маска-самолет, в которую вставлены несколько че­
ловек (крылья, хвост, гудение). 

Многочисленные маски смерти (все это имеет древнеитальянские, 
испанские корни): смерть с косою весело шагает по улице, задевая то 
одну, то другую жертву; иные прячутся, другие, наоборот, суеверно за­
мирают на месте, испытывая судьбу,-ударит коса или нет? Одна зри­
тельница очень удовлетворена, что коса пронеслась мимо, но тут же по­
лучает удар трехметровой рукою другой маски: <юбидчика» довольно 
трудно отыскать в толпе, а пока ищешь-обрушивается новый удар . . .  

Дети в масках, собачки в масках, мужчина и женщина в огромных 
слоновьих личинах идут, помахивая хоботами, прошел отряд драгун под 
бой старинного барабана, продавцы предлагают портретные маски Рей­
гана и Горбачева . . .  

К вечеру по узким улочкам уже не пройти, усиливается рев, маски 
все страшнее, выпито много спиртного, полиции почти не видно, но, 
странное дело, никакого чувства опасности, какое естественно возникает 
в гуще возбужденной, подвыпившей молодежи ... 

Странный город, «город-столица Веденец славный», заставляющий 
задуматься и об истоках демократии, и о ревнивых стариках, и о пуш­
кинских стихах, и о странствующих студентах, и о фантастических ма­
сках. 

О, Брента, нет! 

Совершенно непонятно, как могут итальянцы спокойно жить среди 
столь знаменитых названий: только что поезд на минуту приостановил 
ход в Падуе-и вот уже держит курс на Феррару, но, невзирая на боль­
шую скорость, успеваем из окна различить дальнюю надпись <<Брен­
та-маркет», то есть «Рынок Брентьп>,-и тут же красивая речушка, мост, 
секунда -и все осталось позади ... 

Адриатические волны, 
О Брента! нет, увижу вас 
И, вдохновенья снова полный, 
У слышу ваш волшебный глас! .. 

В первой строке, может быть, лучшее в мире «нет»: �желание, сом­
нение, прощание. «Нет, увижу вас». 

Не хочу впадать в слащавое лицемерие, но не могу не признаться 
в некотором неудобстве, смущении перед величайшими людьми, кото­
рые мечтали быть там, где мы столь просто и обыденно существуем 
в эти минуты и часы. В РИме-гогалевекие дома, кварталы, улицы; во 
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Флоренции- «здесь в 1867-1869 году жил Федор Достоевский>>; всю­
ду- дороги изгнания Александра Герцена: Генуя, Рим, Неаполь, Вене­
ция- но нет и не будет Пушкина. 

А меж тем поэт, можно сказать, вступил в разговор, подружился 
с Торквато Тассо, умершим в Венеции за 2 04 года до его рождения: 
«Тор1С11аmоеы ок:таещ, Брента - это его места, рифмы, образы . . .  

Тонина Гуэрра, сочувственно выслушав рассказ о Пушкине и Брен­
те, отвечает неожиданно: <<В низовьях Бренты, почти у Адриатики, мы, 
может быть, поедем,- там есть одна отличная траттория, и хозяин мой 
друг: да, Брента ... » 

Наверное, можно написать роман или п0дготовить документальный 
многотомник на тему «Российские писатели за границей>>. 

С кого начать? 
Василий Тредиаковский- школяр, возможный исполнитель тайных 

петровских поручений в Голландии, Париже, Гамбурге. 
Антиох Кантемир- посол в Лондоне и Париже; но они еще, ка­

жется, не понимают всей причудливости сюжета <<Европа-Россия». 
После того ездят редко: Державин так и не собрался, Фонвизин 

успел, но Европа, особенно Франция, чрезвычайно ему не понравилась; 
Карамзину в <<Письмах русского путешественника» приходится Запад от­
крывать заново. 

В 1814 году молодые литераторы-офицеры вступают в Париж с по­
бедоносной армией ... 

Позже их весьма придерживают в России, оберегая от «европей­
ской заразы>>. 

Пушкин не ездил, Лермонтов не успел, Баратынский вырвался- за­
дохнулся от счастья и скоропостижно скончался в Неаполе. 

Позже режим добреет, заграничные поездюt не событие (Тургенев, 
Достоевский, Чехов). 

· 

Ну, а в наши дни- дело известное. 

Скажу: мне жа.J1Ь его, он мир не повидал, 
Какие б он стихи о Риме написал! 

Это Александр Кушнер несколько лет назад сочинил о самом себе: 
но все же- дождался лучших времен, и Рим увидит или уже увидел. 

Более двадцати лет назад успела Ахматова; на Сицилии до сих пор 
не могут забыть ее облика, величавую речь,- она приезжала получать 
премию в Таормину; и прежде бывала за границей- но на полвека 
раньше, до революции. 

Как и Пастернак, студент Марбурга, наблюдавший Европу перед 1-й 
мировой; впрочем, еще съездил в 1935-м, на антифашистский конгресс 
в Париж ... 
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Цветаева: у нее заграницы на два десятилетия; так много, что в пору 
все про клясть . . .  

Мандельштам же, написав 1 8  января 1937 года в воронежской ссыл­
ке стихи «Не сравнивай, живущий не сравним», сказал жене: «Теперь, по 
крайней мере, понятно, почему я не могу ехать в Италию>>. 

Где больше неба мне-там я бродить готов­
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим -яснеющим в Тоскане. 

Вот как ездили- не ездили российские писатели за границу, и нет 
лучшего эпиграфа к этому не очень веселому повествованию, чем -

Адриатические волны! 
О Брента! нет, увижу вас . . .  

У Малатесты и Монтефельтро 

Две эти зн�!Тнейшие фамилии в разное время владели огромными 
пространствами от Апеннин до моря (составляющими значительную 
часть провинции Романья): город Римини, откуда родом Франческа, вы­
сокий замок Градара, где Франческа полюбила Паоло, и оба погибли. 

Градара, где, конечно, имеется кафе «Паоло и Франческа» . . .  А не­
подалеку в горах, в снегах,-Урбино, родина Рафаэля, где сохраняется 
его дом: пустяк для каменной цивилизации- дом через полтысячи 
лет! -и почти полная невозможность подобного для деревянной Руси 
(где дома Рублева, Аввакума?). 

Лишь немногие уцелевшие храмы . . .  
Во дворце старинного хозяина Урбино, среди полотен Рафаэля 

и Перо де ла Франческа-горбоносый профиль герцога Монтефельтро, 
потерявшего в схватке глаз и потребовавшего от хирурга пробить ему 
такое углубление на носу, чтобы оставшийся глаз все видел и мог лучше 
прицеливаться . . .  

Все эти древности и легенды присутствуют в камне, фольклоре, 
в названиях кафе, но жители Римини охотнее показывают Гранд-отель, 
где сняты многие сцены «Амаркорда»: здесь- родина Феллини. 

В Москве мы экзаменуем земляков: «Вообразите Римини, растянув­
шийся по берегу Адриатики, 150 тысяч жителей, примерно наши Сочи 
или Ялта. Сколько здесь отелей? (Просим учесть бесконечный, изуми­
тельный песчаный пляж и близость курорта к Австрии, Германии и про­
чим нуждающимся в теплом море государствам: кстати, каждый второй 
турист в Европе -это немец.) 
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Друзья предполагают, что отелей не меньше ста, даже- несколь­
ких сотен, мы называем настоящее число - шесть тыснч! 

Синьор Гуэрра 

В десяти километрах от Римини - крохотный городок, строго гово­
ря, деревня (но дома каменные, много магазинов, где все как в больших 
городах, сверх того, собор, замок- и как-то странно все это называть 
деревней); итак, Сантарканджело ди Романья, где живет уже упоминав­
шийся Тонино Гуэрра. 

То есть живет он, конечно, в Риме, но с годами старается все боль­
ше и больше времени проводить на родине, среди односельчан, среди 
тех, кто по воскресеньям обязательно сходятся в кафе (у каждого 
свое- от беднейших до миллионеров)- сходятся и ведут бесконечные 
карточные партии, попивают некрепкие и крепкие напитки (за много 
дней нам так и не удалось увидеть ни одного пьяного) и толкуют обо 
всем. С карточных столиков, со скамеечек, где крестьяне греются на 
дружелюбном февральском солнце, доносится: <<ТольЯттИ>>, «Горба­
чев>>, <<Бухарию> ... Что-что, а газеты читаются, политика- часть жизни. 
По той причине, что ею занимаются свободно- когда хотят и сколько 
хотят. 

Тончайший интеллигент, поэт, художник, киносценарист, соавтор 
Феллини и Антониони. И в то же время- по внешности, повад­
кам- крестьянин, хорошо понимающий своих односельчан и явля­
ющийся тем «человеком из народа>>, образ которого в нашей литературе 
и жизни столь заштампован и изолган, что, кажется, нет и не может 
быть такого человека. Мое знакомство состоялось в Москве, когда Тони­
но просил помочь ему в некоторых исторических справках при подго­
товке повести, а может быть, в будущем, и сценария: сюжет был реали­
стически-фантастическим; действие разворачивалось в Петербурге 
1830-х годов, где некий генерал русской службьi и итальянского проис­
хождения неожиданно отыскивал мудрую говорящую собаку, беседовал 
с нею о жизни и затем приступал с ее помощью к удивительным дейст­
виям, направленным к освобождению других собак и птиц. При этом 
выяснялось, что многие птицы и звери вовсе не желают покидать клет­
ки, что они по-своему взирают на человеческую историю и т. п. Больше 
всего меня поразило, что Гуэрра для реализации своих фантастических 
идей требовал альбомы собачьих пород именно того, николаевского 
времени; поскольку же говорящая собака по просьбе хозяина отправля­
лась посмотреть на умирающего Пушкина, Гуэрра вынужден был изу­
чить последнюю квартиру Пушкина на Мойке, 12, с точки зрения воз­
можного проникновения туда через дверь или цель разумного животно­
го. Я спросил, так ли важно для будущего читателя или зрителя, чтоб 
собаки были именно те, а не какие-нибудь другие, появившиеся чуть 
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позднее; и разве придумавший говорящую собаку, должен стесняться 
того, что ей трудно проскользнуть в реальный дом на Мойке? 

В ответ итальянский художник объяснил, что, конечно же, он мог 
бы тут многое и даже все придумать, но одним из главнейших его про­
фессиональных принципов является отыскание максимально возмож­
ных реальных, правдивых д&талей внутри самого нереального замысла ... 
Позже я обрадовал Тонино Гуэрра замечательным афоризмом Цвета­
еяой: «Обожаю легенду, ненавижу неточностъ!>> 

Жизнь и творчество столь неразделимы у этого пламенного патрио­
та, что порою он сам, да и мы вслед за ним действител:ъно не понимаем, 
- что выдумано, а что- на самом деле. 

Мы наблюдаем Тонино Гуэрра в его родной деревне, среди родни 
и односельчан, стараемел понять некоторые его странные с виду, алогич­
ные, но всегда необыкновенные поступки. 

Вот он рассуждает об утрате древнего искусства церковного звона 
и горячо доказывает, что эти звуки очень необходимы для духовного на­
строя, определенного нервного состояния жителей; а вот- с разреше­
ния муниципалитета (который, с одной стороны, польщен такой актив­
ностью известного мастера, а с другой стороны, кажется, его и побаива­
ется)- Гуэрра устанавливает на разных домах красиво оформленные 
керамические доски с собственным текстом: в одном случае это поэти­
ческая эпитафия прекрасному сапожнику или портному, некогда жив­
шему здесь, и в чьих руках было не просто ремесло, но высокое искус­
ство, художество; в другом случае- афористическое назидание: «Ты го­
воришь, что любишь цветы, и рвешь их. Ты говоришь, что любишь 
животных, и ешь их. Ты говоришь, что любишь меня, и я боюсь тебю>. 

Керамические доски - далеко не единственная сфера приложения 
его усилий к родной местности: старая мельница разрушена, но удиви­
тельный жернов, такой, который нынче не делают, поставлен на замет­
ное, почетное место в городке; население уходит с гор в города, там на­
верху остаются покинутые церкви. Их никто не посещает, кроме случай­
ных путников (но, разумеется, не трогают, не разрушают). Так же при 
дорогах стоят маленькие народные <<путевые>> мадонны, расщепляемые 
дождем и снегом. Гуэрра с несколькими художниками-энтузиастами их 
собирает, реставрирует; кроме того, по старинным образцам они созда­
ют новых <<китчевыю> мадонн. Тонино мечтает, чтобы ему отдали одну 
из брошенных церквей для создания в ней музея, где будут выставлены 
те, что собраны у дорог, и те, что созданы по их подобию ... 

Для чего это? Для укрепления веры? 
Нет, для возвышения духа: писателя, художника (вообще склонного 

к атеизму) беспокоит; что итальянцы утрачивают свою древнюю духов­
ность, художественное чувство, возвышенный настрой души. 

- Сколько итальянцев регулярно посещают церковь? 
- Примерно 25 % (в городе меньше, в деревне больше): разумеет-

ся, куда большее число вступает в церковный брак, крестит детей, но ис-
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товая религиозность былых десятилетий и веков явно слабеет, и здесь 
один, но важный элемент ослабления высокого духа нации . . .  

Мы говорим, что в Польше, например, куда больше людей бывает 
в церкви, но итальянцы ·ревниво не соглашаются (может быть, здесь ска­
зывается и совершенно непривычная национальная принадлежиость па­
пы Иоанна-Павла II: впервые за несколько веков во главе церкви-не 
итальянец, но тот, кого за глаза иногда называют просто «пан Войтыла»). 
Итальянцы горячо доказывают, что если бы рядом с Польшей не было 
Советского Союза, то храмы не посеща.'!ись бы там столь усердно. 

Оставляем в стороне этот сложный и не поддающийся статистиче­
скому анализу спор; он многое открывает нам в намерениях, «чудачест­
вах)> Тонина Гуэрра (и разумеется, не его одного). 

Еще и еще наивные как будто попытки соединения сегодняшнего, 
весьма благоустроенного и оснащенного быта с некоторыми, пусть лег­
кими, но вдохновляющими черточками старины. 

В древности на местной речушке Мареккиа были фонтаны, которые 
наблюдал Данте, когда с горы Монтебелло выискивал в окрестном пей­
заже вход в адскую преисподнюю. Сейчас вдоль Марек.кии мало кто хо­
дит и ездит, но фонтаны надо возобновить; и муниципалитет отпускает 
средства: благо, права местных органов власти, по нашим, советским, 
понятиям, огромны: кроме добровольных приношений, они получают 
немалые на.'Iоги с земель, зданий, фабрик; страна богатая -средства 
притекают немалЪiе, центр же исторической области (их в Италии два­
дцать!), а также центральное правительство в Риме практически никак 
не могут помешать местной самодеятельности и обладают довольно 
ограниченными правами контроля и наблюдения ... 

В общем- беспокоятся итальянцы об утрате духовности. Мы спра­
шиваем Гуэрра, что изменилось в его городке за последние 50-60 лет? 

- Богатые остались богатыми, впрочем, стали еще богаче; но силь­
но поднялся низший уровень, люди стали жить в общем хорошо. Если б 
еще дух: если б ваша книжка об итальянцах в России выходила бы у нас 
тиражом не в 2-3 тысячи экземпляров (обычный хороший местный 
уровень!), а «по-советски)>-100, 200 тысяч! Конечно, в СССР около 300 
миллионов жителей, но все-таки и в Италии более 60 миллионов ... 

Мы «верим на слово)> нашему собеседнику, не очень-то различая 
беспокоящий его уnадок итальянского духа: видим чудесный мрамор, 
сотни лучших картин; изучаем живые одухотворенные лица. Впрочем, 
нам объясняют, что это один из видов «итальянского обмана)>: в России 
и других странах «жлобм можно куда в большей степени отличить по 
выражению лица, чем на Апеннинах,-здесь он нередко смахивает, ска­
жем, на академика или лорда. Порода, дух ... 

Мы едем по долинам ·и горам Романьи, из Римини в Сан-Марино, 
и нам объясняют, что вон по тем горам бродил Данте, а фантастическая 
крепость Сан-Лео-место, где соорудил свой монастырь в XII веке 
Франциск Ассизский; тот самый веселый нищенствующий монах-поэт, 
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который сделал величайшее открытие: оказывается, возвышенная вера, 
которая веками представлялась в форме обязательного насилия над са­
мим собою, в виде умерщвления плоти,- что эта самая вера, в сущно­
сти, такое счастье, что ей идет легкая веселость ... 

Лев Толстой особенно любил историю, как Франциск и его спутни­
ки, замерзшие, голодные, искали ночного пристанища, очень надеялись 
на один монастырь, но там перед ними грубо захлопнули ворота; и то­
гда Франциск, глядя на приунывших товарищей, объяснил им, что все 
это пустяки и что пекоторая трудность лишь в том, чтобы, пройдя еще 
полночи до следующей обители и там тоже получив отказ, суметь 
все-таки полюбить и тех монахов ... 

Средний итальянец, нам приходит в голову крамольная мысль, мо­
жет быть, имеет большее право не читать, чем обитатели другИх краев: 
когда он глядит на холмы Тосканы, те самые, что за спиной у Джокон­
ды Леонардо, когда он веселится на венецианских, римских, неаполи­
танских площадях, он уже как бы знает (или чувствует) всё ... Видя 
и ощущая это, мы как-то меньше беспокоимся об упадке итальянской 
духовности, нежели наши друзья; им, однако, виднее. 

Пока же они везут нас в одно из любопытнейших государств мира. 

Сан-Марино 

Республика Сан-Марино: площадь 61 кв. км, население 30 тысяч ... 
В детстве мы очень любили книги о разных географических, исто­

рических курьезах, где, между прочим, смеясь, вычитывали сведения 
о карликовых государствах Монако, Лихтенштейн, Андорра, Сан-Мари­
но: «Подумать только, такие маленькие, а самостоятельные!>> Смех 
в основном вызывался тем, что мы такие большие. Подразумевалось, что 
огромная империя (такая, где, по словам П. А. Вяземского, <ют мысли 
до мысли пять тысяч верст») - вот это нормально. 

Правда, с годами смех наш над государствами-малютками стал 
как-то менее звонким. Во-первых, в мире появилось еще довольно мно­
го республик с малой площадью и небольшим населением- Мальдив­
ские острова, Барбадос, Науру и другие. Во-вторых, выяснилось, что 
в условиях существования двух или нескольких политических лагере� 
большому государству не так-то просто. а часто невозможно сrлотать 
маленького; в-третьих, открылось, что огромная территория не такое уж 
легкое бремя и что будущее человечества - отнюдь не только в центра­
лизации; в-четвертых, снова припомнили достоинства таких цивилиза­
ций, как города-государства Двуречье, Греция, Средневековая Италия. 
В ту пору было множество территорий вроде Сан-Марино; и ниче­
го - жили, может быть, в ряде отношений не хуже нынешнего ... 

В общем, посмеиваемся и задумываемся. 
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30 тысяч жителей, и в сезон не менее пяти миллионов туристов. 
<<Ах, ребята!- восклицает наш старинный приятель.- Здесь, в Сан-Ма­
рино, самая дешевая выпивка в Европе!» 

Поскольку нас сопровождает Тонина Гуэрра, много сделавший 
и для своей деревни, и для многих соседних городков и городов, гостей 
принимают, можно сказать, на государственном уровне. Адвокат Берти, 
писатель-сказочник, один из бывших капитанов (то есть глав государст­
ва) республики Сан-Марино, а также Фауста- министр культуры. Он со­
циалист, она коммунистка, мы их гости, и поэтому (или по каким-то 
другим особым причинам) обед- один из самых роскошных в длинном 
ряду наших необыкновенных итальянских пиршеств (необы­
кновенность, чтобы закончить эту тему,- прежде всего в количестве 
вкуснейших блюд: закуски, спагетти, разные рыбные изделия, затем сор­
бе, которое мы приняли за мороженое, десерт, завершающий первую 
часть обеда,- и все это, конечно, сдобрено прекрасными винами; но по­
сле сорбе, собираясь подняться от стола,- вдруг получаем мясо в огром­
ном количестве, сыр, фрукты, сладкое и, наконец, граппу, то есть водку). 

Государственный обед и обилие напитков приблизили нас к состо­
янию панибратства с демократически настроенными хозяевами; лишь 
позже, когда совершилась прогулка к правительственному зданию и мы 
увидели, как гвардейцы по команде взяли на караул перед членами сво­
его правительства,- только тогда мы осознали свое место. 

К этому времени беседа об особенностях славной республики уже 
длилась третий час. Мы с удовольствием услышали разъяснения и под­
тверждения того немногого, что знали, о многом же - впервые. 

Прежде всего это самое старое государство Европы- с 301 года. 
Во-вторых, на этой горе (практически вся республика помещается 

на одной горе, чуть-чуть захватывая Подножие) уже примерно с XII века 
четко действует древнеримская система демократии: два выборных ка­
питана (то же самое, что древнеримские консулы) избираются на шесть 
месяцев- вдвое меньший срок, чем у консулов, и точно такой, как 
у редких древнеримских диктаторов. Республика, жившая своей жиз­
нью, продержалась среди всех бурь средних и новых веков, отчасти, мо­
жет быть, потому, что гора не казалась соседним завоевателям столь уж 
важной целью для пролития крови; отчасти же просто повезло. 

Наполеон, уничтоживший Венецианскую республику, вдруг возлю­
бил Сан-Марино: республиканец, быстро превращавшийся в первого 
консула и императора, возможно, смотрел на маленькую республику 
как на идиллическое воспоминание юности, когда столь же прекрасной 
и легко достижимой казалась первая республика в Париже, принесенная 
Великой французской революцией. 

В любом случае было (и есть) в этой маленькой демократии что-то 
привлекательное, и непросто определить, что именно. Создатели аме­
риканской конституции изучали статус Сан-Марино, стремясь извлечь 
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для себя максимум полезного; Наполеон же так расчувствовался, что 
предложил санмаринцам немного увеличить их территорию: всего не­
сколько квадратных километров папской области, которые вывели бы 
маленькую республику к Адриатическому морю (сегодня оно хорошо 
видно с верШины сан-маринекой горы, но э<rо не их берег- италыт­
ский). Очень и очень соблазнял Наполеон, но славный капитан Д'Оноф­
рио отказался и, мы увереF!ы,- поднялся на ту высоту государственной 
мудрости, которая ничуть не уступает великим законодателям- устро­
ителям знаменитых империй и республик. Он ответил Наполеону, что, 
взяв хоть кусочек чужой территории, Сан-Марино дает соседям право 
обращаться с нею таким же образом; но стоит им соответственно кон­
фисковать кусочек нашей земли - и нас не будет! 

Очень чтут в Сан-Марино старинного капитана Д'Онофрио ... 

Второй же сюжет, который нам поведали уважаемые сотрапезники, 
развернулся в 1860-х годах. Тогда Италия, как известно, объединялась 
вокруг Сардинекого королевства, Савойской династии и включала в свой 
состав последовательно- Ломбардию, Неаполитанское королевство, 
Парму, Модену, Тоскану, наконец; Папскую область. Столица королевст­
ва бьmа в 1861 году перенесена из Турина во Флоренцию, еще через де­
вять лет в Рим. На Апеннинском полуострове отныне существовало 
одно большое государство- Италия; и внутри него два крохотных- Ва­
тикан .и Сан-Марино. О Ватикане говорить сейчас не будем; но почему 
же, упраздняя одну старинную феодальную вольницу за другой, прави­
тели Италии. <шожалели» Сан-Мар.ино? 

Отвечают, что демократическая гора многим обязана Джузеппе Га­
рибальди: национальный герой Италии, фактически ее объединитель, 
некоторое время скрывалея в Сан-Марино и, подобно Наполеону (но все 
же, наверное, несколько иначе!), маленькую республику полюбил .. 

В Qбщем, оказалось, что все упраздняемые на Апеннинах правитель­
ства были монархическими, и только в одном месте, в Сан-Марино, жи­
ла древняя республика. Ничего не стоило Савойской династиц стереть 
ее с карты; однако объединение страны, Риссорджементо, бьmо в нема­
лой степени замешено на высоких идеалах и'мечтах; выборные капита­
ны единственной республики казались реликтом Древнога Рима. Сохра­
няя Сан-Марино, правители Италии как бы поднимали себя в своих 
глазах, в глазах народа. 

Не забудем, что к 1880 году в Европе везде были монархии- и 
в России, и в Германии, и во Франции, и в Португалии, и в Сербии ... 

Лишь в Швейцарии и Сан-Марино республики. 

Республики, заставляющие, между прочим, задуматься,- отчего же 
все так переменилось за сотню лет? Почему в мире осталось считанное 
число монархов, а самодержавный строй, кажется, сохранился только 
в Саудовской Аравии (еще был в Эфиопии, но сбросили в 1974 году)? 
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Итальянцы же, напомним, сразу после войны большинством в 14 мил­
лионов голосов против 1 1  миллионов провозгласили себя республикой, 
запретили въезд в страну наследникам по мужской линии последних ко­
ролей (Виктора-Эммануила III и Умберто II), и как раз в дни нашего 
приезда преетарелая королева впервые после 1946 года на короткое вре­
мя посетила провинцию Аоста (итальянские коллеги шутили, что коро­
лева все время дожидалась нашего прибытия в страну) ... 

Крохотное Сан-Марино- <<Опереточное государство>>, как нас стара­
лись убедить прежние справочники и учебники. Но 100 тысяч беженцев 
во время второй мировой войны скрывзлись на этой горе из соседних 
мест Италии,- и Муссолини не решился применить силу. 

Крохотное Сан-Марино, но почему-то оно не хочет слиться с Ита­
лией, хотя живут в нем итальянцы? 

Можно, конечно, усмотреть здесь феодальные пережитки: ведь, 
скажем, Новгород, Псков, Тверь тоже не торопились присоединяться 
к Москве. Но как знать - может быть, здесь один из образчиков, одна из 
первых моделей будущего устройства человечества, его демократизации,' 
децентрализации, разгосударствления? 

Еще и еще раз повторим, что в мире действует два рода сил: 
одни- укрепляющие, соединяющие, ибо сегодня невозможно замкну­
тое ведение хозяйства, требуется объединение международных усилий 
для общих транспортных, экологических, космических проектов. Одна­
ко, кроме макропроцессов, также и микро ... 

Как видим, Сан-Марино в разные эпохи оказывалось на путях про­
гресса, и какая-то странная сила удерживала прогрессистов и реформа­
торов от столь легкого уничтожения вольной горы; здесь открывзлись 
идеалы, может быть, не всегда заметные могучим соседям; и открывают­
ся перспективы, не очень понятные всему человечеству ... 

Мы покидаем провинцию Эмилию-Романью и движемся на юго-за­
пад через Болонью. 

В этом году университет, старейший в Европе, отмечает свое 
900-летие: центр правовой мысли Италии, Европы, всего мира; универ­
ситет, где уже 600-700 лет назад блистали знаменитые женщины-зако­
новеды (и как не вспомнить общее в современной политологии положе­
ние, что важнейшими критериями демократии являются, во-первых, 
состояние nравовой мысли, а во-вторых, положение женщин). 

Древнейший университет - а на вокзале сохранена и застеклена 
огромная асимметричная трещина, память о чудовищном террористиче­
ском взрыве, унесшем десятки жизней. 
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Нас спрашивают ... 

- Что лично вы получили от перестройки? (Отвечаем: «Хотя бы 
то, что мы здесь!)>) 

- Знает ли Горбачев какой-нибудь иностранный язык? 
- Можем ли мы, итальянцы, радоваться вашей перестройке, если 

ее приветствует, между прочим, такой-реакционер, как господин Монта­
нелли? 

Хорошие ли у вас больницы? 
Есть ли у вас безработица? 
Есть ли демократия на заводах? 
Вся ли молодежь за перестройку? 

Мы с наслаждением отвечаем то, что думаем; во всяком случае, нам 
кажется, что мы ни разу не покривили душой перед теми итальянскими 
слушателями, которые вообще-то приглашены на представление нашей 
книги «Итальянцы в Россию>, но со второй минуты, слава Богу, про эту 
книгу забывают и начинают спрашивать о перестройке. 

Мы говорим, что за редчайшим исключением больницы наши пло­
хи, а в глубинке, на окраинах нередко ужасны, отвратительны. Итальян­
цы жалуются на свои муниципальные, то есть бесплатные больницы: 
«Вот в платных клиниках иное дело!)> . 

Мы говорим, что безработицы у нас нет, но по их итальянским по­
нятиям она, в сущности, имеется, потому что значительная часть работа­
ющих в Италии получает реально в три- nять- десять раз больше на­
ших; nотому что безработные предnочтут получать пособие или проба­
вляться случайными заработками, нежели иметь nостоянную службу 
с мизерным окладом. Рабочие города Пистойя близ Флоренции, кото­
рым мы все это сообщаем, благодарят нас за искренность, «вызывающую 
доверие)>, ибо недавно приезжал лектор из России и, пахваляясь отсутст­
вием безработицы, в общем не сказал правды о зарплате российских 
трудящихся. Зато, когда мы предполагаем, что на предnриятиях Италии 
существует немалая демократия, нам с горечью отвечают, что в nослед­
нее время <<Она оканчивается у ворот завода»: раньше было лучше ... 

В определенные вечерние часы на улицах итальянских городов сбо­
рища молодежи: шум, громкие голоса, толковище; говорят, бывают дра­
ки и nоножовщина, но не слишком часто. Во всяком случае, ощущения 
агрессивности, опасности на этих площадях совершенно нет, а через 
одну-две темных nистойских улиц- nустынное вечером место с гром­
ким историческим названием, наnоминающим, насколько любой, даже 
небольшой городок Италии насыщен, наnластован nрошедшим. У лица 
Tomba di Catilina - Могила Катилины. Здесь близ Пистойи (существо­
вавшей и две тысячи лет назад) сложил голову Луций Сергий kатилина: 
личность чрезвычайно известная во всем мире благодаря ... своему глав­
ному врагу Цицерону; благодаря известному началу цицероновой речи 
nротив Катилины, которую nрежде, а отчасти и сегодня, знали наизусть 
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все интеллигенты: «Доколе будешь ты, Катилина, злоупотреблять на­
шим долготерпением?» 

А ведь что, в сущности, произошло, почему помнят Катилину? 
В I веке до нашей эры Римская республика медленно, мучительно -

утрачивала свои многовековые свободы. Гибко отлаженная система де­
мократии, народное собрание, сенат, два консула, избираемых на год, 
народные трибу�ы, имеющие право наложить вето на любое реше­
ние,- все это уходило в прошлое, поскольку исчезала опора вольности, 
простое свободное население Италии, крестьяне, ремесленники. Побе­
ды в многочисленных войнах, захват десятков тысяч рабов неслыханно 
обогащают богатых и делают ненужным труд бедных, развращая их 
и превращая в пролетариев; новой структуре населения, новому хищно­
му, обогатившемуел классу рабовладельцев нужна крепкая постоянная 
диктаторская власть, и установление ее- дело времени. «Прототипом» 
будущих императоров становится кровавый диктатор Сулла, который, 
однако, после нескольких лет полновластного правления в Риме отхо­
дит от дел, умирает, и демократия восстанавливается. 

В последние свои десятилетия, ощущая близость конца, демокра­
тия, кажется, особенно ощущает свою самоценность, но поздно, поздно: 
все меньше людей склонно умереть за старинные свободы. Катилина, 
попытавшийся стать диктатором через 20 лет после Суллы, проиграл, 
сложил голову у Пистойи и дал демократии возможность в последний 
раз порадоваться сохраненной вольности. Впереди, через несколько де­
сятилетий, сначала Юлий Цезарь, потом Август добьются того, чего не 
добился честолюбивый вождь римской черни, изобличенный красноре­
чием Цицерона ... 

На фоне многовековой империи, установившейся с 40-30 rr. до 
н. э.,- неудачная попытка узурпации двадцатью годами раньше - пу­
стяк; но люди почему-то склонны · запоминать, обожествлять «минуты 
роковые»; и жителям города Пистойя очень важно, что в их горо­
де - <<могила Катилины», что именно здесь республика отстояла себя 
еще ненадолго, но оставила в наследство мысль, что за свободу надо бо­
роться, даже если дело гиблое. 

Пистойя - соседка Флоренции; Флоренция же столь знаменитый 
город, что в этом месте нашего повествования испытываем естествен­
ную гордость от того количества художников, скульпторов, архитекто­
ров, храмов, галерей, картин, мостов, башен, набережных, которых мы 
не только не описываем- не рискнем перечислить! 

Однако не обойдем университета, куда меня везет на беседу со сво­
ими студентами наш доброжелательный куратор профессор Ризолити. 

Что вы лично имеете от перестройки? 
- Пострадали ль вы лично от Сталина? 
- Почему раньше вы и другие люди не требовали перестройки, 

а сейчас, когда можно, вы тоже за? 
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Вообще итальянские вопросы отличаются от тех, что задают у нас 
в стране, большей долей <<личностного». Наши люди все больше вопро­
шают, как вы относитесь к Сталину, Хрущеву, Брежневу, событиям 
в Афганистане, Карабахе; строго говоря, конечно, и в этих вопросах 
скрыт интерес к личности докладчика: в том смысле, как он отреагиру­
ет, как обойдет или не обойдет опасный сюжет. Итальянцы же, очевид­
но под влиянием старинных религиозно-исповедальных мотивов или ка­
кими-то иными путями приученные к максимальной искренности, очень 
часто спрашивают не вообще о России, а лично о тебе; и узнав, к приме­
ру, что при Сталине сидел в лагере мой отец, уже удовлетворены отве­
том на вопрос о моих трудностях в этот период (как будто всем, у кого 
отцы не сидели, жилось припеваючи). Заверения о том, что и до пере­
стройки мы кое-что пытались сделать, их все-таки не удовлетворяют. 

Покидая Флорентийский университет, расспрашивая студентов 
и профессора о том, что нас интересует никак не меньше, чем их, слы­
шим от некоторых ветеранов, что молодежь сейчас куда больше митин­
гует и куда меньше учится, чем прежде: перелом произошел вследствие 
молодежной, сексуальной революции 1968-го и следующих лет; другие 
же свидетели, родители, педагоги, не соглашаются и находят, что про­
сто· изменилась жизнь, тип общения, отношение к личным и обществен­
ным делам: молодежь не хуже прежней -,,другая. Подобные споры, 
как известно, зафиксированы еще в документах Древнеегипетского 
царства, примерно в 27-25 веках до н. э., и не имеют шансов окончить­
ся, надеемся, еще веков пятьдесят. 

Однако наша дорога пока что не достигла вечного гор<?да. 

Третий Рим, но не Москва 

Февраль, тепло, поезд Флоренция - Рим быстро проносится через 
один туннель за другим (я никогда не видел подряд столько длинней-· 
ших туннелей-овеществленный памятник итальянским инженерам 
XIX века). Зеленые холмы Лациума, иногда мелькает акведук или остат­
ки римских ворот. И хотя более чем тривиально рассуждать о том, что 
почувствовал путник, подъезжая к историческому месту, и что было 
здесь 1000, 2000, 2500 лет назад, но все же, все же,- признаемся, вдруг 
стало страшно: дорога в Рим, который вот-вот покажется за одним из 
холмов, и по этому самому пути, а также по десятку других скакали 
меж этих зеленЬiх февральских полей легионеры, квесторы, трибуны, 
легаты,- неслись с замиранием сердца туда, где их ждет высший суд, 
награда или наказание; туда, где в одну эпоху на их приветствие ответят 
Цинциннат, Гай Марий, в другую- Нерон, Аврелий, Диоклетиан ... 

В том мире говорили- Город, и не объясняли, какой. Были сотни 
других городов, но - обязательно назывались по имени, а здесь- Г о род! 
Точно так, как в· Египте не говорили Нил, а говорили Река. 
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1900 лет назад то была столица государства от Атлантики до Кас­
пия, от Балтийского моря до озера Чад, от Шотландии до Армении. За 
пределами римского мира - либо дикие племена, недостойные даже за­
воевания, либо несколько царств, столь удаленных (Парфия, Индия, Ки­
тай), что завоевать их, конечно, можно, но при тогдашних путях сооб­
щения невыгодно. 

Древние цезари на Форуме, чуть согнув колено, приветствуют Рим 
и мир легким свободным движением ненапряженной руки. Фашист­
ский жест - вытянутая вверх прямая рука по сравнению с этим кажется 
паническим, искусственным; цезари же ленивы и сnокойны. Мы неред­
ко говорили с этим городом языком Пушкина, Мандельштама, Пастер­
нака; теперь же Иосиф Бродский выражает то, что мы лишь сознаем: 

Я счастлив в этой колыбели 
Муз, права, граций, 
Где Назо и Вергилий пели, 
Вещал Гораций ... 

Понятно, - проходим через все круги ватиканского рая: галереи, ка­
пеллы, собор Святого Петра. 263 папы сменилось с 66 года н. э., когда 
был казнен первый из них, апостол Петр. Двести шестьдесят три: сейчас 
уже 264-й, Иоанн-Павел II. Не все имена первосвященников достовер­
ны, целые десятилетия в начале нашей эры окутаны легендами; мелька­
ет между прочим предание о папессе Иоанне, женщине, сумевшей об­
мануть кардиналов, но умершей от родов. В папском списке, проходя­
щем через всю новую эру, знаменитые и грозные имена Иннокентия III, 
Григория VII, Сикста V, Климента XIV; многие причислены к лику свя­
тых: последним - Пий Х. Сейчас <�баллотируется» реформатор католи­
ческой церкви, который вывел папство из многолетнего застоя - сар­
динский крестьянин Джованни Ронкалли, занимавший папский престол 
в 1958- 1963 годах под именем Иоанна XXIII. 

Через века смуты, инквизиционные костры, через грехи, заговоры, 
отравления, анафемы - папский престол имел в годы оны авторитет 
высочайший, религиозно и духовно объединяя десятки и сотни европей­
ских королевств и княжеств, объединяя в тот период, когда, казалось 
бы, ничто не может связать темных, забывших древнюю культуру, го­
лодных, ничего не знающих о ближайших соседях людей ... И сегодня 
римский папа - важное лицо для нескольких сотен миллионов людей 
на земле; от этого факта никуда не уйти. 

А ведь собор Святого Петра - в честь первого римского папы. 
Пиета Микеланджело: в соборе она за пуЛенепробиваемым сте­

клом, ибо психопатов, по-видимому, притягивает гигантская энергия, 
излучаемая гениальными произведениями. Психопат, кидающийся на 
картины Репина, Рембрандта, стреляющий в Микеланджело, в предель-
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ной форме демонстрирует то, что свойственно тоталитаризму, фашизму 
и зараженной ими косной массе. 

За пуленепробиваемым же стеклом- Пиета: усталая, бессильная 
даже для слез женщина, которая держит на руках только что распятого 
сына: а сыну 33 года, что по древним понятиям куда больше, чем означа, 
ет этот возраст сегодня; мать держит на руках взрослого сына, беспо­
мощного и оттого маленького. Может быть. оттого, что мы сами достиг­
ли и давно прошли возраст зрелости и по-прежнему малы, беспомощны 
в глазах наших родителей, живых и умерших, может быть, поэтому Пи­
ета- про меня, про нас, про наших отцов и матерей ... 

Вечный город, как мы уже сказали, был населен в конце IV-V веке 
несколькими миллионами: больше, чем теперь; но ведь в VII-VIII ве­
ках, лет через 200-300 после падения Римской империи, там ютились 
среди развалин не более нескольких десятков тысяч человек. 

Как учили старинные московские богословы, был первый Рим, по­
гибший из-за своих грехов, второй Рим- Константинополь, <�Моск­
ва- третий Рим, а четвертому не бывать». 

Не будем обсуждать эту стройную теорию и только позволим себе 
заметить, что и на Тибре был первый Рим, древний,- от Ромула и Рема 
до нашествия варваров; потом прозябал, хотя оставался важнейшим 
символом, заставлявшим франкских и германских королей величаться _ 
«императорами Священной Римской империи». 

Затем- второй Рим, в эпоху Возрождения, при могущественных 
папах, для которых работали Микеланджело, Браманте, Бернини; Рим 
XV-XVII веков ... 

Следуют еще два века относительного прозябания - и вот третий 
Рим, современный, не просто столица Италии, но великая столица ки­
но- и других искусств- «Рим- открытый город>> Росселини, «Рим» Фел­
лини; тот самый Рим, о котором итальянцы говорят примерно так: «Ми­
лан- европейская столица Италии; Неаполь - африканская или азиат­
ская столица». 

Ну, а Рим? 
- Рим- это Рим. 

На Юг, на Юг .. .  

Из Рима на Юг, февраль все зеленее, нас заверяют, что чем южнее, 
тем гостеприимнее. Путь наш лежит в небольшой по нашим понятиям 
районный город Фрозиноне. Сопровождающие римляне охотно сообща­
ют: вон в той деревне на горе родился Цицерон, а в этом городке Фома 
Аквинский. Сейчас будет родина Гая Мария, а вон там, у моря, родился 
один из основоположников итальянского социализма Антонио Лабрио­
ла. Мы настолько привыкли, что где-то тут проезжал Петрарка, остана-
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вливалея Леонардо да Винчи, влюблялся Россини, что вроде бы не уди­
вляемся, и это как раз и есть самое удивительное. 

Во Фрозиноне, специально на встречу с нами, собирают лицеистов, 
то есть старшеклассников, и мы снова слышим о большой учебной и се­
ксуальной свободе после 1968 года. Уз,наем, что многие школьные во­
просы решаются Ученическим голосованием; и в то же время видим, 
сколь доброжелательно, почтительно несколько групп юношей и деву­
шек беседуют там с одним учителем, здесь с другим; догадываемся, что 
сложился новый свободный тип отношений между педагогами и учени­
ками, пройдя через крайности взаимной ненависти и панибратства. 

Ученики и учителя меж тем долго дожидаются фрозинонского на­
чальства, но никак не проявляют своего нетерпения: явно неплохо" вос­
питаны; само же ожидание не сопровождается какой-либо парадностью, 
показухой (или уж итальянцы велИкие мастера маскировки!). 

Но вот детям предложено спрашивать нас обо всем, что угодно, 
и они буквально выстраиваются в очередь, чтоб взойти на маленькую ка­
федру и задать свою задачку. 

Зачем вы приехали в Италию? 
- Есть ли у вас в стране свобода искусства? 
- Можно ли у вас заниматься Пастернаком? Нам очень нравится 

«Доктор Живаго». 
;- Дружный ли у вас был класс? (Тут Крелин и я, персбивая друг 

друга, сообщаем, что являемся одноклассниками, что, хотя прошло со­
рок лет со дня окончания нами 1 10-й московской школы, каждый год 
мы, «мальчики полутяжелого веса», собираемся, и с каждым годом при­
ходит все больше <<старичков>>: сползаемся теснее.) 

- Расскажите какой-нибудь страшный эпизод из вашей жизни. 
- Согласны ли вы с тем, что в романе Достоевского <<Преступле-

ние и наказание» Раскольников - это революция, а старуха - это власть? 
(Мы слышим такое в первый раз и, разумеется, не согласны, но притом 
признаем, что в борьбе революции с властью не все средства хороши.) 

- Можно ли быть в СССР просто интеллигентом, не партийным 
и не диссидентом? 

- Любите ли вы итальянское кино? (Объясняем, что воепитыва­
лись на неореалистических фильмах, и даже сейчас удивляемся в тех 
случаях, когда Италия не похожа на ту, что в <<Риме в 1 1  часов», «Под 
небом Сицилию>, «У стен Малапаги». То были очень важные ручейки 
высокой правды, освежавшие наши обширные резервуары и застойники 
лжи.) 

Не ожидает ли Горбачева судьба Дубчека? 
Верите ли вы газетам? 
Верите ли вы в Бога? 
Хотели б вы, чтоб ваши дети родились не в России? 

Потом обычный, великолепный, «многоступенчатый» обед с про­
фессурой, то есть учителями старших классов. Как всегда- быстрое 
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и доброжелательное обслуживание; вспоминаем: в Римини 24-летний 
красавец кельнер прекрасно разговаривал на четырех языках. �ы гово­
рим ему комплименты - он в ответ: «Поэтому я имею работу». 

С нами обедает юная деловая дама, следящая за местным телеуни­
верситетом: кассеты с лекциями раздаются заочникам, они их прокручи­
вают на видео столько раз, сколько им надо, и затем едут в Рим сдавать 
соответствующие предметы. 

Но тут начинается очень занятный монолог лицейского профессора, 
вокруг которого особенно густо роились ребята час назад. Синьор Мас­
симо излагает нам нечто, продолжающее недавние речи Тонина Гуэрра 
об итальянской и российской духовности: 

- Мы, итальянцы, принадлежим к той цивилизации, где лидирует 
Америка, но наши интеллигенты постоянно смеются над необразованно­
стью и узкопатриотическими меркантильными интересами заокеанских 
коллег .. .  Зато мы необыкновенно чтим русскую литературу, русский 
дух. Я должен признаться, что, побывав в России, чуть ли не в каждом 
прохожем, в каждом пьянице искал героев Достоевского, Чехова . . .  

Я сдержанно замечаю, что всякая идеализация легко оборачивается 
разочарованием. 

- Да нет,- восклицает профессор,- вы меня не поняли: я очень 
хорошо знаю недостатки вашей жизни, и я, кстати, не коммунист, а со­
циал-демократ, то есть по-вашему как бы классовый враг . . .  Я знаю, что 
советский квалифицированный рабочий получает в несколько раз мень­
ше нашего; что у вас при Сталине погубили миллионы, активнейтую 
часть населения. Все это я знаю и, как догадываетесь, хорошо представ­
ляю высокий уровень нашего быта и демократии. Но дух, дух! Мы, ита­
льянцы, народ традиционно духовный: должна быть цель, поднимающая 
массу выше примитивного, бытовой повседневности. Это может быть 
религия или искреннее стремление к социалистическому обновлению 
мира ... Вот у вас, советских, есть цель, сейчас это перестройка. К тому 
же вы так много читаете, у вас такие тиражи, все читаiот ... 

- Смотря что: очень велик спрос на бульварную макулатуру. 
- Нет, но все-таки читают. Ах, если б нам сохранить то, что име-

ем, да еще прибавить ваше духовное беспокойство ... 
Мы, понятно, отвечаем, что хорошо бы к нашему духовному беспо­

койству Прi(!СОединить высокий уровень жизни и демократии. 
<<Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана 

Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балта­
заровича, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородность Ивана Павло­
вича . . .  » 

Гостеприимные люди во Фрозиноне, а это еще далеко не са­
мый Юг. 

Итак, на Юг ...  
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Века и языки 

В то самое время, когда на Руси правил Всеволод Большое Гнездо, 
затем его дети и внуки, среди которых самый знаменитый-Александр 
Невский; когда Россия подвергласъ монгольскому завоеванию,- в эту 
эпоху жил, царствовал, кощунствова.ii, занимался наукой, развратничал, 
развивал просвещение Фридрих II Гогенштауфен, император Священ­
ной Римской империи, король обеих Сицилий. <<Он очень совреме- · 
нен,- восклицает один из наших спутников, бывший священник, ныне 
активист общества Италия- СССР,- очень современен, ибо поднимал­
ся в ту эпоху над всякими религиозными различиями». Действительно, 
этот колоритный монарх, кажется, не верил ни в какого бога, отчего не 
препятствовал свободно жить, торговать, заниматься наукой в своих вла­
дениях и католикам, и православным, и арабам, и иудеям. Отец 
его- германский император Генрих VI, непокорный сын прежнего им­
ператора Фридриха Барбароссы; мать- из племени скандинавов, нор­
маннов, которые завоевывали не только Русь (Рюрик, Олег), не только 
Англию (Вильгельм Завоеватель), но также выбили в XI веке у прежних 
властителей цветущие края Неаполя, Салерно, Сицилии. Впрочем, роди­
телей своих Фридрих не помнил, они умерли, когда он был младенцем, 
и могучий папа Иннокентий III заботился о принце, надеясь, что со вре­
менем он вернет свой долг римским первосвяЩенникам. Как бы не так! 
Фридрих боролся с несколькими следующими папами, пытаясь заблоки­
ровать их не только .с юга, но и с севера; однако захватить Ломбардию 
не смог: слишком крепким орешком были маленькие города-государст­
ва свободной Италии; посему пришлось помириться с Иннокентием IV, 
обещать новый крестовый поход, отправиться в него, но вернуться 
с полдороги, подвергнуться проклятию папы, снова отправиться в Пале­
стину, присоединив к своим титулам «король Иерусалимский>> (при 
том, что Иерусалим отнять у мавров не удалось); затем снова схватиться 
с папской властью ... 

Наконец, разъяренный Иннокентий IV из Лиона, где он долго нахо­
дился под защитой французского короля (подальше от козней Фридри­
ха), послал отлучение от церкви Фридриху и всем его подданным. Стро­
го говоря, после папского проклятия, «интердикта», должны были за­
крыться все церкви во владениях лихого Гогенштауфена, на целые годы 
прекратятся венчания и крестины. Однако, судя по всему, здесь, на юге 
Италии, может быть, под влиянием разнеживающего солнца или неслы­
ханной веротерпимости, это проклятие было не слишком услышано. 
Подданные, в общем, были довольны своим королем, а он ими ... 

Перечитывая страницы южно-италъянской истории XIII века, мы 
восхищаемся и ужасаемся. Дело в том, что папские проклятия имели 
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свой резон: это был своеобразный призыв к единству перед лицом чудо­
вищной опасности. Орды Чингисхана, а затем Батыя шли на мир, Русь 
затоптана, разорены Польша, Чехия, Венгрия; кажется, что вот-вот степ­
ная волна накроет пробуждающуюся Европу, города, университеты, про­
блески свободной мысли. Как раз из Лиона Иннокентий IV посылает на 
восток, в другой мир, другую вселенную, к великому хану монголов, 
своего посла славного монаха Плано Карпини, который, если сумеет 
пройти десять тысяч километров сквозь разоренные, враждебные земли, 
должен попытаться урезонить великого завоевателя и, конечно, разве­
дать насчет его сил и намерений. Карпини чудом уцелеет, вернется че­
рез несколько лет с устрашающим посланием хана, призывающим Евро­
пу к покорности и обещающим ей скорый конец. 

Тут бы Фридриху и всем другим монархам опомниться, сплотиться; 
но они будто знают, что па этот раз - пронесет ... 

Салернский медицинский кодекс, амальфианский морской устав. 
Сквозь дикое беззаконие темных веков, в изгибах развратных проделок 
немецких, византийских, анжуйских, арагонских, мавританских, неапо­
литанских королей, упорно пробиваются, обретают жизнь, гибнут, снова 
пробиваются зерна гуманности, современного права, законности. Опять 
и опять вспоминаем строки Вольтера, столь полюбившиеся Чаадаеву: 
«Можно спросить. каким образом среди стольких потрясений, граждан­
ских войн, заговоров, преступлений и безумий - в Италии, а потом 
и в прочих христианских государствах находилось столько людей, тру­
дившихся на поприще полезных или приятных искусств)>. 

Очень и очень интересно наблюдать, как в толще веков не гаснет, 
светится традиция. Когда-то в Казани, в одном из первых университетс­
ких городов России, мы обратили внимание на два факультета, которые 
и сегодня там самые лучшие,- математический и химический: сквозь 
исторические бури и революции прошла и сохранилась традиция, 
в одном случае Лобачевского, в другом - Бутлерова. 

Салерно ..::. Амальфи: как удержаться от междометическою описа­
ния берега, особой фиолетовости моря, немыслимых норманнских ба­
шен на крутизне (в одной теперь бар, в другой - отель); как удержаться 
от пересказа того, что поведал нам профессор Микеланджело Руссо,­
о труднейшей борьбе, которую он, юрист, ведет против частных кампа­
ний за сохранение местного пейзажа («в то время как в Испании, увы, 
власти уже сдались и разрешают в самых живописных местах строить 
30-этажные отелю>). Удержимся и от описания врезанного в скалы и пе­
щеры Амальфи; от того поиска гробницы неистового папы Григория VII 
(это он заставил надменного императора Генриха IV покаяться в Канос­
се), которым мы обременили служителей салернского собора Святого 
Матфея (там, по преданию, хранятся останки одного из четырех еванге­
листов). Мы отыскали Григория VII с помощью вежливого падре, а тот 
сразу стал спрашивать нас о перестройке и хвалить русских, «которые 
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хорошо относились к итальянским пленным во время последней вой­
ны,- а ведь мы, итальянцы, были перед Россией не правы ... ». 

Не рассказав обо всем этом, все же вернемся к начатому и поведа­
ем, что медицина и ныне в Салерно пользуется особенным, вероятно, 
историческим уважением: то, что здесь тысячу лет назад была меди­
цинская столица Европы, даром не прошло. 

И пусть ма.Jrенькая республика Ама.;rьфи погибла под норманнски­
ми ударами с моря, не вытянув счастливого исторического жребия Вене­
ции или Сан-Марино,- но памятник Джойе, изобретателю компаса, дав­
но стоит у моря, и тысячи кораблей, даже не подозревая о существова­
нии Амальфи, прокладывают курс по изобретенному там прибору, 
а сверх того улаживают дела по законам, происходящим от здешнего 
морского кодекса. 

Удивительное, особенно остро заметное российскому глазу «несоот­
ветствие>>: десятки королей, завоевателей- династии все больше ино­
земные - кто-то хуже, кто-то лучше Фридриха Гогенштауфена, но все 
это почти не колеблет жизни, обихода, крепко вросших в приморские 
скалы, не выталкивает древние исторические корни - вольность, право, 
демократию, самостоятельность. Да, фашизм мог утвердиться в Италии, 
как прежде десятки других тиранов и деспотов, но задел лишь верхний 
слой. Глубина же, дебри- все те же, и тут есть над чем задуматься 
и о чем вздохнуть ... 

Еще южнее . .. 

В Салерно уже почти не было людей, говорящих по-русски, и мы 
заключили, что там, .на юге, их не будет и подавно. Вообще, несмотря на 
множество англоязычных и немецкоязычных гостей, Италия эти языки 
знает много хуже, чем мы ожидали (или притворяется?); вся надежда 
на французский, который издавна преобладал в итальянских школах 
и лицеях. Совсем как у нас немецкий перед войной ... 

Мы едем в глушь. в самые бедные, безработные края, поезд мчится 
вдоль Тирренекого моря. Глушь, Калабрия, где, согласно художествен­
ной литературе и операм, бесчинствовали калабрийские разбойники. Го­
род Реджо-де-Калабрия - на самом носке, «пыре>> итальянского сапога, 
а там, через пролив,- Сицилия, Мессина. 

И вдруг слышим в вагоне: «Мальчики, вы же русские, я вас нашла, 
я же говорила, что найду!>> И перед нами возникает добродушная, румя­
ная женщина, почти соответствующая тому представлению, которое гос­
подствует о россиянках за границей: Тамара, Тома из Ивановской обла­
сти, вышла замуж за студента-итальянца Альфредо, познакомившись 
с ним в Ленинграде. Здесь он инженер на железной дороге, добрый, хо­
роший, «правда, много времени проводит в своей коммунистической 
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ячейке>>; у них двое детей - «когда я езжу с ними к маме в Россию, они 
вспоминают русский язык, а тут забывают. Но, поверите ли, некоторые 
подруги от меня отвернулись, прокляли, можно сказать; говорят, что 
я изменница и все такое nрочее. А почему же?» 

Позже, на квартире у Тамары и Альфреда, мы спрашиваем 9-летне­
го Сашу, за кого он будет болеть в завтрашнем футбольном матче СССР 
и Италии. 

- Я прямо не знаю. Если буду болеть за Италию, мамочка огорчит­
ся. А за Россию, паnочка обидится. 

В nервые же nолчаса нашего nребывания в Реджо-де-Калабрия мы 
nережили одно из сильнейших за всю поездку nотрясений, но о нем 
надо nоговорить особо. 

Снача.'lа же расскажем про встречу с рабочими. 

· - Ваши впечатления от Италии? 
- Вы сейчас боретесь за демократию, учтите, что у нее много ми­

нусов. (Обещаем учесть.) 
- Влияли ли русские на Италию? (Говорим о Толстом, Достоев­

ском, о русских революционерах, между прочим, всnоминаем, как Ми­
хаил Бакунин - великий анархист, громкий оратор - высадился на ита­
льянской земле и буквально через несколько месяцев бакунизм на Апен­
нинах взял верх над большинством других течений.) 

- Долго ли nродержится Горбачев? 

Реджо-де-Калабрия для нас особенно любоnытен, так как nочти ни­
кто из друзей, даже профессионалов-итальянистов, здесь не бывал. 

Какое счастье, что мы запомнили, по рассказам Лоры и Тонино Гу­
эрра, о необмкновенных находках, хранящихся в здешнем музее. Сча­
стье, потому что если б мы заранее не знали, то спохватились бы лишь 
вечером, когда музей уже закрыт, а затем следовали воскресенье и поне­
дельник, выходные музейные дни, и мы бы не увидели ... 

А так мы вовремя сnросили - встречающие вовремя рассадили нас 
по машинам, подкатили к музею, когда двери его уже заnирались, и вы­
nросили разрешение взглянуть на них. Только на них! 

И мы взглянули. И не можем оnомниться до сей поры. 

Риаччи 

В 1972 году любители nодводного nлавания в 500 метрах от берега 
обнаружили круnные металлические предметы. Вскоре в местечко Риач­
чи близ Реджо были доставлены сnециальные приспособления для из­
в.l!ечения находок, и затем из вод Ионического моря nоднялись залеп­
ленные илом и водорослями две бронзовые статуи, которые тут же 
доставили к лучшим реставраторам во Флоренцию, долго их мыли, чи-
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стили, изучали и наконец выставили пред глазами публики, которая бы­
ла потрясена, хотя давно отучилась «потрясатьсю>. Неделями в Риме сто­
яли длинные очереди, о статуях толковали, спорили, писали статьи, 
а также исторические, географические, этнографические, искусствовед­
ческие, наконец, сексологические трактаты. Одни стремились пробиться 
к подводным гостям вместе с обширными семьями, чтобы приобщиться 
к их благодати, и были уверены, что это не кто иные, как святые Козьма 
и Дамиан, согласно легенде также вышедшие из моря; другие, наобо­
рот, предостерегали об общения с «бронзовым ужасом», потому что 
и те, кто впервые увидел этот металл на дне Ионического моря, и те, 
кто извлекал на поверхность, и те, кто описывал,- почти все вскоре 
умерли или погибли при разных несчастных обстоятельствах: точно так, 
как это было с открывателями гробницы Тутанхамона в 1920-х годах ... 

Рим старался оставить бронзовых атлетов у себя, но Калабрил 
взбунтовалась (говорят, что была даже готова отделиться от Италии): 
с огромным сожалением две фигуры, столь привлекательные для мил­
лионов туристов, были перевезень: на самый кончик итальянского сапо­
га, но зато придали тамошнему музею всемирное звучание ... 

И вот, благодаря любезности музейщ. �ков Реджо, мы успеваем 
взглянуть на них. 

Два абсолютно обнаженных могучих, атлетически сложенных во­
ина. Потускневшая бронза принимает и отражает свет из-за окон, и мы 
знаем, что химики сумели взять точные пробы этой бронзы, чтобы по 
составу примесей и другим признакам точно определить, когда и где бы­
ли сплавлены эта медь с этим оловом. Ответ был довольно точным 
и волнующим: Греция, Афины, между 450-ми и 430-ми годами до н. э. 
То, что статуям более 24 веков от роду,- это еще не удивляло; но ведь 
это Афины времени Перикла и Фидия, того невероятного, хоть и крат­
ковременного расцвета свободы и_искусства, которые, можно сказать, 
одухотворили все сто последующих человеческих поколений. 

Афины и, по всей видимости, школа Фидия. 
Для того чтобы эти статуи сдвинулись с места и легли на корабль, 

Риму поиадебилось в 146 году до нашей эры присоединить Грецию и на­
чать вывоз сокровищ для богатейших италийских городов и вилл. Не ве­
даем пока, в каком точно веке и году некий корабль плыл из Греции и, 
обогнув Пелопоннес, приближался к Мессинекому проливу- тому са­
мому, в котором воображение Гомера видело Сциллу и Харибду. Мы 
мысленно представили только, как вдруг приходят в движение ита­
льянский и сицилийский берега, сближаются в чудовищной катастрофе, 
и гигантские волны несутся во все стороны из-под каменных челюстей. 
Скорее всего буря у входа в пролив заставила древних моряков изба­
виться от лишнего груза; а может быть, иначе: лица воинов показались 
приносящими беду. и суеверие взяло верх над красотой. 

В любом случае, рядом с тем местом, где были обнаружены статуи, 
не отыскалось никаких следов кораблекрушения, и это необычно; это 
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nридавало статуям еще большую таинсt:венность. Их бросили в море без 
коnий, которые явно должны были быть вставлены в специально для то­
го согнутые nальцы nравой руки; и без щитов, которых дожидались сог­
нутые левые. Коnья и щиты, по всей видимости, лежали рядом на ко­
рабле: их смонтировали бы с фигурами, если б они дошли до места ... 

Но если бы дошлn, то с очень большой долей вероятия мы бы их 
никогда не увидели, так как голое тело было nротивопоказано христи­
анской цивилизации: статуи, скорее всего, были бы сокрушены фанати­
ками последующих веков. 

Выходит - nереждали опасность на дне океана, чтобы явиться 
к подготовленному человечеству._. 

И мы ходим вокруг великолеnных атлетов, разглядываем. Если бы 
они были малы - полметра, метр,- мы бы хорошо ощущали разницу 
nодлинных человеческих параметров с бронзовыми. Та же дистанция 
между реально человеческим и скульnтурным, пусть по-другому, была 
бы очевидной и в том случае, если б статуи были огромными, в несколь­
ко метров. Однако особое знание древних мастеров проявилось в том, 
что их атлеты- ростом в 2 метра 20 сантиметров - почти что люди, но 
выше. Это противоречие, вместе с особым обликом воинов, тусклостью 
бронзы, странными обстоятельствами их появления, - все это придает 
двум Риаччи сnособность восхищать и ужасать. 

Ужас вдруг ожившей статуи, как известно, постоянный сюжет в ли­
тературе, особенно XVII-XIX вв.: командор в Дон-Жуане, Медный 
Всадник Пушкина. Оба эти исполина, впрочем, изначально возвышались 
над обыденно-человеческим и поэтому, когда неподвижны, то не столь 
страшны, как монументы, более <<человеческие>> по размерам и виду. Та­
кие, например, как в страшной повести Мериме <<Венера Ильскаю>: 

<<Поистине, чем больше всматривался я в эту поразительную статую, 
тем сильнее испытывал мучительное чувство от мысли, что такая дивная 
красота может совмещаться с такой полнейшей бессердечностью». 

Красота, ужас и в атлетах Риаччи. Дело не в сопоставимости и несо­
поставимости этих богатырей с нами. Что-то чужое в их великолепии: 
даже кажется, что чем больше человеческой, мужской красоты в каж­
дой фигуре, тем более неприятна эта красота. 

Какая иллюзия, что мы их nонимаем, чувствуем - древних предков! 
Их похожесть более чем обманчива, и только по наивности нашей и на­
ших прадедов мы стали думать, начиная с XIV -XVI веков, будто чув­
ствуем, угадываем логику, психологию, душу, мысль античной цивилиза­
ции. 

Нет! При всей огромной разнице эпох и обстоятельств, Леонардо 
да Винчи, Рембрандт - это наши люди, а те - за две-три-четыре тысячи 
лет до нас - не наши. Только сейчас, на исходе ХХ века мы, кажется, 
начинаем о том догадываться, и это, конечно, не случайно ... 

35 



Начинаем догадываться, так же, как крупнейшие знатоки Древнего 
Востока знают (в данном случае мы пользуемся информацией выдающе­
rося ассириолога Игоря Михайловича Дьяконова), что чем больше древ­
нешумерских и древневавилонских текстов прочтет и осмыслит специ­
алист, тем больше он убеждается в огромной несовместимости психоло­
гий, в том, что тех все же не поймешь; чисто внешне - особенно для 
начинающих, кто прочел 50, 100, 200 текстов, кажется, что поннть можно; 
но после 10 000, 50 000, 100 000 изученных табличек выходит, что нельзн. 

То, что психология разных эпох отличается куда сильнее, чем это 
считалось раньше, наверное, само по себе является великим открытием 
или ощущением, свойственным нашей эпохе. 

Может быть, оттого мы столь <<умны», что добрались уже до высо­
чайшего перевала, откуда можно попытаться взглянуть на собственное 
будущее? 

Бронзовые Риаччи восхищают и устрашают: это вещественные зна­
ки гигантской цивилизации, с определенными обычаями, устоями, тра­
дициями, мышлением. 

После детски-цельных, наивных классических веков (примерно 
VI-II вв .. до н. э.) явились века эллинизма и Рима, когда человечество 
как бы стало более взрослым, умудренным; для него жители прежних 
столетий уже кажутся наивными детьми; но зато у тех предков было 
свойство создавать прекрасное искусство, чему мешают присущие по­
томкам скепсис, расчленение целого на части пытливым разумом. 

Мы нарисовали смену «органических>>, детских веков <<критически­
ми», взрослыми. 

Но не то ли происходит в ХХ веке с его преобладанием абстрактно­
го разума и анализа - по сравнению с куда более цельным, «детским» 
XIX и более ранними столетиями? 

Тогда, в последние римские века, цивилизация была усталой и со­
единяла великую тонкость с чертами гниения и упадка. Как в ХХ веке 
нашей эры. 

Тогда, в III-У. веках нашей эры, вырастали огромные левиафа­
ны-города; прежде всего Рим, вместилище миллионов людей, противо­
речивый сгусток цивилизации и упадка, столь отличающийся от патриар­
хальной идиллии дедов и прадедов. Как в ХХ веке нашей эры. 

Реалистические формы искусства явно уступали место более услов­
ным, абстрактным, порой мистическим. Как в ХХ веке нашей эры. 

В самых цивилизованных центрах возникало предощущение упадка, 
гибели, мировой катастрофы, хотя не было столь ясного ее носителя, 
как атомная бомба в конце 1900-х. 

Тогда, в начале нашей эры, долгая, уставшая цивилизация испытыва­
ла огромное физическое, идейное давление со стороны окружающих, 
многочисленных, но несомненно более отсталых народов, «мира варва­
ров». Примерно 1/5 человечества, населяющая в наше время так называ-
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емые развитые страны, стоит перед сходной проблемой крайне слож­
ных отношений с куда более бедным, отсталым, но в четыре раза более 
многочисленным «третьим миром>>. 

Тогда, в III-V вв., все большее число людей приходило к полному 
отрицанию своей цивилизации, отрицанию Гомера, Архимеда, Горация: 
удалялись в пещеры, скиты, искали разные формы ухода от этого мира, 
СJ?еди к9торых наиболее эффективным оказалось христианство. 

Но нет, нельзя, невозможно, не нужно доказывать, что классическая 
Греция лучше позднего Рима, барокко хуже ренессанса, что ХХ век 
уступает XIX и т. п. Всему свое время - каждая эпоха законная преем­
ница прошедшего и предшественница будущего. 

Такова природа вещей! 
У стал ость, закат великой цивилизации в последние века Рима. 
У стал ость, закат нашей цивилизации в конце второго тысячелетия ... 
У стал ость, упадок той цивилизации был длительным, несколько ве-

ков,- но к чему он привел? 
Под давлением варваров и вследствие собственного разложения ста­

рый мир рухнул, прекратился или коренным образом преобразовался 
(например, в Византии). 

Повторим, что в Риме в IV веке было около 4 миллионов человек, 
а три века спустя - от силы несколько десятков тысяч. 

Сотни тысяч приспособленных только к привычной изнеженной ра­
бовладельческой жизни истреблены, погибли от голода (куда больше, 
чем от руки завоевателя: стоило разрушить привычную хозяйственную 
систему; точно так же в несколько раз уменьшилось население средне­
векового Ирана после монгольского завоевания; и современной Кампу­
чии после Пол Пота: страшные казни унесли лишь часть жертв, осталь­
ное- голод).. 

Итак, великая, городская, античная цивилизация прекратилась, «рас­
сосаласы>. Центр человеческих отношений перенесен из города в дерев­
ню; вместо цивилизованного изысканного рабства наступила дикая воля. 
Да, прогресс, феодальный мир на смену рабовладельческому; но притом 
совершенно меняется система ценностей, как будто мы перенеслись на 
другую планету. Почти исчезает грамотность, гибнут за ненадобностью 
произведения гениальных античных мастеров, совершенно иные крите­
рии в архитектуре, музыке, живописи, поэзии, в быту. Ну, разумеется, 
на свете нет ничего абсолютного, кое-какие античные ручейки (особен­
но в Италии!) постоянно пробиваются и сквозь огромный средневеко­
вый ледник. Однако понадобится примерно тысяча лет, несколько де­
сятков поколений, чтобы люди воскликнули - Ренессанс! Ринашита! 
Возрождение! 

Возрождение, то есть возвращение к утраче·нной цивилизации: нача­
ло энергичных поисков еще «живыХ>> древних рукописей и памятников; 
убеждение, что теперь, 1000 лет спустя, в XV-XVI веках, происходит 
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возвращение в Афины и Рцм, хотя это было не совсем так, а вернее, 
совсем не так ... 

Вот что будет, наверное, и с нами. Надеемся,- не сразу, не быстро, 
может быть, в течение нескольких веков,- не дай Боr, от разрушитель­
ных войн; или благодаря слишком настойчивым поискам источников 
энергии (римляне ведь тоже слишком усердно искали эти источники 
и для того набрали рабов; сегодняшние рабы пострашнее- невидимые 
электроны и нейтроны). Так или иначе, но вполне вероятно, что лет 
эдак через 200 образуется мир, который будет так же соотноситься с на­
шим сегодняшним, как раннефеодальные века с античными. 

Мы не в силах более подробно вычислять и предсказывать это буду­
щее, так как мыслим категориями нашей цивилизации. Возможно, что 
там, в XXII-XXIII веках, забудут Леонардо. Шекспира, Пушкина. Тол­
стого,- но, конечно, выработают свои материальные и духовные ценно­
сти. Возникнут иные цивилизации, иные границы, иное мировоззрение ... 
А затем, через тнсячу лет или вдруг пораньше, наступит новое возро­
ждение, когда археологи будут радостна сообщать об открытиях изуми­
тельных книг и картин XV -XXI столетий! 

Может быть. 
Граница цивилизации похожа на непробиваемую хрустальную 

грань, сквозь которую ты видишь тех, прежних, и кажется, что они ря­
дом - а  не пробьешься. 

Об этой границе и грани мы думали, вглядываясь с восхищенным 
ужасом в глаза двух калабрийских богатырей; глаза, глядящие на нас 
и сквозь нас, отчужденно и странно; глядящие в те далекие века, что по-
зади, и в те далекие, что впередИ... 

· 

Еще и еще южцее . . . 

2400 лет назад Сиракузы разбили афинян и захватили 7000 плен­
ных. С пленниками принялись беседовать об афинских литературных 
новостях, и того, кто мог поддержать разговор свежими новостями 
о выходках Сократа, последних постановках Эсхила и Эврипида, отпу­
скали: остальных казнили. 

Одна из самых своеобразных форм триумфа культуры над невеже­
ством ... 

В теперешних Сиракузах 120 тысяч жителей,- во времена Архиме­
да примерно полмиллиона. 

В 1988-м - конференция, посвященная 2200-летию со дня смерти 
Архимеда. 

Мы узнаем, что с мая по октябрь в Сиракузах страшная жара, на не­
бе ни облачка, и поэтому корабли, подплывающие к древнему городу, 
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еще не видя берега, замечали нечто вроде дневного маяка-солнечное 
сияние, отраженное в океане огромным золотым диском. 

- Как же Архимед работал пры такой жаре? 
- В ванной. Ведь выливавшалея оттуда вода в момент погружения 

его тела и была ключом к открытию великого закона,- и только в та­
кую жару можно было голышом нестись по улице с криком «Эврика!)). 

Кафе «Аретуза)) (в честь нимфы, превратившейся в тростник), бар 
«Алфей>>, траттория «Архимед>>, эмблема которой-образ древнего мыс­
лителя на кусочке папируса (этот <<египетский)) тростник растет по бере­
гам здешней реки); площадь Архимеда, набережная Дионисия: старин­
ный тиран прославился, между· прочим, особой системой подслушива­
ния, будто бы соединявшей дворец с городом, так что сквозь <<диониси­
ево ухо>> было слышно все, о чем говорят граждане; мы бывали в этом 
«ухе>>, мрачной пещере с необыкновенным эхом. Разумеется, через нее 
тиран ничего подслушать не мог, но само существование людей, верив­
ших, что он на это способен, доказывает, что Дионисий был человеком 
серьезным. 

Древняя Греция здесь в почве, воздухе, пейзаже; точно так, как 
Древний Рим, Возрождение-в более северных итальянских областях. 
Разумеется, здешние жители - итальянцы (в Италии вообще коренная 
нация составляет 98 о/о населения); но мы сами, особенно с помощью 
местных друзей, легко угадываем то в одном, то в другом встречном 
черты мавританские, греческие . . .  

Снова и снова повторим, что занятые повседневными заботами си­
ракузяне могут и не думать об Эврипиде, который специально сочинил 
комедию для здешнего театра (она, увы, не сохраниласъ), об Архимеде, 
о древних тиранах, мореплавателях-могут не думать, но не могут от 
них избавиться: они здесь, растворенные во всем; они сегодня и вчера. 

Почти каждый день в местный музей (новое здание, недавно по­
строенное по последнему слову музейной техники) приносят какую-ни­
будь находку. Из старинных водоемов и бассейнов-сотни статуэток 
благотворящей богини Деметры: их бросали на счастье в воду, и этот 
предмет древней народной массовой культуры вдруг сближает с ушед­
шими веками больше, чем иной прекрасный неповторимый памятник ... 

Сотни маленьких грубоватых Деметр; могильная надпись от перво­
го лица: «Я, такой-то, здесь лежу)) ( очевидно, древние греки были со 
смертью не на <<ТЫ>>, а на <<ю>) ; могила ребеночка с игрушками, маленькой 
тележкой; смеющаяся, хохочущая фигурка: у одних рот распахнут о т  
смеха,- это необузданный, отчасти непристойный ионический смех; на 
других ликах улыбка, направленная внутрь и вызванная собственными 
мыслями, смех дорический. 

Это, очевидно, символ человеческого смеха вообще, да что смеха: 
истории, быта, жизни. 

Мы хохочем над другuми-или грустно усмехаемся над собою. 
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Каким смехом смеешься ты, читатель,- ионическим или дориче­
ским? 

Ионическое эхо легко воспроизводилось на сцене древнего театра, 
самого большого античного театра из всех, что сохранились в мире. 
Здесь, без сомнения, сиживал Архимед, звучал Эврипид,- а на одном из 
самых выгодных мест (всего их 15 тысяч) вырезаны буквы, свидетель­
ствующие, что здесь восседала царица Филизинда, жена того самого ти­
рана Гиерона, по приказу которого Архимед изобличал нечестного юве­
лира и между делом открывал собственные законы .. .  

" А вечером, когда очередной закат совершился над одним из самых 
древних городов мира, нас весьма торжественно принимают в местном 
муниципалитете, и владелица популярного �леканала госпожа Паризи­
ии читает наизусть Ахматову по-итальянски, мы же, как водится, отвеча­
ем на вопросы. 

- Изучают ли в советских школах итальянский язык? 
- Какой из недавних итальянских фильмов вам по душе? 
И опять нас спрашивают, сколько народу «за» и <mротив» Горбачева. 
Отвечаем, что точной статистики нет, что многие кричат «ура», а са-

ми ненавидят. В провинции люди хотят видеть быстрые результаты пе­
рестройки. Главное противоречие истории и жизни в том, что жизнь ко­
ротка, торопит, история же нетороплива: что ей лишних 10-20 лет? . .  

И тут поднимается пожилой человек с металлическим выражением 
лица и спрашивает, нет, точнее, выкрикивает: «Я так думаю, что у вас 
настоящий социализм был только при Сталине, а сейчас вы продаетесь 
капитализму, забыв, что при капитализме не может быть свободы!» 

- Если вы называете социализмом то, что губит и обездоливает 
миллионы людей, то берите его себе. А мы возьмем себе тот социализм, 
при котором людям лучше и свободнее .. .  

Не столько, может быть, содержание, сколько зычная форма ска­
занного срывает аплодисменты слушающих. Но я рассказываю об этом 
не для того, чтобы похвалиться, но лишь затем, что среди аплодиру­
ющих вдруг оказывается . . .  и сам наш сталинист с металлическим лицом! 

Он тоже аплодирует, и в этом его коренное различие с аналогич­
ным ему персонажем российской аудитории. Все-таки для него, сираку­
зянина, все эти наши приливы-отливы - пусть важное, но все же зани­
мательное зрелище, происходящее где-то в стороне от главных его жиз­
ненных обстоятельств ... 

А через час или два в траттории «Архимед» мы ведем оживленный 
диалог с членами общества Италия - СССР, среди которых бывалые 
функционеры. Снова и снова о послевоенной судьбе Италии. 

Для нас все-таки Рим, Милан, Неаполь, Сицилия - это коллектив­
ный ГеJ?Ой неореалистических фильмов; но вот мы прибыли на место 
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действия и не видим или почти не видим трущоб, истошно вопящих 
женщин, печально греющихся на солнцепеке безработных. Где это все? 
Что произошло с неореалистической Италией? 

Нам отвечают, что страна сильно изменилась: 
- Для вас, советских, окончание 2-й мировой войны вроде бы вче­

рашний день, и это понятно, вы так много людей потеряли на войне ... 

Неореалисты изображали Италию такой, какой она была после вой­
ны: тогда закипали революционные бури,- и неизвестно, чем бы все это 
кончилось, если бы примерно с 1960-х годов мы не начали так хорошо 
жить (вспоминаем слова Гуэрра о том, что бедные за сорок лет стали 
много богаче). 

- Но как вам это удалось, ведь мы столь привыкли к образу бед­
ной, не очень любящей работу, в лохмотьях, поющей беззаботные песни 
Италии? Ведь у вас практически нет полезных ископаемых - а за по­
следние годы вы так рванули! 

- Да, наш уровень сегодня уступает США; Японии, ФРГ, Швеции, 
но не ниже Англии и Франции. 

Наши собеседники загибают на пальцах те причины, что привели 
к такому буму: «Во-первых, мы проиграли войну, стало быть, долго не 
имели права на военный бюджет: все эти деньги шли в полезные дела. 
Во-вторых, конечно, помощь Америки, общий рынок ... » 

Мы перебиваем, предположительно называя третью причину: ту­
ризм, огромные средства от туризма. 

- И да, и нет. Туризм может и законсервировать отсталые формы 
экономики: если деньги сравнительно быстро переходят от иностран­
ных путешественников, то стоит ли вкладывать душу и средства в новые 
отрасли? Туристские деньги могли помочь Италии только после того, 
как она серьезно взялась за дело. Могучий союз умов,- промышленни­
ки, социологи, экономисты, функционеры Италии, особенно северной, 
выработали оптимальный план процветания страны; тут сыграла роль 
и наша предыдущая отстаJюсть: отсутствие ряда отраслей облегчило их 
создание, так сказать, на пустом месте,- и вот рванулись вперед элек­
троника, химия, современнейшал автомобильная промышленность. Ока­
залось, что страна может работать, если работа выгодна. 

- Ну, а забастовки, левое движение? 
- Мы слыхали, что у вас в СССР это считается чем-то наносящим 

удары капитализму . . .  Наоборот! Левые вырывают у капиталистов важ­
ные уступки, добиваются повышения зарплаты, усиления демократиза­
ции, что в свою очередь столь положительно действует на население, на 
его энергию, инициативу, что это еще более спЬсобствует бурному дви­
жению вперед. В известном смысле меняется даже национальный ха­
рактер, что вы и заметили, не найдя ожидаемого числа крикливых жен­
щин и голопузых безработных .. .  

- Но все же безработные? 
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- Да, около трех миллионов, и больше всего у нас, на юге. Это 
проблема серьезная и важная. 

- А вот перед вами живой носитель этой проблемы, - вступает 
в беседу переводчик Себастьян о.- Я, как видите, неплохо говорю 
по-русски, даже перевожу Хлебникова, но постоянной работы в 28 лет 
еще не имею; пробавляюсь временными заработками, вроде того, что 
получу за вас. Однако устраиваться на какую-нибудь постоянную работу 
не по специальности пока воздерживаюсь: если в моих бумагах будут 
значиться труды не по специальности, то я не получу того места преподава­
теля русского языка в лицее, которого дожидаюсь ... 

Но кроме безработицы, еще наркомания, терроризм, мафия. 
Как знать, может быть, кроме дурного, в этом есть и хорошее. 
??? 
Пока у нас есть проблемы, мы стремимся их разрешить и духов­

но не застываем, как, например, скандинавы, у которых, можно сказать, 
нет проблем и оттого - первое место в Европе по самоубийствам. 

- Что ж, выходит, чем хуже, тем лучше? 
- Вообще-то да; вот у вас в СССР столько проблем, и поэтому ду-

ховные стремления сильны, не то, что у нас! 
Подобное мы слышим уже не впервые, и у нас наготове крепкий, 

опровергающий пример: Япония. И экономические достижения огром­
ны, и дух крепок. 

- Япония - это Япония; к тому же это Восток, а там, где есть ре­
лигиозно-нравственная платформа, там смысл жизни является как бы 
сам собою ... Вы еще коснулись террористов и мафиози: с первыми пока 
что, можно сказать, справились или почти справились. Итальянцы слиш­
ком хорошо живут, чтобы надолго увлечься идеями террора, полного 
взрыва своей системы; а вот мафия- другое дело. Она отнюдь не про­
тив, наоборот, за благосостояние. Именно огромный рост заводов, стро­
ительства, транспорта - все это усиливает ее стремление незаконным 
путем урвать максимум возможных доходов. Строится, например, ка­
кой-нибудь мост- является мафиози и требует, чтобы выгодный подряд 
был отдан их людям; в случае отказа начинается саботаж, затем террор, 
сверх того, давление из центра провинции, даже из Рима, где у них всех 
свои люди. А у вас в стране нет подобных мафий? 

Пора на Север 

Катания. 500 тысяч жителей, 850 тысяч частных машин. Апогей си­
цилианского гостеприимства и общительности. 

Мы стоим на площади, и минут через 10 нам предлагают по чашеч­
ке кофе: владелец автостоянки, на территории которой находимся, по­
лагает, что мы как бы у него дома, и угощает от чистого сердца. 
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Бросок на Этну. Вулкан угрюм, регулярно выбрасывает облака ды­
ма: «Мы не боимся, когда дымит, опасаемся, когда умолкает, - это зна­
чит, что вскоре будет взрыв, извержение>>. 

В последний раз Катания погибла под лавой в 1693 году; в послед­
ний раз лава текла, правда, в стороне от города, шесть лет назад. Зато 
город берет реванш: все постройки Катании из этиинекой лавы. 

Недавно две американки отправились к главному кратеру. Им мало 
ближнего, у которого мы останавливаемся в кабачке «Огни Этны» (ли­
кер <<Дым Этньл> 80 градусов) ; американки проникли в запретную зону, 
а Этна возьми да и вздохни сильнее,- и они погибли . . .  

В довершение всего мы опаздываем на самолет и оказываемся на 
аэродроме за 10 минут до отлета, абсолютно убежденные, что никуда 
нас не впустят. Но нет, впустили без всяких криков, с улыбками. 

Через 40 минут Болонья, затем Равенна: мы опять на севере. 

Все, что минутно, все, ч.то бренно, 
Похоронила ты в веках. 
Ты, как младенец, спишь, Равенна, 
У сонной вечности в руках. 

Рабы сквозь римские ворота 
Уже не ввозят мозаик. 
И догорает позолота 
В стенах прохладных базилик. 

Далеко отступило море, 
И розы оцепили вал, 
Чтоб спящий в гробе Теодорих 
О буре жизни не мечтал. 

А виноградные пустыни, 
Дома "'и люди - все гроба, 
Лишь медь торжественной латыни 
Поет на плитах, как труба. 

Лишь по векам, склонясь к долинам, 
Ведя векам грядущим счет, 
Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поет. 
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Комментарий к гениальным стихам Блока (о которых хорошо зна­
ют наши равеннекие д�узья) налицо: циклопический мавзолей Теодори­
ха, малограмотного, кровавого, полусумасшедшего покровителя науки, 
искусств, который уничтожил Одаакра через несколько лет после того, 
как сам Одоакр истребил последнего римского императора (однажды, 
точнее 15 августа 1976 года, автор был приглашен на пир и никак не мог 
отгадать причины оного: оказалось, что московские эрудиты отмечали 
1500-летие падения Римской империи). 

Стихи Блока о Равенне относятся к моим семейным воспоминани­
ям: отец, сидя в начале 1950-х годов в буре (бараке усиленного режима) 
Воркутинского лагеря, был неожиданно спрошен из соседней ячейки: 

Эй, фрайер, стихов знаешь? Есенина можешь? 
- Блока могу. 
- Жми Блока. 
Отец прочитал немало стихов, а под конец Равенну. Чтение шло 

так: он произносил строку, в соседнем отсеке ее повторяли, передавали 
в третий, оттуда в четвертый, пятый - и так до пятнадцатого. Можно во­
образить, какие необыкновенные изменения претерпевали поэтические 
строки при этом 15-кратном воспроизведении; но, видно, и в такой фор­
ме де!'1ствовали сильно, ибо все время требовали: «Давай еще, еще». 
И когда запасы памяти были исчерпаны, потребовали на бис - <<эту са­
мую Равенну». 

И что им, арестантам, каторжникам, уголовникам начала 1950-х го­
дов на далеком полярном Урале - что им Равенна, Теодорих, Данте? 
Но, может быть, в самих непонятностях была особая тайна, и поэтому 
снова и снова: «Фрайер, еще давай Равенну!>> 

Вообще в этом странном центре, очень непохожем на другие ита­
льянские города, в Равенне, которую завоевывали и вест-готы, и визан­
тийцы, и Венеция, и Франция, и папа Римский (но самое любопытное, 
что каждый завоеватель почти ничего не разрушал из того,' что было 
сделано разбитым врагом),- в Равенне отовсюду почему-то наступала на 
нас замечательная русская поэзия. 

Могила Данте, которую местные жители защити:Ли от флорентий­
ских притязаний: «Вы выгнали, мы приютили»; могила Данте с длинной 
латинской надписью, которую начинаю разбирать и вдруг наталкиваюсь 
на загробную реку Флегетон, и сразу - в  1958-й. Анна Ахматова: 

Не мудрено, что не веселым звоном 
Звучит порой мой непокорный стих. 
И что грущу. Уже за Флегетоном 
Три четверти читателей моих. 

На соседней фреске повелитель мира, Юстиниан, с важнейшими 
мужами империи, среди которых главный его полководец Велизарий. 
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И сразу, «сам собою)> является Иосиф Бродский, поминающий маршала 
Жукова: 

Блеском маневра о Ганнибале 
Напоминавший средь волжских степей. 
Дни свои кончивший грустно, в опале, 
Как Велизарий или Помпей. 

Равенна, 'М уцелевшая во время войны, когда американская ар-
тиллерия готова была разгромить уникальный храм Сан-Аполло с изоб­
ражениями апостолов в виде овечек, но польский офицер американской 
службы Владимир Попекий уговорил свое командование не стрелять, 
вступил в контакт с итальянскими партизанами и выбил фашистов. Ко­
нечно, с большими жертвами, чем в случае артиллерийского удара, но 
тем не менее он национальный герой Равенны ... 

Европейская столица Италии 

Милан - дело известное: Миланский собор, Тайная вечеря, театр Ла 
Скала и многое, очень многое другое. Город гигантский, машин меньше 
на душу населения, чем в Катании,- автобусы и трамваи играют роль. 

Долго едем в автобусе из центра на окраину. Тесновато, но не очень 
(итальянцам, побывавшим в СССР, очень нравится анекдот о том, что 
в московском метро в часы пик женщина может родить, а в ленинград­
ском забеременеть . . .  ). Рейс длится долго, потому что на улицах частые 
пробки. Есть время приглядеться к пассажирам. Если сравнивать с на­
шим отечественным транспортом, два отличия бросаются в глаза: 
во-первых, спокойная доброжелательность. Об этом уже говорилось. 
А во-вторых, почти ни у одной женщины нет в руках продуктовой сум­
ки, даже легкой: зачем? Все и всегда продается рядом с домом. 

Один из крупнейших продовольственных магазинов: мало того, что 
десятки, сотни разных съедобностей сгруппированы в живописный ди­
зайн; мало того, что в огромных аквариумах, «океанариумах», плавают 
и дожидаются покупателя сверхдиковинные рыбы,- но еще и горит 
очаг, над ним, как в средневековых тавернах, плавятся жиром колбасы, 
изумительный аромат дополняется картинами в духе старых голландцев, 
и тут же рядом обворожительной красоты банки с грибами . . .  

Вдруг вспомнилось, как покойный Павел Филиппович Нилин рас­
сказывал об Иркутске последних лет нэпа: в его устах пересказ меню ре­
сторана «Палермт> звучал как колоритнейшие мемуары; мемуары до­
полнялись еще и описанием продуктовых магазинов Иркутска, «где вви­
ду большой длительности пути по Сибирской магистрали до централь­
ных областей, а также недостатка холодильников имелось неслыханное 
обилие и великое разнообразие сибирских вкусностей)>. «Чур ме-
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ня!» - заканчивал свои продовольственные воспоминания Павел Филип­
пович. «Чур нас!» - говорим мы ... 

И отправляемся в Миланскую библиотеку, чтобы познакомиться 
с некоторыми историческими документами по истории советского наро­
да, недавно появившимися на Западе. 

Смоленский архив был захвачен немцами, после войны оказался 
у американцев. 

Позже вышли сборники документов - и мы принимаемся за чте­
ние: 

6 октября 1929 года. Совершенно секретно - от уполномоченноГо 
Погарского района в обком партии: «Сам секретарь обкома Шкляров, 
давая сегодня политическую установку наступления на кулака, впал 
в филантропию. Его установка - нажимать, но оставлять на посев, на 
прокорм семьи, детей, подсчитывать излишки».  Это, по сути де:Iа гово­
ря, забота о кулаке, а не нажим на него, я так это здесь и формулировал 
и говорил: «Когда наступаешь, не жалей, не думай о голодных кулацких 
детях. В классовой борьбе филантропия - зло». 

А вот что записал сельский гра.."'1отей деревни Юркино Ельнинекого 
уезда за своими односельчанами: «Постановление ВЦИКа приветствуем 
о порядке самообложения и заботу правительства о нас, но только не 
деря шкуру с нас, крестьян. Начисляемую сумму платить мы не желаем, 
так как Смоленская губерния причислена к разряду голодающих. У нас 
такие граждане, что сегодня поел - а завтра голодная смерть. Находим 
нужным... нашему правителю товарищу Калинину стремиться умень­
шить свои расходы и аппетиты питающихся белым хлебом, у нас не 
имеется к завтрашнему дню черного. Полученные доходы от сельхозна­
лога ... предприятиям должно использовать рационально, и их должно 
хватить для всех нужд государства». 

На этом и других подобных документах резолюция областного на­
чальства - <<В ОГПУ)>; в виде примечаний следуют справки о секретарях 
Смоленского обкома, руководителях облисполкома И ОГПУ, в основ­
ном завершивших свой жизненный путь в 1937-1938 годах ... 

Все это и многое другое удается прочесть в. Миланской библиотеке. 

Эпилог 

В последние дни, на одной из последних встреч, нас между !!РОчим 
спрашивают: 

- Согласны вы с тем, что между русскими и итальянцами большое 
сходство, что нам с вами легче ладить, чем с остальными народа..vш? 

Было отвечено: более века назад еще Александр Герцен, очень лю­
бивший Италию, заметил: русские и итальянцы, безусловно, сходны 
в том, что и в России, и в Италии быть бедным не стыдно! 
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Мы не беремся утверждать, что в Советской России в этом взгляде 
не произошло никаких изменений; ручаемся лишь, что стыд, агрессию 
вызывает и сегодня понятие «разбогатевший». Но вот у вас, в довольно 
процветающей Италии, стыдно или не стыдно сегодня быть бедным? 

После некоторогq молчания раздается решительный ответ: 
- Стыдно, но все-таки не так, как во Франции. 
И вот мы садимся в поезд и покидаем чудесную, веселую страну, 

размышляя о ее достоинствах, выискивая недостатки, радуясь, что эти 
люди (здесь цитируем Тонина Гуэрра) «живут хорошо, и это очень хо­
рошш>; честно признаемся, что, беседуя с иным крепким крестьянином, 
мы переводили его биографию на язык наших последних десятилетий 
и воображали, что стало бы с ним где-нибудь под Тамбовом или на До­
ну в 1930- 1933-м; или пылкий социалист, давний член коммунистиче­
ской партии, горячо преданный ее идеям: где бы ты был в 1937-м? 

Или смелый писатель, новатор-художн�к, толковый генетик: ах, не 
дай Бог вам 1946-1949-го .. . 

Мы едем оттуда сюда, может быть, куда меньше открыв нового 
для себя в Италии, чем - в родной стране. 
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