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Любить самоотверженно и беззаветно, 
с силой, равной квадрату дистанции,— 
дело наших сердец, пока мы дети.
Охранная грамота



Весенний день тридцатого апреля 
С рассвета отдается детворе...

II о-моему, это было именно тридцатого ап­
реля.

Мне девять лет. На мне розовое парадное 
платье с бантами в тон. Привыкшая к военной и 
послевоенной бедности, я чувствую себя ужасно 
неловко. Но дело не только в платье. Сегодня у 
нас официальный прием — первый раз к нам в 
Потаповский должен прийти Б. Л., и от меня в 
связи с этим чего-то ждут.

Уже давно до наших детских ушей долета­
ют суровые суждения бабушки о невозможном, 
немыслимом ни с какой точки зрения романе 
матери с женатым человеком («Моих лет!» —  
восклицает наша бабушка). Для нас не секрет и 
ее вечерние дежурства на балконе, когда между 
рядов «хмурых по случаю своего недосыпа» лип
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И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

нашего двора (позднее я догадываюсь, что речь 
шла именно о них) долго бродят две фигуры —  
одна из них мать. Прощающиеся уходили во 
внутренний двор — бабушка перемещалась к 
другому окну, и все это до тех пор, пока гром­
кий, рокочущий на весь переулок голос Б. Л. — 
«Посмотрите, какая-то женщина хочет выбро­
ситься с шестого этажа!» — не отгонял ее от 
наблюдательного пункта.

Кроме темных силуэтов между лип были и 
более ощутимые сигналы идущего где-то в дру­
гом мире романа — время от времени наша кро­
хотная квартирка оглашалась призывными сту­
ками, почти по системе Морзе, — стучали по 
радиатору ниже этажом наши соседи, счастли­
вые обладатели редкостного в то время телефо­
на, вызывая мать. Стукнув в ответ по вздувшейся 
от военной сырости стенке, мама мчалась вниз. 
Возвращалась не скоро, с лицом отсутствующим, 
погруженная в себя. В этих слухах, стуках, под­
глядываниях прошел первый год романа, и вот 
теперь, когда его неотвратимость осознана, со­
вершается официальный прием.

Бедная мать волнуется. Боится за деда —  
милого, доброго, но, увы, безнадежно отставшего 
по своим поэтическим привязанностям «некра- 
совца», явного, даже воинственного антимо­
дерниста. О страхе перед решительным характе­
ром бабушки и говорить нечего. Одна надежда на 
меня.
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Б. Пастернак

Накануне вечером мама долго читала мне 
стихи. «А теперь прочти ты. Я знаю, ты хорошо 
прочтешь». Я читаю: «Дрожат гаражи автобазы...» 
Почему-то я не могу понять в них ни слова. Даже 
наверняка знакомые мне слова — гараж, автоба­
за, попав в эти стихи, поворачиваются непривы­
чной стороной, и мне кажется, что я вижу их 
впервые. Не узнав, я произношу с немыслимым 
ударением — гаражи. Мать расстраивается, но 
делать нечего.

На столе коньяк, шоколадные конфеты. 
Наверное, мама боялась, что обычное наше уго­
щение покажется Б. Л. недостаточно интелли­
гентным, и морила его голодом.

Вот, наконец, и он. Девять лет — возраст, 
когда вполне возможно точно запомнить и опи­
сать впервые увиденного человека. Однако я не 
помню, каким увидела Б. Л. весной 1947 года —  
осталось общее впечатление чего-то необычно­
го: гудящий голос, опережающий собеседника, 
это знаменитое «да-да-да-да» — «поверх барь­
еров», вне беседы, «ни к селу ни к городу»; смуг­
лость, чернота волос (хотя он тогда уже начал 
седеть); странный африканский профиль... Во 
всяком случае, он мало походил на того легкого, 
седого, моложавого, красивого Б. Л., которого я 
видела так часто после 1953 года и чей образ 
вытеснил из моей памяти эту смесь «араба и его 
коня», представшую передо мной в апрельское 
утро 1947 года.
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И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

Мама говорит, что я пишу стихи, и я от 
стыда готова провалиться сквозь землю. Б. Л. 
обещает, что он обязательно посмотрит, только 
не сейчас. И вдруг на меня обрушивается целый 
монолог на тему о том, сколько вреда русскому 
стиху принесли он и Маяковский, как было бы 
хорошо, если бы они не занимались поэзией, а 
шили костюмы или подметали улицы. «Ну что 
вы, нет, нет, — бормочу я, будучи до предела 
воспитанным ребенком. — Этого не нужно, за­
чем... нет, что вы...»

Поэму свою я для него переписала: это была 
история испанской красавицы Изолины де Вар­
гас. Но Б. Л. так и не прочел ее — больше «се­
мейных приемов» не было, наступила пора «раз­
рывов». Затем, правда, их снова бросало друг к 
другу. Ну, а потом — мамин арест, тюрьма, ла­
герь... Хотя именно в эти годы, когда мы стали 
круглыми сиротами, Б. Л., чувствуя свою ответ­
ственность, свою невольную вину, часто интере­
совался моим «творчеством». (Я, слава Богу, 
подросла и стала скрывать свои сочинения.) Вот 
одна сохранившаяся открытка, присланная мне в 
тот же Потаповский уже позже, когда мама от­
бывала свое в Мордовии, уже умер не выдержав­
ший горя дед, мы были бедны и одиноки:

«Дорогая Ирочка! Мне всегда бывает 
некогда, и я тороплюсь, когда захожу к вам. 
Для того чтобы я мог прочесть твои стихи, 
о которых была речь зимой, и рассказ, надо,
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чтобы ты их переписала (от руки, конечно) 
и я их захватил с собой для прочтения. 
Сделай, пожалуйста, это в свободную ми­
нуту. Тогда я тебе напишу или на словах 
скажу свое мнение. Я уверен, что все это 
очень интересно и хорошо.

Твой Б. Л.
3 мая 1952 г.».

* * *

Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства.

А то же это было за семейство? Течение 
какой жизни, какого обихода нарушил нечаян­
ной кометой ворвавшийся в ее атмосферу поток 
чужого существования?

Мама познакомилась с Б. Л. в 1946 году в 
редакции «Нового мира», где она тогда работала 
и куда он принес первую книгу романа «Доктор 
Живаго», называвшегося в то время «Мальчики 
и девочки». Матери немногим более 30, она очень 
хороша собой. И прелестный образ молодой 
женщины в беличьей шубке, шагнувшей ему
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навстречу, был сразу же «нарезом» проведен по 
его сердцу. Однако по ковровой дорожке «Ново­
го мира» навстречу Б. Л. шагнула отнюдь не 
девочка, отнюдь не простодушная Гретхен, ка­
кой она показалась ему в тот знаменательный 
день.

В одну из первых их прогулок по площади 
Пушкина, когда мать, по ее собственным словам, 
не могла еще поверить, не могла отнести к себе 
туманные признания, прорывавшие поток тем­
пераментной, захлебывающейся речи Б. Л., он 
ей сказал примерно следующее: «Вы не повери­
те, но я — такой, каким вы меня видите сейчас, 
старый, некрасивый, с ужасным подбородком, —  
но я был причиной стольких женских слез!» Мать 
не сделала ему ответного признания, но, вернув­
шись после объяснения домой, всю ночь не спа­
ла — описывала свое собственное непростое 
прошлое. Целую тетрадь исписала. И ей было о 
чем писать в этой тетрадке, и было от чего вол­
новаться, когда она вручала ее при следующем 
свидании с Б. Л. Очень живо представляю себе, 
как обезоруживающе подействовала на Б. Л. эта 
ее доверчивость, открытость, и скольким Лара во 
второй части романа обязана материнской тетра­
дочке: отчаянностью, доверием судьбе, все пере­
крывающей жалостью.

Что же это была за тетрадочка? Мама рас­
сказывала о судьбе двух своих покойных мужей, 
судьбе непростой, трагической. Наверное, толь­

14



Б. Пастернак

ко в послереволюционной России, когда все, по 
выражению Толстого, «переворотилось, да так и 
не уложилось», возможны были такие скрещенья 
судеб, в жизнь врывались люди, с которыми про­
сто невозможно было бы пересечься, не будь ве­
ликих социальных потрясений. Я понимаю, ка­
кое знамение времени видел Б. Л. в по-разному 
оборвавшихся жизнях этих двух людей.

Сначала о моем отце — Иване Емельянове.
В нашем семейном альбоме есть фото­

графии высокого человека с тяжелым, мрачным, 
но красивым лицом, с атлетической фигу­
рой участника первых физкультурных парадов. 
Это — Иван Васильевич Емельянов, фамилию 
которого я ношу. Он был вторым (или третьим?) 
маминым мужем и считается моим отцом. Глядя 
на его лицо, трудно поверить, что он простой 
крестьянин из-под Ачинска, что его мать, стару­
ха в черном платке, — неграмотная деревенская 
баба. В этой семье чувствуется порода и красота.

По комсомольскому призыву Ваня Емель­
янов из далекой Сибири приезжает в Москву, 
здесь он кончает рабфак, потом — университет, 
становится директором школы рабочей молоде­
жи. Я помню, что в детстве нашла в книжном 
шкафу завещанное мне «наследство» — готоваль­
ню: «Дочери моей Иринушке», детские издания: 
Бонч-Бруевич — книги о Дзержинском, Орд­
жоникидзе, Сталине с той же надписью. Отец 
купил их, когда мне не было и трех месяцев. А
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через полгода он повесился, узнав, что мама хо­
чет уйти от него и забрать ребенка. На похо­
ронах товарищи по партии проклинали мать: 
«Ваня, Ваня, из-за бабы, из-за...» Это было в 1939 
году.

Конец 30-х годов... Аресты, процессы... В 
нашем доме (кооператив 1930 г., отошедший к 
Министерству обороны) жило много военных: 
Гамарник, военспецы, офицеры из штаба Ту­
хачевского. Как опустел он за эти годы, и толь­
ко «воронье» (чекисты) копалось на пепелищах 
разгромленных квартир. А одновременно — со­
рвавшиеся с цепи советские администраторы ус­
траивают валтасаровы попойки, «моральные ус­
тои» трещат по швам, в месткомах смакуются 
дела по «разложению». Емельянов явно был че­
ловеком другого склада — верным семьянином, 
тяжелым и требовательным мужем. Конечно, 
матери было трудно жить с ним. Вспыхивали и 
гасли мимолетные романы. Брак этот был об­
речен.

Как ни горевала бедная мама, считая себя 
виновницей гибели несчастного Вани, ей не при­
шлось долго носить траур. Справлялись помин­
ки, где проклинали ее его друзья, а у подъезда 
дома ее уже ждал человек в кожаном пальто, 
вполне и со вкусом вписавшийся в новый совет­
ский быт. Это Александр Виноградов, отец мое­
го брата Мити. Родом он из деревни Светлые 
Ключи Владимирской области. Огромная семья,
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непролазная бедность, болезни, пьянство. По- 
видимому, яркий, инициативный человек, он уже 
в 14 лет руководит комбедом, быстро становится 
председателем колхоза, уезжает в город. Там, на 
мутной волне «великого перелома» 1929-го года 
выбивается на руководящую работу. Он — адми­
нистратор, кадровый работник. В одной из своих 
ипостасей — главный редактор журнала «Само­
лет» при модном тогда ОСАВИАХИМе. В ре­
дакции этого журнала работает мать, которой по 
душе его широкая русская натура, обаяние, щед­
рость. Да и служебный автомобиль, шофер Вася 
с белозубой улыбкой (есть фото в нашем альбо­
ме), танцы в «Ударнике», на рассвете поездки на 
дачу, с клаксонами, с пластинками, с шампанс­
ким. Будят маленького ребенка, бабушку — за­
столье, патефон на траве, прелестные женщины 
в крепдешиновых сарафанах... Можно подумать, 
что счастье улыбнулось.

Вскоре мама выходит за него замуж. Она 
уже беременна, ждет второго ребенка, и тут арес­
товывают бабушку. А Виноградов и бабушка 
давно не ладят. Бабка против его прописки в 
нашей квартире. Мать начинают мучить подо­
зрения. Обвиняют Марию Николаевну Костко в 
антисоветской агитации, в частности в критике 
фильма «Ленин в Октябре», которая вроде бы за 
пределами квартиры не звучала... Впрочем, в те 
годы арестовывали так часто, что это никого не 
удивило, но тем не менее между мамой и мужем,
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который втянется, что невиновен, происходят 
безумные сцены.

Хотя уже началась война, суд предполага­
ется открытым, мама берет адвоката. И этот ад­
вокат при тайном свидании с ней в комиссионке 
на Арбате доверительно сообщает, что видел в 
деле донос Виноградова. Разумеется, мама не 
сдержала слова, данного Аронову, адвокату, ко­
торый был ею увлечен и потому неосторожен. 
Нервы сдают, она выпаливает мужу все, что уз­
нала. Тут даже Шекспир мог бы попросить дру­
гое перо! Наступает день суда, вводят похудев­
шую, но веселую бабушку (о, она вполне увере­
на, что с таким адвокатом пронесет!), и тут Аро­
нов, бледный, сообщает маме, что его только что 
судья отстранил от дела. Суд не откладывается, 
Виноградов берется быть общественным защит­
ником и защищает бабушку блестяще. Ей дают 
всего лишь шесть лет лагерей!

Оставим в этой истории темные пятна. 
Когда-нибудь юный член «Мемориала» разыщет 
в Красногорском архиве истлевшую папку дела 
Марии Николаевны Костко, оживут и заговорят 
его герои. Но это уже не на нашем веку.

Как ни тягостны были испытания военных 
лет, они принесли даже известное облегчение —  
кончились доносы, подозрения, внутрисемейная 
ложь. Беды стали не мнимыми — настоящими: 
надо было выживать, спасать детей, семью.

Винотрадов умер в самом начале 1942 года
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от воспаления легких, оставив мать и больного 
деда с двумя маленькими детьми, а также всю 
свою огромную деревенскую родню, которую он 
содержал и возил за собой. Мать героически 
бьется эти военные годы, сдает кровь, по ночам 
выкапывает оставленную на полях картошку, 
ездит по деревням менять тряпки на муку, дед 
начинает сапожничать. От бабушки нет никаких 
известий. Мы знали только, что она находится в 
лагерях Горьковской области на станции Сухо- 
во-Безводное. Это Сухово и это Безводное, скло­
няемое дедом и матерью в различных падежах 
много лет, начинает казаться нам с Митькой 
каким-то Кощеевым царством, где лежат сухие 
кости на сухой, без капельки воды, земле. Од­
нажды мы узнаем, что лагеря бомбят, заключен­
ные гибнут от голода и болезней. Мама решается 
ехать... Без билета, под лавками, в теплушках, 
где солдаты прячут ее, прикрывая своими меш­
ками и загораживая сапогами, — добралась она 
до места. Из этого путешествия мама привозит 
почти полумертвую бабушку и рассказы о солдат­
ской доброте — никто не тронул ее, молодень­
кую и красивую, одну; наоборот, помогали, вспо­
миная, может быть, своих сестер или невест. Но 
это не последнее путешествие матери в теплуш­
ке и не последние солдаты, правда, вот доброта...

Когда бабушка в черных лохмотьях, с суко­
ватой огромной палкой появилась в нашей квар­
тире, я завизжала от ужаса — это был настоя­
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щий Кощей из настоящего Сухово-Безводного. 
И напрасно счастливый дед умолял поцеловать 
бабушку, меня безумно любившую, — я не могла 
подойти к ней целую неделю.

Прошло около трех лет, и прелестная мо­
лодая женщина, похожая на Гретхен, стоит у окна 
«Нового мира», накинув на плечи старенькую 
беличью шубку. Но слишком жива еще память о 
несчастных и погибших, их неостывшие тени еще 
бродят по нашей квартире, и когда Б. Л. посмот­
рел в ее красивые голубые глаза, он в них, навер­
ное, мог многое прочитать.

* * *

Увы, прием не принес мира в наш дом, 
бурлящий скрытыми страстями, которые до меня, 
девятилетней, доходили глухими подземными тол­
чками. Прошел год, бурный и странный, мать 
часто рыдала в своей комнате, взрывалась, в деда, 
милого бедного моего деда, которого мы с Мить­
кой без памяти любили, летели ложки и чашки, 
когда он начинал подшучивать над стихами Б. Л. 
и, запинаясь, воспитанный на Некрасове, пробо­
вал читать «Сестру мою — жизнь». Бабка оста­
лась непримиримой, ее все не устраивало — и 
то, что Б. Л. женат, а у матери двое детей, и надо 
подумать об их обеспечении — нужен муж; и то, 
что он старше мамы намного, и то, что все —  
«не как у людей». И откуда только у нее взялась 
эта страсть к респектабельности?
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Неожиданно крики и скандалы прекрати­
лись. В доме стало тихо, бабушка ходила с вино­
ватым видом и о чем-то шепталась с дедом на 
кухне. Мы с Митькой играли в маминой комна­
те, которая вдруг опустела. Мать исчезла. При­
знаться, мы, привыкшие к обществу бабушки и 
деда, мало интересовались ее отсутствием. Но 
прошло несколько дней, а она не появлялась. Из 
приглушенных разговоров старших мы узнавали 
страшные вещи: она в сумасшедшем доме, в боль­
нице имени Ганнушкина. Бабка сама написала 
заявление, чтобы ее забрали. Это оказалось не­
правдой. Она отравилась. Она в больнице и уми­
рает. Но и это было не совсем так. Она отрави­
лась, но была не в больнице, а у своей приятель­
ницы Люси П., которую бабка считала источни­
ком многих неприятностей, и домой возвращать­
ся не хочет. Мы с Митькой присмирели и прита­
ились.

Мы уже привыкли жить без матери, как вдруг 
она вернулась, виновато просунув в дверь бледное 
личико, как-то по-новому, по-больничному, повя­
занное простым платком. Она вернулась тихой и 
какой-то маленькой и долго не выходила из дома. 
Но потом все пошло по-прежнему.

И год спустя, опять в весенний день, когда 
по нашему переулку текли апрельские ручьи, в 
намокшей шубе, перешитой из бабкиной дохи, я 
шла с Б. Л. «в центр» за покупками. Он получил 
деньги и хочет сделать мне подарок. Мы идем в
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книжный магазин. Я впервые наедине с этим 
совершенно непонятным для меня человеком, пе­
ревернувшим вверх дном нашу и без того неза­
дачливую жизнь. Я безумно стесняюсь и не знаю, 
как себя вести.

— Как мокро. Мы можем промочить но­
ги, — говорю я.

Б. Л. отзывается стремительно, целым по­
током фраз, перекрывающим клокотанье ручьев 
и сливающимся с ним, так громко и взволнован­
но, что я с испугом озираюсь на прохожих: «Тебе 
кажется, что нужно что-то говорить. Что нельзя 
молчать, что нужно развлекать меня. Я тебя так 
понимаю, мне это так знакомо!»

Признаюсь, после этого я не почувствовала 
себя свободней. Но меня пронзила точность по­
падания — в самую сердцевину моего состояния, 
моего детского страха неловкости. У меня была 
выбита почва из-под ног. Теперь он разгадает 
каждое мое слово.

К счастью, мы ловим такси. Приезжаем на 
Кузнецкий и поднимаемся на второй этаж в Лав­
ку писателей. Б. Л. шумно здоровается с продав­
щицами, представляет им меня, что мне ужасно 
не нравится и кажется странным, заполняет со­
бой, своим голосом, движениями тесную мага­
зинную верхотуру. Но я вижу, что его любят здесь, 
не воспринимают как чудака, и успокаиваюсь. 
Он спрашивает, какие книги мне нравятся. В 
замешательстве я отвечаю, что хочу Чехова. Мы
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покупаем великое множество разных книг —  
только русскую классику — огромные прямо­
угольные фолианты Гончарова, Островского, Тур­
генева, столь широко выпускавшиеся в те годы. 
И Чехова.

Потом — возвращение домой, в такси, за­
груженном перевязанными свертками. Я держу 
входную дверь Б. Л., он — мне, наконец мы 
протискиваемся вместе, едва не уронив в рас­
плывающийся снег покупки, и поднимаемся с 
этим драгоценным грузом на шестой этаж — мы 
дома. Слышу гудение голоса Б. Л. за дверью 
маминой комнаты: «Олюша, как хорошо, что она 
хочет Чехова!»

Такие подарки он делал мне регулярно. 
Вот обтрепанный детгизовский Чехов издания 
1947 года, на титуле — размашистый любимый 
карандаш:

«Дорогая Ирочка, золотая, прости, что 
я не пришел вчера на твое рождение. Будь 
счастлива всю жизнь, хорошо учись и будь 
прилежной, это лучше всего.

Твой Б. Л.

25 мая 1948 г.».

Детгизовский «Гамлет» издания 1947 
года, на титуле:

«Твоим детям, когда они вырастут, но 
к тому времени Гамлета переведут еще луч­
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ше и, во всяком случае, будут лучше изда­
вать.

Будь счастлива и здорова.

Б. Пастернак

1 окт. 1947»,

Детгизовская биография Фарадея: 
«Дорогой Ирочке к Новому году. 
На память.

Б. Пастернак

31 дек. 1947».

Детгизовский «Генрих IV»:
«Моей Ирочке

Б. Паст, (без даты)». 
* * *

Но вот минует и этот, достаточно тяжелый, 
но весьма смутно запомнившийся год, и наступа­
ет другой, страшный уже по-настоящему, распа­
дающийся на четкие, навсегда оттиснутые в па­
мяти картины — сорок девятый.

В жизни человека обыск и арест — нема­
ловажная веха, и, по-моему, каждый должен на­
писать историю своего ареста, как писали рань­
ше историю первой любви. Но какой же описать
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Z f d>e*.

Надпись Б. Пастернака на книге, подаренной 
И. Емельяновой
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мне? В нашем семействе их было слишком мно­
го, и сейчас, когда я стараюсь осознать, какой же 
из них сыграл наибольшую роль в моей жизни, 
то просто теряюсь. Может быть, этот, второй, 
мамин? (Первый — бабушкин —  1941 год.) По­
тому что мне было только десять лет, и это тот 
возраст, когда уже все помнишь и мало что по­
нимаешь. Первое простукивание стен, шепот 
деда: «Золото ищут? Или тайник?» Первое опе­
чатывание двери. Первый акт о вскрытии печа­
ти. Первое пробуждение наутро: как идти в шко­
лу? Как сказать об этом? Как жить?

Конец октября. Я возвращаюсь из школы. 
В портфеле у меня новая повесть Л. Кассиля 
«Черемыш —  брат героя», которую мне дала 
подруга всего на вечер — в классе на нее оче­
редь. Я не успеваю позвонить в дверь, как ее 
распахивает ослепительно улыбающийся воен­
ный. В октябре темнеет рано. И хотя до вечера 
еще далеко, всюду зажжен верхний свет — что 
бывало в исключительных случаях, и на каждом 
стуле кто-то примостился. На вешалке —  голу­
бые околыши, шинели, из маминой комнаты тя­
нет непривычным папиросным дымом, сквозь 
полуоткрытую дверь видны разбросанные на полу 
журналы и книги. Я повесила свое пальтишко 
поверх шинелей и осторожно, как не у себя дома, 
присела на край стула. Рядом, опустив голову, 
сопел усатый дворник, в ватнике и белом фар­
туке поверх него. На маленьком красном ди­
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ванчике безумно испуганный, что-то бормочущий 
А. Крученых. Он часто забегал к нам по вечерам 
(жил неподалеку) поужинать, поиграть в карты 
(игрок он был очень азартный и... лукавый!), 
порыться в книгах — и вот, влип. Около него на 
том же диванчике нелепая фигура брата деда —  
Афанасия, дяди Фони, как мы его называли. Он 
забрел на огонек и в полном ужасе, ничего не 
понимая, таращил свои огромные голубые гла­
за — давно был немного не в себе. Заплаканное 
лицо бабушки. Ясно — в доме беда. Что-то с 
мамой.

Пахнет валерианкой и еще какими-то ле­
карствами, это деду плохо, у него сердечный 
приступ. Глухая тетка из Сухиничей, приехав­
шая погостить на «октябрьские», тычется из угла 
в угол. Она ничего не умеет, не знает, как по­
мочь, где лекарства, но уж суть происшедшего 
понимает отлично — дядя Володя, ее муж, перед 
войной расстрелян в Архангельске как спец — 
вредитель леса. И с тех пор она по Козельскам 
да Сухиничам, библиотекаршей при школе, глу­
хая, маленькая, тише воды, ниже травы. Да и все 
мы такие в этой квартире: старики, вдовы, де­
ти — а квартир таких по всем домам, а домов 
таких по всей стране... В маленькой комнате 
спали мы с братом и сестрой бабушки, неизлечи­
мо больной, почти не встающей с постели, тяже­
лым инвалидом. Она жила только радио и книга­
ми, но знала почему-то всегда больше других.
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Это она объяснила мне: идет обыск, мать уже 
увезли час назад на Лубянку. Эта тетка тоже не 
новичок в таких переплетах — в тумбочке возле 
своей высоченной кровати хранит она извеще­
ние, что муж ее, Виктор Станиславович Войце- 
ховский, бывший польский офицер, арестован в 
Алма-Ате как отравитель лошадей, приговорен к 
расстрелу в 1937-м и приговор приведен в испол­
нение. От нее получаю я и две установки, две 
ключевые фразы: «время сейчас очень сложное» 
и в ответ на вопрос о вине матери: «нет дыма без 
огня».

А вокруг переплетается трагедия с фарсом, 
сливаясь в сплошной кошмар. У присутствую­
щих требуют удостоверения личности, докумен­
ты, «бумаги». Открывают и мой портфель. «Че- 
ремыш —  брат героя» откладывается в сторону, 
в стопку, в которой узнаю маленькие изящные 
томики —  «Второе рождение», «1905 год»... Но 
«Черемыш», данный на один вечер? Что я скажу 
Гале Тюриной завтра? А ведь «завтра» — будет! 
Я бросаюсь на защиту. Полковник (а может, май­
ор? Плохо разбираюсь) смягчается, трясет кни1у, 
щупает корешок: «Держи. Интересная вещь, сто­
ит читать?»

У Крученых при себе документов не ока­
зывается. Он объясняет, что он поэт, футурист, 
член ССП, друг Маяковского, вот, только что 
вышла книга — «Крылатые слова», там его вы­
ражение «заумь», как крылатое. Он лезет в
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портфель, знаменитый, обтрепанный до невоз­
можности портфель Крученых, где хранилось 
немало сокровищ, добытых разными путями, 
вытаскивает книгу, тычет в абзац...

Больше всех испуган дядя Фоня, который 
работал тогда в коктейль-холле на улице Горько­
го ночным сторожем. Часто приносил нам со­
ломку для коктейлей, салфетки деду, какие-то 
разноцветные ленточки. Он решил, что для него 
пришел час расплаты, что «бумаги» — это сал­
фетки и пипифакс, который он брал все-таки 
украдкой, что вся эта торжественная обстанов­
ка, военные, дворник — все это, чтобы аресто­
вать его за кражу. Впрочем, я не знаю, что имен­
но он думал, но ужас, с каким он вытаскивал из 
кармана мятые салфетки, «бумаги», был непод­
делен.

Крученых, несмотря на внешнюю богем- 
ность, был невероятным педантом и свято соблю­
дал режим дня, который предписывал ему лечь 
спать ровно в 11, а тут не отпускали домой. Там 
у него снотворное, он привык спать в собствен­
ной кровати, он просто сосед, он не имеет ника­
кого отношения... Все это он выкрикивал дово­
льно нервно, но безуспешно. В конце концов он 
набрал в рот воды — у него был такой странный 
метод беречь горло, лишая себя возможности 
говорить, и улегся на крохотном диванчике.

Хлопали двери, кто-то уходил, приходил. 
Передавались новости. Оказывается, дед услы­
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шал, как майор, отвозивший мать, сказал главно­
му, что «плохо довезли», что она плакала в ма- 
шине. Глухая тетка никак не могла разобрать, о 
чем он говорит, ей кричали в самое ухо: «Плохо 
довезли...» Эти по слогам повторяемые слова, 
бормотание Крученых, сопение дворника, хло­
панье дверей — все слилось, смешалось у меня 
в голове. И скворчонком стучала мысль: «Как 
идти завтра в школу? Как сказать об этом в клас­
се? Как жить?»

Еще одна деталь, маленький символ, запом­
нилась мне из того страшного дня — круглая 
стеклянная банка, в которой я держала рыбок, 
пучеглазых «телескопов», вуалехвосток. Рыбам 
нужно было менять воду ежедневно, к вечеру они 
начинали задыхаться, подплывали к поверхнос­
ти воды, судорожно разевая рты. Я не могла ото­
рвать глаз от этих рыб. Надо было заставить себя 
обратиться к «главному», испросить разреше­
ния выйти на кухню, набрать воды, пересадить 
рыб. У Мити, брата, которому было тогда семь 
лет, такая же проблема возникла с ежом — еж 
оставался на балконе, куда он вынес его погу­
лять на час, не зная, что через час дом — будет 
уже не наш дом, и балкон нельзя открыть, когда 
хочешь.

Было часа два или три нота, когда, опеча­
тав дверь в комнату мамы, составив непремен­
ный акт о «наложении печати», сотрудники при­
ступили к решению нашей судьбы. Мы с Мить­
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кой лежали в темноте, прислушиваясь к голосам 
за стеной. «Детский дом, детский дом», — твер­
дили мужские голоса, а бабушка что-то неуве­
ренно им возражала. Конечно, мы теперь были 
круглыми сиротами — без отца и матери. Дед 
получал всего 66 рублей как инструктор сапож­
ного дела в доме инвалидов. Правда, еще подра­
батывал, у него вообще были золотые руки и, 
лишенный возможности преподавать (как же, сын 
священника!), он выучился сапожничать. Брал 
на дом заказы: вечерами стучал молотком на 
кухне, подбивая подметки, каблуки. Получал 
какие-то крохи. Но как жить на это огромной 
семьей?

Всю ночь мы не могли заснуть и лишь под 
утро немного успокоились и задремали: бабка и 
дед подписывают какую-то бумагу, в которой 
отказываются отдавать нас в детский дом и берут 
под опеку. С этого дня дед перестал быть для нас 
дедом и превратился в «опекуна».

Но настоящим нашим опекуном стал Б. Л. 
После свершившегося несчастья бабушка прими­
рилась с нереспектабельиым маминым романом. 
Б. Л. стал для нас источником существования, 
первые годы — главным, а после смерти деда —  
и единственным. Ему мы обязаны бедным, труд­
ным, но все-таки человеческим детством, в кото­
ром можно вспомнить не только сто раз переши­
тые платья, гороховые каши, но и елки, подарки, 
новые книги, театр. Он приносил нам деньги.
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Вот он сидит у огромного нашего стола, 
покрытого старой клеенкой, в одной из двух 
оставшихся комнатушек (комнату матери бабуш­
ка стала сдавать жильцам), не снимая пальто, 
длинного, черного, в котором ходил до послед­
них дней, и в черном каракулевом пирожке, уже 
и тогда не новом. Как всегда, он очень торопит­
ся — и действительно, ему некогда, но, кроме 
того, он хочет уйти от зрелища нашего неблаго­
получия, от своей безумной жалости к нам, меру 
которой я только спустя много времени смогла 
себе по-настоящему представить, от надрыва­
ющих душу бабкиных рассказов. Когда я слуша­
ла их, я просто каменела от стыда: ну, зачем так 
разжалобливать? Зачем так преувеличивать? Ну, 
ездили с восьмилетним Митькой в Перово, отво­
зили посылку (в Москве такие отправления не 
принимали), ну, был ветер, ну, мать жалуется в 
письмах, но все-таки жить-то можно. Я начинала 
демонстративно смотреть в книгу, что Б. Л. сразу 
же отмечал и, как всегда, — попадал: «Ирочка, 
ты, конечно, не хочешь, чтобы я ушел, но мне 
действительно надо спешить...» Ритуальный шум­
ный поцелуй на прощанье, хлопает дверь, Б. Л. 
быстро — так бегал он до самого конца своих 
дней — спускается по лестнице. А теперь бабка 
положит деньги в сумку, пойдет платить за квар­
тиру и накупит нам всяких вкусных вещей.

Сорок девятый, пятидесятый, пятьдесят пер­
вый... Тянутся эти ужасные годы, как похорон­
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ные дроги, и каждый хуже предыдущего. Сколь­
ко раз бабушка повторяла в те дни: «Пришла 
беда — отворяй ворота!» И сколько раз повторя­
ла это я уже десять лет спустя.

Еще идет следствие. Вдруг бабушка полу­
чает какой-то таинственный знак и идет на сви­
дание к неизвестной женщине, сидевшей вместе 
с матерью на Лубянке, но выпущенной. Возвра­
щается сама не своя. Мать беременна, пять меся­
цев. Измучена ночными допросами. Правда, по­
лучает дополнительное питание и лишних двад­
цать минут прогулки. Об этом срочно сообщает­
ся Б. Л., который приходит в отчаянье. Его само­
го в скором времени вызывают на Лубянку, и он 
отправляется туда в полной уверенности, что ему 
выдадут ребенка, — кажется, даже захватывает 
какое-то одеяльце. Но вместо ребенка на стол 
кладут кипы его книг, отобранные у матери при 
обыске, — его подарки ей во время их романа, с 
нежными подписями, которые он, вернувшись к 
себе, почему-то вырывает. Может быть, потому, 
что их изучали на Лубянке?

Судьба ребенка повисает в воздухе. (Спус­
тя много лет мама пыталась рассказать мне, что 
же все-таки произошло с ней там, но четкой 
картины так и не получилось. По ее словам, 
следователи все время внушали ей мысль, что 
Б. Л. тоже арестован, находится в камере на 
Лубянке, и обещали ей дать с ним свидание. 
Однажды, сказав, что сейчас она увидит своего
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Пастернака, надзиратель заставил маму пройти 
через множество подземных коридоров и подва­
лов тюрьмы, и когда нервы у нее были уже на 
пределе, ввел во внутренний морг Лубянки, где 
на нарах лежали закрытые холстиной трупы, и, 
ничего не сказав, запер там. Мать пыталась уга­
дать, какой же из мертвецов Б. Л., но поднять 
холстину не решилась. Там было очень холодно, 
не на чем сидеть, цементный пол... Она села на 
пол и не помнит уже, сколько просидела, так как 
потеряла сознание. Очнулась в тюремной боль­
нице, где узнала, что у нее на нервной почве был 
выкидыш.)

Следствие кончается: ОСО, знаменитая 
«тройка», дает маме «детский» срок — пять лет 
исправительно-трудовых лагерей по статье 58/10. 
Кроме агитации и пропаганды ей инкриминиру­
ется «близость к лицам, подозреваемым в шпио­
наже».

* *  *

Прошло более четырех десятилетий, и в 
1992 году, в разгар постперестроечных надежд, я 
пришла на Лубянку, чтобы ознакомиться с этим 
делом «изнутри» — прочитать протоколы мами­
ных допросов, начиная с того октябрьского вече­
ра, когда мы, совсем еще маленькие, ждали ре­
шения своей судьбы. А что же происходило в это 
время внутри тюремных стен?

В 1992 году Лубянка была уже не такой
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страшной — и дежурные приветливые, и трех­
цветный флаг над входом, и симпатичный пол­
ковник в джинсах, принесший мне мою папочку. 
Возникало обманчивое чувство, что, может быть, 
подтаяли кровавые стены... Для тех, кто хотел 
ознакомиться с делами своих репрессированных 
родственников, на Кузнецком отвели небольшую 
комнату — слишком небольшую для всех жела­
ющих: очередь на «ознакомление» тянулась ме­
сяцами. Комната была набита людьми, шелесте­
ли выцветшие страницы, громоздились страшные 
серые папки, канцелярские «амбарные книги» с 
номерами дел. Рядом со мной кто-то читал про­
токолы по делу Сергея Эфрона. Папок была це­
лая гора, так как следствие велось разными ве­
домствами — и прокуратурой, и разведкой, и 
НКВД. Более десятка томов возвышалось на сто­
ле, почти скрывая читавшего. Вот так в этих 
стенах в последний, может быть, раз снова скрес­
тились судьбы мамы и Ариадны Сергеевны Эф­
рон, Али, верного друга нашей семьи. На одном 
столе лежали их «дела», их тайны, одновремен­
но они вышли на свет и заговорили.

Был душный московский июль, раскален­
ный Кузнецкий дышал в окна; посетители, в ос­
новном пожилые, томились от жары, вытирались 
платками, многие плакали. Женщина средних лет 
склонилась над тоненькой папкой 1933 года и 
рассматривала высохшую желтую четвертушку 
бумаги — приговор о расстреле отца. «Включите
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хотя бы вентилятор», — попросила она симпа­
тичного полковника. Тот подошел к огромному, 
с резиновыми лопастями старомодному вентиля­
тору, стоящему на том же столе, включил. Лопас­
ти рванули, поднялся вихрь, и иссохшая четвер­
тушка рассыпалась прямо на глазах, осталась 
пыль. Как Дракула при свете солнца.

Моя папка была новее — октябрь 1949 —  
июль 1950 годов. Открывала я ее, признаться, с 
некоторой тревогой. Столько слухов ходило в 
Москве по поводу маминого ареста, недоброже­
латели объявляли ее уголовницей, приписывали 
получение денег по чужим доверенностям, еще 
что-то, не помню... (Хотя каждому, даже косвен­
но столкнувшемуся с карательной системой тех 
лет, ясно, что любую уголовщину можно было 
повесить на любого — например, приписать пре­
старелому профессору изнасилование ассистент­
ки, как было на процессе правотроцкистского 
блока.)

Я опасалась, что эту грязь могли протащить 
и в дело. Но этого не случилось. Те немногие 
странички, что лежали передо мной, оказались 
абсолютно неуязвимы. Это было классическое 
липовое дело 58-й статьи по агитации и пропа­
ганде. И я поразилась стойкости, с которой моя 
бедная мама противостояла этому бреду. Конеч­
но, ее не пытали, не истязали, как Ариадну. Ее 
мучили ночными допросами, запугивали арестом 
Б. Л., очными ставками. Да и терзала мысль, что
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брошены на произвол судьбы двое маленьких 
детей и беспомощные старики — дед с бабкой, 
что арестован любимый человек. Но она упрямо 
сопротивлялась следователю, отвергала идиотс­
кие обвинения. Только после больницы (о чем 
есть запись в деле), после того страшного, что с 
ней случилось в морге, она начинает немного 
уступать и признается, что «необъективно высо­
ко» оценивала творчество Пастернака.

Впрочем, пусть читатель судит сам — вот 
протокольные записи. Опущено второстепен­
ное — показания некоторых свидетелей, изобли­
чавших ее в клевете на советский строй. Что 
значат эти «изобличения», сегодня знает каждый. 
И как они добывались, — тоже знает.

На этих допросах мама, конечно, победи­
ла — ни одно ее слово не могло лечь в «дело 
Пастернака», использоваться против него.

Дело № 3038 (архивный номер Р 33 582)
Начато 12 октября 1949 г.
Кончено 5 июля 1950 г.

Постановление

«...Установлено, что проявляла антисо­
ветские настроения, а также настроения тер­
рористического характера... Кроме того, 
отец в 1918 г. перешел на сторону белых, 
мать репрессирована в 1941 году...
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На основании изложенного — аресто­
вать Ивинскую О. В.

Семенов, Киселев, Волков»

Опись имущества, принадлежавшего 
арестованной

«Кровать железная, подставка для цве­
тов, чулки — три пары...»

Квитанция начальника тюрьмы

«Изъято у арестованной: пояс с резин­
ками, бусы стеклянные, плечики ватные — 
пять штук».

Обязательство

«Я, Костко М. Н., добровольно беру на се­
бя опеку и воспитание на своей жилплощади 
И. Емельяновой (11 лет) и Д. Виноградова (8 лет), 
которых обязуюсь воспитывать в соответствии с 
советскими законами».

(Обязательство отобрал капитан Коптелов.)

Рапорт

«В квартиру пришли и были задержаны 
следующие лица:

1. Крученых А. Е., писатель.
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2. Францкевич И. В., пенсионерка.
3. Костко А. И. (1881 года рождения), род­

ственник.
4. Ивинская Н. И. (1889 года рождения), 

родственница.
Перечисленные лица допрошены и отпуще­

ны в 4.00 часов».

Опись изъятий

А. Ахматова. «Поэма без героя» (на машин­
ке), книги «Четки», «Белая стая» с надписью 
«Дорогой О. В.».

Стихотворения О. В. Ивинской «Красная 
площадь» и «Молочная жила» (очерк).

Стихотворения Л. Чуковской с надписью 
«Дорогой О. В. Ивинской».

Дневник Ивинской 1930 года на 25 листах.
Стихотворения разные на 460 листах.
Поэма порнографическая.
Письма разные 157 штук.
«Близнец в тучах» (на машинке).
«Темы и вариации».
Фото Ивинской — 13 штук.

Расписки

1. «Документы и фото возвращены по 
просьбе арестованной ее матери».
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2. «Книги, принадлежащие Б. Пастерна­
ку, возвращены ему по просьбе...» (расписка 
Б. Л.).

Акт о сожжении
«С 1-го по 21-е наименование, как не име­

ющие отношения к делу, уничтожить путем сож­
жения».

Сожжение произведено*.
Подпись: Семенов

Список приобщенных к делу вещдоков, 
изобличающих Ивинскую О. В.

в совершении преступлений, 
предусмотренных статьей 58/10

«Дело Корнилова».
«Дело Керенского».
«Канун 17-го. А. Шляпников».
«Н. Ленин. Г. Зиновьев». Мемуары А. По­

ливанова.
Анонимная статья о творчестве Пастернака 

антисоветского содержания (на машинке).
Стихотворение С. Есенина «Послание 

Демьяну Бедному», переписано Ивинской.
Биография И. Б. Тито (2 стр.).
Два письма антисоветского содержания: 

А. Недогоновой и Б. Пастернака.

* В том числе сборники А. Ахматовой. Чьи там горели 
письма и чьи рукописные стихотворения, уже, по-видимому, 
не узнает никто.
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Протоколы допросов
(Следователь А. Семенов)

В о п р о с :  Расскажите о своем отце. 
Отве т:  Насколько я знаю, мама разошлась 

с ним в 1913 году. От моего дяди Владимира мне 
известно, что он в 1914 году умер от тифа.

В о п р о с :  Не договариваете. У нас есть 
сведения, что в 1918 году он примкнул к белым. 
Ваша мать была репрессирована за свою антисо­
ветскую деятельность?

О т в е т :  Никакой антисоветской деятель­
ностью она не занималась.

В о п р о с :  Расскажите о своем знакомст­
ве с Б. JI. Пастернаком.

От в е т :  Познакомились в декабре 1946 го­
да в редакции «Нового мира», где я тогда рабо­
тала.

В о п р о с :  Когда вступили в интимную 
связь?

О т в е т :  Интимную связь установили в 
июле 1947 года.

В о п р о с :  Охарактеризуйте политичес­
кие настроения Пастернака, что вам известно о 
проводимой им вражеской работе, проанглийских 
настроениях и изменнических намерениях?

О т в е т :  Его нельзя отнести к категории 
антисоветски настроенных людей. Изменничес­
ких намерений у него не было. Он всегда любил 
свою родину.
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В о п р о с :  Однако у вас изъята книга на 
английском языке о творчестве Пастернака. Как 
она к вам попала?

О т в е т :  Эту книгу действительно принес 
мне Пастернак. Это монография о его отце, ху­
дожнике, изданная в Лондоне.

В о п р о с :  Как она попала к Пастернаку?
О т в е т :  Эту книгу привез ему из загра­

ничной поездки Симонов.
В о п р о с :  Что вам еще известно о связях 

Пастернака с Англией?
О т в е т :  Кажется, он один раз получил 

посылку от сестры, живущей в Англии.
В о п р о с :  Чем была вызвана ваша связь 

с Пастернаком? Ведь он намного старше вас.
О т в е т :  Любовью.
В о п р о с :  Нет, вы были связаны общ­

ностью ваших политических взглядов и измен­
нических намерений.

О т в е т :  Таких намерений у нас не было. 
Я любила и люблю его как мужчину.

В о п р о с :  Что вам известно о сговоре 
Пастернака с Ахматовой? Ведь вы видели их 
вместе, слышали их обмен высказываниями?

О т в е т :  Я видела Ахматову два раза, 
первый раз на чтении у Ардовых. Пастернак 
читал куски из своего нового романа. Был об­
щий разговор и общее чаепитие.

В о п р о с :  Кто присутствовал на этом гак 
называемом «чаепитии»?

42



Б. Пастернак

О т в е т :  Ардовы, Ахматова, Раневская, 
писатель Эрлих, кажется, А. Баталов.

В о п р о с :  Какими высказываниями об­
менивались Пастернак и Ахматова?

О т в е т :  Я уже сказала, был общий разго­
вор. Высказывались мнения о прочитанном рома­
не. Кажется, Ахматова говорила, что проза не 
может быть такой подробной, должка быть кон­
спективной. Помню, она отрицательно отозвалась 
о прозе Чехова. В общем, она высказывалась 
критически по некоторым пунктам. Кроме того, 
Ахматова была в тот период без работы. Пастер­
нак устраивал ей переводы в Гослитиздате. И когда 
он пришел, он сразу сказал, что договорился о 
том, чтобы ей дали переводить азербайджанских 
поэтов. Она очень обрадовалась, она хотела рабо­
тать, приносить пользу. Второй раз я видела Ах­
матову несколько минут, когда заходила к ней за 
книгами, которые она мне подарила и надписала.

В о п р о с :  Показаниями свидетелей уста­
новлено, что вы систематически восхваляли твор­
чество Пастернака и противопоставляли его твор­
честву патриотически настроенных писателей, как 
Суриков*, Симонов, в то время как художествен­
ные методы Пастернака в изображении советской 
действительности являются порочными.

* Имеется в виду Алексей Сурков.
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О т в е т :  Я действительно превозносила 
его и ставила в пример всем советским писате­
лям. Его творчество представляет большую цен­
ность для советской литературы, и его художес­
твенные методы не являются порочными, а про­
сто субъективными.

В о п р о с :  Вы говорили, что у Сурикова 
нет якобы* литературных способностей и его 
стихи печатают только потому, что он превозно­
сит партию?

О т в е т :  Да, я считала, что его бездарные 
стихи компрометируют идею. А Симонова я всег­
да считала талантливым человеком.

Очная ставка с Епишкиным С. Н.

В о п р о с :  Вы знаете этого человека?
О т в е т :  Да, это муж Никифоровой —  

Никифоров С. Н. Он давал уроки английского 
языка моей дочери.

В о п р о с :  Вы не знаете настоящего имени 
людей, которые бывали у вас в доме. Это Епиш- 
кин Сергей Николаевич**. (К Епишкину.) Рас­
скажите о своей антисоветской деятельности.

* Слово вписано чернилами, а внизу сноска: «вставхе 
«якобы» верить».

** Епишкин (Никифоров) Сергей Николаевич —  муж 
знакомой О. В. Ивинской, из купеческой семьи, эмигрировал 
в Австралию, вернулся в СССР, подрабатывал уроками ан­
глийского.
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Е п и ш к и н :  Я систематически охаивал 
советскую демократию, превозносил американс­
кую избирательную систему. Так, я клеветничес­
ки заявлял, что депутаты у нас не выдвигаются, 
а назначаются. Ивинская меня в этом охаивании 
поддерживала полностью, и со своей стороны 
заявляла, что если, как она слышала по радио, в 
Америке арестовывают коммунистов, то это все- 
таки за дело, а у нас талантливых людей пресле­
дуют неизвестно за что, она пригласила меня 
прослушать передачу «Голоса Америки» у свое­
го знакомого Румянцева, к которому мы тотчас и 
отправились*.

* Будучи в лагере, Епишкин 3 марта 1954 года отпра­
вил в прокуратуру письмо с просьбой о пересмотре дела 
Ивинской.

«Мои показания на Ивинскую не соответствуют дей­
ствительности, я дал их под принуждением. Я чувствую не­
умолимое угрызение совести, что я, по своей трусости, не 
мог сопротивляться принудительным воздействиям следова­
теля Амосова и своим неправдивым, провокационным пока­
занием ухудшил дело Ивинской. Следователь Амосов прину­
дительным путем заставил меня выучить наизусть неправди­
вые показания, которые я давал на Ивинскую на очной став­
ке, и в присутствии прокурора Полякова устроил мне экза­
мен, когда я сбивался, он в грубых выражениях кричал, что 
я подвожу следствие, и угрожал мне карцером и большим 
сроком...»

На заявлении Епишкина резолюция: Прокурор Севе­
рин: «Прошу переговорить, жалоба от 1954 года по неизвес­
тным причинам рассмотрена не была».
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Справка тюремного врача

«Направить О. В. Ивинскую, арестованную, 
в тюремный стационар в связи с маточным кро­
вотечением. По словам арестованной, она бере­
менна».

В о п р о с :  Продолжайте давать показания 
по антисоветским настроениям Пастернака.

О т в е т :  Да, он проявлял недовольство 
условиями жизни в СССР. Я объясняю это тем, 
что он был незаслуженно изолирован от читате­
ля. Но он никогда не допускал клеветы на совет­
скую действительность и изменнических настро­
ений не имел.

В о п р о с :  Расскажите о его проанглий- 
ских настроениях.

О т в е т :  Да, у него были проанглийские 
настроения, он с удовольствием переводил ан­
глийскую литературу.

В о п р о с :  Кто из иностранцев посещал 
Пастернака?

Ответ:  Помню, в связи с выходом его книги 
в Праге, к нему приезжали чешские писатели.

В о п р о с :  Кто именно?
О т в е т :  Кажется, писатель Неедлы.
В о п р о с :  Чем вы объясните, что он 

поддерживал связь с репрессированными, враж­
дебно настроенными людьми?
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О т в е т :  Он оказывал им материальную 
помощь, так как они находились в тяжелом по­
ложении. Так, он помогал деньгами А. Эфрон, 
А. Цветаевой.

В о п р о с :  Вам известно, что он система­
тически встречался с женой врага народа Т. Та- 
бидзе?

О т в е т :  Да, известно, он оказывал под­
держку жене своего друга. Также, как я уже 
показывала, он оказывал материальную поддерж­
ку А. Ахматовой, пытался найти ей работу в 
качестве переводчика.

В о п р о с :  Что вам известно о его отри­
цательных отзывах о постановлении ЦК о жур­
налах «Звезда» и «Ленинград»?

О т в е т :  Да, он отрицательно относился 
к этим постановлениям и вообще к кампании 
борьбы против космополитизма. Помню, он ска­
зал: «Они стали сами на себя нападать».

В о п р о с :  Расскажите о своем знакомст­
ве с Холдкрофт Анной Ивановной.

О т в е т :  Я впервые слышу это имя.
В о п р о с :  Вы лжете следствию. Это консул 

английского посольства, она была на чтении Пас­
тернака, ще были и вы. На вечере в 1948 году 
«Советские поэты за мир, за демократию».

О т в е т :  Там было много народу, я ее не 
помню.
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В о п р о с :  Вы продолжаете отрицать. Как 
вы оцениваете выступление Пастернака на этом 
вечере?

О т в е т :  Выступление было не совсем 
удачное, так как Пастернак читал стихи не по 
теме, слишком пессимистические. В Политехни­
ческом музее выступление было удачнее, он чи­
тал жизнеутверждающие стихи: «Март», «Ме­
тель», «Весной».

В о п р о с :  С кем еще из иностранцев 
встречался Пастернак в вашем присутствии?

О т в е т :  Не помню.
В о п р о с :  Опять лжете. Свидетель Попо­

ва показывает, что на вечере Петефи с Пастер­
наком разговаривал венгерский посол, а вы сто­
яли рядом. Свидетельница показывает, будто бы 
у Пастернака были рваные манжеты, на это об­
ратил внимание посол, а вы старались это как-то 
прикрыть.

О т в е т :  Нет, это была не я, а сама По­
пова. Я не помню никаких манжет и никакого 
посла.

Из допроса Румянцева Н. С.*

В о п р о с :  Где вы познакомились с Ивин-
ской?

О т в е т :  Познакомился через ее сестру 
Богданову, в Кратовском доме инвалидов. Я

* Инвалид войны первой группы.
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интересовался литературой, пробовал сам писать. 
Я показал свои произведения Ивинской, так как 
высоко ценил ее как поэтессу. Она мне сказала, 
что у меня нет способностей и чтобы я выбрал 
себе другое занятие.

В о п р о с :  Ваши отношения продолжа­
лись?

О т в е т :  Да, я консультировался с ней по 
вопросам литературы.

В о п р о с :  Не договариваете. Из ваше­
го дневника следствию известно, что вы были 
влюблены в Ивинскую и собирались жениться на 
ней.

О т в е т :  Я был смертельно ранен в 1942 го­
ду, с тех пор я инвалид и жениться ни на ком не 
могу. А влюбляться никому не запрещается.

В о п р о с :  Вы занимались радиолюби­
тельством? Почему вы выбрали этот вид заня­
тий?

О т в е т :  Я по профессии инженер, в силу 
своей инвалидности неподвижен, люблю радио­
технику.

В о п р о с :  Вы приглашали своих друзей 
на прослушивание вражеских передач станции 
«Голос Америки» посредством сконструирован­
ного вами радиоприемника?

О т в е т :  Да, я приглашал друзей, но не 
специально на прослушивание.

В о п р о с :  Среди них бывала Ивинская?
О т в е т :  Да, она была, один или два раза.
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Обвинительное заключение

«Показаниями свидетелей вы изобличаетесь 
в том, что систематически охаивали советский 
общественный и государственный строй, слуша­
ли передачи «Голоса Америки», клеветали на 
советских патриотически настроенных писателей 
и превозносили творчество враждебно настроен­
ного писателя Пастернака».

Приговор Особого совещания

«...в связи с доказанностью обвинения при­
говорить Ивинскую О. В. к пяти годам лагерей 
строгого режима».

Из жалобы О. В. Ивинской (из лагеря) — 
август 1951 года

«...Б. Л. Пастернак — не изменник, не 
предатель, не шпион... Благодаря моему влиянию 
он не замкнулся в себе окончательно. Я ему до­
казала, что необходимо выступить в лагере сто­
ронников мира, и он выступил...

Признаю свою вину в том, что не прочис­
тила свои книжные полки, где оставалась враж­
дебная литература, принадлежащая моему покой­
ному мужу, Емельянову И. В., историку...

...Прошу простить меня за некритичность 
отношения к Пастернаку...»
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Ходатайство о пересмотре дела (1955 год)
«Оставить без удовлетворения».

Прокурор Никитин

Протест зам. прокурора А. Васильева 
(19 октября 1988 года)

«...В связи с тем, что действия и высказы­
вания Ивинской не содержат прямого призыва к 
свержению советской власти, дело производст­
вом прекращено».

*  *  *

С осени 1950 года в нашу жизнь прочно 
входит маленькая поволжская республика со сво­
ими ЖШ и ПЯ —  Мордовия. Б. Л. тоже пишет 
в эту «веселую» страну письма, но больше от­
крытки — и из соображений трогательной кон­
спирации —  от имени бабушки. Так и подписы­
вается — «твоя мама». Кого могли они обма­
нуть? Кто мог предположить, что наша трезвая и 
рассудительная бабушка способна писать такие 
фантастические поэтические туманности, вдох­
новенные обороты на полстраницы, испытывать 
такие подъемы чувств и падать в такие бездны? 
Тем не менее они доходили.

В 1952 году умирает дед, после полутора 
лет мучений. Мы хороним его в жестокий январ­
ский мороз в убогом дешевом гробу: жалкая куч­
ка замерзших старушек, для которых не под силу 
донести крышку гроба до автобуса, и двое горю­
ющих детей. Такие ли похороны должны мы были
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устроить дедушке — чудному, мягкому, нас до 
безумия любившему, не снесшему последнего 
удара — маминого ареста? У нас не было денег 
даже захоронить урну, и она три года стояла на 
шкафу в передней. Когда мы ставили ее на этот 
шкаф, то по закону были уже круглыми сирота­
ми, без опекуна, и нам нечего было ответить на 
обязательный вопрос школьной анкеты о про­
фессии родителей.

А еще через несколько месяцев взбежав­
шая без остановки на шестой этаж задыхающая­
ся бабушка сообщила нам, что все... Все конче­
но. У Б. Л. — инфаркт.

Когда-то, говоря о доброте Б. Л., о его даре 
сострадания, М. Цветаева писала, что его жалость 
к людям — это вата, которой он затыкал раны, 
нанесенные им самим. Аля, ее дочь, сама обла­
давшая и добрым сердцем, и даром деятельного 
милосердия, вторит матери: «Необычайно добр и 
отзывчив был Пастернак. Однако его доброта была 
лишь высшей формой эгоцентризма: ему, добро­
му, легче жилось, работалось, крепче спалось... 
своей отзывчивостью смывал с себя грехи —  
сущие и вымышленные». Мне все это неприятно 
читать. Чудится в этом и частое у Цветаевой (да 
и у Ариадны Сергеевны тоже) желание «инте­
ресно» сказать, и натуга человека, несущего свои 
домашние, семейные, дружеские обязанности, 
как крест, понять нормальность, естественность 
сострадания. Как можно объяснить — доброту?
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Существует лишь тютчевское: «И нам сочувст­
вие дается, как нам дается благодать». В некото­
рых случаях, конечно, можно подыскать объяс­
нение безоглядному чувству вины, всегда владев­
шему Б. Л. (Не «отговорил» Цветаеву возвращать­
ся в СССР, «не отстоял» Мандельштама перед 
Сталиным; да и наша трагическая судьба, наше 
сиротство, по советской логике, имело в нем свою 
причину — из-за него арестовали маму, умер от 
горя дед.) Но когда человек оказывается на поро­
ге смерти, имеет ли значение эта суетная логи­
ка? Тут-то и выясняется, что жалостью он был 
наделен не потому-то и потому-то, а от рожде­
ния, как цветом глаз или группой крови.

Наверное, он не думал, что виноват перед 
нами, когда, привезенный в Боткинскую больни­
цу, лежа в коридоре, писал, вернее, царапал ка­
рандашом записку М. К. Баранович, первой чи­
тательнице и переписчице многих его произве­
дений, чтобы таким-то и таким-то путем была 
добыта тысяча рублей (по-старому) и отнесена 
по такому-то адресу. По нашему адресу.

Деньги были принесены. И мы не пропали. 
Б. Л. выздоровел.

И вот — опять весенний день. Весь таю­
щий, расплывающийся — ив памяти, и в черных 
проталинах бульвара, через отяжелевшие сугро­
бы которого я бегу к темнеющей на скамейке 
фигуре в знакомом пирожке, бегу, охваченная в 
первый раз живым и горячим чувством близости,
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связанности, мучительного беспокойства и радос­
ти. После инфаркта Б. Л. не может уже подни­
маться на наш шестой этаж. Мы с бабушкой 
встречаемся с ним в первый раз после долгото- 
долгого перерыва, и эта встреча, о которой он 
скоро напишет матери («Вчера после долгого 
перерыва видел Ирочку. Она очень похорошела, 
ее глаза, ранее расходившиеся уголками кверху, 
выровнялись...»), — первая встреча с человеком 
уже совершенно родным. И все это так и оста­
нется навсегда, наверное, для меня «водяным 
знаком»: чернеющие проталины бульвара, его 
совсем новое лицо (похудел после болезни и 
вставил зубы), звон проходящего трамвая, наши 
поцелуи и восклицание (потом) видевшей все 
нашей соседки: «Марья Николаевна, с кем это 
вы таким страшным целовались!»

*  *  *

Апрель 1953 года. Впервые за много лет в 
Москву пришла настоящая весна, и с шумом 
ручейков, буравящих Чистопрудные сугробы, сли­
вался шепот новостей, передаваемых друг другу 
фантастических слухов, звучали имена, доселе 
произносимые с оглядкой... Что сравнится с вес­
ной накануне освобождения? В открытке, от­
правленной в этот же самый день (все так же от 
имени бабушки), Б. Л. писал маме: «Как близ­
ко, после обнародованного указа, окончание 
этого долгого страшного периода! Какое счастье,
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что мы дожили до часа, когда он остался за 
плечами!..»

Первая послесталинская амнистия (букваль­
но через несколько дней после похорон вождя 
народов) во многих вселила надежду. Казалось, 
что и наверху спешат покончить с ужасным на­
следием и скорее, не разбирая вин и статей, ос­
вободить как можно больше людей — освобож­
дались все заключенные, имеющие срок до пяти 
лет включительно по всем статьям. Разумеется, 
политических среди них было немного. Москва 
наполнилась уголовниками в бушлатах, вокзалы 
были забиты освобожденными, обыватели запи­
рались на все засовы — жизнь, пинаемая, зажа­
тая, озлобленная, ворвалась в город, наполнив его 
матом, вшами, запахом и голосом беды... С «пер­
вым эшелоном», с этой мутной стотысячной во­
лной «указников» вернулись и немногие полити­
ческие пятилетники —  среди них моя мать.

Мы ждали этого со дня на день, и вот он — 
предрассветный треск старого звоночка «Прошу 
повернуть» в нашу набитую детьми, стариками, 
квартирантами, а также страхами и бедами квар­
тирку. «Мне четырнадцать лет, через месяц мне 
будет пятнадцать»... Кубарем скатываюсь с кро­
вати, мы прыгаем с братом вокруг моложавой 
худенькой женщины, одетой в страшную тело­
грейку, с грязным мешком — и с милым, забы­
тым лицом. В душе — ничего похожего на когда- 
то пережитый детский ужас перед вернувшейся
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«оттуда» бабушкой — наоборот, ликование, ос­
вобождение: кончились школьные страхи, уверт­
ки, мучительные басни, которые я сочиняла, что­
бы обмануть бдительность подруг... Никогда уже 
не придется мне, как было однажды, резать себе 
руку бритвой, чтобы выбежать из класса якобы к 
врачу, а на самом деле спасаясь от нежданной 
анкеты, проводимой новым завучем — профес­
сия родителей... И чего я этого так боялась? У 
детства свои химеры. Все позади, отроческий 
кошмар рассеялся! Никаких посылок, никако­
го Перова, никаких больше квартирантов —  
нквдешников!

На улице весна. Я кончаю десятый класс, 
завтра —  первый экзамен. У меня совершенно 
молодая и очень милая мама! Надо сказать, что 
и потом в свою лагерную бытность я не раз стал­
кивалась с этим чудом женской лагерной моло­
жавости, — несмотря на тяжелую работу и сквер­
ную пищу, иная заключенная, «отволокшая» уже 
десятку, на вид — полуподросток, стройна, заго­
рела, не то сорок, не то двадцать. И отсутствие 
косметики, которой мама не пренебрегала на воле 
(Б. Л. часто ей выговаривал: «Олюша, не наво- 
дись, Бог тебя не обидел!»), и выгоревшие воло­
сы, и даже сломанный зуб спереди — не портили 
ее, а наоборот, как-то освежали.

У меня из головы сразу же вылетает стран­
ное поручение, которое дал мне все в ту же встре­
чу на Чистых прудах Б. Л. Как всегда, это было
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достаточно туманно и загромождено попутными 
рассуждениями, однако суть я поняла, она сво­
дилась к следующему: маму он никогда не оста­
вит, но прежние их отношения невозможны... Я 
должна это маме втолковать. Прошло столько 
времени, оба столько испытали, ей и самой это 
возвращение к прошлому покажется ненужной 
натянутостью, она должна быть свободна от него 
и ни на что не рассчитывать, кроме преданности 
и верной дружбы... Ну, я была достаточно и на­
читана, и деликатна, чтобы не принять такие 
заявления, как бесповоротные, и, как могла, от­
некивалась от поручения. Однако эта комиссия 
все-таки надо мной висела, и, только увидев маму 
во всем ее прежнем обаянии, совершенно искрен­
не забыла недавний туманный и в чем-то доволь­
но жестокий разговор. Сами разберутся!

И они разобрались сами.
54, 55, 56-й годы... Время крепнущих на­

дежд, волшебных возвращений, встреч после не­
слыханных разлук... Наша квартирка преврати­
лась в пересыльный пункт, он же клуб интерес­
ных встреч. Кто только у нас не перебывал на 
полпути из Мордовии на Украину, из Тайшета в 
Прибалтику, из Казахстана в Ленинград, с Ко­
лымы на юг... Имена многих я забыла, ибо это 
был поток, иногда раздражавший бабушку, —  
теснота, мало денег, детям надо в школу, а тут —  
поздние звонки, разговоры заполночь, вечно те­
логрейки и вещмешки в коридоре, всегда накры­
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тый стол, всегда занятая ванная, — кто-то «оче­
редной» моется... Помню Н. И. Гогенторн —  
ученицу Андрея Белого, антропософку; прелест­
ную Надежду Августиновну Адольф — детскую 
писательницу и поэтессу (до сих пор люблю ее 
очень нравившиеся мне лагерные стихи); К. Бо­
гатырева, К. Зданевича и, конечно же, В. Шала­
мова, возникшего на пороге Потаповского в бре­
зентовом дождевике с рюкзаком за плечами, и 
его необыкновенное опаленное, сожженное на­
веки колымскими ветрами лицо, его почти обуг­
ленные руки. Весь он — как живая память о том, 
чего человеку лучше не знать. И когда заговори­
ли о проекте памятника замученным в лагерях 
(якобы предложил Хрущев), я увидела таким 
памятником именно Шаламова — того Шаламо­
ва, каким возник он на пороге нашей квартиры 
первый раз. А если этому страданию нужен был 
и женский образ, он тоже имел воплощение —  
Аля Эфрон, красивая, статная, с навсегда заки­
нутой головой — назад, гордо! — и такая же 
обветренная, обугленная, со своим «вещмешком», 
также появившаяся в нашей квартирке. Ее при­
слал Б. Л.

Но среди этих гордых и умудренных сколь­
ко было безвинных легкомысленных Людочек и 
Ниночек (мама всегда была широка в знакомст­
вах), разок протанцевавших с американским лет­
чиком, разболтавших соседке анекдот либо вос­
хитившихся западным нижним бельем! Какие уж
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тут подруги немецких офицеров или переводчи­
цы в гестапо! Те тянули свои срока в ожидании 
комиссий, а эти страдалицы с облупившимися 
носиками, помывшись в нашей ванной, бежали в 
соседнюю парикмахерскую, возвращались с пер- 
гидрольными локонами, накупали московских 
конфет для заждавшихся где-нибудь в Мелито­
поле детишек или старушек-матерей. И всех мы 
ублажали, снаряжали, провожали.

В эти годы пришло к Б. Л. ощущение пол­
ноты бытия, единственности и неслучайности 
проживаемого времени («Я доволен своей 
жизнью!» — часто говорил он), драгоценности и 
значительности каждой минуты, которыми был 
окрашен его закат. И «оттепель» сыграла тут свою 
роль — возвращались страдальцы, за которых 
беспрерывно болело сердце, кошмар кончался, 
душа могла наконец отдохнуть. Вовсю писался 
роман, во второй части которого воздвигался его, 
пастернаковский, памятник страшному времени. 
При всем том, что он был счастлив тогда, све­
тился радостью, сообщая, что, вот, вернулась Аля, 
Гладков, освобождают Спасского и т. п., «от­
тепель» ничуть его не обманула. «Они» (так на­
зывал он советских руководителей и шире — сис­
тему) были отторгнуты навеки, никаких попы­
ток «труда со всеми сообща и заодно с право­
порядком» он уже не мыслил. Даже в это время 
Б. Л. не верил в возможность выхода романа на 
родине, без особого энтузиазма относился к гото­
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вящейся книге стихов («Пусть поскорее переиз­
дадут переводы, это реальнее!»). Попытки создать 
якобы «неподцензурные» издания (например, 
альманах «Москва») не поддерживал и предпо­
читал им откровенно казенные издательства. 
Пожалуй, если его отношение к Сталину было 
окрашено каким-то интересом и даже уважени­
ем — монстр, но значителен, загадочен, молча­
лив, невидим, — то Хрущев своей развязностью, 
бесконечными речами, рассуждениями о живо­
писи и литературе, шутовством — был для него 
неприемлем. Он не увидел, подобно Солженицы­
ну, в лысом нашем президенте русского царя 
Никитушку-самодура и остался глух к его извест­
ной живописности и своеобразной одаренности. 
Б. Л. точно выразил это свое отношение к «отте­
пели» в стихах:

Культ личности забрызган грязью,
Но на сороковом году 
Культ зла и культ однообразья 
Еще по-прежнему в ходу.

И каждый день приносит тупо,
Так что и вправду невтерпеж, 
Фотографические группы 
Одних свиноподобных рож.

И культ злоречья и мещанства 
Еще по-прежнему в чести,
Так что стреляются от пьянства,
Не в силах этого снести.
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Отчужденно относился он и ко всяким ли­
беральным начинаниям, попыткам сгруппировать 
«честных» советских литераторов, всяким дис­
путам, псевдодискуссиям.

Тут я немного нарушу хронологию повест­
вования и забегу вперед, в 1956 год, когда уже 
прошел XX съезд КПСС и «ожидание грядущих 
перемен, составляющее единственное историчес­
кое содержание» этого времени перестало быть 
просто ожиданием. Казалось, ему была дана даже 
реальная почва, и вот-вот замыслы, излагаемые 
как крамольные, обретут плоть и будут жить в 
открытую. Но Б. Л. оставался скептиком.

В 1956 году меня приняли в Литературный 
институт. Приняли по просьбе Б. Л., хотя, в об- 
щем-то, я не хуже многих могла и зарифмовать, и 
написать «очерк на тему». Но конкурс был слиш­
ком велик, и без письма Б. Л. я бы не прошла.

В знак благодарности я преподнесла наше­
му директору В. Озерову переплетенный экзем­
пляр (машинка) только что законченной Б. Л. 
автобиографии «Люди и положения» со словами, 
что, мол, скоро выйдет однотомник, а это пре­
дисловие Б. Л. просил передать вам... Озеров был 
польщен, его грубоватое и в то время еще дово­
льно красивое лицо осветилось улыбкой... Надо 
сказать, что наш руководитель тоже не был чужд 
либеральных иллюзий, и у него зрели различные 
замыслы дискуссий (одна из них — известная 
«Дискуссия о поэзии» — послужила концом и
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провалом недолгой институтской «оттепели»), он 
хотел изменить систему семинаров (должны были 
быть объединенные семинары, на которые при­
глашались бы писатели «всех направлений»), 
Озеров показал мне список намеченных к при­
глашению: там, кажется, после Шолохова и Овеч­
кина шел Пастернак. Я взяла список, взяла при­
глашение, сказала, что передам... Меня же при­
няли! Но я не очень-то представляла себе Б. Л. 
в нашем конференц-зале, среди портретов Горь­
кого и Ленина, под разными лозунгами с цита­
тами из Хрущева (впрочем, тогда самым по­
пулярным был китайский лозунг «Пусть расцвета­
ют все цветы» — он украшал и конференц-зал, 
и стенгазету). Да и как вообще мог относиться 
Б. Л. к такому заведению, как наш инкубатор 
для советских писателей? Помню один разговор 
о Высших литературных курсах (на которых обу­
чалось и немало его поклонников, особенно из 
Грузии). Б. Л. передавал нам рассказ одного из 
слушателей о диалоге между студентом и пре­
подавателем на лекции: «А почему же Пастер­
нак в те годы уцелел?» «На развод оставили!» — 
ответил лектор, и аудитория загоготала. Говоря 
об этом, Б. Л. слова «На развод оставили» про­
изнес с такой несвойственной ему злостью, что я 
поняла, как глубоки раны от травли, хотя он 
всегда так доброжелателен, так умудренно не­
злобив, настолько «выше» этого. Мог ли он же­
лать выступать в подобных стенах?
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Разумеется, на переданное мною приглаше­
ние он недовольно замычал: «Скажи им, что я 
занят, безумно занят, нет времени на поездки... 
Да вот у них Шолохов, Каверин в списке... Они 
прекрасно выступят... Да у них это скоро кон­
чится, увидишь...»

Так и случилось. Грянула Венгрия. К ло­
зунгу «Пусть расцветают все цветы» услужливой 
рукой было приписано «кроме сорняков», а встре­
чи с писателями «разных направлений» начались 
и закончились встречей с В. Овечкиным, кото­
рый после своих горьких и честных очерков в 
«Новом мире» виделся настоящим героем сегод­
няшнего дня, предвестником будущей неконъюнк­
турной прозы. Его забросали записками. В ответ 
на одну из них — как вы относитесь к Пастер­
наку? — Овечкин вспыхнул, побагровел даже и, 
шагнув почти в самый зал с нашей маленькой 
сцены, проговорил: «В поэзии его я не знаток. А 
вот говорят, что он роман передал за границу. 
Мерзавец!!!» Ползала взорвалось аплодисмента­
ми, половина — впилась в ручки кресел. На меня 
стали оглядываться.

Октябрь 1956-го. Венгрия. Я была так оглу­
шена этой первой на своем веку — не виденной, 
но слышанной и читанной — революцией, что 
не было времени ездить в Переделкино. Сидели 
у приемников, хватали газеты — польские, про­
рывались со словарем к смыслу.

В один из таких октябрьских дней (как
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странно, что через два года день в день на эти же 
числа пришлась нобелевская история!) к нам в 
Потаповский явился неожиданный гость. Он 
поднялся на наш шестой, без лифта, и долго не 
мог отдышаться. Расстегнув доху, тяжело сел на 
стул, начал сбивчиво и обиняками втолковывать 
нам про ответственность момента, про силы ли­
тературной реакции, про кочетовых и Кожевни­
ковых, которые ждут не дождутся, чтобы Б. Л. не 
подписал какое-то письмо.

Это был В. Рудый, литератор, член редкол­
легии гонимого альманаха «Литературная Моск­
ва». Почему он обратился к нам, к матери? Да все 
потому же, наверное: и в более страшное время 
Б. Л. не подписывал никаких писем в поддержку 
репрессий, тем более сейчас. Но в этом письме, 
что гость настойчиво подчеркивал, речь совер­
шенно о другом. Это скорее — охранная грамота, 
заявление о своей принадлежности к обществу, в 
котором живешь и работаешь. Подпись важна 
лишь для того, чтобы не утратить влияния в этом 
обществе. Положение Б. Л. после передачи рома­
на издателю Фельтринелли очень осложнилось. 
Ясно, что теперь, после венгерских событий, пе­
чатать в «Новом мире» его не будут. А подпись 
очень укрепила бы его авторитет...

Таким образом выяснилось, что речь идет о 
подписании обращения советских писателей к 
писателям Венгрии, появившемся на другое утро 
в газетах.
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Машина ждала Рудого у подъезда. Тяжело 
дыша, объяснив нам, что он только что после 
инфаркта, наш гость изложил свой план дейст­
вий. Он вызовет Б. Л. с дачи, препроводит его к 
матери, которая должна привести все вышеизло­
женные аргументы. «Во всяком случае мы долж­
ны сделать все, что от нас зависит». Мама, запу­
ганная разговорами о романе и грядущими не­
приятностями, согласилась.

Гость запахнул доху и, подхватив мать, 
направился к машине. Что говорить, все, что он 
сказал, было очень убедительно. Может ли Б. Л. 
устоять против таких аргументов?

Увы, план не осуществился. Мама честно 
дожидалась в своей избушке. Спустя каких-ни­
будь полчаса появился Б. Л. один, в самом мир­
ном расположении духа, и на ее вопрос, где же
В. Рудый, легкомысленно отмахнулся: «Уехал 
тотчас же». Когда требовалось, Б. Л., надо ска­
зать, умел быть резким, «жестоким», как говори­
ла мама. И мне до сих пор очень интересно, как, 
какими словами он выпроводил делегата? Для 
него, в отличие от меня, здесь не было даже 
поводов для размышлений.

Но и переделкинская избушка, и Литера­
турный институт, и Венгрия — это впереди, а 
пока еще самая пора «оттепели». Пробиваются 
наружу робкие ручейки живой поэзии, загнанные 
под спуд страшных лет сталинской мерзлоты, то 
там, то тут полуофициально проводятся вече­
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ра — полудомашние, и люди, отвыкшие за эти 
годы от знакомых, дорогих имен, узнают по це­
почке, достают пропуска, толпятся в дверях. 
Странно представить себе, но таким событием 
был, например, вечер памяти Блока в ЦДЛ. В 
1955 году в серии «Библиотека поэта» вышел пос­
ле долгого перерыва его однотомник, в школах 
на уроках литературы Блоку отвели один час, и 

счастливчики, прорвавшиеся на вечер его памяти 
(среди них и мы с мамой по протекции Б. Л.), 

чувствовали себя причастными к начавшемуся 
Возрождению, сладко замирало сердце в пред­
чувствии грядущего раскрепощения культуры.

Маяковский также — это уже не только 
«Хорошо!» и «Клоп», но стыдливо упоминается 
и «Облако в штанах», и футуризм. Кто-то кому- 
то передает, что в музее Маяковского будут по­
казывать его старые фильмы, мы с мамой упра­
шиваем Б. Л. провести нас. Он, однако, ограни­
чивается записочкой:

«В музей В. В. Маяковского 
Прошу пропустить на вечер 15 апр., 

посвященный памяти Маяковского, друзей 
моих Ольгу Всеволодовну и Ирочку Емель­
янову.

Б. Пастернак 
12 апр., 1955, Москва».

Лекция о творчестве Чаплина с крохотны­
ми фрагментами из его фильмов превращается в
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настоящую демонстрацию. Половина желающих, 
не получив билета, остается штурмовать зал; в 
угаре либерализма директор разрешает открыть 
двери в коридор, и сотни людей на лестнице 
(среди них я) слушают через репродуктор рас­
суждения критика Юренева о кино, перемежаю­
щиеся кусочками музыки и диалогов из кино­
фильмов.

Настоящее столпотворение произошло на 
чтении «Гамлета» артистом В. Балашовым — это 
был моноспектакль с аскетическими сценичес­
кими атрибутами — «Театр одного актера». Под­
ступы к ЦДРИ были забиты народом. Мы с ма­
мой по пригласительному билету, присланному 
Балашовым, еле протиснулись в зал, мест не 
было, пришлось стоять. Это был просто триумф, 
и чем он объяснялся? Может быть, давно не 
появлявшимся на афишах именем Б. Л. — пере­
водчика трагедии? Б. Л., разумеется, на вечер не 
пошел, но после, благодаря Балашова, писал, что 
до него дошли слухи о «неслыханном, превосхо­
дящем все ожидания успехе»...

В конце 1953 года вышел «Фауст». О том, 
что значил для Б. Л. этот перевод, сколько лич­
ного, внегётевского, вложено в него, он писал 
кузине О. М. Фрейденберг в Ленинград: «...что 
этот Фауст весь был в жизни, что он переведен 
кровью сердца, что одновременно с работой и 
рядом с ней были и тюрьма, и прочее, и все эти 
ужасы, и вина, и верность...» Офорты А. Гонча­
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рова к изданию нравились ему совпадением Грет­
хен с обликом мамы (действительно, что-то об­
щее было) — особенно — Гретхен в тюрьме... И 
ведь как по-пастернаковски звучит раскаяние 
Фауста перед безумной Гретхен: «Как ты блед­
на, моя краса, моя вина!» На моем экземпляре 
Б. Л. написал:

«Ирочка, это твой экземпляр. Я верю в 
тебя и уверен в твоем будущем. Будь смела 
душой и мыслью, мечтой и волей. Доверяй 
природе, духу судьбы, крупным событиям, 
а из людей только немногим, тысячу раз 
проверенным, достойным твоей веры.

Почти отечески твой Б. Л.
3 ноября 1955.

Переделкино».

В скобках можно уточнить, что пожелание 
доверять лишь немногим людям звучит как-то 
совершенно не по-пастернаковски и несколько 
странно. Оно объясняется конкретным трагико­
мическим эпизодом, случившимся со мной в день, 
когда Б. Л. надписывал книгу. Я ехала в Пере­
делкино в «писательском» автобусе. Рядом со 
мной сидел писатель, позднее весьма известный 
в Грузии (увы, кажется, уже покойный). Это был 
довольно красивый молодой человек, мы болта­
ли о литературе, он читал стихи... Мы приехали 
в Переделкино, он пригласил меня продолжить 
разговор у него дома. Я ответила, что меня ждут
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(Б. Л. с мамой), однако согласилась. У себя на 
даче он начал весьма развязно за мной ухажи­
вать, а ведь мне было только 16 лет! Я с ревом 
вырвалась, до сих пор помню, как мчалась по 
вечернему темному переделкинскому шоссе, че­
рез мост, в избушку Кузьмича, где у печки (был 
ноябрь, ночи холодные!) в крохотной комнатуш­
ке («конуре, преображенной кожурой абажура») 
уютно сидели, поджидая меня, мама с Б. Л. 
Влетев в слезах, я стала расписывать (преувели­
чивая, конечно) случившееся.

Б. Л. страшно возмутился. Он немедленно 
пойдет на дачу к X. Он этого так не оставит. 
16 лет, девочка, осенняя ночь! Нет, этому муж­
скому «петушащемуся» хамству надо дать отпор! 
Мы с мамой еле его удержали. (Обожавший по­
эзию Пастернака X., с которым мы несколько 
лет назад вспоминали эту историю, нам этого не 
простил. К нему пришел бы объясняться сам 
Пастернак! Из-за женщины!) Посидели у печки, 
я успокоилась. Уходя, Б. Л. спохватился: «Да, я 
ведь тебе «Фауста» принес!» Так и родилась эта 
несколько нравоучительная концовка посвя­
щения, осуждающая мою неосторожность. В 
остальной же части — оно остается для меня 
компасом, камертоном, Гринвичским меридиа­
ном, по которому сверяю иногда — куда зане­
сло? Не занесло — затянуло? На сколько граду­
сов? Есть ли надежда выплыть? Не выплыть —  
выползти? Как угадать его — дух судьбы, когда
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ушли те, кто дышал им, как воздухом, «был на­
коротке», и приходится полагаться на свои скуд­
ные силы?

В апреле 1954 года состоялось обсуждение 
перевода Б. Л. второй части «Фауста», кажется, 
в Доме ученых (или в Союзе писателей). Причем 
недоброжелательная критика на страницах печа­
ти — «Новый мир» — уже подготовила почву 
для «разгрома». В письме к А. Эфрон в Туру- 
хаиск (1950 год) Б. Л. так высказывался но пово­
ду существа этой критики: «...в «Нов<ом> 
мир<е>» выругали моего бедного «Фауста» на том 
основании, что будто бы боги, ангелы, ведьмы, 
духи, безумье бедной девочки Гретхен и все «ир­
рациональное» передано слишком хорошо, а 
передовые идеи Гёте (какие?) оставлены в тени 
и без внимания».

«Обвинительный» доклад должна была де­
лать профессор, заведующая кафедрой западно­
европейской литературы МГУ Т. Мотылева. 
Предполагались и прения: кажется, Н. Н. Виль- 
ям-Вильмонт собирался робко защищать. Б. Л. 
шел на это обсуждение, заранее предвидя обви­
нения в «идеализме», с чувством какой-то тос­
кливой обреченности. К сожалению, я пойти не 
смогла — ведь я еще училась в школе, было много 
уроков, да и, признаться, боялась, что будет скуч­
но. Пошла мама вместе с нашим молодым род­
ственником, Митиным сводным братом по отцу, 
тогда студеитом-первокурсником МВТУ.
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После авторитетных обличительных разбо­
ров Мотылевой и неуверенных попыток Видь- 
монта защитить перевод слово (по записке) вдруг 
попросил именно наш первокурсник, любивший 
поэзию Б. Л. Это было неожиданно даже для 
мамы — она испугалась — что может сказать о 
«Фаусте» милый наш Валя, довольно робкий в 
общении, любящий стихи, бесспорно, но даже 
немецкого не знающий? И это простодушное 
выступление (Валя сказал что-то вроде: «Тут 
говорили о том, что перевод непонятен «наро­
ду», что он «усложняет» Гёте, что он заумен. Так 
вот, я — от имени технической молодежи — могу 
сказать, что впервые понял, что такое «Фауст», 
почему о нем твердят уже два столетия») перело­
мило ход собрания. Зал взорвался аплодисмента­
ми — непосредственность, неподготовленность 
защиты была так очевидна и так «народна», что 
и у многих более искушенных ценителей литерату­
ры выросли крылья, и разговор принял совершен­
но другой — более живой, свободный характер. 
Всего этого Б. Л. не мог даже представить себе. На 
лестнице он кинулся целовать Валю, не смущаясь, 
что полно свидетелей его восторженной благодар­
ности. Мама и Валя поздно вернулись в этот вечер 
домой, и до ночи не смолкали описания триумфа. 
Этот неожиданный перелом в ходе собрания гово­
рит о подвижности времени, о расползании швов 
— «заслушали и постановили», о весне... «Краткий 
период растерянности»...
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Помню май 1954 года — это было, кажет­
ся, последнее публичное выступление Б. Л. пе­
ред широкой аудиторией. Оно состоялось в од­
ном из больших московских технических ин­
ститутов — увы, забыла где, хотя на этот раз я 
пошла туда. Несколько известных переводчиков, 
венгры. Среди них помню одутловатого грузного 
А. Гидаша, также, если не ошибаюсь, только что 
вернувшегося из лагерей. Я безумно волнуюсь за 
Б. Л. Вечер организован из рук вон плохо, даже 
афиш не расклеили. Стыдно за этот полупустой 
зал, за жужжание, за равнодушие. Б. Л. пробира­
ется на сцену. Гидаш, сидящий рядом с нами, 
шепчет, как бы про себя, но мы слышим: «Гос­
поди, господи, все правда, гении не стареют».

Мы сидим с мамой, недавно вернувшейся 
из Мордовии, еще по-лагерному загорелой, ху­
денькой, все в том же платье в горошек, в кото­
ром ее арестовали, и очень волнуемся. Я никогда 
не видела Б. Л. выступающим. В унылом зале, не 
слишком заполненном студентами, на тускло 
освещенной сцене Б. Л. в парадном костюме отца, 
который берег для выхода до конца своих дней, 
кажется нам беззащитным и случайным здесь. 
Он похож на большую подбитую птицу с бессиль­
но опущенными прекрасными своими руками. И 
читает он так печально, так грустно гудит луч­
шие свои, замечательные «Моя любовь» и «Зим­
ний вечер». Эти студенты не знают его. Жидко 
похлопали, и Б. Л. не мог скрыть огорчения,
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что не просят еще стихов, видимо, готовился к 
другому.

Но Гидаш был прав. Молодость Б. Л. была 
каким-то чудом. Когда я впервые увидела его, 
ему было за 50, а в 1960-м мы отметили его се­
мидесятилетие. И за эти годы он не только не 
постарел, но, наоборот, вместе со славой, при­
знанием, любовью окружающих все молодел.

Его приходы к нам всегда были связаны с 
ощущением праздника — рассказы, впечатления, 
подарки... Как будто он приходил не из соседнего 
дома, а приезжал откуда-то издалека, из иной жиз­
ни, богатой событиями. А подарки Б. Л. действи­
тельно любил делать. У меня до сих пор хранятся 
всякие мелочи — заграничный ластик, медальон с 
профилем Гёте, пасхальные свечи и горшочки.

Щедрый не только на вещи, деньги, он ни­
когда не жалел для людей добрых слов. Но, Боже 
мой, как они иногда бывали некстати! Какие 
порождали анекдоты! Создавалась репутация 
чудака... «Бог в помощь!» — говорил он мужи­
кам, выламывающим доски из дачного забора. 
«Ай-ай-ай, как вы плохо выглядите, Дмитрий 
Алексеевич, что с вами, не больны ли?» — это 
Поликарпову, цековскому идеологу, руководяще­
му нобелевской травлей в 1958 году и озверев­
шему от бессонницы. А может быть, в последнем 
случае была игра?

Но я помню и дни, когда молодость уходи­
ла из него. Это те же осенние дни 1958 года...
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Мы не могли его узнать. Серый, потухший. Ста­
рый. Все начинало болеть. И даже руки, такие 
тонкие, нервные, невероятно живые, вдруг пада­
ли бессильно на колени, когда он, внезапно за­
молчав посреди своего монолога, не моргая, дол­
го смотрел в одну точку, как бы в оцепенении...

«Внешнее осуществление Пастернака пре­
красно», — писала Цветаева. Это так. И так же 
было это и в старости, и это было еще одним 
чудом. Седые волосы, продуманно растрепанные, 
освещали смуглое, казавшееся в любое время года 
загорелым лицо. Я-то знала его, когда он постоян­
но жил в Переделкине, и свежесть ранних под­
московных прогулок в любую погоду, работа на 
огороде, купанье в Сетуни, когда она еще была 
чистой, — все это делало его этаким бодрым сель­
ским жителем, не выносящим праздности, всегда 
деловым, подтянутым, оживленным. Мои девичьи 
горести забывались, я как бы на минуту приходи­
ла в себя, стоило мне встретить его, например у 
нашего измалковского колодца, в осеннюю сля­
коть, в резиновых высоких сапогах, кепке и акку­
ратном плаще (все по погоде), весело спешащего 
к матери в избушку Кузьмича. «Пойди зажарь себе 
немедленно яичницу! —  горячо убеждал он меня, 
и действительно это начинало казаться очень важ­
ным. —  Тебе надо хорошенько питаться! Что мама 
приготовила?» Он всегда считал меня слишком 
худой, и сколько раз слышала я его озабоченное 
гудение: «Олюша, ее надо подкормить!»
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Он был старше мамы на 22 года. Но стоит 
ли говорить, что ни мать, ни мы этого не замеча­
ли. Правда, иногда приходилось об этом вспоми­
нать, например, когда нужно было писать дове­
ренности, и тогда он наивно лукавил: мол, в свое 
время, чтобы поступить в университет, приписал 
себе несколько лет... Но мать только смеялась. 
Это действительно казалось совершенно неваж­
ным.

Когда они познакомились, ему было 56. Он 
сказал маме, что она напомнила ему его первую 
любовь — одну из сестер В., описанную в «Ох­
ранной грамоте». Быть может, это и было воз­
вращение к неизжитому чувству юности. Но мне 
скорее казалось, что именно на склоне лет ему 
должен был быть близок образ женственной и 
кроткой красоты, которую он видел в матери. 
Литературное ее воплощение — это Гретхен из 
«Фауста». Недаром он написал маме на своем 
переводе Гёте, вышедшем в 1953 году: «Олюша, 
выйди на минуту из книги, сядь з стороне и про­
чти ее». И еще он любил до слез в матери то, что 
называется жалостливостью. Ведь почти ее сло­
вами говорит об этом Лара в романе: «За что же 
мне такая участь, что я все вижу и так обо всем 
болею?»

Мать никогда не могла пройти мимо чужой 
беды, нищей старухи, больной собаки. Осенью 
шоссе из Баковки в Переделкино еле освеща­
лось, а машин сновало много. Как-то мы с бра­
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том ждали маму в московской квартире, чтобы 
идти куда-то в гости. Она приехала в залитом 
кровью пальто, держа на руках раздавленную 
собаку, которая несколько часов пролежала на 
шоссе. Собака жалобно визжала, но никто к ней 
не подошел, никто не помог, не подобрал, пока 
мама, спешившая на электричку, не заметила ее. 
Собаку повезли в лечебницу на Трубную, но 
спасти ее уже было нельзя. Пока мама с братом 
ездили к ветеринару, позвонил Б. Л. Я ему все 
рассказала. «Я так и знал, что это она... —  гово­
рил он, глотая слезы. — Мне сказали, что целый 
день визжала раздавленная собака... А сейчас на 
шоссе у шалмана сказали, что какая-то женщина 
увезла ее. Я так и знал, что это она...»

Мама подбирала замерзающих кошек, пи­
сала несчастным старухам жалобы в райсовет (до 
сих пор у меня хранятся тома переписки с Один­
цовским райсоветом о возвращении жилья рас­
кулаченным жителям Измалкова), раздавала день­
ги, ее можно было легко обмануть, обокрасть, 
обидеть... Все это он видел в ней, жалел и лю­
бил. Открытая и людям, и судьбе, красивая, по- 
женски бесшабашная, доверчивая, не сумевшая 
укрыться от вихрей кровавого времени, несущих 
ее на своей страшной волне, —  такой он видел 
маму, и это любил в ней.

Аля и Ася Цветаевы были для него прежде 
всего «мученицами», «страдалицами», хотя он не 
мог не знать об ортодоксальных убеждениях пер­
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вой, не видеть тщеславия ее тетки. Зина, жена —  
домашний гений, суровая реальность женской 
судьбы, ответственность и самоотвержение. Я —  
застенчивый одинокий подросток, вся в книгах, 
стихах... Он не замечал моего легкомыслия и в 
общем-то непростительной пустоты существова­
ния. Например, он был уверен, что я веду днев­
ник, и иногда говорил: «Ирочка, отметь в своем 
дневнике, что я в это время был вынужден уехать 
из Москвы... и т. п.».

А я-то! В своем дневнике я отмечала лишь 
неудачные свидания. Признаюсь, я внутренне 
нередко сетовала на эту кажущуюся непроница- 
тельность Б. Л. По моему мнению, писатель обя­
зан был «читать в сердцах людей», уметь разби­
рать их по косточкам. Эта же расплывчатость 
образов, условность характеров не нравилась мне 
и в его романе. Там тот же взгляд «поверх пси­
хологии», и тех, кто привык к толстовской диа­
лектике души, коробят эти наивные тени. Взды­
хая и ища оправдания, мы говорили тогда: «Ну... 
это проза поэта. Это развернутое стихотворе­
ние...» Но теперь, через столько лет, роман чита­
ется совсем иначе.

Да, он мог не заметить почти водевильного 
плутовства, однако тончайшие вещи угадывал и 
всегда отзывался — сочувствием, улыбкой, под­
держкой. В разгаре чудесное переделкинское 
лето, с влажными вечерами, сырым дымком над 
озером, комариными плясками в низине. Мы с
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моим приятелем по институту, красивым, талан­
тливым молодым поэтом Тимуром Зульфикаро- 
вым, провожаем Б. Л. до «большой» дачи. Мы 
провели чудесный вечер на терраске у мамы, 
Б. Л. был в ударе, польщен признаниями Тимура, 
понравившегося ему. (Правда, потом на вопрос 
мамы: «Не правда ли, прелестный этот Иркин 
Тимур?» — загудел: «Но он такой черный, бед­
няга... Как я мучился в его годы от этой восточ­
ной внешности, как жаль его, такой симпатич­
ный...») Жалеть было особенно нечего, Тимур был 
очень привлекателен. (Надо сказать, что мы редко 
совпадали с Б. Л. в оценке внешности — как муж­
чин, так и женщин — у него был какой-то свой 
критерий.)

Мы спускаемся в овраг и как будто попа­
даем в теплую ванну из мяты, огуречника, зверо­
боя — вечерний настой подмосковных трав в 
поймах бывших речушек, ныне превратившихся в 
грязные канавы, одурманивает, заставляет забыть 
о разговоре; хочется дышать и молчать. Б. Л. рас­
сеянно откликается на вопросы Тимура, которо­
му не терпится поговорить с любимым поэтом на 
темы, которые в двадцать лет кажутся страшно 
важными: «Б. Л., а современную французскую 
поэзию вы как оцениваете? А как вы относитесь 
к Кафке?» Б. Л. мычит довольно невразумитель­
но: «Да, я знаю, он страшно моден сейчас... У 
меня стоит на полке, мне прислали». Видимо, не 
читал. Тимур разочарован.
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Пройдя через овраг, подходим к калитке дачи 
Б. Л. Стемнело, окна дачи светятся, обратно в тем­
ный овраг не хочется. Есть другая дорога — через 
участок его дачи, противоположная сторона кото­
рого выходит на освещенное переделкинское шос­
се, по нему можно вернуться в нашу деревню. Но 
Б. Л. медлит у калитки. «Вот что, Тимур, — гово­
рит он моему спутнику. — Все же вы лучше про­
водите Ирочку обратно через овраг. Мне не хочет­
ся, чтобы она проходила мимо моей дачи, мимо 
всего этого великолепия (или роскоши, не помню 
точно, как он сказал), — ей будет больно...»

Всю обратную дорогу Тимур не перестает 
восхищаться деликатностью Б. Л. «Нет, ты по­
думай, как он тебя почувствовал! Он увидел тебя 
Козеттой, которой не может сейчас купить кук­
лу... А ты этого даже и не поняла».

Да, Б. Л. преувеличивал, конечно, мою ра­
нимость, мою тонкость. Как и вообще он преуве­
личивал мои достоинства — и знания, и вкус, и 
успехи, — от своей щедрости наделяя меня (как 
и многих других) талантами, восхищался остро­
умием и наблюдательностью.

Я окончила школу, и надо было куда-то 
поступать. Немножко рисовала, немножко гово­
рила по-английски, немножко писала... Конечно 
же, обожала кино и театр, и на семейном совете 
решили, что я буду поступать в институт кинема­
тографии, на сценарный факультет. Конкурс ог­
ромный. Не говоря о почти профессионалах-сце-
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наристах, дочки именитых режиссеров, там же 
преподававших, по всем статьям оставляли меня 
позади. Мама стала нажимать на Б. Л., чтобы он 
похлопотал. Звонить и говорить с кем-либо он 
отказался. Он в общем-то недоумевал: по его 
мнению, я была достаточно подготовлена, почему 
надо «пропихивать»? Мы говорили ему о конкур­
се, что мне только 17 лет, а принимают с опытом, 
что у всех «блат»... Он согласился написать лишь 
честную «характеристику» — то, что думает обо 
мне, — причем речь шла только о том, чтобы 
меня допустили к экзаменам. На такое «отступле­
ние» от своих принципов он согласился. Дирек­
тором института тогда был Н. Лебедев, довольно 
известный киновед. Вот эти письма:

«В государственный институт 
кинематографии

Подавшую заявление в Институт Ири­
ну Емельянову я знаю с малых лет. Это 
девочка с определенными литературными 
способностями, начитанная, умная, с явным 
и творчески отмеченным влечением к ки­
нематографии и театру, пониманием этих 
областей и разборчивым вкусом. Мне ка­
жется, она заслуживает быть допущенной к 
приемным испытаниям.

БП

Москва 4 июля 1955».
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«30 июня 1955

Глубокоуважаемый 
Николай Алексеевич!

В подведомственный Вам институт 
подает по моему совету заявление о допу­
щении ее к приемным испытаниям Ирика 
Емельянова, знакомая мне девочка с лите­
ратурными способностями и врожденною 
тягою к кинематографии и театру в их дра­
матургической основе, развитие которой 
протекало на моих глазах с малых лет.

Речь и просьба моя к Вам только о том, 
чтобы безвестное имя ее не затерялось сре­
ди множества соискателей и чтобы она 
допущена была к экзаменам. Остальное, 
конечно, должна довершить она сама, ее 
данные и познания.

Заранее вам обязанный Б. П.».

Какой старомодной щепетильностью дышат 
эти письма, когда вспоминаешь звонки через ЦК, 
угрозы, шантаж, да и просто взятки, которыми 
осаждали директора института жаждавшие при­
строить своих чад в престижное заведение роди­
тели! Какими прописями дворян кажутся эти с 
неохотой написанные Б. Л. ходатайства!

Надо сказать, что в 1955 году его имя опять 
очень много значило. Я не затерялась среди мно­
жества соискателей — и директор, и набирав­
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ший семинар Е. Габрилович отнеслись ко мне 
подчеркнуто внимательно. Но увы, и данные мок, 
и познания оказались не на требуемой высоте. 
Речь даже не о высоте — принимались люди с 
опытом, хваткой, умеющие работать на студии. 
Я была действительно тут не на своем месте. И 
провалилась. Последующие осень, зиму и лето я 
прожила с мамой в Измалкове, деревне между 
Баковкой и Переделкином, иногда наезжая в 
Москву, занималась языком, готовилась. Это были 
вполне счастливые дни.

*  *  *

Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, спрошу, далось нам это — 
Так, ни с того и ни с сего?..

Д ок тор  Юрий Андреевич Живаго записыва­
ет в тетрадь эти тютчевские строки в разгар тру­
дового лета в Барыкине во время краткого от­
дохновения от войны и революции. Сам Б. Л. 
вспоминал их часто летом 1955 года, как раз когда 
писались варыкинские главы. Этот год и после­
дующие явились для него такой варыкинской 
благословенной передышкой, полной труда, мира, 
удовлетворенности. Они были последними в его 
жизни, эти годы, и счастлив человек, которому 
был дан такой закат, — время благодатной пол­
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ноты. Эта полнота, наполненность до краев, тре­
бует покоя, боится толчков — как бы не рас­
плескать. И следуя инстинкту самосохранения, 
подсказывающему, что время — драгоценно, что 
его остается немного, Б. Л. превратился сам в 
собственного сторожа. Мне трудно было пове­
рить, что перед нами тот человек, о котором 
когда-то писал его отец: «Приехал Боря, и жить 
в доме стало невозможно». Перед нами была са­
ма дисциплина, аккуратность, пунктуальность, 
доходящая до мании. Как часто повторял тогда 
Б. Л.: «Надо работать, надо работать. Грань меж­
ду занятиями полугворческими — размышления­
ми, беседами, посещением концертов и театров, 
ответами на письма, даже самыми значительны­
ми и волнующими, и настоящей работой —  тон­
ка и едва различима. Так не будем же подменять 
одно другим...» И когда одно время он стал по­
пулярнее кинозвезды, и ему пришлось отдавать 
этому «полутворчеству» очень много времени, он 
не переставал угрызаться своей бездеятельностью.

Был свято соблюдаемый режим дня, став­
ший почти ритуалом. Все отклонения от него —  
поездки в Москву, недомогания, неожиданные 
гости, бессонницы — воспринимались с неудо­
вольствием. Были священные часы работы. Часы 
отдыха. Часы прогулок. Часы посещения кузьми- 
чевского домика, где поселилась мать. И мы, с на­
шими заботами и бедами, лежали на чаше весов, 
поддерживающих это олимпийское равновесие.
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Через самаринский пруд, через его дере­
венскую, «неромантическую» часть был переки­
нут мост — деревянный мостик, связывающий 
деревню Измалково с переделкинским шоссе. На 
краю деревни, на отлогом берегу пруда, мать 
сняла крохотную комнатушку с терраской («Олю- 
ша, я тебя просил снять комнату, а ты какой-то 
фонарь сняла!» — воскликнул Б. Л., увидев это 
жилище) у некоего Кузьмича, старика забавного 
и хитрого.

Дом Кузьмича был большой и старый, до­
ставшийся ему в результате удачного раскулачи­
вания им же прежних обитателей, с высокой тем­
ной крышей и множеством крылечек. Эта громозд­
кая развалюха, а также палисад, шумящий высо­
кими трухлявыми липами, с непрекращающимся 
вороньим гвалтом, напоминал древний ковчег, 
особенно в осеннюю непогоду, когда потоки до­
ждя смывали границу, отделяющую дом от пруда. 
Нош расползались на глинистой тропинке, веду­
щей к крыльцу, вечером тьма в деревне была еги­
петская, и Б. Л. путешествие от его дачи до Кузь­
мича казалось, наверное, рискованным и увлека­
тельным предприятием. Зимой же, когда можно 
было идти прямо по льду пруда, дорога занимала 
минут 15—20. Хорошо было из промозглой, мо­
розной темноты попасть в наши три квадратных 
метра теплого и уютного жилья, освещаемого оран­
жевым шелковым абажуром, привалиться спиной 
к жаркой печке, около которой дремали разомлев­
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шие кошки. Мама натащила в дом разных тряпок, 
пузырьков, картинок. Она была очень оскорблена, 
коща Б. Л. в стихах назвал этот уголок «конурой».

Посмотри, как преображена 
Огневой кожурой абажура 
Конура, край стены, край окна,
Наши тени и наши фигуры.
Ты с ногами сидишь на тахте...

Но там только так и можно было сидеть, 
потому что с пола отчаянно дуло, а стул в наших 
метрах помещался только один.

И бднако, сколько навсегда оставшихся 
воспоминаний связано у нас с этой конурой!

Синий сугроб завалил окошко, оставив 
лишь в верхнем углу его немного места для пот­
рясающе круглой высокой зимней луны. Мы с 
матерью сидим, поджав по-турецки ноги, на ка­
ком-то подобии тахты у печки. Каждый звук за 
окном слышен четко и гулко. Вот — торопливая 
пробежка мимо окна, стук обледенелых лап по 
крыльцу, и в комнату вваливается, распугивая 
кошек, замерзший мокрый Тобик, часто сопро­
вождающий Б. Л. в его прогулках. В конце пали­
сада движется желтое пятно фонарика, и на 
крыльцо поднимается, обязательно отряхнув ве­
ничком белые круглые валенки, Б. Л. Он все в 
том же заслуженном пирожке, на плечах погоны 
из снега. Мы помогаем ему раздеться. Шумно 
поздоровавшись с нами, он садится на единствен­

85



И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

ный стул. Скоро от горячего воздуха лицо его 
делается красным, глаза блестят, он кажется фан­
тастически молодым, гораздо моложе того 
человека, с которым я когда-то встречалась на 
бульваре. Мы выслушиваем целый монолог о том, 
как поразил его своей непререкаемой закончен­
ностью строй озаренных луной сосен, как род­
ственны поэзия и мир природы, что стихи надо 
писать так, как сажают деревья... И ему хочется 
написать об этом, связав поиски законченности 
в мире слова и в мире растений... Он читает об­
рывки строк: «Я б разбивал стихи, как сад...» — 
эта строчка родилась первой. Мать подсовывает 
ему карандаш и лист бумаги, на котором запи­
сывается одна строка, потом другая. Сегодня ему 
не сидится с нами, и, пообещав прийти завтра 
утром, Б. Л. уходит в сопровождении Тобика, а 
мы долго видим желтое пятно, прыгающее по 
синим сугробам и исчезающее на другом берегу 
пруда.

£  *  *

Летом, раздувая паруса высоких старых лип, 
наш ковчег почти вплывал в пруд, и мостик ка­
зался перекинутым к самому крыльцу. Мать чув­
ствовала себя капитаном шхуны, высматривая в 
условленное время на мостике знакомую фигуру, 
еще издалека приветственно машущую рукой.

Спокойной вереницей идут, нет, скорее 
стоят неподвижно эти спокойные ясные дни бла­

86



Б. Пастернак

гословенной передышки, когда, казалось, улег­
лись и женские страсти, и трагедии беззакония, 
отошла и гложущая забота о хлебе для себя и 
близких. Возвращались друзья, первые ласточки 
в 1954 году, потом — в 1955, 1956 все больше их 
штурмовало переделкинскую обитель. Наш «фи­
лиал» всегда был гостеприимен: оставляли ноче­
вать, кормили, вечерами жгли костры на берегу 
Самаринского пруда, читали стихи до поздней 
ночи, иногда до предрассветного тумана над тем­
ной водой. Б. Л. стихов у костра не читал, но 
старался бывать у нас каждый день. В это время 
помню его особенно бодрым, полным надежд. 
Готовился к изданию сборник избранного, редак­
тор сборника Н. В. Банников тоже часто приез­
жал в Переделкино. По его инициативе писался 
автобиографический очерк «Люди и положения», 
Б. Л. читал отрывки из этого очерка у нас на 
даче и, помню, Банников сказал, что для него 
это не менее сильно, чем «Охранная грамота».

Дописывались последние главы романа. 
Какая-то небывалая полоса благополучия... У 
меня — счастливая любовь, и даже бабушка 
вышла в 1956 году замуж. Она встретилась с 
человеком, которого не видела 30 лет и с кото­
рым когда-то — 30 лет назад — была близка. 
Оба овдовели и наконец-то нашли друг друга. 
Новый наш дед, Сергей Степанович, мы называ­
ли его «старичок», с военной выправкой, пре­
красно воспитанный —  при дамах не садился,
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целовал ручки, бабку именовал не иначе, как 
«богиня», — внес в наше семейство необходи­
мую ноту умеренности и аккуратности. В поэзии 
он, разумеется, ничего не понимал, но очень 
ценил Б. Л. как человека своего круга — за пре­
красное воспитание. Наши голубки буквально не 
сводили друг с друга глаз, что поражало Б. Л, 
ведь он помнил бабушку другой, нетерпимой, су­
масбродной, своевольной.

Свадьбу отпраздновали в интимном кругу — 
мама, Митя, я с моим другом и — свадебный 
генерал — Б. Л. Уютная комната Сергея Степа­
новича с вышитыми подушками, картинками на 
стенах (он по клеточкам делал копии с картин 
Шишкина и Саврасова), с низким оранжевым 
абажуром, вкусный стол (старичок чудно гото­
вил, все протирал и тушил), красавица-невеста 
(бабушка до старости была хороша). Б. Л. — в 
ударе, произносит чудесный тост за здоровье 
«молодых». Потом в несколько измененном виде 
он воспроизвел его в письме к Сергею Степано­
вичу: «Я мало верю в сродство идей и убеждений 
(наверное, их у меня нет), но соседству по сло- 
жившейся судьбе, соседству в жизни придаю 
большое значение. Я рад в Вашем лице обнять и 
расцеловать такого соседа».

Особая пристальность, сосредоточенность 
взгляда отличает лирические стихи той поры, 
объединенные потом под «метеорологическим» 
названием «Когда разгуляется». Там есть все
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участники жизни тех лет: и Самаринский пруд, 
и поле, и Сетунь. (А передышки-то всего было —  
два года!) И недаром именно в это время Б. Л. 
заново для себя открыл Тютчева — великого 
созерцателя. Он не мог без слез (да, он часто 
плакал, особенно при чтении любимых стихов, 
это известно) читать «Вот бреду я вдоль большой 
дороги», «Тени сизые смесились» и, конечно, 
«...ты и блаженство, и безнадежность...».

Кончается один из таких дней... Около 
шести часов вечера. Должен прийти Б. Л., и мать 
спешно допечатывает на нашей плохонькой 
«Москве» принесенные накануне очередные кус­
ки романа. Перед ней — рукопись — беловик, 
аккуратно переписанный фиолетовыми чернила­
ми и подшитый в тетрадь.

Вообще-то она никогда всерьез не занима­
лась этой работой — машинка у нас была не­
стандартная, и печатала мама непрофессиональ­
но. Только иногда, когда либо машинистка была 
в отъезде, либо требовалось быстро подготовить 
какой-нибудь кусок для последующей правки, 
Б. Л. доверял ей эту работу. Как-то раз даже я 
была допущена к этому святому делу — пере­
печатывала фрагмент из главы «Лесное воинст­
во» — мать не успевала, кто-то приехал, а Б. Л. 
должен был вот-вот прийти. Но я, помню, наде­
лала столько ошибок, особенно в сибирских фа­
милиях, что была навеки отстранена. Перепеча­
тывала обычно Марина Казимировна Баранович,
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а иногда —  Татьяна Ивановна Богданова, мами­
на сводная сестра, профессиональная маншнис- 
тка, работавшая секретарем в министерстве. 
Недавно на выставке в «Центре Помпиду» в 
Париже я увидела экземпляр работы Татьяны 
Ивановны, знакомый продолговатый переплет, 
страницы без единой помарки —  пахнуло тем 
волшебным летом, духотой нагретой солнцем 
терраски; там у мамы был «кабинет», где храни­
лись драгоценные рукописи.

Мать заканчивает страницу: «Не успела. 
Остальное завтра». Я беру сброшюрованную ру­
копись, одеяло, и мы вместе с моей подругой 
Инной Малинкович идем в лес, чтобы почитать 
в тишине про всех этих Палых и Гораздых. 
Ложимся под кустом, но не проходит и десяти 
минут, как на фиолетовую страницу падает кап­
ля дождя, вторая, третья... Мы вскакиваем. Дождь, 
да еще какой! Что делать? Я прячу прямо под 
сарафан тетрадку, закутываюсь одеялом, и мы 
бежим в деревню. О ужас! Вся тетрадь влажная 
(некоторые строчки размыты) и порядком измя­
та. Не везет этим Палым! Я пытаюсь привести ее 
в порядок. Моя подруга спешно переодевается в 
красивое платье, ибо мать извещает: «Боря уже 
на мостике!»

Сохранились кинокадры, снятые мною в 
этот день. Издалека по мостику движется кро­
хотная фигура. Фигура приближается, по харак­
терному размахиванию руками и панамке узнаем
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Б. Л. Вот он совсем близко и, заметив меня, спря­
тавшуюся у мостика, смеется и отворачивается. 
Камера прыгает у меня в руках, кадры мельте­
шат, словно это первые хроники Люмьеров.

Б. Л. охотно вступает в беседу со знакомы­
ми старожилами. У калитки останавливает его 
наша соседка (Н. И. Бам) —  поклонница Пас­
тернака, — бормоча какие-то восторженные при­
ветствия, что-то вроде: «увидела и решила — 
подбегу, хоть за рукав потрогаю...» Б. Л. шумно 
целует ей руку и в ответ на ее «ой, теперь умы­
ваться неделю не буду» гудит что-то недоволь­
ное.

Мы весело встречаем его. На столе «То­
кай», который привезла Инна, приехавшая не 
только ко мне, но и повидать «классика». Б. Л. 
говорит что-то во славу Венгрии, давшей миру 
такое замечательное вино. Мы пьем его. Вино 
действительно отличное.

— В последний раз я видела вас в зале ВТО, 
когда вы читали переводы... — робко начинает 
Инна.

— Как! Вы были там? — Б. Л. весь преоб­
ражается. Теперь она для него не просто случай­
ная Ирина подруга, но один из верных друзей, 
следивших за его выступлениями. Чувствуется, 
как дороги ему эти воспоминания, сколько свя­
зано у него как тяжелого, так и радостного с 
теми годами и как хочется ему снова «к людям».

Начинается разговор о книге, которую со­
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бирается издавать Гослитиздат, и чтобы не ка­
саться неприятной нам темы — новой редакции 
старых стихов (мы буквально плакали с матерью, 
чтобы он не менял «Марбург»), говорим об об­
ложке, объеме, и я вставляю: «А вместо портрета 
хорошо бы дать рисунок отца, где голова слегка 
приподнята... Помните? Замечательная головка...»

Б. Л. смешит это слово. «Головка...» —  
повторяет он, и лицо его вдруг становится меч­
тательным. «Как хорошо, что теперь все эти го­
ловки, отцы, сборники — не важны... Все это не 
имеет никакого значения, поскольку есть глав­
ное, есть роман...» Мы с мамой переглядываем­
ся. Уже давно, о чем бы ни говорили, Б. Л. все 
сводит к роману. Мания эта стала у нас дома 
предметом шуток. Причем переходы бывают са­
мые странные —  как сейчас, например. Словно 
он все время думает лишь о романе, восприни­
мая происходящее лишь применительно к нему.

«Ох, Боря, опять, — вздыхает мать. — Ну 
при чем же здесь роман? Ох уж этот мне роман!»

Если бы она только знала, сидя в этот ве­
чер над безмятежным прудом, где весело плеска­
лись утки, что пройдет совсем немного времени 
и «этот роман» заживет самостоятельной жизнью. 
Он вовлечет в свой водоворот и наши судьбы. Он 
принесет мировую славу, поставит к позор­
ному столбу, станет и триумфом, и Голгофой. За 
него будет заплачено и унижением, и величай­
шим напряжением душевных сил, и годами на­
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шей с ней тюрьмы, и даже жизнью. Но все это 
впереди...

Уже были перепечатаны и переплетены в 
красивый коричневый коленкор несколько эк­
земпляров для раздачи знакомым; уже давались 
телефоны, по которым мы должны были звонить, 
договариваться о встрече и вручать счастливцам 
рукопись; в начале 1956 года мама отнесла руко­
пись в «Знамя» и в «Новый мир». Но вдруг сам 
Б. Л. придал делу совершенно иной оборот. По­
гожим летним вечером он пришел чем-то чрез­
вычайно довольный и объявил, что только что 
отдал экземпляр романа одному итальянцу —  
Серджио Д’Анджело, который работает в Моск­
ве в редакции итальянского радио и который 
попросил книгу от имени своего друга издателя 
Фельтринелли. И с последним мы очень скоро 
познакомимся. Мать, интуитивно почувствовав 
гибельность этого шага, лишилась дара речи. 
Стали строить планы, как спасти положение. 
Решено было, конечно, ускорить издание романа 
в советских издательствах.

Директор Гослитиздата принял маму и Б. Л. 
доброжелательно. Был даже заключен договор на 
книгу (с небольшими купюрами) и назначен ре­
дактор, наш знакомый Анатолий Васильевич 
Старостин, полиглот, эрудит, энтузиаст эсперан­
то (я ходила к нему в кружок некоторое время), 
человек совершенно свой. «Новый мир» не отве­
чал. Наступило какое-то странное затишье...
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Помнится, первой грозой, пронесшейся над 
нашими головами, была публикация отрывка из 
романа в польском журнале «Opinia» («Мнения»). 
«Верхи» забеспокоились, потребовали отчета, 
возвращения рукописи, изъятия ее у Фельтринел- 
ли и запрета последнему публиковать ее в любом 
объеме, даже в отрывках. Для изымания рукопи­
си в Италию был послан А. Сурков. Ах, какая 
это была двойная игра, какое двурушничество! 
По одним каналам Фельтринелли засыпали прось­
бами задержать перевод до опубликования рома­
на в СССР, а по другим — просили продолжать, 
поскольку скорее всего в СССР книга не выйдет 
все равно — «оттепель» ведь кончалась. Завер­
шилась эта кампания возвращением рукописи из 
«Нового мира» с разгромной рецензией, подпи­
санной всеми членами редколлегии.

Сколько нервов и сил ушло на эту борьбу! 
Лето 1957 года я провела на юге, в Сухуми, и 
только по письмам матери и Б. Л. могла догады­
ваться, сколь успешно они действуют. Вот пись­
мо «классика», написанное, как я потом выясни­
ла, сразу после маленькой грозы с «Мнениями»:

«21. VIII. 57

Ирочка, золотая, ты написала остроум­
ное чудесное письмо маме, она сейчас его 
читала вслух, и мы восхищались. Здесь 
разразилась страшная гроза по моему пово­
ду, но пока, слава создателю, мы не убиты
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молнией. Ввиду отсутствия тебя и твоей 
поддержки пришлось отказаться от неуступ­
чивой позиции, которую я до сих пор зани­
мал, и согласиться послать Ф. телеграмму с 
разными тормозящими просьбами. Громы 
были оглушительные, мама тебе все это рас­
скажет по твоем приезде. Она высылает 
тебе некоторую толику денег, если у нее 
будет возможность, дошлет еще, а пока не 
расставайся с настроением твоего письма, 
не отказывай себе ни в чем и позволь поце­
ловать тебя на прощанье.

Твой Б, Я.».

Мать писала тоже в легкомысленном стиле:
«Посылаю тебе письмо классика и в 

добавление могу сказать, что грозы нача­
лись как раз с того дня, как ты уехала (14 
августа 1957), и только моя дипломатия, в 
которую ты не веришь, эти грозы в какой- 
то степени предотвратила. Я была и у сво­
его старого дружка Мити <Поли карпова>, 
и своего давнишнего приятеля Алеши <Сур- 
кова>, был и Боря и произнес речуги, ка­
кие хотел. Я ходила за ним с валерьянкой 
и камфарой, а он произносил. Потом мы 
все обсуждали с Колей <Банниковым>, 
Толей <Старостиным> и К°... Сейчас у нас 
передых, а в самые трудные дни Боря трога-
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тельно говорил: «Вот Ирочки нет, а она бы 
меня поддержала», и причем серьезно, а ты, 
свинья, ему мало написала..,»

И еще одна смешная записочка, шутливая, 
от 3 сентября 1957 года:

«Ирочка золотая, какая ты талантли­
вая, какие живые и остроумные письма ты 
пишешь! Пишу тебе страшно второпях, 
почти на лестнице и крепко целую и обни­
маю, как бы нам не свалиться к лифтерше 
Нине на таком осложненном и задержан­
ном спуске. Если хочешь, оставайся в тро­
пиках, сколько тебе будет угодно, мама до­
шлет тебе денег.

Твой Б. Л.».
И приписка матери:

«Ируня, это мы с классюшкой твоим 
выпили вдвоем четвертинку и окосели. А 
вначале ругались, и от всего нас спасло твое 
нахальное письмо, где ты свою мать не ста­
вишь ни во что, как дипломата. Ах, гади­
на!.. Мы тебя без памяти любим, и когда 
останемся одни на свете, не гони бедного 
классюшку со двора, дай ему выпить чашку 
чаю и 20 коп. на трамвай (водки не давай). 
Я очень за него волнуюсь, и жаль его. Инесса 
просто плачет от жалости, она у меня была, 
и мы все переговорили... Жду тебя после
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15-го. Писем не пишу, потому — все кри­
минал. Ты знай — мать и классик, какие 
бы они ни были, тебя любят и первую улыб­
ку Бори и слезы я видела, когда он слушал 
твое письмо».

* * *

Но, увы, мамина дипломатия грозы не пре­
дотвратила. И она грянула 24 октября 1958 года, 
ровно через два года после венгерской трагедии, 
и повторяя почти день в день ее амплитуду. Да и 
закончилась в те же сроки — к тому же ноябрь­
скому параду.

В этот день на лысом, отлично просматри­
ваемом со всех сторон скверике у Белорусского 
вокзала у меня состоялась конспиративная встре­
ча с корреспондентом «Униты» Джузеппе Гари- 
тано. Дело в том, что, отбывая из Москвы, Сер­
джио Д’Анджело познакомил нас с семьей Гари- 
тано и попросил держать связь с итальянским 
издательством Фельтринелли через них. Они пе­
редавали нам экземпляры вышедшего на разных 
языках романа, письма от Серджио и Фельтри­
нелли, подарки (в том числе даже кофты, кото­
рые потом оказались под судом).

Но, совершая эти незаконные действия, 
бедные итальянцы до такой степени тряслись от 
страха, что на них было жалко смотреть. Упаси 
господи, они не могут прийти к нам домой, тем 
более позвать нас к себе. Потом стали просить,
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чтобы на встречи приходили лица вне подозре­
ний — я или Митя. Впоследствии эта трогатель­
ная робость привела их к весьма странным пос­
тупкам: контракт с Фельтринелли, подписанный 
Б. Л. и переданный им для отправки, у них, как 
они рассказывали, выкрали где-то на юге, на 
курорте. Это случилось уже после смерти Б. Л. 
Состоялось волнующее объяснение. Боже мой, 
что это была за трагикомедия! На ломаном рус­
ском языке Джузеппе умолял мать успокоиться, 
а в ответ на ее вопли: «Убийцы! Яду мне!» —  
робко интересовался у меня: «Чего хочет мадам?» 
Тогда мы считали, что документы они передали 
в КГБ. Но сейчас мне кажется возможным и 
работа их на Д’Анджело, который уже тогда 
объявил Фельтринелли войну и был заинтересо­
ван до чрезвычайности в обладании этими кон­
трактами.

Контракты, контракты... Они затопили, 
отравили, заболотили нашу такую кратковремен­
ную передышку! Они лезли из всех карманов, 
портфелей, многолистные, с копиями, на трех 
языках... Фельтринелли враждовал с Д’Анджело, 
Ж. де Пруайяр с Фельтринелли. Каждый посы­
лал своих эмиссаров, требовал внесения своих 
поправок, обвинял конкурента... О, на нас тогда 
здорово пахнуло деловым Западом — преслову­
той конкуренцией, сутяжничеством, «бумажко- 
водством», — как мило шутил Гейнц Шеве. 
Жутко становилось и... скучно. Ведь вся эта грыз­
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ня где-то там — для нас была абстракцией, 
фикцией. «Подписываю, но чтобы в последний 
раз!» — умолял Б. Л. и подмахивал, не читая 
«поправок», дополнений к пункту В» и т. п.

А бумаги росли, копились, подшивались в 
папки в прохладных кабинетах Лубянки...

Так вот, 24 октября, вызванная Джузеппе, я 
замерзала на пустынном, продуваемом всеми вет­
рами скверике (сколько фотографий нащелкал с 
меня в это утро наш КГБ! Как со Штирлица!), 
пока не увидела, как издалека движется знако­
мая фигура в каком-то безрадостном берете с 
огромным предметом, типа саквояжа, в руке. 
Выяснилось, что это пишущая машинка «Тор­
педо», которую нам посылает Серджио (как до­
рогостоящий подарок также скоро оказавшаяся 
под судом). На унылом прыщавом лице Джузеп­
пе — это был пухлый итальянец с кувшинооб­
разной физиономией и тоскливыми глазами, по­
хожий на Альберто Сорди, — была растерянность 
и вместе с тем какая-то необычная торжествен­
ность. Он вручил мне машинку и спросил, дума­
ет ли Б. Л. ехать в Стокгольм.

— Как! Почему в Стокгольм?
— Но ведь он теперь лауреат. Было уже 

заседание Академии.
Вот оно! Я страшно перепугалась. Что же 

теперь делать? — Ничего, — успокаивал меня 
Гаритано. — Может быть, все обойдется.

Я дотащила машинку до такси. Весь этот
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недолгий путь по улице Горького, потом вдоль 
бульваров домой я чувствовала, как с каждой 
минутой растет мое беспокойство. Ясно было, 
что на присуждение Нобелевской премии наша 
власть так или иначе откликнется. Все говорило 
мне, что будет именно «иначе», — но как? Ведь 
всего пять лет отделяло нас от смерти Сталина, 
ведь робкая наша «оттепель» уже давно и реши­
тельно повернула к зиме, ведь уже почти год у 
матери лежало разгромное письмо «Нового ми­
ра» — приговор тому самому роману, за который 
Б. Л. сегодня увенчан лаврами.

Б. Л. и мама были в Переделкине и, как я 
думала, еще ничего не знали. Не успела я от­
крыть дверь нашей квартиры, как раздался зво­
нок по телефону. Это был Б. Л.

— Ах, ты уже знаешь, — сказал он разоча­
рованно. — Я сейчас звонил бабушке, подошел 
Сергей Степанович и даже не поздравил меня 
почему-то. Да, уже началось, началось! (В ответ 
на мой безмолвный вопрос.) Да, приходил Фе­
дин, предлагал отказаться. Пришел, словно меня 
уличили в преступлении, и это вдруг стало всем 
известно. Только Ивановы, Тамара Владимиров­
на, ах, какая умница! Расцеловала меня. Нет, с 
Фединым я не стал говорить...

Внезапно я догадалась, что была, по-види­
мому, одной из первых, кому он сообщал о своем 
решении принять премию, о взятом «курсе», что 
мама, наверное, находилась в полной растерян­
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ности, а паническое настроение окружающих 
действовало на него болезненно. За секунду все 
это пронеслось у меня в мозгу. Я отозвалась пре­
увеличенно радостно и ни слова не сказала о 
своих страхах. Б. Л. был благодарен: «Да? Прав­
да, ты так думаешь? Ах, умница, умница...»

В эту же ночь, в три часа, мне позвонил из 
общежития нашего института мой знакомый Юра 
Панкратов, тогда очень преданный Б. Л. Он рас­
сказал, что наше заведение бурлит, как растре­
воженный улей, что готовят демонстрацию с 
плакатами, требующими исключения Б. Л. из 
Союза писателей и высылки из СССР, что в суб­
боту (а это была пятница) состоится заседание 
Правления московской секции, где будет «выне­
сено постановление» и т. п. Мы с Юрой решили 
ехать завтра в Переделкино.

Утром и «Правда», и «Литературная газе­
та» принесли первые лавры: «Провокационная 
вылазка международной реакции», «Иуда», «Гни­
лая наживка на крючке антисоветской пропаган­
ды», «Народное презрение» и т. д. Пробежав 
заголовки, в который уже раз я обрадовалась, что 
Б. Л. не читает газет. Он не смог бы остаться 
равнодушным к оскорблениям. Стыдно вспом­
нить, но тогда мне было досадно, что Б. Л. так 
уязвим, так беззащитен, что я не могу в нем най­
ти того идеала «железной стойкости», который 
импонировал моим годам. Он был «всеми побеж­
ден», зависим от мелочей: от приветливости зна­
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комой почтальонши, от выражения молчаливой 
преданности со стороны домработницы Татьяны 
Матвеевны, от того, что поселковый истопник 
здоровается с ним «так же, как раньше». Помню, 
с какой радостью, словно о чем-то важном, он 
рассказывал, что встретил по дороге переделкин­
ского милиционера, которого знал много лет, и 
«сам» милиционер поздоровался, «словно ничего 
не произошло». Каким-то чудом уживалась эта 
бесконечная уязвимость со способностью быстро 
забывать неприятное и тут же с головой нырять 
в работу.

В субботу, 26 октября в обществе моих со­
курсников Юры Панкратова и Вани Харабаро- 
ва, таких испуганных, негодующих (страшно 
подумать, что одного уже нет в живых, и как 
изменился другой), я поехала в Переделкино. 
Идем через знакомый мостик над прудом, потом 
через огороды, мимо колодца и видим в окошке 
у матери красный тревожный свет. И передел­
кинские сумерки, и темнеющий самаринский 
парк, и высокие крыши писательских дач исто­
чают какое-то беспокойство.

Мать, не подготовившаяся — ни к нашему 
приезду, ни к новой беде, уже валившей в воро­
та, —  встречает нас на крылечке. В комнатушке 
Б. Л., тоже какой-то другой, выбитый из колеи. 
Мы сообщаем, что, видимо, дело приняло дурной 
оборот —  власти решили начать охоту за ведьма­
ми, вышли ужасные газеты, и на понедельник
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назначено расширенное заседание секретариата 
СП, на котором должен присутствовать Б, Л., и 
в зависимости от его поведения будут что-то 
решать. Б. Л. встревожен, я чувствую, как ему 
хочется, чтобы его миновала чаша сия, чтобы 
ничего этого не было и чтобы все шло своим чере­
дом — работа, прогулки, письма, посещения кузьми- 
чевского домика.

Он был в обычном своем костюме, кото­
рый мы очень любили — в кепке, резиновых 
сапогах и плаще «Дружба» — этот костюм был 
как бы символом стабильности, той самой «си­
дячей жизни», о которой Б. Л. грустил и в более 
молодые годы («пускай пожизненность задачи, 
врастающей в заветы дней, зовется жизнию сидя­
чей, — и по такой грущу по ней») и к которой 
в последние годы был так мучительно привязан, 
ею связан! В те беспокойные дни, возвращаясь 
из Москвы, куда Б. Л. считал своим долгом ез­
дить в парадном виде, он с нетерпением переоде­
вался в «мирные» свои одежды — в этом плаще 
и кепке и снял его какой-то шведский коррес­
пондент у мостика: руку он прижимает к груди, 
что обыграно подписью-цитатой из нашего «об­
щего» письма Хрущеву: «Положа руку на сердце, 
я кое-что сделал для советской литературы».

Но это все уже потом. А тогда вечером, в 
субботу 26 октября 1958 года, мы провожаем его 
домой, на «большую дачу». Доходим до будки 
трансформатора, от которого налево вдет асфаль­

103



И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

тированная дорога к дачам Федина, Андронико­
ва, Иванова и — Пастернака. Обычно именно 
здесь мы оставляли Б. Л., дальше он шел один. 
Но сегодня он провожает нас троих почти до 
станции — до моста около кладбища. Прощаем­
ся. Ужасное чувство тоски и беспокойства, усу­
губленное его взволнованностью. Он благодарит 
ребят за приезд, словно это какой-то из ряда вон 
выходящий мужественный поступок — кто знал 
тогда, что будет? И ведь предчувствия нас не 
обманули, кампания проводилась в сталинских 
традициях, за исключением развязки. Не помню, 
по какому поводу, прощаясь, Юра пробормотал 
стихи:

Для этого весною ранней 
Со мною сходятся друзья,
И наши вечера-прощанья...

В те дни мы часто обращались к его сти­
хам. Они помогали, давали возможность посмот­
реть на «околонобелевскую» суету с птичьего 
полета, придавали происходящему другой масш­
таб. И это не было ни натяжкой, ни выспрен­
ностью. Вот и сейчас, около кладбища, он стал 
внимательно вслушиваться, как будто не он это 
написал, глаза наполнились слезами, вытащил 
клетчатый платок, засморкался... И мы расста­
лись.

Вернувшись в Москву, я узнала, что груп­
пой студентов нашего института была проведена
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пресловутая демонстрация: с нарисованными 
ночью плакатами — Б. Л. тянется за мешком с 
долларами — «Иуда, вон из СССР!» и еще 
что-то в этом роде — Н. Сергованцев, В. Фирсов, 
В. Стрыгин, Н. Некрасов (кстати, потомок поэта, 
поразительно на него похожий), Д. Блынский и 
др. — направились к Союзу на улицу Воровского 
(стало быть, прошли не так много — два бульва­
ра и улицу). Они прислонили плакаты к забору 
или прибили их, не йомню, и стали вызывать 
начальство.

Вышел К. Воронков, секретарь правления, и, 
как говорили, попытался пыл охладить: сказал о 
предстоящем в понедельник заседании, которое 
все определит. Возмущенные голоса предлагали 
немедленно ехать в Переделкино и устроить на 
даче Пастернака погром, но Воронков их не под­
держал. Он предложил направить гнев в офици­
альное русло — собрать подписи под письмом 
протеста (что и было сделано — письмо опубли­
ковано в «Литературной газете» под заголовком 
«Позорный поступок»).

На этом демонстрация и закончилась. Но 
мы очень испугались — а вдруг правда некото­
рые «энтузиасты» поедут на дачу? Решили од­
ного Б. Л. никуда не пускать. И с этих пор, хотя 
Б. Л. это очень раздражало, в Москве его всюду 
сопровождал Митя, а на даче — Кома Иванов 
(сын Всеволода Иванова, соседа Б. Л. по даче), а 
если он отсутствовал, то ехал кто-нибудь другой.

105



И. Емельянова. Легенды По)паповского переулка

Мама придавала этой охране необычайное зна­
чение — она только тогда чувствовала себя спо­
койной, когда знала, что сегодня, например, Гена 
Айги поедет и посидит, то есть подежурит, око­
ло дачи.

В моем институте началась кампания по 
сбору подписей. Новый директор И. С. Серегин 
(заменивший либерального В. Озерова) сказал, 
что «история с Пастернаком будет лакмусовой 
бумажкой для проверки лояльности студентов». 
По комнатам общежития ходили с подписным 
листом, причем выбирали самые поздние часы, 
когда все должны быть дома. Не желавшие учас­
твовать в этой гнусной акции запирались, отси­
живались на кухне, в уборной. Возвращавшихся 
подкарауливали даже у лифта. В конце концов 
собрали 110 подписей, а студентов у нас было 
около 300! Подписи красовались под письмом, 
опубликованным в Литгазете в подборке других 
таких же мерзких писем под огромной шапкой — 
на разворот: «Гнев и возмущение».

В свою очередь у нас возникло желание 
организовать контркампанию, вернее, она сама 
организовалась стихийно: вдруг мне стали зво­
нить по телефону незнакомые люди, звать к себе, 
назначать встречи, передавать письма. Даже не 
знаю, откуда узнавали наш телефон. Я не говорю 
уже о близких знакомых, которые жили только 
этим: то кто-то слышал передачу по «Голосу 
Америки» или «Би-Би-Си» и обязательно хотел,

106



Б. Пастернак

чтобы я передала содержание Б. Л., то мой сосед 
по переулку вызывал меня, чтобы сообщить, что 
Неру предложил Б. Л. политическое убежище 
(это, кстати, Б. Л. как-то воодушевило) или что 
по «Би-Би-Си» читают «Прикованного Проме­
тея» Шелли и говорят, что значение, которое в 
каше время «гения масс» может обрести один 
человек, опровергает мрачные оруэлловские кон­
цепции развития общества... Это было все, ко­
нечно, захватывающе — Неру, Прометей, опро­
вержение Оруэлла, но мы имели дело с вещами 
более реальными — здоровье Б. Л., страх, что 
кто-то налетит ночью, расторжение договоров в 
издательствах и пр.

Вот письма казались мне очень важной по­
мощью, я их таскала целыми кипами. Я ведь знала 
Б. Л. — потом в своем стихотворении о письмах 
и о марках он подтвердит, что это было для него 
важней всего. Помню, он часто говорил моему 
брату Мите, который работал тогда на почтамте: 
«Ведь ты работаешь в самом дружественном мне 
учреждении!» И первое, что он потребовал от 
Поликарпова, когда вырабатывались условия со­
глашения, — разрешить поступление писем, ко­
торые были на несколько дней задержаны, пока 
не знали, каков будет приговор лауреату.

Но я-то приносила письма без марок, иног­
да даже без конвертов — от тех, кто либо опа­
сался попасть на заметку, либо боялся, что по 
почте письмо не дойдет. Многие из этих писем
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хранятся сейчас у нас — Б. Л. некоторые прино­
сил и показывал — это потрясающие докумен­
ты! Есть и другие. Из этих других, приходящих 
по почте, либо с удовольствием пересылаемых 
редакциями газет, выделяются два — Г. Никола­
евой и И. Сельвинского. Когда разразился скан­
дал, Сельвинский был в Крыму, но побежал в 
местную газету, чтобы сейчас же откликнуться 
на «возмутительное» событие.

Итак, все эти дни я носилась от одного 
советчика к другому, передавала письма, вече­
ром ездила в Переделкино, если мама была в 
Москве. Иноща Б. Л. даже не выходил ко мне —  
так ему надоела наша опека. Одним словом, я 
так замоталась, что достаточно было пустяка, 
чтобы свалиться: как-то вечером мы с Комой 
Ивановым ехали на дачу на такси, и, выходя из 
машины, я случайно прихлопнула дверцей па­
лец. Волнение было таково, что сначала я даже 
не придала этому значения. И лишь потом, когда 
в электричке уже возвращалась домой, почувство­
вала сильную боль в руке. Я пошла в поликлини­
ку и потеряла там сознание. Ноготь мне вправи­
ли, наложили толстую марлевую повязку, я ею 
гордо потрясала. Увидев меня в институте, Юра 
Панкратов, изобразив ужас на лице, бросился ко 
мне: «Покажи, покажи, как тебя пытали!» Мое 
«боевое ранение» немного отвлекло от надвигав­
шегося кошмара и маму, и Б. Л. Вообще Б. Л. ко 
всяким порезам, ожогам относился с непропор­
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циональным сочувствием, и на этот раз моя рука 
занимала его весь последующий день, он даже из 
конторы звонил — отвела ли меня наконец Инес­
са к хорошему хирургу?

* * *

28 октября, в понедельник, должно было 
состояться расширенное заседание секретариата 
СП. Рано утром, часов в восемь, я побежала к 
приятельнице в Козловский, чтобы получить оче­
редную информацию о международном резонан­
се (у нас времени слушать радио не было), потом 
на углу Потаповского и Телеграфного у меня было 
назначено свидание с незнакомыми мне тогда 
Ильей Шмайном и Женей Федоровым, которые 
просили меня передать несколько писем Б. Л.

Я сказала, что, видимо, сейчас же и пере­
д а м ,— Б. Л. должен этим утром приехать в 
Москву, чтобы идти на заседание. Было часов 
десять, когда я вернулась домой, и мама, встре­
воженная, постаревшая за эти дни, задержала 
меня в коридоре: «Тише, классик уже здесь, он 
пишет письмо, решили не пускать его». В столо­
вой накрыт стол — коньяк (Б. Л. любил коньяк). 
Здесь же — участники «сопротивления» — Мить­
ка и Кома Иванов. Тогда-то я и увидела в первый 
раз легендарного Кому, о котором раньше много 
слышала от Б. Л.: «Кома приходил с тем-то, Кома 
сказал, Кома принес стихи, Кома подарил люби­
мые белые круглые валенки...»
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В это утро Кома, видимо, приехал с Б. Л. 
из Переделкина, боясь отпустить его одного, и 
он же, по-моему, настоял на том, чтобы не хо­
дить на Правление. Мы пили в столовой кофе, а 
Б. Л. в моей маленькой комнате писал свое зна­
менитое письмо, о котором потом говорили, буд­
то око подготовлено чуть ли не за неделю. Так 
вот, gh  писал его буквально на наших глазах, 
карандашом, сразу набело, а мы ждали, когда ок 
кончит, выйдет и прочитает его нам. Потом, как 
предполагалось, Митя отвезет письмо на такси в 
Союз.

Мама сказала: «Б. Л. хочет тебя видеть». Я 
вошла в комнату, торжественно положила около 
него письма и пролепетала что-то вроде: «Вот! 
Скоро еще будут!» Хотелось как-то утешить его. 
За те два дня, что я его не видела, он очень из­
менился, похудел, лицо — совсем больное, «се­
рое», как говорила мама. Одет был по-парадно­
му, в отцовский костюм, присланный из Лондо­
на. Он положил письма, не читая, в карман и с 
нетерпением обратился ко мне: «Ну что? Какие 
новости?» Мама ведь говорила ему, что «Ирка 
всюду косится и все знает». Я начала что-то 
бормотать, какие-то общие слова, которыми мы 
все утешали себя в те дни, что, мол, не то время, 
не посмеют, они теперь на запад оглядываются, а 
на западе — Прометей, опровержение Оруэлла, 
Неру... Звучало все это неубедительно, и я за­
молчала. Тогда Б. Л. сказал, что он сейчас закон­
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чит и выйдет, чтобы мы его ждали. И опять за­
строчил. Писал с вдохновением, даже высунув 
кончик языка, — он всегда так делал, когда пи­
сание ему нравилось.

Правление было назначено на двенадцать. 
Мы с Комой решили сообщить в Союз, что Б. Л. 
не приедет, а привезут письмо от него. Из кон­
спирации (?) решили звонить не от себя, а от 
соседей. На другом конце провода, по-видимому, 
спросили, кто привезет, и Кома ответил очень 
спокойно: «Иванов привезет». Таким образом, 
Митя отпал, хотя, если я не ошибаюсь, они по­
ехали все-таки вместе. Мы вернулись к себе, и 
через несколько минут Б. Л. вышел и прочитал 
нам письмо.

До слез обидно, что мы так мало думали об 
истории и даже не переписали эти несколько 
страниц! Осталось самое общее воспоминание да 
несколько запавших в память фраз. Письмо было 
составлено по пунктам. Начиналось оно с того, 
что сначала он (Б. Л.) хотел пойти, но, узнав, что 
готовятся какие-то манифестации, митинги с де­
магогическими речами, передумал. Затем — исто­
рия напечатания романа — роман был отдан в 
советские инстанции и передан за границу в то 
время, когда подобная публикация казалась впол­
не возможной — вышел роман Дудикцева, аль­
манах «Литературная Москва». Кончалось пись­
мо так: «Вы можете меня выслать, уничтожить... 
Это вам не прибавит ни счастья, ни славы».
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Признаться, мы ожидали совсем другого. Я, 
например, думала, что тон будет более уступчи­
вый, будет дипломатия, туманные обещания, а 
оказалось сплошное безрассудство, и притом 
такой вызывающий конец! Одним словом, сдела­
но все, чтобы «их» безумно взбесить. Мы молча­
ли, мама, хотя этот тон ее встревожил, знала, что 
говорить что-либо бесполезно. И тут Кома, рас­
качивая спинку стула (он стоял), проговорил 
спокойно и как-то задумчиво, как он часто гово­
рил в самые ответственные минуты: «Что ж, по- 
моему, все это очень хорошо». Мы с Митькой 
тут же одобрительно загалдели. Потом предло­
жили выкинуть упоминание о Дудинцеве, пос­
кольку — на войне как войне — лишних людей 
впутывать нечего. Но Б. Л. не согласился. Ка­
жется, была переписана первая страница. Потом 
письмо заклеили в конверт и повезли. Митя ждал 
в такси, а Кома поднялся наверх и передал пись­
мо секретарю.

Результатом этого заседания и явилось то, 
к чему все были готовы, — Правление реши­
ло исключить Б. Л. из СП. Секретариат при­
нял резолюцию: «О действиях члена СП СССР 
Б. Л. Пастернака, не совместимых со званием 
советского писателя». Ну что ж, — говорили 
мы Б. Л., — это замечательно. Ну можно ли на­
ходиться в одном союзе с Кочетовым, Софроно- 
вым, Фединым, Люсичевским и тысячами подоб­
ных?
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Однако была и другая сторона — и при той 
привязанности к привычному обиходу, о кото­
рой я уже говорила, она приобретала трагичес­
кие очертания. Сейчас же после исключения 
встал вопрос о жилье — дача ведь была литфон- 
довская, квартира тоже. О договорах, о деньгах —  
одним словом, о том самом хлебе, которым поп­
рекал в каждой статейке каждый патриотичес­
кий пенсионер. О жизни и здоровье — ведь Б. Л. 
было около 70. И в эти дни он, еще недавно 
такой красивый и молодой, постарел, лицо ста­
ло серым. Говорил, что все время болит левая 
рука— а ведь у него уже был один инфаркт в 
1952 году.

Мы ужасно боялись за него. Не только у 
матери — что естественно — ко и у всех, окру­
жавших его в эти дни, возникало только одно 
желание — оградить, смягчить удары. Своими 
словами пересказывали содержание газет — пись­
ма «культурных» геологов, пенсионеров, дежур­
ных ударников. Мы старались заразить его сво­
им, не совсем, правда, искренним легкомыслен­
ным отношением к кампании — и Б. Л. откли­
кался на это. Помню, как он в восторге переска­
зывал услышанный кем-то в метро разговор: одна 
баба говорит другой — «Что ты на меня кри­
чишь, что я тебе, живага какая-нибудь, что ли?» 
Один раз я решила осторожно коснуться боль­
ной темы — депортации: «А почему бы и не 
уехать?» Это было в самом конце октября, когда
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мы с Комой, предварительно наметив, о чем гово­
рить, поехали вечером в Переделкино на очеред­
ное дежурство. Б. Л. неожиданно поддержал: 
«Может быть, может быть, а вас потом через 
Неру».

Однако, несмотря на удивительную способ­
ность отключаться, забывать о неприятностях и 
жить настоящим, Б. Л. мучительно страдал от 
травли. А травля была самая настоящая — неда­
ром он написал как раз в эти дни:

Я  пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет.
А за мною — шум погони,
Мне наружу ходу нет.

Одна сцена, разыгравшаяся вечером в пе­
ределкинской конторе, до сих пор не идет у меня 
из головы.

Как я уже рассказывала, режим дня, тща­
тельно соблюдаемый, стал для Б. Л. почти что 
ритуалом. По ритуалу полагалось перед сном, 
часов в девять, звонить из переделкинской кон­
торы в город. Заранее составлялся список обзва­
ниваемых, рядом с именем указывалась цель звон­
ка. Цели бывали самые разные — устные ответы 
ка письма, распоряжения по поводу романа — 
кому дать и когда — переговоры с фотографами 
насчет количества отпечатков и т. д. Мне чаще 
всего звонилось по такому поводу: «Во вторник 
я буду в Москве, купи, пожалуйста, к этому дню
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сто конвертов с действительной полоской клея и 
без картинок, а также разных марок, особенно 
тех — с белками». Я была главным почтмейсте­
ром — покупала конверты и отправляла кипы 
заказных писем на нашем кировском почтамте, 
где меня уже узнавали.

И в эти дни, когда над мирным существова­
нием — не только над жизнепорядком, но и над 
самой жизнью вообще — нависла столь страш­
ная угроза, Б. Л. продолжал поддерживать види­
мость стабильности, основу ее — режим дня, не 
позволяя хаосу ворваться в быт. Он продолжал 
работать — как раз в эти дни начал (по предло­
жению М. С. Живова) перевод «Марии Стюарт», 
ранней драмы Ю. Словацкого; старался сохра­
нить послеобеденный сон, прогулки, «ритуаль­
ные» звонки. Но он был уже «вне закона», он 
был теперь обвиняемым, подследственным, при­
говор которому еще не произнесен, но ожидает­
ся с часу на час, и неизвестно еще, каков он 
будет. Поэтому эти вечерние звонки стали для 
него мучением — он боялся услышать насторо­
женный или холодный голос, просто грубость, 
ожидая ее даже от так называемых друзей, и, 
сознавая, что это мучительно для него, — все- 
таки звонил.

Помню мы с мамой проводили его до крыль­
ца конторы, он вошел в обычно пустовавшее 
вечером помещение с листком бумага, на кото­
ром были записаны телефоны, наверное, не та­
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кие уж и нужные. Мы ждали у крыльца. Дверь в 
контору осталась полуоткрытой. Был холодный 
октябрьский вечер, шумели переделкинские сос­
ны, и за кладбищем перекликались электрички. 
Вспоминая это ощущение одиночества и трево­
ги, спустя два года, будучи уже в лефортовской 
тюрьме, я написала что-то вроде стихов:

Лишь невозможное случается.
В начале жизни помню я —
Меж соснами фонарь качается 
И желтый снег у фонаря.

Крестов печальное соседство,
Шум электричек вдалеке,
И строчки, памятные с детства,
О смертном и святом столбе.

О обнаженность сердца, бьющегося 
Доверчиво и высоко.
О обретенное могущество 
Во всем бессилии его.

И разделенное — со всеми,
И отделившее — от всех...
О этот падающий в теми 
На мир завороженный снег!

В далеком и прощальном свете,
У этой ночи на краю 
Держащую меня в обете 
Я вижу молодость мою.
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Сквозь тьму по рельсам переходы,
Вагона темное стекло,
Все те особенные годы,
Что подняты так высоко.

Мы ждали и о чем-то переговаривались 
вполголоса, как вдруг услышали громкий плач, 
почти рыдания. Вбежали в контору, увидели, что 
Б. Л. не может из-за прорвавшихся рыданий 
продолжать разговор по телефону. Так и не спра­
вившись с собой, он положил трубку. Оказалось, 
что он звонил Лиле Брик, и та, как только услы­
шала его голос, отозвалась так взволнованно и 
внезапно, как будто все время ждала его звонка: 
«Боря, дорогой мой, что же это происходит?» И 
понятно, что он, выдерживавший грязные оскор­
бления, на это встревоженное сочувствие не мог 
не отозваться слезами.

Настоящая трагикомедия разыгралась с 
хозяином «конуры» — Кузьмичом, с которым у 
Б. Л. вообще-то были прекрасные отношения: он 
нередко заходил к нему по случаю праздников, 
пил самогон и получал от компании и застоль­
ных бесед большое удовольствие. И вот мама, 
желая позабавить нас, рассказала, что слышала, 
как Кузьмич философствовал по поводу нобе­
левской премии: «Ишь, мильонщик оказался! А 
кто бы подумал! Сапожонки-то плохонькие, хуже 
моих!» Она сама не ожидала, какой эффект бу­
дут иметь ее слова. Б. Л. стремительно подхва­
тился, ворвался на половину Кузьмича и стал ему
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страстно доказывать: «Какие мильоны? Я же 
отказался от премии! (О том, как это произошло, 
расскажу немного позже.) Теперь будут твер­
дить— миллионы, миллионы, забыв, что же с 
этими миллионами произошло — что я от них 
отказался!» Он так кипятился, что Кузьмич, не 
желая портить отношений, закивал: «Знамо, слы­
хал, как же...» Однако под конец не выдержал: 
«Отказался... гм... Это ктой-то же от денег отка­
жется?» «Какой развращенный, неприятный ста­
рик!» —  негодовал Б. Л. Отношения с Кузьми­
чом были непоправимо испорчены.

* * *

Итак, «историческая справедливость вос­
торжествовала» — Б. Л. был изгнан из «сонма 
пишущих» (его слова), почти изгнан, так как 
резолюция Правления нуждалась, оказывается, и 
в широком «демократическом» обсуждении, ко­
торое и состоялось. Это о нем, об этом обсужде­
нии — стихи А. Галича: «Мы не забудем этот 
смех, и эту скуку, мы поименно вспомним всех, 
кто поднял руку...»

Страдал ли Б. Л. от этого исключения? 
Страшили беды, нищета, бездомность, но при­
шло и чувство облегчения. Ведь писал он всего 
пять лет назад Асе Цветаевой в ссылку: «...я 
числюсь в этих организациях и из них еще не 
исключен, но уже около 10 лет не показывался 
на глаза им, ни на каких правлениях не бываю,
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и если бы явился, мой приход, по непривычнос­
ти, показался бы демонстрацией и был ложно 
истолкован. По нравственной несостоятельности 
и внутреннему безразличию, проявленному эти­
ми полчищами пишущих за истекшие десятиле­
тия, и с которыми они и сейчас не могут рас­
статься, потому что кроме этих застарелых поро­
ков у них за душою ничего не имеется, я эту 
публику (не исключая и двух имен, Вами назван­
ных) людьми не считаю и с ними не имею ничего 
общего». (Что говорить, письмо было не по адре­
су — человеку, в 80 лет осуществившему свою 
мечту стать официальным членом этого «полчи­
ща пишущих», перешагнув для этого через ма­
ленькие нравственные неудобства.)

Но еще до широкого обсуждения московс­
кой писательской общественностью, которое 
было интересно лишь тем, кто и насколько пос­
тупится совестью и вымажет себя грязью перед 
всем светом, Б. Л. вдруг «выкинул номер», «уд­
рал штуку», как говорили в старину.

В один из дней, уже после решения Секре­
тариата об исключении, Б. Л. неожиданно, без 
звонка, появился в Потаповском. Мы не ждали 
его, думали, что после такого тяжелого вчераш­
него дня он отсидится дома. Вид у Б. Л. был и 
лукавый, и смущенный. Он спросил нас, что бы 
мы сказали, если бы он сейчас, именно сейчас, 
когда от него этого уже не ждут, отказался бы от 
премии. Я хочу особенно подчеркнуть, что для
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нас, собравшихся случайно в этот день в Пота­
повском — мы были втроем: мама, Ариадна 
Эфрон и я  — это было полной неожиданностью. 
Мы с мамой просто оторопели. Нам казалось, 
что власть уже отреагировала на отличие, и факт 
получения не так уж теперь и важен. Кроме того, 
муссировались слухи, что ради «соблюдения 
лица» Б. Л. разрешат выехать за границу для 
получения премии. И неужели теперь, когда за 
это отличие пролито уже столько крови, отказы­
ваться от него? В тщеславных своих мечтах мы 
уже рисовали себе Б. Л., произносящего речь 
перед королем, и, может быть, где-нибудь в за­
л е — лица близких. Ведь в сумятице тех дней 
минуты отчаянья сменялись самыми легкомыс­
ленными надеждами. Надо учесть и легкий, жиз­
нерадостный характер мамы, ту самую «облаго­
раживающую беззаботность» Лары в романе, ко­
торую так любил в ней Б. Л.

И тут Б. Л. выложил нам, словно долго 
скрываемые козыри, что он только что с телегра­
фа, где полчаса назад отправил телеграмму об 
отказе от премии в Стокгольм. Мама очень огор­
чилась. Я тоже расстроилась.

В этот день, как и почти в каждый трудный 
для нас день, с нами была Аля Эфрон. Приткнув­
шись в углу красного дивана — ее обычное мес­
то, — она с утра сидела с бесконечным вязаньем 
под бесконечные звонки, деля с нами горести 
Нобелевского отличия. Она подошла к Б. Л.,
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поцеловала его и сказала: «Вот и молодец, Боря, 
вот и молодец». Не знаю, насколько она разделя­
ла это решение. Впрочем, оно вполне укладыва­
лось в ее «патриотическую» схему.

Текст отказа был тут же передан по радио 
и широко распубликован.

Кажется, именно 31 октября на Общем 
собрании писателей г. Москвы и родилась идея: 
«Не следует ли этому внутреннему эмигранту 
стать эмигрантом действительным?» (Выступле­
ние С. С. Смирнова.) Собрание обратилось к 
правительству с просьбой лишить предателя 
Б. Пастернака советского гражданства.

В начале собрания было зачитано письмо 
Б. Л., после чего пошли выступления. Особенно 
рьяно пытались отмежеваться от Иуды «интелли­
генты», такие, как К. Зелинский, например. Этот 
бывший конструктивист заявил, что произнести 
сейчас имя Пастернака все равно что издать не­
приличный звук в обществе. Корнелий Люциа- 
нович был руководителем семинара критиков в 
Литературном институте, который я посещала. 
Как ни одиозно было его преподавание, такого 
выступления от своего руководителя я не ожида­
ла — в нем был все же известный польский лоск, 
следы былой эрудиции и рафинированности. 
Кроме того, в 1957 году он лежал в больнице в 
Узком одновременно с Б. Л., и они даже — на 
почве общих анализов — как бы приятельство­
вали. И тут! И «нож в спину», и «Иуда», и «за­
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маскировавшаяся и дурно пахнущая мерзость», и 
«извилистый враг», и трогательные сетования на 
«слишком снисходительную воспитательную ра­
боту среди писателей»! Это среди 75-летнего 
Корнелия Полюциановича (как дразнили его в 
институте) воспитательная работа! Досталось 
рикошетом и Коме Иванову. Злопамятность Кор­
нелия поразительна — он призвал развенчать 
«лжеакадемика» Иванова, не подавшего ему руки 
из-за газетной статьи о Пастернаке.

Как после этого могла я вернуться в инсти­
тут, ходить на этот семинар, слушать наставле­
ния Зелинского? Уже в ноябре мне пришлось 
просить о переводе на другое отделение, на са­
мое «нейтральное» — переводческое. У нас было 
две переводческие группы — литовская и тад­
жикская, и В. Россельс, заведующий, пожалел 
меня, — все поняв, перевел в «таджики».

Сейчас стенограмма собрания опубликова­
на. Она, как справедливо указано в предисловии 
к ней, не нуждается в комментариях. Не знаю, 
царила ли на этом собрании скука, как в песне 
Александра Аркадьевича? Может быть, кое-кто 
и скучал, но было много и живой злобы.

Некоторые выступления оказались для нас 
неожиданностью. Слуцкого, Мартынова, напри­
мер. Говорят, что Слуцкому поставили ультима­
тум — либо выступление, либо партийный билет 
на стол. Чем пригрозили беспартийным? Один 
знакомый — не член Союза писателей, специ­
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ально проникший на это собрание и составив­
ший краткую стенограмму выступлений, говорил, 
что особенно тяжелое впечатление произвел 
Сергей Сергеевич Смирнов, председатель, имен­
но своей искренностью. Это не изолгавшийся 
циник, как Зелинский, не явный (в этом случае) 
лицемер, как Слуцкий, не ортодоксальная патри­
отка, как Николаева, а искренний советский пат­
риот, то есть человек в известном смысле как бы 
«кастрированный», для которого публикация сво­
его произведения в другой стране мира может 
быть только изменой.

В эти дни Б. Л. писал в одном из своих 
писем в ЦК: «...И Толстой, и Горький публико­
вались за границей, и ничего, дома стоят, не 
рухнули». Для Смирнова же именно рухнул дом.

Увы, многолетняя пропаганда всеми силами 
искусства «границы на замке» давала свои скорб­
ные плоды. И честные люди, робко-порядочные, 
стыдились мысли, что Б. Л. «передал рукопись». 
Им было важно уяснить себе, как обстояло дело с 
романом на самом деле, не врет ли, как всегда, 
наша пресса, а может, он вовсе и не передавал 
романа? По-моему, именно так был настроен Твар­
довский — еще в 1957 году во время бесконечных 
переговоров об издании романа маму пригласили 
(вместе с редактором Гослитиздата Старостиным) 
на заседание Секретариата СП, где Федин, Мар­
ков и Воронков кричали о совершившейся изме­
не, а Твардовский просил: «Расскажите же, как
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было дело. Дайте же человеку сказать. Неужели 
все было именно так?»

Московское собрание не только подтвер­
дило решение Секретариата об исключении, но 
и поставило вопрос по-новому — о лишении 
советского гражданства, то есть о высылке из 
страны. На другое утро мы развернули газеты: 
«Единодушие» — под такой шапкой шли отчеты 
о прошедших по всей стране писательских (пока 
еще только писательских!) собраниях. Страницы 
не хватит, чтобы перечислить те города и веси, 
где поминали в тот день ранее неизвестного им 
Пастернака, где не хотели «дышать с ним одним 
воздухом», «говорить на одном языке», «попасть 
в общую с ним перепись населения». «И никакая 
не свеча — горела люстра. Очки на морде палача 
сверкали шустро». И ни один не решился прого­
лосовать против. А не сажали ведь!

Теперь для кампании была зеленая улица. 
Надо было ждать самых суровых мер. Со стра­
хом передавали мы друг другу, что не сегодня- 
завтра будет дан сигнал перенести митинги одоб­
рения на заводы и предприятия, и уж «справед­
ливый народный гнев» не пощадит изменника. 
«Но ведь сейчас другие времена, другие времена, 
другие времена...» — как заклинание твердили 
мы друг другу. В Переделкинскую контору зво­
нили из Стокгольма и из Нью-Йорка, корреспон­
дент «Юнайтед Пресс» Г. Шапиро в пухлой те­
леграмме просил встречи, писали домохозяйки
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из Франкфурта и Мичигана, мой французский 
друг Жорж Нива прислал открытку: «С каким 
ужасом открываю каждый день газеты... И сти­
хотворение «Гамлет» вернее сейчас, чем когда- 
нибудь». О том, кто и как писал из-за границы 
советскому правительству, известно. Но мы не 
знали, что происходит там, «наверху».

В один из этих дней мама вернулась из 
Переделкина совершенно не похожая на себя, 
старая, страшная, зареванная. Она просто впол­
зла в квартиру, цепляясь за стены, растрепанная, 
с криком, что никогда никому этого не простит 
и не забудет, что «классик» страшно плакал, не 
мог идти домой, что они с ним никак не могли 
расстаться там, на дороге, чуть ли не лежали в 
канаве и что решили умереть. Мы с братом бро­
сились к ней — она была в грязи и так, прямо в 
пальто, упала на диван, не переставая рыдать.

В эту минуту позвонил Д. Поликарпов, кото­
рый тогда занимался идеологической работой в 
ЦК. Мама уже познакомилась с ним во время пе­
реговоров об издании романа, и теперь он обра­
щался к ней, как к посреднику, либо сам, либо 
через юриста инюрколлегии Г. Хесина, роль кото­
рого вообще весьма загадочна. Поликарпов требо­
вал, чтобы мама немедленно приехала в ЦК...

Скоро она вернулась — в больших голубых 
глазах ее уже не было ни недавнего страдания, ни 
даже страха — только пустота. Так умеют заморо­
чить лишь «наверху». Почти как автомат повторя­
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ла она нам, что «на всех нас вдет танк, понимаете 
вы или нет? Никаких красивых слов быть уже не 
может!» Настроение «наверху» самое мрачное.

В этот вечер у нас был Кома. Мама выпа­
лила нам все эти ужасные новости, чувствуя в 
нас смутное сопротивление своему желанию спас­
ти жизнь любой ценой, и в ответ на слова Комы, 
что «не нужно самому становиться частью этого 
танка», закричала в отчаянии, что сделает все, 
даже это, чтобы спасти Борю.

Мы с Комой ушли на Чистые пруды, где 
еще несколько месяцев назад я беззаботно ката­
лась на лодке, а семь лет назад — бежала через 
сугробы к сидевшему на скамейке Б. Л., вернув­
шемуся после инфаркта, после встречи со 
смертью, чтобы сейчас опять стать на ее поро­
ге... Мы долго бродили вокруг пруда, холодного, 
зловещего... Сорванные ветром листья хрустели 
под ногами... Итак, наступила пора расплатиться 
за свой образ мыслей. Договаривались, что имен­
но будем говорить на следствии. Помню, Кома 
сказал, что для него очень хорошо, что все это 
случилось (уже случилось!) именно сейчас, ког­
да он еще молод. Ему тогда было 29 лет.

Пока мы хрустели листьями и элегически 
прощались с прошлым, бедная мама металась в 
поисках выхода. Поздно вечером она — в кото­
рый уже раз за этот день! — руководимая лишь 
интуицией, сделала замечательный стратегичес­
кий шаг. Она вернулась в Переделкино и пошла
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на дачу к Федину. У меня до сих пор сжимается 
сердце, когда я представляю ее, такую измучен­
ную, отчаявшуюся, ужасно подурневшую, старую, 
ночью бредущую по Переделкину (наверное, ей 
казалось, что это все в последний раз) и стуча­
щую в дверь к этому советскому вельможе, чван­
ливому, брюзгливому старцу. Наконец ей откры­
ли. (У Федина бессонница.) Она была знакома с 
Фединым по работе в «Новом мире», знал он и о 
ее роли в жизни Б. Л., а пути их скрестились во 
время переговоров об издании романа «Доктор 
Живаго» в СССР в 1956— 1957 гг., в которых он 
как председатель Союза писателей принимал 
участие.

Однако, несмотря на знакомство, Федин не 
пустил ее дальше порога, всем видом давая по­
нять, что она пария. Но матери это было безраз­
лично. После просьб помочь, вмешаться, снасти, 
она прорыдала то, что стало решающим, — что 
они с Б. Л. решили покончить с собой, что все 
для этого у них готово (это было правдой).

Ушла мама как будто ни с чем. Однако она 
почувствовала, что этот сигнал не останется без 
ответа. И оказалась права. Что же касается дей­
ствительной решимости покончить с собой, то 
это была, конечно, минута, Б. Л. ухватился за 
такую возможность как за выход, за один из 
выходов, он не мог жить в сознании безвыход­
ности. Правда, эта мысль упорно занимала его и 
тогда, когда, как нам казалось, все шло уже на
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лад. Когда было уже отправлено знаменитое 
письмо Хрущеву.

Это было через пару дней. Мы с Комой 
поехали в Переделкино — объявить об уже про­
исшедших благоприятных сдвигах — я рассказа­
ла, что отнесла письмо в ЦК, он подтвердил: «Да- 
да, Анна Никоновна слышала, уже передавали 
по телевидению». И одет был Б. Л. по-домашне­
му, и лицо не серое, что мы радостно отметили. 
Он пошел звонить в Москву матери из конторы, 
а мы стояли у крыльца. Через открытую дверь я 
услышала, как он говорит: «Да, вот приехала 
Ирочка с Комой». И потом, стараясь зашифро­
вать разговор, стал спрашивать, достала ли мама 
«химию». Я, конечно, знала его манеру наивно 
шифровать подобные вещи и догадалась, что 
«химия» — это какие-нибудь таблетки (нембу- 
тал), которые мать припрятала уже на крайний 
случай, это она и имела в виду, когда говорила с 
Фединым.

Мы с Комой переглянулись. Сердце опять 
оборвалось — значит, все-таки сдаться, «они» 
победили? Значит, то чудо человеческого проти­
востояния безразличному всесильному маховику, 
свидетелями которого были мы в эти дни, обер­
нется смертью? Значит — победила пирамида?

Мы с Комой брели на станцию. Тьма. Лишь 
над кассой горит зловещий желтый глазок. Спо­
тыкаемся о шпалы. Мутное окно электрички; 
съежившись, садимся на скамейку. «Я знаю, что
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столб, у которого я стану, будет гранью...» — 
читает Кома, чтобы вдохнуть в меня надежду. Но 
я плачу. Я не хочу столба. Я хочу, чтобы Б. Л. 
был жив.

*  *  *

Стратегический ход матери оказался верен. 
За жизнь Б. Л. «они» тогда боялись, и когда он 
стал жаловаться, что боль в левой руке и лопат­
ке, сначала небольшая, усиливается и делается 
временами невыносимой, для постоянного наблю­
дения за ним на дачу был командирован врач. Не 
знаю, действительно ли это был лигфондовский 
доктор, может быть, просто необходимый внут­
ренний наблюдатель? Во всяком случае давле­
ние мерилось Б. Л. два раза в день. Доктор этот 
жил на даче, сводки о здоровье Б. Л. передава­
лись «наверх», и поэтому заявление матери мог­
ло их испугать.

Но как затормозить неповоротливую про­
пагандистскую машину, притушить «народный 
гнев», выработать компромисс? Это оказалось не 
так просто. Чтобы остановить запущенный махо­
вик, пришлось прибегнуть к сложной многосту­
пенчатой передаче.

На другой день после того акта отчаянья, 
который привел маму на дачу к Федину, ей поз­
вонил молодой человек из Всесоюзного общест­
ва охраны авторских прав. Он был помощником 
юриста Г. А. Хесина, через которого почему-то

5—3151 129



И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

осуществлялась связь с ЦК. У Хесина мама была 
накануне, он был резок, от содействия отмеже­
вался. И вдруг — как бы частный звонок. Этот 
интеллигентный молодой человек («Он обожает 
Борю», — говорила мама) передал ей якобы свой 
сугубо личный совет — в ответ на выступление 
Семичастного и газетную кампанию написать 
письмо в правительство — не покаянное, конеч­
но, но ставящее некоторые точки над i, — в 
частности, по вопросу об отъезде за границу. Все 
это Изя подал как свое личное мнение, но мама 
была уже достаточно искушена, чтобы понять, 
что это может быть и «сигналом», на который 
следует отозваться.

Так родилось наше «общее» письмо Хру­
щеву. Я пишу «общее» с чистой совестью — из 
его шести предложений три определенно при­
надлежат нам. Мы — это мама, Кома Иванов, 
Ариадна Сергеевна Эфрон, я и моя подруга Инна 
Малинкович, «лившая, — по суровому замеча­
нию Али, — весь вечер жестокие слезы».

Была, как всегда, и наша Полина Егоровна, 
домашняя работница, а в сущности, давно уже 
родной и любимый член семьи. Ее уже нет на 
свете, а передо мной ее фото — до мельчайшей 
морщинки знакомое лицо, повязана цветастым 
платком. Она сидит на последнем стуле, охраняя 
уже конфискованную квартиру. Савельич, Фирс. 
Выносили мебель, вытаскивали из-под нее стулья, 
а ока все не верила, что «господа в Париже и
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вишневый сад давно продан». Все пряники и 
шишки делила она с нами. Сурова, упряма, обид­
чива по пустякам, но предана всей душой — нам, 
и Борису Леонидычу, как она говорила. Всегда 
старалась накормить повкуснее, хотя и не была 
большим кулинаром — шлепнет на стол пирог —  
«Вот, нс знаю, что получилось, сами пробуйте!» 
Б. Л. пробовал, всегда одобрял и говорил часто, 
что он — вот так же — напишет, и, нате, про­
буйте, не знаю, что получилось. После нашего 
ареста на нее упали все заботы — посылки, квар­
тира, уход за братом. Вот они, длинные списки 
передач в Лефортово, написанные ее каракуля­
ми, и записки нам, уже в лагерь: «Кагебешки 
(так называла она кагебешников) подмошули с 
квартирой»... А на суде и на следствии (она тоже 
была нашим свидетелем) с таким достоинством 
держалась, отвечала спокойно, не ушла из зала, 
как ни выставляли, пока нас не перецеловала.

В тог вечер, когда сидели мы за круглым 
столом, сочиняя письмо, подсовывала чай, кот­
леты и с собой нам что-то сунула, когда мы с 
Комой одевались в коридоре, чтобы ехать в Пе­
ределкино с начерно написанным письмом: «Это 
Борису Леонидычу, в дорогу, может, повезут его 
куда».

Итак, 31 октября (или 1 ноября, сейчас 
точно не помню) мы сидели в нашей квартире в 
Потаповском, перед Комой — чистый лист бума­
ги, на который никак не хотели ложиться слова.
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Аля курила не переставая, смеялась над нашим 
оптимизмом, не верила, что письмо это может 
хоть чем-то помочь. Прошло всего четыре года, 
как она вернулась из своего Туруханска, где про­
вела семь лет, а до этого — восемь в лагерях, — 
понятно, чего ожидала она от нынешней кампа­
нии. Ариадна Сергеевна была среди нас самой 
«правой» — считала, что нужно молить о жизни, 
написав что угодно. Мать была «центром», мы, 
конечно, «левые». Но все мы сходились на том, 
что написать нужно так, чтобы Б. Л. подписал.

Мучительно рождалась первая фраза. Ре­
шили — скупо, кратко, основная мысль — отъ­
езд невозможен. Кома то брался за карандаш, то 
снова его откладывал. Наконец пришло в голову 
процитировать Семичастного. Так и начали: «Из 
доклада т. Семичастного мне стало известно о 
том, что...» — далее цитата. Потом — краткое 
возражение, мотивированное связанностью со 
страной. Всего несколько строк.

Перепечатали текст на машинке и немед­
ленно повезли в Переделкино под аккомпанемент 
веселой лагерной песни «Встретимся в Сиби­
ри...», которую весь вечер напевала Аля.

Но в Сибири встретились лишь мы с ма­
терью — вернее, не в Сибири, а на пути к ней — 
в заквагоне поезда Москва — Свердловск, доста­
вившего нас после полуторамесячного кошма­
ра пересылок в Тайшет. Но это уже после смерти 
Б. Л., когда перестала действовать его «охранная
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грамота», распространявшаяся и на нас. А из т 
переделки все мы вышли живыми и невредимые

Сколько лет прошло с того вечера, столы 
уже появлялось в «Правдах» и «Известиях» п: 
каянных и полупокаянных, достойных и малс 
достойных писем наших гонимых литераторе: 
что уже стало возможным говорить о стиле этог 
нового литературного жанра. О страшных выму 
ченных покаяниях сталинских лет вспоминать к 
будем. «Наше» письмо Б. Л. Хрущеву — перво 
достойное письмо в правительство уже новог 
времени. И даже сейчас я ничуть не стыжусь егс 
Он в нем ни в чем не покривил душой. (Даж. 
«СССР» там нет, а «Россия» — о чем он проси: 
маму: «Напиши, пожалуйста, что я родился в 
России, а не в СССР», что и было выполнено.) 
И недаром после опубликования его в «Правде» 
Б. Л. получил столько писем: «Спасибо за то, 
что остались с нами». И я не понимаю, почему 
это письмо так возмутило учительствовавшего тог­
да в Рязани Солженицына, да и почему мама в 
своей книге всячески отмежевывается от него, 
объясняя все своей запуганностью и хитростью 
ловкого провокатора. И каким неожиданно про­
стым, человеческим и достойным ответом на ис­
ступленную брань газет явилось оно! И каким 
бесстрашным!

А о том, какова была эта брань, — забыть 
нельзя!.. «Что за оказия? Газеты пишут про ка­
кого-то Пастернака, будто бы есть такой писа­
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тель», «Допустим, лягушка недовольна, и она 
квакает, и мне, строителю, слушать ее некогда, 
мы делом заняты», «Как смеет эта озлобленная 
шавка лаять на святая святых советского наро­
да?», «Лицо циника, предателя, неспроста дав­
ний Бухаринский панегирик в его адрес», «Пусть 
растекается этот предатель от злости лужей жел­
чи, пусть лакают из нее господа капиталисты». 
Редакция сетовала: «Жаль, что нет возможности 
не только привести все эти страстные горячие 
письма, но даже перечислить все имена авторов». 
Действительно, жаль! «Мы поименно вспомним 
всех...»

И вдруг' поверх всей этой мерзости — летя­
щие журавли его строчек: «Я связан с Россией 
рождением, жизнью, работой. Я не мыслю своей 
судьбы отдельно и вне ее».

Уже поздно, темно, но мы решаем везти 
письмо в Переделкино тотчас же. Едем вдвоем — 
я и Кома. Минское шоссе, знакомый поворот у 
Баковки, мост, пруд. Я не решаюсь идти на дачу 
Б. Л. Остаюсь у Ивановых, к Б. Л. — они со­
седи — идет один Кома. Я — из «другого общес­
тва», из мира «незаконных» жен и детей, сижу, 
не снимая пальто, на соломенном диванчике. Но 
Ивановы перешагивают «порог» — встрево­
женно расспрашивают меня, угощают чаем, круг­
лое доброе лицо Всеволода Вячеславовича 
печально, он смотрит на меня с беспокойством: 
«Что за письмо? Есть ли надежда, что оставят в
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покое? Что дадут жить?» Наверное, Кома рас­
сказал обо мне, да и преувеличил кое-что, пос­
кольку в их взглядах ловлю симпатию — «Ироч- 
ка-геройка», как называл меня один наш немец­
кий друг.

Очень скоро возвращается Кома. Он при­
нес не только «наше» письмо, но и несколько 
листов чистой бумаги, которые Б. Л. подписал 
заранее, чтобы мы перепечатали на одном из них 
текст, который он чуть-чуть подправил: всего два 
предложения. И эта правка сразу выдает его. «Я 
связан с Россией рождением, жизнью, работой. 
Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне ее», —  
написал Б. Л. поверх нашей фразы, которую 
сейчас уже не помню, и текст зазвучал как сти­
хи, пронзительно, по-пастернаковски:

«Уважаемый Никита Сергеевич!
Я обращаюсь к Вам лично, ЦК КПСС 

и Советскому правительству. Из доклада 
т. Семичастного мне стало известно о том, 
что правительство «не чинило бы никаких 
препятствий моему выезду из СССР».

Для меня это невозможно. Я связан с 
Россией рождением, жизнью, работой.

Я не мыслю своей судьбы отдельно и 
вне ее. Каковы бы ни были мои ошибки и 
заблуждения, я не мог себе представить, что 
окажусь в центре такой политической кам­
пании, которую стали раздувать вокруг мо­
его имени на Западе.
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Осознав это, я поставил в известность 
Шведскую Академию о своем добровольном 
отказе от Нобелевской премии.

Выезд за пределы моей Родины для 
меня равносилен смерти, и поэтому я про­
шу не применять ко мне этой крайней меры.

Положа руку на сердце, я кое-что сде­
лал для советской литературы и могу еще 
быть ей полезен.

Б. Пастернак».

Мы спешно вернулись в Москву, тут же 
перепечатали письмо, и сразу же, не теряя ни 
минуты, я отправилась (почти бегом) прямо на 
Старую площадь. Было уже часов десять вечера. 
Я знала, что в ЦК существует некое окно для 
приема жалоб от граждан — какова демократия! 
Но в каком именно подъезде и возможно ли 
попасть туда в столь поздний час?

Старая площадь, на которой расположен 
ЦК, совсем близко от нашего Потаповского, до­
шла я туда минут за десять. Сунулась в один 
освещенный подъезд — мне сказали, что жалобы 
принимают во втором. В полутемном холле тор­
жественно и тихо, призывно и уютно светится 
окошечко, около которого — ни одного челове­
ка. Я подошла и сказала высунувшемуся из окна 
дежурному, что хочу передать письмо товарищу 
Хрущеву. Он спросил: «От кого?» И когда я от­
ветила: «От Пастернака», — письмо моменталь­
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но взяли, и дежурный, и охранник посмотрели 
на меня с любопытством. Уж очень странно про­
звучала эта крамольная фамилия среди коврово­
го и гардинного партийного благолепия.

На следующий день Б. Л. потребовали в 
ЦК на высокие переговоры. Вызов осуществлял­
ся так же очень сложно: к нашему дому в Пота­
повском подкатили две машины, одна из кото­
рых, черная «Волга» с задернутыми занавесками, 
не вызывала сомнений в своем происхождении. 
В другой, «штатской», машине сидел Г. А. Хе- 
син. Он сообщил матери, что Б. Л. ждут в ЦК, 
что за ним посылается вот эта черная «Волга», 
но нужно подготовить его, поэтому будет лучше, 
если она сама вызовет его с дачи.

По известным причинам мама на дачу вхо­
жа не была, поэтому решили послать меня — уж 
такова была моя роль во всей этой истории —  
«мальчик на посылках». Я должна была приехать 
первой, за мной следом — мама с Г. Хесиным, за 
ними — «Волга». Но я решила обязательно ра­
зыскать Кому и посоветоваться — мы так срод­
нились за эти сумасшедшие дни, и без его бла­
гословения я боялась брать на себя так много: а 
вдруг — капкан? Не ЦК, а ЧК? И так, своими 
руками, его передать на Лубянку? Кому я не 
нашла и все же решилась ехать — интуиция, в те 
дни необычайно обострившаяся, подсказывала, 
что — можно, не страшно, «они» поджимают 
хвост.
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Когда я на такси подкатила к воротам дачи, 
на поле неподалеку уже чернели две машины. 
Мама накинулась на меня: «Где поопадала? Ско­
рей, скорей!»

Мансарда, где находился рабочий кабинет 
Б. Л., как и все эти дни, светилась всеми свои­
ми окнами. Я позвонила, дверь открыла жена
С. Нейгауза — все родственники, даже дальние, 
дежурили в эти дни на даче. Тут же вышла испу­
ганная Зинаида Николаевна и спросила, что пе­
редать Б. Л. Дабы не произносить крамольных 
имен, я воспользовалась своей безвестностью: 
«Передайте, пожалуйста, что его хочет видеть 
Емельянова». Она пошла наверх, откуда очень 
скоро спустился Б. Л., уже в пальто — он был 
бодр и оживлен, видимо, все сразу понял, ничуть 
не боялся (это «они» судили по себе и поэто­
му хлопотали, чтоб его «подготовили»). Я, мама, 
Б. Л. сели в черную «Волгу» и покатили в сопро­
вождении почетного эскорта в Москву.

С большим удовольствием вспоминаю я эту 
нашу отчаянную поездку. Б. Л. был в ударе. 
Несмотря на мамины предостережения — она 
указывала на шофера и шипела: «Боря, тише, 
это же шпик!» — говорилось обо всем. У Б. Л. 
вообще было поразительно развито чувство игры, 
которое, может быть, и служило ему броней при 
страшной уязвимости. И сейчас, когда шла такая 
крупная, такая отчаянная игра, его просто «не­
сло» на волнах актерского самозабвения; пред­
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стоящее объяснение в ЦК ожидалось им как одна 
из кульминаций разыгравшейся в те дни драмы, 
и он стал репетировать уже по дороге. «Прежде 
всего я им скажу, что меня застали на прогулке, 
поэтому такие неглаженые брюки, дачные, и 
куртка. Скажу, что не успел переодеться». И в 
ответ на протестующие наши вопли, что об этом 
никто спрашивать не будет: «Нет, а я все-таки 
скажу. Скажу, что не спал, поэтому такой пло­
хой вид. А то ведь могут сказать — боже, это из- 
за такой рожи шум на весь мир!» Мы истеричес­
ки хохотали, но знали, что он обязательно ска­
жет все, что задумал.

Решили сначала заехать в Потаповский, 
чтобы и мама не ударила лицом в грязь и смогла 
переодеться (ведь мы были убеждены, что встре­
тимся с самим Хрущевым), а главное, чтобы за­
хватить побольше лекарств. Б. Л. очень внима­
тельно отнесся к костюму матери и к ее макия­
жу, уговаривая «не наводиться, ибо Бог и так ее 
не обидел». Все было готово: актеры разодеты, 
взяты огромный пузырь с валерьянкой, валокор­
дин и даже бутылочка с водой. Я должна была 
оказывать первую медицинскую помощь в случае 
конфликта.

При входе во второй, уже знакомый мне 
подъезд нас остановил дежурный, и Б. Л. изуми­
тельно сыграл все, что подготовил по дороге. У 
него попросили документы, удостоверяющие лич­
ность. Он похлопал себя по карманам и прогу­
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дел, что его захватили на прогулке, на нем лет­
ние дачные брюки, в которых нет карманов, а в 
пиджаке нет ничего, кроме писательского биле­
та «вашего союза, из которого вы меня только 
что вычистили». Оторопевший дежурный пробор­
мотал, что можно и с ним, «ничего, у нас можно, 
все можно».

Я с восторгом следила за этим представле­
нием, готовясь и к зрелищу более важному, как 
вдруг — увы! — дежурный обратил на меня вни­
мание: «А это кто? На нее нет пропуска». Б. Л. 
стал объяснять, что это — «девочка с лекарства­
ми», что ее присутствие очень важно. Но ничего 
не помогло. Договорились, что я подожду внизу, 
а он, как только поднимется к Поликарпову, сразу 
же испросит для меня пропуск. Я села с пузырь­
ками и бутылками на единственный стул у вхо­
да. Дежурный, глядя на поднимающегося вверх 
по лестнице Б. Л., спросил: «Это папаша ваш?» 
Возможно ли было в такую минуту отказываться 
и что-то объяснять? Я кивнула.

Увы, Поликарпов выдать мне пропуск от­
казался. Так что все последующее известно мне 
лишь по рассказам матери и Б. Л. Как и догово­
рились, он первым делом попросил: «Пропусти­
те девочку, она сидит внизу с лекарствами», на 
что Поликарпов сердито ответил: «И пусть си­
дит, она и так слишком много видит, чего не 
нужно». Вот здесь-то Б. Л. и произнес те самые 
слова (якобы некстати, а на самом деле, навер­
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ное, продуманные заранее), воскликнул, всмат­
риваясь в обросшее за эти дни серое лицо Поли­
карпова, в его покрасневшие глаза: «Ай-ай-ай, 
Дмитрий Алексеевич, что же это вы так плохо 
выглядите, что с вами?» Поликарпов его опять 
сердито оборвал и перешел в атаку: «Вы ока­
зались настоящим двурушником!» (Видимо, он 
имел в виду, что роман все-таки вышел, хотя 
Б. Л. и проявлял видимость недовольства и го­
товность остановить его публикацию в 1957 году.)

— Да-да, вы совершенно правильно сказа­
ли, я именно двурушник, это очень верно!

— Вы исподтишка воткнули нож в спину 
родины и своего народа, который...

Б. Л. вскочил и в страшном раздражении 
ударил кулаком по столу: «Как привыкли вы 
вынимать народ из кармана штанов по любому 
поводу и тыкать им!» Он устремился к двери, но 
Поликарпов обратился к матери: «Задержите, 
задержите его!» Б. Л. удачно замешкался, так что 
мама вполне успела броситься за ним: «Боря, 
обожди...» Она сделала вид, что изо всей силы 
тащит его назад, Б. Л. упирался в действитель­
ном раздражении, но все-таки не настолько, что­
бы не быть дотащенным до кресла.

— Не будем горячиться, — сказал Поли­
карпов и вдруг встал: «Никита Сергеевич прочел 
ваше письмо. Правительство решило пойти вам 
навстречу в вашем желании остаться в стране».

Вот, собственно, и все. Кроме того, Поли­
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карпов сказал, что он не имеет никакого влия­
ния на прессу и не в силах остановить газет­
ную кампанию, которая будет продолжаться, что 
Б. Л. должен будет успокоиться после пережито­
го, обдумать все и написать пространное объяс­
нение в «Правду». Об отказе от премии речи не 
было. Главное, на чем настаивали, — на прекра­
щении личных контактов с иностранцами. Б. Л. 
должен был сам, ни на кого не ссылаясь, отказы­
вать в приеме приезжающим в Переделкино кор­
респондентам, что он и исполнял некоторое вре­
мя, вывешивая на двери дачи записку на трех 
языках: «Прошу меня извинить...» и т. д. В ответ 
Б. Л. потребовал немедленного разрешения по­
лучать письма, как было до этих дней, пока вдруг 
на поступающую к нему со всего света коррес­
понденцию был наложен арест. На другой день 
почтальонша принесла ему целую сумку писем, 
накопившихся за несколько дней ареста.

Что и говорить, соглашение это выполня­
лось весьма приблизительно! Домой корреспон­
денты не ходили, но всегда можно было встре­
титься и поговорить во время прогулок, ведь часы 
их были столь определенны. Б. Л. умудрился даже 
отдать кому-то стихи, написанные по горячим 
следам событий, — «Нобелевская премия». Во 
время такой прогулки он и снят каким-то шве­
дом у мостика — веселый, молодой, и это после 
всех потрясений! Мама, глядя на этот снимок, 
говорила: «Как с гуся вода!»
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Увидев возбужденные лица спускающихся 
по лестнице мамы и Б. Л., я поняла, что, видимо, 
все прошло, как надо, гроза миновала и возвра­
щается привычная и такая дорогая всем нам 
жизнь. Обратная дорога в Переделкино, весь та­
кой знакомый путь, а за эти дни выученный на­
изусть, до последнего пня, воспринималась как 
подлинная дорога домой, к себе, подальше от 
всяких высоких кабинетов и вождей. Была и 
разрядка. Не помню, по какому поводу мама или 
я прочитала стихи, те, что так часто вспомина­
лись в эти дни:

Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого.
Одним карать и каяться,
Другим — кончать Голгофой.

И вдруг Б. Л. расплакался и повторил не­
сколько раз, как бы про себя: «Как верно, как 
хорошо...»

Машина подъехала к воротам дачи, Б. Л. 
пошел к себе, а нам предстояло возвращаться в 
Москву. И тут зловещая «Волга» с занавесками 
сделала неудачный разворот и накрепко застряла 
в неглубоком болотце около речки. Проклиная 
цековского шофера, мы некоторое время с оз­
лоблением наблюдали, как он мучается со свои­
ми домкратами, но не выдержали и стали ему 
помогать. Мы пыхтели, надрывались, шофер кри­
чал на нас, когда мы налегали не на тот бок,
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мы — на него... Дело кончилось тем, что мне 
пришлось бежать на дачу звать на помощь. Был 
уже двенадцатый час ночи. Всполошенные оби­
татели, жившие эти дни ожиданием ареста, вы­
сылки, долго не могли взять в толк, что речь идет 
о таком мирном деле, как вытаскивание застряв­
шей машины. На помощь к нам пришли Леня и 
Татьяна Матвеевна, домработница Б. Л., человек 
по-своему замечательный. Провозившись около 
часа, мы вытащили-таки проклятую машину, и, 
обдав грязью махавшую нам на прощанье рукой 
Татьяну Матвеевну, двинулись в Москву.

*  *  *

Кто-то из близких друзей, знавших Б. Л. 
много лет, когда нобелевские страсти пошли на 
убыль, высказал опасение, что ему будет очень 
трудно вернуться к однообразию прежней жиз­
ни. Эти напряженные десять дней были так пол­
ны событий, что возврат к переделкинским про­
гулкам и ежевечерним звонкам будет, мол, не­
возможен. Но как глубоко ошибались те, кто так 
думал!

Просто как щука, брошенная в реку, ныр­
нул он в свой боготворимый быт, в свой привыч­
ный обиход. И этот последний год, освещенный 
и его мировой славой, и трагизмом пережитого, 
и драгоценностью вновь обретенного равновесия, 
останется в его жизни как совершенно особый 
и, — можно сказать, не боясь впасть в пафос —

144



Б. Пастернак

счастливый. Б. Л. с радостью бросился в объятья, 
открывшиеся ему во всем мире. Так же как рань­
ше, когда о чем бы ни заговорили, он все сводил 
к роману, теперь он большей частью говорил о 
письмах, о своих корреспондентах, о том, что 
будет писать в ответ, приносил всевозможные 
трогательные почтовые подарки — свечки, ста­
ринные открытки, горшочки. Моя роль как почт­
мейстера очень усложнилась. В неделю мне при­
ходилось отправлять по 15—20 писем и постоян­
но пополнять запасы марок и конвертов.

Через Гаритано мы узнали, что Б. Л. стал 
обладателем крупной суммы и может ей распо­
ряжаться. Б. Л. это очень радовало. Он с удо­
вольствием стал делать распоряжения. Мы рыда­
ли над письмом кукольника из Кельна, который 
жаловался, что никто не ходит смотреть кукол, 
которые расклеиваются и пылятся, что молодежь 
интересует только джаз, а народная традиция бро­
дячих немецких артистов хиреет и чахнет. Б. Л. 
всплакнул, рассказывая нам об этом, — навер­
ное, он сейчас же нарисовал себе какого-нибудь 
благородного папу Карло с шарманкой. При на­
шей горячей поддержке решено было послать 
кукольнику кругленькую сумму на ремонт бала­
гана. Все те же Гаритано отправили распоряди­
тельное письмо на этот счет Фельтринелли.

Такое случалось не один раз, возможно, 
была тут и хитрость, корысть, и обман — но Б. Л. 
не задумывался над этим. Он вообще не любил

145



И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

никаких разоблачений, не хотел знать, что на 
самом деле движет человеком, он так легко до­
вольствовался видимостью, что иногда это вы­
глядело довольно наивно. Но отнюдь не было 
наивностью. Он как бы не хотел тратить время 
на разоблачения и на «срывание масок». Быть 
может, это шло от уважения к окружающим — 
он доверял их доброй воле и уважал созданную 
форму. Быть может, от безразличия и того, что 
принято называть эгоизмом?

Но этот взгляд «поверх» уживался с прон­
зительной точностью попадания, о которой я уже 
писала — видимо, тогда, когда переживание было 
и «его». Как пример удивительной чуткости пом­
ню его энергичную защиту меня перед матерью, 
которая хотела нарядить меня для какого-то очень 
ответственного приема по своему вкусу. Я же, 
несмотря на жару, надела вязаный костюм, кото­
рый, как я полагала, очень мне шел и, главное, 
скрывал то, чего я в себе не любила. «Оставь ее, 
Олюша! — говорил Б. Л. — Она так задумала, 
разве ты не видишь, что она так задумала». Ему 
ы самому, наверное, хотелось видеть меня более 
элегантной, однако внутренний ход, приведший 
меня к нелепой одежде в жаркий день, был ему 
понятен. Так же смешалось это понимание и 
отстраненье, когда он принял участие в моей 
маленькой драме, разыгравшейся в те же нобе­
левские дни, но продолжавшейся, увы, непомер­
но долго.
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Речь идет, разумеется, о неудачной любви.
На Б. Л., пережившего разрыв и написав­

шего «Разрыв», смотрела я умоляющими глазами 
и ждала целительного совета. Он меня страшно 
жалел. Однако на «последние» мои вопросы —  
что делать, как жить, почему и за что, отвечал 
отнюдь не в духе «Разрыва», а скорее классичес­
кими советами Толстого-Левина: «Начни что- 
нибудь писать, в крайнем случае постирай что- 
нибудь». Он говорил, что очень хорошо понима­
ет меня, что когда-то сам не спал совершенно 
целый год, и поэтому... я должна обязательно 
пойти к врачу! «Какими словами мне убедить 
тебя, что здоровье вообще и твое в особенности 
не пустой звук и страшно важно мне!»

Однако я не унималась. И Б. Л. начал до­
садовать, что у меня нет чувства меры, что я порчу 
им с мамой такую интересную, так хорошо нала­
женную жизнь. Мать поручила ему звонить мне 
иногда в Москву и вразумлять: «Господи! — го­
ворил он с неудовольствием, заслышав мой уны­
лый голос. — Ты этому воздала такую дань! 
Нельзя же столько!»

Увы, у меня не было чувства меры, и в один 
прекрасный вечер я проглотила какое-то коли­
чество медик ала, и меня отвезли в Склифосов­
ский подвал. Мама отнеслась ко всему случивше­
муся очень серьезно, с предосторожностями меня 
привезли домой, окружающие ходили на цыпоч­
ках, боясь бестактным словом или намеком на­
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помнить о происшедшем. Мне выделили отдель­
ную комнату, что было очень трудно в наших 
условиях, давали на ночь теплое молоко и сооб­
щали только приятные новости. Решено было 
также сводить меня в театр, выбрали — чего уж 
лучше! — «Короля Лира» в театре Моссовета, 
поскольку это был перевод Б. Л. Он вообще очень 
любил устраивать походы в театр, видимо, это 
осталось в нем со времен юности — любовь и 
трепет перед театральным занавесом. Заранее 
заказывал в кассе много билетов, организовывал 
их выкуп, «колбасился», как говорила мама.

Мы встретились с ним на театральной лест­
нице. После больницы, возвращения домой, я 
видела его впервые. Он чрезвычайно весело, как 
бы чем-то довольный, улыбался, в глазах блесте­
ли хитрые ликующие огоньки. — «А, — сказал 
он мне сразу, — а я тебя после того света и не 
видел еще!» Мама стала беспокойно дергать его 
за рукав: «Боря, Боря!» Но он не обращал на нее 
внимания: «Ах, дурочка, дурочка, — говорил он 
мне ласково и как бы мечтательно. — Надо же, 
что устроила!» И одобрительно улыбался. «Сей­
час у тебя есть то, что в какую-то пору жизни 
может быть главным, — есть круг людей, среди 
которых ты своя. Да вот и комната теперь, мама 
говорила...»

Мы поспешили в зал. Я видела Б. Л. в те­
атре впервые. Признаться, мы мало смотрели на 
сцену, так как постановка и игра мне вовсе не
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нравились. Б. Л. же был от всего в восторге. Он 
восхищался Мордвиновым в роли Лира, декора­
циями, музыкой Хачатуряна и особенно — тек­
стом. Он слушал так, словно впервые знако­
мился с Шекспиром, словно первый раз был в 
театре.

— Ты заметила, — сказал он мне в антрак­
те, — как это хорошо о нужном и лишнем — 
«сведи к необходимости всю жизнь, и человек 
сравняется с животным».

Как будто бы не он сам написал эти стро­
ки! Глядя на его лицо в свете рамповых огней, на 
блестевшие в глазах слезы, на стремительно ме­
няющееся выражение по мере того, как развива­
лась драма, я на время забыла о своих напастях. 
Мы переглядывались с мамой. «Тише, Боря, — 
шептала она, когда он начинал громко глотать 
слезы, — с тобой невозможно ходить в театр, ты 
как маленький».

Мы были вместе в театре еще один раз — 
последний, зимой последнего 1960 года. В Мос­
кве тогда гастролировал Гамбургский театр Грюн- 
генса, и Б. Л. трогательно поделил свои выхо­
ды — на «Фауста» он пошел с Зинаидой Нико­
лаевной и Леней, а на «Разбитый кувшин» — с 
матерью и мной. К сожалению, мое место было 
довольно далеко от того ряда, где сидели Б. Л. с 
мамой, и, не зная немецкого, я очень томилась 
— постановка же, предельно традиционная, так­
же меня не занимала.
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То ли в зале мало кто понимал по-немецки, 
то ли юмор этой весьма непритязательной коме­
дии мало кого трогал, но смех был какой-то 
жидкий и неуверенный. Зато Б. Л. хохотал от 
души, так громко и заразительно, что было слыш­
но даже в задних рядах. В антракте он светился 
от удовольствия, приглашая нас с матерью и 
попадавшихся знакомых разделить его восхище­
ние остроумием пьесы и замечательной игрой. Я 
уже писала, что, несмотря на то что Б. Л. умел 
удивительно, блестяще рассказывать смешное, у 
него было свое, особое и, как мне казалось, ста­
ромодное чувство комического. Так называемый 
«черный юмор», например, до него просто не 
доходил. А несмешные, на мой взгляд, падения, 
толчки и перебранки героев «Разбитого кувши­
на» приводили его в восторг.

После спектакля мы пошли за кулисы, где 
Б. Л. сейчас же облепили актеры, среди них 
Грюнгенс, — ведь это был год его всемирной 
славы, — просили надписать книги, программы; 
окруженный плотным кольцом загримированных 
и еще не успевших переодеться актеров, ловив­
ших каждое его слово, он с вдохновением ора­
торствовал по-немецки. У нас есть целая серия 
фотоснимков этой сцены, напоминающих кино­
кадры.

Мы садились у освещенного подъезда в 
такси — респектабельная семья, мать — в новой, 
присланной уже «оттуда» нейлоновой шубе, я,
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провожаемая несколькими знакомыми коррес­
пондентами, Б. Л. сияющий, раздарив автографы 
счастливым немцам, — и это всего спустя год 
после переделкинской канавы, ночного похода к 
Федину, оскорбительных писем. Но ощущение 
какой-то ирреальности происходящего, мимолет­
ности, чувства, что судьба ошиблась, одарив нас 
внезапным благополучием, что это — миг, миг, 
вдруг остро охватило меня тогда.

Между этими двумя походами в театр про­
шел целый год. Накануне 1959 мы переехали в 
новое деревенское жилище — конура Кузьмича 
уже не могла удовлетворять нашим возросшим 
требованиям, ведь часто приезжали гости, зимой 
на лыжах, и запрещенные Поликарповым инос­
транцы, которых Б. Л. из соображений конспи­
рации предпочитал принимать не на даче, а здесь, 
в деревне. Сняли большую комнату в избе, рас­
положенной довольно неудачно — у самого шос­
се, напротив местного шалмана, прозванного в 
народе «фадеевским», увы, давно уже срытого, 
исчезнувшего с лица земли. Хозяйкой дома была 
славная женщина Маруся, с приятным добродуш­
ным лицом, но, как уверяла мать, совершенно 
глухая.

Первое время Б. Л. старался выполнять 
слово, данное Поликарпову, и никого не прини­
мал. Более того, когда в Москву приехала ан­
глийская правительственная делегация во главе с 
Мак-Милланом, Б. Л. предложили (все через того
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же Хесина!) уехать из Москвы, так как не при­
нять Мак-Миллана ему было нельзя и лишь сво­
им отсутствием он мог спасти положение.

И вот весной 1959 года он уехал на десять 
дней вместе с Зинаидой Николаевной в Тбилиси. 
Мне кажется, что за все послевоенные годы это 
был его единственный выезд из Москвы. А уж как 
давно он не летал на самолете! Да и вообще — 
летал ли когда-нибудь? В Париж ездил поездом, 
возвращался пароходом, из Грузии когда-то они с 
Зинаидой Николаевной тоже ехали на поезде. 
Наверное, неуютно чувствовал Б. Л. себя в совре­
менном самолете, и главное, сколь горькой была 
его встреча с городом — уже совершенно другим, 
чужим, с редкими друзьями и читателями. А ведь 
именно в Тифлисе находилась та комната, кото­
рую когда-то вместе с ее обреченными обитателя­
ми — Яшвили и Табидзе — опустил он «на дно 
души». Именно в Тифлисе было так много прочув­
ствовано им — ив городе, и в себе самом. А теперь 
он приехал туда — не как поэт, а как родствен­
ник, гость вдовы Тициана Табидзе — Нины Алек­
сандровны, жил в ее квартире, общался в основ­
ном с домочадцами, на прогулках сопровождала 
его дочь хозяйки.

«Очевидно, сюда дали знать писателям, как 
вести себя со мной, тихо, сдержанно, без банке­
тов, и я живу у Нины в совершенной глухоте и 
неизвестности, читаю Пруста, ем, сплю, хожу по 
городу, чтобы не засиживать ноги, ничего не
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делаю и изредка пишу тебе пустые и бессодер­
жательные, ничего не говорящие записки», — 
писал он матери из Тбилиси.

Наверное, дело было не только в том, что 
«туда дали знать». Видимо, уже не осталось в 
живых никого из тех, кто любил и знал его в 
Тифлисе в 30-е годы. Невероятной грустью пол­
ны письма-записки карандашом, которые он 
писал матери, стоя на почте, каждый день во 
время своих прогулок по городу. Он называл эти 
десять дней «животной праздностью», мечтал об 
их прекращении и рвался в Москву — возвраще­
ние казалось ему «дерзкою, незаслуженной и 
несбыточной мечтой». Эта грусть усугублялась 
тяжелым осадком, оставшимся в душе после тя­
гостных сцен при расставании.

В силу некоторых обстоятельств мама счи­
тала Н. А. Табидзе, к которой ехал Б. Л., своим 
явным недоброжелателем и настаивала на реши­
тельном разрыве Б. Л. с ней. Та поступила по 
отношению к маме, прямо скажем, не очень бла­
городно. Она потребовала у главного редактора 
Гослитиздата, чтобы он выбросил из книги сти­
хов Тициана Табидзе (составителем которой яв­
лялась Нина Александровна) уже принятые пе­
реводы мамы (надо сказать, очень талантливые). 
И то, что, зная об этом, Б. Л. продолжал с ней 
«целоваться», приводило маму в отчаянье. Их пос­
ледние объяснения накануне отъезда были чрез­
вычайно нервными и жестокими. И вдруг мама
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узнает, что именно к ней, к Табидзе, этот дву­
рушник едет на целых две недели. Произошел 
настоящий скандал, причем, надо сказать, мама 
говорила много справедливого — но можно ли 
было требовать от Б. Л., чтобы он стал реши­
тельно на ее сторону! Для этого ему нужно было 
порвать со слишком многими, что, как он лукаво 
и вместе с тем очень верно писал ей, он не мог 
сделать «не только из-за боязни причинить стра­
дание окружающим, но и из-за боязни неестес­
твенности, которую принесла бы с собой эта 
ненужная и резкая перемена».

В день отлета четы Пастернаков в Тбилиси 
мама уехала в Ленинград, не желая даже подхо­
дить к телефону. Б. Л. просил меня пересылать ей 
его письма, ноя решила, что десять дней — слиш­
ком малый срок, и она может прочитать сразу все, 
вернувшись. По телефону я сообщала ей о их 
ежедневном поступлении, что она выслушивала 
довольно холодно: уж очень была обижена.

Но вот вместе с последними страницами 
дочитываемого Б. Л. в Тбилиси Пруста кончи­
лись и эти мучительные две недели, и он вернул­
ся в Москву. Видимо, там, во время «этого вы­
нужденного бездействия», как он писал, и роди­
лась у него мысль о пьесе — вернее, первона­
чально просто о новом большом произведении, 
которое Б. Л. в своих письмах оттуда еще назы­
вал «новым романом», как бы продолжением 
«Доктора Живаго». Вернулся он с твердым наме­

154



Б. Пастернак

рением работать, и, действительно, очень скоро 
начал писать — но только пьесу, а не роман.

Центром замысла пьесы должна была стать 
реформа Александра II и возникающие вокруг 
нее проблемы и перипетии. В работу он входил 
довольно трудно. Очень много времени отнимала 
переписка, ведь он привык отвечать на каждое 
письмо, а их были сотни! Б. Л. обложился кни­
гами, справочниками по реформам 60-х годов, 
помню, что с книгами очень помогала Л. А. Вос­
кресенская (в девичестве Бари), она работала в 
БАНе (библиотеке Академии наук), знала 14 
языков. Когда-то, еще до революции, она была 
учительницей сестер Б. Л. Ясную голову сохра­
нила до глубокой старости, ей было больше 80, 
а она ездила на работу в автобусе, «забегала» 
после работы к нам, приносила тяжелые сумки, 
полные книг. Помню толстый том И. Иванюкова 
«Падение крепостного права в России», которую 
Б. Л. особенно ценил.

Замысел расширялся, он написал довольно 
много, по объему целую пьесу, а главный герой, 
в первом варианте, кажется, Григорий, крепост­
ной актер, учившийся в Париже, еще не появил­
ся на ее страницах.

Толчком к завязке пьесы послужила исто­
рия с «головой». В пьесе — это гипсовый слепок 
какой-то таинственной головы (загадочно напо­
минавший чем-то главных героев), стоящий на 
шкафу в гостиной помещичьего дома и в роко­
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вой момент разбивающийся. А в жизни — это 
его собственная «голова» — скульптурный пор­
трет, который лепила 3. А. Масленникова. Его 
постигла та же судьба, что и «голову» в пьесе. 
Эта «голова» была у нас предметом многих раз­
говоров. Одно время Б. Л. даже предназначал ее 
мне в подарок на день рождения. Но я почему-то 
боялась иметь в своей крохотной комнатке его 
гипсовую голову — при том совершенном выра­
жении жизни, каким являлось его лицо, видеть 
перед собой все время мертвую неподвижность!

И тут произошел случай, очень сильно по­
действовавший на Б. Л. На зиму «голову» оста­
вили на террасе и забыли о ней. Когда же весной 
вошли туда, оказалось, что под воздействием 
изменившейся температуры этот, видимо, не со­
всем профессионально приготовленный гипс 
(гаи, кажется, пластилин) развалился на куски. 
Б. Л. увидел в том дурное предзнаменование и 
воспринял очень болезненно.

Вот эта самая история с «головой» и пос­
лужила той «инфернальной» деталью, от кото­
рой оттолкнулась пьеса, и пошла, надо сказать, 
вперед очень быстро. Видимо, Б. Л. нужен был 
символ, и он его нашел.

Слушая рассказы Б. Л. о будущей пьесе, 
мы составили себе представление о ней, кото­
рое, вероятно, не соответствовало бы действи­
тельности, успей он ее завершить. Уже по тому, 
что написано, видно, что она пошла совсем в
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другую сторону, нежели предполагалось. Пред­
полагалась же сугубо реалистическая, даже бы­
товая драма в прозе, рисующая нравы пред- и 
пореформенной России, ту атмосферу надежд, в 
которой жила тогда лучшая часть общества. На 
этом фоне ставились вопросы свободы творчес­
кой личности. В данном случае это был актер 
Григорий — бывший крепостной, незаконный 
сын лакея и барыни, считавшийся сыном гор­
ничной — «слепой красавицы» Луши. Роль Луши, 
а также самое название «Слепая красавица» рас­
толковать на основании написанного невозмож­
но. Россия? Это было бы слишком нарочито. 
Возможно, в дальнейшем намечались какие-то 
случайные повороты судеб, те неожиданные 
«перекрестки», которые создают столь сказочную 
и поэтическую атмосферу «Доктора Живаго». 
Обилие второстепенных персонажей — слуг, 
крестьян, иностранцев — пугало. «Плоды про­
свещения»? «Власть тьмы»? Но разве это его 
стихия? Я очень боялась, что Б. Л. утонет в той 
ненатуральной народной речи, которую я не 
люблю и не принимаю в романе, что пьесу под­
косит Даль, вложенный в многочисленные уста 
новых Палых и Гораздых, и что эта ненужная и 
наивная живописность поглотит поэтическое, 
«субстанциональное», авторское. Однако Б. Л. 
очень дорожил найденной формой и ко всякому 
неверию в ее возможности относился с раздра­
жением.
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По этому поводу мама как-то писала мне 
со своим обычным милым юмором: «Ой, Ирка, а 
«хласеюша» пишет пьеску, про становых и по­
датных инспекторов. Просто беда. И про земс­
ких начальников. Ужас».

Однако пьеса продвигалась. Б. Л. начал 
работать с увлечением. Подбадривая себя, он 
часто повторял, что находится в счастливом по­
ложении, ибо освобожден от необходимости при­
влекать к своему новому труду внимание — ус­
пехом романа ему наверняка обеспечен горячий 
прием, поэтому остается одно — написать. И 
боролся буквально за каждую свободную минуту. 
«Нет, надо работать, надо работать!» — как за­
клинание повторял Б. Л. Видимо, чувствуя, что 
времени осталось немного, он страдал от своей 
несвободы. Именно в это время он как-то сказал 
мне, что только сейчас очень ясно понял, как 
тонка и обманчива грань между занятиями полу- 
творческими — писанием умных писем, посеще­
нием концертов, чтением книг — и настоящим 
трудом. Нельзя обманывать себя, надо строго 
проводить границу между ними и никогда не 
подменять одно другим.

На наше несчастье, среди издателей и 
переводчиков на западе начались невероятные 
склоки, которые, увы, должен был разбирать 
Б. Л. Причем каждая «фирма» имела в Москве и, 
стало быть, в нашем кругу — своего представи­
теля.
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Серджио Д’Анджело, как бы «крестный 
отец» романа, взявший рукопись и остававшийся 
в наших глазах верным другом, объявил войну 
Фельтринелли — первому издателю, для которо­
го он в свое время и заполучил роман. Предста­
вителями Д’Анджело продолжали оставаться Га- 
ритано.

Предъявила свои права на издание и посто­
янная корреспондентка Б. Л. — Жаклин де 
Пруайяр, славистка, переводчица его прозы на 
французский — ее эмиссаром был Жорж Нива. 
(Помню, как огорчился Б. Л., когда узнал, что 
муж Жаклин адвокат и он берется юридически 
«обуздать» Фельтринелли!)

И наконец, сам Фельтринелли, не желая 
пользоваться услугами Гаритано, прислал своего 
представителя, очень скоро завоевавшего наши 
наибольшие симпатии — немца Гейнца Шеве, 
корреспондента газеты «Ди Вельт».

Шеве был очень спокойный, очень мягкий, 
рассудительный и трогательный человек, смеш­
ной в своей аккуратности, но безгранично пре­
данный, с тем обожанием «русской души», кото­
рое иногда встречается у немцев. К тому же Б. Л. 
мечтал покончить в любой форме с распрями, и 
позиция Шеве отвечала и его центристским на­
строениям.

Он не хотел обидеть и Жаклин, отношения 
с которой очень ценил и переводами которой 
восхищался, а также «первого» — Серджио, но
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покой ему обеспечить могла лишь одна сильная 
рука, а ею был как раз Фельтринелли.

Как смешно приходил Б. Л. в отчаянье, 
когда представители вынимали из портфелей 
новые и новые проекты контрактов, каждый раз 
страниц по 15 убористого машинописного текс­
та! Ведь все эти контракты, цифры, распоряже­
ния были тогда пустым, абстрактным звуком, 
символом где-то там, на другом свете происходя­
щего финансового бума. Мы и не предполагали, 
что они могут обернуться весьма реальной ре­
шеткой! За зиму Б. Л. подписал великое мно­
жество бумажек в надежде, что каждая из них и 
есть «последняя и окончательная» и теперь на­
конец-то его оставят в покое. Ведь не было у 
него адвоката, чтобы вникал в эти пункты «А» и 
«Б», и он подписывал часто, что называется, не 
глядя... Зато читали их в КГБ, и обернулись они 
нашим с мамой приговором — восемь лет (ей) и 
три года (мне!) тюрьмы. Контракты эти фигури­
ровали в деле как доказательство преступных 
связей с зарубежными издательствами.

Скоро Жорж Нива стал частым гостем на­
шего деревенского жилища, а спустя некоторое 
время он поселился неподалеку, сняв угол за 
печкой у каких-то стариков. Вскоре мы решили 
пожениться. Б. Л. сначала был этим как бы не­
сколько расстроен, но скоро привык к мысли, а 
потом даже полюбил ее, — что я уеду, увижу 
мир, любимые им страны — Германию, и осо­
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бенно — Италию, куда он ездил в молодые годы 
и которую не мог забыть. Мое будущее уклады­
валось в мой «образ», и он говорил иногда, смот­
ря на меня смеющимися глазами: «Вот видишь, 
как все обернулось, а помнишь, что выкинула?» 
Полюбил он и Жоржа, считая себя как бы со­
участником нашего союза. «Все в порядке, Олю- 
ша, я их благословил!» (Мы ему первому объяви­
ли о своем решении.)

Это была чудесная зима.
* * *

Я сдавала экзамены за первый семестр чет­
вертого курса и изредка ездила в Москву, Жорж 
тоже отлучался ненадолго по своим аспирантс­
ким делам, но основным нашим домом была 
переделкинская покосившаяся изба, куда мы 
спешили всегда с радостью и нетерпением. Мы с 
наслаждением ходили на лыжах, отлично изучи­
ли ваковский лес, все его горки и проселки, за­
бредали иногда очень далеко, замерзали и уста­
вали. В пятом часу короткий зимний день сме­
нялся синими, даже какими-то фиолетовыми, су­
мерками, и в этот час мы обычно уже выезжали 
из леса на широкое и ветреное поле, где черным 
прямоугольником маячила огромная скирда —  
наш главный ориентир. По безлюдной заснежен­
ной улице мы торопились к нашему домику, ибо 
знали — времени осталось мало, а надо еще 
протопить печку, сварить что-нибудь и — ждать.
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Часов в восемь придет Б. Л. Он очень любил 
посещать нас, даже в отсутствие матери, в эти 
темные зимние вечера, любил сознавать, что где- 
то среди сугробов светится окошко, за которым 
его ждут.

Мы бросались ему навстречу, помогая ста­
щить и стряхнуть такую тяжелую шубу, он, слег­
ка запыхавшись от подъема, оправдывался: «Сей­
час, поднимаясь, задохнулся и подумал: Господи, 
да ведь восемьдесят уже! А потом вспомнил — 
да нет, еще только семьдесят!» И смеялся вместе 
с нами.

Мы выставляли на стол купленные Жор­
жем бутылки, Б. Л. отодвигал их и отказывался. 
Он на минуточку, только на минуточку. Мамы 
нет? Но эта минуточка продолжалась зачастую 
довольно долго. Начинали болтать о всяких пус­
тяках — о письмах, о Фельтринелли, в пристрас­
тии к которому мы подозревали маму, о Ренате 
Швейцер (его постоянной немецкой корреспон­
дентке), над нежной перепиской с которой так­
же подтрунивали... Боже мой, о чем только не 
говорилось!

В ту зиму нас заедали клопы. Я считала 
себя непревзойденным рассказчиком историй 
о сложной борьбе с этими коварными существа­
ми. Но Б. Л. быстро кладет меня на обе лопатки. 
Он рассказывает целую новеллу, в которой эпи­
зод с клопами — лишь блистательный финал, 
а ведет к нему драматическая картина Рос
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сии — Сибири, цепь комических и трагических 
столкновений...

Это был один из многих изумительных ве­
черов той зимы, когда за окнами валил снег, а 
мы сидели в жарко натопленной избе, за столом, 
на котором красовалась бутылка «Вдовы Клико» 
или «Моэта благословенное вино», которую Б. Л. 
сначала решительно отодвигал, а потом, возбуж­
денный собственным рассказом и нашим любо­
пытством, опустошал почти целиком, постепен­
но подливая себе и не замечая этого.

Он рассказывал, как в тридцатых годах 
очутился с писательской бригадой на Урале, в 
Свердловске. С ним, кажется, поехала и семья. 
Город был фантастически неблагоустроен, в 
особенно бедственном положении и минималь­
ном количестве были уборные. Так, на гости­
ницу и находящуюся неподалеку ЧК (дом, тай­
ну которого открыли не сразу) приходилось толь­
ко одно помещение с двумя «очками». Разумеет­
ся, они всегда были заняты, и с тужащимся в 
двух шагах соседом возникали сложные взаимо­
отношения: старались смотреть в потолок, не уз­
навать друг друга и поскорее выйти с видом че­
ловека, попавшего сюда случайно. Не тут-то 
было: тот, кто только что в невероятной позе 
стоял рядом, ждал за дверью, — ибо «любитель 
поэзии, узнал, жаждал пожать руку и познако­
миться».

Мы хохотали до слез, так смешно изобра­
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жал Б. Л. эту неприличную, но такую «истори­
чески верную» ситуацию.

Всем писателям и семьям давали талоны на 
обед в соседний дом — что находилось в этом 
доме, никто не знал и этим не интересовался, 
главное — обеды были по тому времени роскош­
ны. Но однажды Б. Л. обогнул это загадочное 
здание, подошел к нему с парадного входа и 
увидел вывеску, оповещавшую, что это свердлов­
ская ЧК. После этого аппетит у него несколько 
испортился.

Из Свердловска разъехались по селам. Б. Л. 
с семьей поместили в пустовавшую избу, где на 
них и накинулись оголодавшие сибирские кло­
пы. Местный председатель дал ему ружье, пред­
упредив, что ночью по деревням бродит много 
бандитов из высланных. Это было то самое вре­
мя, о котором так хорошо сказано в романе, — 
когда со всей России сорвало крышу и все очу­
тились иод открытым небом. Ночью в уральской 
деревне, затерянной в лесах, могли постучать в 
окно — хозяин выхватывал из-под подушки вин­
товку, дулом открывал форточку и объявлял, что 
будет стрелять, а в ответ слышал: «Воронежские 
мы, раскулаченные. Дай поесть, Христа ради». 
На другую ночь это были орловские, на третью — 
новороссийские... Ночами по стране бродили 
целые племена, перемещались народы, а утром 
председатель спрашивал, как спится гостям. 
Спалось плохо.
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Председатель, в котором заговорила природ­
ная сметка и желание поразить москвичей своей 
изобретательностью, придумал гениальное сред­
ство от клопов: утром, к величайшему удивле­
нию Б. Л., он ввез в избу на тачке целый мура­
вейник, попросил всех выйти и запер избу на 
целый день. К вечеру муравьи съели всех кло­
пов, и теперь Б. Л. полагалось спать спокойно.

Потрясенные народной мудростью сибиря­
ка, мы провожаем Б. Л. до освещенного шоссе, 
он машет нам на прощанье рукой в белой вареж­
ке и скрывается за занавесом серого, густого, ян­
варского снега.

Сколько таких вечеров, озаренных присут­
ствием Б. Л., его смехом, рассказами, память о 
которых отнюдь не тускнеет с годами, скрыто за 
прокопченными стенками безвестной избы! И мы 
ничего не записывали. Иногда только Жорж, 
примостясь между печкой и кроватью, заносил 
аккуратным своим почерком что-то в блокнот.

Правда, некоторым утешением служит 
мысль, что наши вечера все-таки записаны — 
помимо нашей воли — и запись эта в какой- 
нибудь засекреченной кассете хранится до поры 
до времени в архивах известного учреждения. 
Думать так у нас были некоторые основания. Это 
был поистине маленький детектив, имевший, увы, 
весьма тягостное продолжение, но в ту зиму вос­
принимаемый лишь как развлечение.

Началось с того, что у нашей глухой сим-
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патичкой хозяйки появился дядя, не очень вязав­
шийся с общим представлением о ее семействе. 
В черной дорогой шляпе он разгуливал по огоро­
ду, часто уезжал в город. Иногда его посещали 
такие же «дяди» — в шляпах и плащах. Но как- 
то милая наша Маруся не выдержала и под страш­
ным секретом рассказала матери, что это вовсе 
не дядя, а совершенно незнакомый ей мужчина. 
Что не так давно в цех, где она работала, пришел 
перепуганный завкадрами, вызвал ее и познако­
мил с человеком, отрекомендовавшимся работ­
ником милиции. Тот показал Марусе свое удос­
товерение и доверительно сообщил, что милиция 
начала слежку за членами банды, которые, как 
она предполагает, совершили несколько убийств 
в Баковке и окрестностях и местом встречи ко­
торых служит «фадеевский» шалман. Изба наша, 
как уже говорилось, находилась как раз напро­
тив этого заведения. Он попросил у Маруси раз­
решения установить в ее комнате для наблюде­
ния за объектом аппаратуру, контролировать 
которую должны работники милиции, а чтобы 
все это не получило огласки, обязал Марусю не 
только не разглашать секрета, но для успокоения 
квартирантов (то есть нас) выдавать оперработ­
ника за своего родственника.

Потрясающе, что это нас не обеспокоило! 
До чего же мы были наивны! Правда, после того, 
как Маруся поведала об этой тайне матери — и 
даже показала фотографию бандита, которую ей
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дал для опознания «дядя», мы заволновались. 
Конечно, рассказали об этом и Б. Л., и Жоржу. 
Б. Л. собственноручно обследовал стенку, выхо­
дящую на шалман, и к нашей великой радости, 
нашел в ней отверстие, в котором торчало что- 
то, что вполне могло быть наблюдательной тру­
бой. Это нас успокоило. Да и версия с бандой 
была так правдоподобна! Конечно, мы боялись 
подвести Марусю, и обсуждали происшествие 
шепотом, но стена, отделявшая нас от ее комна­
ты, была гак тонка, а аппараты так совершенны!

Видимо, чтобы окончательно рассеять наши 
подозрения, в один прекрасный день, когда все 
мы были дома, к пресловутому шалману подка­
тил настоящий «черный воронок», человек пять 
арестовали и запихали в него, после чего «дядя» 
простился с Марусей, сказав, что дело окончено. 
Хотя все было разыграно, как по нотам, кое-ка­
кие сомнения у нас оставались, и, помню, мать 
за определенную сумму уговорила по знакомству 
какого-то техника приехать на дачу с установ­
кой, способной, как он уверял, обнаружить запи­
сывающее или передающее устройство. Он обо­
шел с этой машинкой весь огород, облазил нашу 
комнату и сказал, что такое устройство опре­
деленно есть и оно находится на половине хо­
зяйки.

Б. Л. и верил, и не верил этому. Разговоры, 
конечно, продолжались по-прежнему, продолжа­
лись и встречи по воскресеньям с Шеве; Жорж
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вообще находился в доме постоянно. Какое удо­
вольствие, наверное, получали на Лубянке, про­
слушивая монологи Б. Л.! Причем он даже играл 
на публику. Входя, говорил непременно: «Здрав­
ствуй, дорогой магнитофоша!» «Уж пусть про­
стит меня магнитофоша!» Мы поддерживали эту 
игру, и после каких-нибудь особенно крамоль­
ных речей и планов я или Жорж восклицали: 
«Как жаль, что сегодня Ирочки с Жоржем нет, 
что они задержались в Москве!» Почему-то нас 
всех это страшно забавляло. Но когда потом, 
спустя несколько месяцев на следствии при до­
просе вдруг всплывали какие-то маленькие, но 
очень яркие детали, словечки, бытовавшие имен­
но в ту зиму, все встало на свои места: и перепу­
ганная Маруся, и «дядя», и лжедырка, и лжево- 
ронок.

Но я очень рада, что записан и сохранен — 
пусть даже в таком варианте — например, канун 
1960 года, года, который мы вчетвером встреча­
ли там, среди переделкинской зимы. И если есть 
у каждого человека какая-то «комната», которую 
хочется опустить на дно души и хранить там всю 
жизнь со всеми ее обитателями, — то для меня 
это наша изба под Новый 1960 год, елка с заж­
женными свечами, и в их заметавшемся, плыву­
щем пламени — озаренное внезапным воспоми­
нанием лицо Б. Л. — красивое — прекрасное —  
но уже какое-то уходящее, прощальное, как сам 
этот колеблющийся свет.
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Мы зажгли настоящие свечи — и свои, и 
присланные к Рождеству «оттуда», пахнущие 
всякими елеями, я привезла настоящие хлопуш­
ки с сюрпризом. Жорж — подарки: нам с мамой 
по тому репродукций Скира, Б. Л. — старинный 
французский лубок, изображающий круговраще­
ние человеческой жизни, от колыбели до развер­
стой могилы. Б. Л. лубок явно не понравился 
(видимо, он гнал от себя мрачные мысли), и он 
поспешно свернул его в трубочку. Мама колдо­
вала над столом, превзойдя даже свою всегдаш­
нюю щедрость — на каждого приходилось чуть 
ли не по три курицы! Б. Л. очень смешно прихо­
дил от этого в ужас: «Олюша, да ты просто с ума 
сошла!» Мы выпили настоящего французского 
шампанского в честь наступающего года — год 
предстоял блистательный, головокружительный. 
Б. Л. ждала работа, пьеса, ее успех, меня —  
Франция, новая жизнь, счастливая любовь.

Зажгли свечи, и в их все преобразившем 
свете подняли граненые стаканы с шампанским. 
Б. Л. сказал, глядя на меня, стоящую под елкой: 
«Ты — как невставленная свечечка, все уже вста­
вили и зажгли, а тебя — забыли».

Когда очередь дошла до хлопушек, все были 
уже порядочно пьяны — не столько от шампан­
ского, сколько от возбуждения. Пели, передраз­
нивая Шеве «О Танненбаум, Танненбаум...» —  
Б. Л. лучше всех и громче всех. Жорж вспомнил 
французские застольные. Мать затянула, конеч­
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но, «Стеньку Разина»... В моей хлопушке оказа­
лась ватная редиска, мама прокомментировала ее 
как изображение моей первой трагической люб­
ви — и каким вдруг бесконечно ничтожным и 
далеким показалось мне недавнее горе! Матери 
достались усы — конечно же, мы расценили их, 
как привет от усатого Фельтринелли, в симпати­
ях к которому мы ее подозревали, Б. Л. — щел­
кунчик, которым он с удовольствием щелкал и, 
уходя, бережно положил в карман. Вот только 
объяснения щелкунчику подыскать не удалось. 
Как и всегда, Б. Л., наш двурушник, поделил свое 
пребывание — до 11 он был с нами, а потом, 
спохватившись, заспешил к себе, где уже ждали 
гости и — семья. Мы проводили его до поворота, 
как обычно, — у нас ведь тоже были свои грани­
цы, переступать которые не полагалось.

*  *  *

Но год, от которого мы так много ждали, 
начался довольно тяжело — очень сильно и опас­
но заболел Жорж. Каждый день я ходила к нему 
в больницу, носила передачи и письма. Б. Л. часто 
делал к моим письмам коротенькие сочувствен­
ные приписки. Пришлось уехать из Переделки­
на, и весну 60-го года я бывала там лишь наезда­
ми. Б. Л. видела мельком, последний раз — ос­
лепительным мартовским днем, когда я заехала в 
деревню, чтобы забрать вещи Жоржа у его хозя­
ев —  о возвращении к прежней жизни из-за его
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продолжавшейся болезни не могло быть и речи. 
Я столкнулась с Б. Л. на улице, он шел навестить 
мою бабушку, которая в ту зиму жила на даче.

В этот весенний день солнце действитель­
но «грело до седьмого пота» — на снег было 
больно смотреть. Б. Л. щурился и вытирал сле­
зы — темных очков он никогда не носил. Мы 
зашли к бабушке, немного посидели там — Б. Л. 
заметно обрадовался, что старики — бабушка и 
ее муж — так хорошо выглядят, так бодры и жиз­
нерадостны. Как не любил он всяких напомина­
ний о смерти (он не стал даже смотреть номер 
«Пари-матч» о похоронах Камю, поспешно свер­
нул в трубочку мрачную средневековую картин­
ку), так радовал его вид крепкой здоровой ста­
рости. А в этом отношении моя бабушка пред­
ставляла собой исключительное явление.

Среди вещей Жоржа оказывается кинока­
мера, и я, даже не зная точно, есть ли там плен­
ка, снимаю на всякий случай сверкающие сосуль­
ки, под ними улыбающихся стариков, Б. Л., ра­
достно приветствующего их и взбегающего на 
высокое крыльцо. Уже после смерти Б. Л. я об­
наруживаю, что аппарат был заряжен, и наша 
последняя встреча в деревне не прошла бес­
следно.

И вот, спустя месяц, уже совсем последняя 
встреча — 17 апреля 1960 года у нас в Потапов­
ском, в Светлое воскресенье, Пасху. Б. Л. при­
шел проводить Жоржа, который улетал на месяц
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во Францию для поправки — он еле ходил, блед­
ный, осунувшийся, с трудом высидел прощаль­
ный завтрак, за которым Б. Л., веселый, загоре­
лый, совершенно здоровый, произносил голово­
кружительные речи.

В нашем переулке жила М. И. Сизова — 
детская писательница и хорошая знакомая Б. Л., 
к которой он также обещал зайти, совместив 
таким образом прощание с Жоржем и визит к 
своей верной давнишней поклоннице. Опасаясь, 
что у Магдалины Ивановны придется засидеться, 
и он не сможет побьггь с нами столько, сколько 
ему хотелось, Б. Л. попросил меня прибегнуть к 
маленькой хитрости — позвонить ей через 20 
минут и вызвать его якобы по срочному делу. 
Так и договорились. Когда я ровно через 20 ми­
нут позвонила, Магдалина Ивановна сказала, что 
Б. Л. с мамой только что спустились вниз. Мы с 
Жоржем вышли на балкон, чтобы видеть, как по 
переулку шагает Б. Л., характерно размахивая 
рукой, — без пальто с непокрытой красивой 
головой. Он заметил нас и стал делать какие-то 
знаки — оказывается, Сизова одарила его двумя 
крашеными яичками, которые по дороге растая­
ли, и пальцы у Б. Л. стали красными, как у ин­
дейца.

У нас в распоряжении были две бутылки 
«Клико», мы решили выпить одну, а вторую при­
беречь до возвращения Жоржа. Однако этого не 
случилось — Б. Л. разговорился, — он говорил
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много, оживленно, интересно — выпили одну, 
потом — другую. «Я люблю твое будущее и вижу 
его», — говорил мне Б. Л. Однако он — и не в 
первый раз — предостерегал меня от многих 
разочарований: «Ты привыкла объяснять себе 
человеческую глупость советскими условиями, но 
там ты столкнешься с просто глупостью, просто 
низостью и неблагородством, и то, что они не- 
обусловлены, будет для тебя нравственным пот­
рясением. Но я доверяю твоей судьбе». Он гово­
рил, что любит Жоржа за обезоруживающую 
естественность, которую ставит очень высоко, 
наравне с одаренностью, и то, что произошло 
между нами, кажется ему естественным продол­
жением счастливых событий последних лет — 
выход романа, Нобелевская премия, мировое 
признание.

Мы встали из-за стола и перешли в другую 
комнату, усадив Жоржа на диван и обложив его 
подушками. И хотя Б. Л., как всегда, очень спе­
шил, он просидел еще довольно долго, напав на 
мысль, которая, видимо, в то время очень его 
занимала. Он сказал, что хочет написать статью, 
или, может быть, новую книгу, или скажет как- 
нибудь об этом в пьесе, или — скорее всего — 
напишет кому-нибудь большое письмо — о том, 
что так же, как сейчас нам дано понять челове­
ческий смысл предшествующих культур, не всег­
да ясный современникам, так должно постичь и 
человеческую суть нашей цивилизации. Кажущая­
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ся бесчеловечность современного искусства (тут 
он вспомнил позднего Пикассо), непомерность 
технического прогресса, одиночество и разобщен­
ность современных людей — все это не может не 
иметь какого-то глубоко скрытого человеческого 
смысла, не может быть только тем, чем кажется. 
«Нет, в этом должен же быть какой-то смысл, 
должен!»

Вот и все. Таков был этот последний раз. 
Вернее, нет, не последний — я говорила с Б. Л. 
еще один раз, по телефону, в конце апреля, когда 
уже началась его смертельная болезнь. Он пере­
могал себя и первые дни, несмотря на сильную 
боль в плече, с которой все началось, еще сумел 
несколько раз пройти вечером до конторы и поз­
вонить в Москву. Он так разительно изменился за 
первые же дни болезни, что нас охватило тревож­
ное предчувствие. И вдруг, когда, как мы считали, 
он должен был лежать в ожидании врача, раздался 
звонок. Мама подошла к телефону, а я взяла от­
водную трубку и, хотя это было с моей стороны 
неделикатно и подобного я себе никогда не позво­
ляла, подключилась к разговору. В ответ на во­
просы матери о самочувствии он сказал далеким 
и слабым голосом: «Ну, нельзя же жить до ста 
лет!» — и я, вдруг заплакав, закричала в эту отвод­
ную трубку: «Можно, можно!»

Больше он уже не мог ходить в контору. Мы 
ждали его звонка еще несколько дней, а потом 
решили поехать в Переделкино, чтобы быть поб­
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лиже и попытаться хоть что-то узнать Три мучи­
тельных дождливых первомайских дня мы с ма­
мой провели вдвоем, почти не разговаривая и не 
выходя из марусиной избы. Конечно, маму кидало 
от надежды к отчаянью. Хотя страшное предчув­
ствие, усугубленное тем, что при последнем посе­
щении Б. Л. принес ей рукопись пьесы «Слепая 
красавица» — прощальный дар, все больше ук­
реплялось в ней, она цеплялась за каждую весточ­
ку надежды: какие-то сны, мнения медицинских 
сестер, неточные слова врачей — и так до самого 
конца. «Ирка, как же мы теперь будем жить?» —  
вырвалось у нее как-то однажды. Имелось в ви­
ду — жить, когда Б. Л. не станет.

Неожиданно к концу третьего дня к нам 
пришел Кома Иванов и принес письмо от Б. Л. 
Принес он и диплом Бостонского университе­
та — как наиболее ценную для себя вещь, Б. Л. 
посылал его нам. Письмо это нас просто оживи­
ло — оно было деловым, спокойным (врач на­
шел повышенное давление, стенокардию, рас­
строенную нервную систему, «придется вычер­
кнуть самое меньшее две недели из нашей жиз­
ни»), следовали обычные подробные распоряже­
ния — насчет денег, перепечатки пьесы, даже 
приглашение Шеве, если нужно, посетить его. 
«Не огорчайся, — кончалось письмо. — Мы и не 
такое преодолевали».

Таких писем было несколько — их при­
носил либо Кома, либо Костя Богатырев, друг
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Б. Л., замечательный переводчик (позднее звер­
ски убитый КГБ), через них же мама отправляла 
ответы. Но день пятого мая, кажется, был пос­
ледним, когда к Б. Л. допускались посетители. 
Внезапно ему стало резко хуже. Собравшиеся на 
консилиум светила нашли обширный инфаркт.

Для нас начались совершенно сумасшедшие, 
мучительные дни — мы бегали по разным кон­
цам Москвы, по нескольку раз ездили туда и 
обратно в Переделкино и все с единственной 
целью: что-нибудь узнать. О, как ощутила бедная 
мать в эти дни горечь своей «обочины», непре­
ложность границы, отделявшей нас от мира «за­
конных», свое бесправие! Сколько бы ни гово­
рил ей Б. Л. по этому поводу и верных — и лу­
кавых слов, даже в предсмертных своих пись­
мах: «Опомнись и вспомни: все, все, что состав­
ляет значение жизни, только в твоих руках. Будь 
же мужественна и терпелива», — отказано ей 
было слишком во многом. У нее не было права 
даже знать. Сердце сжимается, когда вспоминаю 
ее, прячущуюся у забора дачи, куда пошел при­
везенный нами врач, и так — все дни, до самого 
последнего, когда она, сжавшись, сидела около 
крыльца, у закрытой двери, за которой проща­
лись «свои».

Сначала она хотела взять препятствие штур­
мом, отчаянно, в открытую. Помню, как вчетве­
ром — она, Митя, Костя Богатырев и я — сове­
щались в какой-то беседке на территории Дома
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творчества и мать в истерике кричала Косте, что 
он трус, ничтожество, боится отнести на дачу 
Б. Л. ее письмо. Она решилась написать жившей 
там в то время Н. Табидзе, умоляя ее сообщать 
нам обо всем происходящем и разрешить разде­
лить некоторые хлопоты и заботы о Б. Л. Бедная 
мама, не зная, как уговорить Табидзе, упомянула 
в своем письме, что может достать любые иност­
ранные лекарства. (Через три месяца я прочла на 
Лубянке показания Н. Табидзе, где среди прочей 
нелепой клеветы на мать и даже — на меня —  
фигурировало и следующее: «Ивинская пыталась 
проникнуть к умирающему Пастернаку, для чего 
написала мне письмо, на которое я не ответила, 
для того, чтобы получить нужные ей завещатель­
ные распоряжения. В письме она также говорила 
о своих связях с иностранцами...» Как я пони­
маю маму, которая, когда мы встретились с ней 
после суда в заквагоне, темпераментно шептала: 
«Сейчас бы вытащила его из могилы и ткнула в 
этот документик! Чтоб не целовался со своей 
Ниночкой!»)

Костя идти не захотел. Письмо понес Митя. 
Он вернулся очень скоро. Табидзе прочитала 
письмо и сказала, что ответа не будет. Тогда, 
отказавшись от штурма, решили прибегнуть к 
«цепочке». Многие, особенно женщины, помога­
ли нам очень охотно. Звонили нам и Е. Е. Тагер, 
и 3. А. Масленникова, ездившие в Переделкино 
иногда специально дня того, чтобы потом пере­
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дать «сводку». Они искренне жалели маму. Одно 
время главным связным стала наш друг Юля 
Живова, которая бесстрашно шла на дачу, узна­
вала последний бюллетень, а я поджидала ее 
около забора.

Через некоторое время Евгений Борисович, 
старший сын Б. Л., видимо, недовольный приез­
дом нашего врача (это был известный кардиолог 
Долгоплоск) и опасаясь, что и в дальнейшем 
могут быть с нашей стороны нежелательные вме­
шательства, решил сам звонить, держать нас все 
время в курсе и направлять наши действия. (Спа­
сибо ему за это!) Один раз он просил меня до­
стать итальянскую камфору, которую я раздобы­
ла в тот же вечер и отнесла Евгении Владими­
ровне, первой жене Б. Л. Она встретила меня так 
дружелюбно, что я чуть не заплакала — это было 
очень неожиданно.

Видимо, чувствуя наше безумное беспокой­
ство, Б. Л. сам, со своей стороны, установил связь.

Это было 15 мая. В эту ночь мне снился 
жуткий сон — будто я опаздываю на передел­
кинский автобус, бегу за ним по пыльной дороге, 
а когда он останавливается, вижу, что мне все 
равно не подняться — у меня по колено обруб­
лены нош. Проснулась от телефонного звонка. 
Юный, совсем девчоночий голосок попросил 
приехать в Полупансккй переулок, в приемную 
кремлевской клиники и спросить сестру Мари­
ну Р. Мы с мамой помчались туда.
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Сестра Марина оказалась совсем девчуш­
кой, с круглым курносым личиком, лет 16. Она 
была одна из трех, кажется, сестер кремлевской 
больницы, дежуривших у Б. Л. посменно. Мари­
на почему-то все время улыбалась. И с милой, 
широкой улыбкой сказала нам, что Б. Л. умира­
ет, что все сестры его очень любят, что особенно 
хорошо он относится к ней, поэтому и попросил 
ее позвонить нам. «Он сказал, что это секрет!» —  
смущенно улыбалась девочка.

Марина звонила нам каждый день. Она 
читала Б. Л. наши коротенькие записочки, пере­
давала его ответы. Иногда даже ночевала у нас, 
если рано утром ей нужно было идти к Б. Л. на 
дежурство. Мы провожали ее до ворот, а сами 
дожидались выхода сменившейся сестры, уже 
предупрежденной Мариной о всех наших слож­
ных взаимоотношениях, и та, лишь отойдя от дачи 
на почтительное расстояние, решалась заговорить 
и рассказать, как прошла ночь.

Мы уже знали, что все, что конец. Что уже 
были кровавые рвоты, потери сознания, что уже 
доставлена на дачу кислородная палатка. Рентге­
новскую установку привезли за несколько дней 
до смерти. Открылась картина полного ракового 
поражения легкого, всюду метастазы. От легкого 
была и эта боль в плече и лопатке.

Через несколько дней мы провожали к Б. Л. 
приехавшую из Тарусы Алю Эфрон. Она пользо­
валась правом старого друга, по этому праву могла
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прийти и спросить обо всем. Был самый конец 
мая, переделкинские палисадники заливала 
бьющая через заборы сирень, вечернее солнце 
пригревало овраг, и никогда еще этот пейзаж — 
и озеро, лежащее, как блюдо, и разноцветная, 
как будто игрушечная церковь, позолоченная 
косыми его лучами, не казался нам таким пре­
красным и таким обезнадеживающим.

Аля пробыла на даче недолго. Да, она виде­
ла и Табидзе, и Зинаиду Николаевну, которая 
что-то стирала и даже не повернулась к ней. 
Говорила Табидзе: «Эго рак. Надеяться можно 
только на чудо. Но это человек чудес, поэтому 
ни у кого из нас не опускаются руки. Очаг — в 
легких, но метастазы уже в желудке. Гемоглобин 
очень низкий и постоянно падает... Почти все 
время на морфии, поэтому очень много спит...»

Аля излагала все это спокойно и нетороп­
ливо, от ее стоицизма все во мне леденело —  
ведь я знала и по рассказам Б. Л., и по ее пись­
мам к нему (из Туруханска), которые он при­
носил нам, что значит для нее эта дружба. Пра­
во же, как я хотела, для нее же, чтобы она пла­
кала, как умела истерически отчаянно плакать 
мама.

Бредем на станцию, чтобы опять ехать в 
Москву. Зачем? — Челночное снование давало 
какую-то разрядку. Проходим мимо кладбища, где 
уже стоит «казенной землемершею» смерть.

Мы с мамой немного отстаем, и она вдруг
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шепчет, горячо, как в бреду: «А я не верю, Ирка, 
все равно не верю, мне снился сон — ветка яб­
лони, солнце, и птица начинает петь... Все будет 
хорошо, он не от морфия спит, просто он вооб­
ще отсыпается... Марина говорила, что вчера ел 
клубнику...»

*  * *

В ночь с 30 на 31 мая мама, Марина и Митя 
ночевали в Переделкине, чтобы рано утром пой­
ти, как обычно, встречать дежурившую в эту ночь 
Марфу Кузьминичну. Марина познакомила нас 
и с другими сестрами. Особенно понравилась мне 
Марфа Кузьминична. Это была толстенькая, 
очень симпатичная женщина с большим чувст­
вом собственного достоинства, бывшая фронто­
вичка. У нее на руках и умер Б. Л. Она закрыла 
ему глаза. Меня поразило, что Марфа Кузьми­
нична, всего перевидавшая на фронте, сказала, 
что мало у кого встречалась такая выдержка, 
такое присутствие духа в последние часы, как у 
Б. Л. Она поражалась его терпению.

А ведь его мнительность обычно была у нас 
предметом шуток (на которые он всегда очень 
обижался). Я помню, как он всех просто извел, 
когда у него на ноге завелся какой-то грибок. 
Однажды что-то случилось с кожей на лице —  
он не мог бриться, умываться — отчаянье его не 
поддавалось описанию: «Ирочка, ты добрая де­
вочка, но не доказывай этого, не целуй меня,
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пожалуйста! Олюша, как я вам должен быть от­
вратителен!»

Мы с Жоржем в этот день были в Москве. 
Молча, в каком-то оцепенении просидели не­
сколько часов. Не было сил ни говорить, ни ра­
зойтись. Часов в одиннадцать Жорж ушел к себе 
в общежитие на Ленинские горы. Я легла, но 
спать не могла. Наугад раскрыла Библию — по 
той строке, которая сразу бросилась в глаза, 
поняла, что все. Все уже кончилось.

Марфа Кузьминична рассказывала потом 
нам, что говорил Б. Л. Последние слова: «Что-то 
я глохну. И туман какой-то перед глазами. Но 
ведь это пройдет? Не забудьте завтра открыть 
окно». «Теперь я не буду с вами спорить. И ва­
локордин буду принимать». Б. Л. очень хвалил 
Леню — «редкий и несовременный» и «ее». «За­
будет ли она меня? И будет ли счастлива без 
меня?» И сам — «Нет, нет». «Сделайте что-ни­
будь мне, Марфа Кузьминична, я так хочу жить. 
Вы не торопитесь, сядьте, подумайте и сделайте, 
как в прошлый раз вы мне делали».

Однажды Марфа Кузьминична сказала ему: 
«Что-то я ваших произведений не читала. Толь­
ко несколько стихотворений». «И не надо, не 
читайте. Это все ерунда. У меня есть другие, не 
напечатанные здесь». «Что мне сделать для 
вас? — спросил Б. Л. у нее после того, как про­
шел очень сильный приступ. — Я не могу бро­
ситься вам в объятия, упасть перед вами на коле­
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ни — вы же видите, что не могу. Я уже почув­
ствовал дыхание того мира, а вы меня вернули. 
Когда я поправлюсь, я не буду писать ни о поли­
тике, ни об искусстве. Я напишу о вашем труде 
сестер. О да, вы труженицы. В мире так много 
запутанности, всякая деятельность так осложне­
на и затруднена, а здесь она так открыто благо­
родна, так неподдельна и бескорыстна. Вот об 
этом я буду писать». «Марфа Кузьминична, вас, 
наверное, не баловала жизнь. Но у вас доброе 
сердце, и вы такая властная, честолюбивая, вы 
все можете сделать, если захотите. О, если бы вы 
«ее» узнали, вы не стали бы меня осуждать». «У 
меня двойная жизнь. Была ли у вас когда-нибудь 
двойная жизнь?»

«Ничего, лет пять пошумят и признают». 
«О Марфа Кузьминична, вы не знаете, у меня 
есть такие окольные пути, есть друзья, люди, 
которые все могут для меня сделать, озоло­
тить». — «Да зачем вам золото, Б. Л.? Вы са­
ми золото, поправитесь и никакого золота не 
надо». — «Да, да, вы меня поняли».

«Разве можно вулкан залить глотком воды?» 
В последний день перед последним переливани­
ем крови сказал, глядя на приготовления: «Вы 
похожи на тибетских лам у жертвенников».

«Болезнь сделала меня безразличным. Я вам 
даже улыбнуться не могу».

Утром меня разбудил звонок, и голос ныне 
покойного В. Бугаевского произнес только одну
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фразу: «Когда это случилось?» А я, делая вид, 
что не понимаю, переспросила: «Инфаркт? Вось­
мого». «Да нет же, сейчас в Гослит звонил Голо­
сов кер из Дома творчества, сказал, что Б. Л. се­
годня в половине 12 ночи умер».

Был уже десятый час утра. Я бегала в од­
ной рубашке по квартире и не знала, что делать. 
Как будто сейчас можно было что-то делать! 
Пришла Аля Эфрон. Она тоже всегда считала, 
что в таких случаях надо что-то делать — только 
не сидеть на месте.

Мы решили немедленно взять такси и по­
ехать в Переделкино, чтобы быть с мамой. Выхо­
дя, столкнулись с ней в дверях — она приехала 
вместе с Мариной и Митей. Зачем? Оказывает­
ся, тоже надо было что-то делать, и это дело — 
быть со мной, сообщить мне. Мать была спокой­
ней, чем я ожидала. Она плакала (но истерики 
не было), все время только повторяла: «А гово­
рили, что он изменился, постарел. Неправда! 
Неправда! Он такой же, молодой, теплый, краси­
вый...» Словно споря с кем-то невидимым, твер­
дила с ожесточением: «Неправда, неправда!»

Марина мне все рассказала. Это было поч­
ти как в романе «Доктор Живаго» — прощание 
Лары с мертвым Юрием Андреевичем. Часов в 
шесть утра мама с Мариной и Митя уже были 
около дачи, у сложенных штабелями щитов — 
снежных заслонов. Сестры сменялись обычно в 
восемь, а тут вдруг дежурная вышла из дома почти
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сразу же после их прихода и, не дожидаясь сме­
ны, двинулась на станцию. И тогда мама вошла 
в дом, порог которого ни разу в жизни не пере­
ступала. Она поднялась на крыльцо, открыла 
дверь — никого не было. Она пошла по коридо­
ру, и тут ее встретила Татьяна Матвеевна, домра­
ботница Пастернаков. Б. Л. ее очень любил, а 
она его — без памяти, несмотря на крайнюю 
внешнюю суровость, с которой проявляла свои 
чувства. Она провела маму к Б. Л. И там мама 
оставалась с ним, наверное, с полчаса. В комна­
ту никто не зашел. Они простились. Митя и 
Марина ждали за воротами.

Теперь мы все сидели в Потаповском, и 
мать без конца твердила, как хорошо она про­
стилась, что он был такой же, как раньше, ни­
чуть не похудел, и теплый совсем.

И опять надо было что-то делать. Завтрака­
ли. Варили кофе. Отчетливо помню эту прямо 
толстовскую мысль свою — ну зачем этот кофе, 
какой тут кофе, кому нужен этот кофе, какая 
ложь — этот кофе.

Приехали Юля и Мария Ефремовна с Бас­
манной из Гослитиздата. Снова пили кофе за 
круглым столом — мать, Митя, Марина, Аля, 
Юля, Мария Ефремовна и наша Полина Егоров­
на. Потом — взяли два такси. Остановились не­
далеко от дачи.

Как открытая рана, весь этот месяц стояли 
распахнутыми ворота — для машин врачей. В
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саду уже были люди. Немного. На скамейке си­
дел плачущий, растерзанный, душераздирающий 
Бугаевский, с ним — Штейнберг и Тарковский. 
Затем увидели Евгению Владимировну Пастер­
нак — совсем белую, тихую, потрясенную. Она 
села к нам и, кажется, поцеловала мать. Была 
здесь Галя Арбузова, Паустовский с женой. Галя 
подошла ко мне. Все говорили мне — иди, про­
стись. А я боялась. Машины все подъезжали и 
подъезжали. Помню необъятную, поддерживае­
мую под руки М. В. Юдину, с трудом идущую по 
дорожке. Е. Е. Тагер, конечно, тоже находилась 
здесь.

Было около 11 часов утра. Говорили тихо, 
и старались двигаться бесшумно, и такая же на­
стороженность, бережная тишина хранилась де­
ревьями и зацепившимися за вершины облаками. 
Все затаилось, затихло. Это чувство растерян­
ности и скованности владело всеми, и мой восем­
надцатилетний брат так написал о нем в своем 
стихотворении:

Висел, как меч на нитке, полдень,
И были глухи голоса.
И непривычно был наполнен 
Людьми пустой обычно сад...

Толпясь, старались не толкаться,
Друг другу не смотреть в лицо.
Листва сплетенная акаций 
Цедила солнце на крыльцо.
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И шли, ступать стараясь тихо,
И к стенке ставили венки.
Крепился вход, и плакал выход,
И прятались глаза в платки...

И, затухая, еле-еле,
Как будто бы перед концом,
Акации живая зелень 
Цедила солнце на крыльцо.

М а й  I 9 6 0  г.

Из дома вышел Женя, старший сын'Б. Л., 
и направился по дорожке к нам. Никого из семьи 
мы еще не видели, и при его приближении — он 
шел как посланец «клана», «семьи» — мама 
напряглась, и мы кольцом окружили ее. Не уй­
дем! Увы, больно сейчас вспоминать те холод­
ные и странно звучащие фразы, которые он с 
трудом выдавливал из себя. Он видел, как мы 
страдаем, каково горе мамы, ко ответная волна 
не поднялась в нем. Он не позволил себе разде­
лить это горе с нами. Он просил, чтобы не было 
никаких «спектаклей» или «театра» (не помшо 
точно, как он выразился), о чем якобы просил 
отец. О боже, могли Б. Л. думать об этом! «Спе­
циально просить!» Мама, по-моему, ничего не 
понимала, потому что он говорил обиняками, и 
она никак не могла взять в толк, что за «театр». 
Под конец он сказал, что сейчас проститься нель­
зя, так как снимают маску и делают заморажива­
ние, а можно после двух, повернулся и ушел.
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Мы вернулись в деревню. Не помню, как 
протянулось это время. Прощаться я пошла вдво­
ем с Жоржем. Был тихий, словно притаившийся 
закат. Мы выбрали любимую дорогу Б. Л. — вниз 
через овраг, потом поднялись по мостику, наверх. 
Вот и дача. Опять эти разверстые ворота. Одно­
временно с нами подъехала машина, и вышла 
артистического вида блондинка с цветами и с 
ней мужчина, которого я знала, — это был Борис 
Ливанов. Так как «никому нельзя воспрепятство­
вать попрощаться», как, кажется, сказал Женя, 
мы двинулись вперед за Ливановым.

Я тоже ни разу не была в этом доме, даже 
в саду. Дама семенила по дорожке, поддерживая 
рассыпающиеся цветы. Мы с Жоржем старались 
не отставать, потому что я тоже дороги не знала. 
Мы поднялись на крыльцо и прошли в комнату 
налево. Я замешкалась в коридоре — господи, 
как все это страшно! Я очень боюсь мертвых. И 
смерти. Мне до сих пор снится мой умерший 
дед. Ужас перед физической стороной смерти, 
телом, лишенным жизни, тлением и исчезнове­
нием никогда не оставляет меня. И тогда он был 
со мной. Я как окаменела.

Татьяна Матвеевна, заплаканная, суровая, 
подошла ко мне и почти втолкнула в комнату. 
(Помню на стенах офорты отца Б. Л. Это не была 
его комната, — кажется, комната брата или гос­
тиная. Уже в конце болезни его перенесли вниз, 
сюда.) Он был уже заморожен, одет в костюм,

188



Б. Пастернак

аккуратно уложен на диван лицом к двери, руки 
связаны на груди. И причесан. Вот это первое, 
что меня поразило. Он был причесан — его обыч­
но растрепанная челочка, свободными прядями 
падавшая на лоб (растрепывалась она, между 
прочим, сознательно, помню, как Б. Л. очень 
смешно перед зеркалом расправлял ее на лбу), 
была гладко зализана назад. Выражение лица 
взрослое, строгое, неприступное. Говорили, что 
он в гробу был молодой и красивый. Господи, 
кто это мог говорить! Может быть, когда мама 
прощалась с ним, он еще действительно был 
таким, как всегда. Но прошло около двенадцати 
часов. И тот, кто находился перед нами, уже не 
был им. Б. Л. был совершеннейшим выражением 
жизни, движения, а когда наступила неподвиж­
ность — его не стало. Лежал какой-то совсем 
другой человек — с благородными чертами ли­
ца, пожилой, спокойный, осуждающий (нет, ско­
рее — строгий), похудевший. Такой человек впол­
не мог бы жить на свете, но не Б. Л., а кем-то 
другим.

У него не было мученического лица мерт­
вого Блока. Это не было лицо человека, только 
что передвигавшего горы и — наконец-то!—  
успокоившегося, как у мертвого Толстого. Не 
было тающей, серафической легкости мертвых 
пушкинских черт. Если смерть иногда гениально 
освобождает от чего-то лишнего, второстепен­
ного лицо ушедшего в небытие, неожиданно,
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странно подчеркивая вдруг главное, доселе не­
видимое в нем окружающим, — то здесь этого 
не случилось. Смерть, сколько он ни размыш­
лял о ней, сколько ни писал и ни готовился к 
ней, не стала ему сродни. Она не была из его 
обихода. У них не оказалось общего языка. Она 
не сумела к нему примениться — она его просто 
подменила.

Сделанные маски не передают отчужден­
ного выражения его мертвого лица. Впрочем, оно, 
видимо, все время менялось. Становилось все 
более посторонним, все менее знакомым нам.

Я была так поражена этой переменой, что 
даже не могла плакать. Наоборот, пришло облег­
чение. Весь этот безумный месяц словно сотни 
сосущих змей висели на сердце и вдруг — отва­
лились. Я подумала, помню: «Какое все это име­
ет к нему отношение? Это не он, не он!»

Татьяна Матвеевна ходила около дивана, 
что-то подтыкала, поправляла руки, приглажива­
ла волосы. Чтобы все было аккуратно. Как у 
людей. Ничего из ряда вон выходящего. Даже 
челочку запретили. Конечно, когда это делали 
любящие руки Татьяны Матвеевны и над мерт­
вым —  уже не страшно. Делали другие руки, и 
над живым. На стуле перед покойником (да, это 
был «покойник») сидел Ливанов, вытирал обеи­
ми руками слезы и, с неудовольствием косясь на 
нас (помешали проститься с лучшим другом!), 
бормотал, как мне показалось, «на публику»:
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«Боря! Борька! Зачем ты это сделал, Боря! За­
чем ты это сделал!»

Мы с Жоржем посмотрели друг на друга. 
Да, Б. Л. не было в этой комнате. Это все не 
имело к нему никакого отношения. Но где же 
он? Мне трудно писать о том своем чувстве. 
Пожалуй, это было единственное в моей жизни 
религиозное переживание. Сердце заколотилось: 
а вдруг? Вдруг — это знак, намек — мы не ум­
рем, мы не можем умереть до конца? Вдруг — 
существует?

Вышли на крыльцо. Он был здесь, с нами. 
Вот это небо, которое он любил, деревья, этот 
овраг, дальняя колокольня, косое весеннее солн­
це — все это больше он, чем то, что мы оставили 
в комнате. Это действительно было ощущение 
чуда. И именно так — «мгновенно, врасплох» 
оно застало нас, неподготовленных материалис­
тов.

Пошли обратно в деревню. Чудо не остав­
ляло нас. Он смотрел на нас из-за каждого пово­
рота узкой песчаной дорожки. Из полувысохшей 
речки. Из-за нелепой риги, которая для нас на­
всегда теперь — «в тени безлунных длинных 
риг»... И больше всего — с неба. Чудо шло вмес­
те с нами до самого дома, а потом исчезло, вмес­
те с зашедшим солнцем — ушло куда-нибудь 
совсем далеко? Где уже не видно? — оставив нас 
опять наедине с хаосом и страхами. Но главное, 
оно — мелькнуло, было, и это дает нам силы.

191



И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

*  *  *

Говорят, на следующую ночь его отпевали. 
Может быть, просто заказали панихиду в пере­
делкинской церкви? А мы в этот день занима­
лись закупкой цветов. Ощущение освобождения, 
родившееся при прощании, не оставляло меня 
все последующее время. Поэтому все детали по­
хорон, сборов, подготовки видятся так ясно и так 
светло — словно эти минуты освещены каким-то 
ослепительным светом — «но света источник 
таинственно скрыт».

Вот мы — я и Нанка, прелестная восемнад­
цатилетняя Нанка, чье потрясенное личико рят 
дом с убитым, отяжелевшим лицом матери обле­
тело потом страницы многих газет и журналов 
мира, покупаем на Центральном рынке цветы. В 
карманах, в кошельках, в руках у нас деньги, 
собранные знакомыми и полузнакомыми, пере­
данные нам через чьи-то третьи руки, всунутые в 
почтовый ящик неизвестно от кого с надписью — 
на цветы.

Я хочу купить тюльпанов, много тюльпа­
нов — мы покупаем целое ведро. На Нанке 
розовое платье, рядом с майскими пионами 
она выглядит так нарядно. Покупаем пионы. 
Незабудки, надо незабудки! — втолковывает мне 
Нанка, как всегда, она очень деловая. Покупаем 
незабудки. Восточные люди, продавцы, отпуска­
ют свои шуточки. Мы смеемся. Все это не вы­
глядит ни кощунством, ни натяжкой. Наверное,
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девчата сегодня школу кончают! Учительнице 
подарок. Или бал?

Везем цветы домой. Деть тюльпаны некуда. 
Ставим в ведра на пол в моей (маленькой) ком­
нате. Розы, незабудки, пионы опускаем в ванную 
в целлофановых пакетах. Нанкина практичность! 
На дне ванны немного воды. «А шторы в комна­
те надо задернуть, — говорит она. — Тогда они 
завтра будут совсем свежие». Я ночую в своей 
комнате, ставшей похожей на оранжерею. Сквозь 
полусон мне кажется, что это сад, нездешний сад. 
И строки о садовнике все время в сознании. «И 
недаром Мария принимает Христа, идущего по 
саду, за садовника».

Утром едем в Переделкино. Берем большую 
черную машину — ЗИМ — надо поставить цве­
ты, сумки с провизией. С нами Полина Егоровна 
(будут поминки — отдельно, у матери в доме, не 
на даче) и мои друзья — такие молодые, такие 
прелестные тогда. Ирочка, Саша, Нанка. Для них 
этот день надолго определил жизнь.

Накануне в «Литературной газете» две пос­
тыдные строчки: «Умер член Литфонда...» Ни 
места, ни даты похорон. Как узнавали люди о 
месте и часе? Успеют ли проститься все, кто 
хочет?

Мы малолюдства, конечно, не опасались, 
но количество машин, сворачивающих с Мин­
ского шоссе на переделкинскую ветку, нас все 
же удивило. И много милиции на мотоциклах.
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Какая-то взбудораженная деревня — Маруся, 
наша хозяйка, ее подруги одеты, как на празд­
ник. Кузьмич в новом пиджаке, весь какой-то 
подтянутый, важный. Наши многочисленные де­
ревенские хозяева со своими друзьями, бабки, с 
которыми мы раскланивались у колодца, ассени­
затор Ванька без своей обычной бочки и лоша­
ди, продавщица из переделкинского магазина — 
все это множество народа толпилось на улице, 
сидело на бревнышках, вылезало из калиток. 
Г. Шеве, приехавший с нами, пораженный скоп­
лением «демократического элемента», вынимает 
фотоаппарат. Но я еще не понимаю, что это дви­
жение относится к нам, к Б. Л. И Маруся, и 
Кузьмич, и Ванька здесь не случайно. Умер не 
просто свой, «переделкинский» писатель — та­
ких умерло немало, и немало похоронено на 
переделкинском кладбище. Умер не только тот 
приветливый чудак, которого они привыкли ви­
деть на мостике через самаринский пруд в смеш­
ной панамке летом, в резиновых сапогах осенью 
и черном каракулевом пирожке зимой, ставший 
для них неотъемлемой частью окружающего, как 
пруд, как овраг, как бывший самаринский парк. 
И не только гордость деревни — ведь благодаря 
ему Переделкино, как «башня кз слоновой кос­
ти», прославилось на весь мир — привела их 
сюда.

Я думаю, что у них было живое и личное 
отношение к нему. Я уверена, что с каждым из
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них, а этого люда собралось несколько сот чело­
век — он хоть раз да поговорил, причем погово­
рил так, как он умел, — «превозмогая обожанье». 
Как это ни демагогически звучит, но простые 
люди любили его, и прав был Асмус, когда в своем 
надгробном слове говорил о Б. Л. как о «демо­
крате в подлинном смысле этого слова». Множе­
ство человеческих судеб случайно сошлось в этот 
день в Переделкине, Б. Л. объединил их, связал 
своей смертью — «чистых линий пучки благо­
датные, собираемы тонким лучом, соберутся, 
сойдутся когда-нибудь, словно гости с открытым 
челом». Вот и сошлись на миг, чтобы потом рас­
сыпаться, и уже некому собрать их.

На нашем маленьком дворе не протолкнуть­
ся. Вызванная бабушкиной телеграммой — «Умер 
последний честный человек», — под ногами пу­
талась глухая тетя Надя из Сухиничей. Кузьмич 
подошел к нам: «Переехали от меня, вот и по­
мер. Если бы у меня жили...» Стали разбирать 
цветы. Тетя Надя взяла пучок незабудок. Приго­
дились Нанкины незабудки. Мы двинулись по 
принаряженной, необычно оживленной деревен­
ской улице, и за нами вслед поднялась и она —  
со скамеечек, бревен, завалинок. И опасение, что 
будет мало народу, что будет как-то неловко перед 
Б. Л., окончательно оставило нас.

А в саду дачи толпилась интеллигенция. 
Много знакомых лиц и незнакомых, ставших 
знакомыми впоследствии. Вот Ф. А. Вигдорова,
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которую я потом так полюбила, вот Марина 
Казимировна, семья Ивановых, Елена Ефимовна 
Тагер, Паустовский, Голышева, много-много лю­
дей. Юдина, Волконский и Святослав Рихтер 
играли Чайковского. Потом Шопен, потом, ка­
жется, Скрябин. Народ входил в одну дверь, про­
ходил мимо гроба и выходил на террасу. Гроб 
стоял высоко, весь в цветах. Лицо Б. Л. было уже 
совсем чужим, непохожим.

Мы с мамой присели на завалинку возле 
крыльца. Наверное, час просидели так, словно в 
оцепенении. Люди шли и шли, было видно, как 
от станции по дороге, ведущей к даче, движется 
непрерывный человеческий поток. Потом расска­
зывали, что на Киевском вокзале, около касс, 
кто-то расклеил объявления — о месте и часе 
похорон великого русского поэта, о чем так стыд­
ливо умолчали советские газеты.

Мать все время была как во сне. В доме, 
около гроба, она находиться не могла — там 
дежурили «свои». Видимо, ее съежившаяся фи­
гура, приткнувшаяся на завалинке около крыль­
ца, многим надрывала сердце, но высказать этого 
никто не смел. Один К. Г. Паустовский подошел 
к ней, поцеловал руку —  как вдове — и сел 
рядом. Тут она истерически разрыдалась. Он 
говорил что-то о жестокой русской истории, о 
том, как Россия хоронит своих поэтов, если в 
XIX веке весь Петербург собрался на Мойке, то 
в середине XX две тысячи человек уже кажутся
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чудом. Одним словом, говорил какие-то общие 
слова, но именно ей, и это было для нее важно.

Погода почти пастернаковская, во всяком 
случае «живаговская» — неразрешившаяся гро­
за, все время то накрапывающий, то прекращаю­
щийся дождь, глухие раскаты грома ще-то дале­
ко. И так же наэлектризована была собравшаяся 
толпа, так же глухо рокотало что-то в ней и ждало 
разрешения. Она все росла. Люди толпились уже 
за забором, на который ловко вскарабкались 
корреспонденты с кинокамерами — иностран­
ные, разумеется. Деловито суетились какие-то 
подозрительные лица, все время торопившие. Мне 
говорили потом, что Союз писателей на улице 
Воровского был в этот день как бы штабом, куда 
поступали сведения от посланных информаторов 
об обстановке в Переделкине. И эта обстановка 
скандала даже на похоронах нравилась мне, как 
понравилась бы она, может быть, и самому Б. Л. 
И будучи мертвым —  он не давал им покоя. То- 
то «они» понервничают.

Но вот музыка прекратилась, из дома вы­
шли последние прощавшиеся. «Должны остаться 
только свои, семья прощается», —  говорили во­
круг. Потом сыновья с близкими друзьями выне­
сли гроб. Толпа была так велика, что, бросив­
шись вслед за гробом, сломала на своем пути 
кусты георгин и роз, сдвинула ограду. Меня как- 
то смяли, куда-то оттолкнули, я потеряла маму. 
Видела, что гроб несут уже другие, Кома и Митя
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в том числе. Кортеж двинулся по дороге, идущей 
несколько в обход, а я пошла прямо через поле, 
потом вброд через речку.

Арий Давыдович, зав. погребением в Лит­
фонде, выбрал прекрасное место. До самой своей 
смерти он гордился этим холмом под тремя со­
снами, откуда видна и церковь, и окна дачи, 
особенно, когда они освещены заходящим солн­
цем, и дорога на станцию. Здесь очень покой­
но, но это не какое-нибудь кладбищенское за­
холустье — дорога внизу, и речка, и близость 
действующего храма — все это жизнь, ее шум, 
приглушенный чуть-чуть высотой и отдален­
ностью. Под крайней сосной уже была вырыта 
могила, около нее стояли люди, среди них пом­
ню 3. А. Масленникову. Зажатая где-то метрах в 
двадцати от могилы, я не в силах была пробиться 
к гробу и могла только слышать, что происходит. 
А матери повезло. Нанка, с ее гениальной лов­
костью, взяла, как потом вспоминала мама, «меня 
своей лапочкой» и провела сквозь почему-то рас­
ступившуюся толпу к гробу. Так они простились 
еще раз.

Кто-то начал говорить. Я догадалась, что 
это был Асмус. Ужасно резанули слова: «траур­
ный митинг... считать открытым». Но вообще он 
сказал хорошо, упомянув, правда, о «временных, 
случайных ошибках». Говорил и о демокра­
тизме — видимо, вдохновленный плачущей на­
шей деревней. Потом Голубенцев читает: «О, знал
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бы я, что так бывает...» Кто-то плачет. Потом 
вдруг трезвые, назойливые голоса: «Опускать, 
опускать, сюда веревку, закрывайте!» Стук мо­
лотка, молчание, тяжелое дыхание, сморкание и 
стук земли, незабываемый стук — комья земли о 
крышку гроба.

Но этим все кончиться не могло, это было 
ясно. В могилу полетели цветы. Я сама бросала 
что-то через головы впереди стоящих. С разных 
сторон послышались крики: «Довели до смерти, 
и похоронить не дают». Какой-то подозритель­
ный толстяк демонстративно выбирался из тол­
пы, ворча: «Похороны кончились, теперь начи­
нается демонстрация». Я была зажата между дву­
мя элегантными девушками, принадлежавшими 
к кинематографической элите, — дочери коме- 
дишрафов — они недовольно переглядывались 
через мою голову. Одну из них я немного знала, 
знала и она о моей причастности, и поэтому 
обратилась ко мне: «Зачем этот скандал? Неуже­
ли нельзя по-человечески?» И обе они стали 
выбираться из толпы.

И тут же раздался голос, читавший «Гам­
лета» и как бы открывший вторую, «незапла­
нированную» часть «митинга». Это был голос 
М. Поливанова, и в обычной жизни звучавший 
несколько необычно, слишком проникновенно и 
надломленно, а тут, на волне горя, поразивший 
меня своим надрывом. Потом — в этом точно 
я не уверена, но судя по голосу это был именно
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он, — В. Шаламов прочел «Август». «Август» в 
этот день звучал над могилой пять или шесть раз. 
Потом незапланированные ораторы стали брать 
слово.

Спустя много лет в воспоминаниях А. Глад­
кова, умных, талантливых и достоверных, я про­
читала описание похорон и выступлений, совер­
шенно отличное от картины, сложившейся у 
меня. Он тоже счел за благо не присутствовать 
при «стихийном митинге», так как, пишет он, 
«начинало попахивать провокацией».

Кто-то, назвавшись рабочим, видимо, наве­
селе, стал благодарить Пастернака от имени ра­
бочего класса и т. д. Действительно, такое вы­
ступление было, и среди многих других оно по­
чему-то запомнилось мне, но как раз своей не­
посредственностью, неожиданностью. Может 
быть, это был кто-то из обслуги писательского 
городка, водопроводчик или монтер, может быть, 
он и выпил по случаю, но от этого провокацией 
его речь не стала. Конечно, это звучит стран­
но — «от имени рабочего класса, наше тебе про­
летарское спасибо, Борис Леонидович», — но на 
волне той наэлектризованное™ мы приняли его 
как должное. И конечно, также необычно было 
выступление незнакомого молодого человека, 
тихим голосом семинариста говорившего о хрис­
тианстве Пастернака, служившего делу объеди­
нения братьев, и что-то «о бисере его таланта, не 
пропавшем в пустыне мира...». Кажется, это дей­
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ствительно был студент духовной Академии, 
полюбивший евангелические стихи романа, а 
больше почти ничего не знавший. Могло ли это 
быть провокацией?

Время шло, толпа редела, вокруг могильно­
го холма теснилась в основном молодежь, напе­
ребой читавшая стихи. Пожилой человек, худой, 
болезненный, маниакально исправлял каждое 
неверное слово. Оставшиеся делились на знаю­
щих и любящих поздние стихи, видимо открыв­
ших для себя Пастернака только в 1954 году после 
подборки в «Знамени» (они и по виду, и по воз­
расту, и по солидности как-то отличались), и на 
знающих назубок все раннее — молодежь в ос­
новном. Совсем юная девушка читала «Грудь под 
поцелуи...», в двух местах замялась. Худой муж­
чина нервно поправил ее. Его попросили про­
честь. Как сейчас, помню его высокий срываю­
щийся голос: «За окнами давка, толпится листва, 
и палое небо с дорог не подобрано...»

В этот день многие строки звучали вдруг 
совершенно особенно — например, это стихот­
ворение, совсем, казалось бы, простое, но вдруг 
обретшее глубочайший второй план, и все пони­
мали это, словно какой-то заговор понимания был 
между собравшимися. Не говорю уже о стихах 
патетических — об «Августе», который читался 
просто как молитва. «Не верили, считали —  
бредни...», «Памяти Рейснер», «Красавица моя, 
вся стать...» с его потрясающими строками —
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«Талон на место у колонн в зафобный гул кор­
ней и лон...» и, конечно, «Упрек не успел потус­
кнеть...».

Я, как сейчас, слышу голос Юры Гальпери­
на, которому тогда было 17 лет. (Боже мой, и он 
уже умер!) Он читал лучше всех, и его без конца 
просили продолжать. Рядом с ним стоял юный 
румяный Саша Сумеркин, его друг, и Гарик Су- 
перфин. (Этой зимой они побывали у Б. Л. на 
даче, он отметил их увлеченность, открытость —  
к нему не так-то много ходило школьников!) Юра 
и Саша держались за руки, «будто Гете и Шил­
лер», как сказал потом Жорж, когда мы вспоми­
нали этот день.

Уже вечер, похороны, начавшиеся в два, 
затянулись до семи. Никому не хотелось уходить. 
Я так устала, что села на какой-то заброшенный 
могильный холм, испачкала юбку, кто-то подо­
шел ко мне, помог офяхнуться. Все это как буд­
то мелькнуло у меня перед глазами. И хотя люди 
оставались у могилы, мы пошли в деревню, где 
по-прежнему чувствовалось недавнее возбужде­
ние. Как во сне от усталости, от слез, виделись 
мне какие-то люди, которых мать собрала на 
поминки, пьяный мой соученик по институту, 
читавший «Марбург», заплаканная Люся Светлов- 
ская, Марк Семенович, Юля, деловито помогав­
шая матери.

Мы остались ночевать в избе. Разложили 
оставшихся на полу. Все затихло, но мало кто
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спал. Вдруг, среди ночи, мама, до этого держав­
шая себя в руках, закричала, охваченная почти 
пророческим предчувствием: «Ирка, что же те­
перь будет!»

*  *  *

Копившаяся гроза разрешилась ночью ог­
лушительным дождем, первым июньским ливнем, 
перемежающимся зарницами и громами, ливнем 
благодатным, столь любимым Б. Л. когда-то. Мы 
вышли из избы рано — этот опустевший дом 
хотелось поскорее оставить. По дороге на стан­
цию свернули к могиле — и остановились, пора­
женные. Гора цветов, которую мы вчера остави­
ли увядшей и почерневшей, вспоенная ночным 
ливнем, зацвела и зазеленела заново. Мы сели на 
мокрые корни сосны и долго глядели на этот 
шевелящийся и как бы дышащий ворох. Было 
3 июня I960 года.

А когда мы под вечер этого же дня вошли 
в свою московскую квартиру, нас встретил исте­
рический телефонный звонок.

— Где вы пропадаете? Звоню вам целый 
день! — Это был тот самый Г. Хесин, столь ак­
тивно опекавший мать в нобелевские дни и по­
чему-то вдруг вновь возникший. У него дело, 
которое мы лишь в сумятице того дня могли 
принять за спешное: в Союзе писателей хотят 
ознакомиться с пьесой на предмет рекомендации 
ее к изданию, и вот сейчас, вечером, на следую­
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щий же день после похорон, к нам выезжает 
К. Воронков, чтобы на месте ее прочитать и 
сказать свое мнение. Хесин просит мать пригото­
вить пьесу, чтобы не задерживать Воронкова. 
Нет-нет, нужен именно оригинал, копии никого 
не убедят.

Мы были потрясены такой вниматель­
ностью. Мать, ожидавшая последнее время не­
приятностей, —  ведь теперь Б. Л. не охранял нас 
своим именем! — распихала кое-что из писем, 
рукописей и деловых бумаг по знакомым. Она 
тут же доверчиво побежала к соседке, которой 
была отдана на хранение рукопись пьесы, при­
несла ее, положила на стол и с чистым сердцем 
стала ждать комиссию. Однако какие-то неяс­
ные подозрения все же шевелились на дне души: 
а вдруг —  конфискуют? Кто докажет, что руко­
пись'принадлежит ей? Ведь — кто она такая? И 
лишь комплекс неполноценности в данном слу­
чае помог матери, победив всегдашнее простоду­
шие и чудовищную непроницательность. Если 
конфискуют, нужны свидетели, что конфискова­
но именно у нее. Она бросилась звонить — Бан­
никовы, оба партийные, безупречные, жили не­
далеко и через десять минут были уже у нас.

А еще через пять минут звонок —  на поро­
ге Хесин и с ним полный брюнет армянского 
типа. Воронкова нет и в помине. Все станови­
лось на свои места. — Это товарищ из Союза, 
ему передайте пьесу, он посмотрит, — сказал
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Хесин. Товарищ из Союза взял рукопись, сел в 
стороне и стал небрежно ее перелистывать. Сви­
детели скрылись в кухне. Мать, Хесин и я с 
Митей ушли в другую комнату, чтобы не мешать 
товарищу читать.

— А что же Воронков не приехал? — спро­
сила мама с беспокойством. Хесин нервно и 
беспричинно улыбался. Товарищ из Союза недо­
лго просидел над рукописью. Через несколько 
минут он вошел к нам — в руках у него ничего 
не было.

— Спасибо, Григорий Александрович, — об­
ратился он к Хесину. — Можете быть свободны.

А потом просто, доверительно и по-делово­
му, сообщил нам, что поскольку КГБ стало из­
вестно, что западными издателями объявлена 
награда в 100 000 долларов тому журналисту, 
который раздобудет последнее произведение 
Пастернака, то в общих интересах пока сберечь 
рукопись в действительно надежном месте —  «а 
не у вашей соседки» (мы вздрошули: следят!). 
Разумеется, это мера временная, пока не стихнет 
журналистский ажиотаж, пьесу действительно со 
временем будет читать комиссия, и станет во­
прос о ее публикации — но в первую очередь на 
родине. Чтобы не получилось повторения непат­
риотической истории с романом. КГБ решил 
прийти на помощь слабой женщине, которой 
самой не устоять против армии «рыщущих по 
Москве» (его слова) журналистов.
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Мать пролепетала что-то насчет «послед­
него дара», «памяти», но ей было сказано, что 
все это принадлежит ей, у нее одной будет право 
приходить в их архив и работать над рукописью, 
если ей захочется. В скором времени пьеса будет 
ей возвращена. Мама сказала, что хочет посове­
товаться с детьми. Мы с Митькой переглянулись: 
напряжение последних месяцев, подъем, пережи­
тый вчера на похоронах, заряд бесстрашия, кото­
рый получали мы всегда от Б. Л., сознание, что 
сейчас мы можем сделать что-то для его памяти, 
воодушевило нас. Мы твердо сказали, что мы 
против, что сами сумеем сохранить пьесу и рас­
порядиться ею в соответствии с волей Б. Л. Под 
конец мы потребовали у брюнета документы. Он 
охотно показал нам свое удостоверение — фа­
милия совершенно тривиальная — Кузнецов или 
Ковалев.

— Хорошо, сейчас с вами поговорит дру­
гой товарищ.

Неизвестно каким образом, без звонка, в 
квартире появилось еще двое мужчин. Один из 
них — высокий красивый блондин, с черными 
кругами на бледном лице, с наглыми светло-си­
ними глазами, еще не раз попадется на нашем 
пути. Они с тем же спокойствием, что и 
Ковалев, объяснили нам сложность обстановки, 
сказали, что понимают «чувства детей», но что 
возражать в данном случае совершенно 
бесполезно. — Можете поверить, — сказал под
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конец блондин, — что за дверью стоят еще шесть 
человек.

Мама прошептала, что она хотела бы полу­
чить расписку. «Вы сами понимаете, — отпари­
ровал блондин, — что мы такая организация, 
которая расписок не дает. Вот вам телефон, по 
которому вы сможете всегда с нами связаться». 
И он собственноручно записал в книжку матери 
свои координаты. Предупредив нас, что в наших 
интересах не предавать происшедшее огласке, 
они дружески протянули нам на прощанье руки. 
И только тут мы с Митькой взяли маленький 
верх — демонстративно спрятали свои за спину. 
Но они не настаивали и, казалось, не заметили 
нашей невоспитанности. Дружелюбно улыбаясь, 
они покинули нашу квартиру. В дверях кухни 
метались потные лица непригодившихся свиде­
телей. Операция «провести на мякине» прошла 
на редкость корректно и в сильно сжатые сроки.

Ну а что же бедные воробьи? Кое-как они 
все-таки сопротивлялись. На другой же день я 
шепотом и знаками (магнитофоны теперь мере­
щились нам в каждом стуле — что и было прав­
дой) оповестила Жоржа о происшедшем. Мы 
решили поскорее зарегистрироваться, думая, что 
это сможет послужить гарантией неприкосновен­
ности, ибо кончался срок нашей «охранной гра­
моты». Это было ясно. А мать, уведя Г. Шеве в 
сумерках в совершенно сквозной переделкинс­
кий лес, вручила ему машинописную копию
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пьесы, с тем чтобы он немедленно отправил ее в 
Германию и поместил в сейф до особого распо­
ряжения. Но знакомый переделкинский лес в этот 
вечер вел себя как-то странно — как вокруг 
Макбета, вокруг матери оживали деревья, и ког­
да она пошла проводить Шеве к станции, не­
сколько кустов вдруг тронулись с мест и попол­
зли по краю дороги, а одно такое перекати-поле 
так и сопровождало бедного нашего приятеля до 
самого вагона электрички.

К нам зачастили электромонтеры и водо­
проводчики, особенно же — телефонные масте­
ра; кто-то постоянно менял в щитке над нашей 
дверью пробки, оперуполномоченный выяснял у 
нашей няни биографии ее прежних хозяев, у 
которых она служила 15 лет назад, телефон наш 
отключался вдруг на целые часы, подружек моих 
вызывали на Лубянку и расспрашивали о чем 
угодно, только не обо мне, — одним словом, не 
нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы 
понять, что беда уже за воротами. Мать гнала от 
себя эти мысли — несколько раз звонила по 
оставленному телефону и ходила в назначенный 
час на Лубянку, ще в «библиотеке» ей выдава­
лась рукопись пьесы, и она могла работать над 
ней. Кажется, она перенесла правку в один ма­
шинописный экземпляр — и все. Но с ней были 
изысканно любезны, уже знакомый блондин ин­
тересовался здоровьем, работой, и страхи ее рас­
сеивались.
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Но вот та самая беда, которая десять лет 
назад валила в наши распахнутые ворота, вошла 
в них снова. Смерть Б. Л. потянула за собой 
столько других смертей, страданий, разлук и 
катастроф.

Брак мой не состоялся. Конечно, только 
роком можно объяснить то обстоятельство, что 
20 июня, когда наш брак должен был быть офи­
циально зарегистрирован в ЗАГСе Куйбышевско­
го района Москвы, Жорж лежал с тяжелым при­
ступом кожной болезни в Боткинской больнице. 
А может быть, все-таки не только роком? Все 
чаще я думаю теперь, что и болезни в нашей 
«стране чудес» не случайны, тем более — зараз­
ная, инфекционная, которой он и заболел. Вер­
нее, приступ уже прошел, он мог ходить и умо­
лял врачей отпустить его на два часа из больни­
цы, но они проявляли совершенно непонятную 
твердость; он хотел уйти из больницы совсем под 
расписку — его опять не выпустили; и, наконец, 
коща он решил убежать через окно и я принесла 
ему рубашку, джинсы и тапочки, у дверей его 
бокса посадили специального дежурного, кото­
рый прямо заявил ему: «Попробуешь бежать —  
поймаю и вздую».

Через десять дней, когда роковой день был 
позади, его наконец-то выпустили, взяв расписку, 
что больница не несет ответственности за его 
жизнь. Но время было безвозвратно потеряно. 10 
августа кончался срок его визы. Стипендию ему
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дали, правда, на год — то есть еще на два меся- 
ца, и не было случая, как уверял Жорж, чтобы на 
эти два месяца не продлевали и визу. «Не было, 
так будет!» — твердо сказала Аля в ответ на 
наши проекты. И она оказалась права. Но мы 
все-таки подали заявление еще раз, в ЗАГС дру­
гого района, и регистрация была назначена на 20 
августа.

А 6 августа к нам явились наши будущие 
«подельники», дьяволы-искусители, и в этот 
именно день, как скоро выяснилось, на скрижа­
лях нашей судьбы твердая рука Руденко провела 
решительную черту. В этот день был подписан 
ордер на арест матери, сам же арест произошел 
!6 августа.

Появлению «подельников» предшествовала 
некая предыстория. Еще при жизни Б. Л. между 
первым посланцем свободного мира Серджио 
Д’Анджело и взявшим в свои руки все дела изда­
телем Фельтринелли произошел конфликт и за­
вязалась тяжба. Серджио посылал через своих 
эмиссаров Гаритано бесконечные жалобы на 
Фельтринелли, требуя и своей доли в прибылях, 
обзьюая последнего жуликом, вором, бандитом и 
пр. со всей итальянской страстностью.

Наконец он — для того чтобы основать свое 
дело, попросил у Б. Л. «в долг» сто тысяч долла­
ров, с тем чтобы вернуть их вещами, советскими 
деньгами, книгами. Сначала Б. Л. растерялся. Но 
его материальное положение было весьма слож­
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ным, о колоссальных суммах «там» строились 
лишь догадки, а тут, на руках, ведь ничего не 
было. Наивность его действий, конечно, порази­
тельна. «Олюша, ну куда же мы положим такие 
деньги?» — горестно советовался он с матерью. 
«А вот в этот чемодан», — отвечала еще менее 
искушенная мать, и они успокоились. Серджио 
получил доверенность на сто тысяч, и время от 
времени стал посылать нам — то пальто, то шубы, 
то пишущую машинку.

Мать вошла во вкус и начала засыпать 
Серджио просьбами — туфли, кремы для лица, 
галстуки. Копии ее писем затем заботливо были 
подшиты КГБ в дело. Там фигурируют и «галсту­
ки с курами», и кофты, и знаменитая нейлоновая 
шуба для меня. Были и деньги. Однажды весной, 
в I960 году, Гаритано позвонил и попросил меня 
прийти на почтамт. Мы пошли вместе с Митей, 
думая, что там нас ждет очередное пальто или 
книги, которые надо будет тащить. Однако Джу­
зеппе передал нам чемоданчик. Эта встреча в 
холле Кировского почтамта, унылый Гаритано, 
протягивающий мне потертый черный чемодан­
чик, Митька, болтающий ногами на скамейке, 
превратились в обличительные фотодокументы. 
Мы принесли чемоданчик домой, открыли — там 
было 150 тысяч (старыми) деньгами. Б. Л. им 
чрезвычайно обрадовался. Дал на хозяйство Зи­
наиде Николаевне, Леня купил себе машину, да 
мало ли у него было материальных обязательств.
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Затем последовала и окончательная распла­
та. Почему Серджио оказался столь исправным 
должником? Увы, об этом нам рассказали лишь 
органы КГБ, и эта горькая правда уязвила нас, 
конечно. Готовилась денежная реформа в СССР, 
о чем мы, разумеется, не знали, но знали там —  
на черной бирже, где скупались по дешевке ста­
рые советские деньги, был по этому поводу на­
стоящий бум. Поэтому-то и спешили так скоро­
палительно расплатиться. И выглядело это бла­
городно — после смерти Б. Л. поддержать не­
признанную вдову, которой отказано во всех 
наследственных правах на родине! Супруги Бе- 
недетти взяли на себя опасную миссию. Как уда­
лось им провезти на своем автомобиле через гра­
ницу остаток этого долга, составляющий 500 000 
(старыми)? Это какая-то таможенная загадка.

Явившись к нам — оба они, взволнован­
ные, красные, мешая итальянский с француз­
ским (я присутствовала на встрече как перевод­
чик), —  передали матери еще больший чемо­
дан. Это было у нас в Потаповском. С криком 
«Ридо», «Ридо!» они указывали на окна. Я реши­
ла, что им темно, и стала послушно отдергивать 
занавески. Они заломили руки в отчаянье. Ока­
зывается, наоборот — «ридо» были никуда не 
годны. Просвечивали. Наивные Бенедетти, они 
опасались любопытных взоров соседей, в то вре­
мя как из-под каждого стула на них был нацелен 
глаз и ухо совершеннейшего из аппаратов. За
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стулья, конечно, не ручаюсь, но уж телефонные 
аппараты и щитки с пробками — наверняка. 
Бенедетти страшно спешили — им не терпелось 
избавиться от крамольного чемодана. «Я вам 
должен объявить, — говорил супруг, — это день­
ги Серджио, долг. Фельтринелли — вор, вор, вор, 
он вас ограбил! Ваш друг, Серджио, помогает в 
трудную минуту!» С этими криками — «волер, 
волер!» они открыли чемодан. Нашим же изум­
ленным взорам открылись толстенные пачки де­
нег, скрепленные иностранными булавочками, 
уложенные тремя рядами в большом дорожном 
чемодане. Чемодан они оставлять, конечно, не 
решились. Мать машинально переложила эти 
скрепленные пачки в сумки и чемоданчик, и мы 
распрощались.

Дальше все помнится как в тумане. Мама 
поставила сумку под кровать, остальные пачки 
разнесла трем своим подругам. Часть — малень­
кую — мы дали Полине Егоровне. Сыпались 
советы — купить загородный домик, поехать на 
курорт. Но куплен был лишь платяной шкаф 
(полированный!), через два месяца под морося­
щим осенним дождем вынесенный из нашей квар­
тиры судебными исполнителями.

События двух последних недель моей воль­
ной жизни были столь тяжелы и стремительны, 
что я плохо следила за продвижением чемодан­
чика. К тому же у Жоржа кончалась виза. Он 
целыми днями пропадал в посольстве, где все —
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и советники, и консул, и сам посол — уверяли 
его, что продлить визу удастся. Советник обра­
щался в наше Министерство иностранных дел, 
резко ставил вопрос, заявляя, что отказ будет 
рассматриваться как «акт недоброжелательства 
в отношении Франции». Там не говорили ни да, 
ни нет. Каких-то ответственных людей все вре­
мя не оказывалось на месте — «Время отпусков, 
вы понимаете». К нам же за неделю до отъезда 
заявился участковый милиционер, интересуясь, 
не проживает ли у нас кто-нибудь без прописки. 
Жорж показал ему свой паспорт, сказал, что мы 
скоро регистрируемся, что ему обещано продле­
ние. Милиционер ушел, сказав, что придет 10 
августа (в этот день кончалась виза).

Что творилось с нашим телефоном! Отклю­
чался на целые дни, подключался к каким-то 
учреждениям, из нашей квартиры не выходили 
незваные мастера. В отчаянье мы послали телег­
рамму Хрущеву, находившемуся в это время на 
юге на отдыхе.

И опять эти болезни! На этот раз я. То ли 
болезнь Жоржа была заразной, то ли нервное 
переутомление последних недель дало себя знать, 
но я очень серьезно заболела и не могла ходить. 
«И что это вы все время болели? — возмущался 
потом мой следователь. — И болезни-то все ка­
кие... Совесть, небось, бьиа нечиста». Я была 
вся —  с ног до головы — обмотана бинтами, 
матери приходилось каждый день менять их,
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обмазывать меня мазями. Совершенно лишилась 
сна. Я не смогла даже поехать провожать Жоржа 
на аэродром 10-го, когда ему все-таки пришлось 
улететь. Улетал он, конечно, с надеждой, что там, 
во Франции, добьется разрешения вернуться, что 
мы распишемся и я уеду с ним.

Его провожали мама и М. Мервин, англи­
чанин, друживший с ним еще с Оксфорда. Я 
знала, что самолет летит днем. Однако верну­
лись они поздно вечером, притихшие. Я поняла, 
что, видимо, решили не расстраивать меня и что- 
то скрыть. Потом Мервин все-таки рассказал: 
Жорж простился с нами и прошел за стеклян­
ную дверь, разделявшую наши два мира. С ним 
вместе прошла и жена советника, наш друг —  
Элен де М. Прощаясь с Жоржем, — вещи его 
уже осмотрели — она дала ему несколько фин­
ских крон (в переводе на наши — старые —  
деньги 11 рублей, т. е. 1 рубль 10 копеек —  
новыми, что и было указано в акте, который я 
прочла после следствия), чтобы он позвонил мне, 
как мы договаривались, из Хельсинки, где само­
лет делал часовую остановку. Время взлета про­
шло, а самолет не тронулся с места, Жоржа тоже 
не было видно.

Через час по радио объявили, что самолет 
на Париж задерживается «по вине одного пасса­
жира на неопределенное время». Наивные мать 
и Мервин! Они были в восторге. Они решили, 
что это — результат нашей телеграммы Хруще­
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ву, что Жоржа оставят, что и визу ему продлили. 
Однако Элен разрушила их иллюзии — у самого 
трапа Жоржа остановили, вернули в аэропорт, 
обыскали, нашли кроны, составили акт о кон­
трабанде. «Жених-то ваш, — говорил мне по­
том следователь, — оказался контрабандистом. 
11 рублей или 11 тысяч — роли не играет. Те­
перь-то ему трудно будет еще раз приехать. На 
него уже заведено дело, и не мы — нам-то что! 
Таможенные органы его не пустят».

16 августа мама купила пресловутый поли­
рованный шкаф. Ей хотелось заняться устройст­
вом дома, чтобы заполнить свой, зиявший непри­
вычной пустотой досуг, чтобы как-то употребить 
эти свалившиеся деньги. Она все мечтала о па­
мятнике на могиле. Но кто бы допустил ее тог­
да, когда были живы две законных жены, до хо­
зяйничанья на могиле!

Итак, был куплен новый шкаф, а старый 
наш гардероб, времен первой мировой войны, 
повезли на дачу. Мама заказала грузовое такси, 
просунула в дверь моей комнаты свое все еще 
очень хорошенькое личико: «Пока, Ирка, лежи, 
не вставай. Часов в пять вернемся». И уехала.

Я увидела ее лишь через три месяца, на 
очной ставке, старую, опухшую, с красными гла­
зами. На ней болтались ее любимая итальянская 
кофта, руки дрожали, она затравленно взгляды­
вала на своего следователя — все ли так, не 
осерчает ли? Он покровительственно улыбался,
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протягивая мне сигареты: «Курите, это наши с 
Ольгой Всеволодовной любимые», подчеркивая 
каждое слово, чтобы у меня не возникло подо­
зрений о характере их отношений. Дружеские! И 
вытирал платком постоянно потевшее пухлое 
лицо. «Что это вы все время потеете? — хоте­
лось спросить мне его. — Или совесть нечиста?»

Шкаф увезли. Я осталась одна, перелисты­
вая книги — Оруэлл и еще какую-то — издатель­
ства имени Чехова, оставленную Жоржем. Я 
ждала в гости свою подругу, которая обещала 
навестить меня. В 12 часов в дверь позвонили, и 
я, сунув Оруэлла под халат, пошла открывать. 
Действительно, на пороге стояла моя бледная 
подружка, а за ней, заполнив всю нашу неболь­
шую лестничную площадку, толпилось человек 
десять мужчин — высоких, крупных, сытых, 
хорошо одетых, улыбающихся. Среди них одна 
унылая бесцветная женщина — через две недели 
она внесла в мою камеру алюминиевую миску с 
борщом. Профессионально быстро мужчины за­
полнили всю квартиру —  заняли все «ключевые 
посты». Говорили тоже быстро, по-деловому. «Вот 
ордер на арест Ивинской». —  «Матери нет». —  
«Вот ордер на обыск». — «Подождите, когда мать 
вернется». — «За ней уже поехали». — «Она 
приедет сюда?» Осталось без ответа. Затем: 
«Пройдите в комнату, с вами побудет товарищ. 
Подружка пусть будет с вами. Нет, пусть под­
ружка сидит здесь». «Драгоценности есть?» Я
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показала кольцо. «Это ваша личная собствен­
ность? Оставьте. Деньги есть?» Я открыла шкаф 
и отдала все, что там было. Больше в квартире 
денег не было.

Дверь на площадку оставалась открытой. 
Все время поднимался лифт, входили, выходили. 
Звонили к соседям. «Против понятых не возра­
жаете?» Это были две наши соседки. Одна из 
них шепнула мне: «Господи, чего они от него 
теперь-то хотят?» От него? Тут и я поняла. Ре­
шили рассчитаться с Б. Л. до конца.

Я села на кровать на чеховское издание, 
под халатом пряча Оруэлла. Приставленный ко 
мне товарищ —  средних лет, майор, вздохнув, 
остановился у книжных полок. Там лежали мои 
старые, еще со школьных времен, тетради, днев­
ники, учебники — все это было в беспорядке, в 
пыли — до самого потолка. Много было и книг. 
Товарищу явно не хотелось приступать к обыску. 
Он надел сатиновые нарукавники, присел на 
корточки и вытащил мой старый — за шестой 
класс —  дневник. «Что это вы столько хлама 
храните!» —  недовольно пробормотал он, откла­
дывая дневник в сторону — уже просмотренный. 
«Что вы ищите?» — спросила я его. «Вы разве 
не прочли постановление? Статья 15. Контрабан­
да. Контрабанду и ищем». Вспомнив «Тамань» и 
«Кармен», я засмеялась. «Но ведь этого не может 
быть! Тут ошибка. Мы и за границу никогда не 
выезжали, и у границы не были». «Может быть,
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и ошибка. Разберутся». «Значит, мать могут се­
годня же выпустить?» «Могут и выпустить, но 
вряд ли».

В дверях появилась женщина, похожая на 
мышь: «Пожалуйте на осмотр». У меня внутри 
все оборвалось. Что делать с Оруэллом, с «че­
ховским»? Кроме этих двух книг, у нас в кварти­
ре были экземпляры изданного на разных языках 
романа, сборника стихов и прозы — но они, 
казалось мне, у нас в доме настолько естествен­
ны, что даже КГБ не решится их инкриминиро­
вать нам. Были, правда, и другие книги — Цве­
таева («Цветкова», как записано в описи изъ­
ятых вещей), Белый, Гумилев... Но я почему-то 
больше всего боялась за Оруэлла и вторую —  
«Расстрелянное поколение» (по-украински), на 
которой все это время сидела и с которой теперь 
приходилось вставать. Страх придал мне мужес­
тва: «Но какое же право, раз у нас статья —  
контрабанда, уголовная, — обыскивать книги?» 
Майор ответил спокойно: «Вы всюду могли за­
прятать. И следователь имеет право изымать все, 
что считает нужным». «А кто здесь следователь? 
Я хочу с ним поговорить». «Младший лейтенант 
Алексаночкин. Но он сейчас у вашей матери».

Женщина торопила меня. Я встала, неза­
метно сунув «Поколение» под одеяло, а Оруэлла 
по-прежнему держа под халатом. Женщина по­
вела меня в спальню, где громоздились уже горы 
книг, рукописей Б. Л. и матери. Мужчины вы­
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шли, оставив нас вдвоем. «Снимите халатик», — 
вкрадчиво попросила женщина-мышь. Я сняла. 
Под ним у меня ничего не было, кроме бинтов, 
которыми я была обвязана почти по шею. «Това­
рищ майор, на ней бинты!» — крикнула женщи­
на в другую комнату. Памятуя, что «мы всюду 
могли запрятать», майор скомандовал: «Развяжи­
те бинты». Мышь стала осторожно разматывать 
мои повязки, что-то даже ласково приговаривая 
себе под нос: «Ничего, ничего, я аккуратнень­
ко... Да у вас уже совсем проходит... А это что за 
книжечка? По-немецки читаете? Сейчас я май­
ору покажу... Он вам оставит, читайте, а то скуч­
но ведь... целый вечер впереди...» Она понесла 
Оруэлла майору, скоро вернулась: «Читайте, чи­
тайте...» От удивления я даже позабыла про свой 
кошмарный стриптиз.

Остальной день — с небольшим перерывом 
на обед, который мне разогрела и подала мышь, 
внимательно следя, куда я отправляю ложку, — 
мы провели в моей комнате наедине с майором. 
Были и еще перерывы. «Хочу в уборную». «Нас­
тя!» —  крикнул майор, и готовая ко всему Настя 
с тем же любезным выражением возникла у от­
крытой двери нашей уборной: «Не надо, не за­
крывайте... так положено...»

Было уже шесть часов вечера, а майор до­
брался лишь до третьей полки. Он явно томился. 
Хотел вступить в разговор. Пользуясь завязавшим­
ся контактом, я все старалась выяснить, что гро­
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зит матери, почему такое обвинение и т. п. Но 
он довольно ловко уходил от вопросов. Чувство­
валось лишь, что матери он как бы сочувствует, 
считая, что ее погубил Пастернак, с которым она 
по легкомыслию связалась. «Молодая женщина, 
чего она нашла в нем? И ведь женат был». Его 
доверие ко мне росло. Подойдя ко второму шка­
фу, он пронзительно взглянул на меня: «Скажи­
те, запрещенного здесь ничего нет? Дадите чест­
ное комсомольское?» «Я не знаю, что вы счита­
ете запрещенным, — мстительно сказала я. —  
Ищите сами».

Часов в восемь стали опечатывать двери, 
составлять вновь поразивший меня акт о «нало­
жении печати», отпустили мою измученную под­
ружку, понятых. Заправлял всем появившийся 
Алексаночкин — пухлый, с одышкой, молодой 
еще человек —  по лицемерию и цинизму един­
ственный в своем роде, с кем мне приходилось 
встречаться в тюрьме. Представитель «новой» 
школы — юрист с образованием, любящий и о 
литературе поговорить, и кокетливо сравнить 
себя с Порфирием Петровичем. Представитель 
«психологического» метода— действительно, он 
знал, на каких струнах играть, и в случае с моей 
матерью провел все дело блестяще, внезапно 
переходя от кнута к прянику и представив себя 
в глазах оболваненной подследственной ее един­
ственным защитником. Их патологический кон­
такт потряс меня на очной ставке.
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Уходя, Алексаночкин бегло давал указания: 
«Телевизор, холодильник не продавайте. Завтра 
утром будьте дома».

К ночи вернулись с дачи измученные, 
потрясенные Полина Егоровна и Митя. У бабушки, 
несмотря на ее протесты, забрали все деньги, у 
матери ее любимую синюю сумку, где она храни­
ла рукопись второй части романа. Итак, все по­
смертные дары Б. Л. — и пьеса, и роман уплыли 
по своему таинственному назначению. Полина 
Егоровна увела меня на кухню: «Не горюй, Ольга 
Всеволодовна перед отъездом шепнула, что деньга 
есть — и на адвокатов, и на жизнь. У соседки». 
Мы спустились на две площадки, позвонили. По 
бледному, опрокинутому лицу тети Ани все было 
ясно без слов. «Были, были уже, сразу к дивану, 
как знали».

Я пробыла на воле 20 дней. С 16 августа по 
5 сентября. Это были неимоверно тяжелые дни. 
Мы изо всех сил старались «жить»: утром вари­
ли кашу, пили кофе, завтракали между двух опе­
чатанных дверей. Прислушивались к поднимаю­
щемуся лифту — около девяти появлялась «бри­
гада» и понятые — всегда разные. Начиналась 
работа — акт о снятии печати, бесконечные 
описи — писем, книг, кофт и шляп — обеден­
ный перерыв, опять описи, опять акт о наложе­
нии печати. И это почти каждый день! Иногда 
вызовы на Лубянку — Мити, Али и, наконец, 
меня. Один раз мы с Митей отвезли матери пе­
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редачу в Лефортово: принимавший передачи до­
бродушнейший старичок раскритиковал прине­
сенные нами деликатесы, велел купить колбас­
ки, хлеба, консервов. На лишние полкило он не 
обратил внимания — либеральнейшее время!

Я не могла отказаться от потребности со­
противляться. Может быть, это и определило мою 
судьбу. А сиди я тихо, как мышь под метлой, 
гроза пронеслась бы над моей головой? Сомне­
ваюсь. Тем не менее попытки мои кончились 
неудачей. Просто по пятам за мной ходил выво­
док мужчин в белых плащах, свивших гнездо в 
большом подъезде дома напротив —  стоило мне 
еыйти на улицу, как они, даже не особенно мас­
кируясь, высыпали из парадного и двигались на 
почтительном расстоянии, точно повторяя мой 
путь. Я внезапно останавливалась, поворачи­
валась, шла к ним — хотелось посмотреть в ли­
ца — они застывали у газет, ловко уклонялись. С 
этой свитой я два раза доходила до телеграфа и 
поднималась на второй этаж, где находился меж­
дународный переговорный пункт. Один белый 
плащ ждал меня у выхода, другой поднялся вмес­
те со мной в холл.

Я дала телефонистке номер телефона Жор­
жа и попросила соединить меня. Телефонистка 
попросила обождать. До часу ночи ждала я вызо­
ва в уютном кресле холла, пока, наконец, теле­
фонистка не объяснила мне, что в Германии гро­
за, повалены какие-то столбы, и связи не будет.
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Тогда я пошла на телеграф и дала Жоржу телег­
рамму с просьбой позвонить мне домой. Телег­
рамма дошла. Он позвонил на другой день. Мне 
нужно было бы сразу сказать ему о матери, но я 
машинально отвечала на вопросы о здоровье, о 
судьбе нашей телеграммы Хрущеву. А как толь­
ко он сам спросил о матери, разговор оборвался. 
До сих пор я не совсем понимаю странную стра­
усовую политику наших органов: неужели они 
надеялись сохранить все в тайне? Зачем нужно 
было им, когда и я уже была арестована, фабри­
ковать подложную телеграмму из Гагры — с те­
леграфным номером, печатью, всем, чем положе­
но, и заставлять Митю предъявлять ее неожидан­
но приехавшему Д’Анджело? «Отдыхаем хоро­
шо все порядке Ира мама 10 сентября 1960 года».

Была я за эти дни и у адвоката. Председа­
тель московской коллегии В. А. Самсонов согла­
сился взять дело и всячески утешал меня: соста­
ва, мол, нет никакого, безусловно, ограничатся 
высылкой или штрафом, до суда не дойдет. Я 
познакомилась с этой статьей и облегченно вздох­
нула — максимум восемь лет! Господи, какие 
пустяки! Так что перед следственными органами 
я предстала уже во всеоружии знания уголовного 
кодекса — не то что бедная мать, которая, когда 
Алексаночкин кричал ей: «Накануне реформы 
вы наводнили страну обесцененными деньгами! 
Да вы знаете, как карается такое преступле­
ние?», — прошептала: «Расстрел?»
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И все-таки было очень страшно. Казалось, 
что все кодексы, социалистические законности —  
это для разговора за чайным столом, а тут, в серых 
стенах Лубянки, другое измерение, и коща мой 
следователь, капитан Коньков, подходил к ма­
ленькому столику, за которым я сидела на до­
просах, с железной линейкой в руках, я вся вжи­
малась в стул.

Пятого сентября к 10 часам утра меня 
вызвали на второй допрос. И в это утро я тоже 
старалась «жить»: выпила кальций, который мне 
полагался, съела тарелку геркулесовой каши, 
надела плащ и, позабыв мудрейший совет Али: 
«Идя на допрос, надевай побольше штанов и бери 
побольше денег», отправилась. Что-то вдруг как 
бы толкнуло меня на пороге, я обернулась и 
почему-то поклонилась остающимся дома Поли­
не Егоровне и Мите.

Пока я проделывала весь этот недолгой путь 
от Потаповского до Лубянки, у меня не было 
никаких четких предчувствий. За эти двадцать 
дней безуспешных попыток, актов и обысков, 
самообольщений и отчаянья я так устала, что не 
будет кокетством признать, что, коща преслову­
тые, легендарные, огромные, железные двери, 
отделявшие «светскую» Лубянку от монастырс­
кой, тайной — внутренней тюрьмы, со знамени­
тым скрипом и лязгом захлопнулись за мной, я 
почувствовала облегчение. Не надо больше ни­
чего делать. Теперь все пойдет само собой. И
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состояние стресса, в котором я провела послед- 
ние 20 дней, сменилось легкостью и даже неко­
торой веселостью. О, эта необходимость действо­
вать, как ока всегда была мне тяжела!

Но облегчение это было даровано мне лишь 
в 8 часов вечера 5 сентября. А в 10 часов утра 
Алексаночкин ждал меня в бюро пропусков. Мы 
поднялись с ним на лифте и пошли тем же уны­
лым казенным коридором с линялыми дорожка­
ми, по которому я один раз уже ходила и по 
которому — вышла. На этот раз он ввел меня в 
другую комнату, обставленную с той же уны­
лостью, что и предыдущая, — какие-то вокзаль­
ные часы на стенке, занавесок нет, столы, как в 
домоуправлении; но — и это меня даже рассме­
шило — два зеркальных шкафа, которым место 
лишь в каком-нибудь советском будуаре. В ком­
нате толпилось несколько человек, и ничто не 
предвещало того интимного, обстоятельного до­
проса, что был в прошлый раз. Мне предложили 
лишь раздеться, и я повесила плащ и сумку на 
затрапезную вешалку. Вдруг Алекс ан очкин по­
вернул ключ в дверце зеркального шкафа, вошел 
в него и исчез. За ним вошли и остальные, в том 
числе я. Шкаф представлял собой недлинный 
коридор, ведущий в просторную многооконную 
комнату, обставленную со всем бюрократичес­
ким шиком — гофрированные занавески, длин­
ный полированный стол со стульями, а в сторо­
не, довольно далеко от стола — одинокая ма­
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ленькая табуреточка — для меня. Чтоб не за 
одним столом. И вот за этот стол уселось около 
двадцати солидных, весьма в возрасте, крупных, 
хорошо одетых мужчин и важными, суровыми 
голосами, с полным сознанием ответственности 
своей работы, стали задавать вопросы 20-летней, 
не очень умной и растерявшейся от «перекрес­
тного метода» «контрабандистке». Руководил 
всем, как я потом прочла в стенограмме, — гене­
рал-майор Чистяков. Спрашивали меня о том, что 
я собиралась делать в жизни.

— Вы неплохо обеспечены, учитесь в со­
ветском вузе. Чем объяснить ваше недовольство 
советской властью?

— Что вы собирались делать за границей, 
выйдя замуж за гражданина Ниву?

— Знали ли вы о том, что ваша мать зани­
мается контрабандой? Привлекала ли она вас?

— Знал ли Пастернак о преступных дей­
ствиях Ивинской?

Последний вопрос застал меня врасплох. Я 
чувствовала себя ответственной перед памятью 
Б. Л., нужно было не дать им возможность поли­
вать его, лишь три месяца назад умершего, новой 
грязью, отвести от памяти его нависшую опас­
ность разоблачения —  за долларом-де тянулся... 
И все-таки: при обыске они взяли копии кон­
трактов и писем, подписанных им, а может быть, 
даже получали через Гаритано и подлинники —  
правдоподобно ли было приписывать матери всю
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эту деятельность? Я сказала: «Знал, но не считал 
эти действия преступными».

—  Тогда почему же он нелегально вел свою 
переписку?

— Легально, я сама отправляла на почтам­
те много писем...

— Зачитайте протокол.
Алексаночкин полистал лежавшие перед

ним бумаги. «На допросе от 16 августа ваша мать 
показывает... на допросе от 20, 22, 27...» И пош­
ло, пошло... Имена, даты... «Диппочта посольст­
ва ФРГ отправляется в четверг, в этот день 
Шеве...» «Жорж Нива, жених моей дочери...» 
Вопрос: знали ли ваши дети о ваших преступных 
действиях? Ответ: да, мои дети, Ирина и Дмит­
рий, знали о моих преступных действиях. Во­
прос: знала ли А. С. Эфрон о ваших преступных 
действиях? Ответ: да, А. С. Эфрон знала о моих 
преступных действиях... И так далее... Бедная 
доверчивая мама!

Прошедшая Алину школу, я все-таки по­
просила: «Покажите мне протоколы». Алекса­
ночкин с большой готовностью перелистал их 
под моим носом: в конце каждой страницы кра­
совалась жалкая, беспомощная закорючка, серд­
це сжималось, глядя на нее, — «ОИ».

— Настаиваете ли вы теперь на своих 
первоначальных показаниях? Вы действи­
тельно не знали о преступных действиях своей 
матери?
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Я машинально повторила: «Нет, не настаи­
ваю. Знала, но не считала эти действия преступ­
ными».

Впрочем, что бы я ни сказала, это уже не 
имело никакого значения. На вокзальных часах 
было всего 11, когда меня — через тот же шкаф — 
привели обратно и посадили в клеенчатое черное 
кресло как раз под этими часами. «Обождите 
нас», — сказал мне Алексаночкин, и двадцать тол­
стых, сьггых, здоровых мужчин с деловым видом 
решительными шагами прошли мимо меня и за­
хлопнули дверь. Я осталась наедине с дежурным, 
единственным встреченным мною в этих стенах за 
все время евреем. Ему время от времени звонили, 
он брал трубку: «Левенштейн слушает». Съежив­
шись в кресле, прилипнув к его клеенке, я, как в 
полусне, следила за стрелкой на вокзальных ча­
сах: 12,1, 2... Я пошевелилась, отлепляя от клеен­
ки затекшую ногу, дежурный подхватился: «Вас 
сейчас отведут». Он куда-то выглянул, кого-то ок­
ликнул, и две дамы в джерси поманили меня, по­
вели по коридору и буквально вместе со мной 
втиснулись в какую-то дверь: оказалось, уборная. 
На часах было 5, когда дверь — не шкаф, а вход­
ная, ведущая в коридор, распахнулась, и мужчи­
ны, беседовавшие со мной утром, почти строем 
вошли в комнату, и по улыбкам, одинаково рас­
цветшим на их лицах, я поняла, что все — отсюда 
не выйти.

Алексаночкин весь лучился: «Решено вас
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арестовать. Прокурор подписал ордер, мы толь­
ко что от него. Распишитесь, что он вам предъ­
явлен. Да вы не волнуйтесь!..»

Я не сразу отлепилась от кресла и ошелом­
ленно смотрела на услужливо подсунутую бумагу.

—  Вот здесь, да вы не волнуйтесь, не вол­
нуйтесь!..

*  *  *

Столько лет прошло уже с того страшного 
августа, а я до сих пор не могу понять — почему 
все-таки нас арестовали? Аля Эфрон, старый ла­
герный волк, была категорична: «Хотели завла­
деть архивами». Ну, во-первых, у нее была, как 
известно, архивная мания — ей казалось, что нет 
ничего важнее, чем рукописи Цветаевой или 
Пастернака, ради них совершаются государствен­
ные перевороты. Во-вторых, разве не могли 
«они», припугнув нас, добиться выдачи архива, 
как удалось им сделать с рукописью пьесы? Ведь 
они знали, как растеряна и уязвима мама, остав­
шаяся одна. Может быть, наш дом продолжал 
оставаться у них бельмом в глазу — и после 
смерти Б. Л. — встречи, иностранцы — «клуб»? 
Деньги? Мама своими руками отнесла бы им этот 
чемодан и дала какие угодно подписки о прекра­
щении всяких денежных поступлений. Хотели 
задним числом представить Б. Л. корыстолюб­
цем, вывалять в грязи, а то ведь — два года по­
лучал из-за границы деньги и остался безнака­
занным? Но по тому, как «они» повели следст-
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вне, казалось, что они хотят выделить, отчленить 
Б. Л. от авантюристки Ивинской, водившей его 
старческой рукой и требовавшей миллионов.

На другой день мне уже в камеру принесли 
стенограмму моего вчерашнего допроса. И вдруг 
па вопрос: «Знал ли Пастернак о преступных 
действиях Ивинской?» я читаю такой свой ответ: 
«Нет, не знал, об этом надо открыто заявить». Я 
указала Алексаночкину на это место.

Он засуетился: «Перепутала стенографист­
ка, сейчас исправим». Если «они» действительно 
хотели рассчитаться за деньги, то почему же 
совершенно в стороне осталась семья — две 
семьи, жившие также на эти гонорары? С них 
даже не снимали допросов.

Значит, не очернить Б. Л. Значит, что-то 
другое. Иногда казалось, что это просто — месть. 
Месть ему. Как же так? Жил свободно, не пок­
ривил душой, даже когда занесли над ним оп­
ричный топор, говорил, что думал, и делал то, 
что считал своим долгом, «ни единой долькой не 
отступился от лица», и — умер в своей постели! 
Героем! Это уже ни на что не похоже. И вот, 
чтобы другим не повадно было, совершается рас­
плата, расправа — над самыми беззащитными, 
как им казалось. Ведь это механизм не только 
уничтожения, но и унижения, растаптывания —  
мало убить, надо вдоволь поиздеваться, ошель­
мовать перед всем светом, добиться жалких при­
знаний, ползания на животе...

231



И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

Мы были беззащитны. Но далеко не на­
столько, насколько им казалось. И эту игру они 
проиграли. Волны сочувствия — через три ме­
сяца после смерти поэта арестовать ближайших 
его друзей, его любимых — прокатились и по 
Москве, и по всему свету. «Они» больше потеря­
ли в общественном мнении, даже «левом», чем 
выиграли, сведя счеты над могилой. Б. Л. они 
«прохлопали», как выразился, кажется, Поликар­
пов. Он ускользнул из их лап, не уступив оприч­
нине ни в чем. Так вдогонку ему — бросить ком 
грязи.

Размышлять обо всем этом мне пришлось 
уже во внутренней тюрьме Лубянки, в камере 
№ 82. Времени у меня хватало — вызывали не 
каждый день, «работали со следователем» не 
больше двух часов подряд — дела-то никакого в 
сущности не было. «Ведь вы малю-ю-юсенькая 
уголовница», — приговаривал Коньков, мой сле­
дователь, полуграмотный тупица, во времена Ан­
дропова, кажется, поднявшийся до звания стар­
шего следователя Московской области. Часами 
лежала я на железной койке либо выхаживала 
по тысяче шагов, повторяя все стихи, что знала 
наизусть, — выручало! В сумерки было тяжело. 
Я давала себе отдых от чтения — безумно боле­
ли глаза от никогда не выключавшейся тусклой 
лампочки. Шум огромного города доносился до 
моего восьмого этажа приглушенными волнами, 
куда вдруг иногда врывалось что-то, похожее на
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рычание львов. Не сразу я сообразила, что это 
тюремные голуби, облепившие окна со стороны 
внутреннего двора.

Что же там, дома? На что они живут, ведь 
все забрали (и грозят полной конфискацией 
нашего жалкого имущества). А Митя? Сегодня 
Коньков пригрозил, что на него собирают мате­
риал. Опять этот проклятый вопрос: «А знал ли 
ваш брат о преступной деятельности вашей ма­
тери?» И тот же мой умный ответ: «Знал, но не 
считал...» А Полина Егоровна, родная наша ры­
жая ворчунья, ведь выселят ее, она же прописана 
временно. Тридцать лет в Москве, а не заслужи­
ла право жить в столице СССР. Может, уже 
выгнали? Нет, по передаче, которую сегодня 
получила, чувствую, что она еще дома, что она 
ее собирала, знает, что я люблю, — зефир, мор­
ковка чищеная, буженина. А маме что передали? 
Иноща вечером я слышу, как она плачет, иногда 
громко, тогда начинается суета, топот — навер­
ное, вызывают врача.

А за другой стенкой кто-то бормочет, как 
будто молится. Знаю, что находятся здесь же два 
американских летчика: их захватили над ней­
тральной территорией и даже до суда дело не 
дошло, слишком уж было нагло, отпустили. Конь­
ков иноща спрашивает меня, что я читаю, оста­
ется доволен — Гоголь, Пушкин. «А вот амери­
канцы, — он глумливо хихикает, — Библию 
попросили!»
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В камере № 82 я просидела три месяца, до 
суда. Судили нас в ноябре, на Каланчовке. Статья 
15, контрабанда. А у меня еще какая-то — «че­
рез 17» — соучастие в преступлении. Прокурор 
Прошдяков потребовал для мамы восемь лет, а 
для меня —  пять. Речь прокурора, адвокатов, 
дурацкие вопросы судьи, коверкающего иностран­
ные фамилии, все это тонет в радости встречи с 
мамой, с друзьями, ждущими уже у ворот суда. В 
квадратике окошка воронка, чуть въехали в во­
рота, вижу две родные мордочки — Нанки и Саши 
Сумеркина. «Ребята, ребята, —  в который, види­
мо, уже раз бросается Нанка к конвойным, —  
девочку Иру не видели? Беленькая такая!» На 
этот раз угадала, и мы бросаемся друг к другу. И 
на лестнице их много, родных, славных, стара­
ются подбодрить нас. Инесса, моя бедная, всхли­
пывает, но кричит что-то ободряющее. Сергей 
Степанович —  вот что значит офицерская вы­
правка — прямой, в огромной старомодной шубе 
идет навстречу, даже конвоиры останавливают­
ся —  медленно берет мою руку, целует — как 
даме. А где же бабушка? Ее нет, не смогла на 
этот раз. (После суда она пришла к нам на сви­
дание и опять поразила бодростью, красотой —  
даже в шляпе была! — и находчивостью. Именно 
ей в рукав мама сунула написанные в камере 
стихи, она ловко подхватила — все-таки старая 
школа!) А Полина Егоровна, бледная, торжес­
твенная, в парадном китайском платке, вызван-
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кая уже в зал, как свидетель обвинения, не ушла, 
однако, после слов судьи: «Свидетель Шмелева, 
оставьте помещение», а по очереди подошла к 
нам с мамой, поцеловала и перекрестила.

Никого, даже Митю, не пустили в зал, даже 
для слушания приговора. А «Юманите» и прочие 
газеты писали —  «открытый суд», и Сурков на 
своих пресс-конференциях распинался, как все 
было демократично, как мастерски доказано 
преступление, какой мягкий и справедливый 
приговор.

Итак, маме — восемь лет (ей было в ту 
пору 48 лет), мне — три, а не пять, как просил 
прокурор (молодость обвиняемой приняли во 
внимание).

— Ничего, весь срок сидеть не будешь, —  
утешают конвойные.

Промаявшиеся весь день у дверей друзья 
бросаются к нам. ВОСЕМЬ лет? Никто этого не 
ожидал.

После суда везут уже в Лефортово, где мы 
сразу оценили добротность царской застройки — 
высокие потолки, в камерах много воздуха, есть 
туалет. Светлее. И уже по-новому, изнутри, в 
который раз читаю про себя и даже вслух какой- 
то случайной соседке:

Это небо, пахнущее как-то
Так, как будто день, как масло спахтан!
Эти лица, и в толпе — свои!..
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Через два с половиной месяца, в конце 
января, в самый мороз — наконец, этап. Куда? 
Не добьешься ни от кого. Трясемся в пульманов­
ском вагоне в обществе воровок, лесбиянок, бро­
дяг и — шестерых монашек, не захотевших под­
чиниться Антихристу. Конвой сует в зарешечен­
ные отсеки воду в алюминиевых кружках. Пыта­
емся выспросить у наиболее молодых, необоз- 
ленных — ребята, куда нас? Мама угощает одно­
го сигаретами, он берет, обещает посмотреть дело, 
возвращается. Мама приникла к решетке, пово­
рачивает ко мне недоумевающее лицо: в какую- 
то Тайшетию... Ехать еще долго.

Первая пересылка. Выгружают из вагона 
ночью. По тому, как долго маневрирует поезд, 
догадываемся — город большой. Из отрывочных 
распоряжений конвойных уясняем: Свердловск.

— А раныпе-то, до Антихриста, как назы­
вался? — тревожатся монашки, ловко подбирая 
длинные свои полы и клубочками выкатываясь 
из вагона. Через их головы конвой футболит 
толстые их котомки (сухарики, сухое молоко —  
они «монашествующие», стало бьггь, даже тю­
ремную кашу с маслом — весьма условным —  
есть не могут), деревенские узлы — больше дю­
жины —  они деловито ведут им счет.

— Екатеринбург до Антихриста, — говорю 
я монашкам. Мать Наталья кланяется своим: «С 
прибытием в престольный град Екатеринбург, 
сестры».
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Топчемся на полотне. Сменный конвой 
неуклюже держит в толстых рукавицах «дела», 
развязывает тесемки папок. Опять эта идиотская 
процедура: имя, фамилия, инициалы «пол­
ностью»... А мороз градусов 30. Я задираю голо­
ву и смотрю на удивительное по красоте сибир­
ское небо — созвездия ослепительно яркие, ка­
кие-то ледяные, голова кружится от их непривы­
чного расположения.

— Стройся! Разберись! Пошли!
Мы хватаем свои мешки и пытаемся тащить 

их по шпалам. Но мы очень устали, замерзли —  
уже скоро месяц этого пересыльного кошмара —  
и мы отстаем от колонны. Начальник конвоя 
начинает дико материться. Мать не выдержива­
ет: «Помогите нам! Девочка только после болез­
ни! Что это за издевательство!»

—  Что-о-о? Как преступление совершать —  
жива-здорова, а как заслуженное наказание —  
больна? А ну, падла...

— Сволочи, —  кричит мама. — Подлецы. 
Да вы слышали когда-нибудь про Пастернака? 
«Доктора Живаго» читали? Знаете, кто такая 
Лара?

Я умоляю ее замолчать: «Мамочка, бросим 
вещи! Черт с этими мешками, не унижайся...»

—  Я сейчас тебе покажу Живагу, —  злове­
ще обещает начальник. И, обратясь к солдату: 
«В кандей ее. Тряхани хорошенько».

Вот наконец где-то далеко за путями наша
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черная птичка — наш воронок. Впихивают, втал­
кивают, кому-то на ноги, на колени, на головы 
узлы, мешки — что-то колючее около уха — ага, 
монашеские сухари в вонючей котомке. Монаш­
ки запевают — тихо, но стройно, надтреснутыми 
ангельскими голосами, выводят что-то о Христе. 
Или к смерти готовятся, думают, не вырваться 
уж из этой душегубки, у открытой пасти кото­
рой, вывалив языки, переступают лапами заинде­
вевшие овчарки и завязывают тесемки «дел» 
красномордые охранники? Нет, пение светлое, 
ликующее... Да, ведь завтра — Крещенье! Охра­
на поднимается, еще уплотняемся, мать поста­
нывает в своем «кандее» — она отдельно, в мик­
рокарцере того же воронка, белеет ее платок за 
решеткой. Трогаемся! Сейчас нам покажут «Док­
тора Живаго».

Москва, 1965



А.ЭФРОН



Это очень умная,
пишущая страшно талантливые письма 
несчастная женщина, 
не потерявшая юмора и присутствия духа 
на протяжении нескончаемых своих испытаний.
Из письма Б. Пастернака О. Фрейденберг 
31 июля 1954 г.



Выбранные письма охватывают период в де­
сять лет. Начиная с первого — еще из Туруханска, 
«заочного» — и до нарядных поздравительных 
открыток из благополучия московской квартиры 
они пунктиром-стежками — прошивают долгие 
годы нашего знакомства, скрепляют ныне уже рас­
ползающуюся от времени ткань пережитого, и оно 
обретает костяк. Стежки то реже, то гуще — когда 
события пульсировали с лихорадочной частотой: 
смерть Б. Л., наш арест, этапы, лагеря, хлопоты о 
возвращении — Аля отзывалась с той же частотой 
и всегда сразу же. А когда пульс становился нор­
мальным, ее голос долетал до меня лишь изредка: 
«Раз не пишешь, Малыш, значит, все в порядке».

Разумеется, сюда вошли не все ее письма 
мне. Всякий, кто дружил с Ариадной Сергеевной, 
знает, сколько она писала, — вся ее творческая 
энергия ушла в письма. И лишь переписка с 
Пастернаком заслуживает быть опубликованной 
целиком — это действительно единый вздох, мо­
нолит, откуда слова не вынешь. Для меня они так
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же пронзительны, как письма Ван Гога к брату 
Тео — свидетельство времени, опыт человечес­
кой верности, образец превосходной прозы. В 
письмах, обращенных ко мне, разумеется, нет ни 
этого накала, ни блеска воображения и таланта, 
поражающих там. Много постных нравоучений, 
бытовых подробностей и однообразных описаний 
тарусских красот. Я выбрала те, что пришлись на 
«вершинные» минуты нашей дружбы — а их было 
немало —  те, в которых и участие, и сострадание, 
и отзывчивость еще по большому цветаевскому 
счету, еще не иссяк сердечный запас, еще горел 
огонь, гревший многих около нее, и меня, почти 
ребенка...

Когда в мае 1960 года умер Б. Л., Ариадна 
Сергеевна сказала, что он, словно индейский 
вождь, увел за собой на тот свет жен, детей, роди­
чей. И не только их, конечно. Стали быстро ухо­
дить люди, одной своей сопричастностью, совпа­
дением с ним в месте и времени составлявшие тот 
последний воздух русской культуры, которым еще 
дышалось в пятидесятые годы. И хотя Аля прожи­
ла после смерти Б. Л. еще 15 лет, это была уже 
жизнь архивариуса, комментатора, переводчика. 
Росла замкнутость, отчужденность, своего рода 
«окукливание». В каком-то смысле Б. Л. «увел» за 
собой и ее. Как рано она умерла — всего 63 года! 
И «вовремя», — как горько сказала на похоронах 
ее ближайшая подруга, спутница и страшных, и 
спокойных лет — А. Шкодина.
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В ней было что-то от «последней мошкан- 
ши» — не для нее была однообразная повседнев­
ность, уют городской квартиры, хождение по по­
ликлиникам... Пока такие люди живы, как бы явно 
и необъяснимо они ни заблуждались, —  есть на 
кого оглянуться, есть человеческий масштаб. Ря­
дом с ней хотелось быть лучше, чем ты есть, —  
добрее, остроумнее, красивее. В ней было важно 
не что, а как — не в чем она заблуждалась, а как 
и как расплатилась за это. По всем счетам жизни 
было заплачено сполна.

Казалось, такая жизнь не может пройти 
бесследно. Однако прошла. Что осталось? Пись­
ма, письма, письма... («Воспоминания» такие 
вымученные, лучше бы она их и не писала.) Та­
лантливой, живой, сердечной, несправедливой, 
трагической встает она именно со страниц писем, 
именно от них падает на переживших ее та «боль­
шая тень», о которой так хорошо сказано в стихах 
Пастернака о другой женской судьбе («Памяти 
Рейскер»).

Наше знакомство насчитывало двадцать лет. 
В 1955 году появилась она у нас в Потаповском, 
в маленькой квартире на шестом этаже. И Аля, и 
Б. Л. часто вместо Потаповского говорили Боль­
шой Успенский, как назывался он, кажется, до 
1939 года. Б. Л. и конверты так надписывал: Боль­
шой Успенский, что у Покровских ворот. Ничего, 
доходили. В те годы бывало у нас много интерес­
ных людей— часто их переадресовывал нам Пас­
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тернак. Образовался как бы маленький веселый 
филиал его главной «магистральной» жизни. При­
ходили без звонка — телефона не было, не пред­
упреждая о приходе даже гудением лифта — его 
тоже долго не было. Просто трещал дверной зво­
нок «Прошу повернуть», на входящего кидались 
собаки (всегда не меньше трех), выползали урча­
щие коты. В проходной комнате — столовой и 
«пересыльной» (там ночевали освободившиеся ла­
герники) —  умещался громоздкий круглый стол, 
на котором всегда огромный неостываюгций чай­
ник, на красном крохотном диване всегда кто-то 
досыпает. И всегда узнаешь последние новости —  
что Б. Л., когда будет в Москве, как с романом?.. 
Мама почти каждый день ездила в Переделкино. 
И вот с этой волной вернувшихся «оттуда» появи­
лась у нас и Аля — красивая, обветренная, с 
удивительными глазами-озерами, тогда еще не 
потерявшими свою лучистую синь. Даже металли­
ческие зубы ее не портили — наоборот, они как 
бы освещали лицо.

Аля сразу вошла в нашу жизнь, выбрала наш 
дом, а не основной, официальный. За эти двадцать 
лет наша дружба, начавшись с такой высокой 
ноты —  она ведь была «оттуда», «крестница» 
Б. Л., — прошла через разные этапы. В горе Аля 
была с нами. Но повседневность, старость, неиз­
менно суживающая горизонт, какие-то внутрен­
ние процессы, происходившие в ее душе и не 
всегда понятные мне, впоследствии отдалили ее.
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Редкие звонки, редкие открытки, как с того света. 
И последняя вспышка былого сострадания при­
шлась как раз на предсмертные месяцы ее — у 
меня опять случилась беда, и Аля опять рванулась 
на помощь, как когда-то, и показалось, что ниточ­
ка, связывающая нас, не порвалась, что мы снова 
сядем за круглый стол и скажем наконец друг 
другу самое важное, чего так и не успели. Как 
собрались в лавчонке капитана Катля уцелевшие 
герои «Домби и сына». Она ведь обещала это мне 
во время моих этапов, и именно такими словами.

Но этой последней встрече не суждено было 
состояться. В июле 1975 года ежа умерла, и со 
смертью ее окончилась для меня очень существен­
ная часть жизни — словно вдруг перерубили де­
рево, и корни его остались в земле, внизу, с Б. Л., 
с Алей. Она была последним человеком, кто лю­
бил меня как «маленькую».

ТЕЛЕГРАММА

МОСКВА 101000 ПОТАПОВСКИЙ 
ПЕРЕУЛОК 9/11 КВ. 18

26 07 75 1352 ЕМЕЛЬЯНОВОЙ

АЛЯ УМЕРЛА СЕГОДНЯ ПОХОРОНЫ 
ТАРУСЕ ПОНЕДЕЛЬНИК УТРОМ 

СООБЩИТЕ БЛИЗКИМ ЕЙ ЛЮДЯМ АДА

Я вертела в руках телеграмму, посланную 
А. А. Шкодиной, плакала, куда-то звонила, чтобы 
пристроить трехмесячного сынишку, а самой по­
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ехать в Тарусу, а в голове стучало: «Но кому, кому 
сообщить? Все близкие ее уже давно не здесь».

Выехав с первой серпуховской электрич­
кой, все три часа пути я вспоминала, перебирала 
дни, годы нашего знакомства, за которые, как 
писала мне она, «столько мы с тобой съели, Ма­
лыш, и черствых корок, и сухих пряников!» За­
крывая глаза, видела ее — и ослепительную, кра­
сивую, царственную, какой она была первые годы 
после Туруханска, и уже недавнюю, страшно пос­
таревшую, больную, задыхающуюся, — но в той 
же позе, с тем же жестом, что пронесла через всю 
жизнь. В правой руке — «Прибой», она прикури­
вает в комнате, как на ветру, загородив спичку 
ладонями, затягивается, выпрямляет спину, отки­
нув гордую голову, выдыхает дым, полузакрыв 
глаза. Левая рука — в последнее время отекшая, 
лиловатая, а вначале — грубая, загорелая, дере­
венская, красивая — устало лежит на столе, бара­
банит пальцами... Аля кивает головой и как-то 
истово, словно не слушая другого, повторяет: «Да, 
м и л ы й , да, да, да, милый, да...»

Я изо всех сил стараюсь развлечь ее, пере­
сказывая разные забавные истории из жизни жи­
вописного моего семейства, ради красного словца 
не жалея и отца, привольно плавая по тому морю 
мифов, которые созданы за многие годы. Я ие 
разрушаю привычные образы, которые отнюдь не 
всегда соотносимы с реальными людьми, но пус­
кай — Аля привыкла думать о них так, считать их
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такими, и я охотно подстраиваюсь, ибо вечный 
«милый лжец»... У нас есть свои персонажи —  
маски: морской волк, капиташка — мой брат; 
верный воробушек — Инна Малинкович, моя 
учительница и подруга; рыжий соавтор —  Аня 
Саакянц; кривоногая Рекамье — Н. Я. Мандель­
штам; бесхребетная вечная женственность, «чело­
век-плющ» — моя бедная мама... Персонажи ку­
кольного театра.

Последний раз я была у нее дома осенью 
1974 года, меньше чем за год до смерти. Все было 
вроде бы как обычно, но я сразу поняла, и сердце 
сжалось — смерть уже на пороге. Она очень изме­
нилась, пожелтела, побурела как-то, все время 
задыхалась. Не было и котки Шушы, многолетне­
го спутника жизни — она покоилась в Тарусе под 
маленьким камешком у крыльца. Обои свисали с 
одного угла, и было четкое ощущение, что их уже 
никогда не подклеят. Во всем было умирание, 
угасание большой, мучительной жизни, оно не 
было светлым и покойным, но оно было значи­
тельным, осознанным и неспешным (ведь целый 
год прошел до реальной смерти!). Нет, не могла 
Аля умереть впопыхах, в очереди на билет в «Со­
временник», скоропостижно, не готовясь, во сне 
или на ходу. И все-таки смерть была неожидан­
ной — ее день и час. За месяц я получила письмо 
от нее (увы, порвала почему-то письмо, видно, 
решила — еще поговорим!), которое кончалось: 
«Приеду в Москву, позвоню». И письмо было шут­
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ливое, попала, мол, в больничку, навроде твоего, 
вхожу в сельхозпроблемы района, а в больнице, 
построенной еще моим дедом, так несет в кори­
дорах, что министерство обороны должно взять 
этот метод на вооружение. И в самый день смер­
ти — о смерти не говорила. Компот велела отнес­
ти домой: «Выпьем, когда вернусь». «Скажи (это 
Аде Александровне Шкодиной, бывшей при ней 
неотлучно), чтоб много не навещали, а то мелька­
ет перед глазами», «спасибо тебе <Аде> за все». 
«Как хорошо, что мы в Тарусе, и тебе не нужно 
тащиться на свой Комсомольский».

Я вспоминала все, что говорила она мне в 
ответственные минуты о смерти. Говорила, что в 
смерть не верит, ибо не видела мертвыми никого 
из своих близких (мать, отца, брата, того, кого 
называла мужем, — С. Гуревича, Б. Л.), и они 
остались для нее живыми. Когда повесилась мать, 
она была в лагере (Коми) и узнала о случившемся 
из письма тетки с большим опозданием. Прочла, 
заплакала, а соседка по нарам сказала задумчиво: 
«Представляешь, какой там (она показала на небо) 
должен быть Союз писателей?»

В дни болезни Б. Л. была она с нами рядом 
каждый день, в полном смысле слова и телом и 
душой и сама верила, и нас обнадеживала до кон­
ца. А когда уже нельзя было верить, помню тре­
вогу ее, скрыли ли от Бори опасность, сумели ли 
утаить, что болезнь смертельна, только бы он не 
догадался. Она взвалила на себя — а для нее это
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не метафора — отчаянье моей исстрадавшейся 
матери и вытаскивала на себе по-своему. Накану­
не похорон в поисках траурного платья для мате­
ри обошли они с десяток магазинов по жаре, на­
конец, купили красивое, с кружевами. Аля и у 
заведующего была, растолковав ему со своим, 
иногда смущавшим меня демократизмом, что за 
похороны, чьи. Этот отзывчивый еврей, кажется, 
даже в Переделкино поехал. Вернулись, и мать 
словно немного отошла, расслабилась... «Ты по­
думай, Алька даже к директору ходила!» — с тай­
ным восхищением говорила мама. Но на похоро­
ны Ариадна Сергеевна не осталась и накануне, 
первого июня, уехала в Тарусу. Я провожала ее, на 
Курском вокзале было пусто, мы пришли задолго, 
она села в электричку с аккуратно увязанными 
для Тарусы припасами — жизнь продолжается! И 
вдруг, такая железная, энергичная, деловая все эти 
последние дни — сломалась, разрыдалась, слезы 
текли буквально в три ручья, она вытирала их как- 
то по-деревенски, вверх ладошками. Нет уж, не 
останется она, никого не видела в гробу, и Борю —  
не увидит. Не будет этих комьев о крышку гроба 
и смерти любимых — не будет.

И вот я в Тарусе 28 июля 1975 года, и 15 лет 
минуло со дня той электрички и тех похорон- 
праздника, тех незабываемых переделкинских 
сосен, того предгрозового послеполудня, когда 
вдруг слово прозвучало отчетливей, чем смерть, и 
повеяло на собравшихся, пусть на минуту, и за­
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гробным гулом корней и лон, и вседневным бес­
смертьем поэта. Вот и закончилась Алина горь­
кая, страшная, одинокая, загубленная и все-таки 
такая цельная (ее любимое «По Сеньке шапка, по 
ж... колпак») и такая для меня, например, дорогая 
жизнь. Не жизнь — судьба живая.

Я мечусь по тарусской вокзальной площа­
ди, ищу хоть какое-нибудь знакомое лицо, где 
кладбище, как его найти? Кладбищ в городе два. 
Вижу больницу, бегу туда. Говорят, у ворот дол­
жен быть автобус. Никакого автобуса нет. Пло­
щадь пыльная, обглоданные палисадники, цветов 
не купишь, а ведь июль, господи! Наконец наты­
каюсь на «рыжего соавтора», тоже блуждающего 
по площади. Замечаем где-то вдалеке автобус, 
бежим к нему, он пуст, шофер курит в кабине. —  
Это городское кладбище? — Да. — А хоронят 
кого? — Да знакомую какую-то Бондаренки. 
(Бондаренко — скульптор, член тарусского рай­
совета.) Бежим через кладбище в направлении, 
указанном шофером. Ах, Алинька, бедный ты наш 
Грибоед! Вот и кучка людей, могила на краю 
кладбища, на высоком крутом берегу Таруски. 
Как далеко видно отсюда, даже беленькую бе- 
ховскую церковь, куда мы 15 лет назад ходили 
цветущими июльскими лугами, можно разглядеть. 
Какое прекрасное место, не хуже переделкинс­
ких трех сосен. Мало кому выпадет лежать на 
таком. Может, и вела Алю судьба коварными 
своими путями из Парижа в красную Москву, а
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потом через Коми, Мордовию, Туруханск сюда, в 
Тарусу, может, потому так непреодолимо тянуло 
ее этой весной в свой приокский домишко — а 
заболей она в Москве, ведь и спасли бы, кто зна­
ет? — чтобы успокоиться здесь, на этом берегу', 
чтобы наконец отдохнула... Внезапно поражает 
мысль: а ведь она одна из этой семьи имеет мо­
гилу — одну на всех, за всех — за мать, отца, 
брата, любимого... Да, все образовалось как буд­
то — была и квартира, и пенсия, и архив соби­
рался, и книга Цветаевой вышла... Но что прожи­
вала она внутренне эти последние, такие уеди­
ненные годы, что передумала она за них, измени­
лось ли ее отношение к тому, чему принесла она 
такую жертву? Я не знаю. Ведь время еще до 
перестройки само распутывало многие человечес­
кие клубки, оно уже потянуло за страшную нить, 
ведущую и к парижской шигалевщине, и в Испа­
нию, и в Женеву. Были еще живы свидетели, 
участники, жертвы. Открылись ли у нее глаза? 
Подруга ее рассказывала: за год до смерти, по 
какому-то звонку, поехала она, уже с трудом, на 
другой конец Москвы, а вернувшись, без единого 
слова сияла и спрятала портрет загорелого смею­
щегося человека, все годы висевший у ее изго­
ловья. Как бы там ни было — ока предпочла 
глаза закрыть. Сначала запереться на своем «ма­
яке» («Живу теперь, — писала мне она, —  как 
сторож маяка, людей не вижу, новостей не слы­
шу»), а скоро и совсем их закрыть, навеки.
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Как больно, непоправимо, что никогда не 
говорили мы с ней всерьез о смысле жизни, о ее 
идеалах. Все шуточки, и как-то разумелось само 
собой, что испивший такую чашу страданий —  
да не один, а с миллионами — не может оправ­
дать большевистскую холокосту. Не может чело­
век ее сердца произнести: «Лес рубят, щепки 
летят», «Не в белых перчатках делают револю­
цию». А ведь произносила. Что думала она, на­
пример, стоя на туруханской мерзлой земле, 
выгруженная с набитого ссыльными теплохода, 
когда мозглявый лейтенантик НКВД объявлял 
вновь прибывшим, что привезли их «на вымира­
ние». Что окружавшие ее полумертвецы или за 
неделю до их прибытия расстрелянные ссыль­
ные священники — агенты, преступники, вреди­
тели, а она — случайно попала, по ошибке? Не 
знаю, никогда не спрашивала ее. А ведь она сама 
рассказывала мне о своем туруханском этапе. 
Местному населению было приказано на жилье 
ссыльных не пускать, местным организациям —  
работы им никакой не предоставлять.

— Ну и что же ты? — спрашивала я, затаив 
дыхание.

—  Был у меня с собой чемоданишко да 
денег рублей тридцать. Пошла на почту и на 
все деньги (это нынче три рубля) дала Боре 
телеграмму.

— Ну и..?
—  На другой день получила телеграфом сто
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рублей от него. Сняла угол. Пошла в школу мыть 
полы.

Боря... Он и ее судьбу хранил в своей ску­
дельнице, она не переставала быть для него муче­
ницей (так он и писал ей, так и нам о ней расска­
зывал), перемолотой вместе с другими в погост­
ный перегной его души. А она писала ему в ответ 
о «красных» праздниках, которые она так любит 
вообще, а особенно хороши они здесь, в Турухан- 
ске, о встрече депутата с красными, ею написан­
ными лозунгами. Он —  и, наверное, тысячу раз 
был прав! —  этого не замечал. Что значат «убеж­
дения» в сравнении с мученической судьбой? «Не 
хочется разбираться, хочется плакать», —  как 
сказал он по другому, сходному поводу. Очевидец 
трагедии, он все более отторгался от системы, Аля 
же, агнец этой холокосты, искала ей оправданий. 
С цветаевским упрямством отворачивалась она и 
от антибольшевизма матери. «Не для меня ваш 
хоровод вкруг древа майского»,— писала Марина 
Ивановна. А Аля и в туруханских снегах бежала 
в этом хороводе встречать красного депутата рай­
совета, среди едва прикрытых мерзлотою безымян­
ных могил. Как все это увязать? Не знаю.

Ведь это же он, тот же красный депутат, 
отправлял ее на трое суток в карцер с допроса во 
время первого ареста. «Карцер маленький, лечь 
нельзя, но сесть можно. Сажусь. Через секун­
ду — щелк в глазок! Сидеть не разрешается! Так 
трое суток и простояла. Утром приводят опять на

253



И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

допрос, уж и сидеть не могу. Представляешь, 
видик? Сижу я перед ним в расстегнутом платье, 
волосы к лицу прилипли, век поднять не могу, а 
он чистенький, выспавшийся. Смотрит на меня 
так сочувственно: «Ах, Ариадна Сергеевна, до 
чего вы себя доводите! Ведь молодая красивая 
женщина!»

Она рассказывала об этом (надо сказать, 
рассказывала о «недозволенных методах ведения 
допроса» редко, а потом и вовсе перестала) со 
своим всегдашним смешком, а мне хотелось за­
кричать словами Алеши Карамазова: «Так что 
же, ею  простить? Нет, для удовлетворения нрав­
ственного чувства — расстрелять!» Но перед ее 
всегдашней усмешкой так неуместен казался этот 
пафос! И —  ничего не говорилось.

От родителей шла ее нелюбовь к богатым, 
неприятие «буржуазности». Презирала и советс­
ких нуворишей, видя в них повторение тех, не­
навидимых, настоящих — во Франции. Дома, где 
«спотыкалась о хрусталь», высмеивала, хотя и 
помогали ей там, и «носились» даже одно время. 
И не всегда была в этом справедлива. Да и была 
ли она справедлива вообще?

О Франции, эмиграции говорила всегда 
горько, недобро. А ведь Цветаевы приехали в 
страну, только что пережившую войну, со свои­
ми калеками, вдовами, своей разрухой — а тут 
они, со своим горем. И выделяло же правитель­
ство Масарика стипендию для них, по сути, на­
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хлебников, да еще живших в другой стране, и 
хватало же ее на кое-какую, но жизнь для всей 
семьи! Вправе ли тут сетовать, что уборная во 
дворе или комнатушка около вокзала? Но нет —  
«Всю жизнь в чужих обносках», «первое платье 
сшили перед отъездом в СССР», «с шести лет с 
метлой»...

— Ты знаешь, Малыш, первого голодного 
человека я увидела в Париже по приезде. Стоял 
перед витриной, за которой вращались на шом­
полах жареные индейки. Руки в карманах, страш­
ные голодные глаза...

Господи, — думала я. — Господи! Что за 
несправедливая вещь — человеческая память! 
Ведь у нее в Москве сестра умерла в приюте от 
голода! Да и сама еле осталась жива. О том, что 
и как ела цветаевская семья, да и вся Москва, да 
и вся Россия, — ей ли не знать! Но почему-то 
первый голодный — в Париже. Никогда ничего о 
тех годах — смешного, доброго, теплого. Только: 
«ни одного своего платья», «конские котлеты», 
перед концом месяца страх — «терм* платить...» 
А ведь именно на эти годы пришлась и ее моло­
дость, и дружба, и ученье у Натальи Гончаровой. 
Всегда «ютились», «комнатенка», и в Париже (в 
Кламаре) — всегда чердаки, дымящие печки, ка­
залось, что лета — а ведь это не Сибирь! —  
вообще не было. А ведь после «комнатенок» и

* Квартирная плата.
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«чердачков» была верандочка в Болшеве, уже на 
родине, шестиметровый чулан у теток в Мерзля­
ковском и угол между обледенелой дверью и 
дымящей печкой у пьяной старухи в Туруханске, 
не побоявшейся сдать «врагам народа» это жилье 
все за те же Борины сто рублей... О нарах и 
камерах уж не говорю. Однако парижские ком­
натенки вспоминались горше.

Вся дружба наша с ней, разговоры, воспо­
минания, все проходило под знаком Бори, Б. Л. 
Нас сближала эта общая любовь, и, как казалось 
нам, мы обе понимали и знали его, «чувствова­
ли». Все Алины рассказы настолько были запол­
нены им, они всегда сводились к нему, описывая 
круги, чтобы в конце концов кончить им, что 
мне казалось, будто они знали друг друга давно, 
близко, «домами». Однако до того дня, когда Аля 
впервые пришла к нам в Потаповский, они встре­
чались всего три раза. «Не три свечи горели, а 
три встречи». Три встречи, три вехи, три огонь­
ка, на которые она оглядывалась в полярных 
ночах Коми и Туруханска. «Из всех наших 
встреч,— пишет она Б. Л., — каждая — моя 
самая любимая». И вот эта первая, в Париже, в 
номере гостиницы на рю де Бюси, где на камине 
лежат неразрезанные книги и пахнет апельсина­
ми. Б. Л. приехал на Конгресс в защиту культу­
ры. Как он сам рассказывал спустя много лет, он 
тогда был на грани нервного срыва. Его подкоси­
ло увиденное в Сибири, где он еще совсем недав­
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но пробыл несколько месяцев: сорванная со сво­
их мест, гибнущая, замерзающая на полустанках, 
раскулаченная Россия. По ночам просили подая­
ния (днем боялись). Масштаб трагедии потряс его, 
он заболел, почти год не спал, и в таком состо­
янии, с таким отношением к большевикам, в Па­
риж, на конгресс, в составе советской делегации.

Напряженная встреча с Мариной, о которой 
та напишет впоследствии: «Это была невстреча». 
И вспыхнувшая симпатия к пришедшей вместе с 
матерью ласковой веселой девушке. И симпатия к 
отцу. «Милый бедный Сергей Яковлевич!» — так 
говорил о нем Б. Л. Тему их разговоров он так 
описал в своем очерке «Люди и положения»: «Чле­
ны семьи Цветаевой настаивали на ее возвраще­
нии в Россию... Я не знал, что ей посоветовать, 
слишком боялся, что ей и ее замечательному 
семейству будет у нас трудно и неспокойно. 
Общая трагедия семьи неизмеримо превзошла 
мои опасения».

В 1937 году Ариадна, первая из членов «за­
мечательного семейства», возвращается на роди­
ну. Далеко не сразу происходит ее вторая встреча 
с Пастернаком. Конец июля 1939 года. Скверик 
возле «Жургаза», где она работала. Возле клумбы 
с астрами играют дети. В Москву уже приехала 
Марина Цветаева с сыном. Накануне арестован 
Мейерхольд. «Все кончено, — говорит Б. Л. — 
Завтра это случится и со мной. Ну что же, я го­
тов». «Но милый мой, — добавляла Аля с такой
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нежностью, что слезы наворачивались, — как же 
он был не готов, бедненький, как же этого не 
хотел!»

Не знаю, была ли она готова к «этому», 
однако «это» происходит с ней через несколько 
дней и на восемь страшных лет она выпадает из 
жизни. За эти годы гибнут мать и отец, пропада­
ет на фронте брат. Она сама несколько раз нахо­
дится на грани смерти, попадает в Коми, в тяже­
лые условия Крайнего Севера. Издеваются в ла­
гере над «парижанкой», как могут. Так, за отказ 
сотрудничать с опером сокращают норму пита­
ния, сажают в карцер. Ей удается сообщить о 
своем положении в Москву, и тогда еще влия­
тельный С. Гуревич добивается ее перевода в 
Мордовию. Веселая «страна березового ситца» 
показалась Але после Коми раем. Она работает 
там в деревообрабатывающем цехе. Спустя мно­
го лет Ариадна Сергеевна подарила мне как-то 
на день рождения ярко раскрашенную деревян­
ную ложку, «сувенир», вроде вымпелов и матре­
шек. «Эта ложка, — сказала она, — спасла меня 
во время войны в лагере. Не будь ее, не хлебали 
бы мы с тобой сейчас этот великолепный гриб­
ной суп». Ложки не только посылались на вы­
ставку народных изделий в Саранск, но, главное, 
лакировались. Лак разводили олифой, и эту оли­
фу, содержащую растительное масло, пили за­
ключенные.

В 1947 году, после восьмилетнего заключе­
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ния, Аля поселяется в Рязани. Нищенское жало­
ванье, угол в общежитии, работа с утра до вече­
ра, робкие поездки в Москву... Во время одной 
из них — третья встреча с Б. Л. Она приходит в 
его квартиру в Лаврушинском переулке, которая 
встречает ее целым миром забытых вещей —  
книжными полками, роялем, картинами на сте­
нах. В этот мир ей не скоро суждено вернуться. 
Как «повторницу» в начале 1949 ее снова арес­
товывают и отправляют на вечное поселение, на 
«вымирание» в Туруханск. Мы знали о ней по 
рассказам Б. Л. Он приносил и читал ее велико­
лепные письма оттуда. Он гордился ею, ее умом, 
талантом. В 1954 году, готовя нас к встрече с 
ней, говорил с веселым лукавством: «Скоро вы 
ее увидите! Только учтите, это будет советская 
республика в нашей федерации!» И смеялся, 
довольный, нашему недоумению. Говорил, готовя 
нас, и вовсе нелепости: «Только не пугайтесь, 
она такая некрасивая!»

После возвращения из Туруханска Б. Л. и 
Аля видятся и в Переделкино, и у нас в Потапов­
ском, но совсем не часто. Б. Л. болезненно обе­
регал в последние годы свое время, да и побаи­
вался идущих от нее волн непреклонности, пря­
молинейности, «правоты». «Ведь жизнь, — пом­
ню, сказал он мне, — богаче правды, интереснее 
ее». Да, он был совсем, совсем из «другого тес­
та», нежели Аля. Его жизнь — счастливая, осу­
ществившаяся — «все, до мельчайшей доли со­
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той в ней оправдалось и сбылось...». Мало кто 
так мог сказать о себе. И старость могучая, еван­
гельская — даже старостью не назовешь; пос­
ледние годы жизни — щедрые, открытые, пол­
ные до краев. По интенсивности проживаемых 
дней — разве что с Толстым можно сравнить. И 
Алино усыхание, «окукливание», мелочность фе­
тишей, которым продолжала служить до конца, 
это сидение на сундуках с рукописями, так не 
идущая ей скаредность, подозрительность, недо­
верчивость. А ведь ей было дано так много — и 
Россия с ее «простором сырой русской совести» 
стояла у ее изголовья, и великодушие судьбы, 
проведшей ее по всем кругам и подарившей под 
конец спокойные годы, и талант, и сердце. А 
жизнь вся прошла как «за тридевять земель», даже 
если и жила около метро «Аэропорт». «И жизнь 
твоя пройдет незрима в краю безлюдном, безы­
мянном, как исчезает облак дыма на небе туск­
лом и туманном».

Восхищаясь ее одаренностью, ее умением 
по-особому смотреть на вещи и описывать их, 
Б. Л. писал: «Радуйся, Аля, что ты такая. Чело­
век, который так видит и так чувствует, может 
во всех обстоятельствах жизни положиться на 
самого себя». Он писал о ее даре магического 
воздействия на течение вещей и ход обстоя­
тельств, о том, что она «как заговоренная», про­
шла через все несчастья. И может быть, нам 
сейчас лучше не знать, какие именно силы ее
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«заговорили», лучше не растравлять себя. Иног­
да, чтобы судить вернее, лучше не знать.

Москва, 1975
* * *

Москва, Потаповский пер., д. 9-11, 
кв. 18, Ивинской Ольге Всеволодовне

Туруханск, 23 февраля 1955

Милый друг, Ольга Всеволодовна! Мне 
ужасно жаль, что не удалось встретиться с Вами, 
но иначе и быть не могло, забежать к Вам на 
минуточку мне показалось немыслимым, т. к. все 
то, что хотелось Вам сказать и от Вас услышать, 
требует времени и покоя. Мы с Вами еще встре­
тимся по-настоящему. А сейчас мне просто хо­
чется Вам сказать, что я безмерно рада Вашему 
возвращенью, Вашему воскресенью. Вы умница, 
именно так и нужно. Ибо, воскреснув слишком 
поздно, Вы оказались бы никому не нужной 
Эвридикой, раздвоенной между жизнью и царст­
вом теней, слишком глубоко знающей ту, внече- 
ловеческую правду, с которой потом трудно жить. 
Все хорошо вовремя, даже особенно — чудо! У 
меня в жизни все иначе — ну и Бог с ним! Я о 
Вас знаю и очень много, и очень мало, так же, 
вероятно, как и Вы обо мне, т. е. так, как умеет 
рассказать Б. Л.

Поэтому и пишу Вам, как написала бы его 
воплощенному стихотворению.

А какая Вы на самом деле — не знаю, да и
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не думала об этом. Несомненно такая, какой Вам 
нужно быть!

Желаю Вам счастья, и чтобы чудо — дли­
лось, и чтобы все, все, все было хорошо!

Целую Вас
Ваша АЭ

Обр. адрес: Красноярский край, с. Туруханск, почта, 
до востребования Эфрон А. С.

* * *
Письмо написано после возвращения Ари­

адны Сергеевны в Туруханск из короткого от­
пуска, когда она побывала в Москве, встрети­
лась с Б. Л., который дал наш адрес (телефона 
еще не было). «Живьем» появилась Аля у нас в 
Потаповском в 1955 году, уже поселившись в 
Москве, и, как она говорила, «сразу выбрала наш 
дом, потому что в нем веселее». С тех пор быва­
ла у нас очень часто, участвовала во всех наших 
семейных перипетиях.

По просьбе Б. Л. в Гослитиздате (директо­
ром тогда был А. К. Котов, главным редактором 
Пузиков) Ариадне Сергеевне и матери давали 
переводные работы. Тут же в Потаповском они с 
мамой обсуждали своих «персов», «китайцев», 
«арабов», в основном по редакции восточной 
литературы. Приходил редактор А. А. Горбовс- 
кий с подстрочниками Р. Тагора, которого пере­
водили втроем, и Б. Л. также — знаменитый 
седьмой том собрания сочинений Р. Тагора.
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«Воскресение» матери было уже давно по­
зади — она вернулась в Москву в первую после- 
сталинскую амнистию в апреле 1953 года, про­
быв в Мордовских лагерях четыре года.

* * *
Дата по штампу: 17.11.58

Оля милая, не появляюсь, т. к. гоню в хвост 
и в гриву свои запоздалые переводы. Не обижай­
ся. Как только распростаюсь — приеду, и дам 
знать, когда это будет, чтобы мы могли повидать­
ся. Пожалуйста, не ной и держи свои нервочки в 
узде, а главное — слушайся Иришку, она самая 
умная «на данном этапе», и, главное, обладает 
чувством меры. А что на тебя ругается, так это 
ничего, обойдется.

Главное, будьте все здоровы, а остальное 
приложится. Все утрясется, все успокоится, ибо 
каждая сенсация проходит — о том еще царь 
Соломон говорил. Постарайся войти в рабочую 
колею — это самое верное средство для того, 
чтобы не иметь времени расстраиваться! Целую 
вас всех, будьте здоровы.

В этом письме все очень знаменательно. 
17 ноября 1958 года — всего две недели прошло 
после «нобелевских дней», исключения Б. Л. из 
ССП, клеймящих заседаний, писем Хрущеву, га­
зетной кампании... Аля, как и во все наши труд­
ные времена, каждый день была у нас. Позиция
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ее, насколько помню, была самая уступчивая —  
«кланяться в ножки», любые письма писать. Она 
боялась и ожидала самого худшего.

Была она у нас и в тот день, когда Б. Л., 
решив «устроить им сюрприз», послал телеграм­
му об отказе от премии и прямо с телеграфа 
заехал в Потаповский. Он как-то торжествовал, 
что вот, мол, они уже и не ждут, а тут он такой 
номер и отколет. Мы с матерью оторопели. Те­
перь, когда столько выстрадано уже за эту пре­
мию, когда кампанию не остановишь, так хоть 
знаешь, за что страдаешь...

Аля решительно подошла к нему — он си­
дел на стуле у стола, «парадный», оживленный, —  
крепко поцеловала: «Вот и умница, Боренька, 
вот и молодец!»

После того как письмо к Хрущеву было пе­
редано по радио и телевидению, казалось, что 
кампания пошла на убыль. Но маму продолжали 
теребить, требовать нового письма. Да и слежка 
продолжалась, отсюда и «нервочки».

* * *
10  м ая  I 9 6 0

Милая Оленька, получили твою весточку, 
очень огорчена Бориной болезнью. Это, вернее 
всего, болевой отголосок всего пережитого — и 
опять проклятая «промблема», что тебе до него 
никак не добраться, и это его еще больше выби­
вает из колеи. Он ведь, при всей своей безбреж­
ности, человек привычек, и нарушение привы­
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чного ему уклада должно еще хуже влиять на 
болезнь. Конечно, нет худа без добра, хорошо, 
что кардиограмма приличная и нет непосред­
ственной опасности для жизни; однако и боль, и 
тревога, и тоска — тоже опасности, хоть и не 
непосредственные.

Я устала ужасно, все время совмещая труд 
умственный с физическим. Последний, кстати, 
удается мне куда лучше. Ада сейчас в Москве, 
так что «ворочаю» одна. По пятам ходит 
кошка, которой вот-вот котиться, и она никак не 
может решить где, на моей постели или на Ади- 
ной.

В Москве я буду в 23—25 числах мая, при­
везу твою книжку, буду тебе звонить.

Целую вас всех крепко. Боренька начнет 
поправляться, как только потеплеет. Эти соли 
почему-то особенно болезненно реагируют на 
весенние холода. Поцелуй его от меня письмен­
но пока что. До доброго свидания!

17 апреля, в Светлое Воскресенье, Б. Л. 
последний раз был в Москве и последний раз —  
у нас в Потаповском. В конце апреля в одно из 
своих посещений нашего деревенского дома он 
принес маме рукопись неоконченной пьесы «Сле­
пая красавица». Выглядел уже плохо, серый, и —  
«Пусть все ценное будет у тебя». Маму охватили 
страшные предчувствия. Сначала опасались ин­
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фаркта. Врачи же находили лишь невралгию. 
Везти в город было нельзя, рентгена не делали, и 
оставалась мучительная неизвестность. Вот и ро­
дилась мысль — вызвать Алю, чтобы она, «наш 
человек», прошла на дачу, узнала все и погово­
рила о возможном посещении мамы. По-моему, в 
двадцатых числах мая я послала Але телеграмму 
в Тарусу. Она сейчас же приехала.

*  *  *

5 июня I960

Дорогие Ольга и Аришка, приезжайте-ка к 
нам погостить дня на 3—4, чтоб отдохнуть, от­
влечься, подышать чистым воздухом, переменить 
хоть ненадолго обстановку, побывать без людей. 
Здесь сейчас уже очень хорошо — начинают за­
цветать луга, в лесу полным-полно ландышей, и 
как-то необычайно тихо и просторно кругом. 
Ничто так не помогает и не исцеляет, как приро­
да. Посмотрите, наконец, наш домик и наши вла­
денья, погуляете по новым местам, увидите мес­
та, гае мама моя провела детство и отрочество, и 
Оку, и леса, и луга. Я эти несколько дней еще 
свободна, а потом опять начнет крутиться ко­
лесо...

Дорогие мои, приезжайте, не медлите, по­
том не соберетесь, что-нибудь помешает. Поезд­
ка вас не разочарует, а немного отдыха вне суе­
ты вам необходимо. Оленька, как получишь пись­
мо, сразу дай телеграмму с ответом, он мне необ­
ходим, чтобы так или иначе «спланировать» свое
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время. Я думаю, что сейчас вы обе сумеете вы­
кроить эти несколько дней на отдых, и мне очень, 
очень хочется, чтобы вы это сделали. Я думаю, 
Оля, что передав рукопись на прочтение, ты бу­
дешь располагать свободным временем, а хворая 
Аршшса, конечно, сможет получить бюллетень 
по состоянию здоровья.

Кроме всех прочих соображений мне хо­
чется чтобы ты, Оля, приехала, чтобы в покое и 
тишине, без советов и советчиков, спокойно по­
думать о разных своих делах. Я очень опасаюсь 
твоей опрометчивости, теперь тебе с особой серь­
езностью надо относиться к деловой стороне жиз­
ни и к окружающим тебя людям, и к их сове­
там... И еще: мне хочется услышать о Бориных 
похоронах именно от вас и именно здесь —  в 
этой дивной природе, дивной, несказанной, ска­
занной только им. Люди говорят, что похороны 
были изумительные.

Вы обе умницы, вы обе поразительно хо­
рошо, с таким достоинством держались все эти 
невыразимо трудные дни. Глубоко уважаю вас за 
вашу выдержку, за ваше достоинство во имя 
Бори.

Приезжайте же! Вас ждет чудесная ком­
натка с видом на Окские дали, красота, покой. 
Отдохнете, отоспитесь, подумаете кое о чем, и —  
будем жить дальше!

Привезите с собой белого хлеба и масла, 
которое я, конечно, забыла купить впопыхах. Тут
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есть и творог, и сметана, и яйца, и редиска пос­
певает, и салат — поживем по-деревенски.

Итак, Оля, заду твоей телеграммы, надеюсь, 
что она будет о приезде. Не мешкайте. Я еще раз 
поняла, что жизнь не ждет, и ничего нельзя откла­
дывать. Приехала ли Вера? Если да, то с ней я 
повидаюсь попозже, только не сейчас. Сейчас мне 
никого не хочется видеть, а ее особенно, после 
всего этого ее ажиотажа и всех этих опротивев­
ших звонков. Встреча с ней — это как раз то, что 
сама жизнь велит откладывать, а вот со мной —  
нет. Как видите, в отношении «благородства и 
деликатности» я приближаюсь к известному вам 
эталону.

Крепко, крепко целую вас, мои дорогие. Мы 
все — Ада, я, Ока, Таруса, леса, луга, просторы, 
ландыши, близи и дали, ждем вас. Отложите дела 
и приезжайте.

Жду телеграммы!
Ваша Аля

*  *  *

«Передаврукопись на прочтение...» — что имела 
в виду Аля? Она ведь еще не знала, что 3 июня 1960 го­
да, когда мы вернулись после похорон в Москву из 
Переделкина, дома нас ждала «засада», и работника­
ми КГБ рукопись пьесы «Слепая красавица» была у 
нас изъята. Может быть, до нее дошли об этом какие- 
то слухи? Едва ли так быстро. Скорее всего, после 
смерти Б. Л. Аля вела с мамой разговоры о передаче 
архива в ЦГАЛИ по своей доброй воле, с чем мама 
соглашалась.
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Вера — Вера Александровна Трейл (Гучкова), 
Алина подруга детства по Франции, жившая в Лон­
доне и приезжавшая в СССР несколько раз турист­
кой.

* * *
31 мая 1960 года Аля утром пришла в Пота­

повский. Я уже знала о смерти Б. Л. — часов в 7 
из Переделкина позвонил В. Бугаевский. Мама, 
Митя, медсестра Марина, наша «связная», ноче­
вали на даче. Когда пришла Аля, я все еще была 
в одной рубашке и бегала по квартире. Аля велела 
мне остановиться и одеться. Потом пошли искать 
такси, чтобы ехать в Переделкино. В дверях столк­
нулись с мамой и остальными, уже все знающими. 
Пили кофе. Мама все время тихо плакала. Аля 
говорила, обращаясь к медсестре, девочке лет 16: 
«Вам повезло. Вы присутствовали при последних 
днях великого поэта». Она достала с полки книгу 
и прочла «Баллады». Все три дня похорон была с 
нами, «взяла на себя» мать. Но на похороны Аля 
не осталась.

Во мне, что называется, в чем душа держа­
лась, и Аля взяла с меня слово, что приеду в Та­
русу на поправку и мать привезу.

Я приехала в июне числа 12, а потом и ма­
ма. Гуляли, говорили без конца, вспоминали Б. Л. 
Я поклялась Але написать, что помню, но не сде­
лала этого — было не до того. Я жила в ослепи­
тельной красноситцевой мансарде, утром меня 
ждал плотнейший завтрак: овсянка, треска, грен­
ки — ребенка питали, и я действительно окрепла.
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12 .2 .61  <открытка>

Милый Малыш, пока пишу два слова, т. к. 
не очень уверена в вашем адресе. Хочется знать, 
как вы и что, что нужно из необходимого, т. к. 
баловать вас раньше лета не смогу — все время 
сидела без дела и, соответственно, без денег. Есть 
ли у вас ларек? Что нужнее — продукты или 
деньга, или «оба нужнее»? Есть ли постельн. при­
надлежности? Что делаете? Как отдыхаете? (есть 
ли самодеятельность, кино, книги?) Главное —  
как здоровье? Обязательно напиши, если есть 
такая возможность. Как-то была у Митьки, он 
молодец — очень гостеприимен был, а Поля уго­
щала по старой памяти грибным супом с кар­
тошкой и картошкой с грибным соусом. Живу в 
Тарусе совсем одна с кошкой, я работаю, она 
ловит мышей. Никого не вижу, только в канику­
лы приезжали знакомые, а так — тишина. Голо­
ва седеет, глаза болят — одним словом, «про­
щай, молодость!». Крепко обнимаю, целую, пом­
ню. Пиши.

16 августа 1960 года арестовали маму. Ста­
ли вызывать свидетелей — меня, Митю, Алю. 
«Знали ли вы о преступной деятельности Ивин- 
ской?» Выяснилось, что все знали. Лепилось 
«дело» о контрабанде, и пытались от него как-то 
отчленить Б. Л., свалить получение гонораров за
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роман на нас. Аля часто к нам приходила в эти 
дни, когда в Потаповском «работали» оператив­
ники — много плотных мужчин. Описывали 
книги (в том числе «Прозу Цветковой»), старые 
кофты, посуду. Каждое утро снимали печати, 
составляли «акт о снятии печати». Мы расписы­
вались на протоколах, давали объяснения коф­
там и книгам. В одно такое «рабочее утро», ког­
да она была у нас, следователь Алексаночкин 
вдруг окликнул: «Ариадна Сергеевна! Не узнаете 
меня?» Оказывается, он вел дело по реабилита­
ции ее отца в 1956 (?) году. Однако после допро­
са с Лубянки Аля вернулась сама не своя —  
Алексаночкин как бы сетовал на необходимость 
арестовать и меня, жаловался Але и просил его 
понять: «Что он может поделать?» Ожидаемое и 
произошло 6 сентября того же года.

В ноябре был суд, в январе — этап, а в 
феврале 1961 года мы отправили из Сибири, со 
станции Невельская свои первые письма, запол­
ненные, видимо, просьбами, может быть и пус­
тяшными. Письма адресовались брату, но отклик 
на них у друзей был самый горячий.

Я не помню, была ли Аля в Потаповском в 
то утро, когда я, покушав овсяной каши, отправи­
лась к десяти часам на очередной допрос на Лубян­
ку, а вернулась с него через два года. Конечно, не 
через семнадцать (или 18?) лет, как та же Аля в 
свое Болшево. Помню, я замешкалась на пороге, 
какое-то чувство удерживало, сказала вдруг Мите
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и Полине Егоровне: «Не поминайте лихом!» И 
была еще одна мысль: последовать ли Алиному 
совету, который так и звучал у меня в ушах, одна 
из ее десяти заповедей: «Идя на допрос, надевай 
побольше штанов и бери побольше денег». Нет, 
не буду. И как же я ее вспоминала через сутки, 
очутившись в нетопленой камере сырой Лубянки 
с рублем (!!!) в сумке. А приходили и предлагали 
купить еды в «сороковом» Гастрономе. Скоро, 
правда, пошли передачи и деньги.

* * *
2 4 .2 .6 1

Милый Малыш — сегодня первый раз тебя 
видела с того лета, правда, только во сне. Хотя 
бы написала словечко, я даже не знала, верный 
ли адрес. Сижу в Тарусе безвыездно и работаю 
без передышки, совсем одурела. Голова стано­
вится все хуже, наверно, к твоему возвращению 
стану вовсе старой дурой. Я тут совсем одна-оди- 
нешенька, единственная компания — соседская 
шавка, преподлая собака, и собственная киса 
Муська, которая, несмотря на миниатюрность, 
орет неимоверным голосом (очевидно, по случаю 
марта, к <отор>ый уже на носу) и ей вторят все 
коты округи. Как видишь, развлечений у меня 
немного. На днях должна быть в городе по пово­
ду маминой книжки (пересоставленной Орловым 
ленинградским — он же пишет предисловие). 
Если успею — пошлю маленькую посылочку, 
если нет, отдам деньги Инке для той посылки,
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что будет посылать она. Летом буду готовить тебе 
к зиме теплые вещи, свяжу носки, рукавицы, 
свитерок. Хорошо, что эта зима уже идет к кон­
цу. Обнимаю вас, жду весточки.

Твоя Аля

3.3.61

Милый Малыш, я в Москве на 4 дня по 
делам маминой книжки (очередной, Орловский 
вариант в 6 печ. лист.) — изменен и ухудшен, 
ослаблен состав, перевес старых стихов над новы­
ми, но — лиха беда начало, хоть бы так издать. Я 
устала, отупела, болит голова, болят глаза — все 
приходится делать чересчур скоро, значит — не­
достаточно хорошо и продуманно. Москва сейчас 
серенькая, мокрые тротуары, талый снег, все это 
вижу в окно, т. к. и носу высунуть некогда. Един­
ственный человек, к<оторо>го видела, помимо ре­
дакторши, с которой сличала тексты и даты, —  
Инка, трогательная, трепетная — одна душа да 
очки: кринолинов больше не носит, а так, юбчон­
ка да кофтенка на куриных косточках. Она поху­
дела и постарела даже. Митька прислал твои пись­
мишки почитать, т. ч. я теперь более или менее в 
курсе вашего житья-бытия. Посоветовались на­
счет того, что и как лучше послать, я посоветова­
ла твоим ящики д/посылок купить заранее и пос­
тавить дома на шкаф, чтобы подсохли, а то ведь на 
одну тару уходит чуть ли не четверть всего веса. 
Решили послать сухого молока вместо сгущенки,
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т. к. опять же тару лишнюю посылать ни к чему, 
а его разводят теплой водой (сперва стирают с 
неб. кол. воды, а потом доливают до нужной кон­
систенции —  от сливок и до молока) —  это и 
дешевле, т. ч. за те же деньги можно прислать 
больше. Какао, сало, сух. фрукты, масло пока 
холодно. Копч. колбасы сейчас нет в продаже. 
Хорошо, что я сама не послала посылки, т. к. 
сорвала бы Митькин график посылочный, т. ч. 
буду им давать деньги, а они уж будут посылать, 
что потребуется. Я послала с Инкой, верней, пере­
дала ей для тебя шарфик хорошенький, яркий, ты 
его сошьешь капорчиком и будешь носить весной. 
Да еще меду решили вам послать густого — это 
ведь целебная вещь (терпеть его не могу!!) и пой­
дет и с хлебцем, и с кашкой, чтобы ты у нас 
крепла, а мать не отощала. Деньжат этот раз смог­
ла дать немножко, т. к. сейчас у меня туго, очень 
долго сидела без работы, а та, что сейчас делаю, 
еще не скоро превратится в звонкую монету. Глав­
ное, я убеждена, что все будет хорошо. Всегда за 
тяжелой полосой следует радостная, ибо жизнь 
есть животная полосатая, как зебра. Это очень 
хорошо, Малыш, что ты видишь (не только смот­
ришь на, но и видишь) — небо, звезды, природу. 
Они всегда помогают в беде — еще иной раз луч­
ше, чем люди; прикасаются к душе, не причиняя 
боли, утоляют горести бывшие и настоящие, анес­
тезируют боль, ведь правда? Они — настоящие, и 
не изменяют, как люди. И даже — не изменяются.
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Будь поласковей с матерью, Малыш, — но 
оставайся самой собою — не слушай ничьих сове­
тов, кроме собственной совести. Прости меня за 
назидательный тон — сейчас тебе нужней сало и 
мед, но будут и они, и вообще все будет в порядке. 
Спишь ли ты, или еще мучит бессонница? Думаю, 
что когда маленько войдешь в колею, наладится и 
это, что нас беспокоит больше всего. Я тоже пло­
хо сплю, чуть только малейшее изменение в при­
вычном распорядке, но у меня это, верно, уже от 
старости! За комаров пусть мать не беспокоится, 
будут обязательно, но Инка уже купила всякие 
средства, чтоб они вас не слишком донимали. 
(Т. е. комары.) Прости за бестолочь, тороплюсь. 
Обнимаю вас. Будьте здоровы!

Твоя Аля

Адрес на конверте: Иркутская обл., г. Тайшет, ст. 
Невельск, a/я ЖШ 410/14 Ирине Ивановне Емельяновой.

* * *
Инка — И. 3. Малинкович, преподавательница 

английского языка в школе, где я училась, ставшая 
моей подругой и самоотверженно помогавшая нам в 
годы нашего заключения. (См. «Дудочник с Фурман- 
ного переулка»). Посылок в первое время заключения 
мы получали очень много, и все — вкусные, такие, что 
и на воле не едали. (Помню — клубничный компот, 
например! Бекон — из Литвы, от моей подруги Даль- 
ки, шоколадное печенье...) Нас слишком баловали, это 
порождало в лагере и зависть, и сплетни, тут Аля ока­
залась совершенно права.
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В Тайшете (ст. Невельская), куда адресова­
но это письмо, бытовые условия были в общем- 
то неплохие — баня, например, теплые бараки, 
свободно письма, посылки. Только работа перво­
начально оказалась тяжелой. После мучительно­
го этапа я быстро поправилась — морально я не 
страдала —  контингент «корректный» (сектант­
ки, в основном), были и «свои», несколько чело­
век, интеллигентных. Но в конце марта нас по­
чему-то снова повезли в Европу (Мордовия), 
снова месяц, страшный, пересылок.

^
9 .3 .61

Милый Малыш, пробыла я 5 дней в Моск­
ве, от к<отор>ой, как тебе уже сообщила, не 
видела ровным счетом ничего, кроме собствен­
ного носа, склоненного над рукописями. Опять 
восседаю в Тарусе с тем же носом над теми же 
рукописями, и т. к. вдохновение заставляет себя 
ждать, решила написать тебе словечко, чтобы 
было веселее и тебе, и мне... Предполагая, что 
ничто земное тебе не чуждо, спешу сказать, что 
дамские головные уборы типа «колпачки» от­
живают свой век, ибо в них начали щеголять да­
же в Тарусе; московские же модницы носят шляп­
ки жанра «ночной горшок» —  идеальная форма 
сосуда сохраняется незыблемой, минус ручка, 
меняется лишь материал (фетр) и содержимое. 
Последнее не всегда. Общий силуэт модницы 
напоминает по-прежнему бутылку — длинная
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романтическая шея, отсутствие плеч, талии и 
прочих шармов. Поверх бутылки — вышеназ­
ванный горшок. Несмотря на все это некоторым 
девушкам удается оставаться миловидными. Да, 
прическа! Прическа поднимается вверх, как у 
маркиз XVIII века. Наряду с московскими гранд- 
дамами волосяными сооружениями особенно ув­
лекаются продавщицы магазинов синтетических 
товаров и галантереи. Это несколько сказы­
вается на производительности их труда — та­
кую башку нелегко поворачивать к покупателям, 
поэтому помпадурши — сами по себе, а покупа­
тели — обратно сами по себе. А товары — как 
хотят. Но все это — суета сует и всяческая суета. 
Сейчас меня особенно волнуют Митькины и 
Полины квартирные дела, ибо не меньше, чем 
вам, хотелось бы, чтобы они остались (Поля с 
Митей!) вместе. Пока Поля надзирает за Мить­
кой, я вполне спокойна, что мальчишка сыт, 
обстиран, носки заштопаны и — не одинок, 
т. к. нет ужасней одиночества, чем у неухожен­
ного подростка-переростка. Пока что все мы 
довольны митькиным поведением, особенно 
учитывая, что все эти тяготы ему не по разуму и 
не по возрасту. Делимся с ним, чем можем, —  
и разумом (?), и возрастом, и немного деньжа­
тами. Мать все волнуется, как к ней относят­
ся, — я, например, как прежде — за что ругала, 
за то и ругаю, за что хвалила, за то и продол­
жаю — ведь ничто не изменилось, кроме чисто
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внешних обстоятельств. А они меняются посто­
янно и у всех. Живу по-прежнему уединенно, 
даже одиноко, и рада этому, т. к. легче работает­
ся и думается. А я старею, Малыш, и чувствую 
это именно по ухудшению трудоспособности, все 
то, что еще недавно приходило само, — заменя­
ется сплошной усидчивостью. Жаль.

Читаю мало — болят глаза; слушаю радио —  
иногда бывают хорошие концерты — впрочем, 
теперь и этим развлекаюсь реже. Главное — ра­
бота. Идет весна — в этом году рада бы ее задер­
жать, чтобы возможно позже начать всякие садо­
во-огородные дела, ибо они у меня плохо совме­
щаются с так называемым умственным трудом. 
Боюсь просрочить договорные сроки — нужны 
деньги, семья большая.

Напиши, как у вас с обувью, верно, нужны 
будут резиновые сапожки, напиши об этом Мить­
ке заранее, чтобы прислать вовремя. Не забудь, 
что нужно размером больше обычного, чтобы 
носить с теплыми носками, портянками, т. к. ре­
зина холодит нош. Целую тебя, Малыш, будь здо­
ров, главное — спи крепче, и не вешай носа. 
Обнимаю вас.

Ваша Аля
* * *

«Мшпътны и Полины квартирные дела...» — 
Мы были приговорены к заключению с полной кон­
фискацией имущества. Но на воле оставался брат, кое- 
что удалось отхлопотать для него, ну самую мелочь,

278



А. Эфрон

не холодильник, и не телевизор, и не мебель, так, пус­
тяки. У нас была маленькая трехкомнатная квартирка 
(вся — 34 квадратных метра), наш ЖЭК немедленно 
подал в суд на оставшегося брата (и временно пропи­
санную у нас домработницу П. Е. Шмелеву) в целях 
«уплотнения». Таковы были «квартирные дела».

* * *
20 . 3.61

Милый Малышок, у меня все то же, вгрыза­
юсь в перевод — а он в меня, тороплюсь исполь­
зовать каждый час, пока я совсем одна и не меша­
ют мне ни люди, ни весна. (Совсем стихи!) А она 
вот-вот нагрянет. — 11.3 прилетели грачи, а вче­
ра — жаворонки, а сегодня — скворцы выбирают 
себе скворешники. Помнишь, как мы с тобой в 
прошлом году поздней весной слушали соловьев? 
Ничего, милый, скоро опять будем слушать, я очень 
надеюсь, что твои печали скоро кончатся.

Крепко целую, будьте здоровы.
Твоя Аля

21 . 3.61

Милый Малышок, рада была получить от 
тебя привет. «Волшебная гора» — одна из моих 
любимейших книг. Недавно перечитывала. Прав­
да ведь, настоящая книга — не та, что глотаешь 
залпом, а та, что все время откладываешь, хвата­
ешься за голову, раздумываешь, вспоминаешь... 
Так сейчас перечитываю Хемингуэя. Что бы ни 
читала, ни видела, ни думала хорошего, всегда ты
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со мной, Малыш, знай это, когда грустно. И тем 
более коща весело. Я очень надеюсь на хорошие 
перемены в вашей судьбе. Только всегда будь ум­
ницей, хорошо себя веди, и все будет хорошо. 
Видишь, сколько раз подряд «хорошо» написано! 
У нас уже реки вскрылись, грачи прилетели, а 
вчера жаворонок запел. По ночам заморозки, днем 
солнечно, но еще не очень тепло. Из смешных 
новостей та, что Зинка получила перс, пенсию 
1500 (старыми деньгами, конечно!), так что ста­
рость ее обеспечена, от чего никому не холодно и 
не жарко. Себе бы так! Работаю до одури и, по- 
моему, плохо получается, устала, как пес. Обни­
маю вас, будьте здоровы. Пишу часто.

Аля
Адрес на конверте: Иркутская обл., г. Тайшет, ст. 

Невельск, a/я ЖШ 410/14 Ирине Ивановне Емельяновой.
* * *

«Волшебная гора» — роман Т. Манна.
Зинка — Зинаида Николаевна Нейгауз — вдова 

Б. Л. Пастернака. Аля ошиблась. Пенсии Зинаида 
Николаевна так и не получила.

* * *
10  июня 1961

Милый Аришь, получила твое письмишко 
от 4.6. — спасибо, дорогой, что находишь время 
для меня — а оно там (впрочем, везде) дорого... 
Рада, что твои письма стали совсем хорошие —  
правда, м. б., если это и так, тоже хорошо: значит, 
хоть таким путем отвлекаешься от своих обид.
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Мордовский пейзаж и мне нравился, хоть и прихо­
дилось им любоваться, так сказать, не вплотную, 
а скорее издалека, а особенно запомнились со­
ловьи. Кажется, именно там я как следует «осоз­
нала» их. О Мордовии я знаю мало — только что 
мордвины состоят из двух племен — «эрзя» и 
«мокша». Мокша есть река, а Эрзя есть скульп­
тор. Племена древнейшие, одежда их националь­
ная напоминает одежду древних славян —  при 
мне еще носили удивительные домотканые руба­
хи, длинные до пят, с длинными рукавами, под 
мышками красные (почему?) ластовицы, подол 
вышит тончайшей полоской мельчайшего, черно­
го с коричневым, узора. Поверх рубахи надева­
лась тоже домотканая, туго подпоясанная, юбка, а 
рубаха вытягивалась напуском на животе на ма­
нер блузы. Всякую всячину — разные там покуп­
ки мордовки клали за пазуху, иной раз помногу, 
все это держалось поясом юбки, фигуры получа­
лись причудливые. При мне деревенские еще не 
знали обуви иной, кроме лапотков и онуч, девуш­
ки, под нашим мудрым руководством освоившие 
тапочки, стеснялись в них вернуться домой —  
засмеют, как «стиляг»! Онучи —  сказка. Они на­
ворачивались на нош таким образом, чтобы вся 
нога, от колена до пят, была ровной, как столбик, 
а это — большая работа. Бедные девчонки встава­
ли за час до всех остальных, чтобы обуться, как 
положено, вечно возились со своими онучами, 
стирали их и всячески лелеяли — девушка, у
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к<отор>ой они не в порядке, — неряха, замуж не 
возьмут. Села в Мордовии были еще недавно по­
ловина русские, половина татарские, т. е. одно 
село разделено пополам — одна половина «креще­
ные», другая — мусульмане; жили рядом, не со­
прикасаясь. Были темные, отсталые деревушки, и 
зажиточные, передовые. Встречала я много куль­
турных, интересных людей среди мордвинов. Одна 
знакомая преподавала в Саранском муз. учили­
щ е— не могла нахвалиться своими ученика­
ми — одаренными и трудолюбивыми. Вообще-то 
была республика сплошных контрастов — сейчас 
они, верно, сгладились. Мордовия соприкасается 
с Рязанщиной, и природа та же, и леса, леса ме- 
щорские; из этих лесов, верно, лешие в послед­
нюю очередь ушли!

11 июня. На этом месте этнографического 
очерка я вчера уснула — такова неоспоримая и 
необоримая сила художественного слова. Стоит 
ужасная жара, настоящее пекло, до 30° в тени, а 
уж на солнце!.. Ни одного дождя, кроме как по 
радио, и я с головой ушла в поливку, довольно 
бесполезную, т. к. вода прямо на глазах испаря­
ется с грядок, а я все ее таскаю и таскаю, обли­
ваясь потом. Жару переношу плохо, и, как в 
тропиках, ненадолго оживаю лишь после заката 
солнца. А туг одолевают гости — едут косяками, 
не хватает ни простынь, ни жратвы, ни терпе­
ния. Гость идет в основном интеллигентный, 
картошку не чистит, воды не таскает, зато «за
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поэзию» разговаривает, не закрывая рта. И уже в 
первый день хочется убивать его на корню.

Самое трудное в моей жизни то, что время 
постоянно обгоняет меня, я целыми днями кру- 
чусь-верчусь и ничего не успеваю, и виню в этом 
обстоятельства, хотя явно дело тут во мне самой. 
Когда размениваешься на мелочи — плохо полу­
чается, до основного уже не доходишь, руки ко­
ротки! Очевидно, совмещать в себе (или пытать­
ся) — Марфу и Марию — нельзя, ибо Марфа, 
«пекущаяся о земном», сильнее, она —  быт, а 
быт — душит.

Бедный Малыш, если и у вас такая же жара, 
представляю себе, как тяжело работать, особен­
но на поле, в открытом месте. В холод —  работа 
греет, а от жары не укрыться. Впрочем, м. б., 
именно на вас и проливаются те «кратковремен­
ные дожди и грозы», к<отор>ые старательно об­
ходят нас стороной? Очень сочувствую тебе по 
поводу радио, я тоже не перевариваю, когда оно 
включено целый день, и никак не умею от него 
«отрешаться», как другие, особенно от больших 
порций песен, романсов и арий из опер. Зато —  
нет худа без добра — ты «образовываешься» во­
лей-неволей и постигаешь тысячу разнообразней­
ших вещей, которыми иной раз и блеснуть мож­
но в непринужденном разговоре. Помню, как при­
езжавшая Вера была потрясена моей эрудицией 
в целом ряде областей, о к<ото>рых она и не 
слыхивала; ей все хотелось поговорить о литера­
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туре, а я ее уводила к беспривязному содержа­
нию скота, скоростным плавкам металла и пере­
довым агроприемам возделывания сельскохозяй­
ственных культур.

Не представляю себе, что Инесса находит 
сказать тебе обо мне: мы видимся чрезвычайно 
редко и обычно я ее жестоко накачиваю насчет 
количества, качества и стоимости отправляемых 
вам посылок, ибо ваши немыслимые багажи — 
результат ее беспардонной деятельности на этой 
ниве; уговариваю ее беречь и растягивать на 
подольше наши немудрящие «средства». Инка 
смотрит на меня выразительными глазами, но де­
лает по-своему, и на каждый ваш писк реагирует 
гак, как будто вы горите ярким пламенем, и ту­
шит его своими слезами и, как писала мне бабка, 
«посылает им самую дорогую колбасу, от 
к<отор>ой Ирочка болеет». А вообще, таких дру­
зей, как Инка, нет на белом свете, это последний 
представитель вымершей породы бронтозавров от 
дружбы. Прелесть, что за человек. Бабка ее об­
глодала начисто, остались одни фижмочки из 
упаковочной марли, да страдальческие, полные 
слез очки; спотыкается она, кстати сказать, по- 
прежнему на своем тернистом пути. Будь с ней 
поласковей.

Будь умницей, веди себя хорошо, это так 
важно!

Обнимаю вас, будьте здоровы!
Ваша Аля
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* * *
Алины описания мордовок и их нарядов не 

устарели и в наше время. Еще были там деревни 
без электричества, с «черными» печками. Пожа­
луй, из нарядов исчезла живописность — вышивок 
уже давно нет, но онучи и лапти, блузки с напус­
ком — все это осталось. Многие надзирательницы, 
да и начальники лагерей были из мордвы, агроно­
мы, «профобучение». Жизнь в деревнях — очень 
бедная — мы часто видели, работая в лесу, как 
пешком шли со станции укутанные мордовочки, в 
онучах и лаптях, и тащили домой мешки с бухан­
ками хлеба — значит, ни магазинов, ни муки в 
деревнях не было, — а это не один десяток кило­
метров, да по снегу. Мордовская природа, так на­
зываемая «среднерусская» (рядом — Рязань), меня 
пленила; после тяжелых сибирских кедров — весе­
лые березочьи хороводы, «страна березового сит­
ца», вся щебечущая непугаными птицами, соловь­
иные ночи, белые лилии в заболоченных речках...

И май, и июнь были невыносимо жаркими 
и у нас, в Мордовии. Но времена были от­
носительно гуманными — мы работали из-за 
жары с шести утра до десяти, а потом еще вечером, 
с четырех до восьми. Так что от жары страдали 
меньше Али. Но без привычки в поле было тяжело. 

* * *
3 0  июля 1961

Милый Малыш, получила сегодня от тебя 
открытку типа «Как вы поживаете». Мы пожива­
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ем ничего себе, мерси. После прохладной «пере­
менной облачности» наступили жаркие дни — 30° 
в тени, а мы к тому же стараемся загорать на 
солнце, я в ущерб работе, девочки в ущерб здраво­
му смыслу. А. А. сейчас нет, она лечит зубы в 
столице нашей Родины, и поэтому я свела на нет 
всяческую готовку — пью черный кофе холодный 
прямо из носика кофейника и поджариваю хлеб 
на сковородке. Варенье сварено. Инна и Нана сни­
мали пробу — Инка деликатно изъявляла востор­
ги, Нанка выразительно молчала. С вареньем у 
меня вечно то недо-, то пере-, в результате чего 
оно среди зимы или засахаривается, или скисает. 
Таруса стала филиалом Переделкина, бомонд си­
дит на бомонде и бомондом погоняет, у Ел. Мих. 
салон, у Манделынтамихи салон и они друг перед 
другом выхваляются знаменитостями — прошлы­
ми, настоящими и будущими. Последнее дости­
жение Манделыптамши — дирижер Лео Гинзбург, 
к<отор>ый открыл и вывез из Ташкента пианиста 
Керера. Он (дирижер т. е.) заикается, у него толс­
тая дочка и «Победа», прошли слухи, что он вдо­
вец, и мы с Инкой зашевелились, но оказалось —  
ложная тревога. Боюсь, что солнце, воздух и во­
да —  главное, чем пробавляются девочки, а харч 
совсем неважный. Инке, правда, в некотором роде 
подходит чай с молоком и молоко с чаем, она 
говорит, что почки не беспокоят, но Нанке не 
мешало бы иногда и мясного поесть. Хозяйка у 
них незаботливая и готовит плохо, а главное —
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редко, и к тому же задумала замуж выходить, се- 
годня была свадьба, — он вдовый, а она аж триж­
ды вдова, на свадьбе Инка пела (не Баха, больше 
светскую музыку!), а Нанка плясала и имела боль­
шой успех. Пирогов не было, зато спиртного в 
.достатке. После свадьбы учитель с учеником на 
бровях пришли мне помогать воду таскать, нано­
сили полную бочку, вот какие тимуровцы! — Кнка 
гоже аттракцион в здешнем обществе — благода­
ря Баху, конечно, Ел. Мих., Фрида, Манделыптам- 
ша и прочие меломаны млеют, внимая сладким 
звукам; Инку эти успехи, по-моему, не радуют. У 
нее обычно спрашивают, что Ирка пишет, а потом 
просят спеть — дальше интерес не идет, напрас­
но — она по-настоящему хороший человек, даже 
без прилагательного: по-настоящему человек. У 
нас покос (государственный) окончен, а сейчас 
частники косят для своих персональных коров, 
погода для сена хорошая, а вот для косарей и про­
чих сгребалыциков — по-моему, тяжелая. Очень, 
очень жарко. Очень ли устаешь, Малыш? Я очень 
уставала косить и сгребать, страдала и от жары, и 
от комаров и гнуса. Всегда предпочитала огород­
ные работы полевым и сенокосу. Впрочем, все 
нелегко. Истинную цену хлебу и овощам знаю на 
всю жизнь. Теперь знаешь и ты.

Крепко тебя, мордочка, целую, обнимаю вас.
Ваша Алл

Белля тебе послали, понравится ли? Мне 
чрезвычайно.
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* * *
Работали мы в поле, и работа была скорее 

приятная. Пропалывали свеклу, окучивали кар­
тошку, сгребали сено. На поле привозили в бачках 
обед, иногда жгли костер и жарили «свое» — хлеб 
с колбасой, нанизывая на прутики. Норм не было, 
жару я любила. От покоса меня отстранили, так 
как не умела обращаться с косой, а были и насто­
ящие косари — верующие, из украинских дере­
вень, умевшие и любившие. Я шла следом и «воро­
шила». Так что не знаю, узнала ли я «истинную 
цену хлеба»?

* * *
А. А. —  Ада Александровна Шкодина (Феде- 

рольф).
Инка и Нана —  И. 3 . Малинкович и Марианна 

Фрейдина.
Фрида —  Фрида Абрамовна Вигдорова, много 

помогавшая нам. Кажется, именно благодаря ее хлопо­
там через Б. Полевого (с которым она работала в «Юнос­
ти») удалось в 1964 году «выйти», как говорят сейчас, на 
Брежнева —  с ним разговаривал на приеме в Кремле 
Полевой, он, по словам того же Полевого, «выслушал 
сердечно». Маму освободили 14 октября 1964 г.

Ел. Мих. —  Голышева, переводчица, соседка 
Ариадны Эфрон в Тарусе.

* * *
26.Х. 61

Иришь-Малыш, как жив? Получили ли кни­
жечки — Борину и мамину? Обе нельзя достать
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ни за какие деньги, вообще полный фурор. Жаль, 
что Борина так нелепо составлена. А главное, не 
пойму, как это в «Марбурге» недостает 16 строк 
или это Боря сам выбросил в последнее время? Ты 
что-нибудь об этом помнишь? Как понравилась 
мамина книжечка? Там, к сожаленью, есть опе­
чатки (у семи нянек...) и дурацкое «вегетарианс­
кое» оформление, уж никак не связанное с содер­
жанием. Надеюсь, что следите за материалами 
съезда, как все интересно. Счастливая ты, будешь 
жить в светлом здании коммунизма. А мне не до­
жить — помру в вестибюле. Пиши. Обнимаю. 
Будьте здоровы!

Аля
* * *

Обе книжки мы получили. Но книжицу Б. Л. 
было больно держать в руках — как это? Выходят 
книги, а мы, его самые близкие, здесь, в лагерях? 
Книжка вышла, а мы — нет? Значит, нас совсем 
хотят от него оторвать? Да и новые редакции раз­
дражали. Чему можно было уступать при жизни, 
после смерти должно было отступить. А вот цве­
таевская книжка ездила с мамой даже на какое-то 
внутрилагерное следствие в Саранск, по Рузаев- 
кам, в тюрьме саранской с ней была, и в больнице 
лагерной потом — и очень помогла и поддержала...

Речь идет о XXII съезде. Его транслировали 
по всем репродукторам поселка и зон, мы и обеда­
ли, и выходили на поверку под эти «материалы». 
Надежды на пересмотр были лишь у «военных
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преступников» — ни верующие, ни мы ни на что 
не рассчитывали. И ведь именно после XXII съез­
да кончилась лагерная легкая жизнь — в декабре 
1961-го пришли новые инструкции о строгом ре­
жиме, запрещающие посылки, ограничивающие 
свидания, переписку, насчитывающие какие-то 
странные калории (без сахара и животных жи­
ров)... Нам с мамой, как «бытовичкам», полага­
лась одна посылка, кажется, в два месяца весом 5 
килограмм. Другим и того меньше. Из ларька изы­
мался сахар, молоко. Оставшиеся там конверты, 
мыло и повидло можно было покупать лишь на 
заработанные деньги (мой заработок в месяц рав­
нялся 20 копейкам). Ухудшился режим, озлоби­
лись надзиратели, отбирали у вахты принесенную 
тайком картошку, выкидывая свиньям в канаву. И 
карцеры пошли.

* * *
13 ноября 1961

Милый Малышок, у нас второй день мороз и 
солнце, но не весело, п. ч. снега совсем нет и земля 
зябнет голая. На праздники приезжала Ада, побы­
ла дней десять, поучаствовала в деревенском быту, 
а сегодня вновь уехала к цивилизации поближе, а 
я осталась в обществе кошки— ибо в ином общес­
тве совершенно не в состоянии работать — отвле­
каюсь. Вообще-то и кошка мало помогает. По 
слухам, Инка с детсадом ездила на праздники в 
Ленинград и правильно сделала. Она совершенно 
чумеет от работы и в первые же две недели ухит­
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ряется израсходовать без остатка все здоровьиш­
ко, накопленное за отпуск. А я за время твоего 
отсутствия Превратилась в какого-то сторожа ма­
яка, в Москве совсем почти не бываю, а когда 
бываю, то до такой степени бегом, что потом в 
Тарусе никак не могу отдышаться. Все работаю, и 
сама себе надоела, ибо сработанного-то и нет ни­
чего.

Как гусыня на шезде, а цыплята все не вы­
лупляются. Не умею я хватать время под уздцы, 
оно первое меня хватает под это самое и тащит к 
старости поближе — больше никакими достиже­
ниями похвастаться не могу, а жаль.

И все же люблю я свои одинокие тарусские 
месяцы, особенно, если погода не дождливая, как 
у каждого психа, она, погода, действует на настро­
ение, и из серого низкого неба уж никакое реши­
тельно вдохновение не нисходит на мою побед­
ную головушку. Недавно получила в подарок вы­
шедший толстый безобразно изданный однотом­
ник Бунина. Я его очень люблю — все, за исклю­
чением той прозы, что была у тебя, или почти все. 
И теперь перечитывала «Жизнь Арсеньева», «Де­
ревню», пожалуй, с неменьшим удовольствием, 
чем ты своего Манна. Какое богатство, неистощи­
мость и — ничего приблизительного, рядом стоя­
щего. Вспоминаю его глаза, светлые, чуть не до 
белизны, пронзительный и недобрый взгляд. Ду­
маю так же и Толстой смотрел, и в светлости глаз 
была не русская созерцательность, а какая-то хо­

ю * 291



Я. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

лодная раскаленность добела. По крайней мере у 
Бунина было именно так.

На мамину книжечку многие — знакомые и 
незнакомые — отзываются письмами. Выход ее в 
свет оказался настоящим событием, многие ведь 
впервые столкнулись с этим явлением. Наташа Ст. 
достала мне две книжечки Бориса, одну для меня, 
одну для моей подруги детства, к<отор>ая заму­
жем за испанцем-антифашистом и живет в Мекси­
ке с ним и дочкой — на каком языке они говорят 
в семье, она никогда не смогла мне объяснить! Там 
нет русских книг, поэтому я с особым чувством 
отправила ей и маму, и Борю. Наташа пишет, что 
Борю купила в магазине, что на ул. Горького, 
где трое суток дежурила полуторатысячная армия 
книголюбов, большинство которых разошлись ни 
с чем: тиражи небольшие и рассылаются по всей 
стране и в Москве мало что оседает.

Получила ли ты «Тарусские страницы» и 
понравилось ли тебе там что-нибудь? Маминым 
разделом я недовольна, составлено как бог надушу 
положил Оттену, — на этот раз он, господь т. е., 
не очень-то расщедрился, хоть и много стихов, но 
пестро, случайно, нестройно. Но я ко всему, что 
касается мамы, лезу со своей дочерней меркой, 
пора бы отвыкнуть, хотя, сказать по правде, не­
плоха и не тесна моя дочерняя мерка... Идет речь 
о перенесении праха из Елабуги — если удастся 
отыскать среди безымянных могил ту самую. Во­
прос будет решаться весной, и, в случае, если
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квадрат поисков невелик, то Союз пис. получит 
разрешение на раскопки. Поеду опознавать, если 
что и осталось за 20 лет, то косточки одни, и 
опознавать придется по росту, форме черепа, со­
стоянию зубов, размеру рук, ног, и, верно, по из­
менению шейных позвонков (причина смерти) 
Трудной будет последняя встреча — но дай Бог. 
чтобы состоялась.

Обнимаю тебя — вас обеих — рада, что мать 
лучше себя чувствует. Пиши, дружок.

Твоя Аля
* * *

«За исключением той прозы, что была у те­
бя...» —  У меня были «Воспоминания» и «Окаянные 
дни» И. А. Бунина,

Наташа Cm. —■ Наталья Ивановна Столярова, 
секретарь И. Г. Эренбурга, знакомая А. С. Эфрон еще 
по Парижу.

«Подруга детства, к<отор>ая... живет в Мек­
сике...» —  И. Лебедева.

«Тарусские страницы», посланные мне Болыше­
вой Е. М., я получила, и мы в лагере ими зачитывались. 
Там была повесть Б. Ш. Окуджавы, очень нравившаяся 
маме и многим молодым лагерницам. На сборник была 
очередь.

«Последняя встреча...» —  Она не состоялась. 
Почему? Я не знаю.

* * *
2 0  ноября 1961

Милый Малыш, все-то наспех, да на скорую 
руку приходится писать тебе — не взыщи, а толь­
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ко представь себе, всю бесконечность несказан­
ного и несказанного, остающегося за пределами 
почти всех на свете писем... Сегодня получила 
твое от 7 ноября, живо представила себе твой от­
дых — отдых, во вкус которого обычно только- 
только начинаешь входить к концу выходного... 
Всю-то войну проработали мы без выходных и по 
12 ч. в день, и «харч» можно себе представить, и 
вот, когда опять появились выходные — сперва 2 
в месяц — то долго не могли привыкнуть к не­
обычности состояния покоя. — Очень рада, если 
перекрасишь кофточку, а еще больше обрадуюсь, 
если это сделает для тебя кто-нибудь, т. к. тут 
требуется определенная сноровка. Мне не нра­
вился ее линялый цвет, но девчонки уговорили, 
что «модно». По-моему, темный всегда лучше, 
когда не до модничанья. Получила ли «Тарусские 
стр.», к<отор>ые тебе собственными белыми руч­
ками послала Ел. Мих.? Вокруг этого альманаха 
начинается — пока еще подспудная полемика, а 
потом, верно, и бить будут — за поэму «Шофер» 
и еще за что-то. Уж я читала-читала этого «шофе­
ра» и с руля, и с тормозов, всяко-разно, и ничего­
шеньки не усмотрела. Как ни парадоксально, но в 
стихах современных неважно разбираюсь, я вос­
питывалась в то время, когда несколько поэтичес­
ких вершин высилось над нижайшим болотом 
«общего уровня» — который теперь настолько 
вырос, что я* за несомненным профессиональным 
мастерством многих «молодых» не в состоянии
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разглядеть поэзию, к<отор>ая, как нам известно, 
не только мастерство. — Я даже не представляю 
себе, что у тебя еще нет Бориного сборника, если 
дети до сих пор не достали, то пошлю тебе я, у 
меня есть один в резерве, и я мечтала послать его 
своей подруге детства, у которой действительно 
нет никаких шансов его достать, ибо там наши 
книги совсем не продают. Я спишусь с Инкой, и, 
в зависимости от их «наличия», пошлю тебе или 
нет. Говорят, что с «Марбургом» спроизвольничал 
все тот же Алеша — вот уж действительно «Смо­
ленщина»! Я знаю непреложный закон о литер, 
наследии: можно «выкинуть» целое произведе­
ние, ко видоизменять, хотя бы не оговорив в при­
мечаниях, нельзя. А там ни примечаний, ни пор­
трета, ни... вступ. статьи. В общем, без всего этого 
обойтись можно, а вот без самих текстов — труд­
нее. А я иногда приоткрываю книжечку, читаю 
оба «Вальса», скажем, или еще что-нибудь одно —  
и отставляю. Все еще слишком грустно, и — как 
ожог, вроде бы не болит, а чуть приблизишь к 
источнику тепла — и нестерпимо. Тот мамин 
портрет, что тебе нравится — в «Страницах», но 
искажен безбожно, какая-то комячка (pardon) с 
флюсом. А глаза у мамы были не раскосенькие, 
как у некоторых, и личико ровненькое — краси­
вый овал. Как ты себя чувствуешь? Мне кажется, 
что должна окрепнуть — и физицки и умственно. 
К концу срока разберешься, кто сказал «мяу» («ей- 
богу не я, господин учитель!»). Ел. Мих. спраши­
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вает, получила ли антологию фр. поэзии, послан- 
ную через Инку?

Обнимаю вас, будьте здоровы!
Твоя Аля

* * *
Выходные у нас были еженедельно, а по суббо­

там мы работали,
«Шофер» —  поэма В. Корнилова.
«Подруга детства» —  Ируся, дочка друзей 

Марины Цветаевой Лебедевых, уехавшая в Мексику.
«Алеша» —  А. Сурков, составитель (?) сборника 

Б. Л. 1961 года. Но новую редакцию «Марбурга» под­
готовил сам Б. Л. к изданию 1957 года. Она и вошла в 
это издание.

* * *
21 я н варя  1962

Мой Малышок, милый, опять два слова на­
спех — сегодня запаздываю со своей «нормой», а 
отозваться на твое письмишко хочется. На днях 
напишу поподробней. Во-первых, твое письмо 
от 11-го еще — или уже не дошло до меня, а 
от 17-го пришло очень быстро, и то хорошо. Как 
встретили Н. год? Наверно, по-своему очень слав­
но, дружно. Праздники в трудных условиях —  
действительно праздники, и многие из них мне 
запомнились больше, глубже, сердечнее, чем мно­
гие и многие «фестивали», вроде недавнего голы- 
шевского. Не огорчайтесь тем, что сократили по­
сылки. Мама помнит, каково бывало без всяких 
посылок вообще, и каков харч был «при культе».
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Как-нибудь вытянем (пишу, будто бы я с вами, но 
я действительно с вами больше, чем сама с со­
бой!), и все будет хорошо. Сперва ты выйдешь, 
потом дуру-мамку будем вытягивать, и вытянем, 
уверена. Лишь бы она сама себя не гробила и не 
устраивала себе «режим» сверх существующего. 
Я как-то очень верю, испытав на себе, в приливы- 
отливы судьбы, и знаю, что за плохой всегда идет 
хорошая, высокая волна. От нас же зависит и тре­
буется доживать до нее и не убивать самих себя —  
тоской, бессонницей, нервами. Их надо держать в 
узде, а что они поддаются ей, я живой свидетель!

Что еще очень важно — есть у вас верные 
друзья, вроде Инки, например, а это громадный, 
неисчерпаемый, единственный в жизни капитал. 
В этом отношении — вы редкие «капиталисты», 
потому что есть люди, к<отор>ые вас любят и 
поддерживают. То, что отсеялось, —  черт с ним. 
Не надо лишнего в жизни — болтовни, пустомель- 
ства, парадности, «богатства». Многие отошли и 
от меня — не отошли, сама отстранила; коррект­
но и вежливо. Всех и всяческих сенсационеров в 
первую очередь, тех, кто показал свою человечес­
кую несостоятельность в человеческой беде. Ма­
мина беда — одна из ее бед! Что она по существу 
своему хаотична, господь так и не отделил в ней 
«свет от тьмы» в первый день творения! И потому 
она органически не разбирается в плохом и хоро­
шем, в людях и в явлениях, путает хлеб насущный 
с птифуром, блага материальные с духовными, и
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ужасно страдает в этой неразберихе — и другие 
страдают, за нее и из-за нее... Нет, я не хотела 
«замиряться» с ней посредством коробочки пе­
ченья. Я с ней и не ссорилась и никогда не хотела 
обидеть, что об этом говорить! Печенье же есть 
печенье (было!), и мне просто хотелось доставить 
ей к празднику весьма скромное удовольствие.

А жить надо по правде. Жить надо (матери­
ально) не лучше других. Живущих хуже — жаль, 
ко им можно помочь. А вот богатым, нашим тепе­
решним помочь ничем нельзя. Как невыносимы 
мне советские «нувориши», хотя бы наши, тарус- 
ские хапуги-переводчики, писатели, акулы — с 
Бахами и фестивалями, а главное — с сенсация­
ми. У меня к ним — классовое чувство — забавно! 
И как для них по сути дела закрыто все то, о чем 
они толкуют и рассуждают. Ибо прекрасное — и 
в первую очередь искусство — дается чистыми 
руками и в чистые руки... Пусть все эти бес­
связности наспех не покажутся тебе пресными 
«евангельскими» проповедями. Пойми меня пра­
вильно...

У нас пока зима теплая, часто оттепель, 
жаль, что девчонки не успели прислать тебе во­
время сапоги. М. б., имеет смысл (если не удаст­
ся прислать по одному бандеролями) попросить 
разрешение у начальника на внеочередную по­
сылку, ибо это — явно не съедобное и нужное 
для работы — сапоги то есть! В марте надеюсь 
побывать в Москве недели на три, тогда пришлю
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тебе и маме сладкого, а здесь вроде ничего подхо­
дящего для бандеролей не водится, однако пос­
мотрю. Весной, к лету поближе, надеюсь полу­
чить какие-нибудь деньги. Весь 1961 не зарабо­
тала ни гроша, хотя работала много. Но «Искус­
ство» неплатежное издательство — ждать прихо­
дится годы. Так что больше даю советы Инке, 
как распоряжаться тем, чего не вкладывала в 
общую копилку! Инкины болезни не столько про­
студные, сколько от несоблюдения строгой дие­
ты, к<отор>ая ей необходима. Ест что, когда и 
где попало. Дом у них не семейный, никто за 
этим не следит, а она не такова, чтобы сама за 
собой ухаживать.

Обнимаю. Пиши.
Твоя Аля

* * *
23 мая 1962

Милый Ребенок, всеша-то пишу тебе через 
пень-колоду, чаще всего ночью (которой ты-то 
бодрствуешь, а мне отчасти спать положено!), и, 
будь то ночью или днем, упуская что-то главное, 
ради чего и за перо бралась. Так и на этот раз. 
Мне хочется сказать тебе лишь одно, для того, 
чтобы жить «образцово и просто», мне кажется, 
вовсе не обязательно проводить «свои юнаи года» 
в испр.-труд. лагерях. Такая твоя «концепция» 
простоты, pardon, хуже воровства! Взять в руки 
метлу и вымести к чертовой матери суету из своей
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жизни можно (и должно) именно в так называе­
мых вольных условиях. Ужасно мне грустно, кста­
ти, что в сущности (?) твоей заложено и непро­
тивление потоку, при всей супротивности твоей 
натуры. Вот складывались обстоятельства дале­
ко не просто и далеко не образцово, ты и жила 
по обстоятельствам, изменились они — и ты под­
чинилась в какой-то мере «образцовое™ и про­
стоте». Но мыслимо ли брать извне это самое 
«образцово и просто»? Зачем? Выпуста их нару­
жу ты, из своей собственной глубины, и сразу 
все станет на свои места, и суета, и суетное —  
сами уйдут. Да, милый, конечно, вернуться —  
трудно. К прошлому не возвращаются, а будущее 
неясно даже цыганкам. Но трудно будет только 
самое первое время, «чистилищный» промежу­
ток его между двумя эпохами твоей жизни. Вся­
кое «между» — трудно, это — смутное время, 
когда особенно важно держаться правильно, ибо 
от этого «держаться» и зависит дальнейшее «так 
держать». Это раз. А потом трудно — и самолю­
биво больно — устраивать свою жизнь среди 
большого количества ложных друзей и малого —  
истинных, — мало ли, что еще больно и трудно! 
Но все перемелется — и быстро. Все пойдет на 
лад. Если ты дашь волю своему «образцово и про­
сто»... А сейчас все вокруг как и два года тому 
назад. Наконец пришла весна и все расцвело —  
от черемухи до соловьев, и приближается конец 
мая, и опять мы в июле собираемся в Латвию, и
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вновь ты будешь меня провожать на Рижском 
вокзале. Что дальше? Увидим.

* * *
Твоя Аля

«Образцово и просто» —  из стихотворения 
М. И. Цветаевой: «Я счастлива жить образцово и про­
сто...» Удивительно, как сбылось пророчество Али, как 
любящее ее сердце наворожило: в июле я вместе с 
Инной действительно провожала ее в Латвию, и как 
два года назад, она долго не отходила от окна... Как в 
рамке вижу ее в окне —  постаревшую за два года, 
пожелтевшую, но с теми же (в эту минуту!) смеющи­
мися глазами.

Я вернулась из лагеря 14 июня 1962 года, через 3 
недели после этого письма.

* * *
2 7  апреля 1964

Дорогой Аришик, вот и Пасха приближает­
ся, навсегда в нашей памяти связанная с болезнью 
и уходом Б. Л. — с его Страстной неделей 
(и с воскресеньем, раз он в него верил!). Посылаю 
тебе переписанное его письмо, чудесное; только, 
прошу тебя, не пополняй им ничьих коллекций, 
ладно?

14 июня (1952 г.)

Дорогая Аля!
Я еще по поводу предыдущего твоего пись­

ма хотел повторить тебе, какая у тебя замечатель­
ная и близкая мне наблюдательность. У меня в
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п родол ж ен и и  романа, только что написанном и 
которого ты не знаеш ь, есть о  том ж е самом, 
что у  тебя в прош лом письме: о зем ле, выходя­
щ ей  весной  из-п од снега в том виде, в каком она  
уш ла зим ой под снег, и о весенней  ж елтизне ж из­
ни, начинаю щ ейся с осенн ей  ж елтизны  смерти, 
и т. д .

Я  очень хорош о поработал для себя в апреле  
и м ае и читал нескольким друзьям больш ой новый 
кусок  прозы, ещ е непереписанный. Это было боль­
ш ое счастье, и было совсем  недавно, неделю  с 
ч ем -то  тому назад.

Я  здоров, я живу незаслуж енно хорош о. Аля, 
с блажью и ф анабериями (проза, чтение), которые 
позволяю  себ е .

Мы завтра переезж аем  на дачу, и я тебе пишу 
эти поспеш ны е строки в обстановке подведенны х  
итогов и валяющихся на полу обрывков веревки и 
оберточной  бумаги.

М не хорош о, Аля, я стал как-то шутливо 
сп ок оен . Я не остыл к ж изни, а готов загореться и 
горю как-то ш ире, целым горизонтом, как будто я 
только часть пожара, вообщ е только часть того, 
что дум ает воздух, время, человеческая природа (в 
возвыш ающ ем отвлечении), я бою сь сглазить, я 
бою сь это говорить. М не нечего жалеть, я что-то  
вроде Х лестакова, я заедаю  чужой век, мне выпа­
ла даром , неизвестно за что, м. б. совсем  не мне  
предназначенная судьба, незаслуж енно, неоправ­
дан но.
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Вот моя открытка тебе, между переводом и 
огородом. Я летом хочу кончить роман так, как он 
был начат, для себя самого.

Tout a ’toi Б. 
(авиаписьмо, в Туруханск)

Целую тебя, Аришик, поздравляю с при­
ближающимися весенними праздниками, с самой 
весной. Пусть она будет доброй и щедрой к вам 
обоим.

Твоя Аля
* * *

2 сент ября 1966

Милый мой Аришик, каждый раз, когда вижу 
твой почерк на конверте (еще не вскрытом) — что 
не часто бывает! — столько сразу всколыхивает­
ся, вспоминается, поднимается из запечатленных 
и не будничных, не на каждый день — глубин! И 
в первую очередь — всегда! — Борис Леонидович; 
я-то знаю, что именно ты — дитя его души, боль­
ше знаю, чем знал он сам и чем знаешь ты. Из 
всех, его окружавших (впрочем, ты — не «окру­
жала», ты — частица его сердцевины!), для меня 
осталась, пребыла, ты одна; «все прочее — сло­
весность», как сказано у мамы. Дивное дело: ушел 
он, и как индейский вождь, или индийский 
гость — увел с собой на тот свет (условный) толпу 
жен, рабов, виночерпиев и бог знает еще кого 
еще; право же — увел; с его уходом именно они
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А. Эфрон

превратились в тени, исказились, сместились, рас­
творились, и время уже насыпало над ними свой 
курган. И только ты осталась тайным Борисовым 
ростком, той свечой, что горела на окне, свеча 
горела. И горит в черном окне маленькое сердеч­
ко света. — Не смейся над этим «лирическим» 
вступлением, милый мой пересмешник! Ты ведь 
умеешь и писать, и читать между строк...

А нынче в твоем конверте роскошный, при­
стальный и пасмурный Бобка! Как он вырос и 
какую шевелюру отрастил! И похож не только на 
папу с мамой, но еще и на Наполеона. В чем 
немалую роль сыграл знаменитый «шумел-горел 
пожар московский, стоял он в сером сюртуке». 
Итак, евонная бабка получает наследство, а евон- 
ный папка размышляет над маршрутом Потьма —  
Москва — Лондон! Это очень хорошо, когда по­
думаешь, что еще недавно были возможны мар­
шруты только в обратном порядке; причем не обя­
зательно из Лондона. В общем, дай Бог, чтобы все 
было хорошо, чего и себе желаю.

Пока что ничем похвастаться не могу. Лето 
было из ряда вон нелепое и утомительное; я не 
увидела, как оно прошло — такое солнечное и 
великолепное! Сидела, как пришитая, над пере­
водом «предпенсионной» пьесы Тирсо де Моли­
на, спешила, тупела и, по-моему, перевела отвра­
тительно. Главное — спешила к жесткому-пре­
жесткому, последнему-препоследнему сроку, а 
когда закончила и отослала — получила преми­
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лую записочку от редактрисы: мол, можно не спе- 
шить, по разным там причинам срок сдачи сбор­
ника откладывается до октября; о чем им-то было 
известно еще в июне...

— Сверх работы — все время приезжали и 
уезжали гости, приходили и уходили... туристы, 
оптом и в розницу интересовавшиеся — кто 
жизнью и творчеством МЦ, а кто — моим лично 
отношением к, извините, Синявскому и Даниэлю. 
Сколько же праздных людей шаталось нынче по 
Тарусе! — 17 августа умерла Валерия Ивановна 
Цветаева; это была последняя глава «Дома у Ста­
рого Пимена». Похоронили ее здесь, в Тарусе. 
Умерла, говорят, во сне; был при ней только ста­
рик-сторож, пьяница и жулик, но, впрочем, сплош­
ное «чего изволите»; единственный человек, чье 
присутствие ее не раздражало; а мне вспоминает­
ся голубой плюшевый альбом, в котором она — в 
институтской пелеринке — гордая загадочная 
красавица — из-под темных турецких век ясные 
ледяные глаза.

Гроб везли на телеге под звуки духового 
оркестра тарусского дома культуры; вот так. А 
веку ее было 84 года.

После нескольких дней относительной пе­
редышки вновь сажусь за переводы. Устала о г 
всех и вся.

Твоя Аля



В. ШАЛАМОВ

______ Г



Жизнь моя поделилась 
на две классические части - 
стихи и действительность.
Несколько м оих жизней



У Варлама Тихоновича есть такие стихи: 
«Сотый раз иду на почту за твоим письмом. Мне 
теперь не спится ночью, не живется днем». Сти­
хотворение это не имеет посвящения, под ним нет 
даты (однако я вполне допускаю мысль, что посвя­
щены они тому же адресату, что и публикуемые 
ниже письма). Но от кого бы он их ни ждал, важна 
тут сама роль письма в его жизни, как и жизни 
тысяч других, на десятилетия отрезанных от нор­
мального мира. Пожалуй, лагеря и ссылки дали 
нашей культуре последнюю вспышку русского 
эпистолярного гения. Письма оттуда — не только 
обмен сишалами, не только заявка, что «до сих 
пор еще живой», но прежде всего потребность 
докричаться до своих, покончить со звериным оди­
ночеством.

Весной 1956 года Шаламов живет и работа­
ет агентом по снабжению на торфопредприятии в 
поселке «Туркмен» Тверской области. Это уже не 
подземный мир Колымы, но еще и не настоящая 
земля, не приисковый барак, но и не Москва.
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Это — временная передышка, остановка, канун 
возвращения в жизнь. Это своего рода Болдинс- 
кая осень, когда накопленный опыт не удержать, 
он жаждет стремительной переплавки в слово. И 
тут, при свете тусклой барачной лампочки, в тех 
же самодельных тетрадках, в которых он пишет и 
свои письма, творит он свою Колымскую эпопею: 
рождаются шедевры, страдание кристаллизуется 
в куски прозы самой высокой пробы — «Сентен­
ция», «Артист лопаты», «Прокуратор Иудеи», 
«Дождь»... Даже теперь, в конце века, они потря­
сают не только ужасами описываемого, но пре­
жде всего — тем, как это сделано, мастерством. 
Одновременно происходит и заживление колым­
ских ран, восстановление душевной ткани, по­
пытки первых шагов «туземца планеты на новой 
планиде»...

В это время он ведет обширную переписку. 
Она интересна не только как феномен возвраще­
ния в мир привычных ценностей человека из под­
земелья, но и сама по себе — оригинальными 
оценками, вкусами, «шаламовской» позицией. 
Большинство из этих писем опубликовано, и, ра­
зумеется, по своей значимости они не идут в срав­
нение с теми, что найдены и публикуются здесь. 
Я нашла их недавно в старом шкафу, разбирая 
коробки с надписью «лагерные письма». Они 
очень личные, «молодые», но в совокупности 
представляют собой важный этап на пути возвра­
щения. Тому, кому дорого творчество В. Шаламо­
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ва, будет интересен и душевный контекст этой 
послеколымской Болдинской осени, вернее —  
весны.

Они адресованы моей матери. В начале 
30-х годов, после первой отсидки, он был редак­
тором журнала «ЗОТ» («За овладение техникой»), 
где и она, молоденькая совсем, работала литера­
турным сотрудником, а может, просто стаже­
ром— во всяком случае очерки ее в журнале 
публиковались. Там они встретились в первый 
раз. От этого знакомства до первых писем из 
«Туркмена» — дистанция в двадцать лет. Но ни 
ее адреса, ни этих встреч он не забыл. И вот, в 
1956 году, весной, из «полусвободы» — первое, 
почти официальное, робкое письмо.

Туркмен, 20 марта 1956 г.

Дорогая Ольга Всеволодовна. Если Вы пом­
ните меня и если Вы сохранили интерес к сти­
хам, — то прошу Вас мне написать. Я мог бы 
показать Вам кое-что, заслуживающее, как мне 
кажется, внимания. В Вас же я всегда видел че­
ловека, который чувствует правду поэзии.

Много, более 20 лет, мы не видались. Я не 
бросил стихов и вот — хотел бы показать Вам, 
что пишется сейчас. Но — и без стихов и без 
рассказов — я хотел бы видеть Вас.

Я не живу в Москве, но бываю там 2 раза 
в месяц по воскресеньям. Если Вы хотите меня 
видеть, — напишите, и я приеду в один из суб­
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ботних вечеров или в одно из воскресных утр. 
Все сейчас приобретает свою подлинную, естес­
твенную окраску, и хотелось бы верить, что это 
уже навсегда.

Если же (по любой причине) Вы сочтете 
нашу встречу ненужной — не отвечайте вовсе без 
всяких угрызений совести.

Ув. Вас В. Шаламов

Шаламов Варлам Тихонович, ст. Решетниково Окт. ж. д., 
Калининск. обл., п/о «Туркмен», до востребования.

Туркмен, 30 марта 1956 г.

Дорогая Люся. Бесконечно счастлив был 
получить Ваше милое сердечное письмо. Я бы 
давно написал Вам, но не решался, чувствуя, ка­
кую скрытую тревогу год-полтора назад вызывали 
мои посещения Москвы даже у моих родных и 
знакомых.

Боязнь доставить огорчение именно тем 
людям, которым отведено значительное место в 
моей душе (и Вы — из них), удерживала меня до 
последнего времени. Справедливо ли было такое 
суждение или оно было ложно и излишне ще­
петильно — об этом было трудно судить, не 
видя Вас двадцать лет. Ну, подробно при лич­
ной встрече. С легким и просветленным серд­
цем прошу прощения за оговорку в конце пер­
вого письма — я считал ее морально обяза­
тельной.
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Письма к нам в «Туркмен» (это — торфя­
ные разработки) идут 3—4 дня. Ваше письмо от 
26 марта получил я только сегодня. Этот срок 
следует Вам иметь в виду на будущее.

Я приеду в Москву в субботу 7 апреля и буду 
в Потаповском в 9 часов вечера. Если, паче чая­
ния, я задержусь и попаду в Москву позднее, чем 
намечено сейчас, то буду у Вас в 10 часов утра в 
воскресенье, 8 апреля.

Привет Вашей дочери.
Взволнован я вовсе необычно, прошу про­

стить за путаное письмо.
Сердечно Вас приветствую.

Ваш В. Шаламов

Туркмен, 31 марта 1956 г.

Дорогая Люся.
Ждать до 7-го апреля слишком долго, я при­

ехал бы сегодня, но ведь Вы не получите моего 
письма заранее. Поэтому все остается так, как я 
писал: 7-го в 9 часов вечера или утром в воскре­
сенье.

Я легко разгадаю Вашу загадку о нашем об­
щем друге (вариантов всего два).

Желаю Вам счастья, бодрости, удач. Сбере­
гите для меня какую-то часть Вашего времени и 
на будущее. Мне о многом хотелось Вам расска­
зать и еще больше — услышать. Я написал это 
короткое письмо потому, как Вы понимаете, что
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мне хочется говорить с Вами раньше, чем пройдет 
эта последняя неделя.

В а ш  В . Ш а л а м о в

< Б ез дат ы>
<ТЕЛЕГРАММА> БУДУ ВЕЧЕРОМ ВОСЬМОГО 

— ВАРЛАМ —

* * *
Шестого, седьмого, нет, сегодня, наконец 

восьмого... Каким молодым нетерпением веет от 
этих пожелтевших телеграмм, от выгоревших фи­
олетовых чернил, от школьных листков в линееч­
ку! Увлечение двадцатилетней давности, образ 
красавицы, нежной и отзывчивой, вдруг обретает 
плоть. Неужели не напрасно в аду Колымы берег­
лись двадцать адовых лет не только стихи — сло­
во — но и воспоминания, тени когда-то любимых 
и прекрасных? Не об этом ли: «На склоне гор, на 
склоне лет я выбил в камне твой портрет...» И 
склон лет — уже не склон, а, наоборот, — подъем, 
который надо взять. Всего каких-то два варианта? 
Им найдется что противопоставить — мощней­
ший аккумулятор неизрасходованной за двадцать 
лет нежности, потребности в любви и понимании. 
Право же, заряд смертельный — годы, возраст (да 
и она не молода!) — ничтожные подробности ря­
дом с возможностью счастья.

Варламу Тихоновичу было в то время 
49 лет.

Как поразительно молодеют фотографии
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наших семейных альбомов по мере нашего соб­
ственного старения! Вот маленькая, — кажется, 
с первого «вольного» паспорта — фотография Ша­
ламова — я с изумлением смотрю на нее сейчас: 
куда делись глубокие морщины, скорбно запав­
шие щеки, эти борозды на лбу, видевшиеся моим 
шестнадцати годам? Конечно же, их проводило 
воображение, подавленное Колымой, забоями, 
шоковой терапией, множило на двадцать поляр­
ных лет и получало раздавленного старика, на 
которого и взглякуть-то страшно. И который ожи­
дается восьмого, в один из субботних вечеров...

В этом году кончалась моя школьная жизнь, 
и предчувствие свободы окрашивало эти апрельс­
кие вечера особой, никогда уже не повторившей­
ся легкостью и ожиданием чудес. Эти тонкие, та­
ющие, тянущиеся апрельские сумерки, как хоро­
ши были они тогда в Москве! В притихшей вечер­
ней квартире необычно пусто, мы вдвоем с мамой, 
мы ждем, она волнуется. Начинает накрапывать 
мелкий дождь, потом припускает сильнее, темне­
ет, зажигаем лампу. Но не дождю остановить не­
терпеливого гостя.

В мокром брезентовом дождевике с грубым 
тяжелым рюкзаком за спиной, который он не зна­
ет куда пристроить в маленькой передней, гость с 
первого взгляда, шага, слова, рукопожатия опро­
кидывает представление, сложившееся в полудет­
ской голове. Мощен, могуч, напорист и совсем 
молод. Шахтер, каменотес, лесоруб, джеклондо-
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новский золотоискатель — клетчатая ковбойка и 
короткая стрижка дополняют портрет. Огромная 
заскорузлая рука сдавливает наши немощные 
пальчики с ненужной несоразмерной силой. Не­
соразмерен квартире и голос —  резкий, напря­
женный (он уже тогда плохо слышал, начиналась 
глухота, перешедшая потом в болезнь Меньера), 
рубленая отрывистая речь, железобетонная рука- 
метроном отбивает в воздухе ее ритм, и куски 
фраз падают на наши головы, как куски породы, 
отваливаемой кайлом. Он читает стихи. «Я двад­
цать лет дробил каменья не гордым ямбом, а кай­
лом, я жил позором преступленья и вечной прав­
ды торжеством...» Об этом, как раз об этом сказа­
но в романе «Доктор Живаго»: «...когда Блок пи­
сал —  мы, дети страшных лет России, — это был 
образ, метафора, а теперь и дети — дети, и стра­
хи —  страшны...» Что знал лермонтовский Демон 
о позоре преступленья? Блок — о кайле, дробя­
щем камни? И вот передо мной поэт, который 
знает все о том, о чем не нужно знать людям, и 
который выжил все-таки благодаря им, незнавшим...

За весь вечер он ни разу не засмеялся. Даже 
тень улыбки не коснулась темного, навсегда об­
ветренного — больше всего меня поразил цвет его 
кожи, такой же был и у Али Эфрон — как бы 
опаленного лица. А ведь это был счастливый и 
свободный вечер в его новой жизни. Более того, 
жизнь тогда манила надеждами, обещала полное 
возвращение — и к читателям, и в Москву, сулила
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многое. Однако — как поется в современной пес­
не — «всего на жизнь свобода опоздала» — она 
опоздала на его третью жизнь.

В этот вечер тайна «двух вариантов» оста­
лась нераскрытой. Об этом не говорили — не толь­
ко потому, что я мешала, но и из-за совершенно 
«нежитейского» тона этой встречи. Но была еще 
одна суббота, и еще одна, и выяснилось, что его 
предположения неверны, а есть третий, единствен­
ный вариант, и этот вариант — его любимый поэт. 

* * *
Туркмен, 23 апреля 1956 г.

Дорогая Люся.
В от я и съездил в субботу в Москву и вернул­

ся и очень сиротливо мне там показалось в этот 
раз. Как всегда в таких случаях, замечаешь погоду 
и апрель становится только апрелем, не больше.

Все это, конечно, пустяки, на это не надо 
обращать внимания. Это — просто кусочек днев­
ника человека, которому второй раз в жизни судь­
ба показывает его счастье, показывает в поистине 
необычайном, фантастическом сплетении обсто­
ятельств, которых никакому прославленному фа- 
булисту не выдумать и которые, тем не менее, 
ежедневно, повсечасно выдумывает и создает 
жизнь. Дело ведь вовсе не в том, что «мир мал» и 
не только в сюжетных талантах жизни.

Дело в том (и это главное), что существует, 
реально существует некий идеал, вяжущийся с 
душой, творчеством и жизнью поэта.
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Он может проявляться в идеях, вкусах, 
склонностях, в персонификации любви и нена­
висти и т. п. И каждый своей, своеобразной до­
рогой движется к этому идеалу. Он может подой­
ти к нему из обобщенного опыта человеческой 
жизни — из гордого и опасного мира книг, вы­
бирая (и этот процесс интуитивен) то, что от­
вечает этому идеалу, с которым он рожден на 
свет.

Он может подойти и в личном опыте, вся 
житейская незавидность которого оказывается в 
этом случае освещенной блеском драгоценных 
камней, и понимаешь до перехвата дыхания, как 
все это жизненно нужно, как все единственно. И 
этот идеал реально существует, воплощается в 
реально существующей женщине. Это чрезвычай­
но важно. Эта женщина принадлежит к той ред­
чайшей породе, которая и делает из поэта — поэ­
та, из художника — художника. Она — закваска 
тех пяти хлебов, которыми кормят пять тысяч че­
ловек. Эта живая женщина и есть свидетельство 
верности пути.

Я, по понятным причинам, отказываюсь от 
попытки даже частичной характеристики этого 
реально существующего идеала, хотя и могу это 
сделать.

Именно это олицетворение, именно это во­
площение и есть доказательство правоты. Это 
лишний раз убеждающая проба подлинности по­
этического металла, всей совершенности его при

319



И. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

строжайшей требовательности чувств. (Это —  о 
стихах и идеале Б. Л.)

Я по-новому перечел ряд стихов Б. Л. и с 
новой силой почувствовал то, что он говорил мне 
когда-то о честности поэтического чувства. За этот 
фантастический узор, который жизнь вышила на 
моей судьбе 14 апреля, я бесконечно ей благода­
рен. Бесконечно. Я рад также и тому, что она 
подняла на новую высоту человека, жизнь, идеи и 
творчество которого столько лет мне дороги.

Вот это и есть, вероятно, мой ответ на то, 
что Б. Л. просил тебя мне передать при нашей с 
тобой встрече, этот ответ о моем отношении к 
нему, больше чем уважение, больше чем симпа­
тия. Это —  утверждение жизни, формула ее.

29-го я приеду и доскажу недописанное.
В.

* * *
Итак, «узор» или удар судьбы, связавший 

любимого поэта и любимую женщину, был пере­
жит. Остались —  драгоценная дружба, уют вечер­
него дома, куда спешил он из торфяных разрабо­
ток (кажется, работал там в конторе учетчиком) в 
субботних электричках, возможность отогреться, 
оттаять, довериться. Он занялся моим образова­
нием. Экспромтом он читал мне что-то вроде лек­
ций по литературе, и оригинальный его подход 
освежил и встряхнул для меня пропыленные хрес­
томатийные тексты. Он обожал «Госпожу Бова- 
ри», прозу Флобера. Увлекался Хемингуэем, толь­
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ко появившейся тогда повестью «Старик и море». 
Более того, он написал за меня вступительный 
разбор этой вещи, который я подала на конкурс в 
литературный институт, и заслужила всяческие 
похвалы. Оказалось, что он любит футбол, кино. 

* * *
Туркмен, 3 м ая 195 6  г.

Дорогая Люся.
Я хочу сказать насчет Ирины. Ей будет очень 

много почтальонного беспокойства —  мне очень 
трудно не писать тебе. Вот и сейчас —  пишу, а 
перед Ириной немножко совестно —  это ведь не 
предупреждение о приезде.

Так вот об Ирине. Она хочет учиться в ки­
ноинституте, а это ведь плохо. И не потому, что 
там «среда» и т. д. Я в «среду» не очень верю, я 
больше вейсманист, чем мичуринец. Но, кроме 
наследственности, я верю в детство. В раннем 
детстве записываются черты характера, чертятся 
главные линии, высекается навсегда то, что в пос­
ледующие годы лишь шлифуется, приглушается 
или углубляется. Вот потому-то я придаю большое 
значение второму (по меньшей мере) поколению  
интеллигентов и т. д. Вся человеческая борьба, 
судьба —  есть утверждение детства, борьба за 
детство. У кого сколько хватит сил.

Душевного оружия, полученного в детстве, 
Ирине, наверное, хватит для борьбы с любой «сре­
дой». Я —  о другом.

Тебе не казалось ли, что кино —  штука
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второго сорта, искусство, не имеющ ее своего ума, 
а все свои мерки заимствующее то из литературы, 
то из театра, то из живописи, то из скульптуры. 
Что Ирина в любом другом искусстве встретится 
с подлинниками единственно бессмертного, что 
есть в жизни, что даже общ ение потребительское 
отметит жизнь особой метой. В кино ж е этих ве­
ликих подлинников нет. Учеба в худ. институте 
всегда приобщ ение к чему-то бесконечно важно­
му, уравнивающему счастье и несчастье. В кино 
таких вещей нет, как бы ни старались Чаплин и 
Дисней.

«Интервенция» Славина была единственно 
хорош ей пьесой нашей за 40 лет (кроме, конечно, 
пьес Булгакова —  это дело другого масштаба). 
Славин написал хорошую повесть «Наследник» и 
превосходный рассказ «Ж енщина», столь мало 
замеченный у нас. Не помнишь? Фабула имеет 
отнош ение к кино. А  потом Славин погиб в кино, 
как и Габрилович. Киноинститут обеднит Ирину. 
Я могу развить это и подробней, но письмо ведь не 
трактат.

Идешь вот по улице и думаешь: вот и этого 
не сказал, и того не договорил, и тоже к слову 
(при твоем рассказе О. И. о нашем знакомстве) не 
прибавил, что ты была первым человеком на све­
те, который увидел в моих стихах —  стихи. В се  
говорили совсем не то, не так, не о том, и только 
ты говорила то, так и о том, показывая на ростки 
настоящего (редко) и на ненастоящее, чужое, ма­
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нерное, фальшивое (часто). Я не люблю литера­
турной среды и я  —  не оттуда, как ты знаешь.

Вот Цветаева написала в хорошем волнении 
две хороших статьи о Б. Л. («Эпос и лирика» —  
эту я видел раньше и «Световой ливень».) Она 
хвалила, казалось бы, предельно, большего плене­
ния, кажется, и представить нельзя, но ведь это —  
мизерно, ничтожно по сравнению с тем, кто он 
такой и что он такое. Что он в миллион раз богаче, 
нужней (и не туда нужней), чем думает Цветаева 
при всей своей восхищенности и преклонении. 
Ясно, что русская поэзия XX  века готовит два 
имени —  Блока и Пастернака. Я-то и сравнивать 
их не могу —  ибо то, что встало и что надо было 
разрешить Пастернаку, не идет ни в какое сравне­
ние с нехитрой по сути дела (по тому грозному и 
наивному времени) коллизией Блока с жизнью. 
Совсем другие задачи, другие масштабы даны, 
другая воля, другие душевные силы нужны.

Для меня предсмертная просьба Пришвина 
о личном свидании с Б. Л. больше значит, чем эти 
две цветаевские статьи.

Пастернак давно перестал быть просто поэ­
том, гениальным поэтом (а м. б., никогда им и не 
был). От него ждут откровений, а не стихов. И их 
получают. И ими живут.

Легко объяснимо, почему Б. Л. не любит 
стихов Мартынова. На серьезный счет у Мартыно­
ва нет ни одной выстраданной строки, важной для 
его жизни. При несомненной одаренности он поэт
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искусственный, нарочитый. Он ходит по жизни и 
видит, что он задумал с утра увидеть. Он отпра­
вился наблюдать и зарифмовывать. Он ищ ет—  а 
надо отбрасывать —  лезущий на бумагу мир, ос­
тавляя то, что на бумаге может уместиться. И во­
общ е —  мне кажется, что художник ничего не 
«наблюдает». Он слышит, видит, но ничего наро­
чито не сберегает. Он думает не для стихов, а для 
своей души. А  когда душа и жизнь помимо него 
оказываются стихами, музыкой, картиной, это не 
зависит от его воли, это —  воля мира, какой-то 
части мира, захотевшей говорить его языком.

Стихи Мартынова —  это не его жизнь, это 
его профессия. И мне думается также, что есть 
стихи и не-стихи. И все! Что нет никаких «квали­
фицированных стихов», ни «хороших», ни «пло­
хих», и сам я пользуюсь этими определениями по 
привычке. М не нравятся Мартыновские «Любовь», 
«Тоска», «Надпись на камне», но не потому, что 
они волнуют меня, как не может волновать какой- 
нибудь Асеевский «Черный принц». Э т о — мерки 
пригорода поэзии. А  вот я читаю Анненского, 
скажем (не говоря уж е о каждой строке Пастерна­
ка), и каждый стих волнует меня по-особому. 
Баратынского, Тютчева. М не нравится Бальзак, 
но не могу ведь я его ставить на одну доску со  
Стендалем или Толстым, не говоря уж е о Ш ек­
спире и Достоевском. Я не хочу этим сказать, что 
Мартынов находится на таком ж е расстоянии от 
Анненского, как Бальзак от Ш експира, расстоя­
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ние неизмеримо, бесконечно дальше. Бальзак-то 
ведь не в пригороде. Что касается пригорода, то я 
вот романсы всякие когда-то переписывал и мно­
го знал наизусть (а Евгения Онегина никогда не 
знал наизусть), и очень стыдился этого (что пере­
писывал), и перестал стыдиться только тогда, ког­
да в дневнике Блока увидел целый сборник ро­
мансов и песен, начиная с «Дышала ночь востор­
гом сладострастья».

О первом варианте. Первый вариант, конеч­
но, почти всегда —  лучший и уж во всяком случае 
всегда —  самый честный. Первый вариант ис­
правляется потому, что чувством жертвуешь ради 
мысли, а ещ е потому, что соблазняет звуковое, а 
ещ е потому, что настроенность сегодняшняя иная, 
чем настроенность завтрашняя или вчерашняя. 
Стихотворений оконченных, наверное, ни у кого 
не бывает.

Ты не сердишься на такое длинное письмо? 
Не сердись —  мне очень, очень трудно. Н е что- 
либо житейское, личное решать мне трудно. Это —  
другое. Завтра я уеду в Тулу, а возвращаясь из 
Тулы, пошлю телеграмму на Потаповский, и, м. б., 
ты сумеешь выбраться. Крепко целую.

В.
Письмо бросаю в Москве.

* * *
Я представляла, как в своем «Туркмене» на 

торфяных разработках (что-то вроде Баскервиль-

325



Я. Емельянова. Легенды Потаповского переулка

ских болот) он строчит мелким аккуратным по­
черком, без помарок, макая перо в «непроливай- 
ху», эти длинные письма, спеша выговориться, 
поделиться, бесконечно радуясь обретенному со ­
беседнику. Быть может, эти скороговоркой сып­
лющиеся имена —  Бальзак, Стендаль, Толстой, 
Мартынов —  напоминают ухаживание начитан­
ного гимназиста: «А из Гоголя вы что любите?» 
Но дело не в глубине и тонкости литературных 
оценок. В свете его судьбы эта потребность обме­
няться, перекликнуться драгоценными именами 
имела другой, человеческий смысл. Это было воз­
вращение на «факультет ненужных вещей», в зна­
комый мир, о чем так хорошо сказано в его рас­
сказе «Сентенция».

* * *
Туркмен, 2 4  м ая 1956

Дорогая Люся.
Второе письмо за сегодняшний вечер. Я, 

право, уже полтора месяца только и делаю, что 
пишу тебе письма —  отправляю и не отправляю —  
всякие. Первое сегодняшнее чуть-чуть не вошло в 
разряд неотправленных —  но до каких же пор мы 
будем молчать?

«Лит<ературная> М<осква>» закончил<а> 
сегодня пьесой Розова. Плохая пьеса. Пьесы, на­
верное, писать очень трудно —  трудней, чем, ска­
жем, повесть или роман, и всякому большому 
писателю хочется, наверное, написать хорошую  
пьесу. В этих несвободных, заданных рамках жан­
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ра попробовать свои силы, освободив себя от за­
боты закрепления пейзажа, интерьера. Соблазня­
ет прямота обращения к зрителю, упрощенность 
воздействия, новизна задач. Страшная ответствен­
ность диалога, музыкальный ключ его.

Толстой упорно хотел быть драматургом— и 
не получилось театра Толстого. Горький ж е и сам  
понимал беспомощность своих пьес. Даже Салты­
ков и Чернышевский не удержались от подобных 
проб. Знал, что такое пьеса, —  Чехов —  впрочем, 
чего он не знал? Знал и Андреев —  только у него 
было больше таланта, чем сердца и ума. Но тот, кто 
владел диалогом, как никто на свете, у кого речь 
героя— не только душевный, но и физический его 
портрет, у кого романы так похожи на первый 
взгляд на пьесы, — Достоевский —  пьес не писал. 
И больше того, любой роман прямо просится на 
переделку в драму. Н овее переделки были бледнее 
и в сотни раз хуже, чем роман. И не потому, что это 
«вторичность», и не потому, что за переделки бра­
лись бездарные люди —  были и не бездарные. 
Почему? В чем тут дело? В каком-то необъясни­
мом совершенстве прозы, в неслучайности предло­
жения, в необходимости каждого слова. О перио­
дах Достоевского, о якобы небрежности, торопли­
вости его пера писалось много —  но попробуйте 
вынуть хоть одно слово —  ткань будет зиять.

«Портрет» Ш кловского —  обыкновенный 
грамотный рассказ. Впрочем, по мнению нынеш­
ней критики, рассказ, повесть, драма должны
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прежде всего иметь познавательное значение, а 
подтексты —  это дело десятое. Если уж это верно, 
то лучше моих плохих «безвыходных» рассказов 
им не найти — достоверность и бытовая и психо­
логическая имеется в избытке.

Лучшее, несравненное в сборнике —  это 
заметки о Ш експире, несмотря на их беглость. 
Некрасивые воспоминания Чуковского о Блоке —  
см. его ж е воспоминания о Блоке в «Записках 
мечтателей» в 1921 (№ 6).

Когда-то, года два с лишним назад, я гово­
рил Б. Л. о том особом значении, которое его 
стихи имели для многих людей на севере —  когда 
поэзия, которую обвиняли в изощренной и наро­
читой туманности, вдруг оказалась единственной  
реальной поэтической силой, выступившей пря­
мо, да ещ е в таких условиях, где никто и насиль- 
но-то не мог бы, кажется, вспомнить каких-либо 
стихов представителей «гражданской поэзии». 
М не показалось во время этого разговора, что 
Б. Л. отнесся с некоторым недоверием к моим 
словам (дескать, в лучшем случае на Шаламова 
они так действовали). Но это ведь совсем не так. 
Это —  не только лично мое. Я помню ледяные 
камеры карцеров, выдолбленных в проморожен­
ных скалах, где люди, раздетые «до белья», согре­
вались в объятиях друг друга, сплетаясь в клубок 
почище Лаокооновского клубка, около остывшей 
железной печки, безнадежно упрямо трогая ее  
острые ребра, уже утратившие тепло, и читали
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«Лейтенанта Шмидта»: «Недра шахт вдоль Нер- 
минского тракта...» Это не я читал эти стихи. Я их 
слушал. Их читал Александров, какой-то москов­
ский экономист. Цветаева пренебрежительно из­
волила высказаться о «Л. Ш .» —  это неверно, как 
неверны и ее  замечания о «1905 годе», где море в 
«Морском мятеже», —  м. б., лучшее в поэзии море.

Я помню больничные койки, где матрасы 
были набиты сучьями стланика (вместо сена, ко­
торого и лошадям-то не хватало), костлявых лю­
дей на этих костлявых матрасах, где пролежни 
образовывались за сутки, людей с грязной шеро­
ховатой кожей, поблескивающей, как рыбья че­
шуя, людей, собравших последние силы, чтобы 
отключиться, оторваться от всего, что их окружа­
ет, чтобы эту дальность отрыва увеличить до  пре­
дела, читая строки «Высокой болезни». Не знаю, 
м. б., они помнили и другие стихи —  они их не 
вспоминали. Я помню Миру Варшавскую, меди­
цинскую сестру, которая годами, пряча от беско­
нечных обысков, возила с собой «Второе рожде­
ние» и которая прямо говорила, что только стихи 
дали ей душевные силы все пережить.

И я думал позже —  много позже —  вот 
счастье поэта, вот где реальная сила его искусст­
ва, вот измерение подлинности его, вот к каким 
поэтическим истокам обращается человек, кото­
рый не имел недостатка в Асеевых и Маяковских. 
Вот что в поэзии оказалось для него самым доро­
гим в то время, когда и думать-то о стихах нельзя
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было. И что такое «изощренность» и «роскошь» и 
что такое черный хлеб искусства. Стихи эти при­
шли к людям не там, а гораздо раньше. Стихи эти 
были давно вложены, сохранены и к их помощи 
обратились в трудный час, доказывая этим их уди­
вительную животворящую силу. Вот это-то и есть 
то самое чудотворство, о котором написано в «Ав­
густе». И все это происходит не потому, что это 
интеллигенты вспоминают — дескать, Пастернак 
их поэт. Хотя и это суждение, как бы оно ни было 
одноруко, ничего не заключает в себе малого. Для 
меня ж е ясно, что тут дело в той единственной 
нужности для человека, которая сказалась в его 
стихах. Что на подлинность выдержан особый 
экзамен. Что ни одно поэтическое имя современ­
ника не заслужило уважения и памяти. А  ведь 
стихи прош лого— Пушкина, Лермонтова, Некра­
сова, Тютчева, Баратынского —  таким образом и 
для этого хранить в памяти нельзя. Необходимо, 
чтобы это был мир реальности, знакомых деталей, 
мир, достающийся нам без перевода, без аналогии 
(как при чтении Данте, Сервантеса, где мы долж­
ны подставить сегодняшнюю арифметику в их фор­
мулы). Не благодаря формальным достоинствам  
держится все, а потому, что это —  подлинность 
единственного видения, осветившего жизнь с нуж­
ной стороны.

И ещ е вот что: когда начинает теряться по­
немногу мир —  исчезают привычные интересы, 
убегают из памяти понятия, суживается словарь,
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прошлая жизнь кажется небывшей (голод, хо ­
л о д )—  это процесс постепенный, медленный, и 
если человек не умирает, а выздоравливает —  он 
также медленно возвращает себе кое-что (не все, 
конечно) из потерянного. В выздоровлении кре­
пость физических сил опережает в возвращении 
крепость сил духовных, а у  многих они (духовные 
силы) совсем не возвращаются. Так вот, в этом 
процессе таянья человека —  стихи держатся доль­
ше, чем проза— я это проверял на людях и на самом 
себе. Даже Гумилевские «Мореплаватели» (это  
«даже» для тебя —  я ведь не поклонник Гумилева 
как поэта) крепче, оказывается, сидят в человеке, 
чем хотя бы «Война и мир». Понимаю это, веря в 
стремление человека к высокому, в то, что правда 
поэзии выше правды художественной прозы —  и 
особенностями стихосложения— его мнемоничес­
кими качествами, укрепленными звучанием.

Ну, кое-как заканчиваю это письмо. «Золо­
тая роза» Паустовского понравилась мне бы боль­
ше, если бы он не врал бессовестно о Мультатули, 
которого и о котором я хорошо знаю, и если бы не 
писал он этой раздражительной короткой фра­
зой —  эта штука вовсе не в духе русского языка, 
точнее, русской прозы.

Письмо сегодняшнее я так и не отправил. 
Ну, оно от тебя не уйдет. Привет Ирине, Дмитрию  
и Мар. Ник.

Крепко целую.
В.
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* * *
О том, что значил для Шаламова Пастер­

нак, с не меньшей силой сказано и в его стихо­
творении «Поэту». Оно имеет и второе назва­
ние —  «Молитва». М не ж е через несколько лет 
предстояло проверить справедливость слов о «ро­
скош и» и «черном хлебе искусства» —  на своем, 
маленьком, несоизмеримом тюремном опыте —  
и она подтвердилась. После смерти Б. Л., когда 
нас с мамой арестовали, мы, встретившись с ней 
после полугодового следствия и лубянской оди­
ночки на суде, читали друг другу «Лейтенанта 
Ш мидта», и мама говорила: «Господи, ну откуда 
он (Боря) мог все это знать, ведь он никогда не  
сидел, как ж е можно было это увидеть —  «Это 
небо, пахнущ ее как-то так, как будто день, как 
масло, спахтан! Эти лица —  а в толпе —  свои!» 
И дело не в знакомых деталях —  тут Шаламов не  
совсем прав. Что —  по деталям —  может быть 
дальше от вонючей трехметровой камеры с пара­
шей и намордником, чем красивая жизнь госпо­
дина Свана? Но я никогда не забуду своего упое­
ния Прустом именно там, на Лубянке, Прустом, 
отложенным в свое время в уюте нормальной 
жизни, как скучный, изысканный буржуа, и тут 
вдруг открывшимся в своей пронзительной чело­
вечности, и это был тот самый «черный хлеб ис­
кусства», как оказалось.

Наступило лето, и мы все переехали на дачу, 
в деревню Измалково, около Переделкина. Б. Л.
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бывал у нас почти каждый день. В те годы ещ е  
чистый пруд с лодками и купаньем, живописные 
деревенские дачки с  мостками, старый, сырой, 
безнадежно запущенный самаринский парк на 
другом берегу —  все это стало новой рамкой, лет­
ним фоном для встреч и переживаний. А  их было 
в то лето немало. Вокруг мамы образовалась коло­
ния подруг и приятелей —  были и вернувшиеся 
«оттуда». Жил в Измалкове в то лето только что 
вернувшийся из лагеря художник Кирилл Здане- 
вич. По субботам стал приезжать туда и Шаламов. 
Вечером, спасаясь от комаров, разжигали на бере­
гу костер. Иногда после дождя сырые ветки долго 
не разгорались —  и только Ш аламов, мама и 
Кирилл умели в любую погоду раздуть пламя —  
сказывался лагерный опыт. Читали стихи. Ш ала­
мов —  всегда стоя, у  самого огня, отбивая ритм 
«чугунной» рукой, раскачиваясь, все в той ж е  
ковбойке, и тот ж е рюкзак всегда был рядом. Надо 
ли говорить, каким сочувствием горели женские 
лица, обращенные к нему, какой отклик находил  
он в наших сердцах?

Переночевав на даче, в воскресенье он шел 
в писательский городок, на дачу к Б. Л.

* * *
Ш ат ура , 12 июня 1956  г.

Люся, хорошая, дорогая моя —  ни черта у 
меня не выходит —  машины нет до сих пор, я 
вторые сутки торчу в какой-то дурацкой гостини­
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це и, конечно, завтра не уеду и не смогу тебя 
повидать в среду в Москве.

То, что чуть не заставило меня разреветься 
на асфальтовой дорожке в Переделкине, стано­
вится с каждым часом все неотложней и острей. 
И Ш атура мне не в Шатуру, и Туркмен не в 
Туркмен.

Для Ирининой библиотеки купил я сегодня 
однотомник Багрицкого (есть, кажется, все, кро­
ме пресловутых троцкистских стихов «о поэте и 
романтике»). Привезу в субботу (или в воскре­
сенье). Стихов Мартынова и «Контики» здесь 
нет. Диалог при покупке Багрицкого в книжном 
магазине:

Я: Снимите, пожалуйста, с полки вот эту 
книжку серенькую. Да-да, Багрицкого... Сколько 
она стоит?

Продавщица: Семь шестьдесят.
Я: Деньги платить вам или в кассу?
Продавщица (деликатно): Только, товарищ, 

это ведь стихи...
Я: Ну, ничего, пусть стихи.
В номере со мной живут два молоденьких 

студекта-электрика (на практике) —  оба малень­
кие, худенькие, оба в очках, оба привязывают к 
кровати гимнастические пружины, оба жмут в 
карманах резиновые мячи —  копят силу, подра­
жая юности Теодора Рузвельта, кто, как известно, 
сделал из себя, щупленького, подслеповатого юно­
ши —  знаменитого охотника на львов. О Рузвельте 
я ещ е с ними побеседую. Четвертая койка была
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свободна с вечера, но в середине ночи на нее рух­
нуло какое-то тяжелое тело, зазвенели пружины и 
«номерная» девушка, увидев, что я открыл глаза, 
попросила прочесть ей вслух (он а— неграмотная) 
документы нового соседа: главный инженер кот­
лонадзора по Московской области. Утром он ис­
чез и я так и не мог рассмотреть эту пьяную рожу 
при дневном свете.

Люся, милая, думай обо мне побольше. Креп­
ко тебя целую, желаю счастья, здоровья, покоя.

В.
Передай сердечный мой привет, особенно  

добрый и теплый Ольге Сергеевне. Пусть она пой­
мет меня хорошо и увидит мою глубочайшую при­
вязанность, уважение и доверие, которые прочно 
утвердились во мне, несмотря на краткое наше 
знакомство. Евгении Николаевне, которая очень, 
очень, очень мне понравилась, лучшие приветы. 
Ее любезной запиской я, конечно, не могу вос­
пользоваться — я просто не читал тогда текста, да 
и не об этом просил. Ну, объясню при личной 
встрече. К тому же и в четверг, по-видимому, я не 
смогу быть в Москве.

Нине не забудь передать мои приветы, осо­
бым образом для меня важные.

Всем твоим —  всегдашние лучшие пожела­
ния. Я  приеду в Измалково или в субботу вечером 
или в воскресенье утром (при любой погоде).

Еще раз —  целую.
В.
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На поезд я успел попасть —  минут за 10 
приехал. С заездом в Потаповский.

Самое главное: Если Б. Л. захочет меня 
видеть, то все перестроить применительно к вре­
мени, назначенному им. Если 22-го он видеть меня 
не сможет, то расширить время моей работы (если 
Ж еня не возражает, я хотел бы именно у нее). 
Пора уж е всем этим начать заниматься, «откинув 
незабудки, здесь помещенные для шутки».

Всем привет
В,

Видала ли Алигер? Ей можно просто вы­
брать десятка два из более «нейтральных».

В.
* * *

Туркм ен , 3 июля 1956  г.

Дорогая Люся.
Счел я за благо в Измалково больше не ез­

дить...
* * *

Далее следуют последние страницы этого 
короткого, воистину весеннего романа, такого 
молодого, несмотря на возраст и опыт участни­
ков, такого светлого. Их я не привожу. И живы 
ещ е поминаемые там лица, и не нужны житейские 
подробности. По недоразумению ли, по логике ли 
«сюжета» —  Варлам Тихонович ушел из нашей 
жизни. И уж е не мы, а другие люди, другая жен­
щина, помогли ему и вернуться в Москву, и обрес­
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ти дом, и начать путь к читателю —  о чем он, судя 
по приписке насчет Алигер и о конце «незабу­
док», уж е начинал по-деловому хлопотать. (Речь 
шла об альманахе «Литературная М осква».) Толь­
ко вот —  «всего на жизнь свобода опоздала», и 
надежды 1956 остались бледными картофельны­
ми ростками, и не увидел он у себя на родине —  
ни своих настоящих книг, ни лиц своих миллион­
ных читателей. В узком кругу, в самиздате рас­
пространялись Колымские рассказы —  а сейчас в 
московском метро через плечо семнадцатилетней 
девушки я читаю «Сентенцию»... Он не дожил до  
этого.

Последние двадцать лет его жизни мы почти 
не виделись. Доходили слухи о его утяжелявшей­
ся болезни, невыносимом характере, вспышках 
бешенства, растущей нетерпимости. Он стал рез­
ко судить и Б. Л. Не только к роману «Доктор 
Живаго», к которому он всегда относился скрыто 
неприязненно, предъявлял он несправедливый 
счет, но и к позиции самого Б. Л. в нобелевские 
дни —  что не стал тот монолитом неуязвимости, 
не сумел навязать событиям свою волю —  пресло­
вутые «покаянные» письма. Он не написал нам в 
лагерь, не интересовался нашей судьбой.

Он умер в доме для престарелых, где, как 
говорят очевидцы, припадки безумия чередова­
лись с периодами ясности ума и суждений. Он, за 
которым двадцать лет «смерть ходила по пятам», 
сроднившийся с ней в Колымском аду, как при­
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нял он ее, когда она стала реальностью в грязной 
палате для душевнобольных стариков? Сын свя­
щенника, он не терпел разговоров о Боге, подчер­
кивал свое неверие. Поэтому так странны показа­
лись мне его похороны —  и панихида, и молитва 
на лбу, и крест. Разве что погода была шаламовс- 
кая —  мороз, кайлом выбитая могила, нахохлив­
шиеся вороны на разрушенной часовне Кунцев­
ского кладбища. Но мог ли он, познавший до  са­
мого дна, чего стоит наш материальный мир, не 
верить в возможность выхода из него? Так верив­
ший в слово —  не верить в чудо? Чем жил он в 
последние часы просветления? Вот его стихи о 
соснах —  о строевом лесе, который валил он в 
тайге, пресловутые таежные кубометры, бывшие 
соснами:

Чем живут в такой вот час смертельный 
Эти сосны испокон веков?
— Лишь мечтой стать мачтой корабельной, 
Чтобы вновь коснуться облаков.

Париж, 199 0



ПОСЛЕСЛОВИЕ



Это было при нас. 
Б. Пастернак



LV

и  н залетел довольно далеко, наш воронок. 
Свердловск, Новосибирск, Красноярск... Сквозь 
его зарешеченные дверцы видны заметенные сне­
гом улицы, горожане в валенках, с кошелками, 
хмурые, спешащие, привычные к воронкам. Мама 
вздыхает со своим обычным юморком: «Ох, как 
же мне надоел этот пейзаж в клеточку...» По­
том — Тайшет с его знаменитой пересылкой, и 
наконец — последний этап до станции Невель­
ская, откуда уже пешком, по настоящей тай­
ге  — в политический женский лагерь, единствен­
ный тогда на весь Союз. Кто же они, эти «по­
литики»? Шли по тайге ночью, я в каком-то 
кургузом синем пальтишке, конвойный на лоша­
ди вез наши чемоданы и мешки, и был февраль... 
Когда я, уже на ступеньках вахты, перемина­
лась, руки в карманах, ожидая надзирателя, по 
зоне пронесся слух: «Бытовиков привезли!» — 
статья-то у нас была бытовая. Но скоро — и 
каким образом все узналось? — этот слух пере- 
крылся другим. «Скажите, — бежала ко мне по
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снегу черноволосая молодая женщина, — прав­
да, что вы родственники Пастернака? Что вы 
за роман «Доктор Живаго»?»

Интеллигенции в лагере была горсточка. 
Основную же массу «политиков» составляли ве­
рующие женщины, больше всего с Западной Ук­
раины. В лагере я впервые столкнулась с теми, 
кого принято называть простым народом. И, 
надо сказать, это был вполне счастливый опыт. 
Наряду с очевидными повседневными обязаннос­
тями, эти женщины имели тайную духовную 
жизнь — она проявлялась в молитвах, секрет­
ных «семинарах» в сумерках за бараками, пении. 
Я  стала записывать их песни, накопилась целая 
тетрадь, которую мне удалось вывезти при ос­
вобождении.

Через 20 лет я наткнулась на эти поры­
жевшие странички, стала перечитывать, зазву­
чали их голоса, ожили забытые круглые лица, 
повалил снег, загремели раздаточные миски... За­
хотелось облечь в плоть спутниц моего двух­
летнего лагерного бытия, замуровать тайшет­
скую мушку в янтарную смолу, «реинкарнивать», 
как говорила Параня-иеговистка, знавшая мно­
го ученых слов. Я  написала полуочерк, полурас- 
сказ (ведь многое забылось!) — «Дочери света», 
который является хронологическим продолже­
нием предыдущего опыта, следующим курсом 
«моих университетов». В этом рассказе много 
стихов. Это и подлинные песни пятидесятни­
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ков и иеговистов, и «Погорельщина» Н. Клюева, 
которая потрясла меня своим пафосом конца 
мистической крестьянской культуры. Героиня­
ми «Погорельщины» увиделись мне соседки по 
нарам, заплатившие такую цену за верность 
своему преданию.

Лагерная тема роднит этот очерк и с 
другими частями книги — с воспоминаниями 
об А. Эфрон и В. Шаламове. Страшный опыт 
этих двух не идет ни в какое сравнение с моими 
довольно беззаботными двумя годами. И одна­
ко, не побоюсь сказать, есть и общее в нашей 
судьбе — и им, и мне, и малообразованным сек­
танткам помогло устоять то, что так мало 
ценится в суете повседневности — Слово: кому 
поэзия, кому молитва.



ДОЧЕРИ СВЕТА

Неопалимая Купина —
В чем народная вина?

Н. К лю ев. «П огорелъщ ина»

I V I f ie  часто хочется прийти в нашу —  такую 
розовую, такую красивую —  церковь в Телеграф­
ном переулке и помолиться за них. А  может быть, 
пора и панихиду отслужить? Ведь видела я их  
последний раз лет двадцать назад, и были они 
тогда уже не молоды. И многие из них, наверное, 
за эти годы пришли крутыми своими тропками к 
стопам своего Господа. Я подхожу к кануну, в 
лю бое время дня и года трепетным рождествен­
ским пирогом переливающемуся в левом при­
дел е Меншиковской уютной и ухоженной церк­
ви, беру из стопки аккуратно нарезанных чет­
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вертушек листок бумаги и поднимаю обгры­
зенный карандаш на веревочке. Тепло, пахнет 
яблоками и воском, из начищенных окладов спо­
койно и понимающе смотрят отнюдь не закоп­
ченные лики святых. Красивый священник плав­
ными движениями, вздымая волны черного мар­
кизета, благословляет склоненные головы веру­
ющих, поздравляет с Христовым Воскресением —  
сегодня суббота, —  смотрит ласковыми загадоч­
ными восточными глазами. Отец Нифон из Да­
маска. Старушки-прихожанки, ровесницы, навер­
ное, моих тайшетских подруг, шаркая, тянутся 
прикладываться к кресту, целуют батюшке смуг­
лую руку, надламывают просфору, аккуратно 
распределяют мелочь: «на хор», «на ремонт хра­
ма», «на новую ризу»... Я  опускаю карандаш на 
стол. Нет, нельзя их здесь поминать. Ведь они не 
принимали все это —  кануны, обедни, марки­
зет... Ведь они жизнь положили, чтобы не от­
ступать от своего предания, и поминать их по- 
чужому —  не значит ли это их, столько выне­
сш их за свою истину, обидеть ещ е раз? Нет, луч­
ше я просто помолюсь за них, просто вспомню  
их словами, которые так ж е широки, как и объ­
ятия рук, раскинутых по краям креста, и их —  
вместят.

Под изумительнейшую «Херувимскую» (как 
же земны и прозаичны их песни по сравнению с 
нашим древним преданием!) я шепчу, вспоминая 
их обветренные деревенские лица: «Блаженны
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нищие духом, ибо их есть царствие небесное...»  
Да, это подходит, если расшифровать это темное 
место как «блаженны не взыскующие много муд­
рости». Куда там. И невежественны, и упрямы, и 
.фанатичны. «Блаженны кроткие...» Нет, это не 
про них —  умеют отстоять свое мнение, и за 
словом в карман не полезут, и агрессивны в спо­
рах, и сопротивляться —  умеют. «Блаженны ал­
чущ ие и жаждущие правды...» Нет, тоже не про 
них. У  них —  чувство превосходства, они уже «в 
правде», воистину сектантское высокомерие, 
даж е у лучших: «Я-то спасусь, а вот ты...» «Бла­
женны миротворцы...» Нет, и эти слова не идут 
у  меня с языка. Они жаждут возмездия, в их 
наивной эсхатологии расправам над гонителями 
уделено слишком много места. Так неужели же 
н а  г о р е '  не нашлось для них доброго слова, 
для них, принесших в жертву женское свое пред­
назначение, оставивших детей и клетушки с ухо­
женными поросятами и годами мыкающих горе 
по лагерям? Нет, есть для них слова. Вот они: 
«Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать 
и злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, 
ибо велика ваша награда в небесах».

Да, темные, равнодушные к «светским»  
знаниям, сварливые, вздорные порой, такие при­
зем ленны е, такие, на мой взгляд, «бездухов­
ные» —  и все-таки не отрекшиеся. Ни от Бога 
своего, ни от предания, каким бы неглубоким оно 
нам ни казалось. И был каждой из них дарован
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свой звездный час, когда искушал ее сатана —  
спокойной старостью, «садком вишневым коло 
хатки...». В от как нашу дневальную барака ху­
дую высокую старуху Стаею с вечно больными 
зубами и вечными валенками на ногах... Было 
уж е договорено со следователем, что осудит она 
свое религиозное прошлое, выступит публично 
на открытом суде, где соберется вся обществен­
ность города Станислава, ныне Ивано-Франков­
ска, и из области приедут ведущие атеисты, и по  
радио будут транслировать этот показательный 
процесс, и возьмет ее на поруки коллектив дет­
ского сада, щ е работала она (а как они все умели 
работать!) нянечкой и плакали по ней ребятиш­
ки. И ведь два срока были уж е позади —  ну, те, 
правда, при культе. И ждала ее дочка, то ж е самое 
проделавшая и живущая уж е который год без 
своей «истины» спокойно, и внуки любимые. И 
радио приехало, и из Львова телевидение, но  
заплакала Стася и сказала (это при прямой-то 
передаче!) в последнем слове: «Не, не можу, не  
можу. Е Бог, и е дьявол, и е  их слуги, и гореть 
вам в геенне огненной, отродья антихристовы». 
М ного ли это? Много, наверное, для нашего вре­
мени.

Здесь так поздно светает, что непонятно, 
утро или вечер.

С трудом открываю глаза, которые ещ е 
слепит от вчерашнего перехода по сибирскому
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снегу. И таким ж е куском этой сверкающей зимы 
кажутся мне и чистенький платочек —  хусточ- 
ка, —  и румяные, до  блеска отмытые щеки, и 
приветливые голубые глазки сидящей рядом иа 
нарах женщины. Она улыбнулась и заговорила, 
вернее, запела высоким-высоким голосом —  гос­
поди, почему у украинских деревенских женщин 
такие голоса-колокольчики, от которых в ушах 
звенит, а когда их несколько соберется да еще 
слов не понимаешь —  ну птички присели у лу­
жицы поплескаться...

—  Яка дитына маленька, яка поганенька, 
яка зэлененька, —  ласково пела эта ну прямо 
гоголевская хохлушечка —  ей бы венок да лен­
ты, а она в телогрейке и чудовищных рукавицах.

—  А вы за что сюда попали? —  спраши­
ваю я.

—  Та за Бога.
Но от меня так легко не отделаться. Чем 

ближе подъезжали мы к Тайшету, где находился 
наш будущий «политический» лагерь, тем чаще 
на просьбу что-нибудь почитать дежурный совал 
в кормушку вместе с «Как закалялась сталь» и 
трепаные брошюрки с пауками, черными креста­
ми и наганами на обложках: «Под сенью черного 
креста», «Кого охраняет Башня Стражи», «ЦРУ 
и «воинство Христово» и тому подобное. На воле 
я таких не видывала —  ясно было, что мы при­
ближаемся к местам, где эти брошюрки —  необ­
ходимое орудие политработы. Я их прочитала. И
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теперь могла выяснить убеждения собеседника  
более точно.

—  А в бессмертие души вы верите?
Тося (так звали хохлушечку) вздохнула и

сказала просто:
—  За  це сижу.
—  А в воскресение мертвых?
—  А як ж е ж!
—  И в  вечную жизнь на новой земле?
—  В новом Израиле все будем!
Итак, Тося была пятидесятницей.
—  А  какой у вас срок?
—  Десять рокив.
О х эти десять рокив, щедрой рукой рассы­

паемые нашей властью на головы Тосям и Пара- 
ням за их бессмертные души! Сколько раз слы­
шала я в ответ: «Десять рокив, та за Бога».

Тося (в лагере она работала возчицей) и 
отвезла нас на санях в зону. И новым продолже­
нием скрипящего снега и праздничной голубиз­
ны неба было барачное убранство —  горы на­
крахмаленных подушек, подсиненных простынь, 
добела оттертого деревянного стола, веселы х  
вышивок на рушничках «Бог есть любовь» по- 
русски, по-украински, по-немецки.

Пятидесятниц в лагере было немного. Они 
все умещались в кружок вокруг самой вымытой, 
самой вышитой, самой белоснежно-подсиненной  
постели своей негласной руководительницы —  
красивой Вали, бывшей трактористки. Румяные
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щ еки Бали и ее всегда звенящий в бараке смех, 
умение отбрить и как-то властно приласкать, ее  
ж изнелю бие долго вводили меня в заблуждение, 
и я не могла понять, почему эта цветущая ж ен­
щина остается все время в бараке, не ходит на 
работу, а ей, словно пчелиной матке, несут эти 
беленькие рабочие пчелки и вышитые рубашки, 
и масло из посылок и жужжат около нее, вернее, 
тонюсенько щебечут до самого отбоя. Но у Вали 
не было ног. Уже здесь, в Сибири, она попала 
под сенокосилку. А из больницы —  нет, не до­
мой, «сактировать» такого врага народа кто поз­
волит? —  обратно в лагерь и вместе с лагерем по 
этапам, вот уже шестой год так, а срок —  «де­
сять рокив» и «статья актировке не подлежит». 
Н о не унывает. Охи мои и возмущения прерыва­
ет, у  них на все ведь готов ответ: «Значит, вели­
ка моя мера у Господа». И читает —  из их поэ­
тической хрестоматии:

Тебе на долю выпал лишь арест,
А ты твердишь, что крест тебе достался лютый.
А если бы тебе голгофский выпал крест 
И чаша с горькою цикутой?

Когда в бараке нет немок-бригадирш, ла­
тышских полицаек, деятельниц КВЧ, они поют 
свои песнопения, иногда очень красивые. М ело­
дически они напоминают старинные романсы, а 
словарь —  странен и современен. Тут и «сло­
манные струны гитары», и «знамя истины», и
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«горнило страданья». Кажется, это самодеятель­
ные переводы с английского —  секта ведь аме­
риканского происхождения, и в ее поэзии как-то 
преломился образный строй песен спиричуэле. 
А вот их лучшая певица, Наташа К., со станции 
Оловянная Восточно-Сибирской железной д о ­
роги. На этих станциях, полустанках, посел­
ках Восточной Сибири ещ е хранились остро- 
вочки «веры отцов»; обычно это несколько се ­
мей, окруженные стеной вражды в основном при­
шлого, завербованного, всегда пьяного рабоче­
го люда. Скрывались, таились, старались и детей  
воспитывать в своей вере... Но не скроешься 
нынче, не те времена! Наташа работала при­
емщицей в фотографии, а ее  муж, он ж е брат по 
вере, —  заведующим этой ж е фотографией. Бы­
ла лаборатория, где не только проявляли плен­
ки, —  тушили свет, по условному стуку впуска­
ли своих, пели, обсуждали наступление Нового 
Израиля и... Накатывало ли на них? Пророчест­
вовали ли? «Ходили в слове», как хлысты? Гля­
дя на Наташу, я готова была в это поверить: она 
была, конечно, нездорова, одутловата, бледна  
даже летом, а глаза —  черные, всегда блестя­
щие, такие странные на русском курносом  
лице. Когда она запевала, она бледнела ещ е боль­
ше, а глаза начинали светиться в темноте —  ста­
новилось жутковато, наивные слова песен иску­
пались напряжением, страстью, самозабвением  
поющих:
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Гаснет ли пламя в борьбе испытанья,
Труден ли станет тернистый твой путь —
Выше и выше держи свое знамя,
Стойким всегда ты за истину будь.
Встретишь ли ненависть сердца жестокого, 
Будет ли зависть следить за тобой... —

в этом месте такая мучительная пауза, звук 
такой высоты, бедные пчелки закатывают гла­
з а —  и как вздох облегчения:

Бог не оставит тебя одинокого,
Если к нему ты прибегнешь с мольбой.
Если ты будешь доволен судьбою,
Счастье польется широкой рекой,
Все же молись, дверь закрыв за собою,
Бог неотступно следит за тобой.
Если ты верен, молись за остывших,
Знай, что, когда ты счастливей других — 
Близких, далеких, о Боге забывших, —
Стань на колени, молись и о них.

Тайшетская метель метит белыми креста­
ми пристанищ е последних страдалиц за веру 
нашего века, сквозь чисто промытые окна видны 
«ангелы в небе снежном», на тумбочке около 
Вали на вышитом рушничке —  яйца, белый хлеб, 
квас, все простое, но аппетитное. Угощают сер­
дечно, ласково. Меня привлекает их уют, милые 
простые лица, но не только —  у них уважение к 
тайне, притаившаяся мистическая одаренность, 
они все-таки в гостях на земле, они лишены ра­
ционализма и прагматизма сестер по гонениям —
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более земных, уверенных в себе свидетельниц 
Иеговы, которых в бараке большинство. Да и по- 
человечески они ярче, с ними интереснее —  
проблемы их гораздо больше в области нрав­
ственной, чем у поборниц теории «электричес­
ких колец» и Армагеддона как результата термо­
ядерной реакции урана.

С Наташей мы приятельствовали —  она  
была полугородская и как-то ближе мне, да и не  
такая сноровистая в работе, как сельские жи­
тельницы, и не развивала у меня комплексов. Мы 
часто философствовали с ней на грядках, сидя 
на теплых кучах свекольной ботвы, не обращая 
внимания на далеко уш едш их вперед ловких  
пололок. Мы не спешили. В о многих вопросах  
мы совпадали. Но потом, увы, она да и осталь­
ные сестры отвернулись от меня. Причиной, как 
ни смешно, послужило искусство кино.

Фильмы в основном показывали историко- 
революционные, строго следили за оставшимися 
в бараке, приходилось чуть ли не зубную боль 
изображать, чтобы не смотреть лишний раз ш е­
девр мирового киноискусства «Броненосец «П о­
темкин». Верующие в кино не ходили твердо. Но 
когда привезли по спецнаряду фильм «Тучи над 
Борском» (о пятидесятниках), экран установили 
прямо в нашем бараке, хочешь не хочешь —  
смотри. Я была знакома с создателями фильма. 
Мои друзья участвовали в обсуждении сценария. 
М не казалось, что фильм тактичный, что, на­

12— 315 1 353



И. Емельянова

сколько возможно в подцензурных условиях, он 
выявляет привлекательность религии, особенно  
в ее гонимых, еретических формах. Там испол­
нялись подлинные гимны пятидесятников, не 
скрывалась их своеобразная сила и красота, да и 
сам сюжет —  приход в секту обиженной в мире 
девушки —  был трогательно и, насколько воз­
можно, правдиво изображен. Это был типичный 
фильм периода «оттепели», когда для человека, 
понимающего все привходящие условия, за ска­
занным вставал и второй, недосказанный автора­
ми план. Конечно, так бы фильм не прошел —  
в конце его пятидесятники пытаются девушку 
распять, ее  спасают, она покидает секту. Но ведь 
ясно, что это —  дня цензуры! Одним словом, я 
уговорила Наташу не отворачиваться, как осталь­
ные сестры, а посмотреть, и фильм защищала. 
Она была возмущена. Она ничего не знала про 
«оттепель», про подцензурные условия, не пони­
мала, что все-таки что-то «либеральное» в фильм 
протащили. Она твердила только одно: «Значит, 
ты думаешь, что у нас распинают людей? Если 
ты так думаешь, зачем ты к нам приходишь? Тут 
все ложь!»

Я перестала к ним приходить. Конечно, они 
не сравняли меня с бригадиршей Лайс и, когда я 
была в бараке, пели и щебетали по-прежнему. 
Но Наташа уже не заливалась надтреснутым ко­
локольчиком на грядках со свекольной ботвой, а 
старалась не отставать в прополке. А  у меня в
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голове укоризной моей ущербности все время 
звучала их самая «непримиримая» песня:

Я не хочу полуправды,
Жалких, слепых объяснений,
Я не хочу полутайных 
В сердце погасших стремлений.

Я не хочу полуверы,
Я не хочу полу цел и,
Пусть разбиваются струны —
Лишь бы недаром звенели.

Я не хочу полужизни,
Жалкой, бесцельной, послушной,
Я не хочу полусмерти,
Тяжкой, несмелой и душной...

И припев:

Если любить —  то навеки,
Если принять —  то всецело,
Так, чтобы пламенем ярким 
Сердце победно горело!

Сугробы намного выше головы, а над голо­
вой «в холодной яме января надмирно высятся» 
непривычные созвездья. Тропка плотно утоптана 
от барака к цеху, идти даже безветрено, так 
высока стена снега. Иду на «блатную работенку» 
в инвалидную бригаду, на слюду.

В цехе, небольшой выбеленной комнате, 
тепло, потрескивает под ножами расщепляемая
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слюда, воркует репродуктор: «На внеочередном  
заседании Совета Безопасности обсуждался про­
ект резолюции, внесенный...» Тихий шелест про­
носится по склонившимся над работой белым, 
аккуратно повязанным головкам, каждая, взды­
хая, шепчет про себя: «Блажен муж, не идущий 
на совет нечестивых...» Это свидетельницы Иего­
вы. Три их главных врага, три чудовища Апока­
липсиса —  «Религия, Политика и Коммерция». 
Они ненавидят папу римского, ООН, президен­
тов, председателей райисполкомов, ну и, конеч­
но, Маммону. Они —  за всемирное теократичес­
кое государство. В лагере их большинство. Но­
чами (смены ночные), заваленные сугробами, на 
краю света, они обсуждают, прорабатывают раз­
личные пункты своего учения, укрепляясь в вере 
и разбирая все более явные признаки конца мира. 
Кроме меня, есть ещ е одна чужая —  субботница 
Фрося, презираемая ими за «темноту». Идет что- 
то вроде семинара. В сущности, они закорене­
лые материалистки, никаких тайн, чудес, проро­
честв для них не существует, это все —  невежес­
тво. Библию знают хорошо, вся она у них разо­
брана по полочкам на «10 правил». Апокалип­
сис объяснен «научно»: первая печать —  это 
комета, вторая —  электрические кольца, послед­
няя —  атомная бомба. И наконец, Армагеддон —  
третья мировая война, где спасутся лишь те, кто 
в «истине», то есть они. Удивительно, как такая 
бездуховная вера, лишенная, в сущности, бога,
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может и укреплять и вдохновлять на подвиг. А  
ведь Гитлер преследовал их почти как евреев (они 
антигосударственны, за что и большевики их 
гонят), и гноил по лагерям, и топил на баржах 
(есть такой страшный рассказ об их «святом 
корабле»). Вот Марийка Т., наш бригадир, пере­
жившая Бухенвальд; вот сморщенная, по годам 
ещ е не старая немка Женя Ш . —  она спаслась 
из Треблинки. И пели там, и гибли в камерах 
газовых, но не отрекались. А  потом, уже после 
войны, —  по советским лагерям за то ж е самое.

Заглушая радио, тихо поют:

Ликует верный наш народ,
Настал уж юбилейный год...

Это —  год Армагеддона.
И потом —  уже совсем весело:

Уже я слышу — Страшный суд 
Над грешною землей,
И праведников души 
Он уносит за собой!

Наш царь уж к нам пришел!

Доклад Парани Т. из деревни Хмельницкой 
области (щеки —  печеные яблоки, а всегда сме­
ется, хотя ни одного зуба) подходит к концу. 
Сегодня обсуждали «Правило второе» —  «Ж ер­
тва Авраама и возможность искупления». Начи­
нается свободный обмен мнениями.
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— Параню, Параню, я тоби спитаю... —  
подхватывается молоденькая круглоголовая Ма­
рийка из молдавского села бывшей Бессарабии. — 
Сказано в пятой главе послания, что поняли анге­
лы, когда Господь послал их свидетельствовать, 
что дочери человеческие прекрасны, и вошли к 
ним... Як же це? Вони ж были ангелы...

— Ох, Марийка, яка ты тэмна... Вони вжеж 
сматерилизовались.

Параня знает много ученых слов. Она си­
дит третий срок — первый при немцах, второй в 
сорок восьмом году, когда прочищали Западную 
Украину, а поскольку была она в Германии (пусть 
даже в Бухенвальде!) да брат мужа — бендеро- 
вец, мужу — расстрел, ей — двадцать пять лет. 
В пятьдесят шестом, однако, реабилитировали, 
но в пятьдесят седьмом пришло ей в голову на 
деревенском базаре проповедовать Армагеддон —  
и вот новый срок, десятка. Параня человек быва­
лый, находчивый, за долгую лагерную жизнь она 
потерлась среди самых разных людей — может и 
по-немецки отбрить (хотя не любит этот язык) и 
по-румынски. За словом в карман не полезет.

— А почему вы Хрущева не признаете? — 
ехидно вмешивается «темная» Фрося. — Он же 
тоже миротворец.

Параня, не оборачиваясь:
— Вии синспирирован сатаною. Вся зем­

ная власть от сатаны. А папа римский — сам 
живой сатана.
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Спрашиваю и я:
—  А что станет с нами после смерти?
Параня взглядывает на меня поверх круг­

лых смешных очков.
—  Ничего.
—  Как ничего? А душа?
—  Кака душа? Ж изнь —  это же кровь. 

Вытекет кровь —  умрешь.
Фрося не выдерживает:
— Вы что малой голову дурите? Воскрес­

нем, кого Господь сподобит.
—  Н е воскреснем, а сматерилизуемся. П ос­

ле нигилизации.
—  Что? Что? —  возмущается Фрося. —  

Сама ты коллективизация, темнота немецкая, 
неуч нерусский.

П оследние известия кончились. Теперь  
передают «Онегина». Читает Виктор Балашов. 
Любознательная Марийка интересуется ш епо­
том судьбой Пушкина. Я начинаю рассказывать, 
мямлю что-то про дуэль, про Дантеса, про дуэль­
ные правила. Параня реш ительно перебивает  
меня:

—  Ну, в общем, он только ружье поднял, 
как тот, другой, выстрелил.

—  Кто другой-то?
—  Да Крылов.
Незаметно и неизбежно беседа переходит 

на столь любимые всеми хозяйственные темы. 
Ух, сколько рецептов мамалыг и настоек, осе-
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бенно ж е —  засаливания «огиркив»! И тут снова 
властно выделяется Параня —  она решительно 
настаивает, что по-настоящему рассол надо сли­
вать три раза. От абсурдности происходящего 
меня начинает поташнивать, потихоньку щиплю 
себя, чтобы прийти в чувство. На каком я свете? 
М ожет, уже после Армагеддона? Когда Параня 
солила свои огирки в последний раз? Да и вооб­
ще —  успела ли она их засолить хоть раз в 
жизни? Спала ли она хоть раз на своей постели, 
под своим одеялом, про которое она так здорово 
рассказывает, как его лучше сметать? И так тол­
ково, любовно, с таким знанием дела! Какой 
добротный человеческий материал —  уживчивый, 
работящий, сноровистый, основательный во всем, 
порядочный, честнейш ий... Потеряешь в зоне  
шпильку или платок носовой —  найдут, пости­
рают и положат на нары (никоща не скажут кто, 
чтобы не думала, что заискивают). Кажется, Тол­
стой сказал, что, чтобы вырастить такой цветок, 
как настоящий крестьянин, нужно не одно сто­
летие и культурный грунт многих поколений... А  
вот передо мной перемолотые в бессмысленной 
лагерной мясорубке последние «грунтовые» всхо­
ды. Они и через тридцать лет лагерей еще пом­
нят, что коноплю надо сеять раньше льна. Золо­
тые руки. Последние золотые руки.

На другой день слюду не привозят, и мы 
идем расчищать снег. У нас с моей напарницей 
Настуней, также свидетельницей, на двоих одна
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деревянная лопата. Мы не спешим, несмотря на 
окрики бригадирши — они никогда не бывают 
из верующих, всегда либо «лесные сестры», как 
наша грубая, но добродушная литовка Акицета, 
либо из полицаек. Аницету мы не боимся. Нас- 
туня из Днепропетровска, ей лет сорок, щуплая, 
как мальчик или старичок, лицо длинное, старо­
образное, жидкий пучок на макушке. Но сидит 
все на ней ладно — жилет из портянок подогнан, 
теплые шапочки из них же, набор рукавичек для 
разных работ — она бывшая портниха. (Вопрос 
службы для них, внегосударственных, очень ва­
жен — возможно, он в Бруклине, где их центр, 
и решается. Знаю, что портнихами, нянечками, в 
каких-то домашних артелях они работали.) Но 
сколько времени могла Настуня быть портнихой? 
У нее тоже третий срок, если считать первым 
трудовой лагерь в Германии, куда угнали их нем­
цы. Там и «пришла к истине». Выжила, хотя 
давали им по две миски жидкого шпината в день. 
Там у нее был и «роман» — на той же фабрике 
работали пленные французы.

— У нас было по одному черному платью, —  
рассказывает Настуня. — Поэтому я каждый день 
меняла прически — еще ведь не в истине была, 
суетилась. И если, когда нас проводили по двору, 
Жером не успевал подбежать к окну, ему другие 
передавали, как я сегодня причесана.

Освободили их американцы. Среди них 
было два негра-«брата». Пели они с ними «Юби­
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лейный год» и праздновали вместе Пасху, един­
ственный у них, кажется, праздник. И вернув­
шись в Днепропетровск, получила Настуня д е­
сять лет за «измену родине», была на Колыме, на 
лесоповале. И нормы были страшные, но успева­
ла! Бог не оставил, и выжила. И освободили ее  
по комиссии пятьдесят шестого года, ей оставал­
ся год. И освобождавший ее полковник, как рас­
сказывает Настуня, полистал ее  дело, голову 
опустил и покраснел. А  потом уже и вызывать 
для собеседования перестали, просто по репро­
дуктору в зоне передавали —  освобождают­
ся с такой-то по такую-то букву, и так каждый 
день. Из всего колымского многотысячного Нас- 
туниного «подразделения» остались неосвобож­
денными всего четырнадцать человек. И среди  
них наша нынешняя председательница совета  
коллектива.

Н о прожила Настуня с мамой в Днепропет­
ровске только год. Снова Господь послал испы­
тание. Собирались с сестрами и пели, толкова­
ли, начались хрущевские гонения на верующих, 
и снова десять лет. «За принадлежность к изу­
верской секте». Тайно от сестер Настуня учит 
французский. Они вообще к новой жизни гото­
вятся очень по-деловому. Во-первых, Армагед­
дон  вот-вот, уж е есть математически точные 
признаки —  и сумма цифр года, поделенная на 
что-то, дает то, что нужно, и затмения, и Гене­
ральная Ассамблея ООН, и имя нынешнего папы.
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И особенно исступленная нынешняя миролюби­
вая пропаганда, которая есть маска Антихриста. 
Во-вторых, «там» ты будешь тем же, что и здесь. 
Как ж е без ремесла, без знаний? Пропадешь. Нас- 
туня не верит, как Наташа, что Господь позабо­
тится обо всем, и найдет на нее сверху дух, и 
поймет она братьев своих из Нью-Орлеана, не 
уча английский. Нет, Настуня хочет наверняка 
после Армагеддона понять своего Жерома. П о­
истине на Бога надейся...

Свернувшись клубочком, лежит она на на­
рах с маленьким словариком, шевелит губами. 
Сердце щемит, глядя на нее. Кто ответит за то, 
что лучшими днями ее  жизни остались дни на 
немецкой фабрике, когда она меняла прически и 
радовалась, что это кто-то замечает? А  ведь она  
с ее  терпением, добросовестностью, ловкостью  
могла бы быть хорошим врачом, учительницей, 
духовной настоятельницей. Н о она довольна  
своей судьбой. Бывало и хуже. Она спокойно спит 
на вышитой наволочке, не голодна, во сне видит 
своего Жерома. Она —  в истине.

Не стало кружевницы Прони, 
С коклюшек ускакали кони...

Н. Клюев. «П огорелы цина»

Умирает румяная Валя. Нет, это не загар 
деревенский расцветал на ее щеках, а жар лихо­
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радки, который она долго скрывала, —  не хотела 
в больницу, хотела умереть со своими. Не только 
ноги перебила ей проклятая сенокосилка —  что- 
то внутри отбила, и уже в прошлом году было ей  
видение Богородицы, поцеловала ее  и сказала: 
«Приду в Успение». Одно Успение прошло, и 
целый год звучали Валины песни в бараке, но в 
эту осень вот уже три дня она не приходит в 
себя.

Ухаживают за ней белые пчелки, несут  
правдами и неправдами добытые молоко, масло, 
мед. Но она только квас пьет, который настаива­
ют они на печке из черных корок, а потом ох­
лаждают в специально вырытых в земле скрыни- 
цах. Валя бредит, говорит что-то непонятное. 
Приходит надзирательница —  надо забрать ее  в 
санчасть, а завтра, может быть, будет машина, 
отвезут на больничный пункт. «Господь не до ­
пустит», —  уверенно говорит Валя. Ее собирают, 
укутывают, несут на досках —  она очень тяже­
лая, располневш ая от многолетнего лежания. 
Белым хлыстовским кораблем зияет ее  опустев­
шая кровать, островок, вокруг которого кипела 
столько лет жизнь маленькой пятидесятской об­
щины —  ее кружки и хусточки, молитвы, руко­
делье... Пчелки остаются дежурить в санчасти. 
Н о Господь не допустил —  и рано утром при­
шедшая со  смены заключенная фельдш ерица 
шепнула мне, что ночью Валя умерла. Я  выхожу 
во двор. О сеннее сырое утро, ещ е не было подь-
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ема. «Грызет лесной иконостас октябрь —  под­
жарая волчица...» Листьями и лиственничной  
хвоей заметено все вокруг. А вон, у крыльца 
санчасти, белеет осиротевший кружок. Лица у 
них сухие, спокойные, торжественные. Прово­
жают Валю, поют:

Господь Спаситель мой, к тебе взываю я 
У ног твоих святых.
Я всю нужду свою слагаю пред тобой 
И всю печаль свою...

Ты нежным голосом сказал душе моей:
«Не бойся бурь в пути!
Ты не одна пойдешь, но там же буду я 
Всегда с тобой идти.

Я путь твой озарю, чтоб ты не пал в бою,
В молчанье дам ответ,
В час горький поддержу и укажу тебе 
На свой кровавый след».

Вечером, возвращаясь с работы, у вахты 
видим двух приезжих —  старуху и мальчика лет 
двенадцати, они испуганно всматриваются в тем­
ную приближающуюся колонну. Это мать и сын 
Вали. Как успели они приехать из-под Георгиев­
ска, кто сообщил им? Уж конечно не начальст­
во. У Вали есть и муж, но он ее подельник, от­
сиживает свой срок на Вихоревке —  каменный 
карьер неподалеку от нашей зоны. Его-то не 
допустят с ней проститься. Выносят Валин
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гроб — он обит белым, белый корабль хлыстов­
ский. Сколотили его мужчины с соседнего лаг­
пункта, братья, и обили белой бязью, из которой 
шьют на фабрике солдатское белье. И уплывает 
он в разверстые лагерные ворота, уходит за осен­
ний расписной иконостас, все меньше, меньше, 
уже не белым, но синим пером Алконоста. Поют 
вслед сестры, самую свою экстатическую песню, 
которую слышала только раз, на Валиных прово­
дах:

Ниже склонись в мольбе,
Ближе Господь к тебе,
Выше твоя колыбель —
Ближе Господь к тебе.

А поминали Валю не блинами и не кутьей. 
Не успели закрыться за ней ворота — в зоне 
объявилось ЧП. Забегали красномордые надзи­
ратели, подъехал на «газике» из «района» на­
чальник отдела, засели в КВЧ, вызывают пче­
лок, а потом и свидетельниц, а потом и мона­
шек. Ну, те сами не идут, их несут за руки и за 
ноги. Оказалось — впопыхах, когда уносили 
ночью Валю в санчасть, не убрали сестры ее 
вещей, и пришедшая уже после смерти ее наутро 
надзирательница нашла в ее матраце не только 
переписанные гимны, но и — о ужас! — Библию 
американского издания. И началось!

Совещались, допытывались, приезжали уже 
и из «области» — бесшеие, короткопалые, в
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толстых шинелях (переход на зимнюю форму  
одежды уже объявлен). И постановили —  в вос­
кресенье произвести повальный шмон под назва­
нием и н в е н т а р и з а ц и я .  В сех обитателей  
с пожитками выгнать за зону, а в зоне все пере­
рыть, перетрясти матрацы, подушки, перещупать 
нары, тумбочки, столы. И впускать в зону только 
после тщательного личного обыска.

Сонные, злые, толпимся со своими жалки­
ми котомками на обочине дорога за запретной. 
Овчарки разлеглись, перекрывают дорогу к лесу. 
Конвоиры тоже злые —  это сверхнаряд, а они 
хотели в воскресенье в футбол погонять. Лагер­
ная верхушка —  бригадирши, нарядчицы дымят 
без передышки, матерят «богомолок», из-за ко­
торых пропало воскресенье, заваривают в амери­
канских термосах швейцарский кофе (Красный 
Крест). Присели на сырое бревно Валины сест­
ры —  спокойные, привычные к инвентаризаци­
ям, вяжут, времени не теряют. Последними выго­
няют монашек, некоторые —  Христовы воитель­
ницы, православные Патриарха Тихона —  идут 
сами. Они давно не были на улице —  в черном, 
прогнившем и провонявшем своем бараке, куда 
и надзиратели-то редко заглядывают, проводят 
они дни и ночи, не выходя ни в столовую, ни в 
баню, лишь ночью —  некоторые —  крадутся в 
уборную. Их белые отекшие лица стекленеют на 
морозном легком воздухе. Они толпятся черной  
стайкой, с черными узелками, пересчитывают их,
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крестятся на небо, на лес. Вот они, мои правос­
лавные сестры, за которых могу я свободно по­
молиться в Меншиковской церкви вместе с ар­
химандритом Нифоном. Хранительницы русско­
го предания. Теперь начинается самое страшное; 
есть в этом черном бараке и монашенки высшего 
пострига, которые не могут повиноваться Анти­
христу. Это их —  спеленатых черных куколок —  
привозили на подводах и за руки и за ноги, рас­
качав, бросали на муравьиные кучи, чтобы рабо­
тали, а они так и лежали до конца смены, и 
муравьи почти не касались их высохших желтых 
косточек. Это было когда-то, при культе. Сейчас 
ж е я вижу, как раз в месяц их на таких же под­
водах отвозят в баню, заносят в предбанник, где 
они и леж ат черными мумиями, пока другие 
моются. На тех ж е подводах их везут обратно в 
зону. И на этапы и на поверки сами они не вы­
ходят. Не выходят и на инвентаризацию. Солда­
ты складывают их —  они легкие, перышки —  
вповалку у запретки. Высохш ие их личики ка­
жутся мертвыми. Так и лежат, не шевелясь, как 
Антихрист положил.

П рекрасное обезнадеживает. Безнадежно  
прекрасна русская осень с тоской запрокинутых 
осиновых листочков, этим сизым дымком, сире­
неватым паром от стволов и земли. Это не паль­
мы юга. От этой красоты хочется плакать. Успе­
ние. П оложение во гроб. Вот лежат они, спеле­
натые черными пеленами, мои сестры, под си­
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ротливым и каким-то детски простодушным не- 
бом. Темнеет фиолетовое нутро леса. «Видение  
Лица богомазы берут то с хвойных потемок, гае 
теплится трут... Успение —  с перышек горлиц в 
дупле, когда молотьба и покой на селе...»

Прошло время обеда. Охрана разожгла кос­
тер, нас тоже ласкает его тепло. Искры падают 
на лоснящуюся шерсть овчарок. Проходит ещ е 
час. По красным раздраженным лицам надзира­
телей понимаем, что ничего не нашли. В от­
крытые ворота видны приземистые силуэты, сну­
ющие около бараков: выбрасывают матрацы, 
подушки. Работы-то потом будет! Кого-то осе­
нила мысль воспользоваться минным щупом. 
Как черти с кочергами бродят они по зоне, 
отыскивая «слово Божье». Черноглазая монашка 
Надя, с которой мы вместе ехали из Тайшета, 
недавняя ташкентская комсомолочка, обращает­
ся ко мне:

—  Видала? Они ж е все в перчатках! А  
знаешь почему?

__?
—  У них вместо рук копыта! И у Хрущева 

тоже! Он ведь перчаток никогда не снимает.
Становится веселее. Действительно, раз 

минным щупом разыскивают, гонят, травят —  
что? Да Библию, «слово Божье»! Раз бегут, как 
черти от ладана, —  и впрямь похожи на чер­
тей! —  так, значит, не может не быть того, что 
гонят они. Они ведь —  материалисты. Не Гос­
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подь ли смотрит с этого неба на действо пещ ное 
и на гонимых за имя свое? И вдруг —  как 
молния пробежала! Нашли, нашли щупом ж елез­
ную банку, зарытую около бани, несут, открыва­
ют —  вытряхивают оттуда книги, журналы, бро­
шюры... «Башня Стражи». Значит, попались сви­
детельницы Иеговы. Злость, отчаяние, тоска, 
досада охватывают меня. Подхожу к беззубой Па­
ране, спокойно сидящей в кружке своих и дож е­
вывающей какую-то горбушку. Ведь теперь ее  на­
чнут таскать! Ведь четвертый срок могут на­
мотать!

—  Что ж е это? —  говорю я ей злобно. —  
Бог ваш так плохо о вас заботится? Или мало 
тебе трех сроков?

Параня спокойно отряхивает с колен бе­
лые крошки, как-то благостно и даж е самодо­
вольно вздыхает.

—  С начала сотворения мира так было. 
Сыны века хитрее сынов света.

Дурные чувства оставляют меня. Приходит 
какое-то новое, неожиданное, странно гармони­
рующ ее с простодушным небом. Я прислушива­
юсь к нему, пробую и так и сяк, как бы разминая 
затекшие от долгой неподвижности ноги, —  нет, 
вроде все в порядке, все действует. Что ж е это, 
как теплая вода, смывает с меня раздражение и 
досаду, ненависть и злобную тоску? Почему вдруг 
стало легко и даже весело? В о всю ширь красно­
перого лесного горизонта обступает и омывает
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меня н е д о у м е н и е .  Почему, почему все это? 
Зачем?

Мы живы, пока удивляемся. Значит, жива. 
И, торжествуя победу, я развязываю тесемки  
рюкзака перед усталой надзирательницей. П одо­
шла и моя очередь.

Тайшет—Москва. 1962—1982



л

И м я  Инессы Малинкович, Инны, встреча­
ется в тексте писем и воспоминаний довольно 
часто, и поэтому мне захотелось посвятить ее 
памяти эти несколько страниц. Она была из 
нашего круга —  восторженная поклонница поэ­
зии Б. Л., самоотверженный друг Ариадны Эф­
рон, моя наставница и подруга. Но не только. 
Она была пытливым исследователем, к сожале­
нию, не опубликовавшим при жизни ни одной 
строчки. Лишь после ее смерти, в 1994 году в 
издательстве «Восточная литература» вышла 
крохотная зеленая книжица «Судьба старинной 
легенды», получившая высокие оценки специалис­
тов. Сейчас эта книжка стала уже библиогра­
фической редкостью (тираж —  450 экземпля­
ров!). Инна оставила после себя груды чернови­
ков, неоконченных работ, писем, полных ума, 
юмора, живости, обаяния.
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О ДУДОЧНИКЕ 
С ФУРМАННОГО ПЕРЕУЛКА

Воспоминания об Инне Малинкович

В  самом начале 50-х годов она пришла пре­
подавать английский язык в среднюю женскую  
школу № 612 в старом московском переулке. В 
ту самую, которую сама она окончила с золотой 
медалью в 1947 году. И вот —  после университе­
та вернулась туда же.

Наверное, в другие времена ее ждала бы 
аспирантура и университетская карьера. Но в 
жуткие 50-е, когда, как говорил тот же Леонид
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Ефимович*, «маразм крепчал», —  школа была 
единственным прибежищем для интеллигентной 
еврейской девушки. Однако судьба не ошиблась, 
облюбовав ей именно это поприще. Дети оказа­
лись ее  призванием, страстью, жизнью. В них 
она осуществилась, начиная с нас, с косичками 
по циркуляру, в черных форменных фартучках, 
смирно сидевших под портретом Сталина, и кон­
чая уже последними, израильскими, так ж е лю­
бившими ее, как и мы, и проводившими в декаб­
ре 1992 года на иерусалимское кладбище.

У нее был дар располагать детей. И, как 
всякий дар, он необъясним. Наверное, она сама 
была во многом ребенком (как страдала она всю 
жизнь от своей «невзрослости» —  видно по ее  
письмам), и легче всего ей было с детьми.

У этих детей были непростые судьбы. Об 
арестованных родителях не говорилось. Как вы­
яснилось потом, спустя много лет —  не было 
семьи без трагедии, но мы были пионерками звена 
имени Зои и Шуры и с упоением читали на ут­
ренниках «Стихи о советском паспорте». У меня 
были арестованы бабушка, мама, дед был выгнан 
с работы как сын священника, в доме ненави­
дели Сталина, я росла под влиянием Б. Л. Пас­
тернака, близкого друга нашей семьи, —  и од­

* Л. Е. Пинский, ее учитель, М Э Т Р , преподавав­
ший историю западно-европейской литературы в МГУ им. 
М. В. Ломоносова.
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нако мне страшно хотелось быть как все, я стра­
дала от своего изгойства, скрывала, изворачи­
валась.

Чтобы расковать этих детей, разговорить их, 
Инна сразу организовала кружок. Это был в бук­
вальном смысле «кружок» —  сидели вокруг нее  
и смотрели ей  в рот —  английского языка. Там 
мы читали и переводили Байрона, Китса, Шелли, 
даж е Ш експира (а кто умел —  и стихами! Я —  
стихами!). И вот однажды на занятия этого круж­
ка я принесла миниатюрное оксфордское изда­
ние Ш елли с дарственной надписью Б. Л. П ас­
тернака мне.

С этой минуты, с этого движения —  когда 
Инна открыла книжечку и увидела надпись —  и 
началась наша дружба, прошедшая через всю  
жизнь.

—  Ого, —  сказала Инна, и я почувствова­
ла, как она волнуется. —  Какие у вас друзья!

—  А что? —  ответила я почти с вызовом. —  
Хорошие!

—  Да, очень хорошие!
Это был уже диалог посвященных. В то 

время моя мама за эту дружбу уже который год 
была в лагере, Борис Леонидович был предметом  
оголтелой травли, и я, признаваясь своей учи­
тельнице в подобном знакомстве, открывала тай­
ный кусок своей личной жизни, за которую бо­
ялась. Но она одобрила меня, и с этой минуты 
кончилось мое детское одиночество.
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Я часто провожала ее после кружка к ней 
домой в Фурманный переулок, где она жила. Мы 
шли вдоль Чистых прудов, мимо катка, над кото­
рым заливалась Шульженко, горели заснеженные 
фонари, катилась веселая, для меня тогда недо­
сягаемая жизнь, и она наставительно допрашива­
ла: «А какие стихи вы любите? Гумилева? Свет­
лова? Ну, это все побрякушки!»

А потом, в ее комнате, в которую мы про­
ходили мимо спящих за ширмами родичей, ком­
нате, которая стала моим вторым домом и где я 
помню каждый предмет, она читала мне другие, 
«настоящие» —  Тютчева, Баратынского, Батюш­
кова.

С ее  голоса я узнала эту поэзию. Ее глаза­
ми увидела живопись —  сначала в скромных 
черно-белых альбомчиках, потом в музеях. С ее  
голоса узнала музыку. Телефона у нас в те вре­
мена не было, и обычно я звонила ей из автомата 
у Покровских ворот, можно ли зайти. «Сегодня 
обязательно, надо прослушать Глюка, мне на два 
дня одолжили пластинку». С техникой она всег­
да была не в ладах, поэтому эти прослушивания 
часто превращались в отчаянную борьбу с проиг­
рывателем, и, если она в этой борьбе побеждала, 
из хриплого «Аккорда» лились божественные 
звуки. «Как в каждой идеально классической  
опере, самая лучшая часть —  средняя, а в ней —  
центральная мелодия, здесь это —  песня флей­
ты». Слушали песню флейты. За большим ок­
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ном-фонарем темнело, начинал медленно падать 
тяжелый серый снег. Кудрявый красавец —  моло­
дой Блок с бантом (карандашная копия) витал 
между окном и книжным шкафом, благословляя 
белокрылый пожар за окном...

—  Да, я тоже очень люблю, когда идет снег. 
Так устаешь от всяких видов человеческой дея­
тельности, так радуешься, что вот происходит 
что-то, не зависящее от человека, —  снег, дождь, 
метель...

М не нравился ее способ видеть мир, фор­
мулировать, оценивать людей и события, я впи­
тывала ее словечки, характеристики, повторяла 
ее  мнения. На какое-то время я превратилась в 
маленькую обезьяну, копировала ее манеру гово­
рить, даже почерк. И что же, я совсем не жалею  
об этом, ведь «час ученичества, он в жизни каж­
дой торжественно неотвратим...»

Она любила определение Сент-Экзюпери 
«человек —  это узел связей» и сумела связать 
узлом вокруг себя столько разных детских судеб! 
Прошло немного времени, и уже не одна я, затаив 
дыхание, слушала в сумерках «Песню флейты» —  
комната постепенно наполнялась, дети были раз­
ные, с разными склонностями, но все мы пони­
мали, что здесь, в этих стенах, нам приоткроется 
дверца в иной мир, что здесь нас научат плыть 
против течения... Нашу компанию называли по- 
разному. Ариадна Сергеевна Эфрон —  «Тимур и 
его команда», кто-то —  «Ученики Чародея», кто-
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то, кажется мой брат, придумал милое и нейтраль­
ное —  «ушатики», а все вместе —  «Ушатия». Ну, 
что-то вроде Швамбрании.

Когда спустя много лет, уже в Иерусалиме, 
сравнительно незадолго до  смерти, она вновь 
вернулась к интересам своей молодости, то ее  
последним «русским вздохом» стала Цветаева. 
Творчество Цветаевой, благодаря близости ее с 
дочерью поэта, Ариадной Сергеевной, вообще 
занимало особое место в ее духовной жизни. Для 
своей ж е итоговой работы она выбрала поэму 
«Крысолов». И, может быть, не последнюю роль 
сыграла здесь и сама тема поэмы —  тема Увода, 
в данном случае —  детей, вырывания их из при­
вычного комфортного русла, из патерналистско­
го лона государства, школы, семьи...

М ожет быть, не отдавая себе в этом отчета, 
чувствовала и она себя таким же крысоловом, 
Дудочником с Фурманного переулка —  ловцом 
детских душ, и с помощью той ж е флейты —  
искусства вырывала нас из Гамельна (о, родите­
ли даж е очень ревновали!), объединяла, растол­
ковывала, манила... М ожно сказать, что из боль­
шевистского Гамельна она нас вывела. И этот 
«увод» был, конечно, повторением ее собст­
венного пути, по которому увел ее другой учи­
тель —  Л. Е. Пинский, недаром первый вариант 
своей работы она посвятила ему такими словами:: 
«Л. Е. Пинскому, учителю и сердцелову».

В комнате на Фурмаяном образовалась своя
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детская Афинская академия. Сбившись в кружок 
(мы именно «сбивались» тогда, как овцы в степи  
в непогоду), мы внимали нашему «ушатому учи­
телю», который по своим студенческим конспек­
там лекций Пинского вводил нас в мир европей­
ской литературы. И хотя это было лишь отраже­
нием, копией, пересказом подлинного его курса, 
все, что я знаю, на что ссылаюсь, к чему обраща­
юсь в европейской литературе до сих пор —  
оттуда, из этих конспектов, с ее голоса. Имя 
Леонида Ефимовича никогда не называлось, го­
ворилось «Мэтр», и эта обстановка тайны, дале­
кого присутствия какого-то очень большого ав­
торитета (то, что он арестован, мы не знали, 
конечно), разумеется, удесятеряла и внимание, и 
благоговение.

Время шло, наступила «оттепель», вер­
нулся Леонид Ефимович и предстал перед нами 
во плоти —  в университете он прочитал несколь­
ко популярных лекций, помню одну —  об эс­
тетике Возрождения. Вернулась из лагеря мама, 
Б. Л. Пастернак стал снова бывать у нас в доме, 
и роли наши с Инной переменились —  ее тянуло 
в наш дом, где было в ту пору много интересных 
людей, и, главное, Б. Л. Пастернак, его новые 
стихи, прямо из-под пера читавшийся роман. В 
нашем доме Инна познакомилась и с Ариадной 
Сергеевной Эфрон, только что вернувшейся из 
туруханской ссылки. Обаяние Али, какая-то спо­
койная сила, идущая от нее, заворожили мою
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бедную учительницу. И любовь ее  к поэзии Ма­
рины Цветаевой началась тогда с обожания цве­
таевской породы, с изумления перед явленной 
одаренностью , сквозившей в каждом Алином  
жесте. Эту любовь пронесла она через всю жизнь, 
д о  смерти на Иерусалимских холмах.

Первая же их встреча была скорее оттал­
киванием —  это произошло у нас в Потаповском 
во время нобелевской травли Б. Л. Пастернака, 
когда сочинялось знаменитое письмо Хрущеву от 
имени Б. Л. «Это не человек, а железка какая- 
то», —  говорила мне потом о ней Инна. А  Аля, 
в свою очередь, с обычным ее  юмором: «Ну, жива 
учительша-то твоя, что весь вечер жестокие сле­
зы лила?»

30 мая 1960 года умер Борис Леонидович. 
Со всей страстной самоотверженностью была с 
нами Аля в эти дни. Вот мы возвращаемся из 
Переделкина, выходим из машины, поддержива­
ем маму, идем через двор к подъезду. В о дворе 
Инна с ребятами из своего класса (она —  их 
классный руководитель) сажает тополя. Это суб­
ботник. Она держит в руке тополиную веточку, 
пахнет свежевырытой землей, веселые молодые 
лица вокруг. Я  подхожу к ней и говорю, что все, 
все кончено, мы только что из Переделкина. Она 
роняет веточку, садится прямо на землю и пла­
чет. Кто-то из девочек утешает ее, обнимает за 
плечи, вытирает платком ей слезы. Мы входим в 
подъезд.
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А тополя выросли. И 30 мая они празднуют 
свой юбилей —  в этом году им 33 года. Никто не 
подстригает их в зачумленном заброшенном го­
роде, и они вымахали до шестого этажа, и каж­
дую весну наш балкон был усыпан их пухом —  
тем самым «валящим снегом с ног...».

Через два месяца после смерти Б. Л. Пас­
тернака нас с мамой арестовали. Это был насто­
ящий разгром, расправа, «избиение младенцев». 
Вывозили рукописи, книги, мебель, конфискова­
ли комнату. На свободе остался мой младший 
брат. Что могли мы ожидать от 17-летнего маль­
чика, раздавленного обрушившейся катастрофой? 
Но мы получили все, что разрешалось заключен­
ным, — адвокатов, посылки, передачи, письма, 
свидания. За всем этим стояла Инна, ее самоот­
верженность, ее поистине героические усилия. 
«Ушатия» сплотилась —  это было уже не слуша­
ние полузапрещенных лекций о Шекспире, это 
были тяжелые ящики с посылками, раздобыва- 
ние денег для нас, апелляции в прокуратуру, 
обивание порогов разных ГУМЗов, выбивание 
свиданий и дополнительных передач. А я кап­
ризничала, получив в посылке вздувшуюся банку 
с клубничным компотом или сгнивший зеленый 
лук — что, они не соображают, лук и здесь мож­
но купить! Опять эти резиновые сапоги на сло­
на! А «они» ночей не спали, чтобы у меня были 
витамины, сухие ноги и неотмороженный нос.

И письма Инна писала — остроумные, ве­

381



И. Емельянова

селые, талантливые, только кончались они часто 
любимым, пушкинским: «Печален я, со мною 
друга нет...»

В это-то время ее приняла и накрепко по­
любила Аля. Она полюбила в ней все — и смеш­
ную хрупкую внешность, и очки («смотрит из- 
под своих очков, а сам такой верный-верный 
воробушек!»). «Верный воробушек» — так она 
часто ее называла. «Инка — трогательная, тре­
петная, одна душа да очки... А вообще таких 
друзей, как Инка, нет на белом свете, это пос­
ледний представитель вымершей породы бронто­
завров от дружбы. Прелесть, что за человек». 
«Вчера выходила замуж их хозяйка (дело было в 
Тарусе летом). После свадьбы учитель с учени­
ком (Инна с Наной Фрейдиной) на бровях при­
шли мне помогать воду таскать — наносили 
полную бочку, вот какие тимуровцы. Инка —  
по-настоящему хороший человек, даже без при­
лагательного: по-настоящему человек». Это все 
отрывки из писем Ариадны ко мне в лагерь.

А вот что писал воробушек, узнав об Али­
ной смерти, уже из Израиля: «...и я осиротела, 
как будто лучшую часть меня у меня забрали. 
Хоть и не виделись мы столько лет, а как-то все 
зналось, что есть Аля, как будто другой мир, с 
другими людьми и другими ценностями. Теперь 
таких нет. И жизнь ее трагическая, и смерть 
бессмысленная, как за тридевять земель, где и 
большая часть жизни ее прошла. Не хочется
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«разбираться», хочется плакать. Из всех моих 
«любвей» — мужских и женских — она — самая 
незаинтересованная с моей стороны и принадле­
жит еще молодости, когда так любилось, как 
никогда после. Может, поэтому для меня Аля —  
всегда прекрасна и ни в чем не виновата». Об 
Але она не забывала никогда и незадолго до 
смерти начала писать о ней воспоминания. Они 
остались незаконченными, и хотя это неотстояв- 
шийся, «сырой» материал, в них так сказалась 
сама Инна, ее способность любить, ее верность.

В 1974 году Инна эмигрировала в Израиль. 
Уехала вместе с мужем, мечтавшим об «истори­
ческой родине». После ее отъезда мы осиротели, 
«Ушатия» распалась. И я могла бы сказать ее сло­
вами: «...как будто лучшую часть меня у меня от­
няли». Приживалась она на новом месте трудно. 
Ее письма, особенно первые, были просто отчаян­
ными. Она тосковала по оставленным друзьям, 
языку, природе, по, как она писала, «даже мягкой 
траве». Она тяжело заболела, муж ее оставил. И в 
эти тяжелейшие дни на помощь ей пришла рели­
гиозная община. Эти люди, ее новые друзья, ее 
новая семья буквально спасли ее от смерти.

Так началась ее новая, последняя жизнь в 
этой общине. Она соблюдала субботы, молилась, 
варила и ела, что положено. Она нашла в себе 
силы полюбить свою новую жизнь, оценить лю­
дей, окруживших ее теплом и заботой. Она сно­
ва вернулась к детям — это были религиозные
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еврейские мальчики, которых она обучала ан­
глийскому. Они привозили ей на велосипедах к 
субботе пироги и фаршированную рыбу, помога­
ли убирать дом. Их мамы возили ее  по врачам, 
приглашали на субботний кидуш. Они ее  и похо­
ронили. Это кладбище Гават Шауль, где нет 
привычных для России деревьев, травы, скамее­
чек, всей той трогательной пестроты и уюта пра­
вославных кладбищ, по которым мы так часто 
гуляли с ней когда-то. И цветы не положены. 
Друзья и родные кладут по камушку на надгробье. 
Так принято в этой стране. И могилы все одина­
ковые, и надписи, конечно, на иврите, справа 
налево... М не часто снится сон, что я на этом 
кладбище и не знаю, куда положить свой каму­
шек, —  не могу прочитать надпись, и все моги­
лы —  на одно лицо...

Н о те тополя, что сажала она с детьми 30  
мая в московском переулке —  это тоже память о 
ней, ее  русское надгробье. И мраморная доска в 
вестибюле школы, щ е прошло почти тридцать 
лет ее жизни —  ее учили, она учила. Среди окон­
чивших школу с золотой медалью, среди пер­
вы х—  ее  имя, золотом по мрамору, по-русски. 
Когда я повела своего маленького сына в первый 
класс этой ж е школы, забыла и о звонке на 
у р о к —  все стояла и трогала эти буквы...

Мы увиделись с Инной через 12 лет после 
ее  отъезда из России. Я переехала в Париж, и 
первым моим заграничным путешествием стал Из-
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«Пахнут хмуро по случаю своего недосыпа 
Вековые, пахучие неотцветшие липы».



Ира, Митя и дедушка —  Дмитрий Иванович Костко. 
Москва, Потаповский, 1949 год



У меня совсем молодая и очень милая мама



«На захолустном полустанке 
Обеденная тишина...»



«Недотрога, тихоня в быту...»



О. В. Ивинская и Б. Л. Пастернак. 1950-е годы



Б. Л. Пастернак и Ирина Емельянова. 
Переделкино, 1959 год



Мать чувствовала себя капитаном шхуны, высматривая 
в условленное время на мостике знакомую фигуру, 

еще издали приветственно машущую рукой...»



«Дом Кузьмича был большой и старый, со множеством 
крылечек».



«Мансарда, где был рабочий кабинет Б. Л., 
как и все эти дни, светилась всеми своими окнами».



Рабочий кабинет Б. Л. Пастернака



Б. Л. Пастернак, О. В. Ивинская, Н. В. Банников. 
Санаторий «Узкое». Лето 1958 года



Б. Л . Пастернак. Переделкино. 1958 год. 
Публикуется впервые



Гастроли Гамбургского театра. «Фауст». 
Февраль, I960 год. Последнее фото Б. Л. Пастернака



«Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой...»



О. В. Ивинская. Июнь, 1960 год.



Фото из архива КГБ. 1960 год 
О. Ив икс кая



Фото из архива КГБ. 1960 год 
И. Емельянова



Ирина Емельянова. Мордовия, п/я 385/17. 
Лето 1961 года



Ирина Емельянова и А. С. Эфрон. Таруса. 1 января 1963 г.



Дом А. С. Эфрон в Тарусе



А. С. Эфрон и А. А. Саакянц. Таруса. 1961 год



А. С. Эфрон. 1960-е годы



А. С. Эфрон. Январь 1963 года



А. А. Шкодина и А. С. Эфрон. Таруса. 1961 год



Могила Л. С. Эфрон в Тарусе



В. Шаламов. 50-е годы



В. Шалимов 70-0 ?глЛг.



Памятник на могиле В. Шаламова. Москва. 
Кунцевское кладбище. Работа скульптора Федота Сучкова



И. Малннкович, А. Эфрон, А. Шкодина и М. Фрейдина. 
Таруса. 1962 год
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О дудочнике с Фурманного переулка

раиль. Я уже знала, что она тяжело больна, хо­
дит с палочкой, живет одиноко, бедно. Но по 
письмам чувствовала, что «жив Курилка», что ее  
юмор, обаяние, жизнестойкость победили и что 
это будет счастливейшая встреча. Так оно и ока­
залось. Я думала, что уже никогда не увижу ее, 
и вдруг —  Лод, пыльные пальмы, маленький 
южный аэродром, словно Сухуми какой-нибудь, 
и моя постаревшая, но веселая учительница, 
машет своей клюкой и плачет от радости.

А ее квартира! Две комнатки, зажатые меж­
ду «ф алаф елем», где жарились лепеш ки для 
ешиботников, и гаражом, где все время чинились 
рычащие мотоциклы —  уф! А между всем этим —  
филиал Фурманного, та самая комната, где я пом­
нила каждый предмет, —  ее книга, аскетичес­
кий быт, пейзажи на стенах (вот только Блока с 
бантом нет!), знакомый сундук с посудой, сто­
лик из «Детского мира», на котором все тот же 
бюстик Достоевского. Ее дух, ее присутствие в 
каждом предмете, ее победа над материей. Мы 
пили чай по-московски, ели рис, привезенный 
мальчиками с пейсами на велосипеде, и замол­
кали только тоща, когда надо было жевать или 
глотать. Так прошло пять дней, и на прощание я 
ей пела: «Ты прежнею Татьяной стала!», а она 
хохотала, как только она одна умела —  так зара­
зительно, так от души, так благодарно.

Хотя передвигалась она с трудом, с палоч­
кой, мы много гуляли. Иерусалим меня заворо­
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жил. Вечером, когда спадала жара, мы сидели в 
парке, недалеко от ее дома, откуда открывался 
вид, которому нет равного в мире по красоте и 
какой-то щемящей близости —  ведь и не была 
здесь никогда, а все узнаваемо. Под нами прохо­
дило ш оссе, оно заполнялось огнями, старый 
город, с его подсвеченными куполами, был за 
этим ш оссе. Становилось даже прохладно, и на­
чинали пахнуть ошалевшие за день незнакомые 
цветы. А она говорила, говорила, все хотела  
выговорить заветное, наболевш ее, с которым 
трудно было жить —  то чувство, которое мучает 
столь многих, и изживается —  если изжива­
ется —  годами: о своем раздвоении.

—  Я —  жертва межкультурья, двукультурья, 
как англичане говорят: культурный шизофреник. 
От одной отстала —  к другой не пристала, а 
человек я —  не крови, а культуры.

—  Да, сердце мое разрывается между Рос­
сией и Израилем, но не променяю я этот кон­
фликт на комфортабельную «этническую иден­
тификацию». Да, у меня сплошная дуальность и 
дисгармония. Но главное —  не поддаваться исто­
рической волне фундаментализма, плыть против 
течения, как когда-то плыли мы против советс­
ких мифов...

—  Так легко любить страну (и человека!) 
издалека! Так влюбляются в Израиль мои хоро­
шие умные московские друзья, приезжающие сюда 
на время. Это романтическая любовь. Может, и у
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меня к России такая же? А Израиль я люблю труд­
ной любовью.

—  Я достаточно заплатила за этот образ 
мыслей, когда выбрала свободу, не в силах взять 
на себя ответственность. Думала, что жизнь 
здесь —  как в России плюс свобода. А  оказалось, 
здесь —  свобода минус все то, что мы любили в 
России.

—  Тем не менее я уже вросла в эту страну, и 
хотя я одинока здесь, но не изолирована —  пони­
маешь разницу? Израильское государство —  это я 
и есть, тысячи таких, как я, живущих своей част­
ной жизнью. Слава Богу, государство у нас не то­
талитарное, не сует нос в мою жизнь. А вам в 
России невдомек, что мой образ жизни и есть луч­
ш ее доказательство и оправдание государства Из­
раиль!

Она много рассказывала мне о своих новых 
друзьях —  О Пнине, Мальке, Хане и других, об их 
невероятных судьбах, стойкости и жизнелюбии. 
Некоторые чудом уцелели из лагерей смерти.

— Я все чаще думаю, какое богатство талан­
тов, даже гениев (Эйнштейн, Кафка, Малер, у  нас 
—  Пастернак, может быть, Мандельштам) евреи 
производят при соприкосновении с другими наро­
дами и культурами. Из трения высекается искра 
особой , исключительной одаренности, а также 
пламя инквизиции, печей Освенцима и лагерных 
костров.

Вечный, великий, загадочный город лежал
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п од  нами, внизу, ш умел ночной туристской  
ж изнью . В от русло высохш его К едрона, над  
ним —  Масличная гора, вот, под самыми наши­
ми ногами —  монастырь Креста, оливковая роща, 
по легенде, посаженная Лотом. А  дальше, за свер­
кающим огнями Кнессетом, видным отовсюду, —  
мемориал Я д ва Ш ем с его никогда не гаснущи­
ми шестью миллионами свечек...

—  Да, может быть, это и так. Но стоит ли 
платить за эти гениальные искры такими костра­
ми? Давайте лучше жить без Малера и Кафки. 
Хватит и той искры, что высекается при нашем 
с вами соприкосновении.

Из этой нашей «искры» родилось ее страст­
н ое желание работать, писать, подытожить свой  
опыт и все те знания, что получила она в России. 
Историко-компаративный метод, воспринятый ею  
от Пинского, приложила она к текстам, по раз­
ным причинам особенно близким ей, —  к поэ­
зии Цветаевой. В 1992 году готовился юбилей 
поэта, и Инна хотела завершить свою работу к 
этой дате и поехать в Москву. А. Саакянц, наш  
старый и верный друг, включила ее  в список  
выступавших, но этому выступлению не суждено  
было состояться —  у нее уж е не было сил. А  
сама ее  работа, ввиду большого объема, стран­
ствовала из журнала в журнал, пока наконец 
не появилась (лишь одна, последняя глава из нее) 
в журнале «Литературное обозрение» (1992, 
№  11— 12). Через неделю после ее  смерти!
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Она обратилась к «Крысолову» Цветаевой. 
Не только потому, что тема, как я уж е говорила, 
таинственно притягивала ее, но и потому, что 
это был уже хорошо знакомый ей материал •—  
когда в 1963 году готовилось издание Марины  
Цветаевой в «Библиотеке поэта», Ариадна Сер­
геевна, перегруженная работой и, как обычно, 
опаздывавшая к сроку, попросила Инну помочь в 
работе над комментариями, и Инна с фанатич­
ной добросовестностью просиживала в библио­
теках в поисках толкований. И вот теперь, потя­
нув за ниточку, она начала разматывать клубок 
дальше —  как трансформировалась легенда на 
протяжении веков, что манило в ней столь раз­
ных поэтов?

Она искала емкую тему, которая впитала 
бы как можно больше информации, которая поз­
волила бы ей мобилизовать все свои знания. Как 
скрупулезно изучала она источники, сколько  
вариантов отбросила!

«Ведь ты вытащила меня из смертной 
ямы, —  писала она, —  я должна докончить. Это 
мой долг —  перед Алей, перед Мариной, перед  
Леонидом Ефимовичем, перед Россией». Она ходи­
ла в Британскую библиотеку в Иерусалиме, в Лон­
дон е —  в библиотеку Национального музея, вы­
писывала из Германии варианты старинных ле­
генд, в подлиннике читала Гёте, Гейне, Зимрока, 
Ю лиуса Вольфа, сама переводила стихи для гла­
вы о  Браунинге, не доверяя Маршаку, перечи­
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тала все, появлявшееся о Цветаевой по-русски. 
Н о уж е ке простой ученицей, пережевываю­
щей мысли своего любимого учителя, выступает 
она в этой работе. В ней много личного, вы­
страданного, и по тому, как расставлены ак­
центы, —  становится ясной и ее  собствен­
ная позиция, которая шире литературных 
оценок.

Первая глава —  о «Крысолове» Гёте. «Со­
юзники у меня —  только в прошлом. Недавно 
обрела нового —  Гёте. Как он презирал этих 
дураков —  романтиков-патриотов! Как говорил, 
кажется, Герцен, предпочитаю ошибаться вместе 
с Гёте, чем быть правой со  всей этой оравой 
фундаменталистов». «По-моему, Гёте мне удал­
ся лучше всего. Есть даже маленькое откры­
тие: кажется мне, что песенка Папагено из мо- 
цартовской «Волшебной флейты» pendant к 
гётевской песенке Крысолова. Сравнила текс­
ты —  поразительное совпадение формы и содер­
жания».

П осле классического Крысолова Гёте, ро­
мантического —  Зимрока и д ет ск о го »  —  Брау­
нинга она обратилась к «голодным крысам» Гей­
не. Гейне —  ее  старая любовь ещ е с юности. 
«М едленно пишу о Гейне. Перечла его и чувст­
вую к нему, как писал Блок, «странную близость». 
Ну, для меня не такую уж странную, ибо —  
еврей... А  почему пришелся он так ко дво­
ру в России? В сех захватывала его ирония!
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Очень уж он актуальный. Кажется, до сих пор 
я не знаю об общественном развитии больше, 
чем он!»

В Гейне ее привлекала ке только ирония (а 
уж чувства юмора, умения даже зло вышучивать 
самые «святые» вещи у моей учительницы хвата­
ло!). Его трагическая жизнь, болезнь, вынужден­
ная отрезанность от внешнего мира — и при этом 
умение сохранить себя, отстоять свою личность, 
свое право быть самим собой — над этой за­
гадкой Гейне билась она последние годы, про­
ецируя на его жизни свой горький опыт. Многое, 
что писала она о Гейне, кажется написанным о 
самой себе. «Я читаю и зачитываюсь Гейне. 
Вот был умница! И эмигрант! И 8 лет в «мат­
рацной могиле»! В эти годы он особенно по­
умнел: перестал, как он пишет, пасти свиней у 
гегельянцев и — блудный сын — выучился сми­
рению. Или пытался выучиться. Никогда не 
врал перед собой. В судьбе моего сюжета —  
это случай особый. Крысы без крысолова. Ты­
нянов в своем переводе назвал крыс «кагалом». 
У Гейне этого и в помине нет. Евреи для него —  
синоним торгашей и банкиров, никак не  
революционеров. А в последние годы и вооб­
ще — читал Библию и больше всего любил 
Моисея!»

О месте Гейне в ее жизни она могла бы 
сказать словами Цветаевой: «Генриха Гейне —  
нежно люблю, насмешливо люблю —  мой сою з­
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ник во всех высотах и низинах, если таковые 
есть». В своей «матрацной могиле», в квартирке, 
заж атой меж ду «фалафелем» и гаражом, она 
продолжала работать почти до самого конца. 
Иногда бывали перерывы, когда дул из пустыни 
горячий «хамсин», поднималось давление, она на 
время теряла зрение. Но —  «Ванька-встанька», 
«Ф еникс», как называла ее Ариадна, —  перемо­
гала недуг и снова возвращалась к своим «милым 
спутникам». Она много думала над заглавием 
последней главы о «Крысолове» Цветаевой —  
хотела перефразировать Мандельштама: «...и  
снова скальд чужую песню сложит и как свою ее  
произнесет...» Я предложила ей скомпилировать: 
«Своя чужая песнь».

«Свою главу о МЦ я писала запоем, как она 
сама своего «Крысолова». Не знаю, как читате­
лям, а мне в процессе статьи уяснилось гениаль­
ное письмо Пастернака о поэме. Даже стыдно 
писать после него. Книга («Переписка Бориса 
Пастернака», я послала ей из Парижа. —  Я. Е.) у 
меня, и такая прекрасная, поддерживает в часы 
ночных бдений. Не говорю уж о письме Марине о 
Крысолове. Если бы я могла понять его во всей 
его мудрости, вышла бы хорошая глава о Цве­
таевой. Только теперь, когда все мысли о цве­
таевском Крысолове, обнаружила, что в некото­
рых пунктах — олейтмотивах, о слове, как орга­
низующ ем начале —- додумалась до  похож их  
идей».
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То, что Инна до конца дней оставалась 
открытой, живой, доказывает ее новое отношение 
к Цветаевой. Выбор темы книги был сделан по 
любви, но второго романа с Цветаевой у нее не 
получилось. Если погружение в Гёте и Гейне 
она пережила как настоящие влюбленности, с 
Цветаевой она боролась, не принимала, оспари­
вала. В Гёте и Гейне она нашла союзников — в 
равнодушии первого к «мелким мировым дряз­
гам», в стоицизме второго, в его искусстве «не 
врать себе». Но между ее полудетским обожа­
нием Марины и возвращением к ее поэзии в 
последние годы пролегла целая тежелейшая 
жизнь, и вынесла она из этой борьбы терпимость 
и жизнелюбие — качества, прямо скажем, не 
из репертуара Цветаевой. «МЦ всегда отли­
чала жизнебоязнь, — писала она в одном из 
«итоговых» писем — работа шла к концу, —  
об этом где-то в письмах Эфрона есть. А у 
Пастернака всегда была жизнеотвага. Помнишь? 
«И это тянет нас друг к другу». Отсюда очень 
многое — и повышенное чувство благодар­
ности жизни и людям, и отсутствие чувства пра­
воты, которое особенно дорого в наше время, 
когда все носятся со своей правотой и обвиняют 
друг друга. Я недавно думала, как вколачивает 
МЦ свои «формулы», а в результате — лучшие 
стихи это те, вде в конце концов оказывается, 
как в «Тоске по родине», что «формула» —  не 
права...»
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Да, второй ее роман с Цветаевой не состо­
ялся, она видела ее теперь во многом другими 
глазами, «вне романтической легенды», жизнь 
скорректировала угол зрения.

В последний раз мы виделись с ней в Па­
риже осенью 1989 года. Мы сидели в Люксем­
бургском саду около прелестного фонтана Меди­
чи, усыпанного золотыми сентябрьскими листь­
ями, и вспоминали нашу московскую молодость, 
Чистые пруды, Фурманный, поездки в Тарусу, 
«Ушатию», Ариадну... За решеткой сада веселил­
ся тот самый Париж, который с такой радостью 
оставила Ариадна 50 лет назад, рванувшись на­
встречу своей мученической судьбе.

—  Да, она отказалась от жизни, после ла­
геря это было похоже на затянувшееся умира­
ние. Но я слишком хорошо знаю, каково под­
чинить все идее выживания. Я вдруг стала за­
мечать, как вульгарна эта пресловутая жиз­
нестойкость, как вообще пошла жизнь без мыс­
ли о смерти. Помнишь Введенского? «На смерть, 
на смерть держи равненье, поэт и всадник бед­
ный!»

В сущности, мы разговаривали с ней всю 
жизнь. И в зимних сумерках, когда я провожала 
ее после уроков вдоль Чистых прудов, и в ее 
комнате с окном-фонарем, и в бесконечных пись­
мах — сначала в мое изгнание, в лагерь, потом —  
к ней в эмиграцию, в Израиль, и во время редких 
встреч последних лет, — все это был один не­
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скончаемый диалог. И теперь, когда уже нет на 
свете моего бессменного собеседника, остается 
лишь благодарить судьбу, что она послала мне 
его в начале жизни, ибо «любить с силой, равной 
квадрату дистанции, — участь наших сердец, 
пока мы дети».

Париж, 1993
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