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Свести воедино

Работая над предисловием к русскому пере­
воду романа «Библиотека капитана Немо» (1991) одного 
из наиболее известных современных шведских писателей 
и драматургов Пера Улова Энквиста, я старался предста­
вить себе будущего его читателя. Столько людей, и все 
они очень разные. Большинство (а может быть, теперь 
только многие?) из них любят читать. Читают то, что чи­
тают все, или то, что посоветовали, или просто на при­
лавке что-то приглянулось. И бывает иногда, что проис­
ходит встреча с серьезной книгой, вроде той, что сейчас 
у вас в руках, и с серьезной литературой.

О чем мы думаем, прежде чем открыть книгу? Что 
нас волнует? Какими вопросами задаемся? Если эти во­
просы рождены тяжелыми раздумьями о смысле челове­
ческого существования (есть ли он, а если есть, то где 
его искать — в себе или в чем-то еще), или размышле­
ниями о счастье (что-то не видно особенно счастливых 
людей, а может, вам повезло больше?), или — еще про­
ще — мыслями о том, как жить дальше (опять же не о 
хлебе насущном только речь), тогда — серьезно говорю 
вам — вы не разочаруетесь, взяв за труд прочитать ока­
завшийся у вас в руках роман до конца. Не ожидайте го­
товых ответов. Истинное искусство (как и сама жизнь) 
этого не предусматривает. Но эмоциональное потрясе­
ние переживете. «Я придерживаюсь того мнения, что 
вначале делались вещи и совершались события и только 
гораздо позже кто-то спрашивал, почему они делались и 
совершались», — писал К. Г. Юнг. Чтобы люди просну-
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лись и задумались о том, что делают, подчеркивал он же, 
нужен «шок сходного эмоционального опыта».

Пер Улов Энквист родился в 1934 году в северной 
части Швеции (Вестерботтене), удаленной от Стокголь­
ма более чем на тысячу километров, в краю — так при­
нято писать — своеобразно красивой и суровой приро­
ды. Эта природа сформировала прозаика и столь же 
естественно вошла в его внутренний мир, как ее описа­
ния органично наполнили страницы его произведений. 
«На березах еще кое-где остались желтые листья, но 
ночью прошел снег, и казалось, будто снег прилег отдо­
хнуть на желтые листья,, нежно, точно смертным поцелу­
ем, лаская их. Это короткое, вполне обыденное мгнове­
ние всегда причиняло легкую боль: то была самая пре­
красная — и грозная — пора осени. На следующий день 
снег исчезал, а с ним исчезали и листья» — таково жи­
вое дыхание прозы Энквиста.

В 1964 году, уже после окончания Упсальского уни­
верситета, когда увидел свет роман «Пятая зима магне­
тизера» — увлекательная история (и печальная, конечно) 
о взлетах и падениях экстрасенса (как сейчас говорят) 
Фридриха Мейснера, жившего в XVIII веке, — на Эн­
квиста обратили внимание как на многообещающего пи­
сателя.

Его известность перешагнула границы Швеции после 
выхода романа «Легионеры» (1968), затронувшего болез­
ненный вопрос о выдаче шведским правительством Со­
ветскому Союзу выходцев из Прибалтики, воевавших на 
стороне фашистской Германии, что вызвало тогда, в 
1946 году, волну протестов в стране и за ее пределами.

В романе «Марш музыкантов» (1978) Энквист обра­
щается к родным местам, необычно и интересно расска­
зывает о том, как тяжело и трудно проходило здесь ста­
новление рабочего движения в начале XX века. Именно 
в этой книге ярко проявились особенности его творчес­
кой манеры: сочетание документальности и вымысла 
(вообще типологическая черта шведской литературы это­
го периода), использование в символическом преломле­
нии наиболее четко отложившихся в памяти образов дет­
ства, ключевых слов, фрагментарное построение, а также 
использование другого произведения (в данном случае
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сказки «Бременские музыканты») в качестве рамочной 
конструкции, внутри которой разворачивается собствен­
но событийно-содержательная часть романа. Эти же осо­
бенности, реализованные еще более последовательно и 
органично, определили успех книги «Библиотека капита­
на Немо».

Обращение Энквиста к жанру драмы также принесло 
свои результаты. Три его пьесы: «Ночь трибад» (1975) — 
из жизни А. Стриндберга, «К Федре» (1980) и «Из жизни 
дождевых червей» (1981) — о X. К. Андерсене, позд­
нее — как семейные драмы — объединенные в триптих, 
трактуют вечную и во все времена актуальную (а сейчас, 
как утверждают, особенно) проблему взаимоотношений 
мужчины и женщины. Еще в конце прошлого века, пи­
шет Энквист в рабочих заметках, прилагаемых к трипти­
ху, А. Стриндберг высветил проблему семьи как одну из 
самых кричащих проблем капиталистического общества 
(увы, с горечью замечаем мы, не только его). Драматург 
на историческом материале решает вопросы вполне зло­
бодневные. Мы живем в обществе, говорит он, где все 
больше людей становятся ненужными. А сделать челове­
ка ненужным — это значит лишить его собственного до­
стоинства и веры в себя. Если нет надежды, остается 
только ненавидеть жизнь.

Кажется, и не только теоретически, а исходя из мно­
говекового опыта человечества (впрочем, зачем так дале­
ко? — из нашего индивидуального), что верить и наде­
яться особенно не на что. Да нет. Вектор творчества Эн­
квиста указывает прямо противоположное направление: 
выжить можно. Двигаясь неуклонно и настойчиво впе­
ред, не боясь и не уходя от самого страшного — от тех 
страданий, которыми чревата современная действитель­
ность и которые, обрушиваясь на человека, приводят его 
на грань безумия, к более глубокому осмыслению себя и 
окружающего мира. Только тогда и удастся выжить — в 
поиске единства с собой и другими. А если сдашься — 
пропал.

Именно таков выстраданный вывод романа «Библи­
отека капитана Немо».

Давно известно — простите вольную аналогию, — 
что, когда заблудишься, ходишь по кругу, вновь и вновь
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возвращаясь к тому же месту. В психологии это называ­
ют (там свои термины) господствующим очагом возбуж­
дения. Да вы, пожалуй, сами замечали у современных 
писателей — а уж Энквист плоть от плоти своего време­
ни! — что избегают они в хронотопе (пространственно- 
временной организации произведения) хронологической 
и пространственной последовательности изложения со­
бытий. Фрагменты, его образующие, точно вписаны (у 
Энквиста особенно, с указанием места, дат, даже часов) 
в пространство и время, а вот их компоновка обусловле­
на — иногда пишут — прихотливой, а на самом деле, ви­
димо, единственно возможной для автора логикой его 
мысли.

Композиция романа «Библиотека капитана Немо» — 
центростремительное движение по кругу, образуемому 
основополагающей константой человеческого бытия: 
рождение — смерть и далее (для верующих — непрелож­
но, а для остальных — с надеждой) — новое рождение 
(воскресение), многократно повторенное в мифологии и 
у писателей, склонных к мифотворчеству, — сводит все 
к главному вопросу: что есть человек? «Палач, жертва, 
предатель»? А может быть, и то, и другое, и третье? — 
размышляет вместе с героем автор.

Вокруг столь мучительных раздумий создается мощ­
ное поле притяжения из эпизодов — некоторые из них 
всплыли (своеобразные реминисценции) из других про­
изведений, иногда как цитаты, а чаще видоизменен­
ные, — выступающих в качестве подлинных, глубоких 
символов, указывающих на иные временные и содержа­
тельные горизонты, придающих описываемым событиям 
общечеловеческое измерение и свидетельствующих о 
единстве всего сущего. Введенные в текст слова-рефре­
ны являются сигналами, отсылающими нас к ним.

Энквист придерживается современных представле­
ний о многосоставности человеческой личности, опреде­
ляемой ее сложной ролевой структурой — теми много­
численными ролями, которые каждый выполняет в жиз­
ни, — и подсознательными глубинными импульсами, 
находящимися между собой в противоречивых отноше­
ния*. Обусловленная этим изощренная структура рома­
на — в нем условно можно выделить три слоя, — явля-
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ясь своеобразным аналогом человеческой личности, слу­
жит раскрытию противоречивого внутреннего мира.

Первый слой — библейско-евангелический и вообще 
ритуально-мифологический. Христианские образы, вос­
принятые детским сознанием героя как образы родите­
лей и старших, являются для него столь же естественны­
ми и земными, как, скажем, окружающая природа.

Бог, говорила ему мать, как отец, которого он, прав­
да, не помнил, поскольку лишился его в шестимесячном 
возрасте. Он строгий и суровый. «Но надежда остава­
лась. Надежда — это Сын Человеческий. Он не такой 
сердитый, чуть ли не злобный, как сам Бог. Сын Чело­
веческий пригож собою, всеобщий любимец, а в боку у 
него рана, из которой истекли кровь и вода и в которой, 
как в пещере, могли укрыться сквернавцы, прячась от 
врагов...

Иисус был заступником перед карающим Богом. 
Мне понадобились все мои детские годы, чтобы уразу­
меть, что у Сына Человеческого чаще всего не хватало 
времени. Очень редко, когда хватало...» и для нас, 
страждущих.

Опору и поддержку герой романа находит в своем 
Благодетеле — капитане Немо, который являлся ему по 
зову и направлял его. Эта линия — второй слой романа. 
Прочитанный в раннем детстве «Таинственный остров» 
становится для него сигналом. «Оставалось только рас­
шифровать его. На это ушла почти вся жизнь, но в кон­
це концов мне это удалось».

Родные места, побережье Нюланда, неизменно ассо­
циируются с реалиями Жюля Верна: «Остров находился 
на расстоянии шестнадцати морских миль к югу от побе­
режья Нюланда; из дальних финских шхер можно было 
различить вершину вулкана. Иногда он курился...», но 
особенно притягательным оставался последний лагерь 
Благодетеля, который он разбил в центре вулкана Фран­
клина. У того хватало времени для попавших на остров 
поселенцев, полуослепших, потерпевших крушение, тех, 
кто уже почти потерял веру в то, что они люди. Не то 
что Сын Человеческий. У того вечно не хватало времени. 
На Благодетеля можно было положиться.

«Там, в заполненном водой кратере вулкана, «Наути-
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л у о  встал на вечную стоянку. Судно мирно покачива­
лось в нутре вулкана, и там спрятался Юханнес (един­
ственный друг героя. — Н. К.), чтобы в библиотеке най­
ти себе укрытие». Туда наконец спускается и сам ге­
рой — в библиотеку капитана Немо, где, если вспомнить 
Ж. Верна, было собрано все лучшее, что создано челове­
ческим гением в области истории, поэзии, художествен­
ной прозы и науки... Но там находились и дневниковые 
записи Юханнеса — документальная составляющая ро­
мана. И одновременно — такое толкование очевидно — 
герой спускается в глубины своего сознания, где вновь 
переживает свою жизнь, точнее, свое детство.

Этот третий, собственно событийный план придает 
драматический накал столь незаурядному произведению. 
Действие романа развертывается в конце 30-х — начале 
40-х годов на севере Швеции. В силу сложившихся ро­
ковых обстоятельств шестилетнего героя романа и его 
друга заставили поменяться родителями и домами. Про­
исшедшее — скажет потом главный герой — долго вызы­
вало во мне «резкую, жгучую боль, как песчинка в глазу, и 
потребовалась чуть ли не целая жизнь, чтобы понять — 
именно эта болевая точка и доказывала, что я еще живу. И 
что я все-таки какой-никакой, а человек». Последняя 
мысль, едва ли не самая важная для Энквиста, повторяется 
как рефрен и в других его произведениях.

Проходит пять лет после обмена. Герой снова стал 
встречаться с Юханнесом. Их поначалу объединила но­
вая беда: мать Юханнеса, чтобы как-то помочь ему 
вжиться в новую обстановку, удочерила сироту, Ээву- 
Лису, ставшую предметом симпатии мальчиков. Но вот у 
них появился Враг, поклонник девушки. Ее короткий 
«греховный» роман оказался трагичным. Вскоре она по­
няла, что ждет ребенка. Оскорбленный в своих чувствах, 
Юханнес предал Ээву-Лису, рассказав все матери. А ге­
рой принял сторону девушки, и именно к нему она при­
шла однажды зимней ночью, когда настало время. И 
именно ему выпало помогать при тайных родах в дровя­
ном сарае в ярком свете луны, хоронить в проруби мер­
твого ребенка, завернутого в газету, и присутствовать 
при смерти Ээвы-Лисы.

Позже, летом, по некоему движению души он при-
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гласил вновь потерянного и виновного в гибели Ээвы- 
Лисы Юханнеса отправиться с ним на их таинственный 
остров, чтобы найти останки ребенка. Юханнес посколь­
знулся на мокром плоту и упал в воду, но герой не по­
мог, не захотел ему помочь. «Палачей и жертв понять 
очень просто, — напишет он. — Предателям приходится 
хуже. Мне иногда кажется, что каждый человек хоть раз 
в жизни вынужден стать предателем. Тогда и самых отъ­
явленных сквернавцев легче понять. Им приходится ху­
же всех. Но, побывав в их шкуре, лучше знаешь, что та­
кое человек, и тогда можно их защищать». Юханнес ис­
чез в глубине острова на сорок пять лет. «Он исчез в 
глубине острова, которого я  так страшился все свое дет­
ство, не ведая его настоящего названия и того, что Бла­
годетель однажды приведет меня в самое сердце таин­
ственного острова, где меня будет ждать Юханнес, мой 
единственный друг (уже при смерти. — Я. К.). Сейчас я 
лишь временно освободился. Освободился от него, не 
подозревая, что я  его вечный пленник...»

Герой, словно бы совершая некое ритуальное дей­
ствие, отправился с останками младенца в пещеру мертвых 
кошек (любимое пристанище в детстве), где его воспален­
ному воображению является воскресшая Ээва-Лиса (так 
она обещала, умирая), и они проводят вместе шестнадцать 
дней, вдвоем — у Сына Человеческого опять не хватило 
времени, — пока его не нашли и не отправили в больницу, 
и он будет молчать четыре года и два месяца.

«И ты должен молчать, несколько лет, и думать, — 
звучат как завет для него прощальные слова Ээвы-Ли- 
сы. — Ты сперва не верил, что можно умереть, а потом 
воскреснуть в этой земной жизни. Но ты ведь видишь, 
что это возможно. Самое ужасное начнется теперь. 
Именно теперь ты станешь взрослым. Но ты должен све­
сти воедино. Если ты этого не сделаешь, значит, и моя 
жизнь, и моя смерть, и мое воскресение не имели ника­
кого смысла...

Человеку дают под дых, но на свете нет ничего непо­
правимого».

Рассмотренные три слоя, три плана, сложно, но весь­
ма органично взаимодействуют в нерасторжимом един­
стве романа. Фрагменты — да еще какие разные: описа-
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ние конкретных событий, выдержки из дневника, снови­
дения, переходящие иногда в бредовые состояния, — на­
крепко соединены, часто с помощью настойчивых по­
второв, аналогичных рифме в поэзии (вы уже почувство­
вали это), неудержимым стремлением героя (в сущност­
ных своих проявлениях являющегося, несомненно, вто­
рым «я» Энквиста) вновь обрести себя. Ведь «если тебя 
обменяли, ты никогда не можешь быть уверен, что ты 
настоящий человек».

Сколько страданий может содержаться в одной чело­
веческой жизни! Сколь она непроста! Различные пласты 
повествования, в которые погружает читателя автор, и 
предназначены для того, чтобы передать, отобразить раз­
личные стороны действительности, прошедшие через со­
знание героя, и одновременно зримо представить внут­
реннюю сложность его личности. Они несут в себе и 
многие, порой неразрешимые противоречия. В частно­
сти, герой и Юханнес не просто и не только образы 
мальчиков, но две стороны одной личности — можно 
воспринимать их и так, — оказавшейся в запредельных 
обстоятельствах. «Юханнес, конечно, не воскрес. Дело в 
том, что, если кто-то никогда не существовал, он не может 
и умереть, а следовательно, и воскреснуть. Он был мой 
лучший друг. Я хотел быть таким, как он, хотя он стал 
предателем». Их соединяла дружба, а отталкивал некий 
«синдром Каина», присущий, как упоминается в романе, 
альбатросам, первым родившийся птенец которых убивает 
остальных. Но это, разумеется, только одна линия — отно­
шения между персонажами куда многообразнее.

Помните: «Есть всего три типа людей: палачи, жер­
твы и предатели»? На самом деле, подчеркивает писа­
тель, все значительно сложнее. Сущность человека и его 
поступков противоречива, зло и добро неслучайны и вза­
имообусловлены. Собственно говоря, иначе и быть не 
может, так уж устроен мир. Ушли (или еще уходят?) в 
прошлое наивные модели создания рая на. земле при 
жизни нынешнего или следующего поколения. Конечно, 
как не помечтать о том, чтобы собрать людей в единую 
человеческую общность без идеологий, обязательно ба­
зирующихся на противостоянии, тем более антагонисти­
ческом, двух полярных сил — классов, социальных
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групп, партий и т.п., а на уровне межличностном, семей­
но-бытовом — мужчины и женщины. Вроде бы и дей­
ствительно — тенденции развития природы и общества 
тому подтверждение — без отношений, основанных на 
взаимодействии и сотрудничестве, человечеству и не вы­
жить. Но ведь это надо не просто понять, осознать, а 
сделать ценностной доминантой если уж не каждого, то 
большинства людей на планете, определяющим факто­
ром их повседневной позитивной деятельности. Очень 
неблизко это будущее, но истоки его в настоящем. Пер 
Улов Энквист, в творчестве которого превалируют трево­
га и забота о душе его современников, — в ряду тех, кто 
сегодня питает эти истоки. Жизнь каждого человека 
уникальна и бесценна. И «всегда есть что-то получше 
смерти». Страдания неизбежны, и это не квиетизм — 
безропотное, смиренное подчинение любой чужой воле, 
а просто трезвый взгляд на жизнь мыслящего человека. 
«Если отбросить боль — значит, она была напрасной. Тог­
да, значит, просто-напросто было больно... Может быть, 
как раз то, что причинило боль, и служит доказательством, 
что ты стал человеком». К такому заключению приходит 
герой, когда ему удалось все свести воедино.

И вот книга прочитана до конца. Не раз и не два у 
меня перехватывало дыхание — произведение искусства 
возводит ту реальность, которую мы наблюдаем каждо­
дневно, «в десятизначную степень» (замечено О. Ман­
дельштамом. — Н. К.), — как-то я даже невольно улыб­
нулся над притчей об осле и пустом горшке из-под меда 
(из историй о Винни-Пухе), которую якобы рассказал 
Иисус своим ученикам, надолго задумывался над слож­
ной символикой Энквиста, где «символ высится посто­
янным укором перед нашей способностью осмысления и 
чувствования» (К. Г. Юнг). Ясно одно — бытие побеж­
дает. «Любовь преодолеет все», — так верил X. К. Андер­
сен в пьесе П. У. Энквиста «Из жизни дождевых чер­
вей». А в остальном: «...кто сказал, что можно понять. 
Понять нельзя, но кем бы мы были, если б не пыта­
лись»...

Н. Колобков



ПРОЛОГ
(Пять последних вариантов)

I

Сейчас, скоро, мой благодетель капитан Не­
мо прикажет мне открыть краны, и корабль вместе с 
библиотекой пойдет на дно.

Я просмотрел библиотеку, но не до конца. Когда-то 
я втайне мечтал все свести воедино, чтобы все было за­
вершено, закрыто. Чтобы наконец можно было сказать: 
вот так это было, так было дело, вот и вся история.

Но ведь для этого потребовалось бы больше ума. 
Впрочем, без большого ума легче не сдаваться. Были бы 
мы умнее — опустили бы руки.

В том, что человеку бывает страшно, что он постоян­
но повторяет сейчас, скоро, особой беды нет. Хуже, когда 
все уже позади и превращается в тогда, никогда. Тогда и 
бояться уже слишком поздно.

Юсефина Марклюцд навестила меня всего един раз за 
те годы, что я провел в заведении, когда я молчал о том, 
что же произошло на самом деле, за те четыре года и два 
месяца, когда я ничего не говорил, хотя мне было что ска­
зать. Ведь можно начать сводить воедино, не говоря при 
этом ни слова. В общем, она пришла навестить меня. А 
три месяца спустя умерла, и зеленый дом продали.

Получилось как-то односторонне. Она все больше 
сама говорила. Вспомнив Ээву-Лису, призналась, какие 
большие надежды связывала с ее приездом. Надеялась, 
что... н-да. Словно бы Ээва-Лиса, хоть и была ребенком, 
могла бы стать ей вроде матери. Хотя матерью-то была 
она. Приблизительно так, но другими словами. И в кон­
це концов все закончилось катастрофой. Больше она ни­
чего не сумела из себя выжать.
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Ни слова о том, что надеялась взять на себя заботу о 
мертвом младенчике. Поди ж ты. Поди ж ты.

Коли не можешь ничего из себя выжать, все превра­
щается в тогда, никогда. И остается лишь сидеть и рас­
пускать нюни.

Уходя, она собиралась — я видел — похлопать меня 
по щеке или что-то в этом роде, но потом, наверно, ре­
шила, что это ни к чему.

Как подумаешь, сколько всего не получилось из-за 
того, что это было ни к чему. О ней мне бы тоже следо­
вало позаботиться.

II

Твердость и слезы. Твердость и слезы.
Сперва это вбили в голову мне. Потом Юханнесу, 

потом Ээве-Лисе. Юсефина всем нам вбила в голову, 
что Бог — это карающий отец, не «как бы» карающий 
отец, нет, смысл был в том, что и земные отцы такие же. 
А поскольку они отсутствовали, померли и все. же ка­
ким-то образом представляли угрозу именно своим от­
сутствием, она внушала нам, что такова природа отцов. 
Всех отцов. Бог — высший отец. Карающий.

Но надежда оставалась. Надежда — это Сын Челове­
ческий. Он не такой сердитый, чуть ли не злобный, как 
сам Бог. Сын Человеческий пригож собою, всеобщий 
любимец, а в боку у него рана, из которой истекли кровь 
и вода и в которой, как в пещере, могли укрыться сквер­
навцы, прячась от врагов.

В деревне тоже так считали. «И истекли оттуда кровь 
и вода». Каждая молитва заканчивалась словами: «Во 
имя крови, аминь».

Иисус был заступником перед карающим Богом. 
Мне понадобились все мои детские годы, чтобы уразу­
меть, что у Сына Человеческого чаще всего не хватало 
времени. Очень редко, когда хватало. И уж в любом 
случае его не было с нами последние шестнадцать су­
ток, со мной и Ээвой-Лисой, в пещере мертвых ко­
шек.
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Юханнесу подарили сводную сестру в награду, как 
бы в знак примирения, подарили ему, а не мне.

Вот это-то и странно. Он наверняка воображал, буд­
то заслужил такой замечательный подарок. Но самые 
прекрасные вещи на свете вовсе не требуется заслужи­
вать. Красивые, умные, пригожие заслуживали, и все 
равно самое прекрасное иногда доставалось другим, со­
вершенно незаслуженно.

К «Наутилусу», к Юханнесу, в библиотеку меня при­
вел Благодетель, капитан Немо.

Юханнес врал все время, ясное дело. Небось ему то­
же было страшно. Но я узнал больше из его вранья, чем 
из его правды. Правда всегда была неинтересна. Зато, 
когда он врал, он подбирался совсем близко. Вранье он 
мне оставил вроде бы как в извинение. Мольба о проще­
нии. Точно можно просить о прощении самого себя.

Пожалуй, все-таки можно. Не исключено, что мы 
только это и делаем.

Под враньем он обычно хочет скрыть нечто важное. 
Как правило.

Ежели у тебя нет имени, ты Никто. И это тоже вроде 
как освобождение.

Последнее, что он написал перед тем, как умереть на 
диванчике в неприбранной кухне «Наутилуса», не доев 
тюрю и забыв валенки в прихожей, — попытка воссо­
здать историю того, как выгоняли Ээву-Лису. Эта исто­
рия у него существует в нескольких вариантах. Впрочем, 
здесь скорее не воссоздание, а заклинание.

«Ее отняли у меня». Отмечаю некоторую торжествен­
ность тона.

Юсефина Марклюнд, которую Юханнес постоянно, 
точно заклиная, называет «моя мать», хотя ведь прекрас­
но знал, что она моя мать, стояла на верхней ступеньке 
лестницы, ведущей на второй этаж, и в бешенстве кри­
чала сверху вниз на Ээву-Лису. Именно так, «сверху 
вниз», как карающий Господь. Юханнесу явно хотелось 
создать такое впечатление. А в самом низу, у подножья 
лестницы, наблюдал за происходящим он сам.

Помещения он всегда описывает очень тщательно.
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Лестницу, хозяйственные постройки, комнаты, кусты 
шиповника, родник. Чуть ли не каждый гвоздь. Расска­
зывая о людях, он непрерывно врет. Зато гвозци, батареи 
и животных описывает со страстной правдивостью.

Но какое-никакое, а это все же начало.
Лестница присутствует весьма часто. И спальня с по­

жарной лесенкой, которую папа приладил во время по­
стройки дома, и рябина, считавшаяся деревом сча­
стья, — зимой на ней были и снег, и птицы. И чердак, 
где летом спала Ээва-Лиса.

Чердак был завален всяким хламом, а в дальнем углу 
стоял ларь со старыми газетами. В основном «Норран», 
за много лет. Когда в нужнике кончалась бумага, газеты 
отправлялись туда. Еще в «Норран» можно было завора­
чивать разные вещи и нести их завернутыми. Рыбу, на­
пример, или что-нибудь другое из того, что выбрасыва­
лось в озеро.

Там же стояла и сахарная голова. На листе вощеной 
бумаги, а возле лежали щипцы для сахара.

То, в чем он сомневался больше всего, он заносил в 
особый журнал, под номерами и всем прочим. Возмож­
но, это придавало ему уверенности.

Так вот, фамилия матери Ээвы-Лисы была, по его 
словам, Баккман. Она «родилась в Нюланде, в период 
между двумя войнами, училась в Берлине, получила про­
фессию пианистки; не исключено, что в ее жилах текла 
валлонская или другая пришлая кровь. Жизнь, однако, 
она прожила сомнительную, под конец заболела тяжелой 
формой болезни Паркинсона, и ее труп, объеденный 
крысами, был обнаружен местной полицией в Мисьонес, 
в северной Аргентине».

Это его версия.
Он пишет о смерти фру Баккман как о чем-то слу­

чившемся далеко-далеко. Недвижимая, объеденная кры­
сами. «И тогда наконец зажглась первая звезда на ее ще­
ке».

Что ж, возможно. Но так совращает предатель, жела­
ющий скрыть, что какое-то событие происходит совсем 
рядом, а не на краю света, в Мисьонес, в северной Ар­
гентине.

2-893
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Он часто упоминает про сахарную голову.
Юсефина привела его и Ээву-Лису в кухню, и они 

преклонили колена перед кухонным диванчиком, по обе 
стороны от Ээвы-Лисы. Карающее богослужение перед 
любящим Богом.

За нее, согрешившую.
Речь шла о каком-то пустяке, пишет он, ерундовой 

краже, может, двадцати пяти эре. Но следовало помо­
литься, чтобы эта зараза греха не тронула любимого сы­
на, вновь обретенного и возвращенного в дом, а не от­
вергнутого, в отличие от меня. И Юсефина молилась, 
чтобы зараза греха не тронула Юханнеса, не потянула за 
собой в зияющую черную дыру греха — бездонную тьму 
океана.

Он подробнейшим образом рассказывает об этой це­
ремонии изгнания дьявола.

Потом они спели псалом из «Сионских песнопений». 
Ээва-Лиса, грешница, тоже запела, а до этого она боль­
ше молчала. Во имя крови, аминь.

Вечером того же дня Юхан нес отправился к ней на 
чердак.

Стояло лето. Под окном был пригорок, утыканный, 
точно сорняками, осинами. Деревья-великаны дрожали, 
словно под землей забылся в тяжелом сне вулкан; это 
тоже было естественно, мы, дети, это понимали. Вулка­
ны всегда спят. Но осины знали об их существовании, у 
них слух намного острее, чем у людей. Скорее, как у ко­
шек.

Он вошел к ней на чердак, шепотом окликнул ее по 
имени. Она не ответила. Он присел на краешек кровати. 
Ее черные глаза были устремлены на него. Как будто 
Ээва-Лиса, сосредоточенно глядя на Юханнеса, хотела 
получить ответ или попросить его о чем-то, оставаясь в 
то же время начеку. «Точно я был посланцем Юсефины, 
женщины, которая ненавидела ее до глубины души и ко­
торую она называла своей матерью, хотя та была ее 
смертельным врагом».

Вот так он пишет. В этом смысле все его тексты в 
библиотеке «Наутилуса» — милосердные заклинания. Но 
я больше на обман не поддаюсь.
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У нее черные глаза, черные волосы, ногти обкусаны. 
Я знаю, он любил ее.

Она дышала беззвучно — и молчала. Тогда он протя­
нул ей кусочек сахара. Она не пошевелилась, не взяла. 
Он ждал с вытянутой рукой.

Снаружи, в летней ночи, нежно шелестели листья 
осин, беспокойно, но не предвещая опасности. Однако 
Юханнес пишет только о глазах Ээвы-Лисы.

Он знал, что она хочет спросить. Он протянул руку. 
Почти незаметно она отвернулась. Он поднес сахар бли­
же, прижал к ее губам. Губы сухие, чуть потрескавшиеся, 
дыхание беззвучно. Плотно-плотно прижимал он сахар к 
ее губам.

И вот наконец увидел, как ее губы тихо раздвину­
лись, совсем чуть-чуть, но вполне достаточно, чтобы он 
смог это заметить, — кончиком языка она осторожно 
лизнула белый разлом сахара.

«Есть всего три типа людей: палачи, жертвы и преда­
тели.

Палачей и жертв понять очень просто. Предателям 
приходится хуже. Мне иногда кажется, что каждый чело­
век хоть раз в жизни вынужден стать предателем. Тогда 
и самых отъявленных сквернавцев легче понять. Им 
приходится хуже всех. Но, побывав в их шкуре, лучше 
знаешь, что такое человек, и тогда можно их защищать».

III

Через полгода после того, как мы с Юханне- 
сом появились на свет, умер папа, ну, тот самый, кто 
был отцом по крайней мере одного из нас.

Думали, аппендицит. Но оказалось нечто другое, на­
следственная болезнь, встречавшаяся главным образом в 
деревнях северной части Норрлацда, порфириновая бо­
лезнь. Она передавалась по наследству, внутренняя кор­
невая нить, которой смерть связывала поколения. По­
скольку болезнь была такой необычной, ее всегда при­
нимали за аппендицит и лекарства прописывали соот­
ветствующие или делали операцию; поэтому-то и конча-

2»
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лось почти всегда смертельным исходом, коли речь шла 
о порфириновой болезни.

Это он построил зеленый дом и пожарную лесенку 
приладил.

Один из нас, Юханнес или я, носит в себе отпечаток 
этой болезни. А хотели носить его оба. Наследие смерти, 
позволявшее нам жить. Многие не знают своих отцов. 
Но чтобы мать не знала, ее ли это ребенок, — очень да­
же непривычно.

Для нас с Юханнесом тоже все было непривычно.
Странное возникает чувство, когда тебя обменивают. 

У тебя не остается ничего, кроме надежды, что ты уна­
следовал хотя бы болезнь, крошечный отпечаток смерти в 
жизни, чтобы можно было выжить. Наследство, самое что 
ни на есть незатейливое, чудную хворобу, ту, что позволяет 
держаться вместе, хоть жизнь и пыталась разлучить.

Надо быть поосторожнее. Ведь с того дня, как я об­
наружил Юханнеса в подводном корабле, речь идет и о 
моей жизни тоже.

События на лестнице произошли в декабре 1944 го­
да. Так получилось, что я это знаю совершенно точно. 
Тогда-то у него и отняли Ээву-Лису.

Ее собирались отослать прочь.
Все, что не причиняет боли, документально зафикси­

ровано — от формы лестницы до того, где стояло отхо­
жее ведро. И как она орала сверху вниз на Ээву-Лису, 
чтобы та убиралась.

Не объясняя почему. Просто поразительно, что он не 
замечает, как смертельно, как страшно напугана Юсефи- 
на Марклюнд. Невероятно, насколько человек может 
быть слеп — не увидеть это сморщенное, перекошенное 
от ужаса лицо.

Сразу видно, каким фальшивым становится сам тон, 
когда он врет про нее.

Сейчас, скоро.
Ничего странного в том, что человек боится. Все бо­

ятся. И говорят тогда: сейчас, скоро, — втайне надеясь, 
что однажды будет слишком поздно.

Я уехал далеко-далеко после того, что случилось с
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Ээвой-Лисой, и шестнадцати суток, которые я провел с 
ней в пещере мертвых кошек. И с тех пор прошло много 
лет, я немало причинил горя самому себе, и другим то­
же. Мысли о Юханнесе и Ээве-Лисе долго вызывали у 
меня резкую, жгучую боль, как песчинка в глазу, и по­
требовалась чуть ли не целая жизнь, чтобы понять — 
именно эта болевая точка и доказывала, что я еще живу. 
И что я все-таки какой-никакой, а человек.

Если отбросить боль — значит, она была напрасной. 
Тогда, значит, было только больно.

Своими короткими, небрежными записочками из 
библиотеки он посылает мне сигналы.

Я их собрал.
«Выдыхаю свое лицо».
«Надо быть благодарным своим благодетелям, иначе 

будешь вынужден испытывать стыд, и вину».
Стыд, и вину.
Но я ведь знаю, что он любил ее. А когда было уже 

слишком поздно, когда на ее щеке уже зажглась первая 
звезда, ему только и осталось, что запереться в библи­
отеке капитана Немо, дабы воссоздать заклинания.

Мы обнаружили пещеру мертвых кошек в тот самый 
день, когда убили птенцов. Это случилось за год до об­
мена, пока Юханнес еще был моим лучшим другом.

Птичье гнездо мы нашли в лесу, рядом с тропинкой, 
которая вела на вершину Костяной горы. Мы нашли 
гнездо с правой стороны, если стоять лицом к горе. А 
потом, углубившись на пятьдесят метров в лес, обнару­
жили пещеру мертвых кошек.

Кошки во времена моего детства вели себя как сло­
ны: чувствуя приближение смерти, они уходили с глаз 
долой. О слонах нам было известно все — они скрывали 
от мира свою смерть, прятали свою смерть от жизни. 
Вот так же обстояло дело у нас с кошками. Таким обра­
зом, смерть представляла собой две противоположные 
вещи, никак друг другу не соответствовавшие или гово­
рившие одно и то же, но по-разному. С одной стороны, 
было страшно важно сфотографировать покойника в 
гробу. Посмертные карточки имели громадное значение.
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Их вставляли в рамку и водружали на комод в горенке 
перед кухней. Где потом можно было сравнивать себя с 
покойником, к примеру, с собственным отцом, и, ежели 
вдруг казалось, что это ты сам, тебя обдавало волной хо­
лода. Но зато все становилось на свои места — ты был 
частью трупа. Но в то же время смерть была похожа на 
умирающего слона. Человек удалялся от жизни и уми­
рал, хоть и продолжал жить — правда, в уединении.

Так многие жили.
Гнездо находилось почти у самой вершины горы, 

там, где стояла лосиная башня. Птенцы только-только 
вылупились, они были живые, и их клювики не закрыва­
лись. Они упрямо требовали чего-то, а у нас ничего не 
было. Все же птенцы показались нам славными, и мы 
решили положить их на листья, ну, почти как на овчину, 
чтобы они не замерзли в ночную стужу.

Тельца у них на ощупь были чуть липкие.
Мы вернулись туда через два дня. Листья лежали не­

тронутыми. Мы смахнули их. Птенцы были мертвы. Они 
не поняли, что мы — благодетели. Человек источает сво­
его рода убийственный запах, вот птенцов и бросили.

И ничего тут не поделать. Мы убили птенцов. Пере­
несли на них человеческий запах смерти.

Помню, как нас затрясло от возмущения. Мать птен­
цов просто-напросто их бросила. Это случилось за год до 
обмена, пока Юханнес еще был моим лучшим другом и 
не переселился в зеленый дом.

В тот же самый день мы обнаружили пещеру мер­
твых кошек.

IV

В детстве у меня не было ни одной книжки, 
но после обмена Юханнесу подарили целых двенадцать, 
и одну из них он отдал мне — «Таинственный остров».

Все свои детские годы мы учились толковать путе­
водные нити и посылать сигналы. «Таинственный 
остров» был сигналом. Оставалось только расшифровать 
его. На это ушла почти вся жизнь, однако в конце кон­
цов мне это удалось.
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Самым важным был последний лагерь Благодетеля-. 
Благодетель, как называл себя капитан Немо, разбил 
свой последний лагерь в центре вулкана Франклина. У 
него было время для попавших на остров поселенцев, 
потерпевших крушение, тех, кто уже почти потерял веру 
в то, что они еще люди. Примером служил Сын Челове­
ческий, но у того вечно не хватало времени. На Благоде­
теля можно было положиться.

Как все было бы просто, если б я понял с самого нача­
ла. Юханнес будет ждать меня в библиотеке «Наутилуса». 
Капитан Немо покажет мне дорогу. И там я наконец все 
сведу воедино, открою краны и выплыву на открытую воду.

В этой истории речь идет обо мне, Юханнесе, Ээве- 
Лисе, об Альфильд и маме из зеленого дома. Но я понял 
это только после того, как вновь нашел Юханнеса в биб­
лиотеке капитана Немо.

Вот как было дело.

Остров с горой Франклина находился недалеко от 
побережья Нюлавда.

Капитан Немо оставил указания. Мне надо было 
лишь, двигаясь вдоль тонкого металлического провода, 
пройти через полуобвалившийся туннель, который вел в 
кратер вулкана.

Так написано в книге. Совсем просто.
Тонкий провод исчезал в воде. Я причалил лодку у под­

ножья скалы, будто птичьим клювом клевавшей морскую го­
ру, но, останься я там навсегда, не прошло бы и секунды 
вечности. Вот это и значит быть человеком по отношению к 
Богу: Бог — ужасающая вечность, а задача человека — срыть 
гору вечности своим птичьим клювом, чтобы добраться 
до Благодетеля. Так я, ребенком, понимал связь вещей.

Что-то твердое и огромное, что было Богом и что на­
зывало себя вечностью. И что-то маленькое и упрямое, 
что было человеком, с птичьим клювом, и что однажды 
уничтожит Бога — черную гору посреди моря. Это не­
мыслимо, почти невозможно. Но надо же попытаться. 
Неудивительно, что в этой безнадежной борьбе с Богом 
ничтожному человечишке требуются помощь и руковод­
ство благодетеля.
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Вода закрывала вход в туннель. Придется ждать. На­
чнется отлив, и вход обнажится.

Я сидел под выступом скалы. Лил дождь, разыгрался 
и затих шторм, наступила тишина, уровень воды опу­
стился. Я подумал, что скоро все разъяснится. Нельзя 
объяснить любовь. Но если можно уничтожить ту гору 
посреди моря, которая есть Бог, и это делает человека 
человеком, почему же нельзя объяснить любовь?

Я вновь сел в лодку и начал грести к центру кратера.
Пещера медленно расширялась. И наконец я увидел 

ее целиком.
Округлый свод уходил в высоту метров на тридцать. 

Гигантская пещера, исполинский собор с бело-синим 
сверкающим потолком, где украдкой проступали красно­
белые оттенки, величественной аркой вздымалась над 
водами озера, покрывавшими пол: точно ты проникал 
внутрь человека.

В человеческом чреве — вот где я находился. Как бы 
внутри самого себя: я рассматривал простейшую тайну 
загадки изнутри, где она всегда и таилась, но где ее ни­
как нельзя было ожидать найти.

Свод пещеры, казалось, покоился на колоннах, на 
десятках, а может, сотнях практически неотличимых 
друг от друга колонн, созданных самой природой — воз­
можно, во времена возникновения Земли. Мне нрави­
лось думать, что Земля возникла одним мановением ру­
ки, была создана внезапно, как в акте любви.

Эти базальтовые столбы уходили в блестящую, непо­
движную водную гладь, в черную, похожую на ртуть, воду; 
да, эта вода представлялась мне именно такой, блестящей 
черной ртутью, которая не пожелала иметь ничего общего 
с морем вокруг острова и потому решила замереть в непо­
движности, неподвластная жизненным бурям. Здесь царил 
покой. К такому покою стремилась эта ртутная рука.

Из нутра вулкана вздымалась рука черной воды, черная 
гигантская рука тянулась вверх, отсюда, из центра жизни.

Из центра жизни.
Лодка неспешно заскользила вперед и остановилась. 

И там, посередине, я увидел корабль.
С палубы судна вырывался свет, шедший из двух ис-
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точников, возможно двух прожекторов. Снопы света, уз­
кие, концентрированные, ослепительные у основания, 
дальше несколько рассеивались. Свет, натыкаясь на сте­
ны пещеры, превращал каменные глыбы в кристаллы; 
несмотря на бесчисленные блики, свод по-прежнему 
был погружен в темному. Вода — черная ртуть. Впереди, 
в сотне метров — судно, я тихонько скольжу ему нав­
стречу. И блики, звезды в вышине, на высоте тридцати 
метров.

Это как поздние зимние вечера моего детства. В то 
время еще пылали северные сияния. Это было до того, 
как у нас отобрали северное сияние, и звезды еще были 
редкие, теплые и колючие. Ты замирал, стоя в снегу, и 
глядел на световые сигналы в вышине: там был мир, на­
селенный черными дырами звезд и привязанными к ним 
ниточками. Юханнес, до того как стать предателем, го­
ворил, будто это небесная арфа. Музыку можно было ус­
лышать зимними ночами, когда трещали морозы, — тог­
да таинственный мир, который мы с ним себе создали, 
начинал петь: мир, полный звезд, струн, музыки и тай­
ных сигналов. Все служило для того, чтобы указать тай­
ные тропинки, ведущие в глубь пещеры Франклина, где 
скрывался пока еще наш благодетель, тот, кто в конце 
концов укажет нам путь, сделает так, чтобы все совпало, 
все свелось воедино, все наконец свелось воедино. То 
был мир доверенных нам таинственных знаков, в кото­
ром никого не бросали на произвол судьбы.

И сейчас я знал, что он там. Под искусственными 
звездами, сотворенными прожекторами. Здесь он нашел 
уединение. Сюда призвал меня, как и обещал когда-то.

Источники света находились на расстоянии кабель­
това. Я заработал веслами.

Повернувшись, я оглядел судно, видимое теперь во 
всех мельчайших деталях.

В середине вулканической пещеры покоился, под­
держиваемый гигантской черной ртутной рукой, длин­
ный предмет веретенообразной формы. Он имел около 
девяноста метров в длину и возвышался над водой на 
три-четыре метра. Я не мог с уверенностью определить,
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из какого материала он сделан, но это было не дерево, 
скорее какой-то металл, алюминий или вороненая сталь.

Моя лодка медленно приближалась к судну. Я его 
сразу узнал. Сходство с иллюстрациями из книжки, по­
даренной мне Юханнесом, было настолько разительно, 
что сомнений не оставалось: это тот самый корабль, я 
его видел, а Юханнес о нем мечтал.

Я подплыл к левому борту судна. Все было подготов­
лено как следует. Борт корабля отливал черным метал­
лом. Я привязал лодку и взобрался наверх. В центре па­
лубы меня ждал раскрытый люк.

Я начал спускаться в нутро подводной лодки.

Сперва у Юханнеса совсем не было книг. Потом он 
стал читать их в лавке Сельстедта, где имелись тома биб­
лиотечки, выпускавшейся «Синей лентой»1. Заметив, что 
он любит читать, ему подарили первую книжку. Всего, 
вплоть до событий в дровяном сарае с Ээвой-Лисой, 
Юханнес получил двенадцать книг.

И то, что одну из этих двенадцати — «Таинственный 
остров» Жюля Верна — он отдал мне, стало быть, вовсе 
не случайность. Он мог бы дать мне «Загадку пещеры» (о 
приключениях в стране басков во время игры в пелоту и 
о пещере, которая была глубже, чем пещера мертвых ко­
шек) или «Кима» Киплинга, которого я читал столько 
раз, что под конец перестал понимать содержание, знал 
лишь одно — когда-нибудь и я погружусь в реку знания, 
надо только набраться терпения. Или «Триста рассказов 
для детей» Мии Халлесбю. В одном из них рассказыва­
лось о черной исполинской горе посреди моря, куда раз 
в тысячу лет прилетала птица поточить клюв. И когда от 
горы, в десять километров длиной, десять шириной и 
десять высотой, ничего не осталось, прошла лишь одна 
секунда вечности. То была греза о борьбе человека про­
тив Бога. Жуткая греза.

В иные ночи я не мог заснуть, потому что эта необъ­
ятная вечность наполняла меня ужасом. Да, не исключе-

1 Общество трезвости в Швеции. — Здесь и далее примечания 
переводчика.
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но, что на самом деле именно эта его маленькая библи­
отека в двенадцать книг и сформировала мой мир, что 
сказки, образы и страхи были заложены уже там и с тех 
пор останутся неизменными. Но я долгое время не сомне­
вался в том, чем это кончится: меня приведут в последнюю 
библиотеку, где мифы развеются ясностью, страхи — объ­
яснениями и где все наконец будет сведено воедино.

Юханнес сперва подумывал о «Робинзоне Крузо», 
признался он потом, о книге, над которой работал много 
лет («работал» было его любимым словом для обозначе­
ния того, что занимало его мысли) и из которой, я видел, 
он переписывал множество раз бесконечные списки спа­
сенных с потерпевшего крушение корабля вещей; перепи­
сывал и расширял, точно все эти вещи (четыре мушкета, 
один бочонок пороха, восемь фунтов вяленой козлятины, 
пять топоров, пять маленьких топориков) были заклинани­
ями, успокаивающим ритуалом и он мог, по примеру оди­
нокого островитянина, переправить их в надежное укрытие 
и тем самым обрести уверенность в этом мире.

Но он дал мне другую книгу — «Таинственный 
остров», — в которой отчеркнул самый конец, там, где 
Благодетеля обнаруживают в его библиотеке в чреве судна.

Потому-то я и нашел его.

Кстати: неправда, что я когда-то любил Ээву-Лису.
Неправда. В противном случае это была бы весьма 

странная любовь. И такая любовь вызывает чувство сты­
да, и вины.

Я спустился вниз, в люк, тщательно задраив за собой 
крышку, точно готовился к отплытию, хотя на уме-то у 
меня было другое.

Внизу от лестницы шел длинный, узкий коридор. Он 
был освещен электричеством и заканчивался дверью. Я 
подошел к ней. И открыл.

Я очутился в громадном зале. В музее, таком богатом 
и огромном, что даже в детстве, со всеми своими детски­
ми представлениями и фантазиями, я не мог вообразить 
ничего подобного. В этом музее были, казалось, собраны 
все сокровища царства минералов. А еще там были кое- 
какие сокровища с севшего на мель корабля, об этом
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свидетельствовала составленная им опись спасенных ве­
щей. Он не забыл ни одного предмета в этой своей описи, 
той самой, которую он многократно переписывал и уточ­
нял; и настолько тщательно он это проделал, что теперь 
все это смогло обрести место в его последнем музее.

Я ведь прекрасно знал Юханнеса. Тут, в музее, ему на­
конец-то удалось собрать все воедино, в действительности: 
бочонок с порохом, вяленую козлятину, бочонки с солью, 
мелассу, мушкеты, пять топориков. Все, как и должно было 
быть. Все расставлено по своим местам в этом музее.

Долго, без всякого удивления я разглядывал хорошо 
знакомые предметы. Подошел к стене, на которой висе­
ли топорики. На ум пришло слово «испытующе*, и я 
пальцем испытующе провел по лезвию одного топора. И, 
вспомнив пещеру мертвых кошек, улыбнулся испыту­
ющей, но печальной улыбкой.

Потом отворил следующую дверь и вошел. И там бы­
ла библиотека.

Он лежал на диване и спал, не слышал моих шагов. 
Я узнал диван. Это был кухонный диванчик.

Капитан Немо привел меня туда, куда надо. Я нашел 
Юханнеса.

Я подошел к нему. Он спал у себя в библиотеке, он 
долго ждал меня. Спал легко, как птица, чуть раздвинув 
губы, легким, бесшумным, детским сном. Казалось, он 
улыбается, и его дыхание было похоже на дыхание пти­
цы. Мне вспомнилось, как я увидел Юханнеса в тот раз, 
когда попытался вернуться в дом после обмена: его за­
перли в прихожей. Он стоял по другую сторону оконно­
го стекла, говорить со мной не мог и Царапал стекло 
ногтем, словно желая оставить на нем невидимый знак. И 
я тогда подумал, что там, за стеклом, он напоминает пти­
цу, птицу, касающуюся окна кончиками крыльев: ибо так 
беззвучно было его бурное дыхание, так неразличим его 
плач, что я слышал лишь звук скребущегося о стекло ног­
тя, словно птица билась об окно, отгораживавшее ее от 
свободы, которой, как я внезапно понял, был я сам.

Теперь он спал. Пригожий на вид. Никак не ожидал, 
что этот предатель окажется таким пригожим. Но до че­
го ж постарел. Как и я. Мне-то сколько лет.
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— Юхаинес, — тихо произнес я. — Юханнес, это я. 
Я здесь.

Его дыхание изменилось: он вырвался из объятий 
сна, открыл глаза.

До чего ж постарел. Мы молча смотрели друг на дру­
га. Он не проронил ни слова. Я повторил:

— Юханнес?
Может, он первый раз не расслышал. Да нет, рас­

слышал.
Совсем старик. Но на вил довольно пригожий. Во­

круг — его книги. Уже не двенадцать, как тогда, когда 
он мне подарил одну из них. Сотни, может, тысячи 
книг. Я сразу сообразил — все эти книги он написал 
сам. Он замуровал себя, как и обещал мне однажды в 
юности, в своей библиотеке.

И Юханнес, слегка повернув голову, с эдакой приго­
жей улыбкой сказал:

— Да никак ты? Сподобился, значится.

Судно было подводной лодкой. Называлось оно «На­
утилус».

Так мы вместе задумали.
Была у нас тогда одна мечта — конец должен точь-в- 

точь напоминать последнее погружение капитана Немо. 
Он умрет, запертый в кратере вулкана. Я, последний 
гость, не спеша, торжественно открою краны и покину 
корабль. Камеры наполнятся водой. И начнется погру­
жение. Одна только герметически запечатанная библи­
отека с плотно задраенными дверями, библиотека со 
всем утраченным, с последними отчетами и защититель­
ными речами, останется нетронутой. И пока еще будут 
гореть прожектора, подводная лодка, называвшаяся «На­
утилус», медленно опустится в наполненный водой кра­
тер вулкана. И там, уже после того, как исчезнут послед­
ние искорки света прожекторов, он будет жить в глубине 
милосердного мрака. Там, в своем гробу, в фантастичес­
кой подводной лодке, он, мертвый, будет жить, без воз­
духа, без пищи и без боли, во веки веков.

Так мы себе представляли тогда, так задумали: жить 
без боли, вечно, глубоко-глубоко, в библиотеке капитана 
Немо.
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Слова нам были не нужны, и мы молчали.
Через час он снова забылся сном.
Я понял, что он болен и скоро умрет.
Наступило утро.
Я заметил это, но не по проникшему сквозь круглые 

окошки свету. Ведь в пещеру свет не проникал. Нет, я 
увидел его часы, те, что когда-то висели на кухне, те, что 
его отец купил перед смертью. Стрелка часов двигалась 
очень медленно, и один ее оборот составлял не двенад­
цать часов, а двадцать четыре. В полдень, стало быть, то 
есть в двенадцать часов, стрелка оказывалась в самом 
низу циферблата, а утром она смотрела точно вправо.

Я разглядывал часы без удивления, поскольку они 
были знакомы мне с детства.

Около восьми утра я прошел во внутреннее помещение.
Это была кухня, вокруг плиты, вернее, умело встро­

енной железной печи, по стене были выложены мрамор­
ные плитки с замысловатым орнаментом, скорее всего 
индийского происхождения. Печь первоклассная, кон­
форки снимались специальным крюком. Сбоку — мед­
ный бачок с водой для поддержания определенного 
уровня влажности воздуха. Он опорожнялся с помощью 
маленького краника на передней стенке.

Печь топилась дровами. Огонь погас.
На плите стояла сковорода с остатками еды. Я подо­

шел поближе, чтобы рассмотреть содержимое. Ну, ясное 
дело — тюря. Тюря готовилась так: тонкую высушенную 
лепешку из крутого теста ломают на небольшие кусочки и 
поджаривают в растопленном масле, добавляя с четверть 
литра молока. Я знал, он обожал тюрю и ел ее чаще всего 
с селедкой или просто с кусочком сливочного масла.

Я взял сковородку и вывалил остатки тюри в глубо­
кую тарелку. И съел, не разогревая. Вкусно и так. И за­
пил стаканом кваса.

После чего вернулся обратно.
Помню, мы оба обожали тюрю.
Теперь он спал крепче.
Я положил руку ему на лоб — лоб был в испарине. 

Он беспокойно заворочался, но не проснулся.
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Я обвел взглядом библиотеку. Здесь мне придется 
провести какое-то время, я это понимал.

На полу валялись последние записи, над которыми он 
работал. Я прочитал их. Там было всего несколько строк.

«У меня перед глазами все еще стоит дом со своей 
довольно высокой лестницей, спускавшейся на тропин­
ку, которая вела к строгальной мастерской. Пониже лу­
говины бежал ручей, через который проходила дорога. 
Рядом были устроены мостки. Мне тогда, помнится, бы­
ло три или четыре года. Распластавшись на мостках, я 
палочкой тыкал в ил, где шевелились пиявки, и помню, 
что в тот момент у меня впервые пробудилось осознание 
собственного существования. Я отчетливо помню, как 
внезапно поднял голову, сгорая со стыда, вытер пальцы 
и подумал: если тебя кто тут увидит... тебе... тебе... будет 
стыдно. Я часто лежал вот так на мостках, уставясь в во­
ду, наблюдая, как, неспешно извиваясь, всплывают чер­
ные пиявки, а может, лошадиные пиявки, поворачива­
ются и возвращаются обратно в тину. Я не понимал, че­
го они там в тине ищут, и считал, что совершают они 
свои долгие подводные прогулки, чтобы помыться. И, 
желая помочь им, насколько это было в моих силах, я 
вытаскивал этих черных пиявок, которые, как я потом 
узнал, были лошадиными пиявками, из тины, а они, 
свернувшись в кольцо, цеплялись за свои илистые ложа, 
и клал на мостки. Потом я мыл эти существа из ручья 
так осторожно, с такой любовью, что они в конце кон­
цов делались совсем... чистыми».

Здесь он, похоже, остановился, перечеркнул послед­
ние строчки, словно бы хорошенько подумав, и перешел 
к совершенно другому событию, случившемуся, очевид­
но, намного позднее.

Вот как звучит этот пассаж целиком — в нем описы­
вается происшествие на лестнице:

«Мы шли на чердак, и тут нас окликнула моя мать.
Ээва-Лиса уже поднялась ступенек на десять, может, 

меньше, а я стоял внизу, еще не успел даже поставить 
ногу на самую нижнюю ступеньку. И тут моя мать нача­
ла говорить, поэтому мы все трое остановились там, где 
были, и так и остались стоять.
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Я хорошо видел лицо матери. Она вышла из спальни 
со строгим, почти отсутствующим выражением на лице, 
и это выражение, пока она говорила или, скорее, крича­
ла, все громче и громче, менялось — постепенно и со­
вершенно необъяснимо. Как будто волна долго сдержи­
ваемого бешенства исказила черты ее лица, сделала его 
почти нечеловеческим — так, что обычно строгие, пра­
вильные (а иногда нежные и почти красивые) черты 
словно бы свело яростной судорогой, чуть ли не болью.

Она бросала слова, которые я сперва понимал, а по­
том не захотел понимать. Поначалу в словах можно было 
различить смысл, но потом длинная череда справедли­
вых и метких обвинений — кое-какие я уже слышал 
раньше и понимал — сменилась вовсе непонятными мне 
обвинениями, и только выражение страшного гнева 
оставалось неизменным. Или ненависти. Да, к своему 
ужасу, я вдруг осознал, что ею владеет ненависть, но не 
обычная, понятная ненависть, а что-то другое. И она с 
ненавистью и бешенством крикнула Ээве-Лисе, чтобы та 
убиралась, раз и навсегда, все было ошибкой, и теперь 
вон из этого дома.

Тогда-то, признаюсь, я и заорал».
Дальше зачеркнуто, но прочитать ничего не стоит:
«Я написал признаюсь, потому что хорошо помню, 

как мне было стыдно своего крика. И я признаюсь в 
этом со стыдом, потому что именно в этот миг я увидел 
в лице своей матери то, чего мне не забыть никогда: не­
вероятное одиночество, и страх.

Ни за что бы не подумал, что она может испытывать 
страх. Раньше она никогда не боялась. И пока я орал от 
отчаяния и ужаса, я все яснее понимал — и это постави­
ло точку на одном периоде моей жизни и бросило меня 
в другой, — что в эту минуту у меня отбирают и Ээву- 
Лису, и мою мать, точно так же, как у меня однажды, 
при обмене, уже отняли все, и Ээва-Лиса, и моя мать 
бросят меня, точно пустую раковину, и ничто никогда 
не сможет вернуть мне их обратно. И потом я пойму, 
что этот миг в моей жизни будет повторяться раз за 
разом — миг, когда тебя бросают, когда у тебя отбирают.

Она крикнула это сверху вниз Ээве-Лисе и мне. И
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тогда я заорал. И внезапно Юсефине стало ясно, что она 
тоже с этой минуты будет очень одинока.

Никогда, никогда не освободиться мне от этого мига. 
Сколько ни суждено мне прожить, я буду помнить, что 
именно в этот миг меня посетила смерть, часовая стрелка, 
указывавшая на 24, остановилась. Вот как Ээва-Лиса по­
кинула меня, и вот как моя мать тоже в конце концов ока­
залась покинутой. Я видел ее лицо, когда она обернулась 
ко мне. И потом подумал: странно, что могущественный и 
карающий Бог может страшиться быть покинутым.

Хотя в тот раз я больше думал об Ээве-Лисе. Мне 
следовало бы подумать о своей матери. Ее лицо стало 
похоже на птичье гнездо; когда, подняв листья, прикры­
вающие гнездо, обнаруживаешь мертвых птенцов, за­
стигнутых внезапной смертью и одиночеством.

Вот как все было, когда их отняли у меня».

Я, наверно, читал много часов подряд. И заснул на 
кровати в комнате, прилегавшей к библиотеке «Наутилу­
са».

Комната, в отличие от зала-музея и библиотеки, бы­
ла не прибрана и почти без мебели. В одном углу стоял 
знакомый, наполовину заколоченный ларь, где храни­
лись старые газеты, старые подшивки местной газеты 
«Норран».

Я лежал, натянув на себя ветхую овчину. Мне пред­
ставилось, будто овчина та же, какой была накрыта уми­
рающая бабушка, но я отбросил эту мысль, потому что 
не могла та овчина оказаться здесь, в подводной лодке 
«Наутилус»: ведь ее отдали Никанору Маркстрёму из 
Оппстоппета.

Я вошел в библиотеку.
Часы на стене, те, что показывали 24 часа вместо 12, 

похоже, сделали круг-другой, но теперь я уже не мог от­
личить утро от вечера. Да какая разница. Точность, кото­
рой я прежде так жаждал, превратила меня в пленника 
часов. Теперь же я свободен, теперь я лишь пленник 
библиотеки, и Юханнеса.

Таким вот образом я в конце концов взял в плен са­
мого себя.

Я подошел к нему. Глаза у него были закрыты, лоб в
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испарине, он тихо стонал, и я понял, что он во сне ис­
пытывает боли.

Рот приоткрыт. Одна рука судорожно сжата. Я попы­
тался разжать его пальцы, чтобы он чего не повредил се­
бе, но, похоже, силы в нем еще достаточно.

Он болен, страдает. Я понял, что он скоро, совсем 
скоро умрет.

Он часто в своих посланиях писал мне о болевых 
точках. То, что он сейчас испытывал, было физическими 
болевыми точками: с ними можно жить или умереть, но 
без боли как таковой. Внутренние болевые точки он ка­
талогизировал здесь, в своей библиотеке; здесь, в своей 
библиотеке, которая вскоре скроется в недрах вулкана.

Я принес плед и накрыл его. Его движения станови­
лись все спокойнее, и наконец он затих, как будто боль 
на время отпустила его. Ладонь разжалась, судорога ос­
лабила хватку.

Мне, собственно говоря, следовало бы начать работу 
с библиотекой, но я все никак не решался. Просто сидел 
и глядел на него.

Скоро Юханнес умрет. Наконец.

Я, верно, заснул.
Проснувшись, несколько часов почитал. Он опять 

застонал. Я попытался напоить его, но он не хотел пить.

Он всегда был пригож с виду. Так говорили о нем, 
когда он был ребенком. Но как же он постарел.

По-моему, он меня узнал. Он же спросил, я ли это. 
Вернулся ли я домой навестить его.

В таком случае, должно быть, если кто и вернулся 
домой, так это я.

Помню солнечные часы на полу в пещере мертвых 
кошек.

Капитан Немо позаботился о кухонных часах из зе­
леного дома и теперь хранил их тут, в подводной лодке.

Часы на стене двигались, нет, не часы, а стрелка, 
так, мне думается, вдет время. Каждый раз, когда стрел­
ки смотрели точно вверх, наступала ночь. И тогда часы
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имитировали прошедший миг, сутками раньше; это 
вполне могло бы быть и сейчас. Ведь у часов нет памя­
ти, они не в состоянии помнить двадцать четыре часа — 
только ту секунду, которая длится сейчас.

Собственно говоря, эта краткая секунда вечности аб­
солютно никчемна. У нее нет памяти. Зато память есть у 
меня, и у Юханнеса, и у нашей библиотеки.

Иногда я ощущал слабую дрожь, сотрясавшую кор­
пус «Наутилуса», как будто там, глубоко внизу, вулкан 
переворачивался во сне и снова засыпал.

Интересно, могут ли вулканы испытывать боль во 
сне, за мгновенье до того, как проснуться и умереть.

«Пещера мертвых кошек», написал он на полях од­
ной страницы.

Словно короткая, обращенная ко мне молитва.

V

Сейчас, скоро.



I. УЗУРПАТОРЫ ЗЕЛЕНОГО 
ДОМА
1. Прибытие новоселов

Как сестренка Ээва-Лиса 
родила ублюдка в полночь.
Перед мамой жутко трусит, 
рыбу тоже страсть боится,
Бог накажет, боли мучат.

Стыдно очень, и украдкой 
пробралась в ночи к сараю.
Там замок, и нет ключа.
Боль терзает, нету мочи.

1

Я получил право поселиться в зеленом доме 
из-за ошибки, совершенной в больнице Бурео в сентяб­
ре 1934 года, в тот день, когда и я, и Юханнес появились 
на свет.

Потом ошибка была исправлена. Меня обменяли — с 
соблюдением всех правовых норм, — отняв право жить в 
зеленом доме. Это право перешло к Юханнесу Мар- 
клюнду.

Позднее ему, взамен меня, дали в награду Ээву-Лису. 
По причине его предательства ее отобрали у него, и у 
меня. Юханнес перенял право на зеленый дом, стал пре­
дателем, и у него отняли и Ээву-Лису, и право на дом. 
Три года спустя дом сгорел. Вот вкратце и вся история.

«Биение пульса смерти», написал мне на листочке 
Юханнес.

Сперва я решил, что он говорил о приближающейся 
физической смерти. Но теперь мне кажется, он имел в 
виду нечто другое. Вот что он хотел сказать: мне следо­
вало бы понять, что на свете нет ничего непоправимого, 
даже смерти, и что возможно, как Ээва-Лиса, воскрес­
нуть и в этой земной жизни, если только не продолжать 
жить — мертвецом.

36



Проснулся в 3.45, сон про пещеру мертвых кошек 
все еще перед глазами. Невольно провел пальцем по ли­
цу, по коже щеки.

Ответ был совсем рядом.
Над водой повис странный утренний туман: мрак 

рассеялся, но еще осталось колышущееся серое покры­
вало, не белое, а точно с отблесками темноты; оно колы­
халось метрах в десяти над поверхностью воды, абсолют­
но неподвижной и блестящей, как ртуть. Птицы спали, 
винтом уйдя в свои сны. Можно было вообразить, »по я 
нахожусь на краю земли и передо мной — ничто.

Последний предел, и птицы, винтом ушедшие в свои 
сны.

Внезапно движение: взлетела птица. Я не слышал ни 
звука, только видел, как она била крыльями о поверх­
ность, оторвалась, косо взмыла ввысь: это произошло 
внезапно, и так легко, так невесомо. Я видел, как она 
взлетела, взмыла к серому потолку тумана и исчезла. И 
ни звука я не слышал.

Наверняка вот так она и умерла. Не с тем звуком, 
какой бывает, когда давишь ногой улиток. А легко, как 
птица, что взлетает, взмывает ввысь и исчезает. И ты 
точно знаешь, что она снова прорвется сквозь туман, 
вниз, к воде, вернется, так или иначе, но вернется обя­
зательно.

2

Уже на второй день Ээве-Лисе за утренней 
кашей было велено звать Юсефину мамой.

Она послушалась сразу. Меня к тому времени уже 
год как выдворили из дома.

Я долго считал, что в балладе, которую Юханнес 
прятал в библиотеке, но которую я нашел, всего две 
правдивые строчки: «Перед мамой жутко трусит, рыбу 
тоже страсть боится».

Насчет рыбы все понятно, мне понятно. Но — мама?
В его защитительных речах много говорится о хозяй­

ственных постройках. И очень мало о маме. Он поменял
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местами эти постройки, чтобы напугать меня, зато опи­
сывает их очень подробно, чтобы успокоить меня.

Я спокоен. Но спокойствие редко когда помогает.

И все же: это в его духе — попытаться приблизиться 
с помощью стихов.

Ему, верно, хотелось настроить меня на доброжела­
тельный лад. Стихи, то есть поэзия, считались грехом, 
чуть ли не смертным грехом. Грешно сочинять стихи, ес­
ли это не псалмы. Писать в стихах можно почти обо 
всем. Поэтому они были необходимы, но довольно бес­
полезны. И искать в них правду вовсе ни к чему.

К мифу о блокноте он возвращается неоднократно. 
Итак: у папы имелся блокнот, куда он записывал стихи. То 
есть поэзию. Записывал их, якобы возвращаясь домой из 
леса, по вечерам. Или в воскресенье, что менее правдопо­
добно, во всяком случае, было бы большим грехом. Писать 
стихи в воскресенье, должно быть, двойной грех, если не 
считать Страстную пятницу, когда это уже смертный грех.

Юсефина сказала ему, что она сожгла блокнот. Что­
бы отцу не пришлось показывать его Создателю в Суд­
ный день.

Но ни она, ни Юханнес ведь не знали, что однажды 
ночью к нам с Ээвой-Лисой в пещеру мертвых кошек 
явился капитан Немо и отдал мне блокнот со стихами.

К обмену я еще вернусь. А сейчас сперва расскажу, 
как было дело, когда Ээва-Лиса приехала к моему луч­
шему другу Юханнесу, победителю и завоевателю, всеоб­
щему любимчику, тому, кто позднее предаст Ээву-Лису.

После обмена 4 декабря 1940 года с Юханнесом на­
чались проблемы.

После того, как полиция отвела его туда, а меня от­
туда увели, он вроде бы стал каким-то нервным. С дру­
гой стороны, заботились о нем лучше некуда. И все-та- 
ки, говорила Юсефина, он чуточку нервничал. Никто не 
задался вопросом — может, это Юсефина сама нервни­
чает? Нет, речь шла о Юханнесе. Пастор тоже жаловал­
ся. Поэтому было решено привезти ему сводную сестру. 
Сводный брат, наверно, тоже бы сгодился, я к примеру, 
но справедливость ведь должна торжествовать, и Свен
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Хедман, который по решению суда лишился Юханнеса и 
был вынужден удовольствоваться мной, сразу уходил в 
себя, стоило кому-нибудь об этом заикнуться. И вот 
прибыла сводная сестра.

Я описываю все как было, без горечи.
Когда она приехала, Юханнес сидел у окна на кухне, 

где прежде сидел я, и глядел на пригорок. Это было в 
сентябре 1941 года. На березах еще кое-где остались 
желтые листья, но ночью прошел снег, и казалось, будто 
снег прилег отдохнуть на желтые листья, нежно, точно 
смертным поцелуем, лаская их. Это короткое, вполне 
обыденное мгновение всегда причиняло легкую боль: то 
была самая прекрасная — и грозная — пора осени. На 
следующий день снег исчезал, а с ним исчезали и ли­
стья. Но именно в тот день и краски, и листья, и снег 
слились воедино; смерть, желтые листья и снег.

Собственно, все продолжалось считанные часы. Раз­
ве это время? Одна секунда жизни. Но, забывая преж­
нее — красоту и Наступавшее позднее — белизну, это 
было запомнить просто, навек.

Ээва-Лиса сошла с автобуса, который сделал останов­
ку, чтобы выпустить пассажиров. Шофер, это был Мар- 
клин, выпустил ее. И она пошла вверх к зеленому дому.

У нее с собой был чемодан.
Иметь собственный чемодан кое-что да значит. У де­

ревенских ведь были рюкзаки, это дело обычное, а чемо­
дан имелся разве что у жены пастора, которая жила в 
Бурео и считалась важной птицей, и пастору в общем-то 
ничего таскать не приходилось. Чемодана его жены ник­
то, пожалуй, и не видел, но так говорили.

Вот так относились к чемоданам. Ээва-Лиса приеха­
ла с чемоданом, но много лет спустя, когда все случи­
лось, никому и в голову не пришло про это вспоминать. 
Не о чем, мол, тут языком чесать.

Но с чемоданом, пожалуй, получилась промашка. С 
Ээвой-Лисой с самого начала много промашек вышло.

Прежде всего, приход за нее платил. Немного, на са­
мом деле почти ничего, старательно подчеркивала Юсе- 
фина. В общем и целом, если уж быть честными, только 
на тюрю и хватало, но все же. Потом — распутная мать, 
о которой и говорить-то особо не стоило и которая, по
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слухам, к тому же была пианисткой, то есть играла на 
пианино. Не на органе. А еще — отец сбежал, в Южную 
Америку. А может, дед. Никто точно не знал.

И кроме того, все остерегались упоминать про при­
шлую кровь в ее жилах. Ведь об этом можно было толь­
ко гадать.

Но чемодан у нее с собой был. В этом чувствовался 
какой-то излишний шик. Вообще-то вполне естествен­
ная вещь, и в деревне многие считали это не заслужива­
ющим внимания. Но чемодан она с собой привезла — 
это совершенно определенно.

Юханнес торчал у кухонного окна, когда она приехала. 
В руке она несла чемодан. С трудом тащила. Ночью выпал 
снег, хотя листья еще не облетели. Когда она подошла со­
всем близко, он сел на диван, чтобы она не заметила, что 
он подглядывал. Ни к чему показывать свое любопытство.

В деревне много чего было никчемушным. То, что 
вызывало неодобрение, то есть почти все, было никче­
мушным. Да попросту все — как бы это сказать — иное, 
отличное. Но в любом случае никчемушное.

Своего рода закон, говоривший: нет. Очень короткий 
закон. Но достаточно важный.

3

Цвета тоже имели важное значение.
Молельный дом поблизости был желтого цвета, а 

дом — зеленого. Когда она подошла к зеленому дому, 
стоявшему на одном уровне с желтым, Юханнес сел на 
диван, чтобы она его не заметила. И продолжал сидеть, 
когда она вошла, и после того, как поздоровался с ней.

Только на следующий день ей велели говорить «мама».
Он нервничал с того самого момента, как услышал 

новость о ее приезде. И был настолько поглощен пред­
стоящим событием, что два часа в предыдущее воскре­
сенье, когда Ямес Линдгрен читал Русениуса1, промель-

'Русениус, Карл Улоф (1816—1868) — шведский проповедник и 
религиозный писатель. Родился и вырос в Вестерботтене.
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кнули словно во сне. Ямес Линд грен читал Русениуса 
монотонным голосом, пока ребятня уже больше не вы­
держивала. Тогда он ставил точку молитвой, заканчивав­
шейся «Во имя крови, аминь». Ясное дело, это не имело 
ничего общего с убоем скота.

Некоторые ребята были способны слушать чтение Яме- 
са Линдгрена целых три часа; за такую выносливость их 
прочили в проповедники. Ямеса Линдгрена в округе вполне 
почитали, но у него был усыпляющий голос, и каждые пол­
часа он закладывал за тубу новую порцию табака, даже во 
время чтения Русениуса. За неделю до приезда Ээвы-Лисы, 
но уже после того, как Юханнес узнал, что она прибыва­
ет, часы в молельном доме промелькнули словно во сне, 
так что совершенно очевидно — он нервничал.

Картина в алтаре молельного дома изображала Иису­
са, друга всех детей, и на раме у нее белела зазубрина. 
Молельный дом был желтый. Зеленый дом, верно, смот­
релся очень красиво, когда она пришла, на фоне свеже­
выпавшего снега и желтых листьев.

Я пишу об этом без горечи.
Зеленая окраска нашего дома всем нам казалась не­

множко странноватой, поскольку большинство домов 
были красные. Но деревенские все же считали, что к 
этому не стоит относиться слишком серьезно, и ничего 
не говорили, во всяком случае, ни Юханнесу, ни мне. 
Впрочем, мы были малолетки, надо держать язык за зу­
бами. Ушки на макушке, и так далее. Как тут ни куме­
кай, кто из нас — Юханнес или я — имел право жить в 
зеленом доме, но у нас было немало родни в деревне. 
Поскольку папа выкрасил дом в зеленый цвет, а потом 
помер, следовало считаться с усопшим. Поэтому о цвете 
много не распространялись.

Дом стоял на расстоянии около тысячи ста километ­
ров к северу от Стокгольма, по правую руку, если идти 
из Нурдмарка, или по левую, если ты шел из «Коппры». 
Он был зеленый.

Дом стоял на взгорье, на опушке леса.
Он был двухэтажный, причем второй этаж оборудован 

под жилье лишь наполовину. У одного из торцов, того, ку­
да выходило окно спальни с видом на ручей, долину, и
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озеро, и болото Хьоггбёлетрэскет с Русским островом 
посередине, — так вот, возле этой стены росла рябина.

Дерево, приносящее счастье.
Крыльцо располагалось с фасада, глядевшего на жел­

тый молельный дом, который тоже стоял по левую руку, 
если идти из «Коппры», и по правую — со стороны 
Стокгольма. Кто-то из Вестры — не помню, как его зва­
ли, — бывал в Стокгольме, кстати, там же находилась и 
семинария Юханнелюнд, так что тут не о чем и языком 
чесать. На фасад выходило и окно кухни, где Юханнес 
дожидался появления Ээвы-Лисы. Ниже у ручья — стро­
гальная мастерская с пиявками. На другой стороне озера 
виднелась усадьба Свена Хедмана, которая позже, после 
обмена, станет моим родительским домом, но от Хедманов 
мастерская не просматривалась. В определенные вечера — 
так решила Юсефина Марклюнд — обитатели зеленого до­
ма, то есть я и она, должны были собираться в кухне и 
просить прощения за содеянное. Каяться в грехах.

Поначалу Юсефина не принимала в этом участия, то 
есть она присутствовала, но ни в чем не признавалась. 
Потом тоже стала каяться. Труднее всего было вспо­
мнить какой-нибудь грех, а уж покаяться потом — пара 
пустяков. После обмена обязанность каяться перешла к 
Юханнесу, а когда приехала Ээва-Лиса, ей тоже при­
шлось каяться вместе с остальными. Мама каялась глав­
ным образом в том, что сомневалась в Спасителе и не 
имела достаточно крепкой веры, но, когда я однажды 
признался в том же, она резким тоном запретила мне так 
говорить. И в следующий раз пришлось снова выискивать 
какой-нибудь настоящий грех, хотя мама продолжала ка­
яться в сомнениях и недостаточно крепкой вере. Менять 
признания, по ее мнению, было ни к чему. Об этом тоже 
нечего языком чесать. Из окна виднелся желтый дом, где 
висел Спаситель, а на раме картины белела зазубрина.

Над крыльцом ¡фасовалась веранда. Вполне приго­
жая веранда. Летом ее увивал хмель. Мне нехорошо. 
Желтый цвет молельного дома был ярковат, но об этом 
молчали. Словно бы до этого никому не было никакого 
дела. Странно. Как-то раз, еще до того, как нас обменя­
ли, мой лучший друг, которого звали Юханнес, привязал 
к веранде бельевую веревку, и я, уцепившись за нее,
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спрыгнул вниз, как будто убегал от страшной опасности: 
Юханнес, отойдя к яблоне, издал короткий громкий 
предупреждающий крик, и я прыгнул, спасаясь от пре­
следователей. Веревка обожгла ладони, и кожа на руках 
прямо-таки сгорела. Шрамы как бы остались до сих пор.

Внизу у дома были заросли шиповника. Они тяну­
лись вдоль фасада.

Мы собирали грибы, по большей части сморчки. Их 
следовало предварительно потушить. Слово «тушить» с 
тех пор стало означать тушу, гниющую плоть, и смерть. 
Умирать надо было, как я уразумел, чистым и белым, 
вроде мухи между рамами или птицы, а не тушеным, как 
сморчок или как Арон Маркстрём из Оппстоппета, когда 
его обнаружили. Руне Ренстрём ребенком все это видел 
и рассказывал, что Арон был похож на раздувшуюся дох­
лую рыбину. Руне приходился мне двоюродным братом, 
если считать, как обстояло дело перед обменом.

Папа построил дом. Еще не закончив его, он посадил 
во дворе яблоню. Ребятня из Эстры повадилась красть 
плоды; яблоки у нас редко кто видел, но, поскольку папа 
умер таким молодым, никто не удосуживался говорить, что 
сажать яблоню довольно-таки удивительно.

Больше нет сил рассказывать о доме Юханнеса. 
Слишком больно. Почему это причиняет такую боль? 
Сейчас расскажу о хозяйственных постройках.

4

На участке было еще два дома. Отрицать не
стану.

Перво-наперво, стало быть, зеленый дом, маленький, 
хоть и ладный, и выкрашенный в зеленый цвет, с внут­
ренней лестницей, на верхней площадке которой слева 
стояло отхожее ведро, той самой лестницей, где изгнали 
Ээву-Лису. Самая большая из хозяйственных построек бы­
ла, собственно, летним домиком. У одного торца росла 
осина, в нее ударила молния, только-только миновала зи­
ма, и я перепугался. Летний домик тоже построил папа.

Всего за месяц до смерти он купил скрипку. Играть 
на ней он, скорее всего, так и не научился. На посмерт-
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ной карточке он больше похож на меня, чем на Юханне- 
са, но, может, фотоаппарат просто был неисправен. Я 
долго думал, что скрипка пропала, но позднее обнару­
жил ее в комнатке радом с кухней в библиотеке капита­
на Немо на «Наутилусе» перед тем, как камеры напол­
нились водой и я покинул судно.

Я взял скрипку с собой.
Летний домик выглядел довольно странно. Он казался 

вроде как пятиугольным, из-за того, что дорога, которая 
шла мимо молельного дома и потом поднималась вверх к 
горе, где находилась пещера мертвых кошек, — что эта до­
рога как бы сжималась. Вот и летний домик, когда его 
строили, оказался как бы стиснутым. В деревне этого не 
понимали, но ежели постройка стиснута вначале, то она 
остается стиснутой и потом. И получается пятиугольной 
именно по этой причине. Дорога в общем-то была тропин­
кой, хотя и довольно широкой. В Страстную пятницу за 
год до того, как нас обменяли, Юханнес пришел ко мне, 
мы были дома одни, и тут на дороге внизу у ручья появи­
лась свидетельница Иеговы со своим товаром. Мы спрята­
лись на веранде, и свидетельница понапрасну колотила в 
дверь, потому как она согрешила, продавая свои книги в 
Страстную пятницу, когда Спаситель висел на кресте и не 
дозволялось вязать даже салфетки-ухватки, не говоря уж о 
рукавицах в помощь Финляндии, в которых отдельно вы­
вязывался палец, нажимавший курок, потому »по в это 
время среди людей должны царить покой и печаль.

В общем, все получилось очень увлекательно. Мы ле­
жали, затаившись как мышки. Лежали, смотрели сквозь 
ветки хмеля на желтый дом за пятиугольным летним доми­
ком и слушали, как она понапрасну колотит в дверь. Она 
была вовсе не такая уж старая и совсем не похожа на сви­
детеля Иеговы, наоборот, довольно пригожая на вид, и ве­
чером я ни слова не сказал, »по она приходила, стучала и 
ушла. Не будь она свидетельницей Иеговы, не раз думал я 
позднее, уже живя у Свена Хедмана, можно было бы от­
крыть дверь и угостить ее булкой и чем-нибудь вкусным, 
присесть ненадолго и послушать ее рассказы.

Летний домик называли вообще-то домом-кораблем, 
поскольку он, как утверждалось, напоминал корабль, ко­
торого, однако, никто, кроме портовых грузчиков, не ви-
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дал. Точно корабль уткнулся носом в пригорок. Ну, вро­
де бы севший на мель ковчег.

Интересно, откуда явилась эта свидетельница Иеговы.
Прямо над лешими постройками, в каких-нибудь деся­

ти метрах, стоял дровяной сарай с встроенным нужником. 
Первый раз, когда я пришел навестить Юханнеса после об­
мена, он сидел в нужнике, в котором было два очка и одно 
детское, на приступке, и читал «Норран» с Карлом Альфре­
дом. И тут на крыльцо с перекошенным лицом выскочила 
мама и спросила, разрешила ли мне моя мать прийти сюда. 
Прямо-таки невероятно. Лицо у нее совсем сморщилось, 
точно печеное яблоко. И вид был безумный, словно она 
вот-вот чокнется. Но я только призвал на помощь все свое 
мужество и кротко ответил: да, разрешила И тогда она уш­
ла в дом. Когда потом мы с Юханнесом пришли на кухню, 
Юсефина сидела там и поглощала тюрю и кофе, правда, не 
доела. Хотя вообще была не из тех, кто позволяет себе раз­
брасываться едой. Совершенно безумный был у нее вид.

Я почти сразу же ушел домой. Непонятно, что у нее, 
собственно, было на уме.

Нужник стоял на самом высоком месте, прижатый к 
дороге.

Откроешь дверь в нужник — кстати, вместо туалет­
ной бумаги пользовались «Норран», — усядешься, не за­
творяя дверь, и перед тобой открывается вид на долину, 
озеро, болото, вплоть до Русского острова.

Ты словно бы зависал над долиной. Как хорошо бы­
ло летом сидеть там, не шевелясь, час за часом, любуясь 
зеркальной гладью озера. Тишина обычно стояла пол­
нейшая, если не считать коров.

Я не раз собирался сходить туда, но после того, как 
мама — я имею в виду, Юсефина — выскочила на 
крыльцо с совершенно безумным видом и не доела тю­
рю, которую, может, пришлось выбросить, я подумал, 
что это ни к чему.

Помню, до чего хорошо было в нужнике, тихо-пре- 
тихо, если не считать коров. Вот так обстояло дело с 
нужником. Хотя, может, и не все можно рассказать. На 
«Наутилусе» нашлись и другие следы того, как было на 
самом деле.
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Юханнес даже и не пытался их спрятать. И в том, 
что он писал, не было ничего противоестественного и 
ничего примечательного, не о чем и языком чесать.

Я просто упоминаю об этом, вернусь позднее.

5

О подвале зеленого дома. Запись Юханнеса, 
из библиотеки капитана Немо.

«В подвале было три отделения. Одно, с земляным 
полом, использовалось как картофельный погреб. Там 
было темно, чтобы картошка не проросла: с картошкой 
дело обстоит так — чем темнее, тем меньше она прорас­
тает. На свету она быстро дает ростки, но сама умирает. 
По ццее темнота должна предохранить от смерти, хотя, 
если подумать, когда картошке не дают умереть, особой 
жизни это ей не прибавляет. Во втором отделении, тоже 
с земляным полом, была устроена кладовка, но там тем­
нота не имела никакого объяснения.

В третьей подвальной части зеленого дома находился 
колодец, вода в котором содержала чересчур много же­
леза и не годилась для питья. Питьевая вода была только 
в роднике под зарослями шиповника. Таким образом, 
если считать с торца, где висела пожарная лесенка, то 
сперва шла рябина, потом заросли шиповника, потом 
пригорок, спускавшийся вниз к роднику.

В роднике жили лягушки. Вода там чистая и про­
зрачная, совсем непохожая на колодезную в подвале. 
Родниковая вода шла из нутра горы. Родник был всего 
полметра глубиной, и в нем обитало с десяток лягушек, 
которых требовалось защищать. Насчет картошки — тут 
трудно понять, но наверняка дело обстояло так, что тем­
нота делала картошку съедобной, а свет приносил 
смерть, если только картофель не сажали в землю — тог­
да свет давал жизнь. Таким образом, картошка в погребе 
совершенно сбивала с толку, и не стоило особо ломать 
себе голову над этим, ни к чему.

А вот лягушек надо было защищать, туг не о чем и 
языком чесать.

Таким вот образом ты становился чем-то вроде по-
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кровителя животных, потому что не всем известно, как 
защищать лягушек. Наклоняясь над родником, чтобы за­
черпнуть ведром свежей родниковой воды, надо было 
вести его боком, как бы управлять им, чтобы не зачер­
пнуть в ведро лягушек и не вытащить их наверх, где бы 
их ждало неопределенное будущее.

Лягушки ведь очищали воду, в подвале была кислая 
колодезная вода и непроросшая картошка, которой надо 
было жить, но не дозволено умереть, чтобы воскреснуть 
в этой земной жизни, ежели поглядеть на это так, но во- 
обще-то это были не лягушки, а жабы. Довольно-таки 
крупные жабы, ничего примечательного, на что стоило 
бы обращать внимание, они не говорили. Головастики за­
бавнее. Головастиков можно было хранить в стеклянных 
банках, только без крышек. Возьмешь головастика, у кото­
рого часто еще хвост не отпал, в руку, и он начинает по- 
особому трепыхаться. Юсефина Марклюнд, доставшаяся 
мне в матери, не понимала, что лягушек надо защищать.

Она много раз вычерпывала их ведром наверх, где их 
ждало неопределенное будущее. Кто знает, оставались ли 
они тогда в живых или помирали. Протесты помогали ма­
ло или вовсе не помогали, и все-таки мне кажется, что ля­
гушки находили дорогу обратно. Неизвестно только как.

Но у них небось была привязанность к дому. Неваж­
но, вытаскивают тебя наверх или нет, а привязанность к 
дому так легко не пропадает.

Я знаю, Юсефина, моя мать, отрицала даже перед 
деревенскими, что у нас в роднике живут лягушки. Не­
смотря на то, что лягушки, как известно, очищают воду. 
Очень важно, чтобы вода была чистой. Чистота ведь 
важна. Вода была прозрачная. Требовалось защищать ля­
гушек от тех, кто не хотел этого знать. Тот, кто говорил, 
что лягушки уродливые, или бесполезные, или против­
ные, не понимал, что даже самые осклизлые, и это в со­
ответствии с Посланием к Коринфянам, могут быть по­
лезными, даже, возможно, полезнее.

Можно сказать, что я, таким образом, стал чем-то 
вроде покровителя животных.

В первом подвале зеленого дома, того, с картошкой, 
долго хранился кофр. В один прекрасный день — 24 ап­
реля, кстати, — ко мне приехала тетя, мамина сестра,
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чтобы забрать кофр. Больше добавить о трех отделениях 
в подвале зеленого дома нечего».

Она приехала в гости, приехала в один прекрасный 
день на автобусе и вечером того же дня уехала. Говори­
ли, что это мамина сестра.

Тетка была высокая, худая и шаркала ногами. Между 
ней и Юсефиной произошел короткий разговор. Он не 
расслышал всего, но понял, что этим двоим говорить 
особо было не о чем.

Сестра Юсефины приехала с юга, у нее были добрые 
глаза, а сама она была долговязая. Тетка, очевицно, рас­
спрашивала подробности того, что случилось с «хлопца­
ми», как она выразилась на своем южном диалекте, и 
получила ответ. Хотя это, собственно, ее не касалось. 
Ю сефина отвечала без всякой враждебности или еще 
там чего. Единственное, что тетке заявили без околич­
ностей, — что по моему поводу разговоры ни к  чему.

Я в хороших руках, у Хедманов. Не о чем и языком 
чесать.

Тетка, с которой я сам встретился всего на несколько 
минут внизу, у автобуса, когда она уезжала, худая и дол­
говязая, подошла ко мне на остановке, до того, как 
подъехал автобус, и спросила, я ли это. Этого я не мог и 
не хотел отрицать. Тогда она наклонилась и без всякого 
повода обняла меня. Постояла так с минуту — может, 
правильнее было бы сказать: «прижимая меня к гру­
ди», — после чего я пустился наутек. Без особой причи­
ны. Но мне не хотелось, чтобы меня застигли в таком 
положении, вот я и пустился наутек.

Вот так было дело, когда я сам встретился с теткой 
всего на несколько минут у автобуса, прибывшего из 
Форсена, то есть со стороны Буртрэска.

Кофр, однако, особая статья. Но он имел больше от­
ношения к Юханнесу, чем ко мне.

С кофром в подвале получилось так — она когда-то 
оставила его там, уезжая на юг.

Что-то произошло. Трудно сказать, что именно. И 
она уехала на юг. Но перед отъездом явилась с коф­
ром — по-моему, из Булидена — и попросила разреше-
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ния поставить его в картофельный погреб. И на это 
Юсефине было нечего возразить. Потом она уехала. И 
вернулась — кстати, это случилось 24 апреля.

Она чуточку похудела, но была все такая же долговя­
зая. Если я правильно запомнил нашу короткую встречу 
у автобуса, у нее были уродливые ботинки, но довольно 
добрые глаза.

Не понимаю, чего ей взбрело в голову взять и накло­
ниться ко мне.

В подвале, у кофра, ничего особенного не произошло.
Юханнес запомнил очень хорошо, пишет он, что ни­

чего не произошло.
Она спустилась в картофельный погреб. Возле картош­

ки, которой не дозволялось идти в рост, стоял ее кофр. 
Скорее даже, сундук. Эта самая тетка спустилась вниз, а 
Юханнес пошел с ней. Она отыскала картофельный по­
греб. После чего Юханнес включил лампочку, свисавшую 
с потолка. Там и стоял кофр или, скорее, сундук. И тетка 
достала ключ, сунула его в замок и отперла.

И на минуту застыла, уставившись в кофр.
Он спросил, что там. Она не ответила. Он наклонился 

и заглянул внутрь. Там лежало что-то полотняное. Может, 
платье, может, кружева. Как следует не разглядеть.

Она стояла и смотрела. Долговязая, хоть и пригожая 
с виду, во всяком случае, такой она была у автобуса, 
когда уезжала. В уродливых ботинках, но с добрыми гла­
зами. Ей, наверно, было за сорок. Кофр простоял там 
много лет, однако в деревне ее не видели давным-давно. 
Но все более или менее уверенно сходились в одном — 
она незамужняя тетка, уже в возрасте, хотя и моложе 
Юсефины, которая, похоже, не особенно ее жаловала, 
хотя это вовсе неважно, как она сказала.

Потом тетка увидела, что сверху лежит письмо. Пись­
мо, наверняка адресованное ей, потому что она взяла его, 
распечатала и молча, про себя, прочитала. А затем прочи­
тала еще раз. После чего фыркнула, словно бы возмущен­
но, и сказала: «Кто бы говорил!!!» — и скомкала письмо.

Вот и все. Все, что ему удалось узнать. Он был чуток 
озадачен.
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В тот же вечер она уехала. Ээва-Лиса помогла ей до­
тащить кофр до автобуса.

Там-то я  и встретил ее. И она обняла меня, на глазах 
у Ээвы-Лисы.

А потом автобус ушел.
Там было и что-то вроде подведенного под крышу сто­

ла для бидонов с молоком. Кофр — что-то вроде сундука, 
стол — что-то вроде дома, тетка фыркнула и сказала «кто 
бы говорил». Многое было «что-то вроде» или «как бы».

Ээва-Лиса, когда приехала, поднялась с дороги к зе­
леному дому.

Тетка фыркнула.
Чувствую себя совершенно опустошенным.
Так обстояло дело с приездом Ээвы-Лисы.
Но все началось, должно быть, намного раньше — 

что ни говори.
Я так и не узнал, почему тетка эдак фыркнула.
Была, поди, причина.

Надо было бы повнимательнее смотреть на всех, у 
кого добрые глаза, чтобы понять, почему они фыркают.

Сегодня ночью метель.

2. Необъяснимая ошибка
Ээва-Лиса в снегу по колено стоит, 
боль терзает, луна холодна.
Видит, вон там нужник приоткрыт, 
кругом никого, она одна.

Снег на полу. Мороз трещит.
Дверь притворила. От боли нет сил.
На пол присела. Дом мирно спит.
Никто не увидит мой срам и стьщ.

1

Он разбрасывает вокруг записочки с ободря­
ющими призывами. В кладовке «Наутилуса» под пачкой 
масла, половина которой ушла на тюрю, лежит записка. 
«Надо защищать лягушек».
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Само собой. Он ставит себе в заслугу то, чему научил 
его я.

Только вот прятать под пачкой масла ни к чему.

Когда у тебя что-то отнимают, чувствуешь себя не­
сколько обзадаченным.

Сперва у меня отняли мою маму, потом лошадь, по­
том Ээву-Лису, потом мертвого младенчика, потом зеле­
ный дом.

Поразительно, как бывает больно, когда у тебя отни­
мают маленький домишко. Хотя он, конечно, был лад­
ный из себя, и наш. Вот считаешь что-то своим, нашим, 
да, собственно, почти все считаешь своим, нашим. А 
оказывается, вовсе нет. Это как-то обзадачивает. Ставит 
в тупик.

Незачем было ему только из-за этого наказывать 
дом.

Сам я все детство чувствовал себя обзадаченным. 
Считал, будто можно спасти хотя бы дом, ежели тща­
тельно нарисовать его карандашом, я имею в виду, плот­
ницким карандашом, как папа. И потом забрать рисунок 
с собой.

Описью спасенных вещей называл папа стихи в 
блокноте. Это он придумал. Таким образом можно нема­
ло спасти, ежели ты в крайней беде, в пещере мертвых 
кошек.

Первое, что я  подумал, обнаружив его на кухонном 
диванчике в «Наутилусе» с недоеденной тюрей и разбро­
санными по всей комнате текстами и записками, — что 
он пригож с вицу.

Какие-то домашние словечки въелись точно намер­
тво. «Пригожий», «чокнутый», «обзадаченный».

Сперва псалмы казались мне делом безнадежным — 
ведь их надо было учить наизусть и беспрестанно повто­
рять. А потом необходимость повторения и возможность 
не думать принесли как бы чувство надежности.

Когда я  просыпаюсь по утрам, и на дворе туман, и 
птицы спят, мне делается легче, если я повторяю.

Пригожий. Я часто размышлял, хотелось бы мне 
быть пригожим или же только предателем, как он. Хотя
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словечко «пригожий», может, было болевой точкой в ка­
ком-нибудь стихе псалма, а потом пришлось взять за 
компанию и другие слова в других стихах, те, что не 
причиняли боли.

2

Впервые я встретился с Юханнесом Хедма- 
ном, как его в то время звали, когда ему было года два и 
жил он у Хедманов. С тех пор, вплоть до обмена, мы по­
чти не расставались. Потом наступил перерыв — приеха­
ла, чтобы он так не нервничал, Ээва-Лиса. Тогда мы ста­
ли играть с ним больше на расстоянии.

Потом произошло все это.
А в промежутке, стало быть, случился обмен. Я спер­

ва расскажу эту историю, чтобы развязаться с ней. Спер­
ва надо развязаться с тем, что было не самым ужасным, 
и покончить с ним.

Поначалу в эту историю верили немногие. Потом по­
верили все, кроме Хедманов.

Собственно, хуже всего пришлось Хедманам. Сперва 
у них был Юханнес, такой пригожий с виду, потом толь­
ко я, потом Альфильд Хедман стала лошадью, а под ко­
нец у Свена Хедмана не осталось почитай ничего. И ду­
маю, он не видел никакого выхода.

Ужасно, когда человек не видит выхода. Он потому, 
верно, и навестил меня, когда я еще не раскрывал рта, и 
похлопал по морде, словно я был лошадью. Но может, 
он просто понял, что я не уверен, человек ли я все еще 
или уже нет.

Хотя разве животные хуже.
Мне кажется, все начали бояться Свена, Альфильд и 

меня, поскольку мы были не совсем уверены, люди ли 
мы. А ежели ты сам не уверен, как же могут быть увере­
ны другие. Впервые — после обмена — я почти почув­
ствовал себя человеком у автобуса, когда долговязая тет­
ка прижала меня к груди, пусть и на глазах у Ээвы-Ли- 
сы. Единственное объятие за всю мою жизнь. Если по- 
настоящему подумать. Правда, это чуть было не повто-
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рилось, когда я сказал Ээве-Лисе то самое, о тюльпанах, 
которые росли вниз головой.

Автобусная остановка, объятие, долговязая тетка — и 
это должно представлять собой пик жизни. Невероятно.

Но дело, во всяком случае, обстояло именно так.

Все началось январским днем 1939 года, и мороз тре­
щал такой, что отхожее ведро на втором этаже, то самое, 
что стояло на верхней площадке внутренней лестницы, 
замерзло в желтый лед. Хотя стояло в доме. Юсефина 
жаловалась, что в те дни, когда приходилось ломом до­
лбить лед в отхожем ведре, на размышления времени не 
оставалось, и тепло, бывало, уходило на ветер, ворон 
обогревало, потому как им ведь несладко. Она и за во­
рон переживала; когда отхожее ведро промерзало, оно 
как бы определяло, насколько холодно на улице.

Я прекрасно помню. Меня, четырехлетнего, послали 
опорожнить отхожее ведро в снег. Было воскресное утро. 
Проповедник не приедет, велосипедные шины небось 
замерзли, так что Ямес Линд грен будет читать Русени- 
уса. Мама взяла с собой вязаную муфту, хотя идти-то 
всего — только двор пересечь.

На мне валенки. На снегу отливает желтым замерзший 
кусок мочи. Настроение смурное, впрочем, наверно, не 
только у меня — чего уж туг веселиться, коли предстоит 
слушать Ямеса Линдгрена, читающего Русениуса, ну да это 
продлится часа два, не больше, поскольку молельный дом 
не отапливался. И все же надо запастись терпением.

Тогда я не знал, что это чтение изменит мою жизнь.
Жену Свена Хедмана звали Альфильд, и, как говорили, 

она была из пришлых. Может, конечно, и из валлонов Хёр- 
нефорса, но, по общему мнению, все-таки из пришлых. 
Пришлые — народ вороватый, это всем известно, так что 
Свену Хедману вовсе не сладко было, когда он привел 
эту женщину, хотя в то время она еще была красивая.

Да и ее было жалко. Она ведь не могла как следует 
говорить, но не потому, что, возможно, была из при­
шлых или из валлонов. По общему мнению, она наполо­
вину онемела, когда родила Юханнеса. Так что в этом 
смысле виноват был он, а потом, после обмена, в дерев­
не посчитали, что вину можно переложить на меня.
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Немота поразила ее в больнице. До этого она болта­
ла, как все остальные, а ее прекрасный голос был хоро­
шо слышен в желтом молельном доме. Не будь она, мо­
жет, из пришлых, стала бы всеобщей любимицей. А так 
к ней относились как бы выжидающе.

После родов в 1934 году она наполовину онемела, но 
красивый голос сохранила. Когда она пела псалмы, Божьи 
слова вылетали у нее изо рта четко и ясно. Прямо чудо ка­
кое. И для нее, должно быть, утешение. Не стань она потом 
моей матерью, она бы, наверно, в общем-то, мне нравилась.

Альфильд вернулась домой из больницы Бурео с ре­
бенком, которого окрестила Юханнесом. Вскоре, однако, в 
деревне начали судачить, что, мол, с ребенком, которого 
она окрестила Юханнесом, не все ладно. Ребенок, в отли­
чие от нее, был совсем не похож на пришлых. Можно ска­
зать, просто пригожий на вид, с голубыми глазами и свет­
лыми волосами, правильными чертами лица и красивой 
формы зубами. Смешливый, с веселой открытой улыбкой, 
он скоро заделался всеобщим любимчиком.

В деревне пришли к выводу, что с внешностью у не­
го не все ладно, именно из-за ее внешности. На Свена 
Хедмана он тоже не походил. Но поскольку никому не 
хотелось оспаривать материнство Альфильд, через какое- 
то время посчитали, что особо над этим ломать голову 
не стоит. Это вновь явился на землю Сын Человеческий, 
пошутил Эгон Фальман из Эстра-Хьогтбёле, который 
был не верующим, а сапожником; шутку сочли неподо­
бающей, но говорили, что он именно так и сказал.

Мы жили в полукилометре от Хедманов, по другую 
сторону долины. Как ни странно, но я был довольно по­
хож на Альфильд Хедман. С этого-то все и началось. Вот 
как обстояло дело январским днем 1939 года, когда за­
мерзло отхожее ведро, проповедник не приехал, Ямесу 
Линдгрену предстояло читать Русениуса, а моей жиз­
ни — круто измениться.

Вообще же в деревне не было пришлых, слава Богу.
Зато в Форсене, который располагался между Шёном 

и Эстра-Хьоггбёле, пришлые были. Там находились 
«Консум»1, называвшийся, собственно, «Коппра», и ме-

'Сеть кооперативных магазинов.
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сто для пришлых. Место это представляло собой дом, 
который стоял на Клеппене, в направлении Ш еллеф-. 
тео. Здесь постоянно появлялись пришлые из Финлян­
дии.

Приходя, они принимались лудить. Это, пожалуй, 
было похуже, чем появление свидетельницы Иеговы 
в Страстную пятницу. Ничего никому вообще-то лу­
дить не требовалось, вплоть до того дня, когда в том 
дворе, где пришлым грубо отказали, случился ночной 
пожар.

С тех пор почти всем захотелось, чтобы им что-ни­
будь полудили. То, что одно связано с другим, сомнений 
практически не вызывало, хотя пожары возникали не во 
всех местах, где пришлые получали решительный отказ.

Не все было ладно с Альфильд, Ээвой-Лисой и при­
шлыми. Капитан Немо в своей библиотеке отметил это.

Хотя тут-то и призадумаешься. Ведь все это в любом 
случае не касается Юханнеса, светлокожего, с веселой 
улыбкой и всеобщего любимчика.

Судя по всему, он провел изыскания.
«Дед Ээвы-Лисы по матери, как она сама говорила, 

хотя в семье не было и намека на цыганскую кровь, был 
специалистом по быту цыган и составил словарь тайного 
языка цыган. На вопрос относительно этого языка она 
промолчала. Поскольку цель такого языка состояла в 
том, чтобы защитить цыган от угрозы со стороны обще­
ства, то они были обязаны хранить тайну. Пять лет он 
колесил по югу Финляндии, среди финских цыган, и с 
помощью молодого цыгана, который называл себя Пало, 
записывал тайны.

Когда словарь напечатали, выяснилось, что его авто­
ра обвели вокруг пальца. Все, что он записал — слова, 
состав, вся эта занесенная в картотеку тайна, — оказа­
лось обманом. Он-то думал, что раскрыл систему, а па­
рень хотел защитить самого себя и поэтому изобрел язык 
для своей защиты. Пало сочинил для него стих, чтобы 
спастись самому. Когда все раскрылось, ее дед сбежал от 
великого позора в северную Аргентину, в Мисьонес. 
Там-то и умерла ее мать при странных обстоятельствах,
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в то время как дед спрятался в небольшом местечке под 
названием Гуарани, рядом с бразильской границей.

Запись тайного языка, однако, сохранилась у того са­
мого паренька Пало, который, таким образом, дав фаль­
шивые обещания, сам его и создал».

Я не знаю, как она попала к нам.
Потом мне пришло в голову, что есть ведь много лю­

дей, которые не совсем люди, и они, наверно, держатся 
вместе.

Для этого не нужны тайные языки. А может, тайный 
язык как раз и нужен.

Но нет, но нет.
У некоторых видов альбатросов, птиц, которые на­

много больше и сильнее, чем Ээва-Лиса и я, существует 
так называемый «синдром Каина». Птица сносит два, 
иногда даже три яйца. И высиживает их по мере того, 
как сносит. Таким образом, птенцы вылупляются с про­
межутком в несколько дней. И старший птенец заклевы­
вает до смерти младшего. Никто не знает почему.

И пища у него есть. И любовь.
В таком случае я — странный и необычный птенец. 

Меня он заклевал до смерти через шесть лет после того, 
как я появился на свет, и несмотря на то, что вылупи­
лись мы одновременно.

Что же тогда удивительного в том, что я лишил жиз­
ни своего убийцу.

3

В то воскресенье стоял жуткий мороз, но ус­
тье ручья, как всегда, было свободно ото льда. Далеко 
вокруг воняло тухлыми яйцами. Наверно, было градусов 
тридцать пять.

Низко, всего пальца на два над горизонтом, висело 
полуденное солнце.

Мама прихватила с собой вязаную муфту. Не выни­
мала из нее рук и в молельном доме. Все сидели в верх-
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ней одежде. Изо ртов шел пар, так что Спасителя на 
картине почти и не видать было.

Перед нами сидели Альфильд Хедман и Юханнес.
В дальнем конце молельного дома, рядом с железной 

печкой, было очень жарко. В середине — прохладно, по­
том — совсем студено. Картина представляла Сына Че­
ловеческого, простирающего руки над несчастными деть­
ми, а на раме белела зазубрина. «Иисус любит всех де­
тей» — так назывался тот псалом, на мелодию которого 
Юханнес написал свои лживые стишки про Ээву-Лису.

Тетя Ханна сидела по другую сторону прохода. И все 
время пристально нас разглядывала.

Через два часа все закончилось, потому как стояла 
такая холодина, что у Ямеса Линдгрена совсем окочене­
ли ноги и он начал ими притопывать, так что стало 
трудно следить.

Все пошли по домам, тетя Ханна тоже. Потом нам рас­
сказали, как было дело. Она ушла домой в большой задум­
чивости. И ночью не сомкнула глаз, моля наставить ее. На 
следующий день принялась обзванивать других горячо ве­
рующих людей, знавших хоть что-то о том, что произошло. 
Под конец позвонила и маме, которая после этого встрети­
лась с тетей Ханной и долго с ней говорила.

И вот наконец Юсефина вышла из спальни, где они 
сидели, чтобы никого не беспокоить. Лицо у нее было 
совсем заплаканное, но мне она ничего не сказала, хотя 
я и недоумевал.

Ей, верно, пришлось рассказать, как обстояло дело в 
тот раз, в больнице. И тогда худшие опасения тети Хан­
ны подтвердились. И пришла великая беда.

Больница в Бурео была расположена весьма удачно.
Внизу, всего в каких-нибудь ста метрах, текла река, а 

по склону росли березы. Но реку было видно. Окна всех 
палат выходили на юг.

Получилось так, что Юсефина и Альфильд Хедман роди­
ли в один и тот же день. Одна на пять часов, или около то­
го, раньше — так говорили. И лежали они в одной палате.

Красивая стояла осень, листья пожелтели, но еще не 
облетели, и снег пока их не тронул. На следующее утро в 
больничную палату номер два вошла акушерка, фру
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Стенберг, с двумя младенцами на руках. Оба мальчики. 
Она спешила, но была в веселом расположении духа. И 
сказала, своим шутливо-строгим тоном, который иногда 
можно было неправильно понять, что пора кормить.

И чей, собственно, этот вот малыш.
Потом о ней говорили, что это стало самым большим 

несчастьем в ее жизни, и она с ним ушла в могилу, и так 
никогда по-настоящему не пришла в себя, и много чего 
другого грустного говорили. Ее помнили прежде всего 
из-за этой вот беды. Но в то время она по большей ча­
сти была веселой. Позднее, когда этот случай обошел 
всю Швецию, сперва маленькими кругами по приходам, 
потом круги все расширялись, пока наконец могучей 
волной не захлестнуло аж Стокгольм, и тамошний на­
род, читавший газеты, все как один спрашивали, как, 
собственно, могло такое произойти. «Вопрос, занимав­
ший умы всех» — так писали в газетах.

Но с тех пор мой ум занимал лишь один вопрос. Не 
как это произошло, если произошло. А действительно ли 
я человек.

И в таком случае: кто.

Акушерка, которую потом уже не так любили, вошла 
в палату и спросила, какой младенец чей.

И Альфильд Хедман, которая могла по большей ча­
сти лишь показывать пальцем, потому что с ее голосом 
вроде как случилось что-то необъяснимое, показала. Уз­
нать собственного ребенка вполне ведь естественно. И 
ей отдали Юханнеса.

Так вот все и пошло, вплоть до той захватывающей 
дух минуты, когда тетя Ханна, не слушая, как и все 
остальные в молельном доме, Русениуса, и изо рта у нее 
валил пар, под взглядом друга детей на картине с зазуб­
риной на раме, внезапно уставилась на двух мальчиков и 
задалась вопросом, не перепугали ли их все-таки.

И назавтра сама задала этот вопрос.
И все началось.
Зачем это было нужно. Ведь могло бы и так сойти.

Когда путают детей, тут ничего странного, говорили 
мне потом.
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Подменышей ведь пруд пруди. В «Книге джунглей», 
к примеру, Маугли. Почти во всех трогательных истори­
ях речь идет о том, как какой-нибудь славный малыш, 
вообще-то королевский ребенок, потерялся. Или живет 
среди волков. Живя среди животных, он мог перенять 
мысли и чувства животных, но конец все равно был хо­
роший. В конце концов он возвращался домой. Иногда в 
королевский дворец.

Приходилось нелегко, но герой возвращался, как 
блудный сын. И там была великая радость.

А мне пришлось покинуть зеленый дом.
Собственно говоря, я в жизни ненавидел всего 

одного человека. И я его едва знал. Это была тетя Хан­
на.

Ну зачем это было нужно. Они украли у меня мою 
маму, и дом моего папы, и летний домик, и нужник, и 
родник, и лягушек, и рябину — дерево счастья.

Если тебя обменяли, ты никогда не можешь быть 
уверен, что ты настоящий человек. По крайней мере, не 
так твердо, как раньше. Слишком поздно я понял, что 
мне надо умереть, воскреснуть и прибиться к тем, кто не 
совсем настоящие люди — может, лошади, может, кош­
ки на покрытой лаком спинке кровати.

Тетя Ханна, похоже, никогда не сомневалась, что она 
человек. Но она пристально смотрела на нас в молель­
ном доме — и преобразила меня.

Если бы Ээва-Лиса была с нами в тот день в молель­
ном доме. О, если бы только.

Она бы сделала знак другу детей на картине. Или, 
если Ему было некогда, позвала бы капитана Немо, бла­
годетеля всех, кто терпит беду.

Но нет.

4

Пошли бесконечные переговоры. Я их так
называю.

Из звеньев ковали цепь, как в дедушкиной кузне. Те­
тя Ханна, Юсефина, пастор, жена которого имела чемо-
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дан, и доктор, который глядел в бумаги, и акушерка, ко­
торая совершенно не могла вспомнить. Потом полиция 
и местный корреспондент «Норран». Ему платили по­
строчно. И все они ковали цепь.

Хуже всего было, когда это появилось в газете, но 
без имен. Тогда я сразу все понял.

Как стало хорошо на душе, когда я узнал, что имеют 
в виду меня, хотя имена не назывались. Носом чуешь, 
что речь о тебе.

Знай я об этом в то воскресенье, может, спрятал­
ся бы в объятиях Сына Человеческого. Пролез бы 
сквозь лак на картине. К Тому, Кто, как говорят, по­
могает всем детям. А я просто сидел рядом с мамой, 
спрятавшей руки в вязаную муфту. Ничего не помню. 
В таком случае все равно можно вообразить, будто она 
легонько провела рукой по моим волосам, чуть за­
думчиво, словно была поглощена Русениусом, и все-таки 
задумчиво погладила меня по голове. Так, совсем ле­
гонько.

Воображая, ты, собственно, ничего не теряешь. Хотя 
она ведь была не из тех, кто гладит по голове без всякой 
надобности. Чтоб погладила тебя, как кошку. Именно в 
эту минуту тетя Ханна решила, что наступило время вер­
шить правосудие, цепь начала коваться, над звеном за­
несли молот, железо раскалилось, и я вступил на путь, 
на котором потерял жизнь.

Это была сенсация, и ей предстояло облететь чуть ли 
не всю страну, понял я позднее.

По воде расходились круги. Во внутреннем круге, то 
есть вокруг Юханнеса, меня, мамы и Альфильд, гладь 
воды оставалась спокойной, блестящей, неподвижной. 
Вначале. Но потом волна загрохотала повсюду. Во всех 
газетах, по радио, и в стокгольмских газетах тоже, уде­
лявших большое внимание истории об обмене детей в 
крохотной захолустной норрлавдской деревушке. Это, 
стало быть, мы. Только потому, что они далеко, мы за­
холустные. Но ведь мы-то были в самом центре. Это 
они — захолустные.

Как ужасно находиться в самом центре, вообще-то. 
Мне бы хотелось быть в захолустье.
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Пастор провел со мной, по просьбе матери, беседу с 
глазу на глаз и все рассказал.

Он рассказал, прочитав сперва короткую молитву, уж 
и не помню о чем, что нас перепутали в роддоме. Про­
сто-напросто оплошали. Но дело поправимо, поскольку 
правосудие должно свершиться, надо только, чтобы суд 
сказал свое слово, а шведское правосудие неподкупно. Я 
не знал, что это значит, и подумал, что это что-то, свя­
занное с коровами. У нас были неправильные матери. А 
теперь будут правильные. Он ничего не упомянул о до­
ме, а я не спрашивал и нюни не распустил, за что он ме­
ня сильно похвалил и закруглил разговор молитвой.

Если бы это хоть был проповедник Форсберг, имев­
ший велосипед с надувными шинами и семерых детей, 
он привычный.

Это займет какое-то время. Но время лечит любые 
раны. Я обрету свою настоящую мать, Альфильд Хедман, 
а Юханнес — свою законную, Юсефину.

О Свене Хедмане не говорили. Но они вроде бы от­
казались. Поэтому дело в конце концов направили в 
Верховный суд. Наверно, ничего похожего раньше там 
рассматривать не приходилось.

Но меня жгло вовсе не то, что я получу, что мне да­
дут. Совсем не Альфильд и Свен Хедман. Жгло то, что я 
потеряю. Я ведь потеряю и зеленый дом, и летний до­
мик, похожий на корабль, и дровяной сарай, и нужник с 
«Норран». И заросли шиповника, и рябину, ту, на кото­
рой зимой бывают и снег, и ягоды, и птицы одновре­
менно. И родник с лягушками, которых я больше не 
смогу защищать.

Пастор спросил, перед заключительной молитвой, 
есть ли у меня какие вопросы. Я ответил, что нет. За это 
меня тоже сильно похвалили.

Мамы дома не было, когда пришел пастор.

Я ведь не знаю, что они сказали Юханнесу.
Может, то же самое. Может, и для него важнее всего 

было не то, что он получит, а то, что потеряет.
Хотя мы про это никогда не говорили. Ни единым 

словечком не обменялись. А когда после перерыва в не-
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сколько лет снова начали играть вместе, ему уже подари­
ли Ээву-Лису, чтобы он не нервничал.

Поэтому я не знаю, что думал об этом мой лучший 
друг Юханнес, о самом главном событии в его жизни, не 
считая предательства и того, что случилось на лестнице, 
когда у него отняли Ээву-Лису.

Но ему-то достался зеленый дом.
На самом деле дом он получил от меня. Его отобрали у 

меня и отдали ему. А меня передали без ничего. Совсем 
пустого, как улитку — чуточку слизи, кусочек скорлупки, 
жизнь едва теплится — словом, ничего особенного. Ежели 
ты что-то имел и у тебя это отбирают, вот тоща ты пони­
маешь, чтб потерял. А коли ты никогда ничего не имел, то 
тогда и терять это ничего, наверно, не слишком страшно.

Незадолго до того, как все это произошло, и неза­
долго до того, как тетя Ханна вперила в нас свой злой 
взгляд в тот день в молельном доме и завела разговор со 
Спасителем, мне подарили кошку. Но Юсефина ее вы­
гнала, потому что та гадила на плиту. Юсефина считала, 
что кошке вовсе ни к чему такое делать. Одна-единствен- 
ная кошка была у меня в жизни. Сперва была, а потом ее 
не стало. Уж лучше б мне никогда не иметь кошки, тогда, 
наверно, было бы не так ужасно. Лучше никогда не иметь, 
лучше никогда ничего не иметь, тогда не делаешься словно 
чокнутый, когда у тебя это отнимают.

Я хочу сказать: мы вышли из молельного дома, 
Юханнес и я, тихо радуясь, что чтение Русениуса окон­
чено. Каждое воскресенье у нас делалось радостно на ду­
ше, когда все бьщо позади. Каждое воскресенье все во­
круг словно бы начинало сиять в ту минуту, когда мы 
выходили на улицу.

Но не будь этого мучения с Русениусом, которого 
читал Ямес Линд грен, не было бы и радости по оконча­
нии чтения. Так же, пожалуй, обстояло дело и с зеленым 
домом, хотя наоборот.

Мы вышли, солнце зашло, потому что было уже 
больше часа дня, а на дворе стоял январь.

Я стоял на крыльце молельного дома и каким-то об-

62



разом находился в середине своей жизни. А было-то мне 
всего четыре с половиной года.

Однажды я имел и собаку, но только один день, по­
том нашелся хозяин.

Я уверен, что кошка могла бы отучиться гадить на 
плиту. Есть что-то нездоровое в тех, кто отнимает то, что 
у тебя есть.

Мне надо призвать на помощь все свое мужество. 
Мужество всегда необходимо. Сейчас я расскажу, как 
нас обменяли обратно.

5

С вероятностью, граничащей с уверенно­
стью, Верховный суд пришел к выводу, что Альфильд 
Хедман — моя мать.

Юханнеса привели без помощи полиции. Он, по-мо­
ему, воспринял все довольно естественно, но я никогда 
не спрашивал.

Юсефина заявила, при поддержке тети Ханны со 
злым взглядом, что правосудие должно идти своим хо­
дом. Наверняка об этом было написано что-нибудь в 
черной библии. Там небось собрано все зло, ежели поис­
кать. Она хотела произвести обмен, при поддержке тети 
Ханны. Хедманы не поверили Верховному суду, да что 
они могли поделать.

На пришлого я, собственно, тоже не был похож. Уж 
тогда скорее на Свена Хедмана. У нас долго и тщательно 
изучали уши. Что-то там такое с ушными раковинами. 
Точно ты улитка. А вовсе не человек.

Решение суда было напечатано в «Норран».

Когда прокурор ушел, передав бумаги, которые мама 
и не подумала читать, хотя это была победа, я принял­
ся обыскивать дом, чтобы сделать как можно более 
точный его чертеж с указанием расположения разных пред­
метов.

В кладовке у нас лежал рулон своего рода белой бу­
маги. Когда мама ушла потрепаться с тетей Ханной, я

63



отмотал немного бумаги и оторвал кусок длиной с метр. 
Потом достал обычный карандаш, плотницкий каран­
даш, который мама сохранила на память о папе — я их 
по-прежнему так называю. Он носил его с собой в лес, 
пока еще жил и валил деревья. По-моему, им он делал 
записи в блокноте.

И на бумаге я начал, плотницким карандашом, со­
ставлять подробное описание дома.

Требовалась аккуратность. Нельзя сделать ни единой 
ошибки. Тогда зеленый дом каким-то образом будет по­
терян навсегда. Это как опись спасенных вещей с потер­
певшего крушение корабля в «Робинзоне Крузо».

Надо было спешить, потому что пастор говорил по 
телефону очень серьезным тоном.

Мама в те дни все больше молчала. Ну да и я, пожа­
луй, в собеседники не годился.

Я тщательно вычертил весь дом.
Подвал с картофельным погребом, где картошке не 

давали прорастать, земляной погреб, помещение с ко­
лодцем, где плохая вода, хуже, чем в роднике с лягушка­
ми, — подвал легче всего. Его я мог чертить абсолютно 
спокойно, почти равнодушно, словно какой-нибудь су­
пермен. Лестницу тоже нарисовать просто.

Говорю это совершенно откровенно.
А вот там, наверху, нужно быть точным. Я обмерил 

шагами комнаты, используя папину старую дюймовую 
линейку. Интересно, что бы сказал об этом папа, дей­
ствительно, интересно. Железную плиту я нарисовал во 
всех деталях — с конфорками, духовкой и бачком для 
воды. Дровяной ларь, на котором я обычно сидел, пока 
мама стряпала, и просто смотрел, ни о чем особенно не 
думая, или думал о войне, если мама до этого рассказала 
что-нибудь увлекательное из газеты, — ларь я набросал в 
общих чертах, а поленья только наметил.

Получилось, пожалуй, весьма неплохо, хотя мне бы­
ло только шесть лет.

С верхним этажом дело обстояло хуже. Это была са­
мая ужасная часть описи спасенных вещей.
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Она обнаружила меня на чердаке, когда я 
как раз закончил опись.

Я вычертил спальню, и очень удачно. Вместо линей­
ки пользовался рейкой. Спальня вышла красивая: вер­
ные размеры, окно на нужном месте. Много времени 
ушло на вьщвижную кроватку, на которой я спал.

Ведь на рисунке нельзя было четко изобразить самое 
важное — внутреннюю сторону спинки кровати в изго­
ловье. Ее старое лаковое покрытие, такое старое, что, 
может быть, его нанес еще дедушка, если можно сказать 
«дедушка», — это покрытие совершенно естественно 
вспучилось, потемнело и потрескалось, и на нем высту­
пили разные фигуры, деревья и леса, и спинке этого бы­
ло никак не скрыть. Дедушка сперва покрыл ее лаком, и 
наверняка покрытие держалось очень долго и было 
вполне нормальное. Но в конце концов на нем просту­
пили фигуры и деревья.

Лучше всего было летом. Ночью совсем светло, и я 
решал: либо вовсе не засыпать, либо проснуться. Мама 
храпела, я имею в виду Юсефину Марклюнд, но это не 
имело значения.

Я усаживался поближе к спинке и разглядывал зве­
рушек. Они все были бурые и довольно миленькие. По 
большей части кошки — отчетливо вырисовывались уш­
ки, а у некоторых и глаза; но были там и птицы, кото­
рые перерезали своими крыльями небо над бурыми зве­
рушками.

Иногда было нелегко определить, что это за звери. 
Кое-кто выглядел озабоченным или несчастным, трое 
или четверо вызывали у меня серьезное беспокойство 
своими печальными лицами и с трудом сдерживаемыми 
слезами. Один звериный детеныш совсем бледненький, 
может, при смерти, точно его папаша был пьяницей, ну 
а вообще-то трудно сказать, что с ним случилось.

На помощь приходило воображение. Рты у многих 
кошек, хорошо видимые, нередко шевелились, особенно 
в самые светлые летние ночи. Кошки словно бы просили 
совета. Мне казалось, что они в крайнем недоумении. 
Что они говорили на самом деле, я ведь не знал, но дви-
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жение их ртов и глаза были полны потребности ублагот­
ворить, и прежде всего того (может, это была собака), 
кто находился в крайнем недоумении.

А местность была такая, какой ты ее себе и представ­
лял.

Зимой звери тоже, наверно, никуда не уходили, но 
становились невидимыми. Оставалось только щупать их 
ладонью.

Я знаю, что все эти животные, проступившие сквозь 
лак, окружали меня большой заботой. И я их тоже. 
Мысль о том, что они останутся совсем одни, без благо­
детеля или советчика, которые помогли бы им в их не­
доумении, приводила просто в отчаяние.

Юханнес, которому перейдет эта кровать и спинка с 
беспокойными и растерянными зверушками, наверняка 
ведь ничего не поймет. Пригожим и всеобщим любим­
чикам этого не дано. Чтобы понять, и понять правильно, 
движение ртов животных на лаковом покрытии, надо 
быть иным.

Я нарисовал спинку кровати. Но без зверей.
Как-то раз мама велела мне взять наждачную бумагу, 

а потом она полачиг, потому что больно неприглядный 
вид.

Я чуть не умер. Слава Богу, она про это забыла.

Мамину кровать я  тоже нарисовал. Как и тумбочку, а 
на ней таз, кувшин с водой, мыльницу с мылом и поло­
тенца. Нарисовал и стакан с соленой водой.

Оставалось еще два деревянных стула и ящик, где у 
меня хранились две книги.

Библия лежала на тумбочке. Б ящике — «Библия для 
детей». Она была не такая интересная, как Большая се­
мейная Библия внизу, на первом этаже. С картинками. 
Включая ту, что изображала всемирный потоп и женщин 
почти без одежды, которых поглощала вода.

Вид у них был ужасный, хотя и по-своему красивый. 
Огромная масса воды поглощала их, и потому они и не 
думали о том, чтобы прикрыться. А в водяной массе об­
разовалась громадная дыра, точно дыра в боку Сына Че­
ловеческого, куда можно было заползти и спрятаться.
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Туда и засасывало этих неприкрытых женщин на кар­
тинке в Большой Библии.

Все легко ложилось в рисунок. Я рисовал, не чув­
ствуя боли.

Последним был чердак.
Что же внести в опись.
Кровать в углу, которая стояла без дела. Доски. Сте­

на, некрашеная, без лакового покрытия и безо всяких 
зверей. Игральная доска с дырочками, сделанная папой. 
Она напоминала шахматную доску, но фишки были кар­
тонные с крестиком на обратной стороне; папа вроде бы 
маленько умел играть, хотя это, возможно, считалось 
грехом. Возможно. Я бы знал, будь он жив и будь он мо­
им отцом (но — Верховный суд). Лопаты для хлеба — 
большие, в метр шириной, и совсем тонкие, с выжжен­
ными каленым железом инициалами. Интересно все-таки, 
зачем ему понадобилась скрипка. А кстати, где она? Юсе- 
фина и ее сожгла? Все сжигалось, а раз так, ну и пусть все 
сжигается. Ларь с газетами, совсем старыми. Скалка.

Как много всего. Пожалуй, не успею. Времени мало. 
Доска с дырочками. А была ли скрипка, и почему он ее 
купил, и почему о нем ничего не говорят. Я хочу ска­
зать, откуда-то он же приехал. Все-таки не Святой Дух.

Скалка. Доска с дырочками.
И тут я сдался.

Я лежал на куче газет на чердаке и хлюпал носом, 
когда пришла Юсефина.

Сперва она спросила, в чем дело. Потом махнула ру­
кой и больше не спрашивала, хотя я продолжал хлюпать 
носом. Чертеж, сделанный на кухонной бумаге, скорее 
даже, на вощеной, валялся на полу, и она проверила, 
правильно ли нарисовано.

Мама была не из тех, кто может приласкать или по­
гладить по голове без надобности.

Вообще-то она была красивая, я всегда так считал. 
Но ведь красивым быть необязательно. А когда умер па­
па, она точно онемела. Была по-прежнему красивая, но 
немая. Таким образом, я от одной мамы, красивой, но
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немой, попал к другой, к Альфильд, не такой красивой, 
но тоже немой, хотя и по-другому.

Поскольку Юсефина была немая, она не любила рас­
точать ласки. И не любила, чтоб ее ласкали. Все это ни 
к чему, этот урок я выучил.

Может, потому-то я так и испугался в тот раз, когда 
долговязая тетка обняла меня у автобуса.

Юсефина села на кипу газет и вроде бы жалобно за­
ныла, но не вслух.

Интересно, сколько ей тогда было лет.
Она молчала. А что она могла сказать. Все решено, 

все давно решено.
Хотя ведь я у нее прожил больше шести лет.
Просидев так довольно долго, как бы жалобно ноя, 

но не вслух, — я уже перестал хлюпать носом, и стало 
так тихо, что не слышно было даже осин за окном, — 
она поднялась с газетной кипы, на которой я лежал. Ни 
словечка не вымолвила. Пересекла чердак и подошла к 
сахарной голове в углу. Взяла сахарные щипцы и отще­
пила кусок. Зажав его в руке, осторожно положила щип­
цы и вернулась ко мне.

Интересно, сколько же ей было лет. Мне всегда ка­
залось, что она красивая.

Юсефина поднесла сахар ко рту и лизнула, чтобы он 
стал помягче. После чего прижала его к моим губам.

Я не знал, что мне делать. Я ждал.
Она прижимала кусок сахара к моим губам. Я пере­

стал хлюпать носом. На чердаке было совсем тихо.
Она не отнимала руки, просто ждала. Я буду по­

мнить это всю жизнь. Помню выражение ее лица. В 
конце концов я понял, что надо сделать: я раздвинул гу­
бы и кончиком языка коснулся белого сахарного излома.

Меня перевозили с помощью прокурора.
Я видел фотографию. Была напечатана в газете.
Идет снег, фотография не в фокусе, может, на линзу 

камеры попал снег. Фотография не в фокусе, но все рав­
но видно, как они несут меня и как я, в объятиях проку­
рора, захожусь в отчаянном крике.
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Зачем мне обвинять его в пожаре. Я и не об­
виняю, больше уже не обвиняю.

У него, очевидно, не сошлись концы с концами, или 
же он и не пытался свести все воедино. Наверно, черес­
чур долго просидел взаперти в библиотеке подводной 
лодки. От этого делаешься словно бы чокнутым.

Никогда я не расскажу, как он пытался наказать зе­
леный дом.

Палачи, жертвы и предатели.
Сигнал.
От него ко мне, с края вселенной, доносится ти­

канье, таинственные послания о жизни. «Сигналы с мер­
твых звезд», писал он, когда хотел быть особо обсто­
ятельным. «По-моему, тогда-то я и умер» — о той, кото­
рую у него отняли.

Поразительная фиксация на смерти в живом челове­
ке.

Он сбежал из больницы, проделал весь путь и попы­
тался сжечь дом и себя самого. Хотя вышло не так удач­
но, как он надеялся.

«Я стоял у окна спальни и смотрел на долину. Все 
было так, как и должно было быть, снег и луна сияли 
белизной. Повалил дым. Я представлял себе это иначе — 
вроде как бы гореть, чтобы это не причиняло боли, уку­
танным в снег, словно в вату, под завывание телефонных 
проводов на морозе, песню, идущую с края вселенной, а 
перед глазами заснеженная рябина и птицы на ней. Но 
песни не было, только дым валил, и меня спасли, хоть я 
этого не хотел и сопротивлялся. Все получилось не так, 
как мне хотелось.

Казалось, я все запомнил неверно. Пригорок, спус­
кавшийся к роднику, плоский, как блин, лягушек, кото­
рых нацо защищать, нет, чердак с «Норран» опустошен. 
Нельзя наказать дом и нельзя заставить его перестать 
жить, если он того не хочет. Коли кто не заслуживает 
смерти, ему в ней отказывают. И приходится продол­
жать. Необязательно заслуживать милость. Но, может
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быть, смерть надо заслужить, иначе бы ты не мог жить. 
Всегда есть что-то получше смерти, сказал осел. Идем, 
Красный Гребешок, продолжим путь. П оэто му-то они 
пришли и спасли меня».

Шторм кончился.
Во время шторма мимо моего окна медленно проле­

тали чайки, их сдувало ветром, а они смотрели на меня с 
легкой печальной улыбкой и что-то, почти беззвучно, 
шептали.

Ты помнишь нас, говорили они. С покрытой лаком 
спинки кровати. Мы все еще пытаемся, не сдаемся. 
Шторм отшвырнул нас назад, но мы продолжаем полет.

Сейчас море дышит.

Нынешние лето и зиму я живу у моря, на самой юж­
ной границе Швеции. Подальше от всего, что случилось, 
но в границах. Так можно подытожить.

Словом, я свожу воедино, в пределах, но у границы.
Проснулся ночью с высокой температурой, видел не­

хороший сон. Тело ходило ходуном, но через несколько 
минут я успокоился. Как тогда, перед обменом, когда у 
меня подскакивала температура. Ночью я обливался по­
том и звал Юсефину. И она на цыпочках пробиралась ко 
мне в темноте, чуть ли не хныча от жалости, потому что 
в такой темноте ей не надо было стыдиться.

Простыни от жара — хоть выжимай. И она зажигала 
лампу, меняла простыни, кальсоны, тоже намокшие, и 
нижнюю рубаху. Делалось сухо, и она гасила свет. И я 
лежал совершенно спокойно и смотрел в потолок, где 
белым бесшумным тихим пожаром полыхал снежный 
свет. Лесные звери на спинке кровати спали, ввинтив­
шись в свои сны, как птицы на воде. И я тоже засыпал.

Может, вот такой будет и смерть в конце: не та 
смерть, что приходит в жизни, а в самом конце. Мама 
поменяла простыни, снова стало сухо и тепло, птицы 
спят, греет снежный свет, и я могу заснуть.

Я был довольно спокоен с тех пор, как нашел его в 
библиотеке капитана Немо. Несколько не в себе, имен­
но потому, что спокоен.
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Спал долго.
К вечеру накатил с юга черный дождь, он навалился 

быстро растущей стеной над горной грядой побережья, 
нещадно хлеща, прибил к земле траву и бесшумно уполз 
вверх и на север; небо очистилось, воцарилась тишина.

Я поднялся на гряду. Далеко на юге, словно тенью 
закрывая горизонт, виднелся Борнхольм. Медленно-мед­
ленно дышала вода, странно черная, почти как в кратере 
вулкана Франклина.

В тот вечер я гулял несколько часов. Нашел котенка, 
без признаков жизни. Здесь полно диких кошек. Котен­
ку было, наверное, не больше месяца от роду. Он непо­
движно лежал в траве, мордочкой к морю, с закрытыми 
глазами. Шубка промокла насквозь.

Я чувствовал, как бьется и бьется сердце.
Я отнес котенка в дом. Глаза закрыты, он упрямо от­

казывался открывать их, хотя по возрасту и мог бы. Вот 
так же спали и кошки со спинки кровати, но они про­
сыпались, когда я звал их. Чаще всего они звали меня. 
Мне до сих пор не хватает тех кошек.

Из глаз котенка сочился гной. Я попытался открыть 
их — и преуспел. Птицы успели раньше, глаза были вы­
клеваны.

Вот так.
Перевалив гряду, я спустился на берег.
Наступили сумерки, из прибрежных камней я вы­

строил для котенка последнюю норку, положив на дно 
плоский камень. И на этот плоский камень опустил ко­
тенка, вот как надо бы убивать котят. И я бы тогда тоже 
понял, какой бывает смерть: практичной, без сантимен­
тов, быстрый безболезненный конец.

Тут не вдет речь о выборе. Быстрая смерть и внут­
ренняя смерть незнакомы друг с другом. Они не знают 
друг о друге и не несут друг за друга вину. Котенок, 
крепко зажмурив глаза, сидел на дне ямы.

Я смотрел на котенка. Сколько же лет прошло. Как 
трудно было все свести воедино, и как необходимо. Взяв 
камень, я выронил его над котенком.

Как я постарел, убегая от зеленого дома. Поверх 
большого камня я набросал другие камни. Холмик был 
почти не заметен.
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Я двинулся на запад через гряду, к камням Але. Над 
морем повисла юная ночь, Борнхольма не видно. В траве 
полно улиток, я слышал, как они хрустели под моими 
подошвами. Юханнес не захотел остаться со мной и не 
вернулся. В конце получилось не так, как надо. Под но­
гами хрустело, и сумерки были наполнены невероятной 
красотой и совершенно обычной смертью.

Все началось с обмена.
Сегодня ночью я подведу итог. Юсефина была такая 

пригожая, когда меняла простыни, а когда я вернулся 
после обмена, не захотела разговаривать со мной.

Знаки.
Послание: «Нам надо намного дальше».
Сигнал.

До чего тиха сегодняшняя ночь.
Там, на просторе, спят птицы. Звери со спинки кро­

вати еще не зовут меня. Может, не нуждаются в благоде­
теле, потому что пока не приспела крайняя нужда.



И. ПРОИСШ ЕСТВИЕ 
С ЛОШ АДЬЮ
1. Альфильд

Бог всех деток приголубит, 
мой не хуже, пусть ублюдок. 
В церкви я на днях была, 
живота скрыть не могла.

Ээва-Лиса враскорячку, 
на полу — как в леднике. 
Хоть Спаситель бы родился 
в этих яслях-нужнике.

1

Когда прокурор принес меня в мой новый 
дом, на мне были новые валенки, а его сопровождали 
фотограф из «Норран» и еще один из стокгольмского 
иллюстрированного еженедельника, который только ра­
ди этого приехал поездом из Лулео. Прокурор нес меня 
не всю дорогу, лишь первые пятьдесят метров вниз с 
пригорка. Потом я шел сам.

Нас встретил в кухне один Свен Хедман. Альфильд 
хоть и была дома, но она совсем притихла и пропела, на 
мелодию «Когда засияет заря Рождества», что не хочет 
показываться на глаза фотографам.

Четверть часа спустя мы остались втроем. Мне поло­
жили на плоскую тарелку каши из ржаной муки, густо 
приправив ее мелассой. Ели только мы со Свеном Хед- 
маном. Он эдаким добреньким голосом уговаривал меня 
поесть. Ясное дело, они мне не понравились.

Он небось был напуган и приготовил то, что умел. В 
зеленом доме мы никогда не ели мелассу, она считалась 
кормом для коров, и зря, меласса ничуть не хуже патоки 
и дешевле. Юсефина и есть Юсефина, сказал много 
позднее Свен Хедман, чересчур благородная для мелас­
сы. На что я ничего не ответил.

А вообще-то он старательно избегал говорить гадо­
сти о ней. Единственный раз сорвался, по поводу ме­
лассы.
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Ясное дело, он был напуган.
Верховный суд, высшая юридическая инстанция госу­

дарства, постановил, что он, бывший случник, совершил 
ошибку, и приговорил его ко мне. В этом, наверно, есть 
что-то торжественное — когда Верховный суд приговари­
вает тебя к ребенку. Ему бы заважничать, а он лишь за­
молк. Альфильд еще раньше замолчала. Кроме тех момен­
тов, когда пела. Но у нее, верно, были не все дома.

Многие, пожалуй, считали, что для такого торже­
ственного несчастья Свен Хедман и Альфильд слишком 
уж худые хозяева. Оно было им не совсем по чину.

Я уверен, что Юханнес был ему куда больше по ду­
ше, он же такой пригожий.

Свен Хедман прежде занимался в деревне случкой, очень 
почетная должность, особенно если учесть, что у него и ко­
ровы-то ни одной не было; зимой он валил лес, а летом ухо­
дил в море в Буре и, собственно, даже крестьянином не 
считался. Через несколько лет его лишили этой почетной 
должности — случника, значит, — и он стал молчалив.

В свое время он женился на Альфильд потому, что 
она была красивая. Альфильд приехала с юга.

Теперь она растеряла былую красоту. По общему 
мнению деревенских, она, может, и была красивой в са­
мом начале, когда Свен Хедман только привез ее сюда, 
но потом усохла и перестала быть красивой. Скорее да­
же, превратилась в уродину. В ее фигуре было что-то 
лапландское, может, не в самой фигуре, а в походке, а 
про лицо и говорить нечего. Волосы красивые, а лицо 
прямо как печеное яблоко.

У Свена Хедмана, пожалуй, когда-то было собственное 
мнение по этому вопросу, но нынче уже нет. Может, ему в 
глаз попал осколок стекла, вот она и казалась ему уроди­
ной или, во всяком случае, усохшей. Остальным тоже так 
казалось. Когда Альфильд родила ребенка и одновременно 
с ней случился удар, она стала еще безобразнее.

Красивее Юханнеса он, верно, ничего не знал.
Меня ему присудили. Сперва он небось и меня видел 

так же, то есть через осколок стекла. Мы с Альфильд 
были для него чем-то уродливым. Но когда меня при­
несли к ним, встретил приветливо и сварил кашу из 
ржаной муки с мелассой. Вывалил кашу на плоскую та-
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релку, в середине сделал ямку для мелассы и дал мне 
ложку, и мы начали есть, каждый со своей стороны. Так 
обычно принято в семье, можно сказать. Ему, пожалуй, 
хотелось меня таким образом приободрить — не давая 
отдельной тарелки, и я заметил, что под конец ямку с 
мелассой он оставил мне. Наверно, он был расстроен, 
что потерял своего любимчика, но взял себя в руки, хотя 
вокруг все стало таким уродливым.

Когда, вернувшись домой из леса, он входил на кух­
ню и видел нас, то есть меня и Альфильд, то замечал на­
верняка лишь одно — какие мы уродливые.

Поскольку он нас боялся, я мало разговаривал с ним. 
Он был долговязый, лысый, по части женского пола, как 
говорили, не слишком-то ловкий и непрерывно жевал 
табак. Многие удивились, просто-таки поразились, когда 
он привез в деревню Альфильд.

Некоторые еще хорошо помнили, как она выглядела 
по приезде. Странно как-то. Ну, а потом и языком че­
сать стало не о чем.

Мне выделили кухонный диванчик. Сами они спали 
в горенке.

На спинке кухонного диванчика не было ни одной 
кошки. И рябину я не видел. И на той рябине, которой 
я не видел, ни птиц, ни снега. Я видел только Альфильд 
и Свена Хедман. Они не разговаривали друг с другом.

Сейчас мне думается, что они грустили. А чего тогда 
разговаривать. Между ними и без этого было все реше­
но. Что случилось, то случилось. Юханнеса нет. Все во­
круг — точно блестящий лед без солнца. Я лежал на ку­
хонном диванчике. Я тоже был точно блестящий лед.

Вот как обстояло дело, когда Альфильд Хедман пре­
вратилась в лошадь.

2

Через год и три месяца после обмена у Аль­
фильд Хедман случился второй удар.

Она выжила и на этот раз. Но сделалась уже совсем 
другой, даже не такой, как прежде.
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Иногда я спрашиваю себя, а кем, по их мнению, она 
должна была для меня стать. Своего рода матерью, оче­
видно. Может, они думали, что она будет сидеть, в чер­
ном платье и с черными волосами, и петь мне псалмы из 
«Сионских песнопений»; уж чего-чего, а петь-то она 
умела. Будет сидеть и, закрыв лицо руками, петь о Божь­
ей любви своему дорогому, вновь обретенному сыночку.

Но единственное, что я по-настоящему разглядел тоща, 
придя к ним, было ее уродство, и тишина. Самое странное, 
что я вроде бы даже забыл, как важно защищать лягушек. 
Меня настолько поразила тишина и царящее вокруг урод­
ство, что я  забыл то немногое, чему сумел научиться.

По-моему, я старался как можно больше спать. Хотя 
спать столько, сколько мне хотелось, было, конечно, не­
возможно.

Второй удар случился с ней в среду.
Сперва она лежала в больничке, той, где оплошали 

со мной и Юханнесом; там ей приходилось самой ухажи­
вать за собою. Потом она вернулась домой, и здесь ухажи­
вать за ней пришлось мне. Бе привезли в конце февраля; 
она приехала на автобусе, ее посадили в сани, лошади сво­
бодной мы не нашли, но она почти ничего не весила, и 
мы со Свеном сами запросто довезли ее до дома.

Мы поместили ее на кухонный диванчик. Обложив 
подушками.

И потом все то время, которое нам еще оставалось, 
мы провели одни — она, Свен и я. Тогда-то Альфильд и 
стала лошадью. Хотя это произошло только летом.

Она частенько задремывала. Может, у нее тоже были 
свои коричневые кошки на лаковом покрытии, которых 
она, закрыв глаза, звала в своей тьме.

Если не они ее звали.

Я спрашивал себя, после, как у нее со Свеном Хед- 
маном все на самом деле вышло.

Наверно, это была своего рода любовь. Иначе зачем 
бы он подыскал себе такую, похожую на пришлую или 
на валлонку. Должен же он был понимать, какими муче­
ниями это обернется. Но он небось боялся остаться в 
одиночестве, и кто знает, о чем они говорили, пока Аль-
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фильд еще умела говорить. Может, она тоже боялась. В 
деревне болтали, что Свен и Альфильд первые годы бы­
ли словно тот зверь с двумя головами из Книги Открове­
ния. Но Свен и Альфильд, возможно, и сами не знали, 
что жили в мученье. А коли ты не сознаешь мученья, 
значит, его и нет.

Так что то, должно быть, была любовь. Если живешь 
в мученье, не понимая этого, причина одна — любовь.

В начале мая наступило ухудшение. Свен не хотел 
выносить сор из избы. Пожалуй, из-за этого-то и воз­
никли сложности.

Сперва ухудшение было настолько незначительное, 
что мы его почти и не заметили. Вроде как когда боль­
шая беда перерастает в огромную. Альфильд не только 
онемела, но и стала задумчивой. Мы поняли: что-то слу­
чилось. Дальше — больше: она оставалась задумчивой, 
но не совсем немой. И тут кое-что начало проясняться.

Хуже всего было не то, что она перестала быть не­
мой. Она еще и ходила под себя.

Свен Хедман справлялся в основном сам, но иногда 
и я помогал. Иногда, когда Свен был в лесу, убирать бы 
следовало мне, но я плохо поддавался. Она сидела не 
шевелясь и воняла, задумчиво глядя на меня. Порой 
взгляд ее теплел, как будто она наконец-то поверила в 
решение Верховного суда. И тогда я уходил в дровяной 
сарай и делал вид, будто столярничаю.

Той весной она частенько сидела, гладя себя по чер­
ным волосам. Стояли холода. Помню северное сияние 
однажды, когда в ее глазах светилась ласка и я пошел в 
сарай. Как-то раз я прошел подцороги к зеленому дому, 
с непокрытой головой, при свете северного сияния.

В нижнем окне горел свет, а наверху было темно. 
Юханнес небось уже лежит в моей кровати. По-моему, я 
захлюпал носом.

Они не хотели, чтобы я называл их мамой и папой. 
Я называл их Альфильд и Свен.

Как будто так и надо было.

Состояние Альфильд все ухудшалось, и через какое- 
то время она начала кричать.
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Сперва мы не понимали, что она говорит. Раныне-то 
она молчала, когда псалмы не пела, но стихи напечатаны, 
так что слушать надобности не было. А теперь она пела все 
новое. Или, скорее, кричала. Сидела на кухонном диван­
чике, рука на черных волосах, лицо сморщено, то ли от от­
чаяния, то ли от радости, не поймешь, и ревела.

Щеки у нее когда-то, верно, были совсем детские, а 
сейчас точно печеное яблоко, но, когда она ревела, 
иногда проглядывали ее прежние, хотя она их и морщи­
ла. Она ревела, или мычала, но не так, как от боли, про­
сто чуть меланхолично или задумчиво ревела в ожида­
нии, когда же решится заговорить с нами. Она ничего та­
кого плохого не кричала, я имею в виду, никаких руга­
тельств, скорее, словно бы хотела сообщить что-то важное, 
над чем долго размышляла. Чуть ли не небесную весть. Ну, 
вроде ангелов с трубами из Книги Откровения.

Это напоминало песнь телефонных проводов мороз­
ными зимами, я  тогда думал, будто это арфа, подвешен­
ная к звездам; но звук был глубже, не совсем небесный, 
больше звериный. Грозный и теплый, она мычала в об- 
щем-то удивительно глубоким голосом, сперва низ­
ким — мммммммммммм, потом повыше — ммммм, по­
том — оооооооооооооооооууууууууууууууууооохххмммм-
ммммммммммммммммммммммм ммммм..............................
мммммм... и все стихало, но ее, казалось, это ничуть не 
огорчало. Точно она сказала что-то важное, а теперь об­
думывала сказанное.

Сперва мне ни чуточки не было страшно. Потом ста­
ло немножко боязно. После того, как Свен Хедман ко­
ротко бросил:

— Теперь нам надо приглядывать за твоей мамой.
Голосом зовущего она пела. Мне надо приглядывать 

за своей мамой.
Позднее я изредка думал: точно корова, зовущая сво­

его теленка. Я пытался себя утешить мыслью, что телен­
ком, верно, был Юханнес.

На обдумывание у нас ушло несколько недель. Обду­
мав, мы пришли в замешательство.

Не столько из-за Альфильд. Ведь у нее после родов 
случился удар. Второй удар случился, наверно, из-за об-
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мена. Вроде бы как ей пришлось рожать два раза, а та­
кое запросто может вызвать удар. И не из-за самих себя 
мы пришли в замешательство. Мы испугались, что ее ус­
лышат в деревне и тогда деревенские, или пастор, чело­
век важный, но не слишком сообразительный, или про­
курор придут, заохают и отберут ее у нас.

Деревенские, правда, были туговаты на ухо. И что 
стало с Альфильд, когда-то в общем пригожей и всем 
симпатичной, никто не знал.

Иногда у меня возникала мысль, что это из-за меня 
она сделалась такой чуднбй. Но я отбрасывал ее: прочь! 
Прочь! И тогда думал, что в этом виноват Юханнес.

Я начал размышлять над тем, как легко Юханнес 
умудрялся перекладывать вину на других.

Двух мам я потерял, и одного папу. В общем-то, до­
вольно много.

Один покоился в могиле, и я знал его лишь по по­
смертной карточке (блокнота в то время я еще не видел). 
Одна обитала в зеленом доме, и лицо ее делалось как пе­
ченое яблоко при виде меня. А Альфильд, ну, она была 
такой чуднбй, что волей-неволей приходилось считать ее 
потерянной.

Свен Хедман прогулялся по деревне, вынюхивая, не 
слышал ли кто чего. Вроде бы нет. Удивлялись только, 
что мы не ходим к молитве. Тогда мы со Свеном, собрав 
военный совет, решили, что один из нас будет ходить к 
молитве регулярно.

Ежели вокруг дома бродил какой-нибудь доброжела­
тельный сосед, мы тщательно запирали двери. Или уво­
дили Альфильд в горницу, то есть в горенку, где клали 
перед ней кальку и карандаш и я учил ее чертить карту 
Швеции. В основном только контуры, но я всегда отме­
чал точкой Хьоггбёле, чтобы она знала, где находится.

Тогда она не ревела.
А вообще она отличалась постоянством. Ревела по 

утрам, пока Свен Хедман укладывал еду в коробку и на­
полнял термос, и потом вечером. В какие-то дни рев 
продолжался в общей сложности три-четыре часа, не 
больше. Когда у нее бывало грустное настроение, она 
ревела и подольше.
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К весне в ее мычанье мы стали различать слова. Тут- 
то и возникли проблемы.

У Альфильд и раньше были проблемы. Не только то, 
что она, возможно, была из пришлых, но и кое-что дру­
гое. До меня она родила еще одного мальчика. Тогда она 
лежала дома, и Свен Хедман вызвал акушерку, которая 
приехала, однако очень спешила. Как ни странно, но с 
ней произошла такая же история, что и с Юсефиной. Во 
всяком случае, ребенок лежал неправильно, Альфильд 
орала как чокнутая, и в конце концов соседи не выдер­
жали и позвонили акушерке, которая примчалась со сво­
им колоколом-присоской, и на третьи сутки, под непре- 
кращающийся крик, удалось извлечь младенца.

Его зацушило пуповиной. Он умер как раз в тот мо­
мент, когда должен был бы начать жить. Они ему дали 
то же имя, которое потом дали мне, положили в гроб, но 
не сфотографировали.

У всех имелись посмертные фотографии, у Юсефины 
тоже была фотография ее первенца. Хорошо бы и Аль­
фильд или Свен Хедман сняли бы на карточку и своего. 
Интересно, похож ли я на него, но доказательства погре­
бены, карточки нет, и ни один врач не изучал его ушные 
раковины.

В тот раз Альфильд тоже ревела.

К весне пошли слова, слова словно бы сочились из 
нее. И тут-то возникла проблема.

То были почти связные предложения. Нам стало со­
всем скверно.

Изба Хедманов стояла, вжавшись в лесную опушку, 
напротив зеленого дома, в полкилометре от него, снег в 
тот год сошел поздно, хотя лету все равно никуда было 
не деться, но мы со Свеном Хедманом не могли думать 
ни о чем другом, кроме как о словах Альфильд.

Чуднйе были слова. Вроде бы как она сейчас, попав 
в безвыходное положение, начала говорить на тайном 
языке, который когда-то знала. Точно ее жизнь была 
своего рода огромным котлом, и его черное содержимое 
булькало и пузырилось, почти как в бочке на дедушки-
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ной смолокурне, на поверхности время от времени появ­
лялись пузыри, и шли они снизу, оттуда, где пряталась 
ее прежняя жизнь. Даже страшно становилось. Но вместе с 
тем ты начинал приглядываться к ней, чего не делал рань­
ше. Со дна поднимались пузыри. Сперва с трудом, одна 
чернота, а потом появились волосы, и черные глаза, и пе­
вучий голос, и что-то вроде одиночества в глазах.

И все это в чудных, тайных словах.
Можно было подумать, что смоляная бочка — это ее 

жизнь, а пузыри — она сама, и Альфильд словно бы 
ярилась, что мы раньше ее не слушали. И потому поль­
зовалась тайным языком.

Точно как дед Ээвы-Лисы, которого обвели вокруг 
пальца. Если то, что рассказывала Ээва-Лиса, правда.

С ними ведь обходятся иногда несправедливо. И тог­
да в виде протеста они пользуются тайным языком. Я 
научился понимать кошек на спинке кровати, хотя они и 
были покрыты лаком. С животными я умею обращаться.

Но об Альфильд я никогда не заботился. Неудиви­
тельно, что она вроде бы как впала в раздумье.

Она начала петь слова и по ночам.
Ночью были по большей части песни, днем — тай­

ны. Ночью — в основном небесная арфа, днем — тайны. 
В общем-то, разницы почти никакой. Поэтому насто­
ящего страха я не испытывал.

Свен Хедман делался, пожалуй, все задумчивее. 
Иногда даже чуть ли не в уныние приходил.

У меня было две мамы. Одна ни разу меня не обня­
ла, но протянула кусок сахара. Другая пела как кошка, 
хотя совершенно тайно.

Да, скажу я вам. Скажу я вам.

Позднее мне пришло в голову, что на тайном языке 
она пыталась рассказать о своем детстве. А для этого 
ведь нельзя пользоваться обычными словами, только 
тайными, обычными пользоваться никто не может.

Кто способен рассказать, каково это — быть ребен­
ком. Никто. Хотя, пожалуй, надо пытаться. А иначе-то 
как же.
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Юханнес пытался, в библиотеке капитана Немо. Но 
и у него ничего не вышло, хоть он и пытался.

Мне бы ей объяснить: хорошо, что она пытается. Но 
и этого я не сообразил. Л потом Альфильд разъярилась 
настолько, что посыпались крепкие словечки.

И я, и Свен Хедман были совсем ошеломлены, когда 
поняли. Стыдоба-то какая.

3

Поскольку мне мало-помалу стало ясно, что 
Нюланд, южная Финляндия, и есть то место, откуда 
пришли они, то есть те, с тайным языком, или похожие 
на меня, и либо очень красивые, либо уроды, с юга и 
издалека, хотя не со стороны Стокгольма, я про себя ре­
шил, что Альфильд именно оттуда.

Нюлацц — и это четко явствовало не только из «Та­
инственного острова», «Робинзона Крузо» и «Книги джун­
глей», но и из Большой семейной Библии с изображением 
невинных женщин, которых засасывает в огромную водя­
ную воронку, — край земли с пальмами и вулканами с 
кратерами и запертыми в них подводными кораблями.

Однако Свена Хедмана я об этом не спрашивал. Он 
наверняка встретил Альфильд, когда она была совсем 
юная, и тоже не поинтересовался этим. Я хочу сказать: 
когда она перестала быть уродиной.

Интересно, почему так важно быть красивым.
После того как Альфильд Хедман превратилась в до­

вольно-таки пригожую лошадь, я часто размышлял, ка­
кая она была в юности. Вполне можно предположить, 
что она приехала сюда на пароходе, вдоль побережья. И 
приехала затем, чтобы сообщить нам некую тайну. Тай­
ны ведь есть у всех, нужно только сообщать их так, что­
бы другие не просто поняли, чтобы заставить их уразу­
меть. Между «понять» и «уразуметь» большая разница. 
Но у нее была очень важная тайна, и она отправилась 
так далеко не просто сообщить нам ее, а так, чтобы мы 
уразумели.

Но ежели Верховный суд прав, то я, следовательно, 
тоже родом из царства джунглей Нюланд с пальмами и
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кратерами вулканов, в которых находятся подводные ко­
рабли, а в них замурован Благодетель.

Как же трудно осознать это. Иначе я мог бы поки­
нуть зеленый дом давным-давно, без всякого сожаления. 
Но я же этого не хотел.

Сперва шла песня, потом тайный язык, потом рев, 
потом крепкие словечки.

— Паааааааапааааааааша т приит т т иш ихоодит  
доооооооооомой... сооооовввсееем сооооооввсееем ооооон ко- 
оооосой. — И это было просто и понятно. Она пыталась 
спеть нам притчу. Кое-какие есть в Библии, но не все. 
Сын Человеческий разбросал их по разным местам, и 
одну из них Альфильд и пыталась поведать нам. Как в 
поучительных историях «Синей ленты». Тяжелое детство, 
и он приходит домой, а ребенок смертельно больной и 
прозрачный... — Ууууудааааааааааарился яяяяйцааааааа- 
аами оооооооооб ссстооооооооол... — Но затем следовало 
кое-что похуже, мы вовсе не так пели в Войске надежды. 
И еще несколько ужасных слов, просто невыносимо. 
Жутко. Но потом пение переходило в нежное бормота­
ние, ее обычное, в жалобу, словно бы опять издаваемую 
телефонными проводами, голос делался чистым, ясным 
и глухим, и вдруг это жуткое: — Хуууууууууууууууууууууем 
ууууууууудааааааааарился ооооооооб ссстоооооооол.

Я  смотрел на Свена, а он все мыл посуду, одну и ту 
же тарелку, точно хотел показать, как тщательно надо 
мыть посуду. Долго-долго. Обычно он такой тщательно­
сти не проявлял.

В конце концов он настолько смутился, что пошел 
рубить дрова.

Альфильд, улыбаясь своей загадочной улыбкой, за­
молчала, но кончиком языка осторожно провела по нёбу 
сверху вниз, точно проверяя, остались ли какие-нибудь 
следы от этих неприличных слов.

На лице у нее появилось чуть ли не выражение сча­
стья. Не будь она такой чокнутой, мы могли бы с ней 
даже немного поболтать. Когда она вот так улыбалась, 
все становилось на свое место. Помню, что в такие ми­
нуты я чувствовал себя в общем совершенно счастли­
вым.

б»
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Когда я был ребенком, думал по-детски, мечтал по- 
детски и разум имел детский, я любил рисовать по циф­
рам. Игра эта печаталась в «Норран». Соединяешь ка­
рандашными линиями цифры, и получается животное. 
Обычно это бывали либо слон, либо птица.

А может, это из журнала «Адлере». На чердаке в зе­
леном доме хранились и «Норран», и «Адлере».

Вот так можно линией соединить цифры. Аль- 
фильд — цифра. Не надо было мне спешить, чтобы по­
лучился слон, надо было помедлить у каждой цифры, 
чтобы уразуметь, что такое именно эта точка.

В том-то, верно, и вся беда. Она была не слон, а ло­
шадь. Вообще много чего было связано с животными, 
так получается, ежели нет уверенности, что ты сам на­
стоящий человек. Как-то раз, до обмена, к нам в дом за­
летела птица, она билась, размахивая крыльями, и тогда 
Юсефина закрыла ее между зимней и летней рамами, 
там, где лежала вата и дохлые мухи.

Я закричал, и она выпустила птицу. Жутко было ви­
деть прижатые к стеклу крылья.

Она, верно, боялась, что птица нагадит, как кошка 
нагадила на плиту. Юсефина строго следила, чтобы в до­
ме было не загажено. Потому-то, наверно, я и мыл пи­
явок в ручье, так что под конец они делались совсем-со­
всем чистыми. И лягушки, которые очищали воду род­
ника. Хотя их она ведром вычерпывала из воды.

Иногда я не могу уразуметь.
Взять хотя бы эту самую чистоту. Не то что у Хедма- 

нов. Но ведь все было по-разному. Зеленый дом тоже не 
похож на джунгли Нюлацда. Пришлось уразуметь, что 
многое было по-разному.

В полной оторопи я смотрел, как птица пытается ос­
вободиться, а потом Закричал. Но она не нагадила на ва­
ту между рамами. Это же видно.

В июне Альфильд кричала по пять часов в день. Если 
появлялся кто-нибудь из соседей, Свен Хедман выходил 
на улицу, чуть ли не на сто метров от дома уходил, и 
разговаривал, там, совершенно естественно, на рассто­
янии, чтобы никто ничего не услышал.
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Мы жили, все больше, с ее криком. Одно это почти 
и имело значение. Мы и не думали сдаваться. Сейчас, 
когда я огладываюсь назад, мне кажется, что в общем-то 
Альфильд была нам далеко не безразлична.

Может, и не так дорога, как Ээва-Лиса Юханнесу. 
Но она уже не была нам противна.

Это трудно объяснить. Но возникла, пожалуй, своего 
рода любовь.

4

У Хедманов был летний домик, оставшийся 
после отца Свена, который умер на вырубках, даже, ско­
рее, бревенчатая избушка. Она стояла у речки Мелаон, 
соединявшей болота Хольмсвасстрэскет и Хьоггбёлетрэс- 
кет.

В конце концов мы отвезли Альфильд туда.
В Хьоггбёлетрэскет было пять островков и поросшее 

камышом дно с мелкими березками, которые не счита­
лись. Один из островков назывался Русский остров, и 
там были похоронены семь русских: Они были солдата­
ми русской армии, которая бесчинствовала тут в начале 
XIX века, забрели каким-то образом в Хьоггбёле, а дере­
венские их прикончили и похоронили. На Русском острове 
в изобилии водились гадюки и росли высоченные ели. Их 
не рубили из-за русских и гадюк, наверно, и из-за их вы­
соты. Поэтому туда никто никогда и не высаживался. Это 
всем было известно и вполне естественно.

Из нужника зеленого дома Русский остров можно 
было увидеть вдалеке, а из избушки у Мелаон — совсем 
близко.

Туда мы ее и отвезли.
Усадили на багажник велосипеда с надувными шина­

ми, которые я  то и дело заклеивал «сулизионом», так на­
зывалось это средство, и покатили. Свен Хедман сказал, 
что он с ней договорился, но это, скорее, мы с ним до­
говорились, хотя она по естественным причинам вовсе 
не возражала. Он привязал ее вожжами, которые Нурд- 
марки забыли в хлеву с тех времен, когда Свен работал 
случником, небось корову привели, туда-то она шла
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упираясь, а потом стала кроткая как овечка, вот они и 
забыли вожжи, во всяком случае, они остались в хлеву. 
У нас-то больше не было ни лошади, ни быка, с тех пор 
как Свена отстранили от этого дела, после чего он сде­
лался молчаливый и совсем смирный.

Альфилъд улыбалась и выла не переставая, вроде как 
бы радовалась, что на улице очутилась. Мы шли через 
деревню. Думаю, на нас глядели, но наверняка не скажу. 
Ведь люди там, за окнами, могли заниматься чем угодно, 
а я глаз не подымал. Когда мы проходили мимо хлева 
Линдгренов, она громко произнесла — блядун.

Потом через лес мы вышли на дорогу, и тут она за­
молчала. Целый час мы везли ее к Мелаон. Было до­
вольно жарко.

Мы ссадили ее на ступеньки крыльца. Она вертела 
головой и по-птичьи хлопала своими черными глазами, 
но ошарашенно молчала. Похоже, потеряла присут­
ствие духа. Не теряй присутствия духа, сказал Свен 
Хедман мне, заметив, что у меня начала дрожать губа. 
Тогда я взял себя в руки. Он в общем-то был рад, что я 
с ним.

Вечером мы с Альфильд заснули, но позже ночью я 
проснулся и увидел, что Свен Хедман сидит и читает 
Библию, хотя это было вовсе не в его привычке. Услы­
шав, что я проснулся, он повернулся ко мне, точно со­
бирался уговорить поскорее заснуть. Но ничего не ска­
зал.

Я встал и сел рядом с ним. Альфильд спала.
Стояла по-летнему светлая ночь. Над болотом под­

нималась дымка тумана. На Русском острове были вид- 
ны только верхушки елей, а громадные, разлапистые, 
растопыренные, словно пальцы Бога, ветки, которые ни­
когда не дрожали, скрывались в пелене.

Как, собственно, можно стать взрослым.
— Ей бы, верно, было бы худо в больнице, — сказал 

Свен Хедман погодя — перед тем, как отнести меня в 
кровать.

Подумать только, он не просто обратился ко мне, но 
и на руки взял.
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5

Он сообщил мне, что в ближайшие дни ему 
вроде бы не надо выходить на работу. И он побудет не­
много со мной и Альфильд.

Почти каждое утро над болотом висел туман. Потом 
он разрывался, повисал клочьями — довольно жуткая и 
в то же время прекрасная картина. Все, что я отчетливо 
помню из времен детства, жутко и прекрасно. Когда ту­
ман раздвигался, вперед выступал Русский остров, слов­
но плывущий ко мне корабль. Он плыл ко мне.

Пока корабль приближался сквозь туман, неизменно 
держа курс на меня, я размышлял, что же там есть. Га­
дюки там тоже есть. И громадные ели, которые никто не 
рубил уже много столетий.

Следовало быть очень внимательным. Уже совсем 
близко.

Свен хорошо умел варить кашу. Я тоже научился. 
Уже на второй день Альфильд начала показывать норов.

Передвигалась она без труда, но нервничала, что ее 
не выпускают из дома. Казалось, ее тянуло к воде. Уже 
утром третьего дня она проснулась раньше всех и вышла 
на улицу, босая, в одних серых кальсонах, в которых лю­
била спать.

Мы встревожились, когда проснулись и обнаружили, 
что ее нет, но, к счастью, ничего не случилось. Она си­
дела у кромки воды, опустив в нее руки, и наблюдала за 
рыбешкой.

Мы спокойно отвели ее домой, и тут она захныкала, 
и Свен Хедман тоже чуть не разнюнился.

— Красивая у тебя мама когда-то была, — внезапно 
произнес он. А на это что ответишь.

Он был сильный, приземистый и беспрерывно жевал 
табак, но теперь заговаривал со мной все чаще, иногда 
по нескольку раз на дню. Я хотел было спросить его, 
не скучает ли он по Юханнесу, но раздумал и промол­
чал.

Да и что бы он мог на это сказать.
На третий день кончилась овсянка. И Свен сказал:
— Поеду привезу овсянки.
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Он привязал Альфильд вожжами Нурдмарков к нож­
ке кровати и велел мне сторожить.

Ничего необычного в том, чтобы остаться с нею на­
едине, не было. Раньше-то ведь я оставался. Я не особо 
боялся. По-моему, он больше нервничал сам. Я это по­
нял, когда он ее привязал. И несколько раз повторил, 
без всякой нужды, что скоро вернется. Только зайдет в 
«Консум» в Форсене и купит овсянку и молоко. И много 
раз проверил узлы, очень тщательно.

Потом взглянул на меня и покатил велосипед с на­
дувными шинами к мосткам.

Альфильд выгляцела вполне здоровой и веселой, ког­
да мы остались одни, но прямо-таки нетерпеливо дерга­
ла узлы. Она была немного беспокойной и пела не со­
всем так, как раньше. Собственно, пела она или, вернее, 
мычала чуть ли не сердито, чуть ли не злобно, с вызовом 
глядя на меня и дергая вожжи. Но узлы были завязаны 
на совесть и не поддавались.

Хорошие были узлы, прочные, поэтому она злобно 
смотрела на меня, точно ее мучила жажда. По ней ясно 
было видно, что она хочет пить. Я сперва дал ей воды в 
берестяном черпаке, но она отказалась. Потом я объяс­
нил ей, что до «Коппры» совсем близко, Свен скоро 
вернется, но тогда она засучила ногами прямо-таки с 
вызывающим видом, как будто ее донимали слепни, чего 
на самом деле не было.

Я совсем растерялся. Не знал, что сказать, но что-то 
надо было говорить, чтобы успокоить ее, и я произнес:

— Успокойся, мама, он только овсянку купит.
Она как-то чудно посмотрела на меня. Я засомневался, 

не сморозил ли глупость. Я ведь никогда прежде не называл 
ее мамой. Но іут она открыла рот и приветливо завыла.

Я подошел к окну и окинул взглядом озеро. Она за­
молчала. Я обернулся и увидел, что она смотрит на ме­
ня. Даже не знаю, что я почувствовал.

И я принялся развязывать узлы на вожжах, затянутых 
вокруг ножки кровати.

Я повел ее к кромке воды. Камышей там не было.
Она радостно смотрела в воду, следя за мелкой ры­

бешкой. Я палкой тыкал в воду, и рыбешки носились
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взад и вперед как чокнутые. Я натянул вожжи. Тогда.она 
наклонилась и стала пить.

Она не мычала. Мне было ничуть не страшно.
Свен Хедман вернулся через два часа. К этому вре­

мени я уже опять привязал ее к ножке кровати. Он, ко­
нечно же, заметил, что узлы другие, но не спросил, что 
произошло. Наверно, сам понял.

Я сказал:
— Она хотела пить, но только из озера.
— Ты принес? — спросил он.
— Нет, — ответил я, — я отвел ее туда, и она сама 

напилась.
И больше вопросов он не задавал.
Свен сварил овсяную кашу. Ночью Альфильд снова 

начала выть.
Я спал, но проснулся. Встал и сказал:
— Она сама напилась из озера и норов совсем не по­

казывала.
Перед ним лежала Библия, не раскрытая.

2. Приключения лошади

Ртом прижалась Ээва-Лиса 
к стенке ледяной.
Раскидала руки, ноги, 
бьется в корчах под луной.

Из нее скользнула рыба,
Бог не дал дитяти ей.
Рыба плачет, рыба бьется, 
вот расплата за позор.

1

С Хедманами поступили страшно несправед­
ливо.

Несправедливо обошлись со Свеном Хедманом, не­
справедливо обошлись с Альфильд Хедман.

Я уже совсем было начал понимать. Но тут она стала 
лошадью. И ее у нас отобрали.

Но с ними поступили несправедливо.

89



Ей не нравилось, что ее все время держат взаперти. Я 
понимал это, и Свен Хедман понимал.

Ведь было лето. И зеленая травка. И сосны, и черни­
ка, и озеро с рыбешками. И светло сутки напролет. И 
Русский остров словно корабль.

Свен Хедман после того раза стал чуток посмелее. 
Вроде как бы то, что я отвел ее, держа за недоуздок, к 
воде, чтобы она попила и полюбовалась рыбешками, и 
придало ему мужества. Всю весну он делал то, что, по 
его мнению, обязан был делать. Готовил еду, убирал 
дерьмо и тяжко вздыхал. Ну и, похоже, в конце концов 
перестал верить, что она настоящий человек. Словно бы 
наждаком прошлись. Похоже, он больше не верил, что 
она настоящий человек. Но после того, как я отвел ее на 
водопой, он осмелел.

И начал все чаще и чаше выводить ее подышать.
На ней были кальсоны, и валенки, и вязаная кофта. 

Странновато, конечно, ведь стояло лето, но валенки бы­
ли подшиты кожей, так что они не промокали.

Черные волосы повязаны платком. Все это выглядело 
довольно странно, пока ты не привыкал. И тогда каза­
лось вполне естественным, да и от комарья хорошо.

Меня комары никогда не донимали. Это зависит от 
того, какая у тебя кровь. Свена Хедмана комары тоже не 
донимали.

Мы завязывали вожжи ей на талии. Так что она мог­
ла идти куда захочет. Иногда она тащила что есть мочи. 
Иногда я боялся, что она утащит меня с собой.

Теперь стало совсем просто.
Тишь да благодать. Это было удивительно. Альфильд 

натягивала вожжи или ложилась на землю, всего поне­
множку, иногда пела, и мы слушали, и на душе делалось 
хорошо.

Было так, как и следовало быть. Не о чем спорить 
или языком чесать.

Лодки у нас не было, но я частенько ловил рыбу, не­
смотря на мелководье. Я шел по мыску, уходившему до­
вольно далеко в озеро, пока вода не доходила мне до ко­
лен. Где и стоял, держа палку с привязанными к ней су­
ровой ниткой, щепочкой вместо пробки и крючком.
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Возвращаться на берег за червяками было муторно, по­
этому я носил червей с собой. Рот служил банкой для 
червяков, ведь разговаривать-то на рыбалке ни к чему.

Когда плотва съедала червя, я просто-напросто вы­
таскивал крючок из воды, вынимал изо рта нового и на­
саживал. Проще пареной репы, в общем-то, и мы с 
Юханнесом до обмена всегда так делали.

Мы притраливали Альфильд ремнем, придавленным 
камнем, и она сидела, опустив ноги в валенках в воду, с 
интересом глядя на меня. Когда я вытаскивал рыбу, бы­
ло слышно, как она радуется.

Иногда она напевала. И мы понимали, что ей хоро­
шо. Валенки сушили на крыльце на вечернем солнце.

Свен Хедман, похоже, начал считать, что работать 
ему без надобности.

До деревни было семь километров, так что сюда ник­
то не приходил. Мы жили в полном одиночестве. И зе­
леный дом не маячил перед глазами. Мы со Свеном хо­
дили босиком, а Альфильд настаивала на валенках. Мы 
водили ее гулять, в чем она была, и тогда она успокаива­
лась. Некоторые ходят в валенках летом, говорил Свен 
Хедман, кивал, и на том ставилась точка. К тому же это 
была правда, сами видели. Мы выводили ее в чем есть, и 
она сидела, болтала в воде валенками и напевала, и если 
подумать, так то были одни из самых замечательных лет­
них месяцев в моей жизни.

Хотя возникли трудности с провизией. Мы со Све­
ном устроили совещание на кухне по поводу провизии. 
Впрочем, совещались мы не только о провизии. Именно 
на кухне он произнес эту странную фразу об Альфильд, 
объяснение которой я так и не получил. Точно как с тет­
кой в картофельном погребе, сундуком и письмом, кото­
рое она прочитала молча, а потом фыркнула и сказала: 
«Кто бы говорил!»

И больше ничего. Свихнуться можно. Вот так же бы­
ло и с тем, что Свен Хедман рассказал об Альфильд.

Он сказал: Я ждал, пока она не выйдет из тюрьмы. Я 
спросил: Почему она сидела в тюрьме? — Это было не­
справедливо, ответил он, потому что она объяснила, что 
хотела лишь убить рыбу. Я спросил: Сколько же она
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просидела? Он сказал: Я ждал, пока она не выйдет. — 
Сколько ей было тогда лет? — спросил я. Когда она вы­
шла, она была уже не такой красоткой, как тогда, когда 
попала туда, сказал он.

Красоткой — слово-то какое.
Кто знает об этом, спросил я. Только мы трое, ответил 

он. Мне кажется, ты должен знать, какая у тебя мама.
И больше ничего. Ясное дело, я вдрызг разобиделся. 

Знать, что у тебя за мама. Вывалить из себя такое. И 
больше ничего не рассказать.

Потом он заговорил о провизии. Свихнуться можно.

2

В июле было совсем светло, тепло и безвет­
ренно. Мы собирали ягоды, и я тайком доил коров Аль­
бина Хэггстрёма, которые ходили по большаку в Эстру. 
Это, черт подери, искусство. Ежели им удавалось убе­
жать, молоко выливалось. Приходилось проливать семь 
потов из-за каждой капли. В одной руке я держал подой­
ник, а другой доил.

Раз в неделю Свен ездил в «Консум» в Форсен, вооб- 
ще-то относившийся к Вестре, и покупал продукты. В 
основном овсянку.

Он немного беспокоился по поводу денег, говорил 
он.

Ночами мы частенько посиживали с ним и тайком чи­
тали Библию, пока Альфильд спала. Поразительно, чего 
там можно было найти, ежели повезет. Когда не везло, 
тогда получалось вроде как чтение Ямеса Линдгрена.

Скоро пойдет брусника, сказал Свен как-то ночью. Я 
понял, что он намерен остаться здесь надолго.

Было светло что ночью, что днем, поэтому нам было 
в общем-то все равно, когда спать. Вот мы и спали, ког­
да Альфильд не пела. Свен однажды упомянул про то са­
мое ужасное, то есть про то, когда ему сообщили, что он 
больше не будет случником, так решил деревенский сход 
там, у стола с молочными бидонами. В объяснения не 
вдавался, но упомянул.

Грязных слов из Альфильд больше не вылетало.
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Валенки теперь пахли только озерной водой.
Как-то ночью Свен Хедман заснул прямо за кухон­

ным столом, уткнувшись лбом в деревянную столешни­
цу, так что, когда он встрепенулся, лоб у него был весь в 
узорах.

Мы начали пасти ее в лесу.
Там была полянка, на которой когда-то складирова­

ли древесину: сейчас сквозь кору проросла трава, кругом 
простор и сосновый лес. Свен Хедман вбил кол посеред­
ке, связал вместе вожжи, так что они стали длиной мет­
ров в пять, и, обвязав одним концом Альфильд, другой 
крепил к колу.

После чего она могла свободно ходить по кругу.
Мы сидели на бревне, Свен с зажатой в руке таба­

керкой, которую он то открывал, то закрывал, как будто 
хотел угоститъ кого, но табаком баловался он один. Он 
заявил, что, по его мнению, ей бы не понравилось в 
больнице, ей было бы плохо там, в этом он точно уве­
рен. Альфильд любит подолгу гулять на свежем воздухе, 
утверждал он, ясно как день; и все время сидеть там в 
мокрых валенках, только и делая, что глазея на рыбеш­
ку, должно быть, вредно для здоровья. Я возразил, что, 
мол, ей интересно смотреть, как я ужу рыбу, и однажды 
она мне накопала червей из коровьей лепешки, но он 
сказал, что гулять в лесу ей тоже полезно.

Было так покойно и хорошо. И птицы порхают. Аль­
фильд медленно ходила по кругу, она немножко хрома­
ла, потому как второй удар затронул и ногу, но вообще 
ходила нормально. Мы сидели, Свен и я, и радовались, 
что ей так хорошо. Она была некрасивая, зато милая, и 
никогда не пела гадкие или злобные песни, и сделалась 
в каком-то смысле лошадью. И после того, как это слу­
чилось, мы стали все больше и больше о ней заботиться.

И мы ее любили. Прежде все было ужасно. Теперь 
она стала лошадью. А с лошадью надо обращаться бе­
режно, ухаживать за ней, а зимой тщательно укрывать 
попоной, потому что по глубокому снегу ей идти тяжело 
и она потеет: с лошадью хлопот хватает. На тебя ложится 
большая ответственность.

С каждым днем мы проявляли все большую заботу.
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Свен расчесывал ей волосы, а я водил к воде попо­
ить и полюбоваться на рыбешек. Ее обильно кормили 
овсянкой с ворованным молоком и черникой, и Аль- 
фильд ела и распевала. Она чуточку покруглела и выпря­
милась. И уже не выглядела такой иссохшей, как рань­
ше. Даже помолодела.

Свен не забывал напоминать, как плохо ей было бы 
в больнице. Поэтому нельзя, чтобы ее обнаружили.

Ночью она спала прекрасно. Иногда она бешено но­
силась вокруг кола, точно страшно веселилась. Мы каж­
дый день тщательно сушили ее валенки и укутывали в 
одеяло, если она ночью скидывала его.

Они, наверно, поняли. Или кто-то увидел.
4 августа во второй половине дня на лесной тропин­

ке появился прокурор Хольмберг. Его сопровождал Ямес 
Линдгрен. Мы сидели на полянке, как обычно, и Аль- 
фильд ходила и весело мычала, и ей было хорошо.

Они с минуту постояли, глядя на нее. Потом отвели 
Свена Хедмана в сторонку для разговора. После чего от­
вязали Альфильд, и ни я, ни Свен не могли на это ниче­
го сказать. Они крепко держали ее.

Всего через несколько минут она перестала выры­
ваться. И они забрали ее с собой, оставив меня выяснять 
последнее.

На следующий день они повезли Альфильд на авто­
бусе, сперва в город. Потом, как предполагалось, ее дол­
жны были отправить в Умедален. На лечение, потому 
как она считалась чокнутой.

А она вовсе такой не была. Когда автобус сделал 
остановку в Форсене, чтобы пополнить запас дров для 
газового генератора, Альфильд сказала или показала, это 
так никогда и не выяснилось, что ей надо выйти помо­
читься. Учитывая, что поездка предстоит долгая, ей раз­
решили. Прихрамывая, она углубилась в лес и исчезла за 
кустом, и ее так и не нашли. Шофер к тому времени 
развел уже полные пары и, не желая, чтобы движок 
остыл, погнал машину дальше в Шеллефтео, где ей 
предстояло пересесть на автобус до Умео.

Но она исчезла.
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Ее искали. Однако мы со Свеном Хедманом сразу 
смекнули. Поздно вечером, когда уже начало смеркать­
ся, потому как уже наступил август, мы отправились на 
велосипеде к Мелаон. Там мы ее и обнаружили.

Альфильд сидела у кромки воды, глазела на рыбешек 
и была совершенно спокойная, но валенок не нашла. 
Туфли она потеряла. Ноги были в жутком виде. Когда 
мы приехали, Альфильд обрадовалась, просияла и чуток 
всплакнула.

Автобусы уже никакие не ходили, так что она смогла 
переночевать там.

Это была последняя ночь на Мелаон. Свен Хедман 
сидел за кухонным столом, перед ним лежала черная 
Библия, но его взгляд был устремлен на Русский остров. 
Я уже лег, потом встал и предложил почитать тайком 
Библию. Но как мы ни старались, на этот раз не сумели 
найти там ничего интересного. Точно ее заколдовали.

На дворе было пасмурно, почти темно. Лето в об- 
щем-то подошло к концу, и мы не могли различить ни 
одного островка.

Назавтра ее забрали.
Проследили, чтобы она помочилась перед поездкой, 

и она даже и не пыталась снова убежать.
Невероятно, как она нашла дорогу. Ведь туда было 

около десяти километров.

Сперва Альфильд доставили в Умедален, но потом 
перевели в Браттбюгорд, между Умео и Виндельном. 
Месяц спустя мы со Свеном Хедманом поехали на авто­
бусе в Браттбюгорд навестить ее.

Там было немало жутких типов. Вонь стояла страш­
ная. Было несколько монстров, один с крокодиловой ко­
жей, и полно идиотов. Их собрали со всего Вестерботте- 
на. Альфильд лежала в кровати.

Она не издала ни звука. Только беспрерывно водила 
рукой по своим черным волосам. На меня смотрела 
твердо, как будто вот-вот что-то скажет, но мы-то знали, 
что не скажет.

Больше я ее не видел. 14 ноября с ней случился тре-
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тий удар. Мы навестили ее всего один раз. Это было 
жутко.

Необходимо, чтобы во всем этом был какой-то 
смысл. Иначе можно прийти в полное отчаяние.

Мы навестили ее один-единственный раз. На обрат­
ном пути в автобусе я маленько разнюнился. Тогда Свен 
Хедман взял меня за руку, под локоть, осторожно-осто­
рожно, и я в конце концов перестал.

Со Свеном и Альфильд Хедман обошлись несправед­
ливо.

Иногда мне кажется, что какое-то время я был бли­
зок к тому, чтобы понять, что за жизнь у нее была. Но я 
так и не успел.



III. ПРИБЫ ТИЕ НА ОСТРОВ 
ПОСРЕДИ М ОРЯ
1. Открытие муравейника

Ээва-Лиса затихает, 
точно рыба в тенетах.
На полу снежок сверкает, 
рыбка плачет, как дитя.

Не того ждала младенца, 
нет, не рыбу на снегу.
Никуда ей уж не деться, 
от позора не сбегу.

1

Главное — начертить точные карты.
Остров с горой Франклина находился на расстоянии 

шестнадцати морских миль к югу от побережья Нюлан- 
да; из дальних финских шхер можно было различить 
вершину вулкана. Иногда он курился. Никто на остров 
не ездил — из-за страха перед убитыми русскими, похо­
роненными там, и из-за страха перед водившимися на 
острове в изобилии гадюками.

Остров располагался на 61,13 градуса северной ши­
роты, а долготу не вычисляли. Этим, наверно, объясня­
ется, что его так долго не могли найти. На острове росли 
ели, которые не рубили много столетий, настоящие ве­
ликаны, ветви до тридцати сантиметров в диаметре. По 
ним можно было идти довольно далеко. Когда вулкан 
ворчал, ветви дрожали, словно Божьи пальцы.

Но с них было видно далеко окрест.
Там, в заполненном водой кратере вулкана, «Наути­

лус» встал на вечную стоянку. Судно мирно покачива­
лось в нутре вулкана, и там спрятался Юханнес, чтобы в 
библиотеке найти себе укрытие.

Нюланд с его пальмами, зачастую непроходимыми 
джунглями и опасными песчаными блохами, где на мать 
Ээвы-Лисы, парализованную и беспомощную, напали в 
ее последние часы крысы, этот материк, откуда родом 
многие из самых близких мне людей, о котором я мечтал
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и которого боялся, — туда мне не суждено вернуться ни­
когда.

Но недалеко от побережья я обнаружил остров, по­
следнюю стоянку «Наутилуса», где Юханнес нашел себе 
прибежище в библиотеке капитана Немо.

«Бели бы врага не было, его надо было бы со­
здать», — написал он в одной из своих записок.

Это словно мимолетная улыбка, чуть ли не презри­
тельная, и все-таки дружелюбная. Как будто он хотел 
сказать: Вот, возьми, теперь ты должен свести все воеди­
но. А сведя воедино, ты покинешь судно, откроешь кра­
ны и дашь ему уйти на дно. Всю твою жизнь мы с тобой 
этого избегали. Но сейчас я даю тебе это знание в дар. 
Мешок с камнями, который тебе предстоит таскать оста­
ток жизни.

Итак, сведи воедино, если успеешь.

Пригожий?
Последние часы его жизни я не сводил с него глаз. 

Пригожий? Скорее как недоступная часть моей жизни, и 
тогда слово «пригожий» не годится.

Посмертные карточки. Папин блокнот. Возвращение 
найценного мертвым ребенка.

Живой Юханнес, мертвый я. Или, может, наоборот.

Тысячи клочков с записями. Странная библиотека, в 
таком случае.

«Ээва-Лиса вычеркнула мою жизнь, когда я вычер­
кнул ее. Если кто-то вычеркивает жизнь, значит, он — 
палач жертвы. Но если оба?»

«Но о смерти, о смерти ты не знаешь ничего. Ниче­
го!»

Самое прекрасное и человеческое: жить как монстр, 
далеко-далеко, и быть тем, кто делает человеческое ви­
димым. Сросшиеся из Браттбюгорда.

Альфильд стала ведь лошадью, а Свен все равно точ­
но чокнулся, когда она умерла. Быть может, люди срас-

98



таются, находясь в крайней опасности и нужде. И если 
другой умирает, то ты остаешься сросшимся с трупом. 

Поэтому посмертные карточки ставили на комод?

2

Великий грех являлся в деревню каждую 
Страстную пятницу вместе со свидетельницей Иеговы, 
торговавшей своим товаром, несмотря на страдания 
Спасителя на кресте, когда всем вменялось сидеть тихо 
и чувствовать, как это ужасно.

Малый грех явился вместе с Ээвой-Лисой. Может, 
она прятала его в чемодане. Вообще-то за малым грехом 
скрывалась такая благородная мысль: чтобы Юханнес 
перестал нервничать. И чтобы Юсефина вновь обрела 
утраченного однажды ребенка. И поэтому она сжалилась 
над Ээвой-Лисой.

Но дети ведь вырастают. И коли они носят в себе за­
разу греха — похоже, становятся людьми. Поэтому люди 
такие чудные. Хотя Юсефина этого не понимала, и де­
ревня тоже. Нет, словно чума греха, росло в ребенке что- 
то пришлое, хотя в приходе уверяли, что она вовсе не из 
пришлых, а скорее валлонка, но родом из царства джун­
глей Нюлацца, в котором, как говорили, есть пальмы, и 
загадочные болезни, и обезьяны, лазающие по деревьям, и 
где не знали, что совсем близко находится таинственный 
осіров с вулканом, а на нем громадные ели с ветками, по­
хожими на Божьи пальцы, а вершина вулкана напоминает 
Костяную гору, и зимой она покрывается снегом и снеж­
ным сверканьем, и можно в валенках по твердому насту 
подняться наверх, и кругом сплошная чистота.

Первый раз я увидел ее как-то в октябре.
Подморозило. Они с Юханнесом, взяв коньки, сде­

ланные дедом, спустились на лед. Дедушка сделал конь­
ки для меня, пока он еще оставался моим дедом, он был 
деревенским кузнецом и умел мастерить подобные шту­
ки. К деревянной подметке он приделал загнутый полоз 
из каленого железа с зубчиками впереди и подарил мне
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на день рождения. Но я так и не успел ими попользо­
ваться.

Потом они, вполне естественно, перешли к Юханне- 
су.

Я видел их с дороги. Ээва-Лиса каталась на Юсефи- 
ниных финских санках с шипами, Юханнес — на конь­
ках, они хохотали. Все озеро было затянуто льдом, но 
они держались ближе к берегу, кромки незамерзшего ус­
тья, как обычно, были желтого цвета. Я стоял наверху, 
на дороге, и смотрел. Они были похожи на маленьких 
муравьев, хотя Ээва-Лиса чуть больше.

Через час я ушел домой. Тогда-то я и увидел Ээву- 
Лису впервые.

Вернувшись домой, если можно так сказать, я начал 
думать об Ээве-Лисе, какая она. Целый вечер думал. С 
такого расстояния ведь хорошенько не рассмотришь, а 
мы с Хедманами в первое время после обмена к молитве 
не ходили, потому что им казалось, будто все на них гла­
зеют. Но хоть я и не видел Ээву-Лису вблизи, было про­
ще простого представить себе, какая она.

У нее бледные щеки, красивые раскосые темные гла­
за, кошачье лицо и волнистые черные волосы, собран­
ные на затылке в хвост. И ничто из того, что я увидел 
позднее, не смогло изменить эту картину, которая оказа­
лась абсолютно верной.

Они вроде бы часто играли вместе.
Я начал шпионить за ними, потому что мне казалось 

важным знать, часто ли они играют. Когда пришла вес­
на, стало полегче, ведь уже не было снега, на котором 
остаются следы. После мая наступило то самое лето, 
когда Альфильд превратилась в лошадь, но в сентябре я 
возобновил слежку.

По-моему, Ээва-Лиса понимала, что надо защищать 
лягушек, потому что я ни разу не видел, чтобы, набирая 
воду, она прихватила хоть одну.

Когда я впервые увидел их у строгальни, было лето. 
Может быть, май. Снега я не помню. Или август? Они 
сидели на мостках, там, где я обычно мыл пиявок и где 
вода черная и нельзя купаться из-за пиявок. Я прошел 
мимо по мосту. Они сидели на мостках. Когда я прохо-
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дил мимо, они замолчали, но Ээва-Лиса подняла глаза. 
Я убедился, что она такая, какой я ее себе представлял.

Я без всякой зависти позволил Юханнесу там сидеть. 
Зависть, согласно пророку Иезекиилю, чуть ли не смерт­
ный грех. Я часто повторял это себе в последующие го­
ды. И все равно мне было нелегко, когда я проходил ми­
мо, а они сидели на мостках и болтали, замолкнув при 
виде меня, и Ээва-Лиса подняла глаза.

Можно было вообразить себя пиявкой. Иногда мож­
но было. Вот ты лежишь там, свернувшись, на илистом 
дне, потом начинаешь двигаться, распрямляться и 
всплываешь. Ну, как пиявки плавают, волнообразными 
движениями. И вот достигаешь поверхности воды и ви­
дишь их испуганные, онемевшие лица. Совершенно 
ошеломленные. Потом, не вымолвив ни слова и бровью 
не шевельнув, поворачиваешь и уплываешь, назад, в глу­
бину, чтобы опять зарыться в ил.

Но справедливости не существовало. Одни были оди­
ноки, другим присуждали и дом, и Ээву-Лису, и кошку, 
а иногда и собаку. Почему нет справедливости?

Это все из-за Бога. А у Сына Человеческого, этого 
кутенка, который все таскался по дорогам Палестины, 
времени хватало лишь на тех, кто и так не был одинок.

Дело в том, что она доверилась Юханнесу. Я это упу­
стил. А он не сумел сберечь доверенные ею тайны или 
правильно распорядиться ими.

Разбирая библиотеку, видишь, сколько всего она ему 
доверила. Она ясно и недвусмысленно рассказала — 
ему — о загоне для телят. Хотя он не понял, что она ему 
говорила.

«О двух годах, проведенных у Элона Ренмарка из 
Лонгвикена, она бы предпочла не рассказывать, но в от­
вет на просьбу сделать это все-таки как бы мимоходом 
изложила суть. Ей было одиннадцать, когда она попала к 
Ренмаркам, которые сжалились над нею, и тринадцать, 
когда она их покинула. Вполне солидное семейство. 
Элон Ренмарк был высок ростом, имел крутой нрав и 
часто бурно рыдал. Будучи очень чувствительным чело­
веком, он нередко поколачивал своих детей, но несиль­
но и недолго. Плакал он от бешенства или душевного
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волнения: например, он много раз рассказывал историю 
о том, как его брату во время поминок по первой жене 
Ренмарка, которая умерла от рака, — как этому брату на 
десерт досталась груша из варенья. Были поминки. Гру­
ша плавала в сиропе. Брат ложкой попытался поднести 
грушу ко рту, но она соскользнула с ложки, и когда он 
начал ловить эту грушу из варенья — это было похоже 
на скользящую по льду неподкованную лошадь, — у не­
го ничего не вышло. Он понапрасну гонялся за грушей 
по всему поминальному столу под беспокойными взгля­
дами гостей. Они от ошеломления не могли пошевелить­
ся. На столе образовался совершеннейший беспорядок, а 
груша довольно-таки сильно замызгалась.

Жена умерла от рака, много месяцев у нее были 
сильные боли, и под конец она орала что есть мочи, 
убийственная история. Элон Ренмарк был человек тако­
го склада, что, рассказывая эту историю, он начинал ди­
ко хохотать, обливаясь при этом слезами. Все лицо бы­
вало залито слезами. Считалось, что он слезлив и хоро­
ший рассказчик. Своих детей Ренмарк бил, чтобы пре­
подать им урок, но сердце у него, как считалось, очень 
доброе, и по натуре он был человек чувствительный. На­
пример, когда рассказывал занимательные истории.

Он легко нравился, потому что у него были такие 
сильные чувства и чуть что он начинал плакать, и, как 
считалось, из-за любви.

Досуг он посвящал тому, что по поручению прихода 
подкарауливал браконьеров, особенно тех, кто охотился 
на лосей, но его лишили этого поручения, оставив, од­
нако, ружье, после того как он пальнул в подозрительно­
го охотника и совсем незначительно ранил Фрица Хед- 
люнда из Гамла-Фальмарка в плечо. Хедлюнда признали 
невиновным, но можно думать что угодно.

Таким образом, ему было тем не менее отказано в 
его самом любимом досуге. Сказать, что он с самого на­
чала невзлюбил Ээву-Лису, неверно, это могло быть не­
правильно истолковано.

Элон Ренмарк жил в Лонгвикене, и у него было чет­
веро детей, все мальчики, и отчасти из-за мальчиков он 
жалел, что Ээва-Лиса — девочка. Тут она особо в по­
дробности входить не захотела. Как-то ночью, приблизи-
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тельно через год после того, как она попала к Ренмар- 
кам, у нее страшно разболелся зуб. Всю ночь она не со­
мкнула глаз и назавтра не могла закладывать сено в яс­
ли, как раньше. Поэтому в основном она занималась 
тем, что чистила граблями канавы или стояла без дела и 
распускала нюни. Следующую ночь она тоже не спала и 
иногда іромко кричала, и утром вторая жена Элона Рен- 
марка, спокойная по характеру — первая умерла от рака, 
но в конце была буйного нрава, — так вот, она, чтобы 
обрести дома покой, поехала с Ээвой-Лисой на велоси­
педе к зубному врачу Эстлювду в Бурео. Эстлюнд был 
родом из Мьодватгнета, но обучался на зубного врача в 
Стокгольме и имел хорошую репутацию, поскольку у не­
го были- ловкие пальцы.

Он прославился еще и тем, что на шкафу у него сто­
ял череп, в котором были целы все зубы. Как бы пример 
для подражания. Обычно говорили, что это единствен­
ная целая челюсть в этой комнате.

Ээву-Лису усадили в кресло, и Эстлюнд произвел ос­
мотр. Он остался очень недоволен ее зубами, но все-та­
ки спросил, где болит. Когда она показала, он кивнул, 
подтвердив, что так оно и должно быть. После чего взял 
щипцы и выдернул плохой зуб, который болел, и заодно 
еще три плохих зуба, которые наверняка бы скоро разбо­
лелись. Необходимо, сказал он, — хотя ни Ээва-Лиса, 
ни вторая жена Элона Ренмарка, спокойная по характе­
ру, может, вовсе и не считали их уж такими плохими.

Когда они возвращались на велосипеде домой, у нее 
все время шла кровь, но ведь до Лонгвикена всего-то 
двенадцать километров.

Кровь не остановилась, несмотря на поездку на вело­
сипеде. Кровь шла целый день, и Ээва-Лиса так хныка­
ла, что спокойствие мальчиков и второй жены Элона 
Ренмарка улетучилось. Вечером Элон Ренмарк разбуше­
вался настолько, что чуть не заплакал, как когда расска­
зывал историю о брате и груше в сиропе на поминках 
первой жены, и, чуть не всхлипывая, заорал, чтобы она 
кончала ныть. Так прошел вечер. Когда пришла пора ло­
житься спать, у нее все еще шла кровь, и вторая жена 
Ренмарка, спокойная по характеру, разволновалась и 
сказала, что она кровью может испортить матрас.
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Тогда он взял Ээву-Лису за руку и отвел в загон для 
телят, где было полно соломы и где она, если хочет, мо­
жет переночевать.

Она провела всю ночь в загоне для телят. С утра по­
раньше Элон Ренмарк направился к загону для телят и 
долго там стоял, глядя на Ээву-Лису. Потом вывел те­
ленка и вернулся, ничего не говоря.

Это был почти единственный раз, насколько она по­
мнит, когда он показался ей пригожим.

В то утро у нее болело все тело. Рот казался странно 
пустым. Ей было стыдно, что у нее такие плохие зубы и 
Эстлюнду поэтому пришлось их рвать. Год спустя зубной 
врач Эстлюцд вырвал ей все верхние зубы, и ей сделали 
вставную челюсть. Ей было тогда тринадцать лет.

Так вот обстояло дело в тот раз, когда она ночевала в 
загоне для телят. Она вовсе не плохо отзывалась об Эло- 
не Ренмарке, но у него был буйный нрав и он чуть что 
начинал плакать, поэтому, наверно, и бил мальчиков. Ее 
он никогда не бил. Когда он пришел в загон для телят 
утром, он выглядел пригожим.

Вот каким образом появилась верхняя вставная че­
люсть».

По Ээве-Лисе не было видно, что у нее искусствен­
ные зубы.

Я думаю, он врет. Не было у нее искусственных зу­
бов. Иначе я бы заметил. Напротив, у нее была красивая 
и чуть сдержанная улыбка.

Это правда. Если у человека искусственные зубы, это 
заметно. Все остальное — навет.

3

Библиотека: один из первых намеков на то, 
что произойдет.

Меня он не упоминает ни словом. Ему перешел зеле­
ный дом. Это словно слышать, как часть тебя самого 
спокойно и чуть ли не с презрением говорит о другой 
так, точно ее нет, нет вовсе. Об изначально законной. И 
закрывая глаза на тот факт, что его обменяли, что я жил
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в каком-то полукилометре оттуда. Что все это в общем- 
то мое, но что меня свергли с небес зеленого дома.

Цитирую полностью:
«На пригорке над зеленым домом стояли дворовые 

постройки — дровяной сарай и нужник, или уборная, 
как нам велено было говорить. Уборная — место, где 
можно было в тишине и покое почитать «Норран», — 
пристроена к дровяному сараю. Она стояла довольно вы­
соко: распахнешь дверь, и перед тобой открывается вид 
на долину и озеро. Там можно было сидеть подолгу и 
слушать, как мычат коровы.

Дворовые постройки тонкой стенкой делились на две 
части: одна служила дровяным сараем, другая — убор­
ной. У Санфрида Грена из Вестра-Хьоггбёле, у един­
ственного в деревне, было два нужника: уборная, разде­
ленная на два отделения. Этим он и прославился. Он 
имел два не потому, что был крещеным, все крещеные, а 
потому, что его отец, который построил нужники, хотел 
выглядеть зажиточным. Два нужника — признак того, 
что ты не мелкий крестьянин. Ничего не стоит сплани­
ровать два нужника, когда строишься: дерева вокруг на­
валом. Строишь два нужника и надеешься, что Господь 
даст тебе богатство. А потом как выйдет, так выйдет.

С Санфридом Греном потом немножко вышло как вы­
шло, с ним случился детский паралич, и он выучился на 
сапожника и ездил на допрос к прокурору насчет этого со­
седского парнишки из Бурстеда, которому пришлось спу­
стить штаны. А вернувшись домой, Грен стал молчаливым 
и сидел себе, с парализованными ногами и вывалив живот, 
и шил валенки. Если подумать, многие в деревне стали 
молчаливыми. Не из-за одного, так из-за другого.

В любом случае у него было два нужника.
Иметь два нужника — гордыня, обычно говорил 

Ямес Линдгрен, читавший Русениуса. А гордыню Гос­
подь карает. И тогда заступничество Сына Человеческо­
го, который просит: миленький Боже, — не помогает.

Вот какая беда может стрястись, коли построишь два 
нужника.

Я стоял в тот момент, о котором собираюсь сейчас 
рассказать, между осинами, где Юсефина вывесила су­
шить белье, включая и эти вязаные штучки, которые она
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называла «кукольными ковриками* и не желала больше 
ничего объяснять, хотя у нас не было никаких кукол. И 
тут я увидел, как по тропинке поднимается Ээва-Лиса.

Может, я и раньше об этом думал. Но сейчас решил­
ся сразу. Наверно, именно потому, что думал об этом 
раньше. Это было больше в шутку, но я все равно нервни­
чал. Я тихонько прокрался вслед за ней к дровяному сараю 
и вошел туда через дверку с задней стороны. Снега не бы­
ло, дело происходило в середине лета, так что следов не 
оставалось. Осины тоже нервничали, но они нервничали 
так часто, что не стоило и обращать внимание.

На мне были парусиновые туфли.
Я слышал, как она возилась с газетами в нужнике, 

искала небось в груде «Норран» еще не прочитанного 
Карла Альфреда. За бочкой задней стенки не было, об 
этом я подумал раньше. Пол сарая покрывал слой опи­
лок, так что я  не производил шума, и, кроме того, на 
мне были парусиновые туфли. Сердце у меня іромко 
стучало, но этого расслышать нельзя, и по этому поводу 
я не нервничал.

Мы с Ээвой-Лисой были дома одни. Юсефина в этот 
день убиралась в народной школе в Вестре, потому что 
помещение надо было вымыть до начала занятий. Этим 
она и занималась.

В дырку, левую, я увидел, как Ээва-Лиса уселась. 
Попка у нее казалась вроде бы совсем круглой. Я никог­
да этого не забуду, потому что ведь думал об этом рань­
ше. А теперь вот увидел.

Я часто размышлял, как она выглядит. Она была со­
всем круглая, в общем-то такая, какой я себе представ­
лял, хотя, может, еще красивее. Собственно, ничего дур­
ного в том, чтобы просто смотреть, не было, хотя навер­
няка грех. Вопрос только, смертный ли это грех, как 
пойти к причастию некрещеным, то есть такой смерт­
ный грех, который не под силу замолить даже Сыну Че­
ловеческому и из-за которого гореть в вечном огне. Я, 
наверно, все равно бы это сделал, даже если бы это было 
смертным грехом, столько я об этом думал, чуть не чок­
нулся. И вот теперь она оказалась точно такой круглой, 
как я  себе и представлял, хотя еще красивее.

Потом я увидел, как ее попка, после того как Ээва-



Лиса помочилась, исчезла из дырки. Я стоял не шеве­
лясь и дышал открытым ртом, чтобы не шуметь.

И вдруг случилось ужасное.
Я увидел, как ее волосы, черные, длинные, такие 

прекрасные волосы, точно опустились в дыру. А потом 
появилась и вся голова, осторожно. И как она повернула 
голову и уставилась прямо на меня. Я стоял среди дров, 
ноги утопали в опилках, и словно бы превратился в со­
ляной столп, не мог сдвинуться с места.

Мы смотрели друг на друга какую-то минуту. Ничего 
не говоря. Потом она осторожно втянула голову обратно, 
и я услышал, как она опустила деревянную крышку. 
Чем-то зашуршала, точно отложила газету. Открыла 
дверь и притворила потом за собой. И вышла.

Но к задней дверке не пошла.
Через полчаса или что-то в этом роде — возможно, и 

быстрее — я выбрался через заднюю дверку и спустился 
к дому. Она сидела на крыльце и ждала меня. Ничего не 
сказала, только приветливо взглянула на меня. Казалось, 
она даже приветливо улыбнулась, но она не улыбалась, и 
это было хорошо.

И вошла в дом. Юсефина вернулась с уборки. Ээва- 
Лиса и потом никогда об этом не упоминала, ни словеч­
ком не обмолвилась, только иногда приветливо смотрела 
на меня. По-моему, это была вроде бы как наша первая 
общая тайна. Я ни разу не спросил, что она думает, но 
если у вас есть общая тайна, которая сперва была на­
столько ужасной, что ты чуть не умер, хотя тайна-то бы­
ла ерундовая, то вы чуточку срастаетесь. И тогда все ме­
няется. А потом появляются другие тайны».

Он вычеркнул несколько фраз. Но их все равно мож­
но было прочитать.

Есть еще одна страница, где описывается то же со­
бытие. Там он пытается больше обратить все в шутку, 
так, как бывает, когда собираешься лгать по-настояще­
му.

Однажды я увидел их совсем близко, когда отправил­
ся со Свеном Хедманом, которому поручили установить 
новую железную печь в молельном доме.

107



Они не знали, что я  их вижу. Я стоял у окна в мо­
лельном доме. Они огибали заросли шиповника, направ­
ляясь к роднику, и Ээва-Лиса несла в руке ведро.

Постоянно думать о ком-то — это все равно что ле­
жать в муравейнике, это ужасно, воображаешь и вообра­
жаешь, как будто прилипаешь к смолистой щепке, в го­
лове все вдет кругом, именно потому, что все так безна­
дежно, не можешь думать ни о чем другом, знаешь, как 
она ходит, как смеется, и это мучение. Почему это дол­
жно быть так мучительно. Представляешь себе Ээву-Ли- 
су всю, целиком, от обкусанных ногтей до губ. И ежели 
надо делать что-то еще, например готовить обед, или 
что-то другое, что угодно, ты все равно точно вошь на 
смолистой щепке, нет, вошь умрет, а ты сам вынужден 
продолжать жить и думать, думать, но это мучение. В го­
лове не укладывается, что это может быть так ужасно. 
Просыпаешься — ужасно, спишь — хорошо, потому что 
тогда ты можешь прикоснуться к ней и поболтать, но 
потом — хуже всего бывает, когда просыпаешься.

Если бы она никогда не приезжала.

Я хочу сказать: делаешься словно чокнутый. Хотя это 
только потому, что думаешь, не надо было бы думать, 
такое чувство, будто лежишь в муравейнике.

Ты видишь ее вдалеке, по другую сторону ручья, и не 
можешь перейти и поболтать, даже о пустяках, ведь по 
тебе, ты уверен, заметно, что ты лежишь в муравейнике. 
И хочется, чтобы она никогда не приезжала, потому что 
это точно обнаружить у себя внутри муравейник, и он 
там навечно, и тебе никогда, никогда не освободиться, 
если он у тебя внутри, и тебя прогоняют, и никогда 
тебе не сидеть рядом с ней, кроме того раза с тюльпа­
нами на платье, и под конец в дровяном сарае Хедма- 
нов, но никогда, к примеру, в лосиной башне; там — 
никогда.

Мне кажется, я справился бы с обменом, почти, если 
бы она не приехала. Она была такая пригожая. Если бы 
только она не приезжала.

У меня болит голова.
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Когда у меня болит голова, я начинаю думать о жи­
вотных, чтобы боль прошла. О кошке, которая наделала 
на плиту, как она прыгала за шмелем до того, как ее вы­
гнали. О птенцах, которые не поняли, что мы хотели со­
греть их листьями на ночь, и умерли, хотя мы ведь их не 
убивали. О лягушках в роднике, где я был смотрителем и 
защищал их. О теленке в загоне для телят, благодаря ко­
торому Элон Ренмарк стал пригожим. О лошади, кото­
рая ходила по кругу и отлично себя чувствовала.

Я кого-нибудь забыл? Наверняка. Птицу между 
оконными рамами и много чего другого.

Я стоял в молельном доме и слышал, как Свен Хед- 
ман возится с железной печкой. Я стоял так близко к 
окну, точно совсем не боялся, что они меня увидят. Они 
обогнули заросли шиповника и пропали из виду.

Птицы на рябине, про них я забыл. Или же я забыл 
дерево счастья.

«Если врага нет, надо его создать».
Да, пожалуй, он имеет право сказать так.

2. Разоблачение врага

Рыбку ту она в руки берет 
и головой ее сильно о стену бьет. 
Рыбка кричит, голова хрустит, 
а луна тихонько в окошко глядит.

Боже, пусть она замолчит поскорей, 
скрыть свой позор я должна от людей. 
Пусть она больше не бьется, 
из рук у меня не рвется.

1

Позднее мне бы следовало задуматься: что- 
то есть странное в том, что происходит. Тебе дают под 
дых, но на свете нет ничего непоправимого. Иногда бы­
вает так ужасно, что хочется одного — умереть, но, как 
раз когда уже хуже некуда, ты знаешь, что все равно ка-
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ким-то образом живешь. Чувствуешь. Тебя обжигает, и 
это остается в тебе жгучей точечкой боли. И значит, ты 
живешь, если только не потеряешь этого ощущения.

Вовсе ведь не обязательно считать, что все хорошо, 
надо только понимать — всегда есть что-то, что лучше 
смерти. И потому нужно сохранять то, что причиняло 
боль. Нет смысла прятаться и забывать, как сделали мы 
с Юханнесом. Ведь что иначе останется. Если не сохра­
нить, ничего и не останется. И тогда нет смысла во всем 
том, что причиняло боль.

Тогда, значит, тебе просто было больно. Совершенно 
бессмысленно. Тогда, значит, ты был совершенно бес­
смысленным человеком.

Может, как раз то, что причиняло боль, и доказыва­
ет, что ты стал человеком.

Я вспоминаю притчу из послания Иоанна в Новом 
Завете, одно из тех мест, которое мы со Свеном Хедма- 
ном обнаружили в Библии в ту ночь.

Вот эта притча. Притча об осле и пустом горшке из- 
под меда, которую рассказывает Иисус.

У осла Иа-Иа, рассказывает Иисус своим ученикам, 
был день рождения, и, чтобы порадовать ослика, два его 
друга, Пятачок и Винни-Пух, принесли ему по подарку, 
а тот был из себя довольно молчаливый и задумчивый и 
часто тяжело вздыхал. Поэтому поросенок Пятачок ку­
пил своему другу воздушный шарик, а Винни-Пух — 
горшок меда. Однако по дороге Винни-Пух почувствовал 
голод и попробовал немножко меда, который оказался 
очень вкусным, а когда он добрался до Иа-Иа, горшок 
опустел. Пятачок бежал рядом с Винни-Пухом, держа в 
объятьях воздушный шарик, но вдруг споткнулся и упал, 
шарик лопнул, и от него остался лишь маленький клочок.

Когда друзья пришли на место, у них были только пу­
стой горшок из-под меда и клочок лопнувшего шарика.

Отдавая подарки и сгорая со стыда, они рассказали 
Иа-Иа, что произошло. И пока Иа-Иа разглядывал по­
дарки своим обычным печальным взглядом, его друзья 
не знали, куда деваться от стыда и горя. Но ослик взял 
клочок, оставшийся от шарика, и положил его в горшок. 
А потом, подумав немного, опять вынул клочок из гор-
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шка. И снова положил его туда. Это, радостно сказал 
Иа-Иа своим друзьям, очень практичный горшок, в нем 
можно хранить разные вещи. А этот клочок — вещь, ко­
торую можно хранить в этом практичном горшке.

И вдруг друзья поняли — то, что они считали ничем, 
стало чем-то, — и они очень обрадовались.

Такова притча об осле и горшке из-под меда. Тебе 
дают под дых, но на свете нет ничего непоправимого. 71)1 
сохраняешь то, что причиняло боль, и это оказывается 
намного ценнее счастья.

Вот так было с черной библией. Можно найти мно­
гое, если поискать. И это тебе помогает преодолеть труд­
ности. Человек — всегда пустой горшок или лопнувший 
шарик, что может иметь большую ценность, сказал 
Иисус своим ученикам.

2

С тех пор как Альфильд увезли, когда она 
стала лошадью, а потом умерла, мы со Свеном жили од­
ни; и в час дня 4 июня 1944 года случилось так, что 
Юханнес, которого я  часто видел, но с которым не играл 
из-за Ээвы-Лисы, подошел ко мне во время длинной пе­
ремены и велел поскорее управиться с бутербродом с 
маргарином и молоком и прийти туда, где стояли козлы 
для дров, позади школы. Школа была Б-2.

Я сделал все, как он мне велел, но он был молчалив 
и сказал только, что хочет поговорить со мной в воскре­
сенье, после службы. Я должен ждать его в лесу над 
уборной зеленого дома. Он мне что-то покажет, сказал 
он, но что именно — не уточнил.

Отказываться не хотелось. Поэтому я только кивнул 
и ничего не стал спрашивать. Тогда он добавил:

— Коли возьмешь ноги в руки после молитвы — бу­
дешь первым.

Все это было странно, но я кивнул, и он ушел.

От костра в Вальпургиеву ночь еще сохранился чер­
ный от огня круг, трава покуда не успела вырасти. 
Юханнес сидел на самой дальней скамейке молельного
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дома и выскользнул первым. Я был один, потому что 
Свен Хедман стал теперь почти единственным в деревне, 
кто держался в стороне от Спасителя. Это толковалось 
по-разному, но воспринималось без одобрения. Я шел 
быстро.

Он уже ждал меня, когда я пришел.
На Юханнесе были фланелевая рубашка и брюки до 

колен, я узнал рубаху, но ничего не сказал. Когда я при­
шел, он лишь мотнул головой в сторону дороги, или, 
скорее, широкой тропы, тянувшейся вдоль переднего 
склона Костяной горы, — очевидно, хотел, чтобы мы 
поднялись туда. Мы двинулись в путь.

Лес я знал как свои пять пальцев. Оттуда можно бы­
ло вести наблюдение. И прятаться там от врагов.

Я однажды вычертил лес почти так же тщательно, 
как зеленый дом. Чертить карты было очень важно. Я 
научил Альфильд чертить карту Швеции, где был поме­
чен Хьоггбёле, в то время, когда она превращалась в ло­
шадь. Она начертила десять, может, пятнадцать штук, но 
если я не помечал точкой Хьоггбёле, Альфильд серди­
лась и мычала. Помечать было важно, иначе она начина­
ла волноваться и не могла чертить. Я чертил карты по­
чти всего, что находилось вокруг, но чаще всего болото, 
помечая острова, и особенно старательно — Русский 
остров, куда я ни разу не ступал ногой, из-за русских и 
гадюк: он был вычерчен особо тщательно, с заливом за­
хватчиков, и вулканом, и тропинкой вдоль ущелья с рух­
нувшей скалой, и со всем остальным.

Карту леса над зеленым домом я тоже чертил много
раз.

От молельного дома шла дорога, скорее, тропа, кото­
рая все суживалась и суживалась и превращалась просто- 
напросто в тропинку. Юханнес шел впереди меня, ни 
единым словом или намеком не раскрывая своих замыс- 
лоа  Он был светловолос и одет во фланелевую рубашку 
и парусиновые туфли. Юсефина, наверно, перешила ру­
башку и расставила ее — так, чтобы не испортить мате­
рию. Я сзади смотрел на его уши. О них немало писали 
в газетах, говорили в шутку в деревне, ни одни уши на 
свете не изучались так тщательно докторами и Верхов-
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ным судом, как эти вот ушные раковины — мои и 
Юханнеса.

На мне тоже были парусиновые туфли. Точно такие 
же. Но на них никто не обращал внимания. Есть разни­
ца между сходством и сходством.

Юханнес шел быстро, время от времени оглядываясь, 
но смотрел в общем-то не на меня. А словно бы на кого- 
то у меня за спиной. Но там никого не было.

В конце концов я спросил, кого он высматривает. Он 
не ответил. Когда Юханнес оглянулся в очередной раз, я 
повторил вопрос. И тогда он сказал, глядя прямо перед 
собой:

— Врага.
Можно подумать, он дурачился или чокнулся. Но я 

ведь слышал по его голосу, что он вполне серьезен. И 
чокнутым не был. Это я  знал, иначе бы в деревне о нем 
начали говорить то же самое, что говорили об Эрнфриде 
Хольмстрёме, который когда-то чокнулся и его увезли в 
Умедален. Эрнфрид Хольмстрём чокнулся, без всякого 
сомнения. В деревне прознали об этом немедленно. Его 
прикрутили к стулу в горнице, пришлось-таки, несмотря 
на его двадцать четыре года и на то, что из-за своей 
скромности он был всеобщим любимцем. Всем беремен­
ным женщинам в деревне наказали остерегаться смот­
реть на него: иначе ребенок в чреве матери будет отме­
чен родимым пятном на лбу. Но беременной была одна 
Малин Хэгтстрём, и ее держали подальше от него, так 
что проблем не было. Эрнфрид Хольмстрём вернулся из 
Умедалена через полгода совсем нормальным. Малин 
Хэгтстрём тоже родила нормального ребенка, без роди­
мого пятна, хотя она и волновалась, несмотря на то что 
ее и держали подальше.

Но Юханнес в любом случае не чокнутый. Хотя, яс­
ное дело, недоумевать-то я недоумевал.

Мы споро поднимались в гору, я аж вспотел под ко­
нец, но отставать, словно кляча какая, не хотел. Мы 
взбирались все выше и выше. И только метрах в двух­
стах от вершины, там, где стояла лосиная башня, Юхан­
нес показал рукой на пещерный лаз под утесом и сказал:

— Влезай.
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То была пещера мертвых кошек.
Там лежали три кошки, все мертвые. Первая была 

обглодана почти начисто. Наверно, девочка, потому что 
она была такая красивая. С белой, красивой головкой. 
Ее мы прислонили к стене, то есть к внутренней стенке 
пещеры, чтобы она в отверстие лаза могла смотреть на 
лес и деревню. Для мертвеца вид очень важен. Двух дру­
гих, обглоданных не так чисто и довольно противных, 
мы закопали в землю, внутри пещеры.

Но это случилось до обмена, когда мы почти все вре­
мя проводили вместе. Пять лет назад. Как ни странно, 
кошечка была на месте, точно в том же положении, в 
каком мы ее усадили.

Теперь она была обглодана дочиста, и все равно кра­
сивая, лучше прежнего. Она сидела и смотрела на лес, и 
вид у нее был спокойный и пригожий.

Юханнес сел у входа, прислонившись спиной к сте­
не. Такой серьезный, что казалось, будто он нервничает.

— Я просто подумал, что тебе тоже надо знать. Они 
приходят сюда каждое воскресенье после службы, и се­
годня скоро явятся. Служба кончилась.

Я не понял ни шиша, поэтому он объяснил:
— Я сообразил, что тут что-то странное, потому как 

он приехал аж из Вестербёле, а он не из тех, кто прежде 
ходил к молитве. Тем более здесь. Так что тут есть что- 
то странное.

Он со значением кивнул.
— Кто? — спросил я.
— Враг, — ответил Юханнес.
По мне, наверно, было видно, что я по-прежнему 

ничего не понимаю. Поэтому он пояснил:
— Он забирает с собой Ээву-Лису, и они идут по 

этой тропе. А потом влезают в лосиную башню. Это 
ужасно.

Кошечка спокойно взирала на долину, и вид У нее 
был пригожий. Интересно, слышала ли она? По крайней 
мере она и в ус не дула. Конечно, коли ты мертвяк — в 
ус не дуешь, вполне естественно. Я напрягался изо всех 
сил, но ничего не понимал.

— Она с ним по своей воле ходит? — спросил я, на-
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деясь, что он скажет «нет», и тогда я совсем перестану 
что-нибудь понимать, и все, может, окажется шуткой.

— Они ходят и обжимаются, — ответил Юханнес. — 
Я хотел рассказать тебе об этом, потому что заметил, что 
ты следишь.

Он заметил. Или, может, Ээва-Лиса обмолвилась. Я 
только таращился на мертвую кошечку.

— Ты единственный, кому я рассказываю об этом, — 
сказал он, — потому что мы должны защитить Ээву-Ли- 
су.

Это я понял. И кивнул, конечно, само собой, это так 
же важно, как лягушки. А потом не прошло и минуты, 
как мы увидели их.

Я сразу же узнал его.
Он жил километрах в двух, в Вестре, и был извест­

ный человек, играл в футбол, полуцентровым, всеобщий 
любимчик, прямо-таки пример для молодежи, говорили 
о нем, хотя точно не знали, крещен ли он, потому как в 
Вестре они не такие верующие, как мы, в Шёне. Юхан­
нес прав, ведь верно, очень странно, что он начал ходить 
к молитве в Шён. Довольно-таки рослый, он не раз сво­
им свободным ударом спасал команду в трудные мину­
ты. Они прошли всего в десяти метрах ниже пещеры 
мертвых кошек.

Это его Юханнес называл Врагом.
В Вестре начали гонять в мяч несколько лет назад, 

когда кому-то пришла идея скатать бумажный мячик из 
страниц «Норран» и обвязать его шнурком; так они го­
няли этот «мячик», пока не получили настоящий и не 
заиграли всерьез. Ларсу Оскару Люндбергу, так его зва­
ли, было двадцать пять, и полуцентровым он стал благо­
даря своему свободному удару и прославился во многих 
деревнях, хотя в Шёне те, кто помоложе, старались по­
малкивать о нем в присутствии взрослых, потому как 
футбол считался делом греховным. Оттого-то, верно, 
Юханнес и заподозрил неладное, когда тот стал прихо­
дить к молитве в Шён.

У нас в деревне в футбол никогда не играли, по есте­
ственным причинам, и помимо религиозных соображе-

8*
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ний было еще одно — незачем вытаптывать заливные 
луга.

Я мгновенно забыл о том, что он всеобщий любим­
чик, и стал думать о нем как о Враге. Держа чуть нелов­
ко Ээву-Лису за руку, он ей что-то говорил, но так тихо, 
что не расслышать. В сторону пещеры они не смотрели. 
На ней было нарядное платье, то самое, с тюльпанами.

И вот они прошли мимо. Мы покинули пещеру мер­
твых кошек и крадучись двинулись за ними.

Они ни разу не оглянулись. Не думаю, чтобы они 
могли себе представить, что за ними следят. Когда они 
свернули за угол, мы осторожно прокрались к следу­
ющему повороту, но, поскольку Юханнес знал, куда они 
направляются, мы не беспокоились. Они почти все вре­
мя держались за руки.

Все было ужасно. Не знаю, чтб именно было ужасно. 
Это как с теткой у автобуса, той, что обняла меня, на 
глазах у Ээвы-Лисы. Тогда тоже было ужасно, хотя не 
так ужасно, как обычно. Когда Альфильд сидела в кро­
вати в Браттбюгорде, было ужасно, но не так, просто 
ужасно. Теперь было ужасно по-другому.

Юханнес наверняка чувствовал то же самое. Но с 
ним дело обстояло таким образом, что я никогда не ре­
шался спросить у него о чем-то, хотя он и был как бы 
частью меня. Напрочь сросшаяся, но в то же время со­
всем чужая половина.

Почему должно было быть так? Я часто думал: поче­
му все это должно было случиться?

С расстояния метров в сто мы видели, как они забра­
лись в лосиную башню на вершине Костяной горы. Кра­
сивая постройка, ведь дерева вокруг сколько угодно.

Они провели там час. Их было не разглядеть — из-за 
метровой высоты ограды.

Я почти наверняка знаю, как было дело. Он небось 
робел, а она была нежная и одинокая. И она погладила 
его по щеке. А поскольку они находились довольно вы­
соко над землей, и было тепло, и ласковый ветер, и они 
точно парили в облаках и могли забыть обо всем, что 
осталось там, под ними, под конец они, пожалуй, пере­
стали бояться.
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Я ведь знаю. На ней было платье с тюльпанами.
Потом они слезли вниз.

Я никогда не боялся умереть. Но я не хочу умирать, 
потому что сперва мне нужно все свести воедино.

Сперва свести воедино, закончить. Потом можно пе­
рестать умирать. Поэтому, верно, я еще и живу.

По дороге домой мы не разговаривали — мы с 
Юханнесом.

Мы потом долго сидели в пещере мертвых кошек. 
Мы и прелестная кошечка с белой головкой, которая за­
думчиво смотрела на лес, на долину и деревню, где я 
когда-то жил.

Что-то она думала о нас. Что-то думала.

3

С того момента мы с Юханнесом вицелись 
чуть ли не ежедневно. Так что я знал.

Он записал кое-что из того, что было известно ему 
самому, в библиотеке капитана Немо. Большая часть — 
правда. Хотя про самое трудное, как защитить Ээву-Ли- 
су от Врага, вроде как забыто.

«В последующие несколько дней Ээва-Лиса была 
молчаливая, но веселая, правда, со мной почти не разго­
варивала. Точно стеснялась или ей стало неинтересно. 
Виноват, конечно, был Враг, а не она. Понятно же, как 
могло обстоять дело. Юсефина ничего не подозревала, и 
мы договорились не рассказывать ей об Ээве-Лисе и 
Враге.

Они ходили в лосиную башню еще несколько раз. 
Но потом что-то произошло. Я сам это обнаружил. Как- 
то в четверг вечером поднялся туда и увидел.

Кто-то спилил башню.
Сделано было неаккуратно, поэтому я понял, чья это 

работа. Он пилил обыкновенной ножовкой, как мне ка­
жется: сперва подпилил угловой столб, и пилу не зажало, 
потому что он вогнал клин, а потом два других, но уже 
небрежнее, поэтому в нескольких местах, там, где он на-
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чинал по новой, виднелись засечки. После чего башня 
опрокинулась, или, скорее, ее свалили, точно тот, кто 
это сделал, был необыкновенно силен. И она упала на 
сторону.

Так что теперь визитам в эту башню пришел конец.
В голове не укладывается, каким образом такой сла­

бак мог оказаться таким силачом. Он сделал это, навер­
но, ночью. Небось страху натерпелся или же был в бе­
шенстве.

Калле Бюстрём обнаружил случившееся спустя неде­
лю. И об этом стало известно всем. По Ээве-Лисе я ви­
дел, что она испугалась, услышав новость. Может, по­
этому так скоро и кончилось все между ней и Врагом. 
Куда им было ходить теперь, когда башни не стало. И 
тогда они небось смекнули, что к чему, и наступил ко­
нец.

Внизу, у доильного стола, деревенские, обсудив со­
бытие, пришли к выводу, что совершено злодеяние. Хотя 
никто не понимал, что к чему.

Полуцентровой перестал ходить в молельный дом в 
Шёне всего месяц спустя.

Что тут скажешь. Он просто исчез. Точно никогда и 
не существовал. Что же тут можно сказать.

Я ничего и не сказал об этом Ээве-Лисе».

Я был со Свеном Хедманом, когда его мама умерла. 
От рака. Свен не захотел сам заворачивать тело в саван, 
так что мне пришлось помогать, вместе с соседкой.

Если предположить, что обмен произошел правиль­
но, если попытаться представить, что Верховный суд и 
доктора с их ушными раковинами правы, хотя этого ни­
как не могло быть, то ведь она, что ни говори, была мне 
бабушкой.

Она только закашлялась, вздохнула пару раз и умер­
ла. Я сидел в углу, потому что Свен Хедман давал волю 
горю внизу, в кухне, так что мне пришлось быть с ней. 
Только она и я. Когда мы возились с простыней, я по­
чувствовал, что она вся потная, хотя уже почти холод­
ная. Простыня съехала набок, и я увидел одну ее ірудь. 
Я впервые видел женскую грудь. Потом соседка закрыла 
ее. Все было торжественно и ничуть не ужасно.
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Я и не знал, что смерть может быть такой — тихой, 
задумчивой и торжественной. И было очень странно, как 
будто покойница с помощью своего чуть потного и в то 
же время холодного тела пыталась рассказать, что значит 
жить или что значило. Вот какой она была при жизни, 
но она мне об этом сказала, только когда умерла.

Это я спилил лосиную башню. Но был не в силах по- 
настоящему стыдиться этого. Ты совершаешь свои злоде­
яния, но если всего стыдиться, что за жизнь будет тогда.

Сделал я это не ночью, Юханнес написал неверно, 
он всегда старался чуточку приврать, чтобы не все было 
так очевидно. Но действительно использовал ножовку.

Думаю, он это определил по спилу.

В библиотеке много записей про вину. Но вряд ли 
то, что я спилил лосиную башню, отпугнуло Врага от 
Ээвы-Лисы.

Потом ведь наступила осень. И зима, ужасней кото­
рой никто не помнил. И в лосиную башню они все рав­
но бы ходить не смогли.

Так что эту вину я вычеркиваю.

Вина, и слезы. И Сына Человеческого не сыскать. 
Только капитана Немо, ежели он по-прежнему захочет 
помочь такому бедолаге, как я, вернее, как мы.

В благодетелях большая нужда.

4

Зима в том году пришла рано.
Снег пошел уже в сентябре, это довольно обычное 

дело, странно только, что он все шел и шел. В октябре 
навалило уже под полметра, стояли холода, портовым 
грузчикам в Буре пришлось закончить работу на месяц 
раньше, и Свен Хедман ходил с озабоченным видом, по­
тому что жирный кошель превратился в тряпицу для 
процеживания кофе, как он шутливо выражался в те 
редкие моменты, когда пытался шутить. Снег придавил 
своей тяжестью все побережье, и те, кому предстояло от-
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правляться на порубки, знали, что тащиться придется по 
колено в снегу и за шиворот снега набьется достаточно. 
Но хуже всего приходилось лошадям — ведь они были 
взмылены и могли простудиться. У Свена Хедмана не 
было лошади, но его постоянно одолевали мысли о том, 
что лошадям будет тяжелее всего.

Я начал заглядывать в зеленый дом, когда станови­
лось известно, что Юсефина ушла помогать с выпечкой. 
Ведь я знал, что она замолкала и лицо у нее делалось 
странное, когда она видела меня, и что в деревне болта­
ли всякое. Поэтому так было лучше.

Юханнес ни разу не обмолвился о спиленной лоси­
ной башне. Но Ээва-Лиса изменилась.

Она стала сторониться всех и уже не была такой ве­
селой, как раньше. Однажды, когда я пришел, она сиде­
ла на диване и хлюпала носом, а рядом Юханнес, кото­
рый все повторял — ну миленькая, ну пожалуйста. Непо­
нятно, что с ней произошло. В каком-то отношении она 
оставалась прежней, и я помню, какой нежной казалась ее 
кожа, когда я в шутку брал ее за руку. От нее пахло мы­
лом, и она была нежная. Но она изменилась. Она чуточку 
поправилась, не так чтобы стала толстой, нет, просто не­
множко пополнела, может, округлилась, во всяком случае, 
поправилась. Я обычно, приходя и здороваясь, говорил, 
что «все при ней»; я говорил это от всего сердца, а она 
смотрела на меня так, будто я сказал какую-нибудь га­
дость. Так что я всего два раза сказал, что все при ней.

Хотя вообще-то так говорят, желая сделать приятное 
тому, кому вроде бы не составляет труда удерживать пи­
щу в желудке.

Но она легко раздражалась. Поговорить-то ей было 
не с кем, кроме Юханнеса и меня. А с тех пор как спи­
лили башню и Враг исчез, точно его никогда и не суще­
ствовало, точно его выдумал Юханнес, чтобы напугать 
или чтобы не испытывать стыда, ее окружала еще более 
плотная тишина.

Как-то раз она была одна дома, когда я пришел.
Юханнес отправился в «Консум», или в «Коппру», 

как вообще-то называли магазин, но она все равно меня 
впустила. По-моему, ей хотелось поговорить. Она усади­
ла меня на диван и показала мне свое вязанье. Ей взду-
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малось научить меня вязать, и я не стал ей сообщать, 
что Юсефина в свое время научила меня вязать кухон­
ные прихватки.

Первый ряц она вывязала сама, потому что мне не 
справиться, пояснила она. А потом дала мне попробо­
вать.

Вообще-то странное было чувство. Ээва-Лиса свдела 
совсем рядом. В платье, которое сама сшила, сообщила 
она. Первое, которое она сшила сама, то есть все платье 
от начала до конца — купила ткань, сделала выкройку, 
раскроила и сшила. Ей хотелось сделать сюрприз маме, 
или Юсефине Марклюнд, как она ее называла, когда 
сердилась, или иногда просто Марклюнд, тогда, значит, 
дело было совсем плохо, радостно поразить маму своим 
умением. Так она задумала.

Материя была гладкая-прегладкая. Мне позволили 
пощупать. Это было выходное платье с тюльпанами. Я 
долго рассматривал цветы, потрогал их. Тюльпаны были 
перевернуты вверх ногами, росли, так сказать, цветком 
книзу. Я спросил ее, почему она расположила их таким 
образом, ведь они обычно растут цветком кверху. Но 
тогда она снова вроде как изменилась и сказала, что 
Юсефина тоже обратила на это внимание. При раскрой­
ке она случайно перевернула ткань, и теперь цветы рос­
ли вверх ногами.

Особого сюрприза не получилось, сказала мама.
Тогда я начал уверять ее, что так даже красивее. И я 

слышал, что за границей бывают цветы, которые растут 
вверх ногами, не в районе Стокгольма, а в Нюланде, где 
есть и пальмы; это далеко, к югу от Нурдмарка, если 
смотреть с этой стороны.

Не надо думать, будто все тюльпаны одинаковые, 
сказал я.

И тогда она провела рукой по моим волосам.
— Ты такой же черноволосый, как и я, — произнесла 

она, — а душа у тебя белая.
Она считала, что у меня умелые руки. И взяла мои 

ладони в свои, чтобы посмотреть повнимательнее. И 
сказала, что тыльная сторона нежная и мягкая и, навер­
но, поэтому-то руки у меня такие умелые и я так быстро 
все схватываю.
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Это было все.
Я часто потом вспоминал, как мы сидели рядышком 

и упражнялись в вязании. Хотя мне думается, что оно не 
слишком занимало наши мысли — ни ее, ни мои, — но 
нам обоим было трудно дышать. Трудно объяснить это 
тому, кто не бывал в таком положении. И будь я другим, 
таким же храбрым, как Юханнес, который мог запросто 
сидеть рядом и говорить: ну миленькая, ну пожалуйста, 
таким, каким я всегда мечтал быть, но не смог стать, 
тогда бы я  прислонился к ее плечу. И тогда бы щекой 
прикоснулся к платью, на котором тюльпаны росли вниз 
головой, к земле, или праху, как говорили в молельном 
доме. И тогда бы мы были как брат и сестра, и укрылись 
бы во прахе, где только мы и тюльпаны могут расти, и 
лежали бы там, свернувшись калачиком, как пиявки в 
речном иле, и нам бы ни разу не захотелось всплыть и 
расти, и мы со старшей сестренкой никому бы не рас­
крыли своих тайн, только друг другу, и ни один из нас 
никогда бы не покинул другого.

б

Ей приходилось нелегко с Юсефиной, как я 
понял. Поскольку обе питали такие большие надежды, 
они, верно, возненавидели друг друга. Не было бы у них 
надежд, все сложилось бы лучше. Никто, в общем-то, не 
пытался понять Юсефину, потому что ее и без этого до­
статочно уважали, и тогда человек делается очень одино­
ким.

Но я заметил, что Ээва-Лиса вроде бы как повеселе­
ла, когда я сказал насчет тюльпанов. Я говорю «вроде бы 
как», потому что теперь она уже не могла быть по-насто­
ящему веселой. Но что-то в этом духе.

В детстве многое было «вроде бы как». Когда что-то 
было «вроде бы как», приходилось долго думать, чтобы 
понять: все было не таким, каким казалось.

Мама оледенела, и хуже всего было, когда нас с 
Юханнесом обменяли. Тогда стало хуже всего, и потом 
так и продолжало быть хуже всего, и она оледенела. Тем, 
кто оледеневает, наверняка хуже всего. Как Эрикссону
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из Фальмарксфорсена, которого придавило сосной, и он 
написал «Милая Мария, пожалуйста, ты...» свободным 
пальцем. Мама, может, тоже оледенела, хотя у нее даже 
свободного пальца не было, и снега, чтобы писать на 
нем, и никого, кому она могла бы написать «Милый». 
Иногда мне представлялось, что она мечтала заползти в 
рану на боку Сына Человеческого, где будет тепло и 
уютно и можно оттаять. И перестать думать о том, что 
случилось. Но Сын Человеческий не из тех, кто прихо­
дит на помощь, когда в нем нуждаются, она это тоже, 
наверно, узнала.

Куда бы она ни кинула взгляд, кругом виновата. 
Юханнес не стал эдаким славным мальчуганом, а уж ес­
ли избранный не стал, так с отвергнутым дело обстояло 
еще хуже.

И тогда Ээве-Лисе достался злой глаз. Она несла ка­
ру. Правда, ее чисто и хорошо одевали и кормили досы­
та, за этим Юсефина следила. И не держалась за те гро­
ши, которые ей выплачивал приход.

Ни в коем разе. Юсефина не упускала случая под­
черкнуть это. Когда об этом заходила речь, не упускала 
случая подчеркнуть. А так как Сын Человеческий не же­
лал раскрыть ей рану на своем боку, вот и приходилось 
стоять на морозе и подчеркивать.

Я часто думал об Ээве-Лисе, когда пришла зима.
Снег все валил и валил, и в конце концов нас по­

гребло, точно летних мух в вате между рамами, которую, 
как я был уверен, Господь положил мухам вместо праха. 
Господь был милостив к мухам и разложил вату, чтобы 
они могли на ней спать до мая, когда он их выметал, но 
с людьми он вел себя, скорее, злобно, я никогда не по­
нимал Господа.

Однажды в начале ноября я встретил Ээву-Лису вни­
зу, у почтового автобуса. Мне предстояло принять ме­
шок в дверях автобуса и отнести его к Сельстедтам, где 
почту раскладывали на диване, чтобы каждый мог взять 
свое. Обычно за мешком ходил я. Ээва-Лиса никогда по­
чту не забирала. Но сейчас она стояла там. Как будто 
ждала меня.

И она сказала:
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— Ты должен мне помочь.
Она хотела, чтобы ей помог я. Никто другой. Даже 

не Юханнес, это было самое странное. Словно бы он во­
обще не существовал, хотя был такой пригожий и всеоб­
щий любимчик. И я не стал спрашивать. Но иногда мне 
кажется, что это было, пожалуй, связано с тюльпанами.

Она нуждалась в помощи. Так вот и началось по-на­
стоящему ужасное.

Назавтра она прошла весь путь до дома Свена Хед- 
мана по снежной целине. Я был дома один, потому что 
Свен пилил лед для ледника Петруса Фюртенбака, того 
самого, которого застукали за распитием пива. Но чего 
ждать от человека с таким именем, повторяли в деревне.

Об этом я и рассказал Ээве-Лисе, когда она пришла, 
и при этом громко хохотал. По-моему, она поняла, что я 
страшно нервничаю. Нет, не нервничаю, а боюсь. Я рас­
сказал несколько историй о Петрусе Фюртенбаке. Она 
не засмеялась.

Мне делалось все страшнее и страшнее. Мы сиаели в 
кухне, и я заставлял себя есть, но она не захотела ни 
булки с куском сахара, ни брусничного напитка.

И тут она сказала:
— Кажется, у меня будет ребенок.

Я часто рассматривал картинки в семейной Библии в 
зеленом доме — у Хедманов не было Библии, — хотя, 
будь они в любой другой книге, наверняка бы считались 
греховными. Греховное всегда было связано с женщина­
ми, потому что их все по-своему любили, они были по­
чти пригожими. Греховные картинки можно было найти, 
например, и в каталоге фирмы «Олен и Хольме», с кото­
рым застукали одного из мальчиков Бюрстедтов, когда 
он разглядывал их в нужнике, забыв запереть дверь из­
нутри, и потом, в молельном доме, ему пришлось перед 
всеми просить Бога простить его за то, что он согрешил. 
Но каталог ведь не Библия.

Библия не может быть греховной, греховной делала 
ее в таком случае лишь собственная грязь. Различали два 
вида грехов — те, которые можно простить, и смертные 
грехи, за которые полагалась геенна огненная. Не знаю,
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считалось ли смертным грехом марать Святое Писание 
греховными мыслями, но после признания старшего из 
мальчиков Бюрстедтов в молельном доме его мама спро­
сила проповедника, было ли это смертным грехом, то 
есть вот эти грязные мысли, а может, и действия, она не 
уточняла, при разглядывании рекламы бюстгальтеров в 
каталоге «Олен и Хольме». На что проповедник, это был 
Брюгтман, ответил отрицательно. Старшего мальчика 
Бюрстедтов простили.

Вернее так: сперва проповедник засомневался и заду­
мался и сказал, что это зависит от обстоятельств. Мама 
ударилась в слезы, не желая, чтобы это от чего-то зави­
село. Тогда он сказал, что это обычный грех, который 
теперь прощен. После чего она, вознеся хвалу Господу, 
отправилась домой и вычистила загон для свиней.

С Библией все ж таки было куда хуже. Я долго лежал 
без сна и каждый раз горячо молился Сыну Человечес­
кому.

Голову себе я особо этим не забивал, но женщины 
были искушением именно из-за своей пригожести. В 
Библии, то есть в Ветхом Завете, были картинки всемир­
ного потопа — морские волны захлестывали почти ничем 
не прикрытых женщин, и те тонули. Как Эрик Луццквист 
из Гамла-Фальмарка, когда он утонул в Шёбусанде, а его 
жена, которая вместе с детьми сидела в этот воскресный 
день на береіу, чуть не свихнулась, и женщины, находив­
шиеся поблизости, ее утешали. Он был весь синий. А еще 
картинка, изображавшая львов, поедающих почти непри­
крытых женщин, и всякое другое.

Это надо же, чтобы Господь создал нечто такое, как 
женское тело. А потом запретил думать об этом. Конеч­
но, думать было можно, но думать и надеяться, что это 
не смертный грех, который карается геенной огненной.

Не знаю, зачем я это говорю. Не знаю, зачем я расска­
зывал ей истории о Фюртенбаке. Наверно, нервничал. Но 
я знаю, что чуть не чокнулся, когда она сказала это.

Она возвращалась домой, утопая в снегу, при дне­
вном свете.

Она все говорила и говорила, но я ничего не мог ей 
посоветовать. Что я мог сказать. Я же не Юханнес и не
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капитан Немо, а Сын Человеческий, как всегда, где-то 
прятался, к тому же ему ничего не стоило насплетничать 
Богу. Почему она призналась мне? Не Юханнесу, не 
Врагу, не Юсефине, а именно мне. И единственное, ска­
зал я себе потом, единственное, в чем можно обвинить 
меня, — что я спилил лосиную башню.

Ночью я все-таки призвал Сына Человеческого, у 
которого, как обычно, не было времени, потому что он 
был по горло занят тем, что проявлял милость ко всем 
остальным на свете. Тогда я призвал Благодетеля, того, 
кто сжалился над попавшими в беду и очутившимися в 
безвыходном положении на острове у берегов Нюланда, 
капитана Немо.

И у капитана Немо время нашлось. Очень типично. 
Он явился ко мне ночью и успокаивал и утешал меня.

Милый, сказал капитан Немо, пожалуйста, успокойся. 
Бог об этом еще не знает, а у Сына Человеческого нет вре­
мени, потому что он свдит и расковыривает рану у себя в 
боку, чтобы она открылась всем, кто захочет туда залезть. 
Но никто не может отобрать у тебя Ээву-Лису. Она в боль­
шой беде, и теперь ты должен стать ее благодетелем.

А что же с этим всеобщим любимчиком, полуцентро- 
вым из Вестры, спросил я, с Врагом, ведь это он сделал 
ей ребенка?

Тут у капитана Немо появилось нечто почти провид­
ческое во взгляде, и он сказал: «Я думаю, он уехал на 
юг, в Умео, где его двоюродный брат служит унтер-офи­
цером в полку. И собирается устроиться на работу. И 
мне кажется, он больше не желает ее знать. И ты не мо­
жешь его за это обвинять. А должен стать ее благодете­
лем, теперь, когда она попала в беду».

«А Юханнес?» — спросил я.
Но туг капитан Немо исчез, а я лежал в кровати и 

трясся как в лихорадке.
Если бы хоть снег не валил так ужасно. Можно поду­

мать, что Господь готовил смерть мухам между рамами. 
Я обещал встретиться с ней на следущий день.

Что это за жизнь, когда Сын Человеческий где-то 
прячется. И капитан Немо тоже не знает, что делать.
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И говорит, что только я могу.
Ээва-Лиса сказала, что, наверно, не решится пойти к 

молитве в воскресенье и, уж во всяком случае, не пойдет 
на собрание Союза молодежи во вторник и пятницу. По­
тому как все наверняка заметят, что она согрешила.

Ничего не было заметно. Хотя ей, верно, казалось, 
что заметно по ее глазам.

Сейчас, скоро.
Я так всегда пишу, когда мне еще очень далеко до 

цели. Или когда боюсь, что вот-вот ее достигну.
В библиотеке он иногда пытался писать моим почер­

ком, но видно, что это его рука. Он тоже молился капи­
тану Немо. Хотя ему-то дали четкий ответ.

«Посреди ночи, после того, как Ээва-Лиса ушла на­
долго из дома, чтобы сообщить то, что я уже знал, меня 
посетил капитан Немо. Он был моим благодетелем, и я 
понимал, что должен показать ему свою огромную бла­
годарность. Поэтому я попросил его наставить меня на 
путь истинный, поскольку был в полной растерянности.

Как нам помочь Ээве-Лисе в беде, которая скоро 
станет очевидной всем.

Капитан Немо со своей седой бородой выглядел по­
старевшим, длительное одиночество в подводном кораб­
ле оставило следы на его лице. Когда я высказал все, что 
собирался, он произнес: «Юханнес, это не ее страдание, 
а твое. Ты должен ее предать».

Тогда я спросил, что это за чудовищный совет от 
благодетеля, который раньше всегда проявлял такое рас­
положение к попавшим в беду поселенцам на острове с 
горой Франклина. И он ответил, что есть только три со­
рта людей: палачи, жертвы и предатели. Я поинтересо­
вался, к какому из них отношусь я. Об этом, ответил он, 
он говорить не хочет. Я начал хлюпать носом. У него се­
дая борода и он мой благодетель, но я был уверен, что 
мне он уготовил роль предателя. И я ему сказал, что я не 
какой-то там гад Иуда. Тогда он ответил, что предатель 
тоже человек, у тела много членов, рука не может быть 
глазом, слабому нужен сильный, но без слабого тело 
умирает, предателей мы должны защищать, как лягушек. 
Как он смеет такое говорить, не хочу я, чтобы меня при­
говаривали к предательству. «Но ты, — сказал он на это,
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улыбаясь своей грустной и редкостной улыбкой, — не 
только предатель, но и палач и жертва». — «Что же, зна­
чит, я всё?» — прохныкал я.

Да, ответил он, ты, как и все другие люди, всё».

Человек всегда надеется на чудо.
Кто не надеется, не человек. А я — какой-никакой, 

все-таки человек.

3. Происшествие в дровяном сарае

Ээву-Лису, старшую сестричку, 
в дровяном нашли сарае.
Тихо-тихо там она лежала, 
точно рыба в ледяной купели.

1

В восемь вечера 3 декабря Ээва-Лиса при­
шла ко мне домой и попросила выйти в сени для разго­
вора.

Оказалось, Юсефина что-то заметила. Почему — 
Ээва-Лиса сперва не говорила. Но Юсефина что-то по­
няла, а потом ей сообщили. Вот вкратце содержание 
рассказа Ээвы-Лисы, пересказать который нелегко. Да и 
коротко не получится.

Юханнес частенько врал, сейчас, когда я свожу во­
едино, я это понимаю.

Вообще-то многое из того, что он оставил в библиоте­
ке, не увертки и не ложь. Скорее притчи, вроде библей­
ских, тех, которыми пользовался Сын Человеческий, 
когда слишком боялся Господа, потому что тот бы его 
наказал, если бы он сказал, как оно есть на самом деле.

Но Иисус, пожалуй, вовсе не был лгуном или тру­
сом — все-таки. Он был как Юханнес, обычно думал я, 
когда знал, что должен защищать.

Иногда важно было защищать и другое, не только 
лягушек.

Потом читай себе как хочешь: множество вольных
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толкований — и крошечное зерно истины, которое он 
запек в середину, как кусочки жареной свинины в кро­
вяную запеканку.

Надо разрезать, открыть.

Он записал историю о том, как Ээва-Лиса стащила 
двадцать пять эре и как все это было ужасно; лишь мно­
го позже я понял, что же он хотел скрыть.

Им пришлось, всем троим, упасть на колени перед 
кухонным диваном и спеть псалом, после чего помо­
литься Господу, чтобы он смилостивился над ними и за­
раза греха не тронула невинного сына.

Зараза греха — это двадцатипятиэревая монетка. То 
есть что Ээва-Лиса ее украла.

Хотя на самом деле, может, было не все так просто. 
Он, наверно, написал притчу о коленопреклонении пе­
ред диваном, притчу об украденных двадцати пяти эре, в 
которой говорилось о старой матери в зеленом доме и ее 
необъяснимой ненависти к Ээве-Лисе.

Не заразиться грехом.
Нет, все, может, было не так просто. В том-то и кро­

ется проблема всей библиотеки капитана Немо, она пол­
на притч. И я в конце концов это понял.

«Библиотека». «Сигнал». Все слова — притчи. Поэто- 
му-то он, верно, и решился оставить мне притчи. Кото­
рые я, может быть, и пойму, но никогда не осмелюсь 
пересказать.

Я не смог ей простить, что она меня обменяла. И то, 
что сделала с Ээвой-Лисой.

Но, возможно, я стираю у нее все остальное, все то, 
что могло бы объяснить. Стираю, и она становится со­
всем простой, белой и невидимой; как если бы написать 
пальцем что-то на снегу, а потом стереть рукой.

Почему бы не представить себе, что она написала 
мне пальцем на снегу «Милый, пожалуйста», точно при­
давленный деревом лесоруб, но ее послание стерли жи­
вые благодетели. Так оно оказалось стертым для Юсефи- 
ны, и так оказалась стертой она сама.

Что бы она могла ответить на вопрос, о котором я не 
желал знать.

9-893
129



Говорили, что Юсефина приехала последним вечер­
ним автобусом в тот день, то есть в день, когда умер па­
па: мне было всего шесть месяцев, так что сам я не по­
мню.

Ее высадили у строгальни; дело было в марте, позд­
ним вечером, снегу еще по колено, и шофер, его звали 
Марклин, повернулся к пассажирам и спросил, не сжа­
лится ли кто над ней. Но она не пожелала. И пошла по 
глубокому снегу к опушке леса, где стоял зеленый дом.

Дом был погружен в темноту.
Невероятный первый шаг в долгое одиночество: как 

головокружительный шаг в необъятную пустоту.
Если она знала, что такое быть покинутой, как же 

она могла покинуть меня.
Хотя я ведь мог спросить.

2

Она вызвала его и Ээву-Лису в кухню, уса­
дила их на кухонный диван, пододвинула стул и, сев на­
против, приступила к допросу.

Как ей стало известно, кстати благодаря Сельме 
Линдгрен, Ээву-Лису видели вместе с всеобщим любим­
чиком, полуцентровым из Вестры, который, говорят, 
уехал из деревни и начал работать в Умео и теперь живет 
в Теге, и что они тайком обжимались, но их все-таки ви­
дели, и сейчас она спрашивает Ээву-Лису, правда ли 
это, и может ли Юханнес что-нибудь добавить. Перед 
четырьмя парами глаз, четвертая пара — Господа, она 
желает услышать честный ответ. Она взяла к себе Ээву- 
Лису, подчеркнула она, сжалившись над сиротой, чья 
мать прославилась своим распутством. Но к самому рас­
путству она безжалостна. Его она в своем доме не допу­
стит. Ни-ни.

Юханнес не осмеливался рта раскрыть, а Ээва-Лиса 
сидела, сжав зубы, точно была рассержена или потеряла 
дар речи, и тогда Юсефина повторила вопрос: обжима­
лись ли они с парнем из Вестры.

И Ээва-Лиса только и выдавила:
— Вовсе мы не обжимались.
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Юсефина еще раз спросила, перед лицом Господа, 
обжимались ли они. И Ээва-Лиса повторила:

— Вовсе мы не обжимались.
С таким видом, будто ее больше всего бесит именно 

это слово.
Тогда последовал вопрос, считает ли Ээва-Лиса 

Сельму Лицдгрен лгуньей. В таком случае она призовет 
ее как свидетеля. И тут Ээва-Лиса вновь раскрыла рот, 
как бы для того, чтобы заверить, что они не обжима­
лись, потому что, похоже, ей не нравилось именно это 
слово, но закрыла его, не сказав вообще ничего — ни о 
Сельме Лицдгрен, ни об обжимании. Но в конце кон­
цов, однако, произнесла:

— Все уже кончено.
Они надолго замолчали, обдумывая, что бы это зна­

чило. После чего мама повернулась к Юханнесу и спро­
сила, знал ли он об этом. Очевидно, больше ни в каких 
сведениях относительно обжимания она не нуждалась. 
Обжимание имело место, даже если Ээве-Лисе не нрави­
лось это слово.

Потом наступила короткая пауза. И тут-то Юханнес 
и сказал это. Бросил прямо в мертвую тишину кухни:

— Хотя мне она сказала, что у нее будет ребенок.
На сей раз молчание длилось долго, как после звука

трубы ангела. Мама, окаменев, уставилась сперва на 
Юханнеса, потом на Ээву-Лису. Ребенок. Стало быть, 
блуд. И Ээва-Лиса ничего не добавила о вранье или об­
лыжных обвинениях. И тогда мама заплакала.

Как он мог это сказать? Как он мог. Как мог.
Ээва-Лиса сидела с таким же странным видом, какой 

у нее бывал, когда она теряла дар речи или ее душило 
отчаяние, может, она не слышала, что он сказал? Но 
нет. Кухня в зеленом доме была большая, как все кре­
стьянские кухни, но не чересчур большая. Нормальная 
кухня, необычным был только цвет дома. А он произнес 
это совершенно отчетливо.

Ээва-Лиса повернулась к нему, после того как про­
трубила труба, точно слишком поздно прося помощи 
или пощады или как будто она не совсем правильно по­
няла.

9»
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Но он уже все сказал.
Какой толк в том, что она посмотрела на него. У нее 

были такие ласковые карие глаза, она — его старшая се­
стричка и играла с ним. И я уверен, что он ее ужасно 
любил. И все-таки сказал.

Если бы он откусил себе язык и швырнул его в угол, 
как шмат мяса. Если бы он взял нож и отрезал себе этот 
несчастный язык.

Если бы он не говорил этого.

Я думаю, Юханнес страшно ее любил и ревновал или 
возненавидел за то, что она его покинула. Или что-то в 
этом роде.

Всегда ведь стараешься что-то придумать, когда уже 
слишком поздно. И это уже сказано.

Но он не отрезал себе язык. И язык его соблазнил.
И он сказал это.
Наверно, сделал это от любви. Только так я могу это 

объяснить. И Юсефина заплакала.

Никто не помнит, чтобы она когда-нибудь плакала.
Кроме того раза в автобусе, когда ее высадили у 

строгальни и шофер, его звали Марклин, обернулся и 
спросил, не сжалится ли кто-нибудь над женщиной. Хо­
тя она этого не захотела.

А так — ни-ни.
О чем она думала, неизвестно. Может, вообще ни о 

чем. Скорее, у нее все свелось воедино. А чтобы свести 
воедино, не всегда надо думать. Только знать, как было 
дело. Для этого думать не надо.

Она, наверно, свела воедино папу, который умер, не­
смотря на молодость, и как она возвращалась домой на 
автобусе и Марклин обернулся и сказал, что надо бы 
сжалиться, хотя она не хотела. И наверняка ей было 
стыдно, что она так разнюнилась в автобусе. И глубокий 
снег, по которому она шла к зеленому дому в ту ночь. И 
погруженный в темноту дом. Он тоже имел к этому от­
ношение, недавно построенный, с рябиной, деревом 
счастья, посаженным только-только под пожарной ле­
сенкой, которую папа приладил на всякий случай. И 
своего первенца, двое суток пролежавшего в утробе в не-
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правильном положении, в то время как она кричала точ­
но ненормальная, а у акушерки была работа в Лонгвике- 
не, и она не пришла. А домой вернулась как выжатый 
лимон (потом рассказала она). И в конце концов время 
было упущено; но трупик нарекли тем же самым име­
нем, которым позднее нарекли меня (стало быть, я про­
нес через всю жизнь имя трупа).

Они сфотографировали его в гробу, похожего на ог­
рызок яблока; собственно, в каком-то отношении там 
лежал я, но он умер, а меня она потом оттолкнула. Как 
трехногого теленка.

Это она тоже свела воедино.
Я не пытаюсь обелить ее. Я говорю лишь, что так 

она сводила воедино, потому что так люди и сводят во­
едино. И как нас с Юханнесом обменяли, тоже вошло 
сюда. И что ей было стыдно передо мной, что она не за­
хотела оставить меня, негодного мальчишку, у себя. По­
этому она добавила и то, что, хоть Юханнес и был таким 
пригожим, после обмена вышло не совсем так, как она 
себе представляла. Она изо всех сил, наверно, старалась 
представить себе, как будет счастлива возвращением 
блудного сына, потерянного, но вновь обретенного, ибо 
так написано в Библии. И он ведь ее единственное на­
стоящее дитя.

Но вышло не совсем так, что ни говори.
Иногда мне кажется, что втайне она любила меня, 

хоть я и не был таким пригожим и всеобщим любимчи­
ком, как Юханнес. Почему, собственно, надо обязатель­
но быть пригожим и любимчиком. Я все-таки, как она, 
верно, считала, каким-то образом залез в рану на боку 
Сына Человеческого. И каждый раз, когда она хотела 
спрятаться там, в горе по всему утраченному, натыкалась 
на меня.

Поэтому-то, пожалуй, лицо у нее и делалось как пе­
ченое яблоко, когда она потом видела меня.

Сейчас мне кажется, что именно так она думала. Но 
спросить в тот раз я не мог.

Вот так у нее все свелось воедино. Именно воедино, 
в одну секунду, в ту страшную секунду, когда Юханнес
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сказал, что Ээва-Лиса, по ее собственным словам, ждет 
ребенка.

Человек оледеневает. Она оледенела. Но почему — 
это, пожалуй, неизвестно.

До чего ужасно было видеть ее плачущей.
Для тех, у кого глаза все время на мокром месте, в 

этом нет ничего противоестественного. Но не для нее.
В нашей деревне не слишком-то часто распускали 

нюни. Так уж получилось, что это не было обычным де­
лом. Поэтому-то и любили слушать о слезах и крови 
Жениха в молельном доме.

Может, лучше было бы наоборот. Я хочу сказать — 
если бы Иисус терпел, сжав зубы, а деревенские лили 
слезы.

Кончив плакать и вновь, как обычно, сжав зубы, 
Юсефина приказала им встать на колени перед диваном.

Юханнес справа от нее, Ээва-Лиса — слева.
После чего она повела их в молитву.
Именно так он позднее напишет об этом в библиоте­

ке. Только сам тон — фальшивый, это я заметил сейчас, 
достав сегодня ночью его речь в свою защиту. Вроде бы 
все правда, а тон неверный. И грех не тот. Поэтому — 
ложь. Налет иронии в изложении, чтобы прикрыть пре­
дательство, точно запеченные в тесто кусочки жареной 
свинины. «Да, она и в самом деле плакала; и не какими- 
нибудь крокодиловыми, а настоящими слезами горя, или 
волнения, или возмущения. И ее слезы как-то по-осо- 
бенному разволновали меня, как будто мне хотелось уте­
шить ее в ее горе и в то же время глухо выкрикнуть свой 
протест против слез, и молитв, и псалмопения, и тиши­
ны в кухне. Слезы текли по ее щекам, а она продолжала 
молиться, все исступленнее, словно яростно пыталась 
уверить Всемогущего Господа, что мы никогда, в этом 
зеленом доме, никогда, ни единого раза не воровали, не 
присваивали себе чужой собственности, ни монетки ни у 
кого не стащили. Господи Иисусе, продолжила Юсефи­
на после короткой передышки, Ты, который взираешь 
на всех нас в Твоей великой милости, взираешь на тех, 
кто чахнет в этом мире греха и прозябает в нищете,
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возьми эту девицу Ээву-Лису за руку и укажи ей дорогу, 
чтоб не стала она как эти босяки, что бродят по дорогам, 
таща за собой скарб свой, и живут в грехе. Ты знаешь, 
милый Иисус, что семя греха посеяно в ее сердце, и не 
позволяй, чтоб зараза греха от Ээвы-Лисы перешла на 
невинных детей. Да, она плакала, отчасти горюя из-за 
Ээвы-Лисы и ее воровских замашек, отчасти из-за бес­
покойства и страха, что семя греха с этого молодого, но 
уже испорченного колоса ветром занесет в ее собствен­
ное дитя и укоренит в его душе зло. И потому она вста­
вила: и еще, Господи Иисусе, Ты, Спаситель всех людей, 
помоги мне, чтобы зараза греха не тронула Юханнеса, 
миленький Иисус, ты такой добрый, ты ведь сделаешь 
так, чтобы он не стал таким, как Ээва-Лиса. Во имя кро­
ви, аминь».

Но дело-то было не так. Не двадцать пять эре украла 
Ээва-Лиса. Она вообще ничего не украла. Она ждала ре­
бенка. И той ночью Юханнес ее предал. И мама плака­
ла. Но не так.

Не так дело было. Она молилась, это правда. И пела 
псалом «Я гость здесь, я чужой», может, от отчаяния.

Но предал Ээву-Лису он.

Она молилась, это правда.
Крепко зажмурив глаза, точно ей хотелось, чтобы 

мрак под веками уплотнился, сгустился и взорвал бы их 
изнутри. От луча милости сквозь мрак. Могло ли сквозь 
этот невероятный мрак, который, не исключено, был ху­
же того, что она испытала, сделав первый шаг в голово­
кружительное одиночество той ночью, когда автобус 
остановился у строгальни и шофер, его звали Марклин, 
спросил, не сжалится ли кто над ней, — могло ли сквозь 
него проникнуть отпущение грехов от Сына Человечес­
кого?

Освободить ее от того, что она свела воедино и что 
теперь окончательно связалось с ребенком, созревавшим 
сейчас, как она с ужасом осознала, в чреве Ээвы-Лисы, 
ребенком, который соединится с тремя детьми, утрачен­
ными ею самой, и станет их братом или сестрой.

Первый — мертворожденный, крещеный, но никогда 
не живший. Второй — Юханнес, окрещенный именем,
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которое не она выбирала, но которое должно было быть 
моим. И я, названный именем мертворожденного. Трое 
несчастных детей, а теперь и четвертый.

Еще один ребенок в ряду утраченных.

Ночью он прокрался в кладовку и откусил щипцами 
кусок сахара. Потом подошел к кухонному диванчику, 
где спала Ээва-Лиса.

Светила луна. Снег перестал. Снежный свет, как 
днем. Она не спала.

Черные глаза. Неотрывно смотрят на него. Дыхания 
почти не слышно, как будто она спит, но глаза открыты. 
И тогда он протянул к ней руку с зажатым в ней куском 
сахара. Он долго ждал. Губы у нее были сухие, чуточку 
искусанные. Он надеялся, что ее губы в конце концов 
раздвинутся, почти незаметно, и кончиком языка она 
дотронется, осторожно, до белого излома сахара.

Но она не дотронулась.
Думаю, он стоял в эту ночь у окна спальни, глядя на 

долину.
Лунный свет, ослепительно белый, долина, укутан­

ная снегом. Мертвая тишина, не поет небесная арфа. 
Перед окном рябина, дерево счастья, в снегу и ягодах, 
но птиц нет.

3

Наступило Рождество.
Они не давали о себе знать. Она не приходила.

В час ночи с 4 на 5 января в окно кухни Свена Хед- 
мана постучали; я спал прямо под окном и тотчас прос­
нулся, хотя стучали несильно.

Сперва я ничего не понял. Потом стук повторился, и 
я встал и выглянул.

Стояла зима, невероятный снегопад сменился лунным 
светом. Градусов пятнадцать мороза, и лунный свет. Свен 
Хедман спал один в горенке. Я слышал, »по он спит.

Я выглянул в окно. Это была Ээва-Лиса. В овчинной
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шубе, но без шапки. Я приоткрыл дверь в сени и спро­
сил, в чем дело. Она протиснулась внутрь, не вымолвив 
ни словечка, и уселась на пол в холодных сенях. Я за­
крыл входную дверь, и дверь в кухню тоже прикрыл. Си­
дя на полу, она глядела на меня широко открытыми гла­
зами.

Она занесла в сени немного снега.
— Что-то не то, — сказала она. — У меня болит жи­

вот.
Я проскользнул в дом, нацепил валенки и Свенову 

куртку. Из глубины комнаты доносился его тяжелый 
храп. Я заметил, что Ээва-Лиса без варежек, и прихватил 
с собой пару рукавиц, таких, с вывязанным указатель­
ным пальцем. Она сидела, закрыв глаза, ее мучили боли.

Что же мне делать?
— Помоги мне, — прошептала она. — Дома боюсь.
Она пришла ко мне, не к Юханнесу. Меня просила о

помощи.

Капитан Немо подготовил меня, в одну из предыду­
щих ночей, рассказав притчу о самом последнем ребен­
ке.

Ребенок остался один на всем белом свете. Всех его 
родных и всех его друзей забрали. Снег шел целую веч­
ность и укрыл все вокруг своим белым одеялом. На зем­
ле, кроме этого ребенка, не осталось ни единого челове­
ка. Альфильд Хедман умерла, Свен Хедман умер, автобус 
с Марклином за рулем остановился навечно, почта не 
приходила, зеленый дом опустел. Все исчезли. На всем 
свете остался всего один ребенок. Это был я. Я был са­
мым последним.

И тут в окно к самому последнему ребенку постуча­
ли.

У нее изо рта шел пар, она пришла без шапки и без 
варежек, и я прихватил с гвоздя меховую шапку Свена 
Хедмана и надел ей на голову. Тебе сейчас нельзя про­
стужаться, прошептал я.

Мы были в холодных сенях. И шептались.
Когда ее прихватывало, она замолкала, а когда боль
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отпускала, начинала шептать, хотя я знаками велел ей 
молчать.

Вышло не совсем так, как я себе представлял: что 
она придет ко мне домой, и глаза у нее будут ласковые, 
и она пожалуется на какие-то неприятности, над кото­
рыми мне придется поломать голову, чтобы найти реше­
ние. Я ведь мысленно уже составил четкий план. Она бы 
села на диван, и я  бы угостил ее квасом и булкой и кус­
ком сахара, который я бы заранее отколол. И я бы тоже, 
совсем естественно, уселся рядом с ней, и для начала в 
утешение погладил бы ее по рукаву из ткани в тюльпа­
нах, и завел бы негромкую беседу, как и пристало благо­
детелю. Я бы объяснил ей, что происходит. Ну, вроде 
как бы свел все воедино. И она бы внимательно меня 
слушала и время от времени кивала головой, так, чтобы 
черная прядка иногда падала ей на лоб, а она бы задум- 
чиов ее поправляла. И ее маленькая кошачья головка 
была бы чуточку повернута ко мне, а взгляд устремлен 
на корзину с дровами. И время от времени она бы что- 
нибудь говорила. А я бы по-дружески, чуть ли не шутли­
во, отвечал, потом бы наступила короткая задумчивая 
пауза, после которой она бы что-нибудь еще сказала, 
вроде бы с легкой улыбкой. А я бы кивнул и подумал, 
потому что сказанное ею звучало бы вполне разумно, но 
не бесспорно, и я бы ответил что-нибудь, остроумное и 
приятное. И она бы взглянула на меня и рассмеялась.

И так бы мы сидели и говорили, говорили. По-мо­
ему, вот так я и представлял себе любовь.

Но поскольку у нее были такие сильные боли, что 
она чуть ли не стонала, сидя на полу в меховой шапке 
Свена Хедмана на голове, получилось совсем не так.

Время от времени по телу Ээвы-Лисы пробегала 
дрожь, она открывала рот, но не кричала.

В паузах между схватками она лихорадочно шептала. 
Рассказывала, как было на Рождество. Невесело. И со­
всем тихо. Накануне Сочельника что-то произошло, и 
потом все затихло. Она, кажется, ни одного слова не 
произнесла за целый месяц. Двое других тоже.

Юханнес в основном сидел наверху, в спальне, хотя 
было жутко холодно. Он сказал, что хочет почитать
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«Библию для детей», но об этом думай как знаешь. На­
верно, просто сидел и смотрел, как падает снег. Ээва- 
Лиса наверх не поднималась. Не желала говорить с ним. 
Я спросил, почему она тогда говорит со мной. А она от­
ветила, что это из-за тюльпанов. Я ведь в общем-то так 
и думал, но на этот раз даже не обрадовался.

Но она сказала это. Было бы здорово, если бы я смог 
сказать что-нибудь шутливое, но мне ничего в голову не 
пришло. И тут она начала тихонько повизгивать, прямо 
как поросенок. И я ничего не сказал.

В этот момент мы услышали, что Свен Хедман прос­
нулся.

Он уже не храпел. Он двигался там, в доме, я услы­
шал, как он, кряхтя, слез с кровати и открыл дверь го­
ренки. Потом все смолкло. Ээва-Лиса тихонько повизги­
вала, и я зажал ей рукой рот. Она подняла на меня глаза, 
но продолжала поскуливать, хоть и потише, несмотря на 
то что я зажимал ей рот; тогда я прижал посильнее, и 
она замолчала.

Я слышал, как Свен ощупью прошел в кухню, было 
темно, хотя лунная дорожка вела прямо к отхожему вед­
ру. Может, не посмотрит на кухонный диван. Если по­
смотрит, все погибло.

Потом мы услышали, как он мочится в ведро.
Ээва-Лиса смотрела на меня, но молчала. Нет, не так 

я представлял себе любовь.
Он мочился долго, правда понемножку, и что-то бор­

мотал. Потом вздохнул и пошел обратно, закрыв за со­
бой дверь. Свет он так и не зажег.

Позднее я думал, что, если бы обратился к нему за 
помощью, все бы получилось по-другому. Но я этого не 
сделал. Дело в том, что в ту ночь я был один на целом 
свете, всех остальных забрали, Свена Хедмана тоже, зву­
ки наводили лишь на ложный след. Вокруг ни единого 
человека. Только я один, и не было никаких благодете­
лей, лишь я сам.

И тут в окно постучали, как тому и следовало быть, 
это была Ээва-Лиса. А тех, кого нет, не попросишь ведь 
о помощи, коли ты последний ребенок на белом свете и 
Ээва-Лиса стучит в окно.
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Все еще зажимая ей рот рукой, я сказал:
— Если ты будешь так продолжать, нам придется 

пойти в дровяной сарай, а то он нас услышит.
Она кивнула, и я отнял руку от ее рта. Она чуть при­

встала и начала хныкать, правда довольно тихо. А потом 
перестала.

Мы осторожно открыли входную дверь.
Я шел впереди. Губами я лизнул ладонь, которой за­

жимал ей рот. Она была еще влажная. Никакого особен­
ного вкуса я не почувствовал.

Но мне кажется, это было как если бы я поцеловал 
ее, вот здорово, наверно, было бы.

4

Многие годы я больше всего думал про то, 
что Юханнес ее предал.

Странно. Ничего страшного в этом, пожалуй, нет. 
Хотя, думая про это, я успокаивался. Тогда ведь можно 
выкинуть из головы то, другое.

Палачи, жертвы и предатели. Просто цепляешься за 
то, что причиняет меньше боли. Что же это за жизнь.

Дорожка к дровяному сараю была не расчищена. 
Мне в валенки набился снег, но я вроде как бы пропа­
хивал для нее дорогу.

У нас со Свеном Хедманом никогда не водилось 
слишком много дров, так что я знал, что в сарае места 
довольно, во всяком случае вокруг колоды. Крюк на две­
ри примерз, но руки у меня были без рукавиц, поэтому 
мне удалось его откинуть. Она плакала теперь сильнее.

Взяв Ээву-Лису за руку, я посадил ее на колоду. Вы­
глядела она чудно в овчинной шубе, рукавицах с указа­
тельным пальцем, оставшихся с Зимней войны, и мехо­
вой шапке Свена Хедмана, надвинутой на лоб. Над 
дверью сарая, которую я закрыл, было окошко, разде­
ленное на четыре квадрата, но луна светила так ярко, 
что в сарае было светло почти как днем, несмотря на 
ночное время, хотя свет был синее, чем если бы ты сто­
ял на снегу снаружи.
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У нее почти сразу же опять начались боли, и она не 
захотела сидеть на колоде, а легла на пол. Стружка вся 
смерзлась. Утром я колол дрова, так что теперь сунул ей 
под голову чурбачок, березовый, березу легко колоть, 
когда она холодная. Чурбачок, конечно, твердоват, но 
благодаря меховой шапке Свена Хедмана лежать на нем 
было все-таки мягко.

Ээва-Лиса плакала не переставая, я ничего не мог 
поделать. Она боится, что умрет, сказала она, но я заве­
рил ее, что этого не случится.

Я часто представлял себе, как могло бы сложиться у 
нас с Эвой-Лисой. Я частенько размышлял об этом, и 
все получалось.

Пусть она на шесть лет старше, это не помеха. Бир­
гер Хэггмарк ведь женился на женщине старше себя, на­
много старше, двадцать два года разницы, но старуха его 
была вроде кроткого нрава, и он лил слезы на похоро­
нах, хотя детей у них так и не было. И это вполне есте­
ственно. Наверно, ежели что-то втемяшится человеку в 
голову, как Ээва-Лиса втемяшилась мне, так остальное 
уже неважно.

У нас будет так, как было, когда я сидел рядом с ней 
и она учила меня вязать. И я буду говорить разные ве­
щи, не только о тюльпанах, — но так, как о тюльпанах. 
И она скажет, что мы словно брат и сестра, но мы будем 
гораздо больше чем брат и сестра, а шесть лет значения 
не имеют. Она никогда ничего не будет скрывать от ме­
ня, а я никогда не буду ее бояться.

Мало что исполнилось из всего этого. Совсем чуть- 
чуть. Мы никогда не боялись друг друга. Но осталось 
лишь одно — немного слюны на моей ладони, которой я 
зажимал ей рот, когда она мучилась от боли. Слюна по­
чти замерзла по дороге к сараю.

Ручка двери в сарай промерзла.
Ни в коем случае, учили нас, нельзя трогать промер­

зшую ручку двери языком. Иначе случится то, что слу­
чилось с Ёраном Сундбергом из Иннервика, до сих пор 
заметно. Он получил хороший урок, говорили в деревне.

Получить урок — это наказание. Можно чуть ли не
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онеметь. Дотронуться кончиком языка до ледяного желе­
за означало показать свою гордыню.

Хотя Альфильд пела в молельном доме, несмотря на 
свою немоту.

Луна снаружи светила ярко до гула.
Свет бил в окошко, на полу обозначились квадраты. 

Четыре квадрата двигались к Ээве-Лисе. Через час после 
того, как она впервые затихла, они почти добрались до 
нее. Она продолжала лежать и не желала садиться на ко­
лоду, а когда я попытался поднять ее, начала отбрыки­
ваться. Потом лунный свет добрался до нее. И тогда она 
сказала, что у нее кровотечение.

По ногам текло, я видел это. Овчинной шубе конец, 
это ясно, но, как ни странно, мне было плевать. И я ни­
чего ей об этом не сказал.

Она объяснила, чтгі мне надо сделать.
Я вышел и пошел к нужнику, грубо сколоченному 

сооружению, стоявшему на отшибе, за газетами. За 
«Норран». Когда я вернулся, оставив дверь приоткрытой, 
она сидела, прислонившись спиной к колоде, зажав руку 
между ног. В самом верху. Вид у нее был испуганный. 
Можно понять. Ей же всего-то шестнадцать. Я вырвал 
несколько страниц из «Норран» и скомкал их, не забо­
тясь даже о том, чтобы сохранить страницу с Карлом 
Альфредом, настолько я перепугался тогда, понятное де­
ло. Она попыталась засунуть комки бумаги между ног, 
но у нее не хватило сил, и она беспомощно откинулась 
назад, чуть не опрокинув колоду.

И, лежа так, велела мне сделать это, сказала, что я 
должен.

Сперва я не хотел. Но я должен, сказала она.
Я пытался вытереть кровь с панталон, но Ээва-Лиса 

хныкала и вскрикивала, а я робел, и она сказала, чтобы 
я плюнул на это, я должен остановить кровь. Засунуть 
бумажные комки в панталоны. А я все вытирал и выти­
рал и бросал окровавленные комки на поленницу, не за­
ботясь о том, что дрова будут испорчены. Потом я сдал­
ся и сел спиной к стене, и в глазах у меня потемнело.

Тогда она сказала, чтобы я принес еще бумаги, иначе
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она умрет, а она не хочет умирать, это она повторила не­
сколько раз. Так что я принес еще бумаги.

Она оттянула резинку панталон. Шуба на ней рас­
пахнулась, юбка задралась, и я, зажмурившись, сунул 
большой ком. бумаги ей между ног, но тела не коснулся. 
И тут она вроде как бы совсем выдохлась и просто лежа­
ла, не говоря ни слова, хотя я умолял ее что-нибудь ска­
зать. Она еле дышала. Но, прислушавшись, я понял, что 
она все-таки дышит, хотя нужно было чуть не ухом при­
жаться, чтобы услышать.

Тут-то ей стало трудно удерживать пищу в желудке, и 
все полилось на овчинную шубу.

Меховая шапка Свена Хедмана скатилась у нее с го­
ловы. Я положил ее в сторонку, чтобы не запачкалась.

Кажется, прошло какое-то время. Совсем мало, но 
луна переместилась, судя по квадратам на полу. Окно 
ведь не в двери, поэтому, хотя дверь была приоткрыта, 
оконный проем с места не сдвинулся. Лунный свет пере­
валил через ее тело и теперь двигался к поленнице.

Она наскребла немножко снега, залетевшего внутрь, 
и утерлась им. Снег покраснел.

Снаружи поднялся ветер. Наверно, дело шло к рас­
свету, на улице потемнело, заметелило, снег заносило в 
полураскрытую дверь. Дверь билась и хлопала, я пытался 
закрыть ее, но это оказалось трудно. Ладони у меня бы­
ли вроде как бы влажные, и я чуть не примерз к холод­
ному железу, но мне было плевать, хоть я и знал, что 
можно получить урок, коли примерзнешь и потом дер­
нешься, чтобы освободиться, но сейчас об этом некогда 
было думать. В доме темно. Свен Хедман еще спит. 
Только бы он не встал помочиться, мелькнуло у меня, а 
то взглянет ненароком на кухонный диван и увидит, что 
меня там нет. Свен вставал мочиться каждую ночь, по 
нескольку раз. Я был совсем один с Ээвой-Лисой, и в 
общем-то это капитан Немо виноват, что я не позвал на 
помощь, потому что он рассказал притчу о ребенке, ко­
торый был один-одинешенек на всем белом свете, когда 
постучали в окно. Так что я не мог никого попросить о 
помощи и поддержке, и все равно я боялся, что Свен 
встанет помочиться и увидит, что меня нет в постели.
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И тогда...
Я хочу сказать, что тогда ведь он зажжет лампу. И 

увидит. И следы к дровяному сараю увидит.
Что нам тогда делать? В этом случае мы окажемся в 

безвыходном положении.
Я перестал думать «я», теперь я думал «мы». Хотя это 

не то теплое и веселое «мы», о котором я мечтал. Преж­
де только я был в безвыходном положении, теперь мы, 
но это «мы» неправильное. Что-то все же произошло, 
это я чувствовал.

Ээва-Лиса села и, расстегнув панталоны, заглянула 
внутрь.

Вид у нее был ужасный.
Она начала говорить, но так, словно слегка чокну­

лась. Болтала что-то бессмысленное. О своей маме, не о 
той, что в зеленом доме, которую ей было велено — уже 
на второй день — звать мамой, а о своей собственной 
маме. О которой она при мне прежде никогда не упоми­
нала. Что-то такое, что, мол, мама согрешила, потому 
как играла на пианино, но к тому же она была шлюхой, 
и теперь вот это — зараза греха, в третьем или четвертом 
поколении, и маму вынудили уехать в Южную Америку, 
где она заболела Паркинсоновой болезнью и ее лежачую 
съели крысы. Бред какой-то. Бблыпая часть того, о чем 
она рассказывала, ей, похоже, просто приснилась. Хотя 
снились ей кошмары. Но все-таки, судя по ее бредням о 
маме, она вроде бы ее любила, хоть никогда и не видела. 
Попадая в трудное положение, люди обычно начинают 
любить своих пап и мам, пусть они их никогда и не ви­
дели, так что я ее понимал и не обращал особого внима­
ния на ее лепет. Но потом она сказала, что согрешила и 
теперь Бог ее наказывает, наслав ей в живот рыбу, и ры­
ба ее кусает. Ей отказано в праве иметь настоящего ре­
бенка, потому что она блудила. И рыба ее кусает, и надо 
эту чертову рыбу размозжить о борт лодки. Она столько 
болтала об этой рыбе, что у меня ум за разум зашел. Но 
потом она опять обессилела и растянулась плашмя, ут­
кнувшись лицом прямо в окровавленные опилки возле 
колоды, и мне пришлось чуть не броситься на нее, что­
бы она чего себе не повредила. И положить ее как надо, 
на спину.
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Я прижал ладонь к ее щеке, и тогда она чуточку ус­
покоилась.

— Рыба приплыла, — сказала она внезапно. — Она 
кусается.

И я понял.

Я же был не ребенок. Я хочу сказать — вообще-то, 
конечно, ребенок. Но я видел, как телятся коровы и по­
росятся свиньи, и водил коров к случнику, и при забое 
скота присутствовал. Так уж складывается, коли живешь 
в деревне. Ты тогда вроде бы уже и не совсем ребенок.

Крови я насмотрелся, и околоплодных пузырей тоже, 
все дети, выросшие как я, этого насмотрелись. Это было 
естественно, ничего достойного внимания.

Но такого я не видел никогда. А тут вдобавок передо 
мной лежала Ээва-Лиса.

Я, конечно, сразу сообразил, что добром дело не 
кончится. Она ведь не доносила. Почем мне знать — мо­
жет, она была на седьмом месяце. Но ведь здесь речь 
шла не о каком-то там теленке, а о ребенке Ээвы-Лисы, 
а ее я любил так сильно, что это был почти смертный 
грех, и теперь вот она умирала у меня на руках. И никто 
не должен ничего знать. Это она твердила все время. То 
и дело повторяла, хоть говорила неразборчиво. И мне 
пришлось поклясться перед Богом Всемогущим; сперва 
я воспротивился, но она заупрямилась, и я поклялся, 
поклялся не звать Свена Хедмана из его комнатки.

Панталоны превратились в тряпку.
Я вышел, чтобы взять еще пару номеров «Норран», 

потому что все остальные газеты были уже использова­
ны. Обычно говорят, что надо вскипятить воды, когда 
дети появляются на свет. Но воды не было. Снег ведь 
тоже вода, подумал я.

Но как я сумею убрать всю эту кровь и мусор до ут­
ра, когда Свен Хедман перестанет храпеть и встанет, 
чтобы напиться кофе и пожевать табачку.

И нельзя, чтобы она умерла у меня на руках.
Я подумал: ежели она умрет сегодня ночью у меня на 

руках, я умру вместе с ней. Это решено. Она не должна 
покинуть меня. Юханнес предал ее, но я рядом, и поки­
нуть меня она не имеет права. Это решено.
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Он был мертвый, когда родился. Это совершенно 
точно. Иначе она, наверно, в своем бредовом состоянии 
попросила бы меня избавить его от мучений. Но он был 
совсем-совсем мертвый. И склизкий, как рыба перед 
тем, как ее оглушают о борт лодки.

Но она не попросила. Заверяю это перед Богом, ко­
торый трусливо прячется до Судного дня, когда он про­
учит нас, сквернавцев, и Сыном Человеческим, у кото­
рого всегда так много дел, когда в нем действительно 
есть нужда.

И потом я об этом много говорил с моим благодете­
лем, капитаном Немо, который был с нами в беде и бу­
дет всегда, до скончания времен.

Что-то произошло в зеленом доме за день до Сочель­
ника.

Юсефина стояла на верху лестницы, а Ээва-Лиса — 
посередине. И Юханнес в самом низу. И она начала со­
вершенно спокойно, сказав, что устроила так, чтобы 
Ээва-Лиса переехала к Эрику Эбергу, двоюродному бра­
ту зубного врача Эберга, и точка. Но постепенно она 
распалилась и стала кричать, что она простила блуд в 
своем доме, перед Богом Всемогущим простила блуд, 
хоть и с большим трудом, но это молчание Ээвы-Лисы 
вынести нельзя. И ненависть. Она может простить блуд, 
но не ненависть, с ней никто не желает говорить, а она 
ведь как-никак мать, и потом она сказала что-то об 
Ээве-Лисе и Юханнесе, что было ложью и только дока­
зывало, насколько она не в себе.

И Юханнес стоял в самом низу. Но запомнилось ему 
одно-единственное, не главное, не враки о нем и Ээве- 
Лисе. Нет, ему запомнилось из всего этого лишь то, что 
теперь у него отнимут Ээву-Лису и что он предатель.

Ни словечка не сумел он вымолвить, хотя с языком у 
него все было в порядке. А Юсефина разорялась вовсю и 
ревела, что только усугубило дело. И никто ее не пожалел.

Потому-то Рождество и получилось молчаливым.

Она, пожалуй, не верила, что Ээва-Лиса беременна. 
Лишь так я могу это свести воедино. Иначе она бы так 
не поступила.
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Я в этом уверен. Все остальное, о чем она кричала, 
было совершенно естественными враками, которые я 
никогда не перескажу, Юханнес тоже, даже в форме 
притчи.

Ничего не оставалось, как стащить с нее окровавлен­
ные панталоны и помочь.

Ребенок вышел из нее, правда крохотный. И мер­
твый, клянусь.

Мне уже ни до чего больше не было дела. Взяв младен­
чика на руки, я  принялся его рассматривать. Он был приго­
жий, ну как Ээва-Лиса примерно, хотя весь в слизи и мер­
твый. Мертвый мальчик. Меня охватила какая-то торже­
ственность. Наверно, так и бывает, когда все кончено.

Ээва-Лиса бредила, ей было совсем плохо, но она уп­
рямо молила меня спрятать младенца в глубине озера. И 
это я  тоже обещал сделать. Завернув ребеночка в пару но­
меров «Норран», я  по снежной целине отправился к озеру.

В одиннадцать дня рассветет. Луна исчезла. Прежде 
чем уйти, я застегнул на ней овчинную шубу и на секун­
ду прижал ладонь к ее щеке. Снаружи так стемнело, что, 
верно, уже наступило утро.

4. В пучине озера

Свет луны, сверкает снег,
Бог печется о детишках всех.
Может, рыбок тоже приголубит, 
милость Божья да пребудет.

1

Идти по снежной целине было тяжело. У 
Нурдмарков горел свет, а так деревня погружена в тем­
ноту. Сперва с пакета капало, потом перестало.

Мело. Утопая в снегу, я спускался к озеру со своим 
братиком, завернутым в «Норран».

Когда что-то случается, а ты еще не понял, что ниче­
го непоправимого на свете не бывает, ты словно оглу-
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шен. Ничего не слышишь, и тогда кажется, что все кру­
гом молчат. И тебе остается лишь полагаться на свои 
глухие уши. И ты совсем одинок, сколько бы кричащих 
голосов ни окружало того, кто попал в беду.

Совсем тихо. И что же тут услышишь.
Но всегда есть что-то лучшее, чем смерть.

Озеро было довольно длинное: оно суживалось в се­
редине, потом опять расширялось, и в самом дальнем 
его конце, так далеко, что почти и не видать, находились 
болото и Русский остров.

Лед был толстый, но в том месте, где в озеро впадала 
река, течение не давало воде замерзнуть. Здесь зимой 
всегда открытая вода.

По краям лед был желтого цвета, и у открытой воды 
воняло тухлыми яйцами. Течение очень быстрое.

Я сильно устал и сопел, как старая кляча, когда при­
шел на место, хотя ноша у меня была легкая, ничего та­
щить не пришлось. Я взял себя в руки и перестал хлю­
пать носом. Лед по краям слабый, нам не разрешали 
подходить слишком близко, и Ээва-Лиса ждала меня в 
дровяном сарае, так что важно было не свалиться в воду.

Я пока не имею права утонуть.
Осторожно сделал я  последние шаги и осмотрелся.
Кругом темень, ни луны, ни звезд, хотя снег слабо 

светился. Звездная песнь замолкла для меня навсегда, 
впереди — пучина озера. Я развернул сверток и взглянул 
на его содержимое. Это был мальчик.

Веселого мало.
Я перевел взгляд на деревню, чтобы взбодриться, желу­

док едва удерживал пищу, еще немного — и меня вырвет, 
совсем как Ээву-Лису недавно, когда все оказалось на шу­
бе, но вскоре я вновь смог посмотреть на полынью.

Надо успокоиться. Не глядя, я опять завернул свер­
ток, так будет лучше. Теперь оставалось бросить.

И я бросил. Интересно, как бы его назвали.

Сверток какое-то время покачался, с минуту может. 
Потом начал медленно тонуть. Бумага развернулась и 
всплыла, течением ее отнесло к дальнему краю полыньи. 
Там она и застряла.
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Мальчик больше не показывался.
Я не знал, что делать. Ежелн кто-нибудь сюда за­

явится, наверняка заинтересуется, как это «Норран» по­
пала в воду. Да еще вся запачканная кровью. Но кто сю­
да придет.

Подойти поближе и схватить газеты я не могу, а то 
свалюсь, чего доброго. А ведь Ээва-Лиса ждет меня, мне 
никак нельзя утонуть.

Мальчик ушел под воду. Его, конечно, подхватило 
течением, и он медленно плыл подо льдом, может, к 
Русскому острову, где захоронены русские и полно змей. 
Может, его отнесет к Мелаон, где Альфильд Хедман од­
нажды превратилась в лошадь, хотя потом и умерла.

Глаза у него были широко раскрыты, когда он лежал 
в «Норран». Теперь он плыл подо льдом, медленно и за­
думчиво, с широко раскрытыми глазами, подумал я. Со­
всем медленно.

Интересно, что он видел.
Может, Сын Человеческий смилостивится над ним. 

Он же друг детей, пусть на меня у него времени и не 
хватало. Оставалось только надеяться, что он смилости­
вится и над Ээвой-Лисой, и надо мной, хотя мы и жи­
вые.

А потом я пошел обратно.

2

Свен Хедман увидел меня из окна кухни и, 
выйдя на крыльцо, спросил, в чем дело.

Я не ответил, а направился прямиком в дровяной са­
рай.

Ээва-Лиса по-прежнему сидела, прислонившись к 
деревянной колоде, так, как я ее оставил. Глаза ее были 
широко раскрыты, но смотрела она не на меня. Я подо­
шел к ней и прикоснулся к ее щеке. Лицо покрыто ис­
париной, но холодное, как лед.

— Ээва-Лиса, — сказал я. — Я здесь. Миленькая, по­
жалуйста, Свен Хедман с крыльца зовет меня. Он сейчас 
придет, уже утро, Ээва-Лиса.

Она лишь смотрела прямо перед собой.
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Все так много болтают о чудесах, но почти никто в 
них не верит. Считается, что просто так оно говорится. 
Но это не просто так говорится, это так и есть. И когда 
думаешь, что хуже не бывает, оказывается, что ничего 
непоправимого по-настоящему нет.

А поскольку это так, чудеса существуют. Это надо 
понимать, хотя мне потребовалось немало времени, что­
бы это уразуметь. Собственно, вся жизнь.

Я прижал ладонь к ее щеке, а потом убрал. И тогда 
Ээва-Лиса сказала:

Не убирай руку.
И я опять прижал ладонь к ее щеке.
Она заговорила: Я знаю, ты сделал, как я тебя проси­

ла, спасибо большое тебе за это. Но теперь мне нужно 
кое-что тебе сказать. — Откуда ты знаешь, что я сделал, 
как ты просила? — робко прошептал я.

Знаю, ответила она. Знаю, что тебе страшно, но 
больше бояться не надо, потому что я уже не боюсь. С 
этим покончено. Но сейчас ты должен довериться мне. 
Поверить во все, что я скажу, иначе и тебе и мне будет 
худо. — Во что мне надо поверить, что ты мне скажешь, 
Ээва-Лиса? — спросил я. Я на время уйду, сказала 
она, но это не страшно, потому что я к тебе вернусь, я 
ворочусь назад. — Что ты такое говоришь? — сказал я. Я 
не покину тебя, ответила она. Я должна ненадолго уме­
реть, но это будет не так, как они все думают, потому 
что я вернусь. — Ты меня покинешь, выдавил я. 
Нет, сказала она. И я ворочусь не на небе, а здесь, на 
земле. Не убирай руку.

Испарины уже не чувствовалось. Щека была холод­
ная. Я прижимал руку к ее щеке.

Ты думаешь, сказала она, что все худшее уже про­
изошло. Но все впереди, самое важное. То, что случится 
сейчас, — это самое худшее и самое лучшее, не убирай 
руку, и теперь ты должен внимательно выслушать, что я 
скажу. Я ненадолго умру, но я тебя не покину, я буду 
рядом с тобой в этой земной жизни. Не думай, будто я 
говорю о небесах. Я вернусь сюда. — Чё ты мелешь, ска­
зал я, этого не может быть, невозможно. — Не убирай 
руку, сейчас я открою тебе тайну, сказала она. Какую
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еще тайну? — спросил я. Я умерла, но скоро воскресну, 
и воскресну в этой земной жизни. — Чё ты мелешь, сно­
ва произнес я, распуская нюни, это ведь невозможно. — 
Вот я  и открыла тайну, сказала она, больше мне нечего 
сказать, потому что я рассказала все, как оно есть. А те­
перь иди и позови Свена Хедмана.

Она была такая пригожая. Но больше ничего не ска­
зала. Сидела, прислонившись к колоде, и молчала, глядя 
своими карими глазами прямо перед собой. Что она там 
такое говорила? Как можно в это поверить? Но я поду­
мал: придется поверить в ее обещание вернуться ко мне.

И я убрал руку. И пошел за Свеном Хедманом.



ІУ. ВОСКРЕСЕНИЕ

1. Таинственный остров

1

Сигналы и знаки неразборчивы.
Спящие птицы расположились на озере странными 

формированиями: легли на белое снежное покрывало, 
образовав знаки или буквы, словно хотели составить 
слова.

В первые дни после случившегося в дровяном сарае 
было всего очевиднее, что они ни на что не способны. Я 
наблюдал за ними, никому не говоря ни единого слова.

Они формировались в сигнал, но пока еще не могли.
Свен Хедман вычистил сарай. Меня отправили в 

больницу, но, поскольку я был здоров как бык, вернулся 
домой в тот же день. По большей части я сидел у кухон­
ного окна и зорко наблюдал за знаками, ни единым сло­
вом или действием не раскрывая своим друзьям, что 
Благодетель намеревался, быть может, сигналом указать 
мне путь.

Они думали, будто похоронили Ээву-Лису на клад­
бище в Бурео в субботу 9 января 1945 года. Мое присут­
ствие посчитали излишним. У могилы собралась горстка 
родных. Никто не убивался от горя.

Бе сводный брат из Финляндии позвонил, но не 
приехал.

Свен Хедман был на похоронах и, чтобы развлечь 
меня, рассказал, как все прошло. Очевидно, они посчи­
тали, что Ээва-Лиса и вправду преставилась. Никому и в 
голову прийти не могло, что она воскреснет и вернется 
ко мне еще в земной жизни. Пока Свен Хедман распи­
сывал мне все это за тарелкой с кашей — холодной ка­
шей, вываленной на плоскую тарелку, с масляным ко­
лодцем в середине, которую мы ели ложками каждый со 
своей стороны стола, — и, показывая свое расположе­
ние, закончил есть свою долю, оставив мне ямку с мас­
лом в середине, чтобы ублажить меня, я раздумывал, не
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открыть ли ему нашу тайну, но потом решил, что это ни 
к чему, и промолчал.

Пастор, известный во всем приходе как человек, 
имевший торжественный вид, но не слишком смышле­
ный, совершил похоронный обряд. Форсберг, который 
был проповедником при Правлении, но рыл могилы, 
чтобы содержать выводок из семи детей, а когда пропо­
ведовал по деревням, автобусом не пользовался, потому 
как им едва хватало на еду для несчастных деток с его-то 
никудышным заработком проповедника, — этот вот 
Форсберг вырыл могилу. Зимой приходилось долго до­
лбить землю ломом. Тяжеленько было копать для этой 
горемыки из Шёна, сказал он на собрании в Вестре не­
делю спустя, прочитав молитву за упокой души горемы­
ки из Шёна. Все поняли, что это притча, и Хильдур 
Эстман при этом всплакнула.

В Шёне Форсберг молитвы не читал, что всем пока­
залось странным, но у него были свои идеи. Он окончил 
школу проповедников в Юханнелюнде, неподалеку от 
Стокгольма, и стокгольмский дух — это утверждали ре­
шительно — ему не повредил, но все же у него были 
свои идеи.

Пастор совершил похоронный обряд, но могилу рыл 
Форсберг.

В деревне пошли разговоры. Что вполне понятно.
Пытались, верно, вычислить. Кровь-то была. Мер­

твого младенчика не нашли, и о его существовании мож­
но было лишь догадываться. Прокурор побывал на месте 
происшествия, но не захотел чересчур далеко идти по 
снежной целине, да и лед по краям был тонкий. Поэто­
му расследование прекратили.

То есть опомнились. Но о нашей тайне они не зна­
ли.

Я-то ведь ни слова не проронил о случившемся, по­
тому что капитан Немо еще не указал мне путь, и по 
знакам я понял, что он пока не готов.

Свен Хедман сложил в кучу карты Швеции, которые 
Альфильд вычерчивала на вощеной бумаге, в нужнике, 
но ими не пользовались.
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Я тщательно изучил эти карты. На первый взгляд 
они ни о чем не говорили, только неуклюжие внешние 
контуры, зато Хьогтбёле отмечен, чтобы она не волнова­
лась.

Туг, однако, дело было в том, чтобы не дать сбить 
себя с толку. Влага повредила некоторые карты, и дырки 
от плесени вместе с пятнами на них складывались в оп­
ределенный узор.

Капитан Немо, похоже, готовился послать мне сиг­
нал, чтб я должен делать. Что-то происходило. Без 
всякого сомнения. Но поскольку карты частично были 
повреждены или же их требовалось рассматривать спе­
циальным образом, истолковать послание было нелег­
ко.

Прошло какое-то время. Что мне делать?
Свен Хедман задавал много вопросов, но, поскольку 

я не знал ответа, я молчал. Мне же не указали путь. Од­
нажды пришел пастор. Они старались два часа. Но эта 
рыбная ловля результатов не дала. Началось таяние, снег 
оседал, впитывался в землю. Я снова ходил в школу, по­
тому что это считалось обязательным. О том, что случи­
лось с Ээвой-Лисой, не распространялись. О ней все го­
ворили как о покойнице, и вроде бы я был в этом вино­
ват: как-то раз за меня молились на собрании Союза мо­
лодежи. Нас еще раз навестил пастор, он держался тор­
жественно и пожелал побеседовать со мной наедине, и 
говорил строго, словно бы хотел запугать меня. Чтобы 
скрыть, что я жду указания от капитана Немо, я расска­
зал ему несколько забавных историй про Фюртенбака. 
Пастор смотрел на меня так, точно он превратился в со­
ляной столп, и спросил, почему я рассказываю об этом, 
а не об Ээве-Лисе. Я не ответил. Пастор уставился на 
меня как на чокнутого, а потом ушел. Больше он не 
приходил и с вопросами не приставал.

В Вальпургиеву ночь костры не жгли.
27 мая 1945 года я впервые пошел к молитве. Читал 

Форсберг. На меня глазели. Юсефина тоже была там со 
своим юным сыном.

Тогда-то наконец я и получил сигнал.
Мне явился капитан Немо, как раз когда я разгляды­

вал Спасителя на картине в раме с зазубриной. Капитан
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Немо спешил, он чуть ли не вспотел, это случилось, ког­
да пели псалом «О глава окровавленная», но его сообще­
ние нельзя было истолковать превратно.

Он сказал: Ты должен найти мертвого младенчика, 
чтобы с его помощью связаться с Ээвой-Лисой, которая 
ждет воскресения. — Ты чё, чокнулся, сказал я со стра­
хом, но так, чтоб никто ничего не слышал, как же я его 
найду? Он ответил: Позови на помощь Юханнеса. Ты 
должен найти остров с горой Франклина. Там кроется 
решение загадки. — А где этот остров? — спросил я рас­
терянно.

Но он исчез.
Никто не заметил, что произошло, все как ни в чем 

не бывало продолжали петь. Я сидел совершенно невоз­
мутимый и сбоку разглядывал Юханнеса. Неужели мне 
придется обращаться за помощью к этому Иуде.

Но тем не менее.
По дороге с молитвы я пристроился за Юханнесом. 

Подошел к нему и сказал: Нам надо найти таинствен­
ный остров, там ты узнаешь, что произошло.

Он посмотрел на меня как на чокнутого. Потом кив­
нул. И шепотом спросил: А где тот остров? — Должно 
бытъ, в озере, прошептал я. Я думаю, это Русский 
остров, но надо разведать. — А как мы разведаем? У нас 
ведь нет лодки.

Лодки у нас не было.
Я сказал: Построим.
И тут Юсефина резко дернула его за руку и увела от 

меня.
Вечером я тщательно изучил карты Альфильд. Пятна 

от плесени на вощеной бумаге напоминали птиц на жел­
том льду. Когда я наложил их друг на друга, возникла 
новая карта. Я знал, что близок к ответу.

Назавтра я сделал рукой знак Юханнесу, который 
стоял возле стойла Сельстедтов, по другую сторону доли­
ны. Вид у него был растерянный. Но он наверняка сооб­
разил, потому что минуту спустя сделал ответный знак, 
который мне не составило труда понять.

Он означал: в кратере вулкана Франклина.
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Через озеро протекала река.
Она впадала в озеро с северной стороны и вытекала 

с южной. Река брала свое начало далеко, в Лаппмаркене, 
и весной по ней сплавляли лес. Зрелище было захваты­
вающее, и наблюдать его можно было с того места, ко­
торое называлось Шён, то есть просто «озеро».

В конце мая озеро постепенно наполнялось бревна­
ми, кусками льда и плывущими льдинами. Бревна иног­
да прибивало к берегам, больше всего к северным, в рай­
оне Русского острова, но, случалось, и в устье. А потом, 
к Иванову дню, озеро очищалось.

Но не полностью. Оставались застрявшие бревна. 
Обычно это была самая лучшая древесина, легко держав­
шаяся на воде. В топляках же скапливалось много влаги, 
бревна всасывали в себя воду и уходили на дно, как лю­
ди, объяснил проповедник Брюггман на собрании Вой­
ска Надежды.

Часть бревен плыла к морю, часть застревала, а часть 
тонула.

Что станется с застрявшими бревнами — известно. 
Через неделю явятся сплавщики, шестами столкнут их с 
берега, собьют в кучу и отправят вслед за остальными. 
Сплавщики шли вдоль берегов на гребных лодках, они 
очищали берега за один день, и заторов как не бывало.

Застрявшие бревна назывались «последыши». И как 
только последыши убирали, озеро вновь было свобод­
ным.

У меня не было лодки. Но капитан Немо дал мне на­
ставление и силы. Я должен построить лодку. Это будет 
плот. После чего Юханнес поможет мне искать. Он мер­
зкий Иуда и предатель. Но капитан Немо велел.

Так он мне велел во время пения псалма «О глава 
окровавленная». И я выполнил его приказ.

До того как убрали последыши, я спрятал три брев­
на.

В воскресенье, 3 июня, я отправился, за час до служ­
бы, в Мелаон. Я выбрал воскресенье, потому что хотел,
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чтобы мне никто не мешал: все сидели в молельном до­
ме. Да и идти к молитве я считал ненужным.

Так уж получилось, поскольку Сын Человеческий су­
етился по другим делам, а на меня у него никогда време­
ни не хватало. Когда человек в беде, Сын Человеческий 
должен приходить на помощь. Он должен быть благоде­
телем и заступником. Но как бы не так. Капитан Не­
мо — тот мог. А Сын Человеческий — нет.

Найди, сказал капитан Немо, и поэтому я построил 
плот.

Прежде всего надо отыскать мертвого младенчика. 
Потом Ээва-Лиса воскреснет в этой земной жизни. Мла­
денчика наверняка отнесло подо льдом куда-нибудь, где 
он и застрял, как бревнышко. Сел на мель. Такова при­
рода плывущих.

Последыши еще не убрали. Бревен сколько угодно. 
Вода стояла высоко, заполняла канавы.

Я трудился целый день. Вытащил три бревна и спря­
тал их в канаве, чтобы их не обнаружили и не сплавили 
вместе с другими последышами. Они были тяжеленные. 
Я помолился Иисусу Христу, но он никак себя не про­
явил, так что пришлось продолжать одному.

Я точно обезумел. Прошлогодней травы вокруг пол­
но. Я прикрыл бревна. Теперь бставалось только ждать. 
Когда придет время строить лодку, я позову Юханнеса. 
Он не откажется, потому как капитан Немо постановил, 
что отныне мое желание — и его тоже.

Я сидел наверху, в лесу, в тот день, когда сплавляли 
последыши. Они ничего не заметили. Пришло время стро­
ить судно, которое воссоединит меня с Ээвой-Лисой.

В детстве я часто размышлял, что за человек, соб­
ственно говоря, Юханнес.

Становишься в тупик. Определить, »по ты за человек, 
и то нелегко. Каким ты должен быть — еще тяжелее. 
Когда я был маленьким, я хотел быть как Юханнес, но 
оставался самим собой. В этом-то и заключалась пробле­
ма.

Юханнес был скор на ногу и, ежели хотел, умел бы­
стро говорить. Ему все легко удавалось, и в деревне его
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все любили. В парусиновых туфлях он бегал быстрее 
всех. Если мы рыли пулеметный окоп в карьере, он ни­
когда не боялся, что тот обвалится ему на голову. Когда 
кошка Эрикссонов прыгнула на рыболовный крючок, и 
крючок застрял у нее во рту, и она жутко кричала, 
Юханнес бросился к кошке и вытащил крючок. Все 
остальные, я особенно, только стояли и глазели. Однаж­
ды он заснул в молельном доме, и никто не возмутился. 
Когда в «Коппру» привезли пять кило бананов, он, хоть 
и не имел денег, купил три штуки, прежде чем кто-ни­
будь успел открыть рот, и заслужил похвалу Юсефины. 
Никому и в голову не могло прийти, что привезут бана­
ны. А он быстро соображал.

Юханнес все делал как нужно. Я ни разу не обозвал 
его мерзким Иудой. Но после этой истории с Врагом и 
Ээвой-Лисой он стал меня бояться. Ведь я единствен­
ный, кто знал, а к тому, кто знает, надо держаться по­
ближе и не ссориться с ним.

Поэтому он послушался, когда я сказал ему о пещере 
Франклина. И вопросов не задавал. Но коли кого обме­
няли, как нас, у тех появляется что-то общее. Одного 
увели, другого привели. Но все равно обменяли. Это 
вроде как когда в глазах двоится.

Я велел ему. И он послушался, в тот июньский день, 
когда сплавляли последыши.

С каждым днем сигналы становились все яснее.
Я совсем перестал разговаривать, чтобы собраться с 

силами. Как-то я сидел, опустив ногу в ручей, наверх 
всплыла пиявка и уселась мне на ногу, но кровь сосать 
не стала. Просто села, таким движением, каким гладят 
лошадиную морду, на мою ногу.

Это было очевидно. Я смотрел на нее с утвердитель­
ной улыбкой. Она уплыла, без единого слова.

3

Мы спустили бревна в воду, самое длинное 
поместили в середину, два других по бокам, и скрепили 
их поперечным брусом. Впереди прибили гвоздями по-
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перечную доску, посередине три доски, сзади еще три. 
Мы пользовались шестидюймовыми гвоздями, и только 
сзади — трехдюймовыми.

Я сказал, довольно громко:
— Когда плот нам больше будет не нужен, мы отде­

рем доски и вытащим гвозди. Если оставить гвозди, они 
могут испортить лезвие пилы, и работающие на сдель­
щине потеряют деньги. Нельзя забывать про сдельщину.

Юханнес не ответил, как будто и не слышал моих 
слов.

Я был доволен, что сказал это. Он бы, пожалуй, ни­
когда не вспомнил про гвозди и пилу.

Я начал объяснять, потому что мне было приятно 
объяснять. Я объяснил, как важно, чтобы плот выдержал 
нас обоих. Я знал, что мой вес 52 кг. У него приблизи­
тельно такой же. Так что плот должен выдержать 100 кг, 
но дерево сухое и плавучее.

На это ему нечего было ответить.
Я подумал и об оснащении. Я взял у Свена Хедмана 

его коробку для бутербродов, там у нас хранился прови­
ант. Он состоял из 1 бутылки воды, 1 куска колбасы 
(длиной в 1 дм), полбуханки хлеба, 8 морских сухарей, 
1 ножа, 100 г маргарина, 20 кусков сахара, 1 маленькой 
банки мелассы (что-то вроде патоки, только более тем­
ного цвета, которой кормили коров, но которая по вкусу 
была ничуть не хуже, зато дешевле, по словам Свена 
Хедмана), 4 тонких лепешек. Таков был провиант. Я за­
нес список в блокнот, в столбик, вроде как бы составил 
опись спасенного имущества.

Я все устроил сам. Юханнес не делал ничего. Поэто- 
му-то он, верно, и был такой молчаливый.

Мы вышли в семь вечера.

В последнее время Юханнес словно бы переменился.
Прежде он всегда сам командовал, он ведь был шу­

стрый и пригожий, всеобщий любимчик.
Но теперь. Теперь все было как бы наоборот. Он все 

больше и больше делался как я. Точно начал срастаться 
со мной. Ужасно, если подумать.

Я подумал, что мне надо бы сказать ему об этом.
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Подул ветер, и мы подняли на плоту парус. Натянули 
между двумя палками, привязанными шнурами, простыню. 
Когда порывы ветра становились слишком сильными, а 
это случалось, нам приходилось самим держать палки.

Ветер дул прямо с берега, с юга, то есть от леса с лу­
жайкой, где Альфильд стала лошадью и ходила на при­
вязи вокруг кола, а они пришли и забрали ее. Оттуда и 
дул ветер. Я часто спрашиваю себя, мог ли я, то есть мы, 
поступить иначе. Мы могли бы забрать ее из Браттбю- 
горда, и от человека-крокодила, и от того, с двумя голо­
вами, и того, от которого воняло хуже, чем в свинарни­
ке. Но мы этого не сделали.

Нельзя все время размышлять от этом.
Именно оттуда дул ветер, я потом думал про это. 

Может показаться, что это не важно, но зачастую оказы­
вается важным. Просто по-настоящему этого не понима­
ешь. «Сигнал», как Юханнес писал в библиотеке. Он 
имел в виду, что надо быть внимательным к сигналам.

Солнце светило косо, довольно красиво. Ветром нас 
относило все дальше.

Той весной я часто вспоминал мертвого младенчика.
Мальчика Ээвы-Лисы, стало быть. Когда я уже лежал 

в кровати и почти засыпал, как раз перед тем, как насту­
пала светлая полночь и приходил капитан Немо, пыта­
ясь наставить меня на путь истинный, — вот тогда по­
рой казалось, что мертвый младенчик, которого я снес в 
ту ночь к озеру завернутым в «Норран», имеет отноше­
ние к жизни других мертворожденных детей. Словно бы 
это его удушило пуповиной и он получил мое имя или я 
его. Словно бы это тот же самый младенчик.

В ту ночь, когда это случилось, я так не рассуждал. 
Тогда я сделал только то, что мне велела Ээва-Лиса. Но 
на похоронах, куда Юханнес не осмелился явиться, а я 
явился, — там мне пришлось передумать, поскольку я 
же знал, что Ээва-Лиса вернется ко мне в этой земной 
жизни, и Юсефина Марклюцд, та, которую я мысленно 
называл мамой, хотя после обмена пастор запретил мне 
говорить так, — тут мама посмотрела на меня. Прямо 
поверх расчищенного, кстати проповедником Форсбер- 
гом, места.
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И она смотрела и смотрела. И я подумал, что мла­
денчик-то, Господи, хотя ничего не сказал. Но младен- 
чик-то, Господи. А вдруг ей хотелось младенчика Ээвы- 
Лисы. Может, ей нравились пригульные. Иначе почему 
бы она взяла к нам Ээву-Лису.

Но с той самой ночи, когда она вернулась домой из 
больницы, и автобус остановился, и шофер, это был 
Марклин, обернулся и спросил, не сжалится ли кто над 
женщиной, — с того раза других детей, кроме пригуль­
ных и подменышей, быть не могло. Приблизительно так.

И тогда, на похоронах, она смотрела на меня поверх 
расчищенного места. И как будто хотела сказать: Я бы 
позаботилась о бедном мальчике, кабы знала.

Бедном мальчике. Хотя ведь только я знал, что в 
«Норран» завернут мальчик. Подумать только, может, 
если бы ей позволили, она бы захотела взять мертвого 
младенчика.

Когда я подумал об этом, у меня на душе стало по­
чти торжественно. Как в тот раз, когда, развернув газету, 
я смотрел на него. Почти торжественно.

Капитан Немо сам сказал, когда однажды ночью 
пришел ко мне, а я спросил, почему же она тогда орала 
на Ээву-Лису с верхней ступеньки, чтобы та убиралась, 
со своим спокойным и задумчивым выражением лица, 
что он вполне понимает ее.

То была не злоба, а любовь.
И он сказал, что хоть и не понимает до конца все 

мои недоумения, но может понять, почему мне иногда 
снятся кошмары о мертвом младенчике в «Норран». И 
как его с широко раскрытыми глазами несет течением 
подо льдом. Он и сам однажцы пережил нечто подобное. 
На мой вопрос он подробно рассказал о случае, извест­
ном мне по книге. Но я, пожалуй, никогда не подозре­
вал, насколько это взволновало капитана Немо.

Он стоял у иллюминатора «Наутилуса» и смотрел, 
как женщина с ребенком с потопленного им английско­
го фрегата скользила сквозь толщу воды на дно. Они 
чуть ли не улыбались. Капитан Немо сказал, что знает, 
какое ужасное чувство при этом возникает. Ведь это он
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приказал потопить судно. Ребенка, ему было месяцев 
шесть, несло глубоководным течением.

И то же случилось с метрвым младенчиком в «Нор- 
ран»? — спросил я. Да, спокойно ответил капитан Немо. 
Так и младенчика, наверно, несло течением, подо льдом. 
Далеко-далеко, к Русскому острову. Он всплывал и 
опускался вглубь и сквозь воду смотрел на лед, серый 
снизу. И когда он всплывал — натыкался на лед, как 
«Наутилус» у Северного полюса, положение, из которо­
го, кстати, капитан Немо вышел с превеликим трудом.

Капитан Немо знал, чтб при этом чувствуешь.
Так вот бывает с настоящими благодетелями. У них 

есть опыт.

4

Чего мы ищем, раз за разом спрашивал
Юханнес.

Я не отвечал, это было ни к чему.
В тот вечер мы искали вдоль западного побережья 

острова. Ветер стих, и я отталкивался колом, выдерну­
тым из ограды, которым предусмотрительно запасся.

Я не сказал, что мы ищем. На плоту было тихо.
К утру — темнота так и не наступила, ветер стих 

около одиннадцати, — ближе к утру я начал замерзать. 
Здесь, с северной стороны болота, домов не было, дома 
стояли у Форсена, в Эстре и Вестре, но не здесь. Я чув­
ствовал себя спокойно, не боялся, что нас кто-нибудь 
увидит, а Свен Хедман решил, конечно, что мы остались 
ночевать в Мелаоне. Я замерз, но тут и там виднелись 
сеновалы.

Мы пристали. Я взял коробку с провиантом, но 
Юханнес ничего не захотел есть, а я не стал его уговари­
вать. Плот мы привязали.

Потом вошли в сарай.
В глубине валялось слежавшееся сено. Остальное 

давно увезли. Ни один из нас не мог заснуть. И я решил 
разобраться с Юханнесом.

Он, сказал я ему, не жалел в жизни ни одного чело­
века. Ни единого, кроме себя самого. Он только и видел,
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как мама стоит на верхней ступеньке и орет, но заметил 
ли он, какое у нее б ш о  лицо? Слышал ли он шофера, 
это был Марклин, когда тот спросил, не может ли кто- 
нибудь сжалиться? Он видел ее суровость, но не сумел 
смягчить ее. Думал ли он о чем-то еще, кроме как о том, 
чтобы показать, как быстро он бегает в парусиновых 
туфлях летом и в валенках с лезвиями зимой, да быть 
пригожим и всеобщим любимчиком?

И Ээва-Лиса.
И я рассказал ему о той ночи в дровяном сарае.
Юханнес зарылся в слежавшееся сено. Мне всегда 

хотелось иметь брата, с которым можно всем делиться, 
или кого-то, как Ээва-Лиса, чтобы крепко любить, а она 
бы крепко любила меня, и мы бы весь вечер сидели и 
разговаривали. А что я получил? — того, кто зарылся ли­
цом в сено и молчал. И Ээва-Лиса ушла от меня, прав­
да, чтобы вернуться в этой земной жизни, но она медли­
ла, и единственный, у кого я мог спросить совета, был 
Благодетель, но не знаю, не знаю. Иногда этого недоста­
точно.

Я чувствовал, как во мне вскипает гнев. Юханнес за­
рылся в сено и молчал.

Что это за жизнь, если приходится чувствовать гнев.

По-моему, он заснул.
Я слушал его спокойное дыхание и думал, как было 

бы здорово, будь это Ээва-Лиса. Вот если бы она все-та- 
ки родила ребеночка и он бы выжил. Она бы сидела, 
прижав его к платью с тюльпанами, теми, что росли 
вверх ногами, гладкими, как кожа, и младенчик бы спал 
и сопел, совсем здоровенький, а я бы спокойно сидел 
поблизости и смотрел. Так я представлял себе любовь.

Утром задул ветер с востока, он поднялся внезапно, 
резкий ветер, так что по воде побежали барашки.

И тогда я принял решение.
Я разбудил Юханнеса, тронув его рукой. Он прос­

нулся мгновенно, точно был на стреме. И улыбнулся 
мне чуток, словно знал, что я решил, и кивнул, точно 
все понял.

И сразу сделалось легко. Ты принимаешь решение,
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и, значит, ты решился. И выполняешь то, что решил, и 
мы с Юханнесом пришли к согласию, хотя это было во- 
обще-то страшно трудно.

Мы спустились к берегу. Отвязали плот. Оттолкнули 
его.

Юханнес сидел впереди, а я стоял сзади и толкался 
колом. Простыня поднята. Сильно дуло, но болото не 
очень глубокое, так что кол доставал до дна, мы быстро 
вышли на открытую воду, несмотря на ночь, светило 
солнце, но так было, и трудно вспомнить точно, как все 
было. Неправда, что я принял решение, как бы я в та­
ком случае забыл, как все было? Я помню, как было де­
ло. Прямо перед нами простирался Русский остров. 
Юханнес босиком стоял на бревнах. Я не говорил ему, 
чтобы он встал. Волна окатила плот, хоть он хорошо 
держался на плаву, я одной ногой придерживал коробку 
Свена Хедмана, чтобы ее не смыло.

На Юханнесе не было ботинок. Бревна стали небось 
скользкие. Я и не думал отталкиваться колом, кстати, я 
прекрасно помню, что глубина уже была такая, что я не 
доставал до дня. Я оттолкнулся колом, бревна были 
скользкие, Юханнес босиком, он взмахнул руками и 
упал.

И я хорошо помню его лицо в воде, я видел, до чего 
ему страшно и стыдно за свою неуклюжесть, он словно 
бы хотел извиниться. Волны поднимались довольно вы­
соко. Я видел в воде его лицо за секунду до того, как 
оно скрылось под плотом, и я отчетливо помню, как 
протянул руку моему лучшему другу Юханнесу, точно 
собираясь вызволить его из крайней нужды, и как раз в 
эту секунду его затянуло в водоворот, громадный, как 
тот, при всемирном потопе, затянувший почти непри­
крытых женщин в гигантскую водяную дыру.

Следующее, что я помню, должно быть, случилось 
много часов спустя.

Я сидел на плоту сзади. Его ветром вынесло на берег.
Это был Русский остров.
Я точно знал, какой он из себя, хотя никогда там не 

бывал. Большинство считали, что он около ста метров в 
поперечнике и весь покрыт толстыми старыми елями с
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неимоверно длинными и мощными ветвями, а лес полон 
гадюк и мертвых русских. Но никто там не бывал, ни 
один человек во всей деревне.

И здесь мне предстояло искать. Это находилось 
здесь.

Юханнес сидел, съежившись, спереди на плоту. Он 
выбрался из воды. Но он молчал, и я понял, что что-то 
случилось.

— Юханнес, — сказал я. — Ты ведь не злишься, что 
я тебя не вытащил.

Наверно, было пасмурно, я помню, что в воздухе ви­
сел туман, было не темно, а сумеречно, как бывает иног­
да пасмурными ночами. Он таки сумел забраться на 
плот, хотя я этого не хотел.

— Как это ты не утонул, — тихо проговорил я.
Он не ответил. Но минуту спустя встал, спрыгнул на 

камни и через прибрежные камыши вышел на берег. 
Странно, но он был в валенках. Я даже сперва подумал, 
что сплю, но я отчетливо слышал хлюпанье воды, когда 
он выходил на берег, а во сне звуков не слышишь.

Он направился в глубь острова. Русский остров со­
всем крошечный, это мы знали. Может, метров сто в по­
перечнике. Найти его не составит труда.

Самое странное — валенки. Вода в них так и хлюпа­
ла, когда он вошел в лес и исчез из виду.

Тогда я еще не знал, что Русский остров намного 
больше, чем я думал, что он кое-что скрывает и что 
пройдет сорок пять лет, прежде чем я вновь увижу 
Юханнеса. Он исчез в глубине острова, которого я так 
страшился все свое детство, не ведая его настоящего на­
звания и того, что Благодетель однажды приведет меня в 
самое сердце таинственного острова, где меня будет 
ждать Юханнес, мой единственный друг. Сейчас я лишь 
временно освободился. Освободился от него, не подо­
зревая, что я его вечный пленник и много-много позд­
нее разыщу его в библиотеке капитана Немо, в корабле, 
который находился в заполненном водой кратере вулка­
на на острове у берегов Нюланда, где одно только Хьогг- 
бёле отмечено на карте, вычерченной на заплесневелой 
вощеной бумаге, карте, которая служила указателем мо­
ему благодетелю.
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5

Я долго искал его, когда наступил день.
Прежде чем приняться за поиски, я тщательно по­

вторил все заученные мной факты о территории, на ко­
торую сейчас вступил. Русский остров совсем крошеч­
ный. Там растут столетние ели. Русские солдаты, похо­
роненные тут, пролежали в земле сто пятьдесят лет. На 
острове полно гадюк. Все это было мне хорошо извест­
но, поэтому я не испытывал ни капельки страха.

Сперва я пересек остров из конца в конец, потом 
вернулся обратно, потом обошел его кругами, потом 
вдоль берега. Под елями трава не росла. Земля была ме­
стами черная, местами бурая, от старой хвои. Я кружил 
по острову, выкликая его имя — Юханнес. Кричал и 
просил, чтобы он откликнулся.

Его нигде не было.
Я вернулся к плоту. Я проголодался и открыл короб­

ку Свена Хедмана, в которой у меня хранился провиант. 
Меласса была в консервной банке. Я открыл банку и 
стал есть пальцем.

Я измазал лицо, но умываться и не подумал. На ка­
кое-то время я словно обезумел, но потом взял себя в 
руки. Холода я не чувствовал. Я знал, что Юханнес ис­
чез, он покинул меня на острове, и он тоже. Я поел ме­
лассы. Я покинут.

К вечеру ветер стих, озеро блестело как зеркало. Я 
был совершенно спокоен, только недоумевал, почему ка­
питан Немо не пришел на мой зов.

Ведь не стал же он похож на Сына Человеческого. 
Нет-нет, я отбросил эту мысль.

В зеркале воды я видел свое отражение. Это точно я, 
хотя меласса вокруг рта и на щеках почернела. Мне не 
хотелось умываться.

Я вновь позвал капитана Немо, на этот раз очень 
громко, точно потерял терпение или осерчал, но понял, 
что летом послеполуденное время для него не самое 
удачное. Днем он небось спит. Зато по ночам становится 
моим благодетелем; хотя я бы обрадовался, ежели бы он 
что-нибудь мне посоветовал.

166



На ели влезть ничего не стоило. Ветви начинались 
почти с самого низа, толстенные, как стволы, похожие 
на пальцы Бога, толстые и угрожающе растопыренные 
во все стороны. Я залез на дерево и выбрался на ветку. 
Божий палец не дрожал. Крепко держась за верхний па­
лец, чтобы не грохнуться, я с удивлением слушал шум 
дерева. Я сумел продвинуться на три-четыре метра вдоль 
ветви, и теперь мне было видно далеко.

Две лодки гребли на север. Донеслись слабые крики.
Я сел на ветку и не вставал, пока они не скрылись из 

виду. Они искали вдоль побережья, пока.
Что мне делать с плотом? Ведь они могут его заме­

тить.
Я слез с ели, вернулся к плоту и спустил простыню. 

Я шел по воде, но не чувствовал усталости. Меня напол­
няла сила Божьих пальцев.

Плот я спрятал в камышах. На берег они не сойдут. 
И плот не найдут.

Облака растворились в светлой дымке, солнце висело 
низко. Взяв три морских сухаря, я размочил их в воде. 
Перекусив, я лег на еловую хвою и стал смотреть в небо.

Я попытался свести воедино все случившееся, но 
безуспешно. Необъяснимо, как мама могла изрыгнуть 
эту ложь о Юханнесе и Ээве-Лисе там, на лестнице. 
Будь он здесь, рядом, я бы его утешил. Но он покинул 
меня. Внезапно на минутку появился капитан Немо, ко­
торого я еще раз позвал. Он сказал, что скоро пробьет 
час. Для чего, спросил я почти нетерпеливо. Взять себя в 
руки, ответил он. Но для этого тебе надо сперва найти 
мертвого младенчика.

И он пропал. Ни слова о Юханнесе: словно того ни­
когда и не было.

Я снова забрался на свой наблюдательный пост, на 
Божий палец на ели. Теперь палец слегка подрагивал, 
точно Богу было стыдно, что капитан Немо нашел время 
дать совет, а его сын нет. Солнце висело совсем низко. 
По озеру шли уже четыре лодки, они держали курс на 
залив.

Точно коровы. Которые идут домой, в хлев. Я уви­
дел, как они вошли в проливчик и пропали.
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Божий палец перестал дрожать. Я размышлял над 
тем, что сказал мне капитан Немо. Я сидел под деревом. 
Да будет так.

Наверно, уже наступила полночь, когда я нашел.
Солнце зашло, над озером повис туман.
Я был спокоен и хладнокровен.
Три круга сделал я вдоль берега, прежде чем нашел 

младенчика. Я оказался прав. Он проплыл подо льдом и 
застрял на берегу Русского острова. Капитан Немо на­
правлял мои мысли. И все же по большей части я думал 
сам.

Я его узнал. Сперва его можно было принять за чи­
сто обглоданный щучий скелет. Но когда я подошел по­
ближе, сомнений у меня не осталось. Он зацепился меж­
ду двумя камнями на берегу, в двух шагах от воды, и был 
едва заметен. Когда лед сошел, его, очевидно, выбросило 
наверх. От него остались лишь белые косточки, головка 
обглодана дочиста. Жуткое зрелище, на первый взгляд. 
Но он был такой чистый и пригожий, совсем как белая 
костяная куколка. Я позвал капитана Немо, но он не 
отозвался. Тогда я наклонился и взял мертвого младен­
чика Ээвы-Лисы в руки.

Ополоснул его в воде.
Потом пошел и принес Свенову коробку. Сдвинул 

колбасу в дальний угол, туда же отправил полбуханки, 
сухари, лепешки, бутылку с водой и завернутый в бумагу 
маргарин. Осталось двенадцать кусков сахара. И нож. И 
закрытая консервная банка с остатками мелассы. Потом 
я осторожно положил младенчика на освободившееся в 
коробке место.

И разложил припасы так, чтобы ему было удобно. 
Потом закрыл коробку и стянул ее ремнем.

Все готово.
Я вытолкнул плот из тайника. Коробку поставил впе­

реди, туда, где сидел Юханнес. И оттолкнул плот. Кол 
из ограды был моим единственным веслом.

Настроение было торжественное, отталкиваясь ко­
лом, я плыл сквозь туман, сохраняя полное спокойствие. 
Юханнес покинул меня, и я нашел младенчика, и все 
получилось как надо.
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Я пристал к берегу у Тонкого мыса, там, где Сан- 
фрид Ренстрём однажды поставил отхожие бочки так 
близко к воде, что их смыло волной в озеро, и Санфрвду 
Ренстрёму пришлось спускать лодку и выволакивать их 
обратно на берег, за что потом ему проходу не давали. 
Сейчас он уже умер. Я взял коробку и оттолкнул плот.

Постоял немного, глядя, как он уплывал все дальше 
и дальше, пока наконец совсем не скрылся в тумане. 
Его, конечно, обнаружат. Потом начнут искать нас, но 
не найдут. После чего плот разобьют, вытащат гвозди и 
сплавят бревна вниз.

И никто ничего не узнает.
Стало быть, я взял коробку с провиантом и младен­

чиком, взял за ремень, и направился через лес. Я и ду­
мать забыл, что я  босой. Идти было не больно. Тропин­
ка мягкая. Сосны пригожие, ласково шумят. Я испыты­
вал радость и благодарность к моему благодетелю, кото­
рый указал мне путь и дал совет.

Меласса застыла на лице коркой. С коробкой в руке 
я поднимался в гору, в пещеру мертвых кошек.

2. Пещера мертвых кошек

1

Сегодня ночью разбирал послания Юханнеса 
из библиотеки капитана Немо.

Он играет с моими именами, будто это поможет. За­
черкнул мое имя, называет меня новым. В третий раз 
меня меняет.

Стыдно небось.
Сегодня ночью шел снег, быстро сменившийся дож­

дем. Мне не хватает тамошних светлых зимних ночей. 
Свет зимних ночей не забыть.

И северное сияние. Куда, собственно, все подевалось.

Я побывал в пещере мертвых кошек еще раз, этим 
маем 1990 года.

Костяная гора на месте, лес тоже, но все было иначе,
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не так. Потом поехал обратно в аэропорт. Сделал крат­
кую запись: «Все иное».

Пещера оказалась меньше, словно бы съежилась. Го­
ра ниже. В пещере ничего нет, даже кошачьего скелета, 
когда-то такого чистенького.

Все съеживается и отдаляется от меня.
Почему все съеживается? Под конец, может, совсем 

ничего не останется, если я не потороплюсь.
Наверно, надо поторопиться, пока все не съежится и 

не исчезнет. Это-то, может, и значит — свести воедино.

2

Я прошел с коробкой в руке весь путь до пе­
щеры мертвых кошек, и ни одна живая душа меня не 
видела.

Время перевалило далеко за полночь, солнце светило 
прямо в лаз, и в пещере было довольно светло.

Я уселся рядом с кошачьим скелетом, скелетом кош­
ки-девочки. Она сидела совершенно спокойно, присло­
нившись к стене, задней каменной стене, точно это была 
колода, к которой можно прислониться.

Считается, что скелеты противные, но на самом деле 
они довольно пригожие.

Она сидела и глядела на долину. Ее видно из лаза 
пещеры. Если бы она могла говорить, я бы сказал ей 
что-нибудь, но со скелетами, понятно, какой разговор. 
Да и сказать ей особо нечего. И о чем бы я спросил?

Впрочем, о многом.

Я мысленно позвал капитана Немо, но он не отклик­
нулся на мой зов, наверно, был занят. Я подождал чуток. 
Солнце немного переместилось, я позвал его еще раз, но 
понял, что придется подождать.

Долина была как всегда, я маленько всплакнул, но 
потом успокоился. Я видел небольшой кусочек озера, но 
не Русский остров, и вулкан в его центре, вход в кото­
рый я позднее отыщу и где покоился «Наутилус», был 
спокоен. Не дымил. Этим и объясняется, что в деревне 
никто не понял. Если бы из кратера повалил дым, все
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бы, затаив дыхание, ринулись туда, из местной прессы 
тоже, и об этом бы написали в «Норран».

Я уселся рядом с кошечкой. И тоже прислонился к 
стене пещеры. Вот так кошечка спит много лет. Это, 
верно, и значит быть мертвым. Нет ничего проще.

Труднее, пожалуй, воскреснуть. Тут необходим совет.

Я ненадолго заснул.
Никто не явился ко мне во сне. Я вновь позвал Ник­

то, но он, наверно, был занят. Я подумал, что пусть тебе 
и дадут под дых, но на свете нет ничего непоправимого, 
я обычно так думал: тогда спокойнее спится и легче 
взять себя в руки.

Коробку я не открывал.
Когда я проснулся, солнце еще немного передвину­

лось. Оно было как часы, почти как лунный свет на по­
лу дровяного сарая, который напоминал мне, что время 
идет. Хотя мне было уже плевать, сколько времени. 
Сколько-то было. Всегда. Каждый день в одно и то же 
время оно передразнивало само себя. Приходилось на­
прягаться, чтобы помнить, что что-то все же произошло, 
хотя время так неотличимо.

Хорошо, у меня с собой коробка. Там лежит еда, то 
есть провиант, который выручит меня в нужде. И то, 
другое.

Может, его надо вынуть?

Я проснулся, в голове гудело от боли, на минуты 
две-три я совсем растерялся и поэтому сразу же принял­
ся вспоминать, как построен зеленый дом.

Я, так сказать, проверил весь дом, чтобы он не ис­
чез, когда понадобится мне в нужде. Я представил себе, 
как иду по дому, как он устроен и обставлен, особенно 
спальня наверху. Я нашел палочку и начертил план, как 
бы карту, и указал там, где расположена пожарная ле­
сенка под окном спальни, с торца, но перед рябиной, 
деревом счастья, на котором зимой бывали снег и пти­
цы. Потом вокруг я нарисовал в общих чертах карту 
Швеции, но так, чтобы дом оказался на нужном месте.

Скоро-скоро все опять пришло в норму. Так часто
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бывает, нет ничего непоправимого. Нужно только знать, 
что делать в ожидании Благодетеля.

После того как я почертил и все опять пришло в 
норму, мне вновь сделалось нехорошо, но совсем нена­
долго.

Я решил не откладывая распаковать коробку.

Кожаный ремень расстегнуть — пустяковое дело, на 
нем был, естественно, штырек.

Я снял крышку. Теперь надо целесообразно располо­
жить спасенное добро. В беде, учил меня капитан Немо 
в одной из прежних бесед, правильный и разумный план 
может спасти жизнь. Поэтому я вынул морские сухари и 
положил их на сухую ветку, чтобы они остались сухими. 
Их было сейчас пять штук. Нож лег рядом. Маргарин 
слева, считая от кошечки, потом лепешки, которые я по­
сле минутного колебания тоже положил на сухую ветку, 
рядом с сухарями. Бутылка с водой. Колбаса. Буханка. 
Сахар. Рядом с маргарином.

Банка с мелассой, самое для меня драгоценное из 
спасенного, завершала ряд предметов первой необходи­
мости.

Потом мне опять сделалось нехорошо, но я взял себя 
в руки и довольно быстро перестал хлюпать носом. Всег­
да нужно брать себя в руки.

Вопрос только, куда мне посадить мертвого младен­
чика.

Я повторил про себя, еще раз, те причины, по кото­
рым капитан Немо стал иным, чем, к примеру, Сын Че­
ловеческий.

У Сына Человеческого в боку рана, откуда истекают 
кровь и вода, и туда можно заползти. Но он никогда, как 
капитан Немо, по-настоящему не показал, что на него 
можно положиться, когда, например, беда стучится в 
дверь.

В этом я упрекал Сына Человеческого. Говорить 
прямо не хотелось, но на него нельзя было по-настояще­
му положиться.

Он как бы слишком о многих должен заботиться. У
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меня все время было такое чувство, что, когда тебе хуже 
некуда, кому-то другому, может, еще хуже.

И тогда тебя покидают.
Сын Человеческий, таким образом, не выдержал ис­

пытания. Если ты кого-то поющаешь, например насто­
ящего сквернавца, как же тогда сквернавцы могут ему 
доверять. Они точно лягушки, вычерпнутые ведром из 
родника, и некому их защитить.

Это главное различие. С капитаном Немо дело об­
стояло так, что я  все больше и больше начал искать у 
него спасения в те тяжкие минуты, когда Сын Челове­
ческий был занят другим и не защищал вычерпанных 
ведром лягушек.

Таковы причины. Я вспомнил все причины и, взве­
сив их, пришел к выводу, что они очень важные.

Можно было, разумеется, оставить младенчика в ко­
робке Свена Хедмана.

От провианта я ведь ее освободил. И лежал бы он 
там себе, как на посмертной карточке на комоде в го­
ренке, по-своему пригожий. Но поскольку пребывание в 
пещере мертвых кошек затянется, возможно, надолго, 
это было бы не совсем справедливо.

Есть разница в том, чтобы быть справедливым и не 
быть. Такая же разница, как между пригожими и непри­
гожими.

Поэтому я осторожно, голыми руками, вынул мла­
денчика из коробки Свена Хедмана. Он был сухой и хо­
рошенький. Ведь он целую весну провел в озере, а те­
перь вот высох.

Я отошел к задней стене пещеры и посадил его ря­
дом с кошечкой. Он был чуть ли не меньше ее. Такие 
оба милые и пригожие, они пустыми глазницами смот­
рели на долину, где можно было увидеть озеро, но не 
Русский остров, на котором росли громадные ели, с вет­
вями толстыми, как Божьи пальцы, теми самыми, что 
сперва не дрожали, а потом, когда я услыхал крики с от­
правившихся на поиски лодок, задрожали, точно Богу 
стало страшно.

Над этим стоило чуточку поразмышлять. Никогда 
прежде я не мог себе представить, что Бог боится, но в
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тот раз пальцы задрожали, как на руках Эльмы Марк- 
стрём. У нее были трясучие руки. В общем, можно было 
подумать, что Бог боится.

Младенчик молчал, кошечка тоже. Что они могли ска­
зать. Во-первых, всегда нелегко найти, что сказать. Во-вто­
рых, они оба мертвые. Но вид у них был не злобный.

Я взял морской сухарь, разломил его, окунул в ме­
лассу и в шутку поднес ко рту кошечки. Она не пошеве­
лилась. Я держал руку неподвижно. Она не попробовала.

Но мертвому младенчику я не осмелился предложить 
сухарь с мелассой. Съел его сам. Теперь мне было хоро­
шо. Иногда наваливалось то, ужасное, но совсем нена­
долго. Потом оно исчезало.

После того как я съел сухарь, стало получше. Теперь 
у меня всего четыре сухаря.

Будь у меня блокнот и карандаш, я бы составил 
опись спасенного или написал бы стих, но ни блокнота, 
ни карандаша у меня не было.

Солнце перестало перемещаться по полу пещеры.

Я сел у входа в пещеру и стал смотреть на долину.
С озера доносились крики. Потом они стихли.

Где-то около полуночи меня навестил капитан Немо.
Я уже заснул и тут услышал шепот, от которого 

мгновенно проснулся. Кто-то шептал мое имя. Я широ­
ко раскрыл глаза, вроде как бы от удивления, но в пеще­
ре никого не было. Тогда я внимательно посмотрел на 
кошечку и на мертвого младенчика рядом; младенчик 
чуток завалился набок, точно хотел привалиться к ко­
шечке. Выглядело это довольно-таки странно.

Мы были одни — они и я. Младенчик как бы входил 
в семью, ежели подумать, но насчет кошечки у меня по­
добных мыслей не возникало. Раньше не возникало. Но 
когда младенчик так вот чуток наклонился к ней, сразу 
возникли. Они как бы сидели и болтали.

И тут я опять услышал шепот, на этот раз погромче. 
Ошибки быть не могло. Это шептал младенчик. Он ска­
зал мне:

— Вали наружу. Он там. Ждет тебя.
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— Ты чё, обалдел? — отозвался я.
— Не мели попусту, вали наружу, — повторил мла­

денчик довольно резко.
Я аж онемел. Как-то так вот онемел и почти возму­

тился, как в тот раз, когда Эгон Бэкстрём заснул в мо­
лельном доме и во сне рыгнул, а потом даже и не поду­
мал попросить у Бога прощения в следующую пятницу 
на собрании Союза молодежи. Я же соображал, что мер­
твый младенчик не может говорить, потому как, с одной 
стороны, он мертвый, и давно, а с другой — не выучился 
говорить, потому что никогда не появлялся на свет.

Значит, я, наверно, чокнулся.
Но не только это совсем сбило меня с толку. Меня 

больше всего возмутило не то, что он вообще заговорил, 
хотя это было ему не положено, поскольку он мертвый, 
а то, что он обращался ко мне так невежливо, чуть ли не 
грубо. В народной школе нам не разрешали употреблять 
такие грубые слова, там нас учили выражаться пристой­
но, но младенчик ведь никогда в школу не ходил.

И тогда я  опомнился. Не из-за чего туг беситься. Я же 
и сам ответил ему не слишком вежливо, не спохватился.

Я долго разглядывал этих двоих, сидевших у камен­
ной стены.

Они молчали. Мое возмущение постепенно улеглось. 
Но еще долго после того, как возмущение улеглось, я 
чувствовал, как сильно бьется сердце. Я понял, что мне 
все это приснилось, во сне он говорил со мной, грубо 
говорил; мне, стало быть, приснился страшный сон, но 
я еще не чокнулся.

Я в шутку бросил в младенчика маленький камешек, 
который попал в цель, и младенчик вздрогнул, как бы 
упрекая меня, и я тут же пожалел о сделанном.

И только тогда я вспомнил, чтб он мне сказал. Кто- 
то ждет меня у лаза в пещеру.

Капитан Немо сидел у пещеры, справа, и сидел там 
уже давно, это я заметил, потому что, когда он встал, я 
увидел, что сзади у него мокро от ночной росы.

Я сразу же попросил прощения за задержку, но он 
движением руки велел мне замолчать.

Уже наступило утро, над долиной висел туман, озера 
не видать. Его лицо тонуло в тумане и было такого же
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цвета. Я почувствовал нечто вроде торжественности, гля­
дя на него.

Он что-то держал в руке.
— Зайди, — пригласил я его, но капитан Немо отри­

цательно помотал головой. Он только хочет кое-что со­
общить мне.

Мы сели на землю.
Он беспокоился обо мне, объяснил он. Спасение за­

держивается; в обычных случаях он мог бы провести 
сигнальный провод, следуя за которым я добрался бы до 
следующего послания, но на это нет времени. Меня в 
деревне ищут, но ищут не там. Никто ведь не знает о пе­
щере мертвых кошек, кроме нас троих — то есть Юхан- 
неса, капитана Немо и меня самого. И поскольку я сей­
час не имею возможности объявиться, важно снабдить 
меня одеждой и провиантом. Пока еще стоит хорошая 
погода, сказал он, но лето на исходе, на носу сентябрь, и 
тогда холод проберет до костей.

Меня надо экипировать.
На какой срок, спросил я. Он не дал мне прямого 

ответа, а протянул кусок материи, который принес с со­
бой. Материи на платье. Я тогда поинтересовался, каким 
образом кусок материи убережет меня от холода в те но­
чи, когда холод пробирает до костей, но он сперва весе­
ло рассмеялся, потом опять посерьезнел и велел мне пе­
ревернуть материю, чтобы я увидел узор.

Я послушался.
К своему изумлению, я узнал ту самую материю, с 

тюльпанами, из которой Ээва-Лиса когда-то сшила себе 
платье. Я спросил, откуда у него эта ткань. Мне дала ее 
Ээва-Лиса, ответил капитан Немо. Она знает, где я? — 
спросил я. Знает, ответил он. А где она сама? — спросил 
я. Этого я тебе сказать не могу, ответил он, но она пере­
дает тебе привет и просит ей верить.

Я завернулся в материю. Капитан Немо мне помог. 
Мы тщательно проследили, чтобы тюльпаны на материи, 
накинутой на мои плечи, росли вниз головой.

Я изложил капитану Немо ситуацию в отношении 
спасенного имущества и припасов, которые у меня еще 
остались.
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Буханка. Морские сухари (4 шт.). Бутылка с водой, 
маргарин, нож, девять кусочков сахара и банка мелассы, 
заполненная приблизительно на одну треть. Я перечис­
лил провиант и попросил совета. Он подумал и потом 
сказал, что мне потребуется его помощь. Следующей 
ночью он принесет новые припасы, заявил он. До тех 
пор мне придется питаться собственными запасами.

В карманах его куртки было несколько кусочков са­
хара и два кровяных хлебца.

Я спросил, где он достал кровяные хлебцы: я никог­
да прежде не видел капитана Немо с такой колбасой. Он 
на это ничего не ответил, но сказал, что плесень с одно­
го бока колбасы легко соскоблить ножом, вот и нож 
пригодится. Тогда я спросил, где он собирается найти 
новые припасы. Он ответил, что в сарае Альфреда Шёг- 
рена есть лепешки, а поскольку сарай стоит у опушки 
леса, он следующей ночью намерен тайком туда про­
браться и взять лепешки так, чтобы его никто не заме­
тил.

Ты хочешь украсть! — воскликнул я в ужасе. Нет, от­
ветил он, но ты в большой беде, я — твой благодетель, 
поэтому я вынужден так действовать.

Надо, чтобы кто-то сжалился над тобой, сказал он. Я 
согласно кивнул.

А он продолжил: В одну из ближайших ночей я при­
ду к тебе с твоим другом. Который тоже сможет помочь 
тебе. — С кем? — спросил я, с Ээвой-Лисой?

Нет, ответил он. С другим другом. Но теперь хватит 
задавать вопросы.

Он встал и, вдруг что-то вспомнив, сунул руку в кар­
ман. И передал мне блокнот и карандаш.

Отдал мне их и ушел. Сзади у него по-прежнему бы­
ло мокро.

Я вошел в пещеру, закутанный в ткань с тюльпана­
ми. Младенчик и кошечка спокойно спали.

Я улегся на пол, закутанный в тюльпаны. Мне снил­
ся Благодетель и друг, который следующей ночью, или в 
одну из ближайших ночей, по словам моего благодетеля, 
придет меня навестить.
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Рано утром я вышел из пещеры и направил­
ся к спиленной лосиной башне.

Настил самой платформы и поручень вдоль нее были 
сброшены на землю и частично поломаны: никто сюда 
не приходил, чтобы починить или собрать дерево. Я зор­
ко следил за долиной внизу. Кто-то, крошечный и чер­
ный, шел по двору Сельстедтов. А на озере ни одной 
лодки, тихо.

Это, наверно, Унгве идет по двору Сельстедтов, по­
думал я. Потом принялся размышлять, могло ли это что- 
то означать. Но это ничего не означало. Я понял, что в 
той беде, в которой я  оказался, как потерпевший кораб­
лекрушение, то, что раньше что-то значило, больше уже 
не значит ничего. Я понял, что мне надо откинуть когда- 
то значимое, потому что ситуация изменилась.

Я принялся отдирать однодюймовые доски. Постро­
ено было на совесть, и мне пришлось потрудиться.

Мысль о том, что здесь, наверху, когда-то бывали 
Ээва-Лиса и Враг, возникла сама собой. Там-то и нача­
лось само несчастье. А потом мне стало ясно, что узнать, 
где, собственно, начинается несчастье, нельзя. Может, 
это случилось намного раньше, например, когда нас об­
меняли, или когда мама пыталась вычерпать ведром ля­
гушек, или... Да мало ли когда. Поэтому лосиная башня 
виновата не больше, чем что-то другое.

Мне удалось отодрать с десяток досок, гвозди я зако­
лотил камнем. После, в два приема, я отнес добычу в 
пещеру мертвых кошек.

И соорудил настил для спанья.
Получилось вроде как кровать из досок. Досок с рух­

нувшей лосиной башни.
Младенчик смотрел, как я работаю, и на его белом, 

как кость, лице играла легкая улыбка. Если бы я мог 
прочитать его мысли. Он же не знал, откуда доски, и ка­
кое они имели значение, не только в моей жизни, но и в 
его.

Если бы у него было имя.
Я посадил его поровнее, он не возражал.

178



С одной ножки, похожей на птичью и, в отличие от 
остального скелета, не белой, у него еще свисали водо­
росли. В ночные часы он, как мне казалось, был более 
беспокойный, чем днем.

Однажды младенчик вроде бы пропал, то есть поки­
нул место возле кошечки. Тогда я вышел из пещеры и 
позвал его. Он не откликнулся. Когда я вернулся обрат­
но, он снова сидел возле кошечки, но с какой-то стран­
ной улыбкой на губах.

Про блокнот, последний подарок капитана Немо, я 
до этого момента и не вспоминал.

Я открыл блокнот и, к своему удивлению, обнаружил 
там стих, записанный размашистым почерком и, очевид­
но, плотницким карандашом. Можно сказать, поэму.

Вот что там было написано:
Огниво с кремнем
Бочка морских сухарей
Несколько книг, бумага, чернила и ручка
Два топора, две пилы, два рубанка, пара железных
прутов,
молоток, гвозди и немало других инструментов 
Два полных костюма 
Две дюжины рубах
Два ружья, две сабли, два охотничьих ножа и пара 
пистолетов
Немного пороху и четверть фунта дроби 
Бинокль
Рулон парусины.
Онемев, я смотрел на эти строки. Почерк был мне 

незнаком, но я сразу сообразил, чтб дал мне капитан 
Немо.

Это был блокнот, в котором писал свои стихи мой 
папа — до того как умер.

Он записывал их плотницким карандашом. Потом 
папа умер, когда мне было всего полгода, и мама верну­
лась в зеленый дом из больницы поздно вечером, и шо­
фер, это был Марклин, повернулся и спросил, как на­
счет того, чтобы сжалиться.

А я-то думал, что блокнот сожгли. Оказывается, нет.

179
12*



Папа составил опись спасенных вещей. И попросил ка­
питана Немо передать блокнот мне.

Я понял. У меня в голове не укладывалось, что он 
уже тогда, когда я был совсем крохой и меня еще даже 
не обменяли, знал, что со мной случится.

Он написал стих с описью спасенных вещей своему 
сыну. Теперь капитан Немо мне его принес. И когда я 
понял, что папа меня не покинул, во мне что-то пере­
вернулось, и я начал хлюпать носом.

Я знал точно, чт<£ это значит. Это папины стихи. Он 
написал их мне.

Назавтра я проснулся рано от крика.
Капитан Немо стоял у входа в пещеру и делал мне 

рукой знаки, веля выйти. Он принес лепешки и овчин­
ную полость. Я смекнул, что ему удалось незамеченным 
проникнуть в сарай.

Я горячо поблагодарил своего благодетеля, но он 
остановил меня движением руки и тут же исчез.

Я снова лег. Но мне показалось, прежде чем я за­
снул, что младенчик — или кошечка — слабо пискнул. 
Но они вроде бы никак не изменились и смотрели пря­
мо перед собой.

Я смочил им губы мелассой, но губы у них не ше­
вельнулись, и они ничего не сказали.

Больше никаких звуков. Доски защищали от холода. 
Я расстелил полость на своем деревянном ложе.

Уснул, и спал без снов.

4

С верхушки сосны я увидел, что у Сельстед- 
тов начали косить.

Вот уже несколько ночей капитан Немо не приходит. 
Мертвый младенчик сидит, не шевелясь, и похоже, не 
хочет меня знать.

Что я тебе сделал, спрашивал я вновь и вновь. Нам 
же надо держаться вместе.

Он не отвечал.
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Один стих, написанный плотницким карандашом, я 
все-таки проглядел. Тот, что был на последней странице.

Я быстро пробежал его, но ничего не понял. Потом я 
увидел, что как раз эту страницу Юханнес включил в 
библиотеку капитана Немо.

Стих был довольно плохой. Главным образом, о люб­
ви. Четыре строчки, рифмованные.

Мне стало жутко больно. Опись спасенных вещей он 
ведь написал мне, чтобы подарить мне стих, который 
поможет в крайней нужде. Но стих на последней страни­
це, кстати довольно плохой, он написал маме в зеленом 
доме.

Сама она утверждала, что писать стихи грешно, и го­
ворила, что сожгла блокнот. Ни к чему папе, наверно, 
решила она, гореть в аду из-за нескольких строчек сти­
хов.

Больно было от того, что он написал ей. И хотя это 
был довольно плохой стих, пусть и рифмованный, я по­
нял: мы в ней видели двух разных людей.

Теперь-то уже поздно пересматривать. Часто слиш­
ком поздно сводишь воедино. Зачем капитан Немо вооб­
ще принес этот блокнот с последней страницей, если он 
причиняет такую боль. Стоит лишь подумать об этом, и 
делаешься точно бешеный.

Мертвый младенчик Ээвы-Лисы смотрел прямо пе­
ред собой, отказываясь отвечать, когда я читал ему вслух 
стих.

«Мы лежим с тобой не шевелясь». Мы? Чокнуться 
можно, стоит лишь себе представить это.

Опись спасенных вещей в блокноте я понимал. Но с 
этим вот намного труднее. Он, должно быть, написал это 
маме в зеленом доме.

Потому что больше писать ведь было некому. Я по­
пытался представить себе их такими, какими он их опи­
сывал, когда им было, наверно, по двадцать пять, но ни­
чего не вышло.

В голове запела боль. Когда в голове начинает петь 
боль, ты как бы приходишь в отчаяние. Та, о которой он 
пишет, и та, что стояла на лестнице, крича на Ээву-Ли- 
су, должно быть, один и тот же человек. Если это так,

181



значит, ни я, ни Юханнес, ни Ээва-Лиса никогда, соб­
ственно, ее не понимали.

Я хочу сказать: мы покинули ее. И не послушались 
Марклина в автобусе, когда он обернулся. Это над ней 
надо было сжалиться. Не надо мной.

Капитан Немо дал мне блокнот со стихами. Их на­
писал папа, чтобы помочь мне в беде. Зачем же тогда тут 
этот последний стих, тот, от которого в моей голове поет 
боль?

Младенчик улыбался. Я сделался точно бешеный и 
вылил немножко мелассы в оба его глаза.

Я мог определить время суток, но забыл, что нужно 
считать дни.

С верхушки сосны можно было насчитать до двадца­
ти шести скирд у Сельстедтов.

Мне становилось все труднее и труднее выносить 
слова и шепот младенчика и кошечки.

Они сидели с невозмутимым видом, но много чего 
говорили, между собой. Я рассказал об этом капитану 
Немо, который пришел следующей ночью.

Он сделал вид, будто не понимает, но передал мне 
еще четыре кровяных хлебца, которые достал в погребе 
Хюго Хедмана, и литр молока, которое тайком надоил 
прошлой ночью. Я спросил его, почему так легко спать 
и так тяжело бодрствовать, но он не ответил.

Днем было хуже всего. Ночами мне снилось, что я 
птица, запертая между зимней и летней рамами, и, когда 
просыпался, я дрожал от холода.

У тебя температура, с беспокойством сказал капитан 
Немо.

Я дал мертвому младенчику немножко молока. Он 
чуточку приоткрыл рот, и капельку попало внутрь, но в 
основном все пролилось мимо. Я понял, что он мне бла­
годарен, потому что в эту ночь он ничего не шептал.

Что ты имеешь против меня, спросил я резко. Я все- 
все сделал для Ээвы-Лисы. И она покинула меня, пообе­
щав воскреснуть на этом свете, но пока она еще не при­
шла. Что у тебя за мать.
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Резко, как Библия, говорил я с ним. А он просто си­
дел и глазел пустыми глазницами, полными мелассы. 
Тогда я перешел на шепот. Миленький, сказал я ласко­
вым голосом, так было жутко спускаться с тобой, завер­
нутым в «Норран», к озеру, и из твоей мамы кровь ли­
лась ручьем, мне надо было бы привести Свена Хедмана, 
а на похоронах на меня со всех сторон зыркали глазами, 
точно это я прикончил девчонку, то есть мамку твою, 
но, миленький, это она ведь велела мне завернуть тебя в 
«Норран».

Младенчик только улыбался. Пожалуй, он пытался, 
перед самим собой и передо мной, простить то, что про­
изошло. Со мной, или с ней, или с мамой из зеленого 
дома.

Хотя ни слова о том, кто предал.

Я отчистил ему глазницы от мелассы с помощью ма­
терии с тюльпанами.

Когда мертвый младенчик и кошечка молчали, а ка­
питан Немо был благодетелем для других, делалось так 
тихо, что начинала звучать песня боли.

Ээва-Лиса ведь обещала воскреснуть. Когда станови­
лось особенно тихо, то есть тише обычного, я сидел и 
надеялся на воскресение Ээвы-Лисы.

5

Я проснулся оттого, что кто-то тронул меня
за руку.

Это был капитан Немо. Рядом с ним стояла мама из 
зеленого дома.

Ну и ввдик у тебя, сказала она приветливо. Это ме­
ласса, ответил я. Возьми мыло и умойся, сказала она. 
Как ты меня нашла, спросил я, но она и не подумала 
объяснить.

У нее были странные глаза, добрые-добрые. Я при­
шла сюда, чтобы признаться тебе в одном грехе, кото­
рый меня страшно тяготит и за который я хочу попро­
сить прощения, сказала она. Это за Ээву-Лису, спросил 
я. Чокнулся ты, что ли, ответила она почти резко. Нет,
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но я сожалею, что у тебя никогда не было кошки. Наша 
нагадила на плиту, и я сильно осерчала. Теперь я при­
несла тебе кошку, пусть у тебя будет кошка, пока ты в 
большой беде. Ты принесла кошку, совсем растеряв­
шись, сказал я и поспешно добавил: Ну, с плитой-то по­
нятное дело.

Я жалею, что обменяла тебя, чуток, сказала она как 
бы походя. Юханнес ведь, собственно, никогда и не су­
ществовал, сказала она чуть ли не торжественно. Ну да, 
ответил я, естественно. Да, сказала она, но хуже всего 
то, что у тебя никогда не было кошки.

Я кивнул. Коли наша первая кошка нагадила на пли­
ту, так это понятное дело. Миленький, какой же ты при­
гожий, сказала она, теперь, когда я призналась тебе в 
своем грехе.

На ней было платье с тюльпанами Ээвы-Лисы. 
Очень странно, ведь я лежал закутанный в такой же си­
тец, но мы оба посчитали, что туг не о чем языком че­
сать.

Вот тебе кошка-разбойница. Это Ээва-Лиса. Она 
воскресла. А чё ты так взбеленилась на Ээву-Лису, спро­
сил я осторожно. Да вот детки устроили заговор, и я 
осталась совсем одна, сказала она строго. Больше чем 
прежде, и никто не сжалился над одинокой женщиной. 
Ясное дело, сказал я. Это Ээва-Лиса?

Ага, ответила она, и голос прозвучал ласково. Она 
воскресла.

Мама из зеленого дома оглядела пещеру, посмотрела 
на мертвого младенчика и кошечку, кинула взгляд на 
провиант и утвердительно кивнула.

И потом они ушли. Капитан Немо не произнес ни 
единого слова. Но кошку они оставили.

Сразу было видно, что это Ээва-Лиса, хотя пришлось 
отчасти привыкать.

У нее были такие же красивые черные раскосые гла­
за, что и прежде, и черная шубка, только вот отощала 
она сильно. Как ты, Ээва-Лиса, спросил я. Ничего, отве­
тила она. Тебе понадобилось много времени, сказал я. 
Но я была довольно далеко, сказала она. Жуткая ночь 
тогда выдалась, сказал я, но я отнес младенчика в «Нор-
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ран» к озеру, а теперь вот принес его обратно, сюда. Я 
знаю, ответила она, всегда нужно приносить обратно.

Она такая умная.
Я снял с себя материю с тюльпанами, росшими вниз 

головой, и осторожно укутал ее. Поспи, сказал я, а по­
том расскажешь, как все было. И ты тоже, сказала она, а 
что, я и правда должна поспать? Обязательно, сказал я. 
Хорошо, что ты не попала лисе в лапы. Да, хотя иногда 
было тяжело, сказала она. У меня есть молоко, сказал я, 
завтра получишь. А сейчас спи.

Я положил ее на сгиб руки носом внутрь. Какая она 
красивая и милая. Надо же, ты все-таки сумела воскрес­
нуть. М-м-м, сказала она.

Она заснула почти мгновенно. Я гладил ее поверх 
ткани с тюльпанами. Точно как я представлял себе, в тот 
раз, когда у меня не хватило духу.

Шестнадцать дней мы прожили с ней вместе, все 
время вели беседы. Так, как это и должно было быть. 
Именно так, как я всегда представлял себе любовь. Как 
мы сидим и беседуем, и я время от времени провожу ру­
кой по ткани с тюльпанами, и она мне улыбается.

Шестнадцать дней мы провели вместе, и я мог гово­
рить, что хотел. Самое странное, что, несмотря на это, 
мне так и не удалось свести все воедино. Говоришь, как 
оно есть на самом деле, и это хорошо. А воедино не сво­
дится. Вообще-то это можно сделать, только изучив 
сперва библиотеку капитана Немо и узнав, какими сло­
вами это выразить. Сперва ты это просто говоришь. По­
том проходит долгая жизнь, ты уезжаешь далеко-далеко, 
многим причиняешь горе, и тебе причиняют немало го­
ря. И вот тогда ты начинаешь сводить воедино.

Но шестнадцать дней вместе с Ээвой-Лисой в пеще­
ре мертвых кошек — это было все-таки начало. Мне ка­
жется, поэтому она и воскресла и вернулась ко мне.

А в последнюю ночь — я не знал, что она последняя, 
но она была последней — она сказала мне то, о чем я 
потом много думал. Я уходила, прошептала она, уткнув­
шись носом в сгиб моего локтя, укутанная в ткань с 
тюльпанами, как мы всегда сидели, но вернулась. Потом 
я опять покину тебя. И ты должен молчать, несколько
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лет, и думать. Ты сперва не верил, что можно умереть, а 
потом воскреснуть в этой земной жизни. Но ты ведь ви­
дишь, что это возможно. Самое ужасное начнется те­
перь. Именно теперь ты станешь взрослым. Но ты дол­
жен свести воедино. Если ты этого не сделаешь, значит, 
и моя жизнь, и моя смерть, и мое воскресение не имели 
никакого смысла.

Что мне надо свести воедино, спросил я. Это ты 
поймешь, сказала она. Человеку дают под дых, но на 
свете нет ничего непоправимого. Я вернулась, чтобы 
сказать тебе это. Но чтб мне надо свести воедино, повто­
рил я.

У нее были черные раскосые глаза и красивая шубка. 
И она вернулась. Прошло много лет, прежде чем я по­
нял, чтд она мне ответила. Так уж бывает с теми, кто 
воскресает. Требуется много времени, чтобы понять, чтб 
они говорят и почему вернулись.

И она рассказала, как оно было. А я ничего не по­
нял. И тогда она снова свернулась клубочком на сгибе 
моего локтя, выставив нос наружу.

И сколько бы я ни искал в библиотеке капитана Не­
мо, я никогда, никогда не найду того, что открыло бы 
мне, чт<5 же воскресшая Ээва-Лиса рассказала мне в ту 
ночь. Этого записать нельзя, как я понял. Можно только 
свести воедино.

Они обнаружили меня 21 августа 1945 года.
Думаю, заметили разок капитана Немо, который тай­

ком добывал мне провиант, и смекнули. За мной при­
шли трое мужчин, и что тут особо скажешь. Я почти не 
сопротивлялся, только сказал, что хочу забрать с собой 
мелассу и провиант, и младенчика тоже, а кошечку мож­
но оставить.

Тогда они надели на меня теплый свитер, собрали 
провиант, наверно, пришли в замешательство, увидев 
младенчика, но все-таки завернули его в газету, это сно­
ва была «Норран», и прихватили с собой.

После чего мы покинули пещеру мертвых кошек.
Доски с лосиной башни остались.
Ээва-Лиса выскользнула наружу, когда они появи­

лись у входа в пещеру. Они не пытались ее поймать, а я
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промолчал. Она скрылась в лесу, сначала вернулась, как 
обещала, а теперь исчезла в лесу моего детства.

Я знаю, что лиса — зверь опасный и ей придется не­
легко, но я знаю, что она справится.

Они привели меня в зеленый дом, прежде чем отпра­
вить в заведение.

Мама встретила нас в дверях и взяла меня за правую 
руку, и глаза у нее опять были пригожие. Взяла меня за 
руку и повела в спальню, где уложила на кровать. Вот 
тут и поспи немножко, сказала она. После того как они 
ушли, она встала у окна, и хотя старалась сдержаться, но 
я услышал, что она плачет.

Тогда я поднялся и взял ее за руку. Так мы стояли 
какое-то время и глядели на долину: поверх рябины, за­
рослей шиповника и родника с лягушками. Я крепко 
держал ее за руку, чтобы она не печалилась. И она не 
отняла руку, и так мы и стояли, потом она отвела меня к 
кровати, присела на краешек и смотрела на меня, пока 
мы ждали, когда я засну.

Я ничего не говорил, она тоже. Но нам больше не 
надо было ничего говорить, потому что мы все уже ска­
зали в тот раз, когда она навестила меня в пещере. Я 
простил ее за давний случай с кошкой, а она простила 
меня за то, что я не сжалился над ней, и мы все поняли.

И было так, как должно было быть.



эпилог
( Отправные точки)
Если бы врага не существовало, его надо бы­

ло бы создать.
Я молчал четыре года и два месяца, пока меня на­

блюдали, и пытался свести воедино. Не то чтобы мне 
нечего было им сказать, как они считали. Но я размыш­
лял.

Потом я выздоровел, по их словам. Но хоть они и 
думали, будто я болен, что неверно, я и не выздоровел, 
потому что не сумел свести воедино.

Опись спасенных вещей в блокноте дала мне воз­
можность понять, с чего надо начинать. Я нашел ее, по­
сле всех этих лет, в библиотеке капитана Немо.

Скоро я закончу обследовать библиотеку.
Не всю, этого мне не успеть. Но я свел все воедино 

и пытался додумать до конца.
Мне это не под силу, я знаю. Но иногда я мечтаю, 

поскольку прошло так много лет с того времени, когда 
все это случилось, втайне, с радостью мечтаю, чтобы это 
было бы и в самом деле возможно: не только попытаться 
свести все воедино, пытаться-то я пытаюсь, это точно, 
но чтобы мне это удалось. И в конце концов получить 
возможность написать: вот как все было, вот так обсто­
яло дело, вот и вся история.

Проснулся в 3.45, сон о пещере мертвых кошек до 
сих пор перед глазами. Провел невольно пальцем по ли­
цу, по коже щеки.

Был совсем рядом с ответом.
Встал.
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Там над водой висел странный утренний туман, мрак 
рассеялся, оставив парящее серое покрывало, не белое, а 
как бы с отблеском темноты; оно висело в нескольких 
метрах над поверхностью воды — блестящей и совер­
шенно неподвижной, как ртуть. Птицы спали, ввинтив­
шись в самих себя и в свои сны. А верно ли, что птицы 
видят сны? Туман висел так низко, что открывал взору 
лишь воду и птиц, только черную неподвижную поверх­
ность воды, беспредельное море. Я мог вообразить, что 
нахожусь на краю земли и впереди — ничего.

На краю. И птицы, ввинтившиеся в свои сны.
Внезапно движение: взлетела птица. Я не слышал 

звука, только видел, как она била крыльями по воде, вы­
рвалась, взлетела наискось ввысь: это произошло внезап­
но, и так легко, невесомо. Я видел, как она поднималась 
все выше и выше, к серому потолку тумана, и пропала. 
И не услышал не единого звука.

Я подождал, но больше ничего, абсолютно ничего. Мо­
жет, так вот и с ней было в ту ночь в дровяном сарае, где 
она сидела, привалившись к колоде. Мне так кажется. Во­
все не так жутко, как в тот раз, когда она меня покинула.

Просто как птица, которая взлетает все выше, и вне­
запно исчезает, и возвращается, как стрелка часов, но 
изменившаяся, хотя не внешне.

Он записывает на полях слова-коды, теперь я запро­
сто могу расшифровать большинство.

«Посмертная карточка. Он вдруг видит самого себя».
«Сигнал».

Заклинания я в конце концов принял, то есть понял, 
что они есть. Когда понимаешь, что это заклинания, их 
легче выносить.

«После его смерти в его кармане нашли блокнот со 
стихами, которые он написал от руки, карандашом. Это 
было удивительно, лесорубы там, на севере, пожалуй, не 
так уж часто писали стихи.

Блокнот немедленно сожгли.
Я не знаю почему. Но быть может, потому, что стихи 

считались грехом, искусство считалось чем-то грехов-
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ным, он пал, и в таком случае лучше всего сжечь. Но 
мне иногда бывает любопытно, чтб там было написано.

Итак: сожгли, и стихов как не бывало. Так никогда и 
не отосланное послание. Иногда мне кажется — то, что 
я сам пытался сделать, отчасти должно восприниматься 
как попытка реконструкции сожженного блокнота».

Не реконструкция: заклинания.

Может, я вовсе и не молчал, пока находился в заве­
дении.

Но я ничего не говорил.

Они нашли множество объяснений моему поведению 
за те годы, что я находился в заведении.

Под конец они, по-моему, полюбили меня. Объясне­
ний было множество, и я со всеми соглашался, чтобы 
заставить их считать меня пригожим.

Я молчал, но оживленно говорил. О пожаре я никог­
да не упоминал. Но это совершенно естественно. Ведь 
те, кто не понимает, что лягушек надо защищать, что 
Благодетель играет на небесной арфе, когда Сын Чело­
веческий делает вид, будто у него больше нет времени, 
что человек может воскреснуть в этой земной жизни и 
что рябина — дерево счастья, на котором зимой бывают 
снег и птицы, приводят тебя в полное отчаяние.

Все в общем-то просто. Хотя на то, чтобы сделать 
это простым, ушло много времени.

Юханнес, конечно, не воскрес.
Дело в том, что, если кто-то никогда не существовал, 

он не может и умереть, а следовательно, и воскреснуть. 
Он был мой лучший друг. Я хотел быть таким, как он, 
хотя он стал предателем.

Это я пытался объяснить тем, кто смотрел за мной в 
заведении. Но ничего они не поняли.

Они принесли мне кошку, потому что думали, будто 
я страшно люблю кошек: я буду нести за нее ответствен­
ность и это укрепит мой характер во время пребывания в 
заведении.
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Смешно. С другой стороны, это было как раз вовре­
мя. И они ведь не знали, что Ээва-Лиса убежала в лес 
моего детства, где она вполне справляется, и ждет.

Я открыл краны водяных баков и сошел в лодку. Все 
огни на «Наутилусе» были зажжены. Там, в библиотеке, 
на кухонном диванчике лежит Юханнес, вид у него при­
гожий, он мертв.

Воскреснуть — это ведь человек сам сделать не мо­
жет, да еще в этой земной жизни. Пожалуй, именно это 
я под конец понял. Проще простого. Но кто сказал, что 
должно быть просто.

Стены пещеры Франклина медленно бледнели по 
мере того, как судно погружалось. Я сидел в алюмини­
евой лодке и был абсолютно спокоен. «Наутилус» мед­
ленно погружался в черную воду, свет становился все 
слабее и слабее, потом осталось лишь бледное трепета­
ние, похожее на северное сияние, и все исчезло.

Я выгреб из пещеры, я свободен. Мне предстояло 
вернуться на волю, свободным.

Свен Хедман однажды навестил меня в заведении.
Мне кажется, он любил меня. Он сказал, что нам на­

до было лучше заботиться об Альфильд, когда она стала 
лошадью. Я ничего не ответил, но в конце концов мы 
пришли к согласию.

Уходя, он похлопал меня по морде, точно я тоже был 
лошадью.

Мне следовало бы лучше заботиться и о Свене Хед- 
мане.

Юсефина, мама из зеленого дома, навестила меня 
один-единственный раз, перед смертью.

Ей было трудно говорить, но она придет еще, сказала 
она, чего-то она не понимает. Она вроде бы как впада в 
отчаяние. Но мне казалось, что нет никаких причин впа­
дать в отчаяние. Ведь Ээва-Лиса ко мне вернулась. И хо­
тя они считали, что она тогда улизнула из пещеры и 
скрылась в лесу, она осталась со мной.

Все очень просто, если только как следует подумать.
Юсефина выглядела постаревшей, когда уходила. Но
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все-таки каким-то образом еще сохраняла красоту, хотя 
была постаревшая и грустная.

Она не понимает, сказала она. Но кто сказал, что 
можно понять. Понять нельзя, но кем бы мы были, если 
б не пытались.

Ночь сегодня ясная. Светят звезды, но северного си­
яния не видно.

Куда оно делось?

Вот как все было, вот так обстояло дело, вот и вся 
история.
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