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 ...Отцы семейств, эти великие авантюристы 

современного мира. 

Шарль Пеги

Предисловие

Эта книга — о начале жизни, о первых двадцати 
месяцах: с момента, когда отец впервые слышит бие-
ние новой жизни в животе матери, — и до момента, 
когда подросшая дочь начинает ходить и говорить 
и родители решают завести второго ребенка. За это 
время происходит становление бытия из небытия —
со многими приключениями, любовными коллизия-
ми и трагедией взросления и отчуждения.

Авторы, пишущие о детстве, обычно обходят сто-
роной или торопливо минуют самое его начало, как 
не выраженное в языке и не закрепленное в памяти 
ребенка. (Из всей русской литературы, кажется, толь-
ко Сергей Аксаков и Иван Бунин оставили несколь-
ко драгоценных страниц

1
.) Однако младенчество не 

1 Аксаков С. Т. Детские годы Багрова-внука, глава «Отрывоч-
ные воспоминания»; Бунин И. А. Жизнь Арсеньева, книга пер-
вая, главы 2–5.
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прячет своих тайн, напротив, хочет раскрыться, для 
чего и приходит в этот мир, нуждаясь лишь во встреч-
ном движении нашего слова. Именно потому, что 
младенец не умеет говорить, вся ответственность за 
открытие смысла в его молчании ложится на близ-
ких.

Никакая другая ответственность не дарит столь-
ко удивительных привилегий, как эта. Перед нами 
словно бы выход в иное измерение. Не нужно ника-
ких фантазий — достаточно дневника, чтобы обна-
жилась явь того опыта, который описывался мисти-
ками всех времен, но в терминах более отвлеченных 
и туманных, чем реальность младенчества. Отцов-
ство — ближайший и доступный каждому человеку, 
независимо от профессии и таланта, опыт прямой 
сопричастности миротворению. Становясь отцами, 
мы начинаем постигать тайну создания нас самих. 
Предварить эту книгу хочется словами апостола Пав-
ла: «Совлекшись ветхого человека с делами его и об-
лекшись в нового, который обновляется в познании 
по образу Создавшего его» (Кол. 3: 9–10). Рождая 
и постигая новорожденное во всей его поражающей 
новизне, отец сам обнаруживает в себе образ пред-
вечного Отца — и обновляется по этому образу вме-
сте со своим творением.

Однако у этого преображения есть и другая сто-
рона. Именно «сверхчеловеческое» в отце подвер-
гает его множеству искушений, одно из которых — 
возвысить себя по отношению к ребенку до Отца 
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с большой буквы. Философ Габриель Марсель спра-
шивал: «До какой степени отец может и должен вос-
принимать себя так, как если бы сам Бог наделил его 
властью над детьми?»

2
 Таков один из главных вопро-

сов этой книги3.

2 Marcel Gabriel. The Creative Vow as Essence of Fatherhood / 
Homo Viator : Introduction to a Metaphysic of Hope, trans. Emma 
Craufurd. Chicago : Henry Regnery, 1951. Р. 122. Ответ самого 
Марселя дан с позиций католического экзистенциализма: «Я мо-
гу наделить существованием кого-либо другого не более, чем са-
мого себя... Наш ребенок принадлежит нам не больше, чем мы 
принадлежим себе, и следовательно, он существует не ради нас 
и более того — не ради самого себя» (там же, с. 120). Эссе Габрие-
ля Марселя «Творческий обет как сущность отцовства» — один 
из немногих опытов расширительного толкования биологиче-
ского отцовства как теологической категории.
3 Этa книга писалась в Москве в 1979–1980-х годах. Я благода-
рен Елене за совместные размышления, из которых рождались 
многие записи. Я признателен своим детям, Оле и Мите, за то, 
что в конце 1990-х годов они набрали текст этой книги на ком-
пьютере.
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Мужская опустошенность есть такой же 
способ вынашивания плода, как женская 
отягощенность; взамен дана нам легкость 
тела, как им — воспарение души.

I
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1

5 февраля 1979 года. Наконец я услышал его. Это 
случилось на девятый день пятого месяца. Прильнул 
к животу. Сразу мне показалось, что тишина не такая, 
как раньше, — не сплошная, но полая, чуткая, будто 
в ней кто-то затаился. Еще вчера там была наполнен-
ность материнским, посюсторонним и звуки раздава-
лись отсюда — хлюпающие, сосущие, это работал ор-
ганизм беременной. А сегодня пропало это ощуще-
ние близкого: там все расступилось и возник гулкий 
простор — молчащий, то есть способный заговорить. 
И мне так захотелось еще послушать это молчание, 
что я опять прильнул к животу.

И услышал. Если бы раньше, почти ежедневными 
вслушиваниями, я не приучил ухо к столь глубокой, 
бездонной тишине, то и не воспринял бы сейчас это-
го звука. Он дошел до меня на самом кончике слуха, 
почти неотличимый от шума моей же крови в ушах.

Больше всего это похоже на дыхание, только не 
стиснутое узостью горла и ноздрей, а вольно вею-
щее по всему пространству; или на ветер, вдруг оду-
шевившийся, обретший размеренность вдоха и выдо-
ха. Дух носился над водами... и тьма над бездною. Что на-
чало всемирного творения именно таково, я мог бы 
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подтвердить всем слухом моим: там была бездна, и она 
дышала (о водах и тьме не приходится и сомневаться). 
Упругое набухание и опадание звука, прилив и отлив... 

Что звук — волна, я тоже постигал впервые. То 
был, очевидно, шум его крови, уже циркулирующей 
в целостности организма. Значит, он стал собой, 
его жизнь уже выдает себя отдельным, узнаваемым 
звуком среди множества звуков материнского тела. 
Впервые он стал различим для меня, единствен.

Еще столь далек был этот звук, ощутимый на са-
мом дне тишины, как тишайшее в ней, что поминут-
но я терял его и уже не знал, что слышу: кровь мла-
денца или свою, тем громче приливающую к ушам, 
чем глубже я погружался в безмолвие.

И все-таки на самой границе слуха то и дело про-
растала тишина, а за ней — четкий и мерный, словно 
бы обведенный в пустоте звук, гораздо более досто-
верный, чем размытый шум в ушах. 

Так трудно через отцовский слух нарождалось 
дитя — но все же, наверно, не труднее, чем через ма-
теринскую плоть.

2

Что испытывает отец в эти девять месяцев ожи-
дания, если он хочет и любит ребенка, — восторг, тор-
жество? Нет же! В материнской утробе все полнится 
и набухает, наливается силой, а во мне — окаянная пу-
стота, ноющая и сосущая. Такой тоски и ощущения 
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бессмыслицы, как в эту долгую зиму, я не знал нико-
гда... Работа из рук валится, сколько ни принуждаю 
себя, — и ведь последние житейски свободные меся-
цы, когда дано безмятежно работать. Но не отпуска-
ет дремотная праздность: чтение ненужных книг и га-
зет, рассеянные взгляды в окно, шатание по кварти-
ре. Я даже задумал сочинять, обобщая свой зимний 
опыт, «Записки о хандре», но хандра-то и отбила меня 
от этого замысла. Я, впрочем, собирался показать, 
что хандра — это ощущение времени в его чистоте 
и незанятости, противоположность «заботе», кото-
рая всегда забегает вперед времени и укорачивает 
его. Мне же сейчас некуда избыть его, это равнин-
ное, плоское, тягучее время, когда вся природа в тру-
дах и хлопотах за меня, а я оставлен праздным согля-
датаем. Жду, томлюсь, поглядываю на часы…

И особенно тяжко ощущать себя бесплодным ря-
дом с Л., у которой новое ее положение вызвало не-
бывалый духовный подъем. Она и трудится, и пони-
мает, и вдохновляется вдвое больше обычного, слов-
но эта вторая жизнь и ее за собой позвала и обновила. 
У меня же, наделенного не меньшей радостью, сов-
местным ожиданием, что-то отнято, и весь я скомкан 
и отброшен, как лишнее, не идущее к делу. И не у меня 
одного такое упадочное переживание первых отцов-
ских радостей. Недавно были у нас в гостях две четы, 
тоже ожидающие ребенка. Матери хлопотали на кух-
не, а мы, трое зрелых, бодрых и деятельных мужчин, 
обсуждали ощущения своего предстоящего отцовства. 
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И глубину тайны почувствовали в том, что нас объеди-
няло, в этой беспричинной тоске жить, когда жизнь 
удваивается... Жены, с их покоем и торжеством, не 
могли разделить нашего душевного бремени, как и мы 
не могли разделить их плотское бремя. Захотелось по-
нять причину этой нашей общей подавленности. Раз-
ве не справедливо, что мы в душе носим ту тяжесть, 
какую они — во чреве? Мужская опустошенность есть 
такой же способ вынашивания плода, как женская отя-
гощенность; взамен дана нам легкость тела, как им — 
воспарение души. Таков наш способ соучастия в делах 
природы: в ношении — как в зачатии. Нам — отдавать 
и опустошаться, им — принимать, чтобы порождать из 
себя избыток в жизнь. И если покидает нас в это время 
и воля, и работоспособность, то роптать на это столь 
же нелепо и смешно, как на потерю семени во время 
зачатия. Еще древние заметили, что за соитием всегда 
следует тоска — малая смерть, пустота саморастраты. 
Но ведь беременность — это и есть продолженное со-
итие, отдача мужского женскому уже в становлении 
третьего, — соитие, растянувшееся на девять меся-
цев, и потянувшаяся вслед за ним небывалая тоска...

3

А весной, когда ждать оставалось всего два-три 
месяца, у нас с Л. началось общее уныние. Очень уж 
мы одинокими себя почувствовали — без него. Он 
жил уже своей отдельной жизнью в Л. — шевелился, 
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толкался, а мы были еще далеки от него и томились 
в этой странной разлуке. Л. тоже стала переживать 
свою растущую обособленность. Ведь для матери ро-
ждение ребенка — это не только встреча с ним, но 
и в каком-то глубочайше плотском смысле расстава-
ние на всю жизнь. Я-то и раньше стоял в стороне, а те-
перь и Л. начала отстраняться — мы с ней вдруг соста-
вили компанию одиноких. Так нарастает чувство оди-
ночества в праздник, когда все высыпают на улицу, 
а ты остаешься дома. По мере того как все оживлен-
нее становилось там, где бурлило и вскипало что-то 
неведомое, нам становилось все тоскливее быть толь-
ко вдвоем. Мы скучали — а там шла настоящая жизнь. 
И насколько медленнее тянулись наши дни в сравне-
нии с пролетавшими там столетиями!

Это чувство несоизмеримости его и нашего ми-
ров — гораздо сильнее, чем обыкновенная возраст-
ная тоска, умиление цветущим детством и сожаление 
о своем увядании. Перед младенцем ощущаешь свою 
немолодость, перед нерожденным — свою нежизнь. 
И потянуло нас прочь отсюда — забыться, уехать, то-
мительное время разменять на мелочь мелькающего 
пространства. Мы воспользовались испытанным спо-
собом развеять тоску — чайльд-гарольдовским, оне-
гинским, с той только разницей, что они ощущали 
себя одинокими перед небытием, а мы вдвоем — перед 
инобытием третьего. Но тоска предсмертная и пред-
родовая — много общего в этом ощущении собствен-
ной ненужности, в нервном ожидании, в стремлении 
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рассеяться. А тут еще и весна в городе никак не на-
чиналась — стояла уже середина апреля, но за окном 
мглило, шли мокрые снега, и эти предродовые тяго-
ты природы сгущали томление, бередили и растрав-
ляли. Вот мы и задумали поехать навстречу весне, как 
бы ускоряя ее приход и тем самым внутренне прибли-
жаясь к развязке. 

На седьмом месяце ожидания мы из Москвы пе-
ребрались в Ригу, чтобы оттуда начать планомерный 
спуск к югу — вплоть до Батуми, где очутились уже на 
восьмом месяце. От Балтийского моря до Черного, от 
рижской склизи и ледяной изморози — через пасмур-
ный Минск, талые Сумы, зеленеющий Харьков, пыль-
ный Ростов, цветущий Геленджик — до лазорево-теп-
лого, млеющего на солнце Батуми: тут вся география 
должна читаться как биография наша. Потому что вну-
три, в этой зарождающейся жизни, все менялось так 
же быстро, как и снаружи, — и тоже теплело, оживля-
лось, расцветало, как символы незримого, чревного.

И в этом стремительном путешествии, где каждо-
му городу отводилось всего день или два, дорога горе-
ла под ногами, виды слипались и прикипали к зрач-
кам, — мы вдруг умиротворились. Наконец-то нашли 
способ существования, достойный младенца, сораз-
мерный ему! Мы перестали извне наблюдать за его 
неукротимо стремящейся жизнью — и пустились вдо-
гонку, если не поравнявшись, то сблизившись с ним 
в этой жажде обновления. Какое-то взаимодействие — 
поступок в ответ на поступок — установилось между 
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нами. Он мчался через века, мы — через города и се-
ленья; мы отставали от него во времени, зато увлека-
ли за собой в пространстве.

Это соперничество с ребенком в скоростях, в за-
воевательном и победоносном чувстве жизни — не 
было ли оно предвестием будущих ревностей и рас-
прей между внутрисемейными поколениями? Кто 
знает! Но сейчас главным было дать ему то, чего он, 
так уверенно растущий и берущий все от природы, 
не смог бы взять сам. Уже не ждать, когда он захо-
чет встретиться с нами, — самим готовить эту встре-
чу, открывать ему мир, прежде чем он головкой про-
бьет туда дорогу. Когда мы решали, какой город ему 
показать, какой цвет и образ забросить ему в подсо-
знание, какой звук поселить в его памяти, когда мы 
выбирали красивые места для прогулок, добрых лю-
дей для беседы, создавая мир его будущих воспомина-
ний и смутных узнаваний, — мы были уже не вдвоем, 
а втроем, мы воссоединялись с ним. Мы уже не толь-
ко слышали его — мы вступали в общение с ним. Такая 
у нас перед его рождением состоялась долгая встреча.

4

«И ты гоняешься за легкою весной, ладонью воз-
дух рассекая»

4
. Нет, не только за весной мы гонялись 

в этом путешествии, но преследовали — по крайней 

4 О. Мандельштам. «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг...»
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мере я — еще и более определенную цель: побывать на 
родине предков. Отец мой родом из Погара, малень-
кого городка в Брянской области, совсем не случай-
но попавшего в наш вольный маршрут на полпути ме-
жду Минском и Сумами. Я давно тянулся к этим обо-
рванным корешкам своего рода, но только теперь, 
в ожидании младенца, был приведен сюда чем-то 
высшим, нежели свое желание, — силою «дуговой 
растяжки»: начало требовало сомкнуться с концом. 
И вот я, по стечению обстоятельств — в день своего 
рождения, 21 апреля стою в центре Погара, на зем-
ле, исхоженной предками, и чего-то жду, на что-то 
надеюсь — словно в благодарность за то, что я при-
ехал сюда, ко мне навстречу должна двинуться зде-
шняя природа, обнять, приветить как родного или 
хотя бы подать тайный знак узнавания: вот основа 
и почва твоя!

Была ранняя, нежнейшая весна, а пыль на доро-
ге уже клубилась тучами от проезжающих машин. Это 
шелушение земли, это замутнение воздуха — в обы-
чае таких полупоселковых городков, где земля утра-
чивает здоровую жирность и комковатость — сохнет, 
болеет, распыляется. Не почва была у меня под но-
гами, а пыль, «пыль отечества», стягивающая лицо 
липкой маской.

От синагоги, где прадед мой служил раввином, 
ничего, конечно, не осталось. Зато сохранилась цер-
ковь, куда никто из предков моих не заходил; но даже 
такая точность со знаком минус была мне драгоценна. 
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Собственно, никаких других знаний, кроме отрица-
тельных, я и не рассчитывал приобрести, ведь ни ме-
сто дома не было известно мне, ни прежняя плани-
ровка города — ничего. По сути, я приехал узнать то, 
чем не было это место для моих предков. Но уж это я 
узнал с пугающей точностью.

Мы и раньше много путешествовали: и на Севе-
ре бывали, и на Урале, и на Волге, в самых заброшен-
ных городках, самых мусорных поселках, — но таких 
страшных, нечеловеческих лиц, как здесь, нигде не 
встречали. На улице Мглинской, где раньше стоя-
ла синагога, я случайно встретился взглядом с под-
ростком — и ужаснулся: такая в нем животная немота 
и равнодушная злоба. Не ко мне, не к кому-то другому, 
а злоба вообще: к воздуху, домам, деревьям. Жгучий, 
режущий взгляд — он рассек меня и заскользил даль-
ше, оставляя за собой кровавую набухающую поло-
су. Почему-то подростки в таких местах больше всего 
и запоминаются — степень безнадежности, убитости 
в них резче, что ли. Детям почти все равно, где жить, 
они везде радостны; взрослые уже намертво прико-
лочены к своему месту, а вот в подростках что-то еще 
упрямо корчится, пока жизнь их не перерубит…

Еще один запомнился мне: конопатый, рыжий, 
с растрепанными волосами, в редких здесь очках. Он 
шел среди сверстников, выделяясь сутулостью, дико-
винным цветом волос — оробевший павлин в стае ди-
ких и злобных уток. У него было то выражение расте-
рянности и неловкости, которое придает даже глупому 
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лицу выражение интеллигентности. И одновремен-
но я уловил этакую нагловатую и жалкую попыточку 
быть как все — над чем-то он смеялся и рубил воздух 
рукой, словно уничтожая невидимого врага. И серд-
це у меня сжалось от беззащитности здешней души, 
от невозможности осуществиться по-своему. Един-
ственный выбор для нее — между страшным и жал-
ким. Я вдруг узнал себя в этом рыжем подростке — да, 
в нашем роду ведь были рыжие. Мой отец остался бы 
здесь, женился бы на местной, и это я, его сын, воз-
вращаюсь из школы, довольный тем, что меня слу-
шают, а не бьют и не дразнят. В следующем году я 
буду поступать в авторемонтный техникум или фи-
нансовое училище... Верность роду, заветам, земле!.. 
Очертания прошлого, предначертания будущего — 
все эти призраки, пропитанные пылью и мглою зде-
шних мест, воплотились в растрепанного рыжеволо-
сого подростка, и я вздрогнул, словно очнувшись от 
страшного сна, когда мое настоящее наконец отде-
лилось от этого возможного поворота судьбы.

А к вечеру того дня, проведенного на родине, по-
чти перед самым отъездом, случилось со мной и дол-
гожданное «знамение» — прямо и лично ко мне обра-
щенное. В безлюдном магазинчике, куда мы зашли ку-
пить продуктов в дорогу, ко мне подошел огромного 
роста детина — придвинулся вплотную, мерно покачи-
ваясь, и выговорил до неправдоподобия правильно, 
но без всякого выражения: «Интеллигент, кажется?» 
Я чуть было не ответил, как требует учтивость: «Да, 
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я такой-то, чем могу служить?» Но он не ждал отве-
та — придвигался все ближе и тяжело дышал, грудью 
уже почти упираясь мне в лицо, куда-то тесня, окру-
жая меня и сверху, и спереди, и с боков необъятным 
своим телом. Л. взяла меня за руку и вывела из это-
го плотного окружения; очень быстро и вместе с тем 
крайне медленно, как уходят от опасного животно-
го, стараясь не раздразнить и не увлечь его за собой, 
мы вышли из магазина. Через два часа поезд уже вез 
нас дальше, к югу.

Так я понял впервые, что ностальгия, погнавшая 
меня сюда, беспочвенна и неутолима. Есть тоска по 
далекой, заброшенной в другое пространство роди-
не, но моя родина не где-то далеко — ее просто нет, 
она исчезла, растворилась во времени, и пыль, под-
нятая на улице Мглинской, там, где раньше стояла 
синагога, и есть ее рассеянный прах. Все эти мужчи-
ны с торопливыми повадками, громкой и уверенной 
речью, быстроглазые кудрявые дети, женщины, чьи 
руки бегают в такт разговору, — все они, окружавшие 
отца, смыты временем и обратились в тусклую, уже 
стершуюся память этих мест. И нельзя мне найти уми-
ротворение в своих корнях, любовно обнять и при-
льнуть, потому что род мой — только во мне, и это ко 
мне прильнули и прилепились сейчас со всех небес 
мои предки: я — их земля. Тело мое и есть их роди-
на, единственная родная точка в пространстве. И ко 
благу моему или горю, но нельзя мне искать свой род 
в прошлом, в земле — тут все чужое; да и не таким ли — 
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печальным и опасным — было это место и для пред-
ков моих? Только собственная плоть и может утолить 
нашу жажду ласки и теплоты, каких мы тщетно ищем 
в почве. Мой род — в младенце, который спешит из 
будущего и уже приближается ко мне.

И не для того ли эти страшные маски вокруг — не-
бывалые, несуществующие, нарочно для меня создан-
ные лица, чтобы я тверже усвоил этот урок, обратясь 
от земли чужой — к плоти своей, от прошлого — к буду-
щему? Ностальгия — эдипов комплекс пространства, 
тяга к кровосмешению с матерью-землей, к возвра-
щению в родимое лоно. И меня, две тысячи лет назад 
утратившего историческую родину, кто-то по-добро-
му, самым малым злом, учит обратить любовь и тягу 
к плоти своей живой, а не к призраку родины вне-
шней, географической, какой бы она ни была. Свою 
родину мы из себя рожаем. А если так, то скоро Зем-
ля обетованная!

5

В тот день, когда явилась она ко мне из обмороч-
ного тумана, из страдания и страха, я впервые нашел 
в себе силы молиться.

Труднее ничего нет для души. Насколько легче 
и свободнее становится после молитвы, настолько 
тяжко и почти невозможно к ней приступить. Хочет 
раскрыться душа Всевышнему, а угрюмая привыч-
ка затворничества не пускает. Дверь открыта, тебя 
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ждут — но тем труднее переступить порог. Не с кем 
бороться, но тем труднее признать себя побежден-
ным. Наверно, это и есть то, что в старину называли 
гордыней; я бы еще сказал — собственничество. Жа-
ждет наша душа владеть собой безраздельно, нико-
му прав на себя не вручать. Сколько раз я чувствовал 
страшную тяжесть, которую мог бы сбросить одним 
словом молитвы, — но горло сжималось на пути это-
го слова. Для молитвы нужна какая-то отчаянная сме-
лость, с какой отдают жизнь за близких, за родину, за 
самое святое. «Рвануть рубаху на груди — и под огонь». 
Когда же нельзя спасти своей жизнью: умрешь, но чу-
жой боли не облегчишь, страданию любимого не по-
можешь, — тогда-то и остается отдать свою душу, до-
верить ее Богу.

Молитва, если отнестись к ней всерьез, — это не-
что ужасное, то последнее, чему предшествует даже 
физическое самопожертвование. Молитва тоже есть 
принесение в жертву, только не тела, а души: вот, Гос-
поди, она Твоя! Отныне уже не я, а Ты ей хозяин.

Исторически так и было: на костер возлагалась 
жертва, а вослед ей воссылалась молитва. То — Твое, 
Господи, и это — Твое. Жертвенное мясо и молящая-
ся душа — все во власти Твоей; слово — как дым вос-
ходящий. «Да исправится молитва моя, яко кадило 
пред Тобою: воздеяние рук моих, жертва вечерняя». 
Руки воздев, как языки пламени, воскуриться плотью, 
чтобы и душа, сгорая в молитве, могла небу свое по-
следнее дыхание вознести. Тающим воском свечи 
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и кадильным дымом стали впоследствии символизи-
ровать жертву, которая изначально приносилась на 
огне мясом животного, — однако и та натуральная, 
кровавая жертва была лишь символом лучшего, что 
человек «с кровью и мясом» отрывал от себя, от жиз-
ни своей и отдавал на заклание — в жертвенный дар 
Богу.

И видимо, сильна в нас память о той смертной 
муке, через которую дается истинная мольба (толь-
ко сама мольба, а еще не милость), если тяжело на 
нее отважиться. Опасное в этом чудится — возмож-
ность кровавой расплаты. Ведь молиться — значит так 
открываться и предстоять Господу, как после смер-
ти предстоит душа, вышедшая изо всех земных укры-
тий. Готов ли ты умереть? — вот тайный вопрос, ко-
торый мы слышим в душе, когда хотим расположить 
ее к молитве.

Так получилось, что совсем незадолго до этого 
июльского дня, в июне, я сильнее всего испытал необ-
ходимость и невозможность молитвы. Мы случайно 
оказались в молельном доме баптистов, где громовый 
проповедник с яростью и упрямством тащил наши 
души к себе — звал покаяться, и народ из переполнен-
ного зала, рыдая и вскрикивая, шел к нему, падал на ко-
лени и во всеуслышание исповедовался. И меня тяну-
ло туда, в таинство развоплощения, где нагая предста-
вала перед Богом душа, — и страшно становилось от 
собственной решимости. Если я сейчас встану и втя-
нусь в этот духоворот, уже не будет мне хода обратно.
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Весь тот вечер у меня болела душа, растянутая на 
разрыв непосильным выбором. Чем ближе подступа-
ла к сердцу молитва, тем тяжелее было отдаться ей. 
Все тяжи, которыми душа удерживается в своей об-
особленности, натягивались до предела: нет, не пущу, 
останешься при мне. И особенно нехорошо было по-
том, когда мы шли по вечерним пустым улицам, такие 
отдельные и непричастные, и я не любил себя за то, 
что шел среди близких, а не остался с теми, кто воевал 
за Бога с собой и души своей не щадил. Мы были та-
кие наглухо застегнутые — обсуждали баптистов и на 
сомнения свои отвечали тем, что, дескать, каяться, 
как они — громко и прилюдно, — это слишком легко, 
а нужно внутри себя, наедине с Богом, и т. д. И стыдно 
было мне это слушать и говорить, потому что я и со-
всем никак не мог молиться, ни с большей, ни с мень-
шей отдачей, — никак. 

Я упрекал себя в малодушии, в том, что не кинул-
ся навстречу проповеди, не присоединился к обще-
му героическому порыву веры, — спрятался, близки-
ми заслонился. Но то, что толкало меня в гущу мо-
лящихся и кающихся и требовало преодолеть свою 
уединенность, — не было ли это всего лишь провер-
кой себя на смелость, т. е. вовсе не смирением, а дер-
зостью перед Господом? Дескать, бери меня, я Тебя 
не боюсь. Этот ужас и риск предстояния перед Бо-
гом — не был ли молодеческой выходкой, когда бро-
саются в битву, чтобы себя испытать? Тогда некого 
мне было спасать, и как хорошо, что я не осмелился 
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единственно ради доблести принести себя в жертву, 
но сохранил «первинок» — непорочную жертву души 
для своего первенца.

Думалось тогда, что я надолго, если не навсегда 
лишил себя возможности обращения: стоять так близ-
ко — и не посметь, не коснуться! — когда же еще, если 
теперь не смог? Но вот настал этот день. С утра ме-
жду нами уже не было телефонной связи, и она одна 
где-то в казенных, стерильных палатах, под холодом 
и блеском металла мучится и, может быть, умирает, 
и никто на всем свете не может ей помочь. И тогда без 
усилия и без сопротивления, а так обыденно, словно 
я делал это всю жизнь, я опустился на колени посре-
ди своей уже нежилой комнаты, и лбом прикоснулся 
к пыльному полу, и сказал — сначала про себя, потом 
вслух, потом еще раз про себя — то, о чем не мог в эту 
минуту сказать ей.

6

С того страдальческого дня прошли меся цы — 
я два или три раза молился за это время, но уже не 
с такой верой, как в тот день, скорее, с упрямой па-
мятью той веры, с надеждой на ее вечную правоту. 
Только в те часы и была прирождена душе моей мо-
литва — по тому же закону, по какому в определен-
ный, единственный час выпадает телу разрешиться 
от бремени. Моя молитва и ее роды — это было, по 
сути, одно общее содрогание, одна страшная схватка, 
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так же как во время беременности стали единым ее 
чревная полнота и моя пустота сердечная. Всю свою 
жизнь я был безъязык перед Господом — горло сжи-
малось на пути каждого слова; но вот стала развер-
заться ее плоть... «и тотчас разрешились уста его 
и язык его, и он стал говорить, благословляя Бога» 
(Лк. 1: 64). В один день и по одному произволению 
были распечатаны наши жизни; мое слово двинулось 
исходящими путями, как и плод в ней, и ее боль на-
учила меня молитве. 

«Господи, помилуй, выпусти моего младенчика из 
тьмы кромешной, подари ему Свой день. Ему — пода-
ри, у нее — не отнимай, не наказывай их за мои прегре-
шения перед Тобой, все возмездие Свое мне оставь!..» 

«Вспомни щедроты Твои, Господи... грехов юно-
сти моей и преступлений не вспоминай...»

Эти слова (мои вперемешку с вечными), с уси-
лием выходя, повторяли судорожный путь младен-
ца, упорно толкались в преграду, чтобы проторить 
ему выход к свету. Молитва — те же роды, те же по-
туги души, когда исторгается из нее нечто вызрев-
шее и таимое, — с кровью разверзаются тесные не-
дра, и Гос поду вручается наконец то, что было Им 
растимо. Тот же страшный напор внутренних сил — 
и необходимость сокрушить себя, чтобы выпустить 
их наружу; тот же плач и расслабление... Победа над 
собой — не гордая и не добровольная, а почти что вы-
нужденная и повинная, с дрожанием каждой мышцы, 
измученной в борьбе. 
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«Господи, отпусти!» — а по телефону ровный го-
лос из справочной каждые полчаса: «Нет, пока еще 
нет».

В Книге Ветхозаветной стал я читать вслух о суб-
боте (было это в субботу): «Благословил Господь день 
субботний и освятил его...» Чувствую: губы уже не слу-
шаются, язык не ворочается — из уст уже нейдет ниче-
го, как там — из чресел, только дрожь колотящая, по-
чти что обморок... Этот стол, на котором лежала Биб-
лия, и был предназначен мне как родильный, чтобы 
слово — первое в жизни, единственное из бесчислен-
ных моих слов — смогло бы воистину стать плотью.

7

Из всего Писания, которое я почти непрерывно 
читал в тот день, меня особенно поразило одно ме-
сто: «Потому что тесны врата и узок путь, ведущие 
в жизнь, и немногие находят их» (Мф. 7: 14). Я-то все 
время думал о том, как она рожает, как трудно ребен-
ку из утробы выйти в наш мир, как вообще мучителен 
путь из небытия в бытие: через мириады невостребо-
ванных к оплодотворению, гибнущих семян, через не-
постижимую зыбкость и шатание мировых устоев, из 
которых внешняя, социальная среда, при всей своей 
удушающей тесноте, — еще самая, быть может, бла-
гоприятная для выживания. Сколько гибнет их там, 
в темных океанических недрах жизни, в хао се перво-
бытного вещества, в причудах и зверствах эволюции! 



ОТЦОВСТВО

Да, Твоя правда, Господи: «узок путь». И маленький, 
поспешающий к нам тысячей долгих, темных, изви-
листых путей, где легко затеряться и пропасть на-
всегда, — вот перед ним, уже почти дошедшим к нам, 
и встали эти самые тесные врата. И бедная моя там 
одна: через ее плоть и ведет этот узкий путь. Мать, 
вы носившая плод, теснит его своей плотью, с тру-
дом выпуская в жизнь; а он разрывает ее плоть, раз-
двигая врата... Даже тут, на выходе к жизни, — борь-
ба, и между кем — ма терью и дитятем, самыми близ-
кими существами. Господи, выпусти!



ВСТРЕЧА

Первое, что я почувствовал, вглядевшись 
в нее, — это мгновенное ускользание своего 
«я», странность самопропажи. Что-то 
вроде двойничества промелькнуло между 
нами: если это — другой, то кто же 
тогда я?

II



32

1

Когда и где я впервые увидел ее? Двадцать первого 
дня седьмого месяца 1979 года, в семь часов вечера, 
в окне на четвертом этаже серого блочного дома, на 
московской окраине, в Матвеевском. Было ей всего 
три часа от роду. Черты ее были смутны и, казалось, 
не только из-за отдаления — матовая, рассеивающая 
оболочка еще не спала с нее, и только голова видне-
лась в проеме окна, какая-то одутловатость, припух-
лость; остальное отступало в непроглядный туман. 
Это очертание головы так и осталось в ней главным 
моим подобием — но потом-то оно растворилось во 
множестве других замечательных подробностей (уже 
не моих): волос, глаз, ушей... 

Первое, что я почувствовал, вглядевшись в нее, — 
это мгновенное ускользание своего «я», странность 
самопропажи. Я даже сделал мысленно какой-то жест, 
будто ощупывая карманы, — не потеряно ли что? Этим 
«что» был я сам, вдруг исчезнувший неведомо куда 
с тою же непреложностью, с какой она вдруг появи-
лась неведомо откуда. Так долго я в нее вглядывался, 
ища и находя в ней себя, что себя-то на миг и поте-
рял, вплоть до кружения головы и почвы, уходящей 
из-под ног. Что-то вроде двойничества промелькнуло 
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между нами, с его жутким, многократно описанным 
эффектом первого узнавания: если это — другой, то 
кто же тогда я?

Лишь потом, не сразу, я научился различать ее 
и свое место в мире... Но первое недоумение оказа-
лось в каком-то смысле прозорливым: во мне с той 
поры и впрямь наметился крен к небытию, к стира-
нию своего «я»...

Так я впервые увидел ее — слегка ослепленный 
напряжением собственного взгляда. Из-за тридевя-
ти земель мы встретились, и встреча наша была при-
зрачнее иной разлуки: и расстояние между нами, и ее 
сон — все разделяло нас. Но мы были уже на одной 
земле, нас уже освещал один вечереющий июльский 
свет, и этих немногих общих примет было достаточ-
но для первого свидания.

2

Не только в первых моих воспоминаниях, но и на 
первых фотографиях ее черты неуловимы, неузнавае-
мы. И снимки-то получились неудачные — серые, сы-
рые, размытые, но это лишь внешне проявляет не-
отчетливость самого лица: с какой точки ни снято, 
все чего-то не хватает для ясного впечатления. Ка-
жется, что главное на снимках не получилось, ушло 
куда-то в тень: невыявленность целого. Как будто 
нет в пространстве такого фокуса, откуда ее черты 
могли бы обрести резкость. И на всех этих снимках, 
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сделанных «сгоряча», на пятый день ее жизни (сра-
зу по прибытии из роддома), — разные лица, несво-
димые к одному: чем-то похожие то на лягушонка — 
с растянутым ротиком, то на воробушка — с острым 
носиком-клювиком и быстрыми глазками, то как на 
портрете Э. Т. А. Гоф мана — лицо узкое, слегка одут-
ловатое и брюзгливое.

Вообще, вся она в первые дни и недели своей жиз-
ни являлась мне из какого-то далека — смутно, буд-
то сквозь сон. Она и в самом деле спала почти все 
то время, и лицо с закрытыми глазами было словно 
и для меня закрыто, обращено в себя, уходило в тень 
сомкнутых ресниц. Хотя я и подолгу разглядывал ее 
вблизи, между нами оставалось неодолимое расстоя-
ние; вся ее начальная пора проходила под знаком той 
первой встречи, когда я видел ее за стеклом, сквозь 
густеющий вечерний воздух.

Даже дневник, заброшенный в день ее рождения, 
я возобновил позже, когда ей уже исполнился месяц, 
а все более раннее погружено в дымку воспоминаний. 
Почему я не писал сразу, с первых дней? Домашние 
перестройки, переезд на дачу, болезни, хлопоты? — 
нет, не внешние обстоятельства отвлекали меня от 
нее, но сама она была еще чем-то совсем отвлечен-
ным. И так оно, видно, и должно быть: вокруг это-
го темного провала в инобытие туман клубится, и не 
нужно, да и не под силу нам его разог нать.

Когда я вглядываюсь в эти первые, робкие ее 
очертания — на снимках или в памяти, — меня поки-
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дает чувство реальности, я уношусь в область ка-
ких-то мифических преданий, где персонажи легко 
переливаются друг в друга, меняются обликом, плы-
вут и колышутся, как облака. И даже самое реальней-
шее — документ, этот вечный враг и разоблачитель 
мифа, — в данном случае только подтверждает его. 
Представьте, что на снимке показан момент превра-
щения Зевса в лебедя: не скульптура или фреска, а то, 
как это было на самом деле. Какой-то фотограф-лю-
битель путешествовал по островам греческого архи-
пелага и вдруг напал на сенсацию. Но ведь у меня в ру-
ках, на ее ранних снимках, такое же подтвержденное 
чудо: вот деточка-лягушечка, вот — воробышек, вот — 
писатель Гофман... неправдоподобие облика, выдаю-
щее правду о продолжающихся метаморфозах. 

3

Кстати, откуда у маленьких детей и первобытных 
народов мифологическое, с нашей точки зрения — 
причудливо-фантастическое, восприятие действи-
тельности? Не оттого ли, что их предыдущая жизнь — 
в утробе, до рождения — такой и была и еще свежа 
в их памяти: непрерывное перевоплощение из одной 
формы в другую, сквозной пролет по всем ступеням 
животного царства? Изучение зародышей раскрыва-
ет не менее широкие возможности сращения и пре-
вращения форм, чем фетишистские и анимистские 
предания древности. Собственно, эмбриология — это 
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и есть научно подтвержденная мифология, учение 
о метаморфозах всего живого, только не под солн-
цем, а под солнечным сплетением. Однако ведь и нет 
непроходимой грани между двумя мирами: рождаясь, 
младенец переносит с собой законы одного в бытие 
другого. Вокруг него — уже просторный, напоенный 
воздухом и осиянный солнцем мир, где каждое суще-
ство — «особь» — живет само по себе. А младенец еще 
во многом подвластен законам внутрителесного про-
странства, где «все становится всем», одна и та же 
форма жизни, как в мифе или сказке, проходит мно-
жество внутриутробных превращений. 

Мифология — это эмбриология земного бытия, 
это утробные превращения в нашем прерывном про-
странстве, это зародышевое — в рожденном, обмен 
ло гиками двух миров — нутряного и наружного. По-
этому естественно, что раннее детство, когда два эти 
мира теснее всего накладываются друг на друга, есть 
самая мифологическая пора: младенец ми фи   чес ки 
вос принимает окружающий мир и сам ми фи  чески вос-
принимается им. Его полупрозрачные тельце и ли-
чи  ко просвечивают фантастическими фор мами ино-
бы тия.

Мифология примерно так же связана с рождени-
ем, как философия со смертью. Сократ говорил, что 
философ — это человек, который всю жизнь учит-
ся умирать, его девиз — memento mori: помни о смер-
ти. И в самом деле, философия имеет дело с чисты-
ми понятиями и сущностями, уже освобожденными 
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от плотской изменчивости и многообразия, скинув-
шими свою земную оболочку и приобщенными к веч-
ности, как и душа, покинувшая свое бренное тело. 
Мифология, напротив, обращена к началу, к сотво-
рению мира, где вещи находятся в бурном, расплав-
ленном состоянии. Они еще даже не разделились, не 
обрели устойчивых очертаний, не подчинились фор-
мально-логическим законам тождества, противоре-
чия и исключенного третьего. «А» не равно себе и не 
противоречит «не А». Мифология — это бушующая 
магма, огненные, рождающие недра земли, тогда как 
эмпирическая наука — охлажденная, доступная обзо-
ру и измерению поверхность, а философия — это чи-
стое, бескрайнее небо, куда уходят души умерших. 
От мифологии — через эмпирику — к философии идет 
постепенное замедление всего хода вещей, их осты-
вание, разграничение и, наконец, полная остановка 
и вечное равенство себе. И если философия — это 
приготовление к смерти, привнесение ее отрешен-
ности и покоя в жизнь, то мифология — это верность 
чреву, перенесение зародышевого бурления и неис-
товства в мир рожденных. 

В противоположность старцу-философу, хладно-
кровно выпивающему чашу с ядом, символом мифо-
логии можно представить младенца, жадно прильнув-
шего к материнской груди. Девиз мифологии — помни 
о рождении, memento nasci, пронеси через жизнь па-
мять о внутриутробных превращениях и ту волю к чу-
десному, которая создала тебя самого. Мир — все еще 
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не остывшее чрево, неистощимое в волшебствах об-
разования и преображения вещей.

4

Теперь я могу хотя бы отчасти уяснить для себя 
и жанр, в котором пишу. Сначала мне казалось — про-
сто дневник, куда прилежно заносятся подробности 
каждого дня. Пособие для будущих воспоминаний. 
Но слишком много фантастических домыслов и без-
доказательных аналогий сразу проникло в мой днев-
ник, угрожая нарушить аскетическую чистоту его 
жанра. Отказываться от всех этих умозрений я не 
могу, потому что без них ничего не понимаю в самих 
текущих событиях, их ошеломляющей новизне. Так, 
все более и более отступая от документальной стро-
гости, я прихожу к догадке о мифо-логике, то есть о ло-
гике тех внутриутробных превращений, которые во 
многом еще подчиняют жизнь новорожденного су-
щества.

То, что я пишу, — это дневник и вместе с тем свод 
мифологических преданий о незапамятных време-
нах, о сотворении человека, о начале начал, теряю-
щемся во мгле небытия. Происхождение мира в сви-
детельствах очевидца. Документ о метаморфозах. 
Правда о превращениях. Ложь всех определений. 
Мифологический дневник. Эмбриологическая лето-
пись. Все это — приблизительные обозначения од ного 
и того же жанра, который, в сущности, так же зыбок, 



39

ВСТРЕЧА

малоопределен и многообещающ, как и все, что ед-
ва-едва родилось, в чем брезжит еще туманность за-
родыша-замысла.

5

Вот я, склонившись над ней, разговариваю, а она 
что-то гулькает, улыбается в ответ — и вдруг подается 
ко мне всем тельцем и взмахивает ручками. И часто-
часто так делает, словно пытаясь взлететь, — не чуя 
земли и вручая себя воздуху, как будто сами эти сти-
хии еще не разделились для нее. Второй и третий дни 
Творения, наверно, еще впереди.

Главное в искусстве взлета — это умение с такой 
легкостью отдаться воздушной стихии, чтобы она 
сама тебя пoдхватила. В какой-то миг важно заме-
реть, остаться без сил, отказаться от усилий. Рвутся 
вперед лишь существа, обреченные на тяжелый, пре-
рывистый шаг. И в ней есть это замирание — свой-
ство, рождаемое привычкой ко сну, который бли-
зок таинству полета, невесомого, заоблачного паре-
ния. Во всех ее жестах есть та беспрепятственность 
и окрыленность, с какой делается только нечто пре-
красное, легкое и безошибочное.

Однако она ничуть не обижается, когда воздух об-
манывает ее доверие и притяжение мягко забирает 
ее назад. Ни возмущения, ни борьбы, ни удрученно-
сти своей неудачей! Словно ей и птицей естествен-
но быть, и от самой себя, от своего человеческого 
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груза она отказываться не хочет, и ей даже нравится 
чередовать эти два состояния. Туда — сюда, вверх — 
вниз, взлет — падение... Уж не первая ли в жизни игра 
с уготованным самой природой партнером, которо-
го обретаешь, едва родившись на свет, — с земной тя-
жестью? 

6

Теперь, когда я пишу она, ее, с нею, я ощущаю всю 
меру женственности, заключенную в этих словах. 
Ведь раньше, до ее рождения, мы думали только он, 
его. Несмотря на все приметы и разуверения искушен-
ных женщин, Л. упорно чувствовала в себе сына и по-
чти не поверила своим глазам, когда акушерка пока-
зала ей девочку. «Не ошибка ли? Мой ли это ребе-
нок?» — первое, что пронеслось в голове и от чего 
кольнуло сердце. И у других наших знакомых женщин 
почему-то было, как правило, предчувствие мальчи-
ка, даже если хотели девочку.

Может быть, это ощущение мужского плода неот-
делимо от самой природы беременности? Мужчина 
входит в женщину и остается в ней семенем — есте-
ственно ей и ощущать в себе мужа, его уменьшенное 
подобие — сына. «Понести от мужа» его частицу, его 
плоть и кровь — значит понести мальчика, по посло-
вице «Что посеешь, то и пожнешь». Рождение де-
вочки слегка озадачивает: это как бы внеполовой 
способ размножения, без участия противоположно 
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заряженной силы. Женский организм воспроизво-
дит себя, как соматическая клетка, — самоделением, 
а не совокуплением, как клетка половая. Словно и не 
было никакого мужчины, и женщина одна, сохраняя 
свое девство, произвела подобную себе. Вот почему 
по обычаю отец чаще хочет сына и гордится им как 
свидетельством своей мужской силы и власти над 
женщиной: победил в любовной борьбе, утвердил 
в ее лоне себя — свое подобие... Тогда как девочки 
чуточку стыдится, словно проявил слабость — жена 
и без него могла обойтись в таком простом деле: взя-
ла и раздвоилась. Такова безотчетная мифология.

И сам я попался в эту маленькую ловушку. Ко-
гда улеглось первое, не знающее границ ликование, 
я ощутил нечто целомудренное и смиренное в том, 
что родилась девочка. Это был свет, а не огонь, это 
не жгло, а сияло — холодноватым голубым светом. 
Я испытывал не восторг победы и самоутверждения, 
а благодарность приятия, удостоенности, словно не 
сам я это сделал — это было сделано для меня.

Я не понимал тогда, какие возможности откры-
ваются мне именно благодаря моей изначальной «не-
причастности». Действительно, в сыне резче ощу-
щается «зачаточное» влияние отца, по праву гордо-
го своим маленьким подобием. Но не заложено ли 
в этом изначальном, чересчур самолюбивом торже-
стве предвестие будущих обид и отступлений? Я го-
ворю о тех отцах, в которых рождение сына укрепля-
ет самодержавный образ мыслей. С женщиной у него 
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до сих пор была только семья, а с первым мужчиной, 
подданным, сыном, у него появляется и государство. 
Маленькое, домашнее, очень удобное: режим герон-
тократии. 

Рождение дочери не располагает, слава Богу, 
к диктаторским замашкам, пробуждая скорее ры-
царские инстинкты. С появлением дочери в семью 
привносится что-то новое, но не государство как сле-
дующая за семьей ступень социальной жесткости, 
а, наоборот, предшествующая семье форма существо-
вания — «роман», беспечная и мечтательная влюблен-
ность отца и дочери. Не имея основания гордиться 
своим подобием как уже чем-то достигнутым, завое-
ванным, отец в лице дочери получает другую возмож-
ность — предчувствие будущих узнаваний, сближений 
и встреч.

Но это еще впереди — пока я лишь испытываю 
вдруг ожившую, освежающую прелесть слов: она, ее, 
с нею. И самого главного слова, женственного от пер-
вой до последней буквы, круглого, мягкого, певуче-
го, произносимого так, будто целуешь воздух: ОЛЯ.

7

До рождения Оли мы не только были уверены, 
что у нас родится мальчик, но и представляли его 
себе определенно. Худой, с удлиненным лицом, со-
зерцатель, странник, бредущий по миру с рассеян-
ным взором и от всего немножко далекий. Такой 
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образ сложился из «его» слабых толчков, утробной 
кротости. А получилось совсем иначе: плотная, упи-
танная девочка, круглолицая, деловая, очень упор-
ная, все время чем-то занятая. Не только другой пол, 
но и противоположный характер.

Уже в этом должен быть какой-то смысл, пря-
мо к нам обращенный: одно дело — ошибиться, дру-
гое — вообразить ровно наоборот. Что это? Удар по 
нашей рассудочности, привычке управлять приро-
дой? А может, это не против нас, а за нас, в защиту 
от самих себя? Ведь мы, в сущности, представляли 
своего будущего ребенка таким, будто он не от нас, 
а от других родителей. Людей привлекательных, но 
за гадочных и чужих. Ну в самом деле, откуда у нас 
мог родиться худой, отрешенный, беспечно-рассеян-
ный, с удлиненным лицом — в кого? Это, скорее все-
го, было блуждание нашего духа, которому мы при-
дали зримые очертания, — духа мечтательного, ко-
торый как бы отталкивался от того, что мы есть на 
самом деле. Ребенка мы неосознанно представляли 
совсем на нас непохожим, искуплением нашего несо-
вершенства. А получилось — именно в плоть и кровь 
нашу, и так оно и должно быть: чтобы мы не мечта-
ли от самих себя отделаться, чтобы мы свое сумели по-
любить.

Кажется — трудная ли наука! Но ведь большинство 
родителей так и считает, что дети им даются для ис-
полнения несбывшихся надежд, для переиначивания 
своей неудавшейся судьбы. Чего нет во мне — пусть 
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будет в нем. За мои недостатки пусть ему воздастся. 
Но может быть, ребенок для того и дается, чтобы мы, 
недовольные собой, вдруг сумели бы полюбить себя, 
точнее, полюбить в ребенке то свое, что мы в себе не 
любим. Хорошо ли это — любить себя и свое? не гор-
дыня ли? Теперь я думаю, что гордыня — это НЕ лю-
бить себя, каков есть, роптать на Бога, взывая к луч-
шим дарам, иной участи.

И вот дети нам даны, чтобы мы к себе обрати-
лись, руки свои загребущие и глаза завидущие от чу-
жого бы отвели — и вдруг восхитились бы тем, что 
в нас самих заложено. В труде нашего самоуваже-
ния дети — первые помощники. Ведь невозможно 
в своем ребенке не полюбить даже и того, что в себе 
не нравится: и неказистости, и норовистости, и ро-
димых пятнышек — тут всему сыщется оправдание 
и умиление, словно забытый смысл просвечивает 
сквозь груду случайных подробностей. В ребенке мы 
видим себя как на переводной картинке: что казалось 
тусклым и скучным, здесь радует чистым блеском.

Я бы так определил родительство: искусство при-
мирения с собой. 

8

У нас по-прежнему бывает много гостей, но мы 
впускаем их как вернувшихся домой хозяев — сами 
знаете где и что, распоряжайтесь! Действительно, 
они хозяева в этой жизни. Новорожденный — вот 
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кто настоящий гость, вокруг которого сразу начина-
ется праздник и обряд гостеприимства: борются за 
его внимание, смеются, умиляются, оживление не 
сходит с лиц. И это всегда и везде, где есть малень-
кий ребенок, — он поневоле вызывает, даже у совсем 
посторонних, ту улыбку, с какой хозяин распахивает 
дверь перед гостем: восторженные возгласы, удивле-
ние, дружеское похлопывание.

Видимо, эта радость при виде ребенка и есть фе-
номен гостеприимства, возведенный в мистическую 
степень. Принимая его, прибывшего из страшного 
далека, неведомыми и опасными путями, мы совер-
шаем великое таинство, приобщаясь к высокому сану 
Хозяина. Мы ничего не жалеем для пришельца, пото-
му что своей абсолютной беззащитностью и неиску-
шенностью он пробуждает в нас милосердие. Самый 
заурядный и неприметный становится в его присут-
ствии всеведущим и полновластным хозяином, на-
столько этот малютка — подлинный гость, пришед-
ший к нам не из другого дома, а из безжизненной пу-
стоты. Скудное имущество мира сего умножается, 
когда дарится неимущему. И этот праздник в обста-
новке изобилия не кончается, потому что если все 
другие гости быстро обвыкают и чувствуют себя «как 
дома», то этот — надолго, всему удивляется и всех 
удивляет.

Знаменательно, что наибольшим почетом де ти 
окружены у тех народов, которые славятся гостепри-
имством. Например, в Закавказье высшая почесть 
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воздается всем приходящим — из дали пространства 
и глубины времени. Все лучшее, неограниченная сво-
бода и изобилие — новоприбывшим, себе в утеснение. 
Они издалека, им нужнее. Таков общий расчет жиз-
ни — на чрезвычайные обстоятельства странника.

Призрением скитальца мы подтверждаем нашу 
собственную оседлость. У Гёте есть стихи:

И доколь ты не поймешь: 

Смерть для жизни новой, 

Хмурым гостем ты живешь 

На земле суровой
5
.

Это о подготовке к отходу туда, но это прав-
да и по отношению к жизни, приходящей оттуда. 
Вот и я жил «хмурым гостем», пока не пришла но-
вая жизнь и не превратила меня в хозяина. Так по-
нять гётевскую «новую жизнь»: как рождение ребен-
ка, а не собственное воскресение («смерть — для жиз-
ни новой»), — мне пока легче, да ведь и означает это, 
по сути, одно и то же. Старик ли отправляется в мир 
иной, младенец ли приходит из мира иного — важно 
по-домашнему обосноваться в вечности, а не сирот-
ски сидеть у порога.

Не покидая эту землю для иных краев, а прини-
мая на ней далеких пришельцев, наиболее достоверно 

5 И. В. Гёте. «Блаженное томление», из цикла «Западно-Во-
сточный диван»; перевод Н. Н. Вильмонта.
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укрепляешься в своем чувстве хозяина. Ты гость, пока 
сам не принял гостя. 

9

Присутствие младенца в доме всегда можно ощу-
тить по его дыханию. Этот долгий, шелестящий звук, 
будто пальцами проводят по шелку, устойчивее и па-
мятнее всех прочих моих впечатлений от ранней 
поры. Как дождь — звук осени, так дыхание — звук мла-
денчества. Даже когда Оля вдруг затихает или погру-
жается в сон, все равно эта тишина наполнена плав-
ным шелестом, как будто кусочек леса с дуновением 
ветра поселились в комнате. 

Младенец дышит явственно, в отличие от взрос-
лого, умеющего дышать незаметно, и в этом напря-
жении сил, вложенных в легчайшее дело, есть пре-
лесть ответственного и трудолюбивого отношения 
к жизни.

У Бунина в рассказе об Ольге Мещерской гово-
рится, что главная прелесть молодой женщины во-
все не в чертах лица, не в формах тела, а в «легком 
дыхании». Неслышность обращения с воздухом, как 
будто она сама из него состоит. В моей же Ольге 
умилительно как раз то, что она дышит веско и ос-
новательно, втягивает воздух, как густое питье, вку-
шая саму плоть мироздания. Это хлюпанье, посапы-
вание, причмокивание, это упорное освоение про-
зрачной и невесомой субстанции, сласть и нега, 
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извлеченные ниоткуда, рвение, направленное в ни-
куда, — воздух, блажь, безделка... Во всем этом стара-
тельном и торжественном обращении с легчайшей 
из материй ощущается достоинство жизни, кото-
рая значима сама по себе, независимо от того, чему 
она служит и какие задачи выполняет. Если взрос-
лая женщина притягательна тем, что тяжесть зем-
ного бытия в ней убывает, растворяется в кружевах, 
оборках, легкой поступи, легком дыхании, во всем 
воздушном облачении ее существа, — то маленькая 
очаровательна своим наивным усердием, той важ-
ностью, с какой она просто дышит, выполняет пер-
вый свой земной труд.

Оттого еще так приятно слушать дыхание ребен-
ка, что тут звучит сама первооснова жизни — не произ-
вольные, обрывистые наши речи, а само мироздание 
в его вечном трепете расширения и сжатия. Дыха-
ние — тот рубеж, переходя который жизнь обраща-
ется в свою губительную противоположность. Плоть 
без дыхания мертва, но то, что она делает помимо 
дыхания, как-то мучительно, хитро и хищно. Жует, 
бежит, хватает, кромсает — всюду что-то поглощает-
ся, попирается, отбрасывается, всюду борьба и вза-
имное зло. И только дыхание ни на что не покуша-
ется, никого не терзает — лишь питает и животво-
рит. Дыхание — воплощенная справедливость: что 
беру, то и даю. Вдох — выдох, мир во мне — я в мире... 
Полное равновесие внутреннего и внешнего, без 
взаимных обид и притеснений. Самодостаточность, 
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ненасилие... Как жизнь легка, когда она вся сосредо-
точена в легких, в замкнутом круге, и не пытается ра-
зорвать его ни для трудового вторжения в окружаю-
щий мир, ни для вкушения яств этого мира. Недаром 
они — легкие, только ими-то и живется легко.

Не к этой ли легкости устремлен и Лермонтов 
в одном из самых пронзительных и загадочных сво-
их стихотворений «Выхожу один я на дорогу...»? Уйти 
от боли и труда жизни, но не в смерть, не в бездыхан-
ный покой... Только дышать — и ничего больше, жить 
на минимальном пределе, безвредно для других, без-
больно для себя, — просто жить. 

Я бы хотел забыться и заснуть! 

Но не тем холодным сном могилы... 

Я б желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дремали жизни силы, 

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь...

Что это за странность — жить одним только ды-
ханием? Где дано человеку так неподвижно спать, 
если не в могиле? Да в колыбели! Это младенец так 
живет — безмятежно, во сне, одним лишь дыханием. 
Вот лежит он в своей постельке, грудь чуть вздыма-
ется и опадает, вырисовывая ребрышки, а все тель-
це неподвижно, словно не желает участвовать в мно-
готрудной жизни: ни погоней, ни бегством, ни оди-
нокой ходьбой по пустынной дороге — ничем, кроме 
тихой радости дыхания. И дальше: 
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Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 

Про любовь мне сладкий голос пел, 

Надо мной чтоб, вечно зеленея, 

Темный дуб склонялся и шумел.

 Тут все колыбельно, все представимо лишь через 
младенца: ему, лежащему в колыбели, колыбельную 
и поют, лелея слух любовным напевом (как у самого 
же Лермонтова в другом стихотворении: «Спи, мла-
денец мой прекрасный, баюшки-баю»). А дуб, скло-
няющийся и шумящий, — ведь это голос того же ве-
тра, поднебесного дыхания, которое частичкой своей 
замкнуто и в человеческой груди. И как щедро дышит 
дерево, даря человеку все, чем он жив! Так что лежать 
под вечно зеленеющим дубом — это прильнуть легки-
ми к легким, встретить вдохом чистейший кислород-
ный выдох, найти для себя неиссякающий источник 
дыхания, жизни безбольной и безбрежной, как сам 
воздух. Так все смыкается у Лермонтова в прекрас-
нейшую утопию, прообраз которой — колыбель.

А вот и реальное воплощение этой картины: дет-
ская коляска стоит у нас в саду, под шелестящей лист-
вой. Оля спит, я сижу рядом и, стоит ей встрепенуть-
ся, чуть покачиваю коляску, что-то мычу или мурлы-
чу, чтобы она и дальше так же ровно дышала. Именно 
так, как описано в стихотворении, она и прожила на 
даче больше месяца, с августа по сентябрь, только не 
под дубом, а под яблоней, да и голос, певший ей о люб-
ви, не так уж был сладкозвучен.
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Я всегда любил это стихотворение Лермонтова, 
но плохо понимал его последние строки: они мне ка-
зались смутными и значительно уступающими нача-
лу, где пронзают боль и одиночество взрослого чело-
века, бредущего пустынной дорогой, чуждого всему 
мирозданию. Таким я, наверно, и был, пока не очу-
тился в этом саду, где все только дышит и сливаются 
все дыхания: ветра, дерева и младенца. 

10

Вот и сам я часто подхожу к ней, просто чтобы по-
дышать ею, вобрать все то чистое, млечное, парное, 
чего нельзя уловить ни слухом, ни взглядом. Запах 
моей девочки становится для меня почти так же необ-
ходим, как воздух, — я то и дело ощущаю его нехватку 
и отправляюсь за очередной порцией, раз десять-два-
дцать на дню пополняя легкие свежим запахом, с ко-
торым и живется, и думается как-то бодрее. Самое лю-
бимое воспринимается именно так — нюхом, как не-
что эфирное, веющее. Не зря ведь говорят: «Он на нее 
не надышится». Это, по-моему, значит: очень уж лю-
бит и хочет всю в себя вдохнуть, вобрать, да вот, бед-
ный, никак не может и все дышит, дышит ею — не на-
дышится. 

А дитя потому еще воспринимается преимуще-
ственно легкими, что все оно, как облако, тает, про-
падает для более определенных ощущений: взгляду 
смутно, вдоху же открыто, все пронизано воздухом, 
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да и само ведь только и делает, что дышит. И влечет 
навстречу — дышать собой.

Этот младенческий запах какой-то особенный — 
продувной, как будто ветерок по коже гуляет. В срав-
нении с ним взрослые запахи душноваты — набрякли, 
уплотнились каждый в своей ложбинке. Что же до вся-
ких цветочных и производных от них парфюмерных 
запахов, то в них, напротив, мало плотского — холод-
ны, прозрачны, теплом не дышат. Запах младенца — 
посередине, на пути превращения: он ветренее и лег-
че, чем у взрослого, но теплее и уютнее цветочного. 
Это как бы и не запах даже, а встречное дуновение, ис-
ходящее от всего детского тельца. Ни одна пора еще 
не закупорена, дышит, как крошечная ноздря, и отту-
да набегает теплый сквознячок, овевает меня. И сла-
достно уткнуться губами в эту кожу и шептать что-
нибудь глупое, совсем незначащее, ощущая, как мое 
же дыхание возвращается ко мне, обвеянное уже не 
моим, а солнечно-чистым, медово-млечным запахом.

И живот хорошо целовать, и ножки, но особенно 
головку, потому что вокруг нее теплый ореол из во-
лос, так что младенческая плоть, и вообще воздухо-
подобная, здесь вся еще в запахе, настоянном и хра-
нимом, как в чаше. Во всех других местах — резкая 
граница прохладного воздуха и теплой плоти, а тут, 
перепутавшись в волосах, они рассеиваются друг 
в друге. В этом нежном переплетении как бы высший 
вопрос решается — о том, чтобы духу воплотиться, 
а плоти одухотвориться.
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И приникая к этим волосам, перебирая их губами, 
я чувствую здесь, в мягкой их поросли, самое родное 
свое место на земле, где должна была бы обосновать-
ся моя душа, чтобы собеседовать с ее душой, — здесь, 
заблудившись среди волос и вслушиваясь в корни их, 
предавшись тихому беспамятству и блужданию... По 
народным поверьям, темя священно: через невиди-
мое отверстие в нем душа проникает в тело родивше-
гося и покидает тело умирающего. Не оттого ли и моя 
душа устремляется к этому зыбкому родничку — вслед 
за ее душой, только-только туда вошедшей, тщетно 
пытаясь ее настичь. 





ТАЙНА

Oтвет, которого я жду от нее, глубже, 
он таится в ее молчании, в каком-то ее 
труднодоступном «я», о котором я в самом 
деле не имею представления. 

III
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1

Наилучшее настроение у нее бывает по утрам, 
сразу после пробуждения, когда открываются ей свет 
и простор, будто заново родилась. Улыбка, звонкое 
гуление, широкие взмахи — целое оркестровое пред-
ставление, в котором она — и дирижер, и исполни-
тель; и все в ней движется и играет в такт неслыш-
ной мелодии: ручки, губки, глазки.

Потом, к середине дня, она уже, видимо, устает 
от долгого непривычного бодрствования, начинает 
сердиться, и те же самые размашистые жесты вдруг 
неуловимо меняют свой смысл: из одаривающих пре-
вращаются в отторгающие. А к вечеру ей становится 
еще труднее жить... Поразительно, насколько умира-
ние дня, угасание солнца, прямо как в растении, отра-
жается в ней. Не нажито еще никаких защитных сло-
ев, и день — впрямую жизнь, а ночь — впрямую смерть. 
И кажется, она боится этого мрака, который напо-
минает ей о чем-то... Внешний мир отступает, и она 
остается одна, в глухой утробе ночи, словно и не ро-
ждалась на свет.

Но самый пронзительный плач бывает у нее пе-
ред погружением в сон. На этой грани, с которой 
нам так легко и плавно соскальзывать, овладевает ею 
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какое-то нестерпимое отчаяние. Сначала жалобное 
лепетание, горестное собирание всего лица в один 
сморщенный комок, потом закатывается, уже не оси-
ливая собственного дыхания, — истошно рвется крик, 
опустошая грудь.

И почти сразу же — стоит только завернуть ее 
в одеяльце — смежает веки и, все еще всхлипывая, 
с заплаканным лицом, точно в мир скорбей и утрат, 
входит в сон.

2

Иногда она плачет не раскрывая глаз, и это осо-
бенно страшно, потому что мы оказываемся в сторо-
не, бессильны отогнать невидимую угрозу. Мы мог-
ли бы попытаться спасти ее от стихийного бедствия, 
от бури и огня, но ведь тут изнутри что-то неведомое 
надвигается на наше дитя, перед чем остается толь-
ко отступить, разбудив ее осторожными касаниями 
и поцелуями. И тогда, раскрывая глаза, разминаясь 
и потягиваясь, она вдруг расцветает в улыбке и снова 
начинает нам принадлежать. Мы не победители — мы 
только спасатели, мы бежим с поля боя, унося един-
ственную свою драгоценность.

Но порою мне кажется, что тот новый дневной 
мир, куда мы все дальше ее вовлекаем, и есть причина 
ее ночного плача. Из бесплотности, невесомости мы 
загоняем ее в нашу яркую наступательную действи-
тельность, которая — по мере телесного роста — все 
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плотнее окружает ее душу. Коготок увяз — всей птич-
ке пропасть, то есть душе. И во сне, обретая преж-
нюю крылатость, она мучится этим взваленным на 
нее грузом дневных впечатлений, оседает, кричит. 
Все увиденное само теперь водит ее зрачками, изну-
ряя призраками минувшего дня. Они возвращаются 
к спящей душе, как грозное нашествие. И чем глуб-
же младенческая душа, предводительствуемая нами, 
вторгается в этот боевой дневной мир, тем больше 
страдает она во сне, в приемлющем своем состоянии, 
когда все, ею освоенное и достигнутое, обращается 
против нее. И значит, мы не спасатели — мы винов-
ники ее ночного страдания.

3

Однажды — ей исполнилось 52 дня, ровно седь-
мая часть года, — проснулась поздно вечером совсем 
странная, сама не своя: широко округлившиеся глаза 
и немое шевеление губ, произносящих неслышное, 
но совершенно осмысленное и внятное сообщение. 

Поразительна именно определенность, вдруг 
проявившаяся во всем ее младенческом беспорядке 
и лепете, какая-то четкая, почти жесткая складка, от-
точенность жестов и мимики, явно не нам предна-
значенных. Словно пробуждение ее было досадной 
промашкой, и она чуть-чуть разминулась с кем-то 
в пространстве и времени, открыла не ту дверь 
и увидела нас, не успев сменить выражения на лице. 
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Присутствие чужого в ней ощущалось теперь острее, 
чем когда она плакала во сне, — это незримое уже вы-
шло из подполья, глядело на нас ее зрачками, с ка-
ким-то загадочным, лунным отливом, — так смотрят, 
когда пытаются одним только взглядом, мерцанием 
внутреннего света внушить определенную мысль. 
В этом было что-то не детское и даже не равное нам, 
а древнее, умудренное...

Мне вдруг почудилось, что она прошла уже опыт 
добра и зла, способна быть искушенной и искушать; 
что она еще только будет младенцем — через несколь-
ко месяцев или лет, а сейчас она старше нас на ты-
сячу лет, и мы как-то теряемся перед ней, люди с од-
ной жизнью, возомнившие себя родителями, твор-
цами. Я почувствовал себя одним из многих в череде 
лиц, бесконечные века перед ней мелькавших, ей слу-
живших. Так выросла она передо мной в нечто ис-
полинское — а наутро снова стала крохотной девоч-
кой, с чистыми, любопытными, совершенно детски-
ми глазами.

И мне представилось, что вот я мыслю счастье 
близости с ней, долгого сопутствования по жизни, 
а ведь я не знаю, чья в ней душа, не чужая ли? Не для 
испытания ли нашего эта душа пришла на свет, все-
лилась в родную нам плоть?

Родить — еще не значит знать и владеть. Этим ро-
жденное отличается от произведенного, которым 
уверенно распоряжается мастер, ибо ведает, что тво-
рит. Плод вынашивается скрыто от самих родителей, 
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и материнское чрево даже является символом всяче-
ской тайны и непознаваемости. «Как ты не знаешь пу-
тей ветра и того, как образуются кости во чреве бе-
ременной, так не можешь знать дело Бога, Который 
делает все» (Екк. 11: 5). Общая трагическая неуверен-
ность человека в последствиях своих дел тяжелее все-
го довлеет рождению, ибо нет ничего ближе, чем своя 
зачатая плоть, и нет ничего отдален нее и сокровен-
нее, чем ее путь через тебя, к тебе и от тебя. Чужесть 
в собственном ребенке, его загадочность есть нечто 
неустранимое, отделяющее родите ля и от ремеслен-
ника, знающего наизусть свое изделие, и от Творца, 
читающего в сердцах своих живых созданий. 

4

«Кто это к нам пришел? Кто так глядит на меня? 
У кого такие большие глаза? Кто любимый такой?» — 
эти и подобные бессмысленные вопросы невольно 
слетают с языка, когда я вожусь с Олей, тискаю, беру 
на руки. Вроде и риторические вопросы, склад речи — 
банальный, все родители так говорят, но в самой не-
одолимой навязчивости этого штампа ведь должно же 
быть какое-то содержание! Почему так в душе у меня 
проговаривается: кто да кто? Разве я не знаю, кто пе-
редо мной? Дочка моя, Оля. Но ведь это мои собствен-
ные слова, которые мне ничего не объясняют. Ответ, 
которого я жду от нее, глубже, он таится в ее молча-
нии, в каком-то ее труднодоступном «я», о котором 
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я на самом деле не имею представления. И вот я 
повторяю: кто? да кто? — первый вопрос, с каким об-
ращаются к пришельцам из неведомых земель. Но кто 
такие иноземцы и инопланетяне в сравнении с ней, 
явившейся ниоткуда!

Этот «кто-то», о котором я спрашиваю, не толь-
ко не может сам ответить, но, вероятно, и не слышит 
меня, погруженный в музыку иных сфер. Вот почему 
я беспрестанно уточняю свой вопрос, пробую его во 
все новых вариантах и интонациях — так интервьюе-
ры осаждают именитого визитера, надеясь, что ка-
кой-то из их очередных вопросов чудом прорвется 
сквозь многоязычный гам до элитарно-замкнутого 
слуха. Как лучше, понятнее спросить, чтобы повер-
нулся наконец ключ в ее неприступной душе? «У кого 
такие темные реснички? У кого такие игрушечные 
пальчики?» В самом деле, у кого? Может быть, эти во-
просы, которые так невольно и настойчиво срывают-
ся с языка, — не пустой стереотип, а самое глубокое 
во мне, озабоченность тайной ее прихода ниоткуда. 
И все «позитивные», «содержательные» высказыва-
ния: «Открой ротик», «Вот пойдем сейчас мыться», 
«Подними-ка ручку» и прочие — мелки в сравнении 
с этим вечным, проклятым философским вопросом. 
Как из ничего получается кто-то? 

И не потому ли еще пристают с этими дурацки-
ми вопросами к маленьким детям, что в них очень 
ощутим «некто», еще не выраженный, бессловесный? 
По мере того как человек взрослеет, разница между 
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ним и «некто» стирается, он становится «кем-то». Же-
сты и манеры делаются более осознанными, целена-
правленными, а душа — более ограниченной рамка-
ми своего выражения. Во взрослом есть полное владе-
ние собой, совпадение наружного и внутреннего «я», 
которые сжились, притерлись друг к другу. И потому 
нелепо спрашивать, кто это сопит и сморкается так 
громко, кто стучит сапогами, кто надевает пиджак — 
ясно, что это делает Иван Иванович и никто другой, 
сомневаться в этом нелепо. Но вот подобным же об-
разом спрашивают детей, и это уже не бессмыслица, 
а точная догадка: в детях есть этот невоплощенный 
«кто-то», о ком можно только спрашивать, не пред-
полагая ответа. Есть тот, кто еще чужд всему, глядит 
издалека, отрешенно — потом он выйдет нам навстре-
чу, станет тем-то и тем-то (в утвердительной форме). 
Но это будет уже кто-то другой — не тот кто-то, кого 
мы жадно вопрошаем сейчас, пока он еще не исчез: 
кто? кто? кто?

Нет, не разгадки мы требуем, мы просто укрепля-
ем в себе сладко-томительное чувство загадки.

5

Есть в Оле и встречная расположенность к прия-
тию тайны. Уже с трех-четырех месяцев она уми-
ляла меня своим отношением к шепоту: сразу на-
стораживалась и замирала, как только слова произ-
носились тихо, с той бережностью, какой требует 
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хрупкость тайны. Когда я обращаюсь к ней громко, 
она может и кричать, и руками размахивать, и во-
все не удостаивать меня вниманием; но шепот вы-
зывает в ней мгновенную сосредоточенность, уди-
вительную в столь неуемно-подвижном существе. Не 
потому ли, что шепот есть самый явный знак при-
косновения к чему-то сокровенному? По мере зати-
хания слова вырастает его неслышная смыслонасы-
щенность, и ребенок бросается на этот звук, как на 
что-то родное. Может быть, там, откуда он пришел, 
говорили такими же вот приглушенными голосами 
или вовсе молчанием?

Эта способность к интимности, к «секретнича-
нью» дается, как я теперь понимаю, врожденно, «от-
туда». Нам, привычным к «шуму мирскому», уже не 
отозваться с такой готовностью на горячий, щекот-
ливый, бессмысленный шепоток. Оля же сразу от-
ключается от всего внешнего, даже шумного и за-
влекательного: зрачки вперяются в непроявленный 
смысл, и вся она — сплошная неподвижность и погло-
щенность важностью тайны.

Легко с тобой, милая, быть заговорщиком! Ты 
сама еще только-только вышла из подполья, и всякие 
секреты привлекают тебя благородством и глубиной 
задачи — всеобщего внестояния, уединения каждого 
с каждым. Всякое укрывательство и укромность — по 
нраву тебе.

И вот я остаюсь с тобой один — как бы для ис-
поведи или посвящения. Ты замерла, вслушалась, 
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затаилась. Но что же я могу сказать тебе? Я шепчу: 
«Маленькая, родная, Олечка» — этого ли ты от меня 
ждешь? Когда все слова, которыми владею, станут 
тебе понятны, что смогу я по праву тайны тебе про-
шептать? Да и есть ли вообще на этом свете слова, до-
стойные того замирания и отдачи, с которыми ты го-
това их слушать?

Или как ты никогда не ответишь на мое беспре-
станное «кто?», так и я никогда не сумею ответить на 
твое безмолвное вопрошание, пытливое вслушива-
ние в мои незначащие слова? Нет у меня тайн, кото-
рые я мог бы тебе раскрыть, — кроме той единствен-
ной и воистину непостижимой, что ты, моя плоть, 
сейчас рядом со мной и слушаешь меня. Я ведь и шеп-
чу для того только, чтобы между нами возникла тайна, 
чтобы еще глубже и горячее сплотиться с тобой, че-
рез чуткую раковину твоего уха достигая тайная тай-
ных твоей души.

6

В последние наши дачные дни, во время дол-
гих прогулок по опустевшей сентябрьской местно-
сти, я особенно сроднился с тобой. Вот иду я с ко-
ляской мимо притихших дворов, поредевших де-
ревьев. Как обезлюдел и раздался дачный простор! 
Ты плачешь — в такие-то минуты я и выхожу гулять 
с тобой, — но вдруг замолкаешь и примиренным 
взглядом смотришь вверх, на блеклую, облетающую 
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листву и еще более обесцвеченное, сизое, студени-
стое небо. Это за тихание в тебе и долгое, без пово-
рота головы, слежение одними зрачками так сродни 
всему окружающему в его осенней стылости и про-
тяжности! Что видишь ты там, наверху, о чем гово-
рят тебе эти ветви и это небо — тебе, не знающей, 
из какой земли они растут, над каким миром возвы-
шаются? Там, куда ты смотришь, все пустынно и все 
одинаково — над любой частью света; и что бы ни ви-
дела ты, я чувствую, ты правильно смотришь, плав-
но скользя зрачками по каждому древесному пле-
тению и небесному просвету, — не пропуская ниче-
го, не прерываясь ничем, верная своему движению.

Улица через ворота выводит нас в поле — тут 
уже и впрямь все огромно, и пустота устрашающая 
и дикая. Я с коляской сразу теряюсь в этой пусто-
те — ветер так полно объемлет весь поднебесный 
простор, что тело ощущается легким и почти неве-
сомым, вот-вот сорвется и улетит. «Мы затеряны, — 
то ли думаю, то ли говорю я тебе, — ветер играет 
нами, будто россыпью сухих и легких семян, кото-
рые уже нигде не задержатся и не прорастут, обре-
ченные остаться попутчиками всех ветров... глубже 
вдохнем и улетим».

Этим пронзительным чувством нашей общей 
за терянности я вдруг лучше начинаю понимать те-
бя — то, что ты чувствуешь в этом мире, едва вступив 
в него. Он так же дик, огромен и пустынен для тебя, 
как это насквозь продутое поле, куда вынесло нас из 
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разреженного скопления плетней и деревьев, а еще 
раньше — из уютного чрева дома. Мы как бы повто-
рили твой путь в мировую расщелину и гулкое слепя-
щее зияние, где такие же, как ты, крошечные былин-
ки дрожат на бесконечном ветру. Сиротливое чувство 
человека в оголенном пространстве помогло мне по-
нять тебя — это как у Блока в «Осенней воле»:

Выхожу я в путь, открытый взорам, 

Ветер гнет упругие кусты, 

Битый камень лег по косогорам, 

Желтой глины скудные пласты.

Наш мир — всегда осень для тебя, продувной, бес-
смысленно распахнутый простор. Это поле, раскину-
тое на километр или два, до пунктирного шоссе вда-
ли, — только крохотная частица пустоты, внезапно 
тебя окружившей. И если я, уже немало побродив-
ший по земле, вновь не могу избавиться тут от чув-
ства своей заброшенности, то что же должна испы-
тывать ты, впервые попавшая не только на это поле, 
но во весь этот полый, неохватный мир! 

И вот идем мы с тобой вдвоем, вернее катим и ка-
тимся, настоящие перекати-поле, и я удивляюсь не 
только впервые постигнутой родственности наших 
чувств, но и очевидной, подавляющей их несоразмер-
ности. Две разные пустоты вокруг нас: моя — обжи-
тая, ограниченная со всех сторон — и твоя — еще бес-
предельная. 
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У Л. бывают иногда страшные видения: будто 
с Олей что-то случилось или она куда-то исчезает, — 
а тем временем девочка мирно спит. Для своего воз-
раста вполне резвый и развитый младенец, врачи 
хвалят... Но прямо в соответствии с Олиным выра-
станием учащаются эти материнские кошмары — при-
чем дневные, стойкие, повторяющиеся. Откуда же 
эти страхи, которых я, хоть стыдись своего бесчув-
ствия, начисто лишен?

Видимо, тревога матери запрятана в самом ее 
опустевшем чреве, которое уже больше не защища-
ет родившееся дитя. И чем более зрелым и самостоя-
тельным оно становится, тем острее страх за пребы-
вание его вовне: все мерещится опасность или пропа-
жа. Мне-то только прямая прибыль — лицезреть дочь 
после выхода ее из материнской тьмы на Божий свет; 
а у Л. — тоска и тревога. Рождение есть как бы обмен 
в чувствах и правах обладания между родителями, пе-
реход от отцовской тоски по невидимому ребенку — 
к материнскому страху за дитя, внутри себя уже не-
ощутимое.

8

Как только мы с дачи переехали в город, Оля ста-
ла заметно спокойнее и веселее, точно почувствовала 
себя в надежных материнских объятиях. Тут и впрямь 
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пространство более тесное и замкнутое; и если рань-
ше она более получаса не могла пробыть на откры-
том воздухе, чтобы не проснуться и не расплакаться, 
то теперь ее надолго можно оставлять одну на бал-
коне, и засыпает она с умиротворенностью на лице. 
Мы еще на даче заметили, что сон на свежем возду-
хе, который естественно считать полезным и при-
ятным, внушает ей странную тревогу и в закрытом 
помещении она засыпает настолько же охотнее, на-
сколько у матери на руках — в сравнении с кроваткой. 
Разные степени защищенности. Именно в тесноте-то 
для ребенка — и не в обиде.

Это перевернуло наши представления о том, как 
ребенок относится к природе. Мы-то полагали, в со-
ответствии с давно устоявшимся руссоистским взгля-
дом, что дитя, только вышедшее из недр природы, 
должно любить всякие луга, поля и долы, ласкаться 
с ветерком, улыбаться небу и т. д. Получилось же на-
оборот — притягивает ее все закрытое, укромное, 
чего в природе она не находит, зато цивилизация пре-
доставляет сполна: от самого плотного окружения, 
вроде пеленки, коляски, кроватки, — до более вмести-
тельных недр комнаты, дома, города, которые она де-
лит с другими людьми. В том-то и суть, что такого за-
легания бочком в теплой ложбинке, как прежде, при-
рода поспевшему плоду уже не дает, выталкивая его 
на холодную и колючую поверхность. И только циви-
лизация, склоняясь над новорожденным, принимает 
его под материнскую опеку — из объятий в объятия. 
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Я бы так описал цивилизацию, какой вижу ее те-
перь, после Олиного рождения: под одним покро-
вом — другой, еще тоньше, еще ближе и любовнее 
прилегающий. Колышутся ткани, задергиваются по-
логи, и во всей этой льнущей, струящейся материи 
обнаруживается суть цивилизации — вторичное ма-
теринство, усыновление человека в неродном, уже 
«выродившем» его мире природы.

Конечно, есть и то, о чем говорил Руссо: вскорм-
ленного цивилизацией и пресытившегося человека 
влечет бесконечный простор — прочь от дома, уюта. 
Но это уже не прирожденная тяга, а предсмертная — 
к рассеянию, к слиянию со всем распахнутым миро-
зданием: разбросанным прахом в прах вернуться. 
Крошечное же существо, только себя обретшее, бо-
ится этого тревожного простора, «не терпит пусто-
ты». Агорафобия, страх открытых пространств, по-
лей, площадей, — врожденная «болезнь» новорожден-
ного, оберегающая хрупкую еще целость.





ЛЮБОВЬ

Что такое любовь «с первого взгляда» 

в сравнении с любовью «с первого вдоха»? 

Рождение дочери станет таким же 

захватывающим приключением, темой 

романтических песнопений, как встреча 

с возлюбленной.

IV
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1

Носить младенца на руках, окружать его собой, 
помещать в выемку между подбородком и грудью — 
ни с чем не сравнимое блаженство. Вдруг новая спо-
собность пробуждается в мужском теле — втягивать-
ся и углубляться, образуя полузамкнутое пространст-
во, и тем отчасти испытать ощущение материнства. 

Только новорожденное тело, так ладно еще при-
способленное к чреву, дарит это высшее чувство пол-
ного обладания, когда заключаешь его в себя. В нем 
есть еще та незатверделость и текучесть, вобрав ко-
торую, можно захлебнуться от счастья переполнен-
ности. Ты ходишь с младенцем по комнате, бережно 
сжимая и в то же время покачивая, подбрасывая, — 
чтобы ощутить еще и еще его плескания о твои пле-
чи, легкое переплескивание через края. Весь он пе-
ретекает туда, куда наклонишь его, и радостно ося-
зать в себе это нежное бултыхание, подставлять ще ки 
и губы под теплое взбрызгивание его ручек и пяточек. 

2

Как для матери дитя, носимое в чреве, есть вов-
се не забота нравственная, не доброе чувство и по-



73

ЛЮБОВЬ

печение, а часть плоти своей, так и отец может всем 
существом своим прилепляться к ребенку после ро-
ждения. Эта слепленность по силе своей равна супру-
жеской, почему и говорится в Книге Бытия, что «при-
лепиться к жене своей» можно, лишь отделившись от 
родителей. Тут самая настоящая кровь, а не водица 
всяких добрых предписаний: «родительский долг», 
«родительская ответственность», «родительс кая за-
бота». Все эти понятия взяты из области общест-
венных отношений между чужими людьми и умест-
ны, скажем, для порицания родителей, бросающих 
своих детей: общество призывает их опомниться 
и внять требованиям человеколюбия. Но в приме-
нении к родительской любви эти понятия нелепы 
и бессильны.

Дело обстоит проще: нас тянет друг к другу. 
И для дочери эта близость вполне обыденна, она не 
чувствует тут события — просто существует в моих 
руках, на моей груди, как трава растет из земли или 
облако парит в воздухе. Событие для нее, наоборот, 
отъединенность, когда я, например, спускаю ее с рук 
и кладу в кроватку: плачет от обиды. Не я выносил 
этот плод, но он, родившись, стал врастать в меня. 
И когда я чувствую ее дыхание, обжигающее то щеку, 
то лоб, — со мной происходит то, что называется пре-
вращением вещества. Я весь расплываюсь, точно ста-
вится на мне огненная печать.

Вот эту овнутренность всего внешнего в себе 
я и ощущаю как истинно родительское состояние. 
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Родить — значит самому переродиться, причем не 
только духовно, но и телесно. Нравственность, от-
ветственность — это уже потом, по мере взросления 
и отделения ребенка, когда для замены прямой свя-
зи понадобятся опосредования. Сейчас я знаю одно: 
рождение — акт двусторонний, взаимно преобразую-
щий, и если я дал дочери жизнь во плоти, то столь 
же неоспоримо и она дарит мне новую жизнь: новые 
страсти, новые ожидания.

Отцу это дано ощутить, быть может, даже острее, 
неожиданнее, чем матери. Ведь в процессе рождения 
он существо скорее пассивное, приемлющее, в про-
тивоположность своей роли в зачатии. Там семя ис-
ходило от него. Теперь плод, изойдя от матери, на-
чинает обратно воздействовать на отца. Круг замы-
кается. Наступает мой черед.

3

Для выражения родительских чувств еще не хва-
тает слов. Нравственные и тем более юридические 
понятия сюда не подходят. Остается только один под-
ходящий язык — язык любви. Наслаждаешься чистым 
запахом волос, целованием крохотной, но уже округ-
лившейся ручки — и испытываешь изначально ту уто-
ленность, которая во взрослых отношениях дается 
лишь после страстного неистовства. Мы изначально 
слиты друг с другом как одно существо. Прижимая ее 
к себе, я испытываю то чувство легкости и свободы, 
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с каким единое существо, «отец-дочь», то раздваива-
ется, то опять обретает нераздельность. Дочь — своя 
плоть, ею можно очаровываться, потому что она от-
делилась от тебя, но ее не нужно завоевывать, пото-
му что она не чужая тебе. 

В этом есть что-то райское, не только в перенос-
ном, но, быть может, и в прямом смысле. Ведь до 
того, как Адам и Ева познали друг друга как мужчина 
и женщина, во грехе, кем была Ева? Дочерью Адама, 
«костью от костей и плотью от плоти его». Она не 
чужая женщина, «добытая», «поятая» в жены, а сама 
«взята от мужа», вылеплена из ребра его, как дочь 
из отца. И не есть ли первоначально невинные, но 
сладостные отношения, составлявшие их эдемский 
союз до грехопадения, именно отношения породив-
шей плоти к порожденной, чистые от вожделения? 
«И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились» 
(Быт. 2: 25). Это потом, когда всеобщий греховный 
раздел вошел в мир, плоти их обособились, как бы 
разроднились и устыдились своей наготы, и тогда-то 
влечение двух противоположных полов вытесни-
ло у них первоначальную родственную близость. 
«И к мужу твоему влечение твое, и он будет господ-
ствовать над тобою» (Быт. 3: 16). Тогда и возникла 
любовь как вожделение и владычество, с ее разруши-
тельными порывами, с ее короткой радостью, повис-
шей между двумя безднами. Родительская нежность  
свободна от этой истомляющей смены влечения и от-
талкивания, от этого перепада между мучительной 
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напряженностью и опустошительной разрядкой. Все 
это жестоко-страстное, живущее присвоением чужо-
го, во многом уже преодолевается в супружестве, но 
еще более — в близости родителей и детей.

Вот почему отвратительно кровосмешение: тут 
свои совокупляются как чужие. Когда две плоти уже 
изначально едины, то половое общение между ними 
превращается в расторжение родства. Нежность ро-
дителей к детям не только отлична от супружеского 
влечения, но и прямо противоположна кровосмеси-
тельной страсти, где не свое между своими и не свое 
между чужими, а чужое между своими.

Почему-то, однако, это свое между своими менее 
всего выявлено, понято, обдумано. Всю литературу 
терзают в клочья безумные страсти влюбленных, сре-
ди которых нет-нет да и мелькнут в ярких лучах пси-
хоанализа крадущиеся силуэты кровосмесителей. 
Где же плоть в нежнейшем своем состоянии, роди-
тельско-детском — бурном без мути, чистом без прес-
ности?

Или это «свое со своим» слишком уж безмятеж-
но: нет движения, нет трагедии?

4

Про этот тепленький комочек, про этот един-
ственный запах могу только сказать, что без них мне 
жизни уже нет — и это, может быть, самое страшное 
по своей необратимости, что случалось со мной, 
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потому что жизнь уже до самого конца вложена в иное 
тело и обречена его отдельной судьбе. Пока что эта 
девочка еще моя, но вот я беру ее на руки, прижимаю 
к себе — а она тянется в сторону, к блестящей люстре, 
и уже чуть ли не отбивается от меня. И так, пальчик 
за пальчиком, она будет постепенно все свое у меня 
отбирать, и к ее пятнадцати–двадцати годам останусь 
я с пустыми руками и отнятой душой.

А начиналось все безоблачно и счастливо — без-
оглядным вселением моей души в каждый ее изгиб, 
волосок, ноготок. Душа потому так и любит новоро-
жденное тело, что оно в наибольшей степени само — 
душа, чистейшая форма, платоновская идея, еще не 
запятнанная воплощением, воспитанием, приспособ-
лением к земным условиям. И вот родительская  душа, 
едва завидев его, сразу проникается им, вселяется во 
все эти пяточки, локотки, плечики как в собственную 
плоть и испытывает восторг, исторжение через край. 
Лишь потом, когда взрослеющий ребенок отдаляется 
и душа пробует взять себя назад, она постигает весь 
ужас своей обреченности: никогда уже не найти за-
мены этому телу, которое ей не принадлежит, в ко-
тором властвует другая душа.

Как бы ни любили дети своих родителей, в этих 
последних всегда есть что-то брошенное и забытое. 
Они уходят в прошлое своими отмирающими тела-
ми, исторгнув из себя неумирающее семя, свою бес-
смертную душу. Тоска родителей по детям — это веко-
вечная тоска по недостижимому, сверхвременному, 
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квинтэссенция мировой романтики. Все, что есть 
в судьбах безответно влюбленных, безнадежно стра-
дающих, безвозвратно покинутых, — есть и в их судь-
бе. Кто покинут более, чем станционный смотри-
тель — дочерью? Он не может избавиться от этого 
наваждения: он любит не чужое, которого много, 
а единственное, свое.

Эта любовь своего к своему не исключает траге-
дии, а, напротив, начальной своей безмятежностью 
раздвигает грядущие ее масштабы. Если изменяет 
возлюбленная, то это значит, что она вновь стала 
чужой, какой и была прежде. Но с дитем-то прежде 
были только ласки, только любовь, безусловная и до-
ступная, как воздух. И вдруг воздух начинает исче-
зать, оставляя без привычного вдоха. Тут потеря — 
не возврат к былому одиночеству, а невозможность 
вечной любви. Я был всем для тебя: нянькой, кор-
мильцем, сиделкой, наставником, я помещал всю 
тебя на груди — и вот я становлюсь частью: все даль-
ше дробящейся, скучной, привычной, исчезающе 
малой частицей твоей жизни. Я затерян среди ку-
хонной утвари, меня заслоняют книги, стулья, теле-
визор... Это низвержение творца: не сознательное 
богоборчество, а равнодушный атеизм — что может 
быть трагичнее?

Пусть до этого еще далеко — но потеря тем страш-
нее, чем крупнее достояние. А больше, чем сейчас, 
когда ты совсем еще маленькая, тебя у меня никогда 
не будет. Чем ты меньше, тем больше тебя со мной. 
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5

И вот отец пытается повернуть вспять беспощад-
ный к нему ход времени. Он хочет остаться всем для 
своих детей, каким был для них в детстве. Этой без-
умной мечтой обуян король Лир — величайший герой 
и мученик отцовства. Трагедия Лира-отца заключает 
в себе сущность всех других грандиозных трагедий, 
ибо он пытается перевернуть сам порядок вещей — 
стать эпилогом там, где является лишь прологом.

Лир хочет заполнить собой то будущее своих до-
черей, где они должны жить уже после него. Для это-
го ему уже недостаточно быть только отцом — ведь 
дочерям пришла пора обзаводиться своими семья-
ми. Вот и хочет Лир сменить свой обветшалый ста-
тус отца на супружеский и сыновний. Если суждено 
дочерям превратиться в жен и матерей, то он жела-
ет, чтобы они любили его и женской, и материнской 
любовью — всей любовью, какую вмещает их сердце. 
Разве нет в таком требовании безукоризненной ло-
гики? Отец дает своим детям жизнь со всеми ее да-
рами: воздухом, светом, простором — вот он и хо-
чет, чтобы его любили и почитали превыше всего. 
Чего добивается Лир, точно угадывает лукавая Го-
нерилья:

Вы мне милей, чем воздух, свет очей, 

Ценней богатств и всех сокровищ мира, 

Здоровья, жизни, чести, красоты. 
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Я вас люблю, как не любили дети 

Доныне никогда своих отцов6.

Лир требует, чтобы взрослые дочери вечно оста-
вались детьми, находили в нем высшую усладу и за-
мену всему. И не такое уж это надуманное притяза-
ние — быть может, эта мания отцовского величия 
есть вопль той самой природы, которая заставляет 
иногда животных пожирать в порыве необузданной 
страсти собственное потомство.

И вот эта сцена отречения от королевских прав, от 
отцовской власти... Лир ведь не просто отдает — он меня-
ет: свое отцовство, роль которого уже нич тожна в жиз-
ни взрослых дочерей, на супружество и сыновство. По 
сути, он вовлекает женихов своих дочерей в этот сго-
вор для того, чтобы сделать их свиде телями нового брач-
ного союза, вступая в который дочери приносят отцу 
клятву вечной любви. И потому так возмущает его Кор-
делия, отказывающаяся произнести любовное призна-
ние и клятву верности, ибо она воспринимает все это 
как брачную церемонию, в которой женихи выступают как 
свидетели, а отец превращается в супруга.

На что супруги сестрам, 

Когда они вас любят одного?7

6 Шекспир У. Король Лир, акт 1, сцена 1; перевод Б. Па-
стернака.
7 Там же. 
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Лир проклинает свою младшую дочь — единствен-
ную, для кого он остается собственно отцом. Ведь он 
хочет большего: из старшего — стать ровесником сво-
им дочерям или даже младшим, чтобы жизнь потек-
ла вспять. Шут так и говорит Лиру: 

...Ты из своих дочерей сделал матерей для себя, 

дал им в руки розги и стал спускать с себя штаны8.

Так вот к чему приводит это державное упрям-
ство отца, который хочет остаться всем: он становит-
ся ничем. Он получает не ласки, как любимый сынок, 
а розги, как надоедливый пасынок. Время превыше 
справедливости и не допускает симметричных пере-
становок. Дочь со временем может стать матерью, 
но отец уже не может стать сыном. Лир, как трагиче-
ский безумец, бунтует против этих незыблемых зако-
нов. Но в конце концов к нему приходит и трагиче-
ское прозрение — и от кого же? От той, которая отка-
залась любить его больше, чем просто отца. Ценою 
своей жизни Корделия возрождает в опустившемся 
бродяге достоинство короля, потому что сохранила 
в нем отца. 

Вот урок каждому отцу, отповедь всем буду-
щим притязаниям на дочь: не ласкайся к ней сы-
ном, не ревнуй ее мужем. Отцовство — урок трагиче-
ской необратимости и стоического долготерпения: 

8 Там же, акт 1, сцена 4.
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прощание — старость; разлука — смерть. Изо всех 
видов любви родительская — самая смиренная, ибо 
предстоящего в ней меньше, чем прошедшего. Тра-
гедия Лира с его обреченным бунтом учит родите-
лей приятию своей все более скромной роли в жиз-
ни детей.

И не выражено ли в родительской любви с ее убы-
вающим правом собственности некое изначальное 
свойство любви вообще как самоотречения и само-
забвения? По словам апостола Павла, «любовь дол-
готерпит, милосердствует, любовь не завидует, лю-
бовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, 
не ищет своего...» Это неревнование, нестяжатель-
ство, в которых родительская любовь проходит же-
сточайший искус и аскезу, — не чистейшая ли сущ-
ность любви?

6

Лучшее, что я читал когда-либо о любви, — трак-
тат Владимира Соловьева «Смысл любви». И вот пе-
речитываю его — и не нахожу в себе того восторжен-
ного согласия, с каким читал его года четыре назад, 
когда родительство было еще далеко впереди, а су-
пружество только начиналось.

Соловьев останавливается именно на стадии мо-
лодой влюбленности как высшей и самодостаточ-
ной в отношениях между мужчиной и женщиной. 
Любовь в высочайших своих проявлениях: Тристан 
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и Изольда, Данте и Беатриче, Петрарка и Лаура, Ро-
мео и Джульетта, Вертер и Лотта — никогда или по-
чти никогда не завершается браком и не дает потом-
ства, ибо смысл человеческой любви состоит в са-
мораскрытии личности, а не в продолжении рода. 
Любовь — это встреча двух равных и независимых ин-
дивидуальностей, которые, признавая друг за другом 
абсолютную ценность, отрекаются от животного эго-
изма, преодолевают замкнутость своего «я» и делают 
первый, величайший шаг к отождествлению себя со 
всемирным и вечным — не только с чужой единичной 
душой, но и с душой мироздания, с Богом. Родитель-
ская любовь, по Соловьеву, не может достигнуть со-
вершенства половой любви, так как она обращена не 
к свободной душе другого существа, а на свое, на род-
ную плоть, и потому чаще всего есть продолжение 
и развитие себялюбия.

«Любовь родительская — в особенности материн-
ская — и по силе чувства, и по конкретности предме-
та приближается к любви половой, но по другим при-
чинам не может иметь равного с нею значения для 
человеческой индивидуальности. Она обусловлена 
фактом размножения и сменою поколений... В ма-
теринской любви нет, собственно, признания без-
условного значения за любимым, признания его ис-
тинной индивидуальности, ибо для матери хотя ее 
детище дороже всего, но именно только как ее де-
тище, не иначе чем у прочих животных, т. е. здесь 
мнимое признание безусловного значения за другим 
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в действительности обусловлено внешнею физиоло-
гическою связью»9.

Что на это возразить? Конечно, Соловьев прав: 
в ребенке любишь себя. Но какое это ускользающее, 
недостижимое «я» и как оно на глазах меняет свой 
лик, превращается во что-то неведомое, непредска-
зуемое: он или она! Все происходит прямо противо-
положно половой любви: там чужое обретает вдруг 
такую же теплую трепетность, проницаемость, уяз-
вимость, как собственное «я»; здесь же свое, родное, 
постепенно обнаруживает свойства чужого, само-
стоятельного и совершенно свободного существа. 
Любовь к нему с каждым годом все менее становится 
любовью к себе и все более — любовью к миру, в ко-
торый уходит порожденное тобою существо. Начи-
наешь любить все, что он принял, постиг, избрал, 
все, что он любит, и все, что любит его. От «своего» 
уже почти ничего не остается в цели и предмете этой 
любви, кроме того неизбывно «своего», которое 

9 Соловьев Вл. Сочинения; 2-е изд. В 2 т. М. : Мысль, 1990. Т. 2. 
С. 509–510. Характерно, что родительскую любовь Владимир 
Соловьев твердо отождествляет с материнской, ни словом не 
упоминая об отцовской любви, что должно добавить правдопо-
добия его аргументу о физиологической ограниченности ро-
дительских чувств. Но если слепая, безрассудная материнская 
любовь есть и в самом деле наследие «любви куриной», то в со-
знательном своем выражении родительская любовь — в особен-
ности отцовская — восходит к образу той любви, какую Небес-
ный Отец питает к Своим земным созданиям, о чем Соловьев, 
конечно, должен был вспомнить как теолог и теософ.
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позволяет пережить весь этот раздвинувшийся и до-
селе чужой мир как продолжение своего «я» — через 
его преодоление. 

Родительская любовь есть себялюбие лишь в на-
чале своем, но в конечном счете она есть самоотвер-
жение, ибо никогда дети не могут так принадлежать 
родителям, как любимый — любящему. Эротическая 
любовь живет надеждой на обладание, устремлена 
к союзу, совместному будущему влюбленных; по за-
мыслу своему она есть любовь до гроба. Родители же 
обречены все дальше и дальше расходиться с деть-
ми, обретающими по мере взросления свою отдель-
ную судьбу. Не им, не родителям, разделять высшие 
наслаждения своих любимых, не им определять круг 
их зрелых забот... Если в половой любви происхо-
дит единение чуждых индивидуальностей, то в роди-
тельской — разъединение родных, и отсюда трагизм 
этой, казалось бы, вполне эгоистически благополуч-
ной любви — отнюдь не меньший, чем в самой напря-
женной эротической страсти. Рядом с трагедией Ро-
мео и Джульетты, которым трудно соединиться, идет 
не меньшая по накалу трагедия короля Лира, которо-
му трудно расстаться со своими дочерями. Если и есть 
начальный родительский эгоизм, то весь опыт люб-
ви к детям работает против него, бесконечной чере-
дой потерь нанося ему жесточайшие удары, под воз-
действием которых себялюбие все более перераста-
ет в самоотвержение, собственничество сменяется 
жертвенностью.
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Да и что делали бы мы со своей способностью 
и потребностью любви, если бы высший смысл ее 
был уже осуществлен в молодости? Для чего дана 
оставшаяся жизнь? Естественнее предположить, что 
родительская любовь, вырастая из половой, не толь-
ко не роняет ее смысл, но поднимает его выше. По-
скольку ребенок изначально мой, я не могу желать его 
для себя; тут обладание отпадает как цель, посколь-
ку предпослано как данность. Цель же — дарение: ре-
бенка — миру, мира — ребенку. Родительская любовь 
«не ищет своего», она — отдает, начиная с актов за-
чатия и рождения, где своя плоть превращается в чу-
жую, отдельную.

И потому соловьевский культ самодовлеющей по-
ловой любви кажется мне уже слегка архаическим — 
не только в биографическом плане, но и в историче-
ском. Соловьев развивает, в сущности, теорию Пла-
тонова эроса, смысл которого — в стремлении части 
восполнить недостающее и обрести целостность. 
Отсюда и понятие андрогина — двуполого существа, 
которое в древности было расчленено на мужчину 
и женщину. Половая любовь, эрос, есть жажда воссо-
единения, устремление малого к наибольшему, бед-
ного к богатому — так и отдельное человеческое «я» 
выходит из своей ущербной замкнутости и приобща-
ется к мировому всеединству. Напротив, любовь от 
большого к меньшему, от целого к части есть даю-
щая, дарящая любовь — агапэ, практика и теория ко-
торой развиты в христианстве. Такой милосердной, 
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оделяющей, сострадательно-воспитующей любовью 
Бог любит сотворенный Им мир, Богочеловек — со-
причастный Ему род человеческий, и всякий созда-
тель — свое создание, и всякое целое — малую, но 
родную свою долю. Эрос есть воззвание к Высшему, 
голодное устремление к нему: агапэ — отзыв этого 
Высшего, кормящая и питающая любовь. И если в му-
же-женских отношениях господствует эрос, стремле-
ние одной половины к другой для образования цело-
го и высшего, то в отношениях родителей к детям — 
агапэ: снисхождение, милосердие, долготерпение, 
чувство большого к малому, готовность умаляться — 
чтобы выращивать; терпеть лишение — чтобы тво-
рить избыток.

Единицы, образовав двоицу, входят далее в твор-
ческую жизнь троицы. Если половая любовь-страсть 
соответствует платонической модели восходящего 
устремления человека к божественной целостности 
и красоте, то родительская любовь-милость соответ-
ствует модели иудео-христианской, низводящей лю-
бовь от Бога-Творца на весь сотворенный род чело-
веческий.

Таков ход христианизации языческого чувства, 
проявляющийся не только в общечеловеческой ис-
тории, но и в истории каждой отдельной личности, 
в ее семейном устроении. Две личности, слившись, 
порождают родительский избыток, изливающийся 
уже новой — не вожделеющей, а дарящей любовью 
на потомство. 
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Однако родительские чувства, как высшие, не 
устраняют эротических, а вбирают и преображают 
их. У отца к дочери — особое отношение, чем-то близ-
кое к супружескому. Ведь дочь — это ближайшее подо-
бие жены, когда та была маленькой, — очищенный от 
возрастных наслоений, возвращенный к истоку, архе-
типический образ возлюбленной. В дочери узнаешь 
свою судьбу, обреченность именно этому женскому 
типу. Любовь к дочери и любовь к жене взаимно уси-
ливают и питают друг друга — тут обретается некое 
единое женское существо, чуждое старения, прохо-
дящее разными возрастами через всю твою жизнь.

Ведь любящему мало одного только настояще-
го и будущего своей возлюбленной, ему еще хочет-
ся, чтобы ее детство и отрочество, все это «ничей-
ное» время расцвета тоже ему принадлежало. И вот 
в дочери брак обретает полноту: утраченная часть 
любимой жизни, прелесть детского лица и голоса 
жены — все это теперь возвращается мужу в его каче-
стве отца. Супружество обретает в родительстве не 
только завершающую цель, но и недостающее нача-
ло. Отцу открывается такая глубина еще не сознаю-
щей себя, стихийно обольстительной женственно-
сти, которая сокрыта от других мужчин, созерцаю-
щих лишь результат, а не весь процесс, прекрасный 
своей несвершенностью, скользящим и ускользаю-
щим выбором.
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В этом-то и состоит женственность — в вечной 
колебательности, неуследимости души. Что воспева-
лось певцами вечной женственности, как не эти мгно-
венные вспышки и непрестанные озарения любимо-
го облика? Он живет тысячью преходящих жизней, 
тогда как мужчине дана только долгая одна. Напри-
мер, у Блока: ветер, меняющий очертания облаков, 
волны, бегущие на песок, белое платье, мелькающее 
в сумерках, тени и отзвуки, никак не переходящие 
в зримое присутствие, томленье издалека, не допу-
скающее обладания, — вот что такое вечная женствен-
ность.

Но это значит — дочь.
Поразительный пробел в мировой культуре: 

сколько раз воспевались невеста, жена, мать, се-
стра, незнакомка, и почти ни разу — дочь. Не ребе-
нок вообще, не дитя, но именно женственность, во-
площенная в дочери полнее, чем в ком-либо другом. 
С невестой или женой слишком много равенства и со-
вместности — вдохновение всегда живет чем-то ино-
сторонним, недостижимым. Такова дочь — ускользаю-
щая и недостижимая, как время, меня бегущая, мне 
не принадлежащая, чужая невеста, чужая жена, яв-
ленная мне лишь как отзвук и намек.

С этой стороны женственность навсегда остается 
скрыта для мужа, любовника, жениха, ибо они видят 
уже зрелую женственность, сформированную их муж-
скими запросами к ней. Отцу же раскрыта изначаль-
ная, самосущая женственность — не «для кого-то», 
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а «в себе», до и вне выбора, в неограниченной игре 
своих возможностей. Это чудо можно сравнить с по-
знавательным парадоксом, несбыточной мечтой каж-
дого философа: увидеть мир не таким, каким он пред-
стает нам, а таким, каков он сам по себе, вне направ-
ленного на него взгляда.

Красота и поэзия дочернего... Удивительно, почему 
ни один из певцов женственного ни словом не обмол-
вился о ней. Ведь если идея вечной женственности 
и явлена где-то во всей чистоте, то именно в дочери. 
Только она по-настоящему и вечна, ибо переживет 
отца; только она воистину идеальна, ибо, как женщи-
на, недостижима и неприкосновенна; только она до 
конца женственна, ибо безгранично изменчива и еще 
не знает, для чего создана.

Недоступность и целомудрие юной возлюблен-
ной, которой суждено принадлежать другому, неяс-
ность и обворожительность полудетского облика, рас-
плывчатость черт, излучающих нездешнее сияние... 
То, что Данте явилось в девятилетней Беатриче, Жу-
ковскому в двенадцатилетней Маше Протасовой, — 
все это влечение к нерасцветшей, свернутой, как бу-
тон, женственности достигает предела в любви к до-
чери, самой юной и недостижимой из возлюбленных.

Данте назвал свою повесть о Беатриче «Vita 
Nuova»: эта встреча переродила его.

...Амор явился. Не забыть мне, нет, 

Тот страх и трепет, то очарованье!  
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Мое, ликуя, сердце он держал.  

В его объятьях дама почивала, 

Чуть скрыта легкой тканью покрывал10.

Вот и моя дама спит, полусбросив простынку... 
В какой-то мере весь мой дневник превращается 
в парафразу «Новой жизни», только возлюбленной 
выступает не «исполненная славы дама», а новоро-
жденная дочь. Отважусь на дерзкое сравнение: сколь 
разительнее и могущественнее новизна, когда она со-
впадает с рождением, впервые являет себя взору не 
одного человека, но целого мироздания! Новые на-
чала, заложенные в душу влюбленного, поскольку его 
возлюбленная только начала жить, новы не в алле-
горическом, а в буквальном, усиленном смысле сло-
ва: новы, как сама новорожденная. В любви к дочери 
все дантовские символы духовного обновления об-
ретают реальнейшее, жизненное соответствие: тут 
любовь укореняется в том начале начал, дальше ко-
торого ей пойти не дано. Что такое любовь «с пер-
вого взгляда» в сравнении с любовью «с первого вдо-
ха»? Судьба тут готовит нам другой масштаб — сверх-
жизненную предопределенность, внутри которой 
не остается места для милой нелепицы случайных 
взглядов и встреч. Вообще, чем глубже любовь, тем 
дальше устремляется она к началу любимой жизни, 

10 Алигьери Данте. Новая жизнь / Малые произведения. М. : 
Наука, 1968. С. 9.



ОТЦОВСТВО

92

чтобы до предела познать меру своей обреченности; 
но никто не может пойти в этом направлении даль-
ше, чем отец.

То, что мотив, идея, культ дочернего почти отсут-
ствуют в поэзии, философии, культуре, обусловлено, 
быть может, еще недостаточным самопознанием че-
ловечества, слабым развитием личностного начала. 
Дочернее воспринимается в основном как родовое, 
природное. Но ведь точно так же воспринималось 
и женское вообще — только с началом Нового вре-
мени, именно с Данте, любовь к женщине переста-
ет быть чисто родовым актом и освящается как глу-
боко индивидуальное чувство, превращается в источ-
ник поэтического вдохновения и центральный сюжет 
мировой культуры.

Быть может, такая же судьба — одухотворение 
и вочеловечение — ждет и родительскую любовь, 
которая до сих пор трактовалась преимуществен-
но безлично, как сила природы, мало отличающая 
человека от зверя. Ведь родительское, по существу, 
и должно опоэтизироваться и индивидуализиро-
ваться позже, чем эротическое, поскольку и в мас-
штабе семьи, и в масштабе человечества оно знаме-
нует более зрелую стадию развития личности. Когда 
в истории культуры наступит тот же родительский 
этап, что рано или поздно наступает в развитии по-
чти каждой личности и семьи, тогда рождение доче-
ри станет таким же захватывающим приключением, 
темой бесконечных романических повествований 
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и романтических песнопений, как ныне — встре-
ча с возлюбленной. О новой жизни — в смысле более 
прямом и полном, чем дантовский, — будут слагать-
ся произведения этой родительски умудренной куль-
туры. 





РОСТ

Все прочие лица рядом с нею — как мерт-
вые. Все желто, плоско, пергаментно рядом 
с этим сиянием. Как будто заря малень-
ким сверточком на диване...

V
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3 oктября 1979 года. Два месяца 12 дней. После 
разъездов и дел, после вечерних, сырых, многолюд-
ных улиц вошел в комнату — девочка лежит посреди 
огромного дивана. Боже, как она красива! В ее лице — 
рдеющий горячий цвет. Когда я подолгу дома, то при-
выкаю к этому свету, зрачки настраиваются; но не-
большая отлучка, всего несколько часов среди чужих, 
взрослых лиц, по-иному освещенных пространств, — 
и я слепну, подходя к ней.

«Как живая!» — хочется сказать про это неправ-
доподобно яркое существо. Если брать литератур-
ные прообразы, то это спящая царевна, про которую 
тоже восклицают «как живая», потому что она счи-
тается мертвой. Отчего же и мне захотелось так ска-
зать?  Ведь Оля и вправду живая. Да потому, навер-
но, что все прочие лица рядом с нею — как мертвые. 
Тут восхождение на иной уровень восприятия: она — 
живая, но и среди живых она — как живая, то есть жи-
вая вдвойне, ожившая в царстве мертвых. Все желто, 
плоско, пергаментно рядом с этим сиянием. Как буд-
то заря маленьким сверточком на диване...

Мгновениями становится чудно и страшно: уж 
не заколдовано ли это лицо? Кажется, что даже на 
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стенах и потолке играл этот ее горячий свет, все было 
в цветных отблесках, блуждающих огоньках, невиди-
мых лампадках...

2

Ее жизнь сейчас, когда усталость после рождения 
уже сходит на нет, а труд приобщения к миру, с гим-
настикой, обучением «всему нужному», еще не начал-
ся, — жизнь ее кажется так легка, так беззаботна... 
Пальчиком не шевельнет — все за нее делается. Но 
если прижать к себе ее тельце, можно даже мускуль-
но ощутить, как постоянно что-то напрягается в ней. 
Дышит учащенно, будто запыхалась, только что при-
мчалась откуда-то, и все жилки дрожат, как у бегуна 
на длинную дистанцию. Временами она показывает, 
как бежит, ножками часто-часто перебирает в возду-
хе — но это лишь напоминание о беге невидимом.

Даже когда она улыбается, лицо ее то и дело ис-
кажается мучительным усилием, отражением ка-
кой-то внутренней борьбы. И постоянно она тужит-
ся, вплоть до странного сходства с рожающей жен-
щиной — те же корчи на нее набегают, внезапные 
судороги, слышно ее кряхтение, временами стоны, 
как будто мать среди прочих признаков родства пе-
редает в наследство новорожденной и этот послед-
ний, запечатленный в самом процессе расставания 
с ней. Словно дочь все еще продолжает рожать ка-
кую-то нерожденную часть себя после того, как мать 
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родила в ней все, что могла, — часть усилий выпада-
ет на долю самого младенца.

Видимо, что-то общее есть и в природе этих по-
туг: мать схватками исторгает младенца из себя; он 
же продолжает «себя рожать», исторгая из себя отхо-
ды своего грудного питания. Мука матери в том, что-
бы отделить от себя детское, а мука ребенка — отде-
лить от себя материнское; но таков и есть труд рожде-
ния как взаимного расторжения двух вросших друг 
в друга существ.

Вместе с потугами важнейшее из ее детских уси-
лий — потягивание. Если тужась она пытается выпу-
стить то, что изнутри ее распирает, то потягиваясь 
одолевает силу какого-то сжатия, возвращающего 
в привычное, тесное пространство утробы. Потуга-
ми она исторгает из себя лишнее, а потягиваниями, 
наоборот, набирает себе дополнительный размер 
и простор. Сложение этих двух противоположных 
усилий и становится ее самостоятельным ростом.

Потягивание — это мускульное извлечение себя 
из сна, которое взрослому знакомо лишь по утрен-
нему пробуждению. Младенец же непрерывно за-
нят этим и во время бодрствования, одолевая свое 
утробное оцепенение, освобождаясь от позы за-
родыша с согнутыми ручками и поджатыми ножка-
ми. Потягушки для новорожденного — это сразу все 
виды атлетики: и ходьба, и бег, и прыжки, и мета-
ние, и поднятие тяжестей... Личико у Оли краснеет 
и морщится, как будто она ворочает и хочет свалить 
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с себя непосильную тяжесть, — всё тянется, тянет-
ся, за все мыслимые пределы, чтобы наконец прий-
ти в себя. В этих долгих потягушках открывается воз-
можность великаньего роста и столь же исполинская 
воля, будто она не просто разминает затекшее тель-
це, а борется со сном вечным и непробудным. Сразу 
целая Лаокоонова группа проступает в ней, в ручках 
и ножках, нечеловеческим усилием разжимающих ту-
гое змеиное кольцо. Так она борется с добытийным 
сном, оплетающим ее изнутри. Потом лицо разглажи-
вается, сияет круглотой и покоем: незримый враг на 
какое-то время повергнут. 

3

Лежит она на диване, руками-ногами озорно 
помахивает, удальски покряхтывает. Богатырь, да 
и только — когда он не сражается, а резвится от из-
бытка сил. Вообще, пластика всех ее жестов удиви-
тельно похожа на богатырскую: что-то бесшабашное, 
разудалое. Младенец телом своим как бы еще и не 
владеет, и особое обаяние в том, как полуудивленно-
полуотрешенно он смотрит на то, что сам вытворяет.

Ведь это свойство богатырей — настолько не 
управлять своей силой, что она ими играет и порой 
раздавливает (как Святогора-богатыря). На то они 
и богатыри, что у них сила — от Бога, а не от закал-
ки и упражнений; они не сами ее в себе взрастили 
и не распоряжаются ею — они данники ее. Богатырь 
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размахнется палицей — и сам изумляется: эка сили-
ща немереная привалила к руке. Вот и у Оли: что ни 
жест — то разгул безудержный; руки и ноги летают 
в разные стороны, будто одержимые волшебной вла-
стью, а сама она только покрякивает, набирая поболь-
ше воздуха, чтобы крикнуть погромче. Крик так же 
лихо и молодецки несется в мир, как и жест, — не с це-
лью общения или обращения к кому-то, а для гром-
кости как таковой, чтобы выказать крепость легких 
в широком захвате воздуха — силу, которая здесь ни-
чему иному не служит, как только себе самой.

Соответственно и в богатырях есть что-то дет-
ское: они своей силой балуются, резвятся напропа-
лую. Шаловливость, размашистость и безотчетность 
всех движений, ни на что не направленных, а просто 
заполняющих пространство и покоряющих мир. Для 
богатыря в принципе нет преград, взаимодействи-
ем с которыми в нем могла бы воспитаться вкрадчи-
вость, мягкость, осмотрительность, — для него рас-
пахнут простор всюду, куда ни поведет рука и ни сту-
пит нога. Отсюда и детская наивность в богатыре: он 
не искушен ни в княжеских, ни в холопьих хитростях, 
он привык только размахивать руками, да топать но-
гами, да кричать во все горло — как озорник-несмыш-
леныш. Потому-то и не повзрослел, и не умудрился, 
что не знал препятствий, удары и ушибы его не вос-
питали, не приучили сдерживать себя.

Все наше владение собой — от несвободы. Шесть 
раз нас укротили — на седьмой мы сами себя укрощаем. 
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Младенчество еще не приобрело опыта смирения — 
это богатырская стадия в развитии личности, когда 
она еще не изведала преград и знает одни только 
даровые победы. Машет младенец направо и нале-
во, одной рукой сметает улицу, другой — переуло-
чек, передвигается напролом, наугад. Еще до того, 
как придет ему пора слушать сказку, он сам ее герой.

Не потому ли о младенце всегда тянет говорить 
гиперболами? Живая литота, мелюзга, он вдохновля-
ет на стиль, изобилующий преувеличениями. «Самый 
хороший», «самый красивый», «самый сильный» — 
если подслушать все, что мать говорит младенцу 
о нем самом, то в уме непосвященного слушателя дол-
жен возникнуть образ исполина. По мере того как че-
ловек вырастает, стиль повествования о нем беднеет 
и мельчает, находясь как бы в обратной пропорции 
своему персонажу.

Дело, видимо, в том, что оценочное суждение 
отражает не столько реальность, сколько возмож-
ности предмета, а они у ребенка максимальны. Еще 
Аристотель учил, что искусство в отличие от исто-
рии рассказывает не о действительном, а о вероят-
ном: «Задача поэта — говорить не о том, что было, 
а о том, что могло бы быть»11. Ребенок — это и есть 
«то, что может быть», чистая возможность, которая 
требует чрезмерного изображения. Поэтические 
формулы, восходящие к древнему эпосу — «детству 

11 Аристотель. Поэтика, 9.
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человечества», — тут лишены риторической фаль-
ши и приобретают объективно-познавательный ха-
рактер. Гипербола — это строжайший реализм воз-
можностей. Писать о ребенке сдержанно-констати-
рующим образом — значит лгать о нем.

4

Постепенно эпическая фаза в жизни младенца 
сменяется исторической. Где-то между двумя и тре-
мя месяцами открывается новая биографическая 
глава, все страницы которой начинаются словом 
«впервые». Почти каждый день отмечен проявлени-
ем небывалых прежде свойств и способностей: то он 
впе р  вые повернулся на звук, то потянулся навстречу 
склонившемуся над ним лицу, то сложил ручки, то от-
толкнулся ножками...

Раньше, до двух месяцев, с ним ничего особенно-
го не происходило — он сам был чрезвычайным про-
исшествием. Он воспринимался как трудный итог, 
а не робкое начало чудесных преобразований. О нем 
хотелось говорить только в настоящем и вечном вре-
мени: он такой-то, такой-то... Теперь хочется сказать: 
он сделал то-то и то-то... Младенец перестает быть 
«новорожденным»: новое заключается уже не в том, 
что он есть, а в том, каким он становится.

Для интуитивного постижения этой грани много 
значит размер ребенка. Вот Оля: к двум с половиной 
месяцам она так вытянулась, что мать уже не смогла 



103

РОСТ

бы ее родить такою: рост — 64 см, вес — 6,5 кг. Замкну-
лась она в эту жизнь безвозвратно. Вчера, глядя на 
нее, приготовленную к мытью, мы вдруг ахнули: пе-
ред нами лежало не новорожденное существо, а кро-
хотная девочка, с размахивающими ручками, лукавы-
ми глазками, улыбкой во весь рот. Перед нами был 
не пришелец из неведомых стран, усталый от долгих 
странствий, а бодрый искатель новых приключений, 
открытый всем превратностям земной судьбы. За не-
сколько дней Оля попала из прошлого в сферу при-
тяжения будущего.

5

Этот переход был отмечен двумя вехами, совпав-
шими во времени. В один и тот же день — 7 октября — 
Оля овладела законами двух стихий: стала грести 
в воде и ползти по суше.

Утром мы пустили ее плавать в ванну, как уже не 
раз делали, — и впервые она показала себя пловцом, 
отважно заработала руками и ногами. Прежде она 
сразу же принимала в воде утробную позу, сверты-
валась в комочек. И вот впервые она разжалась — 
свободу, воспитанную сушей, перенесла в искон-
ную свою среду и тем самым научилась преодоле-
вать ее.

Но если в воде она стала свободной, то на суше 
впервые испытала развивающую пользу несвобо-
ды. Мы произвели с ней опыт ползания на диване: 
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привыкшую лежать навзничь, перевернули на живот. 
При таком положении опора стала восприниматься 
как препятствие, как резкий отпор, который полу-
чаешь прямо в лицо. Поначалу она лежала, поник-
нув головой и жалобно похныкивая, но потом, раза 
два оттолкнувшись от дивана и почувствовав сильное 
сопротивление, заметно разозлилась. Упершись  ру-
ками в грудь неодушевленного врага, она закричала 
от ярости и обиды — и поползла. Каждый сантиметр 
первого в жизни пути давался ей с невероятным уси-
лием. Мы впервые почувствовали, какой волевой 
у нас растет человечек: она стонала и ползла, почти 
без сил, на одном отчаянии. Так она пересекла ди-
ван в ширину.

Замечательно, что очередная веха развития отме-
чена у нее простым переворачиванием со спины на 
живот. Лежа на спине, свободно размахивая руками 
и ногами, она являлась к нам из золотого века геро-
ев. Перевернув ее на живот, лишив свободы и пробу-
див инстинкт преодоления, мы переселили ее в же-
лезный век тружеников. Возникло противоречие, 
следовательно — развитие; началась история. Моя 
рука, приставленная к ее согнутым и готовым к толч-
ку ножкам, стала стартовой площадкой эволюции — 
передвижения в пространстве и становления во вре-
мени.
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6

Как и все младенцы, Оля родилась с короткой 
шейкой, которая только сейчас, к трем месяцам, ста-
ла вытягиваться из многочисленных складок под под-
бородком, куда раньше и намыленный палец было 
трудно протиснуть.

У новорожденного голова растет прямо из ту-
ловища; шея же раскрепощает голову, вводя ее 
в гибкие и подвижные отношения с телом. Шея — 
это, можно сказать, грандиозный метафизический 
факт, означающий взаимную свободу высшей и низ-
шей сфер человека. Шея для головы — что ноги 
для туловища: возможность самостояния. Так жи-
вая плоть превосходит косность земли, а вездесу-
щая мысль — ограниченность плоти. Ногами осу-
ществляется поступательное, линейное движение, 
которое более всего потребно туловищу с его ути-
литарными запросами; шея же осуществляет враща-
тельное движение, подобающее высшей законода-
тельнице — голове: тут совершенство формы (шар) 
и место в иерархии (верх) соответствует типу дви-
жения (круг).

Буквально «шея» означает «сшитое», «шов» (от 
«шить» — «шия») — то, чем голова скрепляется с ту-
ловищем. Но скрепление таково, что им достигает-
ся и раскрепощение, так что дуализм человеческого 
бытия находит тут свое гармоничное разрешение. 
В этом нежнейшем сочленении плавно перетекают 
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друг в друга противоположности: мысль приобретает 
господство над миром, голова из служанки телу воз-
носится в царицы... 

Ах, да что там власть! — тут и сласть. Самые слад-
кие места — самые скрытые, в складках, на сгибах 
коленей, на локтях и запястьях, на талии. А шея — 
королевский шов, самое бархатистое и топкое ме-
сто, где долго можно барахтаться и утопать губами. 
Она еще прекоротенькая, эта шейка, и прельщает 
не зрелой гибкостью, но припухающей, почти еще 
опрелой мягкостью, весенней сыростью и души сто-
стью.

7

Каждый день что-то неуловимо сдвигается в ней. 
Но за этим можно только следить завороженно, как 
за колыханием воды, и лишь изредка, когда достиг-
нут некий предел, можно отдать себе отчет в том, что 
произошло.

Так, сегодня, ровно в три месяца, Оля впервые 
установила отношения со своей ногой — почему-то ле-
вой. С руками она освоилась раньше — теперь же вол-
на ее познавательного интереса докатилась до само-
го края, береговой линии тела.

Произошло это в ванночке, где мы грели ей боль-
ной живот; теплая вода настолько ее успокоила, что 
плач прекратился, лицо разгладилось, а главное — по-
явилось внимание к внешнему миру. Вот тут-то она 
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вдруг и обнаружила свою ногу, торчащую из воды: 
нога шевелилась, и Оля следила за ней, не спуская 
глаз, и тянулась к ней, доставая до колена. Так самая 
дальняя точка «себя» вошла в ее кругозор, и то, что 
принадлежало ей лишь по внутренней, нервно-му-
скульной связи, теперь стало принадлежать и в со-
зерцании.

Удивительно, как человек открывает со сторо-
ны свое собственное тело, которое изнутри полно-
стью ему принадлежит. Одно и то же дано ему как 
часть себя и как часть окружения. Правда, связь ме-
жду внутренним ощущением и сторонним наблюдени-
ем за шевелящейся ножкой, кажется, еще ускользает 
от Оли, так же как еще недавно ей была недоступна 
связь собственной руки, вцепившейся в волосы, с той 
болью, какую она себе этим причиняла.

Соединить себя с собой — задача психического 
развития. Пока что одно — внутри, другое — снару-
жи, и только если между ними образуется стык, тогда 
и начинается самосознание. Сейчас ощущение и на-
блюдение — еще не пересекшиеся параллели; а само-
сознание — та бесконечная даль, где параллели все 
же пересекаются.

Вот и в зеркале она улыбается себе — но как дру-
гому ребенку; в мимике нет обратной связи, то есть на-
меренного изменения лица с целью проверить отзыв-
чивость двойника. Внутреннее и внешнее — выраже-
ние лица и его отражение — еще не пересеклись, не 
определились взаимно.
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8

Кстати, на днях мы узнали очередную приме-
ту (появление детей вообще способствует росту до-
машних суеверий): если показывать ребенку в зерка-
ле его отражение, он перестанет расти. Откуда это? 
Всегдашняя боязнь следа, отпечатка, которым за-
владеет кто-то враждебный, чтобы навести порчу? 
Поэто му — никакого отображения вовне: в зеркале, 
на фотографии или просто в чужом взгляде! Особен-
но младенцу, который еще не укрепился в этой жиз-
ни, опасно такое похищение облика.

В приметах своя логическая закономерность: 
если чужой взглянет, то младенец может заболеть, 
зачахнуть; если же он сам на себя посмотрит, то за-
держится в росте. Тут не изъян, как от «дурного» по-
стороннего глаза, а просто остановка, тождество с со-
бой: останешься таким, каково твое отражение. Оно 
неподвижно, не может расти, и ты ему уподобишься 
в той же степени, в какой оно подобно тебе: живое за-
ковано, заколдовано своим наружным подобием. На-
родный ум, в полном согласии с самой изощренной 
экзистенциальной философией, терпеть не может 
объективации, которую понимает просто: как под-
сматривание, наносящее непоправимый ущерб бы-
тию в его органическом росте. Потому младенца нуж-
но хранить в тайне, оберегая животворящую силу как 
от разрушительного взгляда извне, так и цепеняще-
го взгляда на себя.
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Еще одна примета прояснилась для меня благо-
даря Оле. Выносили мы как-то ее на прогулку — нож-
ками вперед. Л. вдруг встревожилась, и я тоже по-
чувствовал, что это нехорошая примета — надо пере-
вернуть. Она же только что вышла головкой вперед 
из материнского чрева — таково и есть направление 
в жизнь. А ногами вперед — направление в смерть. 
Смерть — перевернутое рождение, и пространствен-
ная симметрия должна точно соблюдаться: если по-
койника нести не так, как принято, то он, пожалуй, 
заблудится и не попадет в предназначенное за гробом 
место. И живого нельзя поворачивать против есте-
ственного хода рождения, а то, чего доброго, зане-
сет его невзначай в царство мертвых.

Здесь, в сущности, та же логика, что и в примете 
с зеркалом или с дурным глазом: все, что отчуждает 
нас от себя, обращает вспять, пресекает самопроиз-
вольный ход развития, — все это не к добру. Отраже-
ние в зеркале так же опрокидывает исконный порядок 
вещей, как поворот во время движения: меняются ме-
стами левое и правое, переднее и заднее... Да и другие, 
самые расхожие приметы — все о том же: плохо, если 
кошка перебежит дорогу, или нечаянно споткнешься, 
или, забыв что-то, вернешься назад. Тогда уж лучше 
вовсе не отправляться в путь — если в самом начале 
движение обнаружило помеху, разрыв, обратимость.

Большинство примет относится именно к нача-
лу пути или какого-либо дела. Выход из покоя в дви-
жение, из небытия в бытие — та главная точка, куда 
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судьба глядит и решает: пан или пропал. А младенче-
ство — это выход в жизнь, начало всех путей, потому 
так много относится к нему примет. Плавно и гладко, 
без преткновений одолеть первый порожек — значит 
всей жизни задать поступательный ход.

9

И все-таки психическое развитие младенца начи-
нается с самораздвоения, с того, что он застает, насти-
гает, обнаруживает себя. Не другой объективирует его 
зеркалом или зрачком, а он сам, созерцая и отстраняя 
свое бытие. Путь души — именно возвращение к себе, 
в отличие от прямого развития тела вовне.

Вернусь к истории, с которой началось — или про-
явилось — Олино самосознание. Заметив свою ногу, 
Оля к ней потянулась, а потянувшись — заговорила. 
Что-то лепетала ей и выжидательно замолкала, буд-
то предполагая ответ, и кивала, как будто соглаша-
ясь, и удивлялась своей ноге.

Тут передо мной наглядно совершилась встре-
ча и узнавание двух миров, о соотношении кото-
рых написано бесчисленное множество книг, — на 
философском языке это называется «дуализм души 
и тела». Обычно эти миры глубоко погружены друг 
в друга, и нам не дано их ясно разделить в живом су-
ществе. Но в начале жизни они еще только сближа-
ются, и виден самый миг их соприкосновения, ко-
гда они с поразительной четкостью пересекаются 
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очертаниями, чтобы потом постепенно размыться 
и затеряться один в другом. Душа является в незна-
комый мир и впервые видит и приветствует тело, 
в котором она воплотилась.

В древности, еще в Египте, существовал особый 
литературный жанр: разговор умирающего со своей 
душой. Но не менее чем последние слова, подводя-
щие итог жизни, знаменательны первые, напутствую-
щие — разговор новорожденного со своим телом.

В зависимости от того, преобладает ли в этом ле-
пете нежность, удивление, сомнение, испуг и т. д., 
можно судить, как сложатся дальнейшие отношения 
личности с самой собой. Сразу видно, есть ли у души 
совместимость и взаимопонимание с миром, и пре-
жде всего с телом, в котором ей предстоит жить.

...Шевелились губы — и шевелилась ножка в от-
вет. Беспечность праздного любопытства, как при 
беседе с новым знакомым.

10

Известно, что младенцы с трудом и не сразу фик-
сируют взгляд, наш мир для них — как вода, течет, 
струится. Вот и Оля часто щурится, будто перед ней 
что-то колышется и она никак не может вглядеться, 
найти фокус.

Единственное, куда младенец смотрит более 
или менее прямо и пристально, — это в чужие глаза. 
Они для него — как магнитный полюс для дрожащей 
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и блуждающей стрелки компаса. Вглядываясь в гла-
за, младенец впервые обретает твердую почву в этом 
плывущем мире: островок в междуречье лба и щек, бе-
рег, окаймленный грядой ресниц.

Почему именно эту крошечную часть всей поверх-
ности зримого мира сразу выделяет ребенок, безоши-
бочно притягиваясь к ней, не отвлекаясь ни на что 
другое? По рассказу Л., сразу же после родов, только 
что извлеченная и положенная рядом, десятиминут-
ная Оленька причмокивала губами, прося есть, и смо-
трела матери прямо в глаза. Значит, опыт здесь ни 
при чем — нет нужды экспериментальным путем про-
глядывать миллиметр за миллиметром необъятное 
земное пространство, чтобы найти в нем затерян-
ные, как в пустыне, цветущие оазисы глаз. Наоборот, 
то духовное, зрячее, что приковывает взгляд младен-
ца, есть исток и предпосылка дальнейшего познава-
тельного движения по миру, а не итог блуждания сре-
ди неодушевленных поверхностей.

Если глаза после рождения сразу устремляются 
к глазам, не значит ли это, что они знали друг о дру-
ге еще до рождения? Видящие, они сообщники по 
невидимому. Младенец именно ищет и призывает 
чужой взгляд — весь остальной мир кажется ему бо-
лее далеким и темным, хотя нам, взрослым, он пред-
ставляется более ясным, устойчивым, чем глаза с их 
играющим блеском и затягивающей глубиной. Сто-
ит младенцу оторваться от смотрящих на него глаз, 
как сразу в выражении его лица появляется что-то 
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неуверенное, растерянное, взгляд теряет сосредото-
ченность и начинает бродить без цели, не зная, на 
чем остановиться. Как будто видел свет, тянулся к не-
му — и вдруг попал во тьму, в тусклость и невырази-
тельность предметного мира, которая нам представ-
ляется высшей степенью объективности.

Теперь, пытаясь увидеть все глазами Оли, я могу 
сказать, какое это адское напряжение — вглядывать-
ся в неподвижные вещи. Так бывает даже у взрослых, 
достаточно уже свыкшихся с мироустройством: долго 
смотрим на что-то — и в глазах плывет; долго стоим на 
одном месте — и ноги сами начинают приплясывать. 
Неподвижность непосильна живому, а тем более та-
кому живому, как младенец, для которого бросить 
даже короткий взгляд на застывшую вещь — все рав-
но что взрослому смотреть на нее долго и неотрыв-
но, до рези и зыби в зрачках.

11

Каждый вечер мы купаем Олю, вернее, пуска-
ем ее в свободное плавание по ванне в специально 
сшитом пенопластовом костюмчике, чтобы не то-
нула. Это — кульминация всего дня, высшие мгно-
вения в ее жизни. Нигде она не чувствует себя так 
привольно, как в воде. Взбивает вокруг себя пузы-
ри — и сама среди них, как главный пузырь, округ-
ло мерцает и колышется, будто только что выдута 
из той же воды.
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Почему ребенку так идет прозвище «пузырь»? 
«Ах, пузырь ты этакий, губки-то как надуты, и щеч-
ки, и животик!» — и умиленный взрослый делает паль-
цем жест, как бы протыкая этот пузырь. Действитель-
но, в ребенке, даже худеньком, есть какая-то пухлость, 
раздутость, словно напоминание о том, что он возник 
из «ничего». Пузырь ведь тоже — из ничего: не было — 
вдруг выскочил на воде, и ничего ведь не прибави-
лось, только воздух в водяную оболочку просочился, 
облегчил ее и опрозрачнил. Только быстрым движе-
нием кто-то взбил пену...

У самого источника творения мы ощущаем силь-
нее всего, что форма образуется пустотой, что она 
нематериальна, и потому всякое новорожденное су-
щество, в котором чистота созданной формы еще 
не отягощена плотностью материального мира, по-
хоже на пузырь. «Простая форма пузыря является 
той самой общей основной формой, из которой раз-
виваются все животные не только в идеальном смыс-
ле, но и чисто исторически», — это я недавно прочи-
тал у основоположника научной эмбриологии Карла 
фон Бэра12. В пузыре «ничто», откуда все изошло, еще 
не скрыто, но наглядно просвечивает сквозь тончай-
шую, почти символическую оболочку, в которой окру-
жающий мир преломляется бликами и отблесками, 
иллюзорно. Все твердое смертоносно для пузыря, как 
и для младенца, который не случайно питается лишь 

12 Бэр фон К. Избранные работы. ГИЗ, 1924. С. 50.



воздухом да молоком — той же газообразной и жидкой 
субстанцией, из которой состоит пузырь. Он так же 
прозрачен, светится весь, будто наполненный возду-
хом, — плоть в нем еще не отвердела. И то же ощуще-
ние хрупкости, как в пузыре, ибо висит на тончайшем 
волоске, на самой границе бытия и небытия.

Но главное, почему младенцы кажутся пузырча-
тыми, — из-за их вздутого пузика. У взрослого бо ль-
шая часть объема тела ушла в руки и ноги, кото-
рые чаще всего соприкасаются с внешним миром 
и дальше всего простираются в него. Младенец еще 
весь в себе, сохраняет округлость очертаний: пузырь 
явлен в своей чистейшей, шарообразной форме, ка-
кая образуется лишь равномерным напором воздуха 
изнутри, без искажающих давлений извне. У взросло-
го же фигура не округло-пузырчата, а угловата, пря-
молинейна, священная воздухонаполненность поки-
нула его, как у сдутого шарика. Так и слышится об-
мен репликами между взрослым и ребенком: «Ах ты 
пузырь!» — «А ты колючка!». И палец, направленный 
в шутку к пузику младенца, по-своему символичен, как 
шип, которым ущербная, колючеобразная форма бы-
тия пытается проткнуть — и себе уподобить — воздуш-
ный шарик младенчества.
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Я дарю своему ребенку всего лишь одну жизнь, 

несколько десятков лет. Он дарит мне жизнь 

моих предков и потомков, не имеющую границ. 

VI
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Каждое утро просыпаюсь с чувством чего-то не-
обыкновенного, что обещано с вечера и должно обя-
зательно сбыться. Так бывает в первой влюбленно-
сти, когда непрерывно чего-то ждешь, на что-то наде-
ешься — живешь в счет будущего. Дочь раскупорила 
мое бытие и внесла в него постоянное веяние издале-
ка, какой-то романтизм скитальчества во времени, ко-
гда завтра — не просто еще один день, а все новое, не-
известное. И домой я возвращаюсь с таким же нетер-
пением: скорей, скорей! Какой она стала без меня? 
Что будет дальше?

Сколько раз в прошедшей жизни возникало у меня 
безнадежное чувство конца, и если я выходил из этого 
состояния, то по ленивой привычке жить или прихот-
ливой смене настроения, которое так же легко мог-
ло вернуть меня к прежней безысходности. Теперь 
в моей жизни началось что-то такое, что не может за-
кончиться, — и даже помимо привычек и настроений 
будет вести дальше и дальше, укрепляя чувство нара-
стающей новизны, надежды и тайны каждого сле-
дующего дня. Если влюбиться уже нельзя, и творче-
ство оскудело, и дружба опостылела, то единствен-
ное, к чему невозможно привыкнуть и что не уходит 
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за черту прожитого и изжитого, — это ребенок. Слов-
но в мою жизнь вошел вечный двигатель, чья энергия 
не столько питается мною, сколько питает меня: ощу-
щение разгона, в котором я вдруг стал подгоняемым.

Самому расхотелось жить — роди другого! Ро-
ждение ребенка — единственная глубокая альтерна-
тива самоубийству, когда со своей жизнью поконче-
но и нужно переступить порог. В смерть или в новую 
жизнь? По Камю, основная философская проблема, 
мучающая всякого мыслящего человека, это — убить 
ли себя? Жизнь уничтожает все сделанное человеком 
и его самого. Разве не унизительно послушно ждать 
исполнения смертного приговора? Не достойнее ли 
самому вынести приговор жизни, сознательно от-
вергнув ее? Кажется, это самая крайняя позиция, ко-
торая только возможна.

Но есть позиция еще более радикальная, рвущая 
с наличностью жизни как таковой, — это создание но-
вой жизни. Кончая с собой, я просто меняю сроки, 
я принимаю поставленные мне условия, соглашаюсь 
с ходом существования, неотвратимо ведущим к смер-
ти. Гораздо острее и рискованнее вопрос: жить ли 
прежней жизнью, которую я получил уже как дан-
ность, или самому сотворить новую жизнь?

Это единственный вопрос выше гамлетовского, 
обращенного к себе: «Быть иль не быть?» — ибо тут ре-
шается, быть иль не быть другому. Тут я не принимаю 
условия, так или иначе навязанные мне от рождения 
(в том числе неизбежность смерти), а, как свободное 
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существо, сам их создаю. Только творя новую жизнь, 
я преодолеваю собственную твар ность.

Я недавно осознал простую истину: рождение пер-
вичнее смерти. Раньше они выступали для меня как 
равнозначные пределы жизни, но ведь между ними 
нет симметрии. Смерть обусловлена рождением, но 
чем обусловлено рождение? Оно никак не зависит от 
смерти, оно имеет собственное основание — свобо-
ду выбора. В создании новой жизни человек полнее 
и глубже «заявляет своеволие», чем в убиении себя. 
Странно, что подобная мысль никогда не приходила 
в голову ни Альберу Камю, ни Кириллову у Достоев-
ского, для которых самоубийство — самый дерзкий вы-
зов Творцу, обрекающему человека на смерть. Да ка-
кой же вызов, когда совсем наоборот — приятие, 
и притом весьма угодливое и раболепное: забежать 
вперед палача, чтобы отсечь голову самому себе.

Смерть предрешена, как и дальнейший ход жиз-
ни, самим фактом рождения, и лишь одно мгно вение, 
начальное, зачинающее, заключает в себе тайну пол-
ной непредрешенности. Только в этом мгновении 
и может сосредоточиться воля человека, равная воле 
Творца. Если притязать на человекобожество, на со-
перничество с Богом, то в поступок нужно превра-
щать не смерть, и без того неминуемую, а рождение. 
Целая жизнь, подобная твоей, вмещающая бесконеч-
ное содержание, мысль, наслаждения, страдания, от-
крытия, — все это может быть или не быть и коренит-
ся в твоей свободной воле.
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Николай Бердяев пишет в «Самопознании» о глу-
боком своем отвращении к родовому — антитезе свобод-
ного. Почти физиологическую брезгливость в нем вы-
зывали, например, отец и сын, похожие друг на друга. 
«У меня всегда была мучительная нелюбовь к сходству 
лиц, к сходству детей и родителей, братьев и сестер»13. 
В этой родственности чудилась ему закрепощенность 
физическим законом, печать какого-то проклятия, тя-
готеющего над человеком. Никак не вырваться из уду-
шающих объятий матери-природы. Даже в высоких, 
неповторимых личностях есть какая-то вторичность, 
отштампованность лица, доставшегося в наследство от 
предков. Родовым подобием клеймит природа челове-
ка как раба своего.

В Оле есть только одна черта неоспоримо моя — 
ямочка на подбородке. Kак через увеличительную 
линзу, в ней для меня фокусируется радость рода. 
Эту радость можно сравнить с тем, как если бы лю би-
мая смотрела на меня и говорила: «Как я люблю твои 
глаза! Когда я смотрю в них, мне хочется, чтобы они 
были всегда». Так и с моей ямочкой — но сильнее. Там 
ведь только пожелание, чтобы «это было всегда», — 
а тут мое в дочери уже само увековечилось. Эти вос-
производимые родовые черты — не есть ли награда 

13 Бердяев Н. Самопознание. 3-е изд. Париж : ИМКА-Пресс, 1989. 
С. 12.



ОТЦОВСТВО

122

Бога своим творениям, знаки такой любви, где жела-
ние и свершение едины?

И в бердяевской брезгливости к этим отпечат-
кам мне чудится что-то внешнее — непроникновение 
в тайну родственности как запечатленной любви. Раз-
ве «образ и подобие», передаваемые от Бога человеку 
и от родителей ребенку, — это рабские клейма, а не 
меты любви, стремящейся увековечить любимое, вы-
чеканить в череде сменяющихся поколений четкий, 
нерасплывающийся образ? А главное, среди всех при-
знаков, которыми объединяются люди: социальных, 
национальных, профессиональных, идейных, пар-
тийных и пр., — разве есть хотя бы один более инди-
видуальный, «отличительный», а не «обезличиваю-
щий», чем это презренное родовое сходство?

Как странно: нам не кажутся пошлыми знамени-
тые политики и актеры, кумиры миллионов, образцы 
для тысяч подражателей, а в похожести двух людей, 
отца и сына, которые среди всех живущих одни толь-
ко и подобны друг другу, нам видится что-то стертое, 
обезличивающее. Подобие родителей и детей — един-
ственное, в котором никому постороннему не дано 
участвовать и которое не допускает никакой подме-
ны, в отличие даже от брака, в который можно всту-
пить не единожды. Род лишь со стороны выглядит 
как рабская похожесть, изнутри же он — знак исклю-
чительной посвященности и избранничества.

И потому-то люди так любят разгадывать тайну 
детских лиц. Первым делом сравнивают внешность 
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ребенка с родительской: «А на кого он больше по-
хож?» В слитости отцовских и материнских черт как 
будто проглядывает даже ночная тайна супружества, 
тайна, перед которой и сами родители чувствуют глу-
бину своего неведения. Оттого и готовы без конца 
спрашивать у знакомых: «Как вам кажется, на кого 
он больше похож?» — утверждаясь заново в правиль-
ности своего любовного выбора, коль скоро он под-
твержден природой и безошибочно запечатлен в ре-
бенке. Только здесь — ответ на вопрос, неясный им са-
мим: о том чудесном случае, который провел их мимо 
множества других, равновероятных союзов и судеб 
и в точно назначенный час привел навстречу друг дру-
гу, соединив в неповторимости этого детского лица. 
В нем все о двоих, так же таинственно, как в шепоте 
и поцелуе, — черта к черте, с той же избирательно-
стью, с какой соединяет любовь. Но если в любви еще 
можно ошибаться, ускользать, изменять, то в лице ре-
бенка узаконена единственность, уже не допускающая 
никакого произвола, и даже сами родители, глядя на 
него, глубже постигают тайну своей «единой плоти».

Весь пафос Бердяева — усиление личности против 
рода. «Черты родового сходства мне представлялись 
противоречащими достоинству человеческой лично-
сти»14. Но именно продолжение рода позволяет уси-
ливаться личностному началу через тот любовный, 

14 Бердяев Н. Самопознание. 3-е изд. Париж : ИМКА-Пресс, 
1989. С. 12.
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самый личный на свете выбор, который из поколе-
ния в поколение совершают родители. И если согла-
ситься, что у потомков лица ярче и свое образнее, чем 
у предков, то не потому ли, что между ними — вели-
кое поступательное движение любви? Любовь отби-
рает в каждом поколении тех единственных, от кого 
должны произойти — с нарастающей степенью изби-
рательности — лица следующих поколений. Любовь 
гораздо более личностна, чем личность сама по себе, 
которая, не любя и не выбирая, оста ется пустой аб-
стракцией особи, равно годной ко всем сочетаниям. 
Отбор идет из века в век, из тысячелетия в тысяче-
летие. И вот на высоте этого выбора, где каждый из 
любящих не просто воспроизводит свою единствен-
ность, но возводит ее в превосходную степень благо-
даря соединению с единственным другим, рождает-
ся новая жизнь — одна уже не из миллионов, а из всех 
возможных сочетаний между миллионами. Каждое 
лицо — итог и олицетворение неутомимого любовно-
го поиска, индивидуальность которого от поколения 
к поколению возрастает в геометрической прогрес-
сии. Воспроизведение и есть путь к неповторимости. 

3

Есть минуты в жизни Олиного лица, когда все 
оно делается похожим на мое, — не черточкой одной, 
не ямкой, а своим первообразом. Это — когда она 
плачет, когда веки мгновенно припухают, а подбо-
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родок дрожит и становится мягким и расплывчатым. 
В этом искажении ясного, улыбчивого лика и прогля-
дывает вдруг самое мое, так что к жалости в эти ми-
нуты примешивается еще особое чувство соучастия 
и вины, будто это из-за меня она родилась такой не-
счастной.

«Маленькая моя, — утешаю, — родная», — и это сло-
во для меня вдруг наполняется пронзительным смыс-
лом: мы единственные с тобой в бедствии, обездо-
ленности, эту привычку страдать ты взяла от меня, 
другие нас не поймут. Как хорошо бывает твое лицо 
в часы покоя, общения, радости! Все говорят: «Выли-
тая мать». А мое с тобой сходство никто и не подме-
тит, оно не постоянное, оно не в лице твоем, а в том, 
что стирает черты лица, взрывает его изнутри — 
в морщинках, припухлостях, гримасах. Мое самое 
кровное передалось тебе не во внешности, а в том, 
что колеблет ее, разбивает твой светлый и слажен-
ный облик. Бедная, никуда ты не денешься от меня! 
Я скрыт в тайниках, в исподе твоего лица, в том, что 
через плач выступает наружу, что в старости твоей, 
быть может, и станет лицом.

Два первых года своей жизни, рассказывает мама, 
я плакал почти непрестанно. Смотрю на детские свои 
снимки: и тут плачу, и здесь плачу. Там, где я мирно 
играю, у меня лицо правильное, даже красивое, одна-
ко — не мое. А мое теперешнее — скорее из плачущих 
тех фотографий, где черты смазаны и размыты, гла-
за воспалены, лоб горит. Лицо вылепилось плачем.
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Да и не только мое. Эта отягощенность скор-
бью — не общая ли еврейская черта? Столько сказа-
но уже на тему плача еврейского, разбитого облика, 
искаженной пластики, на тему Иова и Исайи, что и не 
повторять бы мне сейчас, — если бы в Оле это внезап-
но не повторилось. Мгновенно оплывающие губы, 
скулы и веки — в них то, что чувствую и в своем лице: 
вздутость линий, как бы выходящих за положенный 
им предел, выпрыгивающих из лица, — не желающих 
во что-то целое составляться. Именно припухлость 
рельефнейших черт, окаймляющих лицевые отвер-
стия: надбровных дуг и век, окружающих глаза, губ 
и скул, стягивающихся ко рту, носовых крыл, приле-
гающих к ноздрям, — здесь-то и заключена тайна на-
циональной физиономии. Вся она, вобравшая бес-
численные рыдания, набухла и выдалась вокруг тех 
отверстий, где железы внутренней секреции «рассе-
кречивают» себя. И в Оле, с ее новорожденной влаж-
ностью и обилием слез, особенно видима эта много-
вековая отечность лиц наших предков. 

4

Л. заметила, что с тех пор, как я стал отцом, во мне 
резче обозначилось национальное, — и действитель-
но, с рождением дочери я почувствовал бо́льшую бли-
зость к своим предкам, быть может, потому, что сам 
стал одним из них. Дело не только в родовом укладе как 
таковом, в семейственности, где евреи традиционно 
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искали прибежища от враждебной им государствен-
ности. Мне кажется, что отношения отца с дочерью 
как-то особенно значимы и лелеемы в еврейской се-
мье, тогда как в центре античной и христианской куль-
туры стоят скорее отношения матери и сына. Знаме-
нательно, что кровосмесительный комплекс у греков 
получил название эдипова — сын соединился с мате-
рью, тогда как в Ветхом Завете параллелью может слу-
жить история Лота, с которым возлегли его дочери.

Вообще, идея нежных, влюбленных, ревнивых 
от ношений между отцом и дочерью навеяна мне по 
преимуществу еврейской литературой — чего стоит 
только самый «архетипический» ее персонаж у Шо-
лом-Алейхема, Тевье-молочник, у которого семь до-
черей и ни одного сына15. Это же отцовско-дочер-
нее — и в «Венецианском купце» Шекспира (любовь 
Шейлока к дочери Джессике, которая его предает), 
и в «Еврее Зюссе» Л. Фейхтвангера, и в «Закате одно-
го сердца» С. Цвейга, и у И. Бабеля в «Конармии»16, 

15 «...Захотел Бог облагодетельствовать Тевье и благословил 
его семью дочерьми — одна другой лучше, умные, красивые, 
крепкие...» (Шолом-Алейхем. Собр. соч. В 6 т. М. : Художествен-
ная литература, 1988. Т. 2. С. 186–187.)
16 «...Поляки резали его, и он молился им: убейте меня на чер-
ном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали 
так, как им было нужно, — он кончался в этой комнате и думал 
обо мне... И теперь я хочу знать, — сказала вдруг женщина с ужас-
ной силой, — я хочу знать, где еще на всей земле вы найдете та-
кого отца, как мой отец...» (Бабель И. Избранное. М. : Художе-
ственная литература, 1966. С. 28.)
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и в рассказах о погромах, где отец предлагает свою 
жизнь в обмен на честь дочери. Типичная ситуация: 
сильный, волевой мужчина-еврей, прекрасно веду-
щий свои дела, достигший видного положения в об-
ществе, но единственное, чем он при этом дорожит, 
как сокровищем, — это невинная дочь. И если дочь 
переходит во владение другого мужчины, жизнь отца 
теряет смысл, как показано у Цвейга и Фейхтванге-
ра. Зюсс и Соломонсон так страстно отстаивают дев-
ственность своих дочерей, испытывая отвращение 
при одной только мысли об их женской инициации, 
что становится ясно: девственность — это форма вер-
ности дочерей своим отцам.

Не связана ли эта отцовско-дочерняя нежность 
у евреев с природой их религиозных воззрений? Иуда-
изм есть вера в Бога-Творца, Отца, который пестует 
свой народ, Израиль, как дщерь возлюбленную. До-
черняя покорность отцовской воле — основа всей 
иудей  ской морали, и потому самый употребитель-
ный биб лейский образ вероотступничества — блуд, 
который израильский народ творит с другими бога-
ми, с идолами. Пророки клеймят Израиль как блуд-
ницу, нарушающую завет девственности и целомуд-
рия, который заключила с Отцом своим. «А ты со 
многими любовниками блудодействовала, — и одна-
ко же возвратись ко Мне, говорит Господь... Не бу-
дешь ли ты отныне взывать ко Мне: „Отец мой! Ты 
был путеводителем юности моей!..“ …За все прелю-
бодейные действия отступницы, дочери Израиля, 



129

РОД

Я отпустил ее и дал ей разводное письмо» (Иер. 3: 
1, 4, 8). Эта почти супружеская трепетность и на-
кал отцовских чувств к дочери лежат в основе 
всего еврейского мироощущения и семейного уклада.

В христианстве, генетически восходящем к иудаи-
зму, но принятом и переработанном языческими на-
родами, идея отцовско-дочернего союза уступает мо-
тиву материнства и сыновства. Культ Богородицы, 
в ее безграничной любви к Сыну, — едва ли не основ-
ное содержание всего христианского искусства. До-
статочно взглянуть на леонардовскую мадонну Литту, 
на этот истонченный, как бы истаявший от неж ности 
профиль, на этот страдальчески кроткий и самоотвер-
женный взор с поволокой, взор матери-девы, кото-
рой не нужен ни один мужчина, ибо есть обожаемый 
сын, — чтобы почувствовать новую доминанту родовых 
отношений: мать — сын. И точно так же как еврейский 
архетип освящает верность дочери отцу, так европей-
ский освящает безбрачие матери, целиком отдающей 
себя сыну. Эти священные прообразы в своем кощун-
ственном варианте обращаются в кровосмесительный 
союз дочери с отцом или матери с сыном, но ось родо-
вых отношений при этом остается неизменной.

Суть в том, что человек, согласно древнейшим 
языческим верованиям, ведет свою родословную от 
земли, от женского начала, исходит из лона матери-
природы, а не от Бога Отца. Вероятно, культ Богома-
тери, для которого тексты, возникшие в иудейской 
среде, включая Евангелия, не дают почти никаких 



ОТЦОВСТВО

130

оснований, преемственно восходит к индоевропей-
ской мифологии рождающей земли. Женское для ин-
доевропейцев является исходным, творящим, а муж-
ское — производным, поэтому преобладает линия 
мать — сын. Для евреев в основе мироздания лежит не 
плодоносящее тело природы, но отеческая воля Бога, 
по отношению к которой все сотворенное является 
женски-покорным, «тварным». Вот почему родитель-
ское начало в еврейской семье выступает «архетипи-
чески» в образе отца, а детское — в образе дочери: это 
соответствует порядку миротворения, в котором Бог 
Отец печется о своем избранном народе как о дщери. 
Такова семейственность высшего порядка, символи-
чески определяющая уклад земной семьи. 

5

Хотя Оля начала жить совсем недавно, но имен-
но через нее мне распахнулась такая даль времен 
и непрерывность судеб, какую я в своем куцем «ин-
дивидуальном» существовании постичь не мог. Мои 
тридцать лет были внутри одной, замкнутой в себе 
жизни, а три Олиных месяца выводят меня в жизнь 
другую, настежь распахнутую. Есть ли разница, откуда 
вступаешь в море? Ведь оно сразу оказывается со всех 
сторон. Жизнь, продолженная хотя бы на день или 
месяц за свои пределы, начинает вмещать и простор 
предыдущих тысячелетий, каждое «потом» отзывает-
ся в «прежде». Бесконечное не имеет количествен-
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ных степеней, оно возникает сразу и во всем; появ-
ление ребенка мгновенно превращает меня в очеред-
ное звено протянутой через меня цепи.

Рождение — взаимное одаривание родителя и рож-
денного, но как не равноценны эти дары! Я да рю сво-
ему ребенку всего лишь одну, совсем короткую жизнь, 
несколько десятков лет. Он дарит мне жизнь моих 
предков и потомков, не имеющую границ. Кто кому 
должен быть благодарен? Весь родительский труд по-
печения, воспитания, самопожертвования ради де-
тей — не есть ли это лишь неподобающе малая плата 
за такое приобретение, как вечная жизнь рода? Ведь 
рождая ребенка, мы обрекаем его на смерть, а он да-
рит нам бессмертие.

6

Оля лежит у меня на руках, а Л. нагибается к ней, 
заворачивая в одеяло. И оттого, что Л. склонилась 
над моими руками, я чувствую новую для себя, непри-
вычную позицию в пространстве: мы вместе, почти 
прильнули к друг другу, но устремлены к тому, что 
находится между нами. Эта кривизна пространства 
между нами, свернувшегося, как кокон, вокруг ново-
го маленького тельца; эта сдержанная и расширен-
ная теплота, уход друг от друга и встреча в ином, не 
кратчайшем отрезке, — странны немного, как смеще-
ние оси у нашего мира. Мы-то привыкли общаться 
прямыми взглядами, прямыми касаниями, а теперь 
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все сдвинулось. Будто из евклидова пространства, 
где двое связаны по прямой, мы попали в лобачев-
ское, в неэлементарную геометрию, где двое связа-
ны кратчайшим образом — по кривой, проходящей 
через третьего.

И вообще, не есть ли переход человека из оди-
ночества в брак, а из бездетного брака в детный 
и много детный — постепенное усложнение геомет-
рии бытия? Так от точки мы переходим к линии, свя-
зующей две точки, а от линии — к плоскости, связу-
ющей две линии; и это умножение кровных свя-
зей ведет нас все глубже в непознанную мер ность 
мира.

«Точечный» эгоизм одного преодолевается в бра-
ке, «линейный» эгоизм двоих — в ребенке, «плоскост-
ной» эгоизм единственного ребенка — в других детях, 
«кубический» эгоизм целой семьи — в браках детей 
и соединении с иными семьями... и вот уже челове-
чество не отвлеченно, а осязательно постигается как 
единая плоть, вся пронизанная узами родства.

Теперь я понимаю, как просто и незаметно, каж-
дым взглядом и прикосновением плетутся эти узы... 
Снизу Олю поддерживают мои руки, сверху облегают 
руки Л. и склоняется ее голова, я смотрю на них обе-
их, и все это замыкается в моем взгляде, все линии за-
боты сплетаются в многомерный клубок надышанно-
го, почти горячего пространства. 
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7

О своих отношениях с Л. я совсем не могу писать, 
а об Оле — очень охотно. Первое имя я скашиваю до 
начальной буквы, а второе готов повторять до бес-
конечности. То, что между супругами есть и должно 
оставаться тайной, через ребенка выходит нару жу как 
естественное ее раскрытие. Два законных стремле-
ния: мужу с женой — ото всех уединяться, скрывать 
свои отношения, ребенка же — охотно показывать, лю-
боваться им в широком кругу близких и дальних.

Когда ребенок рождается, не только мы выводим 
его на свет. Одновременно и он нас на свет выводит, 
из темных подсознательных наших недр, и наделяет 
новым зрением и даром речи. Кажется, один и тот же 
солнечный дух витает и над младенцем, выходящим 
из чрева, и над словом, вылетающим из уст. Только 
после рождения Оли прорвалась наконец во мне за-
тяжная немота, внутренняя жизнь вдруг обрела язык, 
сразу и телесно, и словесно сказалась.

Прежде я сильно страдал от отсутствия сюже-
та. Не только литературного, но и жизненного, ма-
гистрального. Все было как-то вразнобой, и переби-
вался я отдельными заметками, вклиниваясь репли-
ками в диалог чужих умов и судеб. Я даже собирался 
составлять «сумму сумм» из одних только чужих фраз, 
великих афоризмов (буквально — «осколков»), чтобы 
в итоге явить мировую мудрость и возвестить всеоб-
щее утешение.
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Но этот собирательский замысел отпал, как толь-
ко родилась дочь. Тут у меня сюжет и появился — не 
только тема, но и мысль всей жизни, проходящая че-
рез разные темы. В мою жизнь вошла долгота, мед-
ленное и пристальное слежение — день за днем, ми-
нута за минутой, и все одним пронизано — новизной 
души, впервые в этом мире себя узнающей.

«Сюжет» буквально, в своей этимологии, озна-
чает «подкидыш» (латинское sub jectus, французское 
sujet), и в этом глубокий смысл: ребенок, вторгший-
ся в жизнь, и есть «подкидыш», пружина сюжета — 
сама внезапность, источник изумления и нетерпели-
вого ожидания, страница «чрезвычайных происше-
ствий», зримый рост, отмеряющий движение и мое, 
и всего на свете.



ВОСПОМИНАНИЯ

Для  взрослых детство — утраченное 

самозабвение, для детей — приобретаемое 

самосознание. Это время величайшей 

растерянности и одиночества.

VII
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Я пишу о дочери, все более сознавая ограничен-
ность такого одностороннего описания. Ведь не толь-
ко я воспринимаю ее, но и она меня. И это ее восприя-
тие, пожалуй, даже ближе и «свойственнее» мне са-
мому, чем мое собственное.  

Вот я, держа Олю под мышки, смотрю в зерка-
ло. Оля смотрит на себя, я — на нее. И так хорошо я 
понимаю, что она сейчас чувствует, прижатая к па-
пиному животу. А вот кто такой я сам — решитель-
но не понимаю, глядя на большого бородатого чело-
века с бледным, словно застывшим лицом. Что та-
кое «папа»? Этот звук и образ осмыслены лишь для 
ребенка, а самому быть «папой», отождествить свое 
«я» с «папой» — в этом есть что-то неестественное. 
Папа — всегда «он». Чужой человек смотрит на меня 
из зеркала. 

В том-то и дело, что «я» изначально формируется 
так: «я» — маленький, а вокруг меня взрослые: папа, 
мама, дедушки, бабушки — «они», живущие другой, не-
понятной мне жизнью. «Я» — первичное и глубочай-
шее — определяется в противоположность всем дру-
гим людям, и прежде всего самым близким, родите-
лям. «Папа» — тот, по отношению к кому я исходно 
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определяю себя. И теперь, когда я сам стал папой, 
я уже с трудом могу соотнести себя с этим словом. 
С другими людьми, от которых не зависело мое ран-
нее самоопределение — как муж, как друг, как сын, — 
я по-прежнему я, но почувствовать себя собой в ка-
честве «папы» — не могу. «Папа» — это кто-то дру-
гой, и я скорее глазами дочери, чем своими, смотрю 
на этого бородача, выглядывающего из-за ее спины.

2

За последние годы, что я не один, я отвык сосре-
дотачиваться на своем «я» — казалось, навсегда изба-
вился от привычки к саморазглядыванию, которая 
преследовала меня в отрочестве и юности. В эти годы 
зрелости мое «я», зарастая жильем-быльем, жило 
в ладу с собой, и я радовался такому простому суще-
ствованию, устремленному вверх, к плодоносящей 
кроне, а не вниз, к темным и сырым корням своего 
«я». Сейчас же меня вновь потянуло к первооснове, 
к вопросам о том, что само вопрошает, к томлению 
о том, что само томится. Естественный ход жизни, ра-
нее уводивший меня в окружающий мир, теперь воз-
вращает к себе. Родилось дитя, и жизнь моя начина-
ется как бы заново, завершив полный круг — от ро-
ждения до рождения. 

Еще недавно я был уверен, что только в старости 
захочу оглянуться назад, на свое прошлое. Но оказы-
вается, что до собственной смерти есть еще рождение 
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другого — столь же оборачивающее на себя, требую-
щее самоосознания. Теперь вновь ко мне возвращает-
ся младенчество, детство, отрочество, все это я стану 
переживать по второму кругу, словно в замедленной 
съемке, позволяющей разглядеть и осмыслить то, что 
в первый раз было прожито впопыхах. 

Тут само бытие раздвоилось на «меня» и «ее», и са-
мосознание не разрушает, а, напротив, скрепляет его 
целостность. Как я могу понять Олю в ее настоящем 
и будущем, не возвращаясь к своему прошлому? Ведь 
если она изо всех сил растет, сближается со мною, то 
неужели я не пойду ей навстречу, не спущусь в доступ-
ные мне самые ранние слои своего детского опыта? 

3

Поздний вечер. Я сижу рядом с Олей и стара-
юсь понять, о чем она думает, когда подолгу лежит 
в темноте с открытыми глазами. Мне-то скучно смо-
треть на вещи, досконально изученные при дневном 
освещении, но для нее этих вещей нет, а есть только 
сгущения и разрежения тьмы в тех местах, где они 
были днем. Не стекла шкафа там отсвечивают, а от-
светы неподвижно парят в воздухе. Я пытаюсь уви-
деть комнату Олиным неузнающим взглядом, и ком-
ната исчезает, остается только скопище теней, при-
зрачное пространство, состоящее из расплывов, 
зияний, уплотнений... Как будто мир перенесен на аб-
страктное полотно, где стерты знакомые очертания 
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и остались только расплывчатые пятна и контуры. 
На эту картину, открывшуюся младенцу, можно смо-
треть бесконечно, она все время меняется, мерцает, 
как пламя, или колышется, как волна.

Вот и смотрит Оля долго-долго, не закрывая глаз, 
но застыв зрачками — как будто уже уснула. Однажды 
соседка, видя, как Оля замерла в коляске с открыты-
ми глазами, так ответила на мою жалобу, что, дескать, 
никак не заснет, сколько ни убаюкивай: «Да ведь она 
уже спит!» Не знаю, правда ли это, но похоже на прав-
ду: ей, маленькой, и не нужна эта перегородка сме-
женных век, потому что мир для нее воочию так же 
расплывчат и зыбок, как для нас в сновидениях. Что-
бы понять, о чем думает Оля, надо увидеть все глаза-
ми спящей — всматриваться в мир так, как мы смо-
трим в себя, в туманный рой видений. Миросозерца-
ние как грезовидение.

4

Еще одно состояние, когда так же незаметно сти-
рается грань между образом и реальностью, — бо-
лезнь. Не мучительная, страшная, а легкая, освобо-
ждающая, беспечная болезнь, которая соотносится 
с тяжелой, как сон — со смертью. От нее не умира-
ют, а дольше спят, наяву чуточку бредят. Простуда, 
озноб, градусник, малина, чай, молоко. Во время та-
кой болезни я чувствую возвращение детства, и мне 
особенно приятно, что мама рядом.
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Да и сама по себе болезнь — рецидив детства, воз-
вращение к той же стадии неготовости, когда орга-
низм еще не обособился от внешнего мира и потому 
так податлив и уязвим. Если сон есть размытость со-
знания, то болезнь — размытость тела: будь это зара-
жение, нагноение, набухание, лихорадка — все равно 
контур снят, сдвинут, организм лишен суверенности 
и защиты. Тогда оголяется детское в человеке — то, 
что особенно нуждается в материнском тепле и по-
крове. Когда я болею, мама приобретает для меня 
такое же значение, какое имела в детстве: становит-
ся всеведущей, всемогущей, высоко стоит надо мной. 

5

Я хочу добраться до первых своих воспоминаний, 
до той границы, где раньше всего застаю себя собой 
и где, быть может, теснее всего сближусь с Олей. Раз-
вернуть круто загнувшийся, туго слежавшийся сви-
ток памяти.

Я знаю, что пережил в раннем детстве несколько до-
стопамятных событий, в частности опрокинул на себя 
с плиты кастрюльку с кипящей кашей. След от ожога 
остался на моем виске, но не в моей памяти. Видимо, 
ребенку запоминается совсем не то, о чем ему впослед-
ствии могут рассказать взрослые. Чем дольше живет 
человек, тем более чрезвычайны и необычны должны 
быть явления, западающие в его память, ибо слиш-
ком многое на его веку уже повторилось, сгладилось 
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в опыте... У ребенка же еще нет этого обкатанного 
опыта, и самые обыденные вещи как раз и запомина-
ются — ярко и прочно. И наоборот, все чрезвычайное 
захватывает ребенка целиком, не оставляя никакого 
места самосознанию, взгляду со стороны. Этот жуткий 
ожог, от которого на полгода почернела половина мо-
его лица, — ожог, столь памятный родителям, и не мог 
мне запомниться, ведь он стал частью меня самого. 

Но то, что случается каждодневно, что ближе 
и привычнее всего, — то и запоминается: ты вдруг 
смотришь на все это как бы издалека, невовлечен-
ным взглядом. Сколько раз мы видели это будто во 
сне — и вдруг просыпаешься и осознаешь: вот оно, само 
по себе. Каждое воспоминание пробуждает нас, и все 
наше возрастное развитие есть такое постепенное про-
буждение... Вплоть до смерти, которая последними 
воспоминаниями подведет отрезвляющий итог всей 
жизни как сну, вместившему в себя много других снов. 

И если детство есть нечто внутри себя, то не сон, 
как мне поначалу, из взрослого бдения, казалось, а са-
мое раннее неумолимое пробуждение, с криком и сле-
зами. Удивительно ли, что именно таково мое первое 
воспоминание? 

6

Первое, что я помню (и помню твердо, с самого 
детства, а мои родители ничего такого не запомни-
ли, слишком уж будничное событие), — это одно свое 
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летнее пробуждение. Вьются занавески, поскрипыва-
ют рамы, воздушная тревога во всем доме, а я кричу 
и плачу навзрыд в своей кроватке — никто ко мне не 
подходит, и не знаю, сколько длится вокруг меня этот 
ветряной кавардак, такой бесцеремонный, угрожаю-
щий... Потом уже сижу на диване, и соседка Нина Вик-
торовна успокаивает меня — протягивает мне тонкую 
желтую книжечку, на обложке которой нарисована де-
вочка-замарашка со спущенным чулком. «Ах ты, девоч-
ка чумазая, где ты ножку так измазала?» Почему из все-
го множества событий именно это запомнилось мне? 

Возможно, первое воспоминание, выводящее из 
младенческого забытья, уже откладывает отпечаток 
на всю сознательную жизнь. То, от чего отстранились 
мы, что запомнили, — не это ли, насущное и вместе 
с тем трудное для души, и составит предмет дальней-
ших исканий, сомнений, раздумий? Не стану распро-
страняться, почему округлая доброта нашей соседки 
(по рассказам, она первая искупала меня — мама по 
неопытности боялась), почему шуршание, желтизна, 
гладкость этой тоненькой книжки, почему вид сбив-
шегося чулка и измазанной пухлой ножки, — почему 
все это отложилось в раннем слое моего сознания 
и ясно просвечивает сквозь тысячи других слоев, за-
давая им общий рисунок. Объяснить это — значит по-
нять, что из меня стало и почему я такой... 

Теперь же меня больше всего занимает другая за-
гадка: она олицетворяется не соседкой, не книжкой, 
не девочкой на обложке, а маленьким (годовалым? 
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двухлетним?) мальчиком, первым воспоминанием 
которого стало это ветреное утро и страх пробужде-
ния. Что мы можем знать о детстве изнутри, пока оно 
еще не успело перенестись в область воспоминаний? 
А если этого нам знать не дано, то по крайней мере 
первые воспоминания обозначают ту границу, ко-
гда мы еще и внутри детства, и уже за пределом его. 
Вот почему так хочется опять и опять прикасаться 
к этому дальнему краю памяти, даже и без надежды 
его «отогнуть». 

7

Еще одно воспоминание, которое по давности со-
перничает с первым — то ли чуть раньше, то ли поз-
же, но оба они решительно отстоят от всех других, 
более поздних и уже ясно относящихся к определен-
ному времени. Это как горизонт, про который нель-
зя сказать, где он, — очевидно лишь, что он там, за 
всем, позади всего остального. Так и эти два воспо-
минания образуют горизонт моего «я», за который я 
не могу заглянуть.

Поздний вечер, я сплю в своей кроватке и вдруг 
просыпаюсь. Это папа тихо, крадучись, чтоб меня 
не разбудить, входит в комнату; а я открываю глаза 
и гляжу на потолок, по которому бегают светлые по-
лосы от проносящихся под окном автомобилей. Окна 
нашего пятого этажа выходят на оживленную маги-
страль, и оттого вся комната днем пронизана гулом 
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города, а ночью — вот эти полосы... Набегая друг на 
друга, они проносятся по темному потолку, и труд-
но оторвать глаза от этого непрестанного, заворажи-
вающе-однообразного мельканья.

Тут я слышу монотонное позвякивание и при-
хлебывание и догадываюсь: папа пьет чай, помеши-
вает ложечкой в стакане, отпивает глоток за глотком. 
Так я лежу, не смыкая век, весь во власти этого двой-
ного ритма — мельканье на потолке, позвякивание 
за столом, и страшная тоска вдруг охватывает меня. 
Я словно наперед вижу всю свою жизнь — сплошное 
чередование полос и звуков. Мне кажется, что я в ка-
кой-то стране, где царят вечные мрак и тишь, преры-
ваемые только этими световыми промельками и по-
звякиванием ложечки. Больше не будет дня и солнца, 
не будет живого голоса. В детстве мы еще не вполне 
уверены, что ночь сменится днем, что это закон миро-
здания, а не чья-то краткосрочная прихоть. И я при-
хожу в отчаяние от того, что ночь не кончится нико-
гда, а я так и не сумею заснуть и буду вечно смотреть 
на эти мелькания — мука живого, заброшенного в цар-
ство теней. Я лежу, плотно укутанный одеялом, слов-
но не вышедший еще из материнской утробы, и не 
могу ни родиться — встать с постели, ни умереть — 
безмятежно заснуть. 

Дети, как известно, страшно не любят ложить-
ся спать, каждый вечер учиняют бунт — но разве это 
потому, что им спать не хочется? Наоборот, они бо-
ятся не заснуть. Сон им сладок — ужасна бессонница, 
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тот неизбежный промежуток в переходе ко сну, ко-
гда вокруг уже все замерло, а ты еще жив. Вот эта ра-
стущая бодрственность сознания, которая разруша-
ет младенческое забытье и затрудняет погружение 
в сон, — она-то и мучительна. 

8

Итак, два первых воспоминания: одно утрен нее — 
просыпаюсь с плачем; другое вечернее — не могу за-
снуть... Случайно ли, что оба они — на границе дня 
и ночи, там, где бытие, сплошь и гладко несущееся 
сквозь время, как бы спотыкается на неровных сты-
ках между явью и сном? 

Конечно, не обязательно, чтобы первыми запо-
минались именно пробуждение или незасыпание. 
Это вовсе не предмет воспоминания, а его перво-
толчок: очнуться, прозреть. У меня же так наглядно 
сов пало, что суть воспоминания запечатлелась на 
тождественном ему предмете: пробудилась память 
впервые в миг пробуждения, не заснула — в миг неза-
сыпания. 

Любое воспоминание включает раздвоение, взгляд 
на себя со стороны. Днем мы обычно слиты с окру-
жающим миром, ночью погружены в себя. Именно 
в промежутке между этими двумя состояниями, когда 
мы не принадлежим полностью ни тому, ни друго-
му, ча ще всего возникает отрешенность, невовлечен-
ность. Тогда мы запоминаем и себя, и окружающее: 
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внутреннее, из которого вышли, и внешнее, в кото-
рое не успели войти. Воспоминание, по сути своей, 
это зависание между сном и явью: душа, проснувшись 
наполовину, оглядывает себя и мир издалека: еще без-
участная, но уже начинающая сознавать себя.

Соответственно два рода воспоминаний: резкие, 
как пробуждение, тягостные, как бессонница, — за-
полняют все мое детство и даже отрочество. Если вна-
чале они возникали буквально на пересечении ночи 
и дня, то впоследствии уже не прикреплялись к кон-
кретному времени. Условно их можно разделить на 
воспоминания «от стыда и страха» и воспоминания 
«от скуки и тоски». В первых ощутим испуг внезапно-
го пробуждения, выпадения из тьмы на свет; во вто-
рых — тоска неодолимой бессонницы, долгого без-
действия во тьме. 

Яснее всего мне запомнились в детстве моменты, 
когда действительность казалась удручающе однооб-
разной, когда я оставался один, среди неподвижных 
вещей, и ничто вокруг не менялось. Тогда, равнодуш-
ный к миру, я мог объективно созерцать его — таким, 
бесконечно скучным, не дающим увлечься и забыть-
ся, он мне и запомнился. Вот, например, в пасмурный 
зимний день я гуляю один во дворе и от нечего делать 
втыкаю палку в сугроб — десять, сто, тысячу раз я по-
разил его насмерть, тоскуя от бедности своей затеи, 
зато запомнил навсегда. 

Иногда же, наоборот, я вел себя резко, вызы-
вающе, вразрез с привычным порядком. И моменты, 
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когда я бывал застигнут врасплох, за недозволенным 
занятием, тоже запомнились — я как бы видел со сто-
роны свою самость, выпавшую из тьмы на свет, и сты-
дился ее. Я помню, как на даче подглядывал за игрой 
взрослых в карты, за их вечерним застольем, затаи-
вался возле дверной щелки или под окном... Даже 
если я не бывал захвачен на месте преступления, все 
равно, подглядывая за другими, я подглядывал как бы 
за самим собой, видел себя их глазами и корежился 
от стыда. 

Часто скука и стыд сопровождали друг друга: по-
мню, например, каким скучным мне казался сосед по 
коммунальной квартире, дядя Федя, и как мне было 
стыдно, когда я обозвал его дураком. Помню, как я 
подбирал и припрятывал монетки и как мне стало 
стыдно, когда их обнаружили. Именно вокруг этих 
болевых точек детства и сосредоточиваются воспо-
минания: в них либо действительность предстает от-
чужденной от «я», бездушной, унылой, либо самость 
предстает отчужденной от действительности, дерз-
кой, постыдной. Тогда-то и начинало работать со-
знание — как невозможность слияния «я» с миром, 
болезненный разрыв в непрерывности бытия. Либо 
скука — равнодушие к жизни, либо стыд — презре-
ние к себе: вот два могучих источника памяти и ре-
флексии. Потому детство, дошедшее до меня в све-
те самосознания, освещено так тускло — в серости 
будней выделяются лишь черные провалы постыд-
ных затей.
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Но откуда же тогда представление о детстве как 
о самой яркой, ослепительной поре? Лев Толстой 
и Сергей Аксаков, Иван Бунин и Владимир Набо-
ков — разве ощущения счастья и веселья, самоза-
бвение, огромность и непосредственность впечат-
лений, которые преобладают в их воспоминаниях, 
не составляют сущность детства? Но может быть, 
их писательский взгляд направлен туда, а не отту-
да? Одно де ло — глядеть на свет, другое — из света: 
все кажется темнее. Для взрослых детство — утра-
ченное самозабвение, для детей — приобретаемое 
самосознание. И когда Бунин пытается взглянуть 
оттуда, глазами ребенка, у него вырывается скорб-
ный возглас: 

«Каждое младенчество печально: скуден тихий 
мир, в котором грезит жизнью еще не совсем пробу-
дившаяся для жизни, всем и всему еще чуждая, роб-
кая и нежная душа. Золотое, счастливое время! Нет, 
это время несчастное, болезненно-чувствительное, 
жалкое»17. 

Конечно, взрослые ищут в детстве прежде все-
го то, из чего они сами уже выросли: умилитель-
ную наивность, невинность и целомудрие. Сами же 
дети постоянно ощущают потерю и дробление своей 

17 Бунин И. А. Жизнь Арсеньева. Юность / Собр. соч. В 9 т. М. : 
Художественная литература, 1966. Т. 6. С. 9.
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цельности, раздвижение и враждебность простран-
ства, раньше любовно их облекавшего. Каждый день 
ребенок покидает обжитый им накануне мир и пе-
реселяется в другой. Скитальческая тоска, быстрая 
смена привязанностей. Прежняя, бессознательная 
связь с мирозданием слабеет, новая, сознательная, 
еще зыбка и не обеспечивает уверенности, уюта. Дет-
ство — это глушь, заброшенность, стремительное вы-
падение в пустоту, тысячи внешних раздражителей, 
на которые неизвестно как ответить, и тысячи вну-
тренних побуждений, которые неизвестно как уто-
лить. Это время величайшей растерянности и одино-
чества, разрыва природно-непосредственных и не-
обретения общественно-условных связей с миром, 
время гигантского, ни с чем последующим не срав-
нимого отчуждения. 

Взрослый человек может чувствовать себя чу-
ждым тому или иному — каким-то обычаям, нравам, 
людям, природе; если же он чужд всему, то это состоя-
ние, ведущее к самоубийству. Ребенок же в таком со-
стоянии начинает жить: он в первые годы проходит 
ту страшную полосу отчуждения, которая взрослого, 
закаленного человека способна разрушить. 

В замечательном рассказе Юрия Казакова «Во 
сне ты горько плакал» связаны напрямую два «не-
дуга бытия»: детский и взрослый. Друг рассказчика, 
талантливый, трудолюбивый, преуспевающий писа-
тель (Дмитрий Голубков), необъяснимо для окружаю-
щих кончает с собой. Сын рассказчика, маленький 
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Алеша, беспричинно плачет во сне после счастливо 
проведенного дня:

«Слезы твои текли так обильно, что подушка бы-
стро намокала. Ты всхлипывал горько, с отчаянной 
безнадежностью. Совсем не так ты плакал, когда уши-
бался или капризничал. Тогда ты просто ревел. А те-
перь — будто оплакивал что-то навсегда ушедшее... 
Что успел узнать ты на свете, кроме тихого счастья 
жизни, чтобы так горько плакать во сне?»

Проснувшись после этого необъяснимого плача, 
Алеша странно меняется, как будто переходит в иной 
возраст, — а всего ему полтора года:

«Я вдруг понял, что с тобой что-то произошло: 
ты не стучал ножкой по столу, не смеялся, не говорил 
„скорей!“ — ты смотрел на меня серьезно, присталь-
но и молчал! Я чувствовал, как ты уходишь от меня, 
душа твоя, слитая до сих пор с моей, теперь далеко 
и с каждым годом будет все отдаляться, отдаляться, 
что ты уже не я, не мое продолжение и моей душе ни-
когда не догнать тебя, ты уйдешь навсегда. В твоем 
глубоком, недетском взгляде видел я твою, покидаю-
щую меня душу, она смотрела на меня с сострадани-
ем, она прощалась со мною навеки!»

Невидимое горе и тревога заставляют плакать во 
сне маленького мальчика, переживающего духовное 
отторжение «я» от начальной цельности, слитности 
с бытием. И эта же болезнь бытия толкает к необъ-
яснимому самоубийству взрослого, сильного и, каза-
лось бы, счастливого человека. 
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Детство можно сравнить с расстройством сна: 
отсюда необычайная раздражительность, ежеми-
нутная готовность сорваться в крик, залиться слеза-
ми — признаки хронического недосыпания. Ведь мла-
денец привык подолгу спать в утробе матери, в самой 
тихой и уютной из спален, — и вот его помещают в сре-
ду, где все его будит или не дает заснуть: свет, мелька-
ния, прикосновения, шорохи, голоса... В первые Оли-
ны месяцы мне казалось, что расстройство сна — самое 
мучительное в детстве. Теперь, возвращаясь к своим 
воспоминаниям, я вижу, что само детство — это рас-
стройство сна, болезненный выход из забытья, раздра-
жение чувств, плененных внешним шумом и блеском, 
невозможность вернуться в начальный уют. Детство — 
сплошное недосыпание, благодаря которому и обжи-
вается постепенно явь за пределами сна. Это значит, 
что раздражение становится привычным, обретает 
форму сознания, то есть хронической бессонницы.  

И как мучительно жить, пока сознание еще не 
утвердилось в реальности, не выстроило для себя но-
вого, по-своему цельного мировоззрения, пока оно 
еще только разрушает дремотный уют, выталкивает 
не протершего глаза младенца в утренний, знобящий, 
оглушительно яркий мир!  

Потом, созревая, человек обретает новые берег 
и пристань — в сознании, твердо сомкнувшемся с явью. 
Мои воспоминания, тусклые в детстве и отрочестве, 
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начинают проясняться к юности. Взрослость мне ка-
жется более счастливой порой, чем детство. Мир, 
прежде блекло освещавшийся слабыми всполоха-
ми сознания, теперь светлеет, прозрачнеет. Скука 
и стыд были лишь первичными, теневыми импуль-
сами сознания. Зарождаясь, оно разрушало инстинк-
тивную, магическую слитность «я» и мира, которые 
распадались на стыдную самость и скучную обыден-
ность. 

Для взрослого они соединяются вновь — в созна-
тельном действии, целеполагании, умении приспо-
сабливать свое «я» к обстоятельствам и приспосаб-
ливать их к себе. Но детство, исторгнутое из сна и не 
достигшее яви, повисшее, как шаткий мостик, между 
двумя бесконечностями, — как может оно быть счаст-
ливым? Если взрослые тоскуют по детству с его цель-
ностью, то как же оно само должно тосковать, утра-
чивая ее так стремительно, не по годам, а по дням 
и часам!

Что же удивляться неземной грусти в детских 
глазах — скорее стоит поражаться ее отсутствию, по 
крайней мере до того времени, пока младенец не по-
взрослеет, не превратится в резвое дитя мира сего, 
в того «счастливчика», на кого взрослые завистливо 
и глуповато умиляются: «Счастливое детство!» А это 
счастье — уже переход в начальную взрослость, ко-
торая отделяет беспечного шалуна от погруженного 
в себя, болезненно-чувствительного младенца, с пла-
чем выходящего из небытия-забытья. 
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Поскольку самое волнующее для 
младенца — это опыт возникновения, то 
игра в прятки, в отнятие и возвращение 
бытия становится первой и любимейшей.

VIII
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Перемены в Оле столь постоянны и стремитель-
ны, что кажется — ничего не происходит. Но стоит за-
думаться над каким-то мельчайшим событием — и оно 
по своему значению вырастает до эпохального сдвига.

Вот, например, в три с половиной месяца Оля 
впервые смахнула рукой ватку со стола — это целый 
переворот в ее отношении к вещам. Раньше она про-
сто тянулась к ним, а коснувшись, замирала или осто-
рожно убирала пальчик: вещь была для нее заветной 
целью и одновременно тупиком, неодолимой прегра-
дой движению. Когда же Олю поднесли к столу — про-
верить, заметит ли она ватку, потянется ли к такой 
малости, она не только потянулась, но и направлен-
ным, озорным движением сбросила ее на пол. Сра-
зу ощутилась какая-то новая ловкость и уверенность 
в ее жестах, будто тело вырвалось из оцепенения. От-
ныне развенчана магия незыблемых вещей: рука дви-
жется дальше — сдвигает, переносит, отбрасывает. 
Так ребенок учится познавать необязательность со-
вмещения предмета и места, а значит — и всеобщую 
относительность миропорядка.

Даже воистину неподвижные вещи начинают под-
вергаться испытанию на переместимость. Прежде, 
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когда я наклонялся над Олей, она благоговейно тяну-
лась к моему носу и осторожно касалась его; теперь 
крепко хватает и начинает дергать в разные сторо-
ны, ни за что не желая признать его незыблемость 
на моем лице. Так вокруг Оли возникает новый, ана-
литически расщепленный мир, состоящий из пусто-
ты и подвижных вещей, тогда как первоначально она 
воспринимала их в нераздельности, как сплошное ве-
щепространство.

Я и горжусь этой новой ее сноровкой, и жаль 
мне той робости, с какой она раньше тянулась к ве-
щам. Было нечто трепетное и смиренное в том, как 
она протягивала свои пальчики, осторожно ощупы-
вая незнакомое ей пространство, будто оно живое, 
способное затаиться и отпрыгнуть. Оля тянулась — 
и все, что возникало перед ней, становилось благода-
ря этому недостижимым, запредельным. Теперь она 
уже не тянется, а тянет, не сама придвигается к пред-
мету, а предмет придвигает к себе или отодвигает от 
себя — вещи из сакральной неприступности выходят 
в утилитарную наличность.

2

В ее глазах еще не истаяла застывшая неземная 
грусть, но тельце подает уже признаки счастливой 
земной резвости. Вся она — как ручеек, пробиваю-
щийся из-под весеннего льда и журчащий все смелее 
и заливистее.
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Раньше она любила лежать на спине и глядеть на 
все, что высилось перед ней. Очень обижалась, когда 
ее переворачивали на живот, чтобы она поскорее за-
снула, — будто бросали в душную непроглядную мглу. 
Ведь жить для нее значило — созерцать; лежать на спи-
не было единственной возможностью и блаженством 
присутствовать в мире; а кладя на живот, мы закры-
вали от нее белый свет, вселенский проем, для кото-
рого она родилась.

Теперь же только так, ничком, она и хочет ле-
жать. Мир придвинулся к ней вплотную, из созерцае-
мого далека перешел в осязаемую близь, и она уже 
хочет его знать не отрешенно, взглядом, а ручками 
и ножками, отталкиваясь и пружиня. Не терпит, ко-
гда ее кладут на спину, в самое простое и удобное по-
ложение, которое словно бы унижает ее, возвраща-
ет в бессильную пору младенчества. Сразу начина-
ет реветь и отчаянно дрыгает ножками, как жучок, 
ищущий былинку, чтобы зацепиться, перевернуться 
и встать.

Вообще, для деятельного существа нет ничего 
ужаснее, чем быть перевернутым на спину, в поло-
жение чистого созерцательства, когда невозможно 
передвигаться и защищать себя. Вот и Оле мир уже 
нужен как почва, годная для копошения, изыскания 
и всякой озабоченной суеты. Повернуться спиной 
к небу, лицом к земле — видимо, здоровая потреб-
ность любого существа, рыщущего, роющего, ищу-
щего прибежища и пропитания. И Оле приспела эта 
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пора — упереться в земное, упружить, барахтаться, 
подминая собой толщу мира для обретения легкости 
и господства над ним.

Когда-нибудь величие этой начальной позы: лечь 
навзничь, запрокинув голову, — опять к ней вернет-
ся, уже как освобождение от суеты, которое изначаль-
но дано новорожденному, а взрослому — лишь в высо-
чайшие моменты созерцания. Так упал на поле битвы 
раненый Андрей Болконский, и тогда-то небо пред-
стало ему во всю свою беспредельную высоту, для по-
стижения которой ему надо было оказаться в безза-
щитной позе младенца. И в самом деле, он из этой 
позы «навзничь» как бы заново на свет родился, для 
жизни иной, которой на земле уже тесно...

3

Все-таки в младенце есть столько чрезмерной, ни 
к чему не направленной резвости, воодушевления, 
что она его к земле не прилепляет, напротив, саму 
землю превращает в свободную стихию. Младенец — 
живое истечение пространства, которое каждый миг 
заново развертывается вокруг него — мятое, сбитое 
в комок, словно детская простынка.

Может быть, смысл теперешнего Олиного ко-
пошения состоит именно в том, чтобы отлепиться 
от плоскости, к которой она раньше плотно прили-
пала. Повернувшись к ней лицом — оттолкнуться ру-
ками; встретиться с земным веществом как равная 
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и свободная, а не покоиться на нем безвольно. Про-
стор, раньше вобранный глазами, теперь подарить 
своему телу.

Подобно тому как взгляд может легко перебегать 
с вещи на вещь, уходить и возвращаться, так и рука по-
степенно обретает вольность зрения. Теперь появил-
ся у Оли особый жест — сжимать и разжимать вещь 
в ладошке. Новое — именно в отпускании, в щедро-
сти расставания с тем, что раньше стискивалось на-
мертво, непоколебимо.

Эта диалектическая манера проявляется и в том, 
что Оля скребет горошки, нарисованные на подуш-
ке, пытаясь выковырять их из полотна. Емкая пустота 
наполняет ладонь, которая становится по-человече-
ски щедрой и жадной и уже готова отдавать реальное 
и вмещать иллюзорное. Как будто эта ладошка посте-
пенно вылепляется из вязкой плоти мира, в кото рой 
она раньше увязала, плотно сжатая в кулачок или 
крепко зажавшая какую-то вещь. Теперь она откры-
вается, готовясь вобрать невозможное. 

4

Впервые раскрыли перед Олей книжку с кар-
тинками — и, вопреки ожиданию, она восприняла ее 
именно как книжку: не рвала, не мяла, а созерцала. 
Правда, она тянулась пощупать картинки и царапа-
ла их ноготками, как бы для того, чтобы вытащить их 
из плоскости и перевести в объем; зато объемность 



159

ИГРА

самой книги она оставила без внимания. Я сам впер-
вые столь остро ощутил разницу между вещью, пре-
бывающей в пространстве, и книгой, вмещающей 
пространство в себя. Сила иллюзии такова, что Оля, 
едва познакомившись с такой невиданной вещью, как 
иллюстрация, сразу потянулась вглубь ее — в нарисо-
ванный, вымышленный мир, соблазнилась им как 
чем-то реальным, а реальности переплета, плотно-
сти и толщины страниц просто не заметила, прошла 
сквозь эту материю, как сквозь туман, чтобы ощупать 
образ как материю. Книга — обратна вещи: тут суще-
ственно только то, что не существует.

Этот дар воспринимать мнимое и воображае-
мое — откуда он берется, как воспитывается? Мы на-
шли его в Оле готовым, и эпизод с книжкой, скорее 
всего, был уже сравнительно поздним проявлением 
этого дара. Лишь постепенно, по мере того как на-
растала Олина действенность в отношении к реаль-
ному миру, потребность его дергать, ворошить, ося-
зать, — созерцательная способность сужалась, пере-
носилась на отдельный иллюзорный предмет: книгу, 
картинку. Вначале же картинкой, предназначенной 
взору и отрешенно вокруг парящей, было для нее все 
окружающее. Когда оно стало подступать ближе и сгу-
щаться в материю, тогда-то и обособилось нечто, куда 
может уходить беспрепятственно взор, то идеальное, 
к чему не прикоснется рука. Новорожденный еще как 
бы из иного мира смотрит на этот, воспринимая его 
как сон; когда же полностью переселяется в этот мир, 
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обретает его рядом, на ощупь, тогда взгляд ищет даль-
нейшего пути и устремляется в узкую щель книги, ве-
дущую к иным, воображаемым мирам.

Так что первоначально весь мир — внутри вымыс-
ла, и лишь потом вымысел — внутри мира. Книги, кар-
тинки — бедные остатки волшебства, обмелевшие, 
подслеповатые лужицы, куда стаивает переливчатый 
покров ранних всеохватных сновидений. Все непо-
стижимое, невероятное, чем казалась жизнь, уходит 
в призрачный объем страниц, раскрашенных плоско-
стей. Сначала младенец еще пытается извлечь оттуда 
спрятанный мир, скребется, бьется, как птица о про-
зрачно-непреклонное стекло, — но, взрослея, посте-
пенно свыкается с его призрачностью и оставляет 
в покое, довольствуясь уже чисто эстетическим взгля-
дом и лирическим вздохом. 

5

Чем ближе Оля осваивается с реальностью, тем 
больше в ней склонности к иллюзии — уже не без-
условной, как раньше, но вытесненной в игру. Пер-
воначальная серьезность и всамделишность инобы-
тия теперь входят в ее облик чередой притворств, на-
рочитых переиначиваний и развоплощений.

Первая настоящая игра — в прятки — началась 
у Оли в семь месяцев, еще до «ладушек», хотя вроде 
бы неизмеримо сложнее. Ведь «ладушки», хлопанье 
в ладоши — прямое подражание взрослым, а прятки, 
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напротив, ускользание от них, противодействие их 
воле. Натянет на лицо какую-нибудь ткань — пелен-
ку, платок — или просто отвернется, как будто ее не 
видно.

«Оленька! Где Оленька? Нету Оленьки!!!» — 
сплошное наше недоумение и вопрошание. И тогда, 
выждав, мигом сбросит завесу и покажет нам сияю-
щее лицо. Мы изумлены и обрадованы: «Вот она! 
Вот наша Оленька! Нашлась наконец!»

Поразительно, что такой несмышленыш может 
проникнуть в тонкий смысл этой игры. Почему ей 
нравится исчезать и слушать, как мы ее ищем, как пе-
реживаем ее потерю? Когда она играет с Л., я стою 
с противоположной стороны и вижу, что, отвернув-
шись, она ничего не разглядывает, не отвлекается, 
зрачки застыли — ее в самом деле нет... Но всем тре-
петом ожидания она обращена туда, откуда отвер-
нулась и откуда сейчас раздастся восклицание: «Где 
наша Оленька?!» Она уже сознательно заводит эту 
игру — мы только подыгрываем.

Но может быть, вся эта забава младенцу даже про-
ще и понятнее, чем нам, — ведь тут разыгрывается 
опыт небытия и появления на свет. Единственное 
предварительное знание, какое нужно для этой иг-
ры, — знание бытия как такового в его отличии от не-
бытия. «Меня нет» — «Я есмь»: это чередование и есть 
прятки. И поскольку самое волнующее для младен-
ца — это опыт возникновения, то игра в отнятие и воз-
вращение бытия становится первой и любимейшей.
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Потом, к пяти-шести годам, эта игра приобретет 
иной смысл: хорошенько спрятаться, чтобы труднее 
было найти. Целью станет обмануть ищущего, неза-
метно прокрасться к месту, где он стоял, обойти его 
со спины: игра — на выигрыш. Но маленький пря-
чется совсем не для того, чтобы скрыться, — он хо-
чет, чтобы его обнаружили, нетерпеливо ждет это-
го и сам выглядывает или выбегает навстречу. Его 
победа — быть найденным. Как он сияет, вновь являя 
себя миру! Ни один герой не выглядит ослепитель-
нее в день своего возвращения из дальнего похода. 
Да ведь и возвращается младенец оттуда, куда не сту-
пал самый неустрашимый полководец, самый неуто-
мимый путешественник, — из инобытия.

Прятки — первая игра после рождения, потому 
что эта игра в само рождение. Потом начнутся игры 
подражания, перевоплощения: я — собачка, лисич-
ка, дедушка, продавец, пожарный. Но это уже смена 
обличий внутри бытия, игра здешняя, обстоятель-
ная, со множеством реалистических подробностей... 
А прятки — игра метафизическая, поскольку балан-
сирует на грани существования и несуществования, 
света и тьмы. Тут не разное сближается, а противо-
положное, самое противоположное из всего: «есть» 
и «нет».

Быть может, в прятках низведена до детской за-
бавы древняя мистерия умирающего и воскресаю-
щего бога... Но вернее предположить, что эта игра, 
столь естественная для детства, сама предшествует 



163

ИГРА

и задает смысл ритуалу. Когда ребенок прячется, то 
через игру он выдает тайну своего предсуществова-
ния, скрытую за видимым появлением плода ниотку-
да. Прятки не только прячут, они самым наглядным 
образом обнаруживают спрятанное — бытие, затаив-
шееся в небытии.

6

Потустороннее в Оле постепенно рассеивается, 
и она становится все более светским существом. Уже 
она ищет внимания к себе и охотно оказывает его 
другим. Любопытство мелькает в глазах, проблески-
вает через то полное мироприятие, перед которым 
раньше были равны все проявления мира, без разде-
ления на интересное и неинтересное. Теперь стала 
разделять — и нуждаться в развлечении. Ей уже мало 
того, что само по себе открыто взору, — требуется 
такое, что нарочно дразнило бы и привлекало взор. 
Некий недостаток, неполнота обнаруживается в ве-
щах — в них должно быть что-то еще, на что и наце-
лено ожидание. Уже не кроткое, почти аскетическое 
послушание сущему: где потрясут погремушкой, туда 
и зрачки устремляются, — но расположенность к че-
му-то необычайному, предпринятому нарочно для ее 
удовольствия.

Как-то вдруг она засмеялась — это было неожи-
данно и непроизвольно, как чиханье. Раньше я ду-
мал, что смех — продолжение и развитие улыбки, но 
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теперь вижу, что разница не в степени, а в сущности. 
Улыбка — приятие того, что есть, приветливость к со-
беседнику, удовольствие от наличного; смех — увле-
ченность чем-то иным, невероятным, выходящим 
из границ, вплоть до невозможности владеть собой. 
Впервые это произошло, когда наша знакомая накло-
нилась над ней, стала притоптывать и «сердито» вы-
говаривать: «Ты почему такая озорная? Почему папу 
не слушаешься? Вот я тебя сейчас!» — то приближа-
ясь, то отстраняясь. Оля залилась смехом, бурлила, 
как речка, выходя из берегов. И впоследствии смех 
всегда возникал от ощущения нарочного, невсамде-
лишного поведения — это была верная реакция на 
игру, на границу, отделяющую условность от действи-
тельности. Стоит начать что-нибудь усиленно повто-
рять, задать четкий ритм — как тут же и Оля «заводит-
ся», сопровождая зрелище взрывами неудержимого 
смеха. Улыбка обращена к реальности, смех — к ее ис-
кажению, в нем звучит уже нечто ирреальное, иносто-
роннее. Улыбка трезва, смех опьяняет.

И вот в Оле обнаружилась вдруг эта способность 
к «уходу» за границу реальности — хотя она сюда-то 
еще только-только пришла. Чуть обжилась — и вот 
уже порывается к иному, будто жизни как таковой, 
в длении и созерцании, ей уже недостаточно. Она 
ищет чего-то особенного, «интересного» — и сразу 
головку поворачивает, глазками нацеливается на 
любой неожиданный маневр: а не будет ли поживы 
и зрелища?
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Эта устремленность вовне преображает ее даже 
внешне: будто опять она вылупляется из какой-то 
очередной скорлупы и на свет появляется ребенок, 
перед которым уже чувствуешь ответственность — 
не просто перед ней стоять, а развлекать, чтобы ей 
было приятно и весело. И самому отцу это приятно, 
во мне пробуждается актер, со множеством масок, поз 
и возможностей перешагнуть унылые границы сво-
его «я». Кто еще, кроме Оли, стал бы внимать моим 
сценическим образам и своей потребностью в зре-
лище питать мою потребность в перевоплощении? 
При этом мне открываются возможности, неведомые 
другим актерам перед закостеневшей в предрассудках 
публикой: я свободен от всяких театральных условно-
стей, моя свобода равна лишь неискушенности моего 
единственного зрителя. 

7

Но, видимо, я ошибался. Она уже знала меня. 
И ее готовность к зрелищу была ограничена изнут-
ри — уважением к тем формам действительности, ко-
торые уже сложились и стали привычными для нее. 
Я же, по глупому взрослому обычаю доводить все до 
логического конца, представил младенца полной про-
тивоположностью себе и, чтобы угодить ему, стал ве-
сти себя вопреки тому, кто я есть.

Я развлекал Олю — пел, корчил рожицы, декла-
мировал дурацкие стишки. За день, неделю, месяц 
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в человеке скапливается столько невыговоренной 
чепухи, подсознательного бреда! Разве не наслажде-
ние — исполнять какой-нибудь мюзикл собственного 
сочинения, кривляясь и завывая? И я радовался тому, 
что хоть с одним человеком могу чувствовать себя не-
принужденно, давая выход дикой фантазии.

И вдруг в разгар «мюзикла» какое-то новое вы-
ражение появилось в ее глазах, до того честно-вни-
мательных к происходящему, — изумление, растерян-
ность, отчужденность. И через мгновение я понял, 
что она вот-вот расплачется, что это бессмыслен-
ное выламывание она воспринимает как обиду, что 
и в ней, крошечной, есть достоинство и неприятие 
глупости. До сих пор в ее глазах существовал мой об-
раз, изменчивый, но целостный, а тут он вдруг рас-
сыпался. Тень «маленького человека» (уж куда мень-
ше!) мелькнула передо мной — безгласного и бессиль-
ного в обиде. И я, конечно, сразу же прекратил свое 
безобразное представление — поняв раз и навсегда, 
что нет ничего живого на свете, перед чем позволе-
но распуститься, потерять свой образ.
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Придет время, когда ты сможешь 
обходиться без нас, и это будет торжество 
нашего воспитания. Но это будет и наше 
поражение, потому что мы сами готовим 
себя к одиночеству.

IX
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Олю увезли гулять: гляжу на ее смятую постельку 
и чувствую это утепленное место таким родным, как 
редко удается почувствовать. Каждая складочка, вмя-
тинка — след доверчивого сна и резвого счастья: тут 
весь ее запах и плоть — но в каком-то уже успокоен-
ном состоянии, годном для памяти и мечты.

Вообще, постель — самое откровенное место со-
прикосновения одушевленной плоти и неодушевлен-
ного вещества, тут проверяется что-то очень важное: 
степень запечатленности души в ткани, их дружества 
или враждебности.

На неубранную постель взрослого, смятые про-
стыни, разбросанную одежду неприятно смотреть, 
как бы ни был внешне привлекателен сам человек. 
Через отпечаток на ткани — слежалый, мертвенный — 
обнаруживается залежалость самого тела, уже отстав-
шего от души, омертвелого за годы жизни. В теле 
взрослого, даже самом гибком, изящном, души уже 
не хватает на одухотворение того, с чем оно сопри-
касается, на вещность, которая наружным слоем об-
лекает человека и, словно чувствительная фотоплен-
ка, проверяет силу внутреннего его свечения. Отпав-
шее от души яснее всего выявляется отпечатком на 
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брошенных одеждах и простынях. И чем более бур-
ным было пребывание в постели, тем тягостнее впе-
чатление: с материей сливались, но без души, и вот 
она, растерзанная, жалкая, покинутая... Дух взросло-
го сосредоточивается уже внутри, в невидимом, гото-
вясь к исторжению из этой жизни. И потому посте-
ли взрослого приличествует строгая убранность и за-
крытость, та чистота, какую мы застаем в природе, 
приходя в нее, и должны оставить после себя.

У ребенка же в теле столько души, что она и во-
вне просится — и запечатлевает себя в смятых про-
стынках, разбросанных игрушках, во всем каварда-
ке детской комнаты. В отсутствие самого виновника 
даже резче ощущаешь эту трогательную наполнен-
ность каждой вещи, которая сама источает некое ду-
ховное веяние. Кажется, что едва вошедшая в этот 
мир душа еще не определила ясно, где и в чем она дол-
жна воплотиться, и, стремительно созидая тело, раз-
брасывается в неистово посюсторонних своих поры-
вах и на прочие, близлежащие вещи, вовлекая их все 
в тот же творческий круговорот. 

И потому так жаль сломанных игрушек, идущих 
в мусорную корзину, и особенно — рубашечек и рас-
пашонок, тех, из которых Оля уже начинает выра-
стать. Это — самые первые, облекавшие ее с рожде-
ния и принявшие совсем еще смутную, ко всему льну-
щую одухотворенность ее несложившегося тельца. 
Выбрасывать их — все равно что отрезать и хоронить 
кусочки родимой плоти. Это и в самом деле первое 
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необратимое выпадение из ее жизни: раньше все 
только прибывало и полнилось, а теперь уже сам 
рост должен пойти за счет износа и отторжения — 
так будет и впредь.

Странно глядеть на эти раскинувшие рукава кро-
шечные распашонки, которые унесут в никуда ее за-
пах и тепло. У взрослых одежда умирает постепенно, 
носится до последнего, переходя из праздничной 
в каждодневную, дачную... ветшает, пока дух из нее 
не вылетит. А дети вырастают из одежды, пока она 
еще не успевает состариться, и кажется, что умира-
ет она в младенческом возрасте от небрежения и по-
кинутости: вдруг становится ненужной — и уже на-
всегда. Чем стремительнее жизнь, тем больше в ней 
невидимой смерти, того, что не может догнать, от-
стает от растущего тела и распростертыми пусты-
ми рукавами скрывается в дальнем ящике, в долгой 
памяти... 

2

Рядом с Олей я сильнее чувствую ностальгию по 
прошедшему — может быть, потому, что само время 
теперь проходит быстро, как никогда. Общее поня-
тие детства расслоилось для меня на множество ухо-
дящих и безвозвратных детств. Вот мы теперь сажаем 
ее, семимесячную, за стол и кормим с ложечки, а не 
из бутылочки, как прежде, — и мне уже жаль, что мы 
лишаем ее очередного детства.
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Ложечка в сравнении с бутылочкой — это лужица 
на месте высохшего моря: строго отмеренное, «кар-
точное» довольствие, расчет вместо расточительства. 
И пища в ложечке — более сухая и твердая, как бы 
походная, непиршественная («сухой паек»). Сидячее 
положение, к которому приспособлено кормление 
с ложечки, и есть поход в сравнении с пиршествен-
ным покоем лежания и сосания из бутылки. Там пи-
тье само вливалось ребенку в рот; теперь, приподняв-
шись, вступив в единоборство с силой тяготения, он 
должен сам есть с ложечки — выхлебывать, вылизы-
вать, прилагать свой труд на равных с дающей рукой. 
Ничто так не воспитывает в ребенке «умеренность 
и аккуратность», как переход от безудержного захле-
ба из бутылочки к дробному заглатыванью с ложечки.

Весь идеал человечества, как его изображают уто-
пии (по-русски само это слово зовет утопиться), есть 
обратный переход: от ложечки к бутылочке, от редко-
сти — к морю изобилия. Говорят еще «рог изобилия»: 
выдолбленный рог и есть натуральный прообраз бутыл-
ки с ее способностью изливаться долго и нацеленно — 
прямо в рот. Мы же вынуждены сами толкать ребенка 
к дозированному потреблению, как бы приноравливая 
его к скудости реального мира. С тех пор как у первого 
человека был отнят источник райского изобилия, так 
это и повторяется в судьбе каждого новорожденного.

Я, конечно, понимаю, что нужно приучать ре-
бенка к ложке; но, когда вижу, с какой натугой и рас-
тратой глотается теперь то, что раньше с упоением 
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сосалось, — хочется махнуть рукой на «воспитание» 
и не воспитывать, а просто питать младенца. Вос-пи-
тание — такая же искусственная замена питания, как 
вос-создание — замена созданного, вос-соединение — 
замена единства: возмещение того, что первично утра-
чено и что нельзя до конца, безущербно восполнить. 

3

Откуда же это началось — внедрение орудий 
в жизнь ребенка, чтобы образумить его и укротить? 
Конечно, не с ложки, а гораздо раньше — с соски. Вот 
модель всей нашей цивилизации, первое искусствен-
ное вторжение между природой и человеком, отсроч-
ка нужд, ложное утешение.

Оля очень любит свою соску — это главная вещь 
в ее обиходе, символ орудийности как таковой в ее уже 
органической надобности телу. Все прочие вещи — во-
круг, а эта — внутри, единственная, к которой у Оли 
индивидуальное отношение. Именно эту, толстенькую, 
пробкой набитую соску ей подавай — другие все чужие. 
Вчера затерялась где-то за диваном — так она целый 
час рыдала и не хотела засыпать, требуя ту, родную. 
А родная она, конечно, оттого, что замещает материн-
ский сосок, без нее, как без матери, — пусто, одиноко.

Недаром, когда Оля лежит голенькая, соска у нее 
во рту напоминает пупок — две симметричные точки-
затычки в центрах питания. Как пуповина, непосред-
ственно от материнского живота проводившая пищу, 
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завязана наглухо, так и соска — прекращенная связь 
рта с материнской грудью. Две стадии отлучения, два 
кляпчика — в животе и во рту, чтобы научилась сама со-
бой обходиться, без прямого материнского питания.

Вот откуда вос-питание идет — с затычки, при-
учающей к одиночеству и молчанию. Мы и впрямь 
привыкли соской пользоваться как кляпом, для по-
давления любого протеста. Чуть закричит — от боли, 
страха, голода, — сразу рот затыкаем: соси и молчи. 
Все-таки первичное и отличительное свойство роди-
теля: кормить, утолять, обогревать, нежить. А там, 
где он умеряет, сдерживает, укрощает, он выступает 
как сила общественного надзора, прокравшаяся в се-
мью. Соска — уже орудие власти, «полезного» обмана.

Жалко мне ее обманывать, и ужасно трогает ее 
нежное, с придыханием, почмокиванье, когда она, 
растревожась от чего-то во сне, начинает поспеш-
но втягивать соску, утешаясь мнимо близким присут-
ствием матери. А сколько раз на дню я сам ее урезо-
ниваю — все той же резиновой подделкой. Гляжу я на 
эти затычки во рту и животике, сработанные челове-
ком и природой, с чувством какой-то смутной вины: 
ловко же мы отделались от тебя! 

4

Вот мы воспитываем тебя, то есть делаем все 
возможное, чтобы ты научилась обходиться без нас. 
Мама отлучает тебя от груди. Папа приучает тебя есть 
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ложкой. Что ж, придет такое время, когда ты смо-
жешь обходиться без нас, и это будет торжество наше-
го воспитания. Но это будет и наше поражение, пото-
му что мы сами готовим себя к одиночеству. Мы ухо-
дим из комнаты, не отвечая на твой плач, закрываем 
дверь — так ведь и нам придется плакать, когда ты не 
позовешь. Всеми этими маленькими и большими за-
тычками мы постепенно закупориваем собственное 
существование, отделяем тебя от себя, и чем больше 
ты будешь сама, тем больше мы будем одни. 

5

Едва мы начали кормить Олю с ложки, как чуть ли 
не на следующий день прорезался первый зуб — слов-
но сама природа поспешила навстречу воспитанию. 
Преграда — на преграду. Стали ложечкой дробить 
сухую пищу — и вот из десны вылез крохотный ре-
зец, предназначенный для того же самого дробления. 
Мы даже пропустили этот миг — только услышали, 
как что-то звякнуло о ложечку во время кормления. 
Так подобное встретилось с подобным, металличе-
ское порождение культуры — с костяным образова-
нием природы, оба созданные для того, чтобы рас-
членять прежде нечленимое. До смешного крохотное 
подтверждение тютчевского: 

Так связан, съединен от века 

Союзом кровного родства 
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Разумный гений человека 

С творящей силой естества...

Скажи заветное он слово — 

И миром новым естество

Всегда откликнуться готово

На голос родственный его18. 

Раньше, сетуя на придуманность ложки, я забыл, 
что у зубов сходная цель: грызть и дробить. Разумный 
гений человека здесь опять-таки не попрал, а совпал 
с творящей силой естества, взаимным откликом ко-
торых послужил металлически-костяной стук ложки 
о зуб.

6

Прорезанная зубом десна у Оли несколько дней 
припухала, вынашивая твердый свой плод, — тоже 
роды, только запоздалые, потому что рождается выс-
шей плотности вещество, плотнее всей предыдущей 
плоти. Оля страдала, ночами вскрикивала, и теперь 
ей предстоит болезненная пора, как прежде с газа-
ми. Там пустоты ей были мучительны, здесь — уплот-
нения, но обе эти главные боли младенчества поче-
му-то связаны с пищеварительной системой (выделе-
нием и поглощением), а не, скажем, с кровеносной 
или дыхательной.

18 Ф. И. Тютчев, стихотворение «Колумб».
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Пищеварение — превращение чужой плоти 
в свою — акт в некотором роде этический, способ от-
ношения к другому. Кровь замкнуто циркулирует вну-
три организма, это среда психологическая. Дыхание 
соотносит нас не с другими и не с собой, а со всеоб-
щим, с небом и воздухом — это уже процесс религи-
озный. Пищеварение же глубже и безысходнее всего 
погрязло в плотском, в том прахе, из которого берет 
начало телесная жизнь, утверждающая себя ценой чу-
жой смерти.

Мораль в том, что сначала нужно на себе пере-
жить эту муку, чтобы потом уже навсегда быть береж-
нее к другому и знать, каково попасть на зубок. Проре-
зываясь, зубы грызут и пронзают свою же плоть, и это 
пример субъектно-объектного превращения: попро-
буй на себе, прежде чем на другом. Такой осязатель-
ный урок гениальная природа преподносит в самом 
младенчестве, запечатлевая со всей безотчетностью 
инстинкта. Не в этой ли поучительной боли — нача-
ло физиологической нравственности, когда оружие, 
нам врученное, поражает прежде всего нас самих? 

7

Дело не в том, что правильнее: упорствовать 
в воспитании или довериться естеству? Главное — 
вдвойне ускоренный ход времени, уводящий тебя 
от меня: и по законам природы, и по канонам пе-
дагогики. Ты растешь — и тебя растят. Воспитание 
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естественно, естество воспитует — рано или позд-
но, одно подтверждает правоту другого. Когда ло-
жечка невзначай стукнулась о зуб, раздался неожи-
данно костяной звук — будто передо мной новое су-
щество, уже не такое детское, как прежде. Все милое, 
родное, с чем ты родилась, уходит в прошлое, и уже 
никогда не вернуть той баснословной поры, когда 
ты, еще беззубая, мягкими деснами кусала и мусоли-
ла мой палец; когда даже твой укус был нежен и вла-
жен, как поцелуй. 

Я думал, что ностальгия — чувство позднее, тоска 
по давно прошедшим временам; а оказалось — и по ше-
стимесячному ребенку тоскуешь, когда он превраща-
ется в семимесячного. Это ностальгия, забегающая 
вперед, — по родному, уходящему в будущее. Чем бы-
стрее перемены, тем сильнее напрягается душа, что-
бы удержать уходящее.

Все приходящее относительно, ибо пройдет; все 
проходящее абсолютно, ибо не вернется; и потому 
счет времени вернее всего вести по потерям. Когда 
перемен немного, они радуют, как открытость будуще-
го; когда много, уже печалят, как необратимость утрат.

Мое дело — копить потери, собирать то, что оста-
ется от тебя, мимолетные следы твоего стремитель-
ного существования. Как только в тебе появляется но-
вое, я вдруг спохватываюсь, замечая исчезновение 
чего-то знакомого и родного. Я вспоминаю тебя ме-
сячную и двухмесячную, еще совсем смятенную, сле-
по отдающуюся своим порывам, ужасно искреннюю 



ОТЦОВСТВО

178

и беспомощную, и тоскую от невозможности вернуть 
те дни, когда я возил тебя по осенней дачной улице 
и ты успокаивалась, замирала, глядя на верхушки де-
ревьев, на бесконечное небо. 

8

Тогда мы меньше общались с тобой, но чаще чув-
ствовали свою нераздельность. Была некая бесконеч-
ная сфера жизни, куда легко вмещались мы оба. Когда 
вдвоем глядишь на деревья или облака, трудно разми-
нуться взглядом и чувством: одно и то же наполняло 
меня и тебя — так оно было огромно. Теперь твои 
желания почти столь же определенны, как мои, и на 
этих путях нам легко разминуться.

Вот ты протягиваешь руки, выгибаешь спину, 
как бы умоляя взять на руки, — и я понимаю: ты со-
скучилась, тебе хочется быть со мной. Я поднимаю 
тебя, пытаюсь поцеловать, но ты небрежно отвора-
чиваешься в сторону и даже плечом закрываешь шею 
от надоедливой нежности. Оказывается, вовсе не ко 
мне ты хотела, а подобраться к далекому предмету, 
чтобы разглядывать с высоты моего плеча какой-то 
пыльный угол шкафа или бронзовый завиток лю-
стры. Ни положить тебя обратно — смертельная оби-
да и негодующий рев; ни расположить к себе, погово-
рить, поцокать языком, пощекотать, сделать козу ро-
гатую — для этих милых шалостей ты сейчас почему-то 
закрыта... И вот мне остается только долго держать 
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тебя на руках, пока ты занята чем-то другим. Именно 
потому, что ты сейчас рядом, но не со мной, я чув-
ствую себя особенно покинутым.

И мне начинает казаться, что так будет всегда: 
только как опоре мне будет суждено служить тебе, 
касаться тебя. 

9

Но сколько раз — и насколько чаще — бывало на-
оборот!

Ты научилась самостоятельно передвигаться по 
полу — помню, как я был удивлен, когда из-за двери 
впервые высунулась твоя рука — так неожиданно, буд-
то прошла сквозь стену. С тех пор ты стала усердно 
ползать за нами по всей квартире: куда бы мы ни шли, 
через несколько минут ты уже у наших ног, вскиды-
ваешь головку и смеешься. И мне совестно этого во-
одушевления: мы ходим легко, не замечая своих ша-
гов, а ты так старательно пыхтишь, изо всех сил по-
спевая за нами и боясь отстать.

Теперь, когда ты стала догонять нас, я впервые 
заметил, как часто мы тебя покидаем. Пока ты не уме-
ла ползать, мы не знали твоего постоянного жела-
ния быть с нами и, уходя, спокойно оставляли одну, 
не подозревая, что душа твоя рвется вслед, как сей-
час устремляешься за нами ты сама.

Да и теперь наша занятость позорно не соответ-
ствует той радости, с какой ты подползаешь к нам: 
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мы бываем застигнуты врасплох, за каким-то кухон-
ным делом, телефонным разговором, и даже не обо-
рачиваемся на твои призывные междометия, не на-
ги  баемся в ответ на твои прикосновения, тогда как 
те бе нужны только мы. Кажется, ты научилась нас 
догонять лишь для того, чтобы твердо усвоить: мы 
все равно тебе не принадлежим, даже когда ты ря-
дом с нами.

Конечно, нельзя ничего изменить: ведь надо же 
готовить еду и заниматься тысячью других дел. А тебя 
тянет рассматривать ничем для нас не примечатель-
ные ножки стульев и завитушки обоев, основательно 
знакомясь с мелкой наличностью мира. Но отчего-то 
душа моя болит, чувствуя вблизи твою душу и не умея 
соединиться с ней.

Мне бы хотелось только глядеть тебе в глаза, но 
я знаю, что в нашей жизни нельзя этого делать долго: 
можно наскучить или самому соскучиться, начать глу-
по усмехаться, корчить рожицы. Однажды я смотрел 
тебе в глаза, совсем не детские, вечные, как душа, 
и вдруг маленькая ручонка дернула меня за бороду. 
Сквозь один твой облик проступил другой, как два 
изображения, наложившиеся на одной фотографии. 
Твоим ручкам — семь месяцев, а глазам — вечность, 
и эта разница обрекает нас на разлуку. Я знаю, что 
в бесконечности, откуда ты недавно пришла, души 
могут вообще не разлучаться, и оттого мне так боль-
но быть рядом с тобой — несоединенным: слишком 
близка граница, которую не перешагнуть.
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Наверно, потом эта близость начнет забываться, 
а с ней исчезнет и терзающее чувство ежеминутной 
разлуки. Когда-нибудь нам будет достаточно знать, 
что хотя мы и врозь, но существуем в одном мире, 
можем встречаться и говорить, — сама по себе ми-
лость немалая. 

10

Как ни странно, но к опыту реальной, не мета-
физической разлуки мы оказались гораздо менее чув-
ствительны, чем Оля.

Впервые мы надолго — почти на целые сутки — 
покинули ее накануне Нового года, праздновать ко-
торый отправились к друзьям. Родители по телефо-
ну сообщали нам, что Оленька бодра, весела и ничуть 
не встревожена нашим отсутствием, даже не замеча-
ет его. Зная ее привязанность к дедушке и бабушке, 
мы не сомневались, что они с успехом заменяют нас, 
и спокойно вливались в общее веселье.

Но когда на другой день, соскучившись, мы бро-
сились к ней, то вместо ответной радости она обдала 
нас холодом. Лицо ее напряглось, узнавая нас и в то 
же время отвергая как незнакомых, она нахмурилась, 
отвернулась и чуть не заплакала, вся в каком-то непо-
нятном смятении.

Эта борьба в ней продолжалась час или два — то 
она тянулась к нам, то вновь замыкалась и настора-
живалась, пока всевозможными ухищрениями нам не 
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удалось вернуть былое расположение. Что же произо-
шло? Для нас это был внешний факт расставания, ни-
как не изменивший наших чувств: ведь мы помнили 
о ней, любили ее. Она же это наше продолжительное 
отсутствие во времени восприняла как измену. Пол-
зая у наших ног, она ничуть не обижается на наше 
невнимание, потому что мы рядом — и для нее это 
достаточное подтверждение нашей человеческой 
надежности. А физически покинуть — значит пре-
дать. Здесь еще нет нашего двоемыслия, позволяю-
щего сообщать реальным фактам прямо противопо-
ложный смысл. Дескать, в разлуке мы сохраняем вну-
треннюю близость, а в непосредственной близости 
можно быть духовно чужими. Нет, для младенческо-
го, как и для мифического сознания, явление — это 
и есть сама сущность.

И тогда понятно, почему она так долго не заме-
чала нашего отсутствия. Разве можно видеть то, чего 
нет? Наше исчезновение обнаружилось не само по 
себе, а в миг нашего появления, как внезапно заме-
ченная пропажа. Взрослых во встрече радует обрете-
ние прошлого, которое для них в разлуке вроде бы не 
менялось, просто отодвигалось и застывало в памяти. 
Детей во встрече, напротив, пугает утрата прошлого: 
они впервые переживают разлуку в миг ее окончания, 
когда всплывают перед ними забытые лица и поража-
ют внезапной чуждостью.

Знакомая нам рассказывала, что три месяца лежа-
ла в больнице — и все это время дочка не вспоминала 
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о ней; но, когда мать вернулась домой, девочка рыда-
ла два дня. Вся тоска, равномерно давящая на взрос-
лую память во время разлуки, обрушивается на ко-
роткую детскую внезапно, в первый момент встречи. 
И не нужно утешаться тем, что нашего отсутствия не 
замечают, — именно поэтому оно откроется тогда, ко-
гда его уже нечем будет возместить: сама встреча его 
запоздало обнаружит. Память — плохая замена любви.
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Разница в возрасте нас с дедушкой не 
разделя ла, а спла чивала — минуя родителей. 
Вместе мы коротали долгое, сладко-тягучее 
время детства и старости... 

X
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Сначала дети больше нуждаются в родителях, 
привязаны к ним потребностью каждой минуты — 
а потом, когда освобождаются от этой зависимости, 
родители зависят от них все сильнее. Маленькие дети 
хотят постоянно быть с родителями, у которых — 
свои дела. Старенькие родители хотят быть с детьми, 
у которых тоже свои дела. Между родителями и деть-
ми — взаимная любовь, расщепленная во времени на 
две невзаимности, на две эпохи: когда дети остаются, 
а родители их оставляют — и когда остаются родите-
ли, а оставляют их дети.

Но симметрия эта чудесным образом восстанав-
ливается в отношении внуков и дедушек-бабушек. 
Те и другие — остаются и хотят быть друг с другом. 
Между внуками и их прародителями — такая же рав-
новозрастная гармония, как между молодыми влюб-
ленными. Ведь возраст — это, в сущности, срок, отде-
ляющий от небытия, и между одним годом и восьмью 
десятками нет большой разницы.

Достаточно только побыть несколько минут при 
встрече внуков с бабушками и дедушками, при их играх 
и развлечениях, чтобы почувствовать, какая возмож-
на на свете безмятежная радость. Идиллия вступает 
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в свои права — ничего не опошляя и не упрощая, ибо 
есть возрасты и отношения, достойные идил лии, — 
не все же нам гореть и бороться, презирая покой. Это 
людям в физическом расцвете и возмужании нужна 
борьба, чтобы хоть что-то в них дрогнуло, отозвалось, 
куда-то устремилось. Когда же само время постепен-
но уводит их из этой жизни, опрозрачнивает, делает 
хрупкими, тогда прекрасен именно покой, обретае-
мый в этом неумолимом уходе. Это ведь счастье не 
где-нибудь, а на границе с небытием. Эти идиллии на-
чала и конца не менее крылаты и вдохновенны, чем 
трагедии середины жизни.

Я очень люблю, когда к нам приходят родители 
или мы отправляемся к ним в гости, — последнее даже 
лучше, потому что там Оля встречается со своей пра-
бабушкой Ольгой Степановной. Так сильно их вза-
имное притяжение и поглощенность, что я чувствую 
себя лишним — как будто очутился в доме молодоже-
нов, которые заняты только собой, а мне остается 
не мешать им. Слоняюсь по комнатам, читаю впол-
интереса старые книги и новые газеты. И Оля в та-
кие часы почти что равнодушна ко мне, едва замеча-
ет и не отзывается. За то, что я бываю к ней строже, 
чем дедушка и бабушки, мне здесь воздается сполна.

Но хотя на меня никто не обращает внимания, 
я люблю здесь бывать: через меня протекает счастье 
рода, замкнувшегося своими началами и концами. Как 
середина, я пуст и незначащ, мне остается лишь участь 
промежуточного звена, без которого не могла бы 
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состояться встреча. Но нигде Олю не любят так, как 
здесь, и нигде я так не оправдан самим существовани-
ем своим — ведь ее бы не было без меня. В этом доме, 
бродя без дела, я блаженнее, чем где-либо, — и никто 
не дает этого почувствовать с такой силой, как бабуш-
ки и дедушки. Другие люди от меня чего-то ждут, я 
могу не успеть, не выполнить, не достичь — но здесь я 
уже достиг всего, чего мог: жизни новой и совершен-
ной, не дающей нам всем умереть. 

2

К моей маме у Оли особое, более горячее отно-
шение, чем к нам. Стоит маме показаться в дверях, 
и дитя сразу дышит учащенно и ножками-ручками бур-
но размахивает. Или вот сейчас: она уже стала похны-
кивать, я ее одевал ко сну — но мама вошла и присела 
на краешек дивана, и Оля сразу успокоилась, ухвати-
лась за ее руку и смотрит в глаза так нежно, доверчи-
во, даже смеется своими тихими горловыми воркова-
ниями. А ведь мы с Олей гораздо больше проводим 
времени — но такого явного предпочтения нам, как 
маме, она не оказывает. Мама для нее — личность, 
а мы — просто взрослые люди, и она, что со мной, 
что с Л., одинаково себя держит: то больше располо-
жена к одному, то к другому, но без резкой разницы.

И вот сегодня, когда она из нервно-предсонно-
го своего состояния так вдруг развеселилась, при-
льнула к маме, чуть ли не гладить ее стала, — я точно 
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почувствовал, что в маме она узнает человека своего 
мира. В чем-то неуловимом — в морщинах, в улыб-
ке, в тембре голоса, во всем облике пожилой жен-
щины — ей чудится что-то свое, более родное, чем 
в нас. И мама тоже это чувствует, но нам не говорит 
и вряд ли сама понимает, что в этой нежности есть 
что-то «не от мира сего»: такая безмятежность, гла-
за в глаза, рука в руке, невнятное лопотание, пуговиц 
бессмысленное перебирание, — что-то такое, отче-
го за маму ужасно грустно. Оля едва-едва оттуда — 
а в ма ме она признает свою, глядит узнавая, улыбается 
какой-то вспоминающей улыбкой, смеется приглаша-
ющим смехом... Мы-то столько изощряемся, чтобы 
этот хрустальный смешок из ее горлышка вызвать — 
и гримаски строим, и чмокаем, и буйствуем, и все 
равно смеется она с нами редко; а маме — сразу, пер-
вая, не отзываясь, а призывая. И в этом их согласии 
что-то пронзительное звучит: «Скоро! скоро!» По-
жалей, Господи!

3

Помню, что такого родственного чувства, как 
к дедушке, я в своем детстве к родителям не испы-
тывал. Они приходили издалека, со своими дела-
ми и заботами, с еще не прожитой и влекущей их от 
меня жизнью. Теперь-то я понимаю, что не было бо-
лее преданных дому и сыну родителей, чем мои, — но 
все-таки у них было что-то еще: работа, сослуживцы, 
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отношения между собой, а у дедушки — только я. Раз-
ница в возрасте нас не разделяла, а сплачивала — ми-
нуя родителей; за их спиной мы как будто обмени-
вались всепонимающими взглядами. И вместе мы 
коротали то долгое, сладко-тягучее время детства 
и старости, внутри которого им, с их постоянной 
спешкой и наставлениями, не было места.

Куда нам было спешить, когда в летний ласковый 
день мы гуляли, взявшись за руки, по солнышку, в ко-
торый раз осматривая все тот же повалившийся за-
бор и ржавую бочку? Или когда в скучный зимний 
день мы растапливали печь, подбрасывая по щепоч-
ке, чтобы долго следить за огнем и не оставаться без 
дела; рассматривали в лупу какие-то картинки, кото-
рые прекрасно были видны и без нее; резали на мел-
кие лоскутки старую одежду и усыпали ими и разно-
цветными блестками вату между двойных рам, что-
бы веселее было смотреть в окно? Наша жизнь, не 
спеша ни к какой цели, наполнялась смыслом сама 
по себе — высшее благо для тех, кто только начинает 
или уже заканчивает жить. Мы помогали друг другу 
почувствовать всю щемящую прелесть ничем не обре-
мененного существования, удерживали друг друга от 
той торопливости, которой в одиночку труднее было 
бы противостоять.

Особенно запомнился мне тот день, когда дедуш-
ка привел меня в квартиру, которую снимал неподале-
ку от нашего дома. Он подрабатывал тогда склеивани-
ем коробочек для лекарств, стол у него был постоянно 
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завален картонками, и вот он снял себе уголок, что-
бы не загромождать нашего и без того тесного жи-
лья. Волшебство этого пребывания в чужой квартире 
состояло в том, что полновластным хозяином в ней 
был дедушка, а я был его любимым и единственным 
внуком. Царственнее не бывает царя, чем тот, чей де-
душка — главный в мире. Конечно, я не мог здесь хо-
зяйничать, переставлять, ломать, уносить вещи, но 
мне это и не было нужно — достаточно бесцеремон-
ных отношений с вещами в собственном доме. В чу-
жой квартире все было окутано дымкой и тайной, 
и я впервые, быть может, ощутил счастье целомуд-
ренного отношения к предметам, когда они вполне 
достижимы, но неприкасаемы. Это как любовь, ко-
торая «не берет» не из страха, а из любви, то есть из 
желания сохранить все, как оно есть. Такой свобо-
ды — в противоположность вседозволенности, тако-
го владычества — при нежелании распоряжаться, та-
кого согласия с природой вещей, их доступностью-та-
инственностью я не ощущал никогда и нигде так, как 
в этой снятой квартире.

Мы с родителями тогда жили не у себя, на Таган-
ке, а у дедушки, в Измайлове, чтобы родители мог-
ли вечерами заботиться о нем, а днем — он обо мне. 
Все это кочевье было оттого, что я был еще мал, толь-
ко вселялся в мир, а дедушка — уже стар, готовился 
к выселению, и все это удваивалось и знаменовалось 
смещением наших жилищ, что обостряло ощущение 
мира как съемного, сданного на время, причем от 
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старшего — младшим. Мы жили у дедушки, а дедуш-
ка — у кого-то, неизвестного мне, но казавшегося еще 
более старым, передавшим ему на хранение свое иму-
щество, как дедушка передал его нам. В принадлежав-
шей нам комнате, где мы жили, все было новое, по-
купное, без прошлого. У дедушки были старинные 
вещи: скрипка, столик из стекла и красного дерева, 
люстра из бронзы и фарфора, картина прошлого века 
с венецианской гондолой, — они внушали почтение, 
осторожность, чувство истории, замкнувшейся в мол-
чании. А на той квартире, которую снимал дедушка, 
вещи были еще более ветхие, чем у него, бедные и по-
тертые до призрачности, отчего я, наверно, и заклю-
чил, что эта квартира принадлежит кому-то еще более 
древнему, чем мой дедушка, — настолько уже невиди-
мому, что остается только беречь все оставленное им.

Будь я взрослее, я бы подумал о том, какое духов-
ное благо — снимать: не распоряжаться по-хозяйски 
и не ютиться гостем, а входить с домом в ту полусво-
бодную-полуобязывающую связь, которая соответ-
ствует преходящему сроку человека на земле. Мы не 
видим хозяина этого мира — входим в оставленное 
для нас, заботливо приготовленное жилище с правом 
пользоваться им, пока не истечет срок нашей жиз-
ни. Мы не можем ничего присвоить и унести с собой, 
ничего изменить в расположении и устройстве, кро-
ме мелких переделок, которые, в свою очередь, бу-
дут переделываться теми, кто придет после нас. Мы 
пользуемся тем, что хозяин оставил нам, но каждая 
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вещь сохраняет в себе что-то неведомое, известное 
лишь ему. И мы рады не обременять себя лишним зна-
нием о том, что предшествовало нашему появлению 
в жилище, и ответственностью за то, что будет потом. 
В каждой вещи есть тайна — мы не можем ни разга-
дать ее до конца, ни сотворить из ничего, а только пе-
редать потомкам, стараясь постичь эту тайну — и сбе-
регая непостижимое. То, что я ощутил в этой снятой 
квартире: притягательность незнакомых вещей и их 
строгая отстраненность, безграничность познания — 
в границах непознаваемости, безграничность освое-
ния — в границах неприсвоения, — все это было пред-
чувствием и угадкой, чем для человека является мир 
вообще. 

4

Мне тогда уже думалось, что когда дедушка умрет, 
то почти вся моя жизнь будет в память о нем: я назо-
ву его именем — Самуил — своего сына, я буду вспоми-
нать о нем ежечасно. Не так это вышло, и даже день 
его смерти, 13 марта (1884–1961), порой проходит 
в забвении. Горы тающего снега на кладбище и не 
протоптаны дорожки между оград — вот отчего мне 
приходится навещать его в дни других смертей. По-
тусторонняя мгла, в которой рассеялась его душа, 
представляется мне похожей на небо над его моги-
лой: все в кружевных петельках от бесчисленных вет-
вей — шрамов и отметин земного опыта.
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Но ощущение горячего дедушкиного присут-
ствия, невидимо охраняющего меня, остается во мне 
прочнее, чем родительского. Ведь отца и мать мы зна-
ем и тогда, когда вырастаем, — уже как отдельных лю-
дей со своими недостатками, привычками, особым 
складом характера; в их образах уже стерлась память 
детства, вытесненная более поздними и сознатель-
ными впечатлениями. Дедушка же остается всемогу-
щим и всеблагим богом младенчества, когда еще ма-
гически воспринимаешь мир, не развенчивая знани-
ем его таинственную одухотворенность.

Не случайно Саваоф представляется наивно верую-
щим как седобородый старец: они, как дети, нуждают-
ся в опеке и покровительстве непостижимо превосхо-
дящего опыта. Христос впервые почувствовал Бога как 
отца. С христианства, установившего более близкое от-
ношение с Богом, и началось всестороннее, логически 
и научно оснащенное богопознание, которое проложи-
ло путь и научному же богоборчеству — скептическому 
знанию, каким повзрослевший сын снимает ореол та-
инственности и всемогущества с отца. В иудействе же 
отношение с Богом мыслится более опосредованно: 
Он сотворил Адама, значит, был отцом первого чело-
века, а в отношении последующих поколений выступал 
как прапрапра...дедушка. Иудей не мог повзрослеть на-
столько, чтобы разгадывать тайну Отца — Бог был «де-
душкой», оставался Богом вечного младенчества. Это 
представление о себе как о самом младшем в ряду пра-
отцев от самого Адама не покидало иудея.
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Из христианского ощущения одновременно-
сти, сосуществования человека с Богом происте-
кает и небывалая прежде «взрослая» самостоятель-
ность человека — и возможность дальше приближать 
и «омолаживать» Творца, отождествляя Его уже не 
с Отцом, а с самим собой, что осуществляется в гу-
манизме и атеизме. И как важно именно теперь всем 
человечеством восстановить то чувство благогове-
ния, которое внук испытывает к деду вследствие аб-
солютной несоизмеримости их опыта. Ведь дед был 
посвящен в начальную тайну вещей задолго до моего 
рождения, он создал по своему образу моего отца. 
Сам ое удивительное, что хотя при этом умаляется 
право «вечного внука» на взрослую самостоятель-
ность, но ничуть не умаляется, а неизмеримо возра-
стает его право на самого Бога, его внимание, лю-
бовь, попечение. У кого больше прав на поблажку 
и обожание, чем у внука?

Представая в дедушкином облике, божественное 
отодвигается от меня за грань знаемого и мыслимо-
го, хотя остается самым близким по ощущению ла-
ски, тепла. Когда дедушка был жив, я по малолетству 
преувеличивал его могущество и всеведение; когда 
же я стал взрослеть, он умер, так и оставшись навсе-
гда за той чертой, куда скрывается священное. Ни-
когда не являлся мне дедушка в скучном, обыденном 
свете полудня — только в красках рассвета и в тенях 
сумерек, в ту пору, про которую сложена поговорка: 
«Заря с зарей целуются».
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5

Перед дедушкой я не испытываю никакой вины: 
мы дали друг другу все то короткое счастье, на какое 
были способны. Но вот перед родителями чем даль-
ше, тем больше я чувствую себя виновным, особенно 
после рождения Оли, от которой, боюсь, надвигает-
ся возмездие. «Юность — это возмездие» (Ибсен) — 
только сейчас я начинаю это понимать. Для юности 
с ее прорастающей субъективностью мы вдруг оказы-
ваемся объектами тех самых действий, которые со-
вершали в своей юности по отношению к родителям. 
На юности, как на оси, поворачивается колесо жиз-
ни, превращая обвинителей в обвиняемых. Обычно 
родители судят своих детей, но с юности дети сами 
становятся судьями своих родителей. Нежный воз-
раст обретает твердость и блеск карающего металла.

Но моя вина перед родителями глубже: я их не 
судил — я просто не думал о них, с той самой поры, 
как начал думать. В переживаниях моих они занима-
ли последнее место — после мальчиков и девочек, 
с которыми я учился, после книг, которые я читал. 
В конце концов, родители жили для меня, и, думая 
лишь о себе, я как бы послушно исполнял их волю. 
Я не замечал их так же, как не замечают собственно-
го тела, когда оно не болит. Лишь когда отец умер, 
во мне что-то больно шевельнулось, и я начал часто 
думать о нем. Но с мамой я обычно говорю не вни-
кая, как с отголоском своего подсознания: не слыша, 
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пропуская мимо ушей. «Что, что ты сказала?» — про-
шу повторить и все-таки опять не слышу, отключа-
юсь, думаю о другом.

Я не плохо относился к родителям, но автомати-
чески, подчиняясь природному инстинкту, как ешь, 
пьешь, ходишь... И это самое ужасное: для родителей 
ты центр жизни, а они для тебя только фон. И роди-
телям, и детям всего труднее понять, что те и дру-
гие — личности, столь же не похожие друг на друга, 
как чужие люди, хотя по крови и самые близкие. Лег-
ко нам было с дедушкой любить друг друга, сходясь 
в интересах столь же широких и неопределенных, 
как сама жизнь: разноцветные лоскутки, коробочки, 
прогулки, природа... А с родителями дорастаешь уже 
до вполне определенных, личных требований друг 
к другу, хотя в отличие от возлюбленных родителей 
и не выбирают.

Здесь как бы двойной закон любви должен испол-
ниться. Муж и жена любят друг друга как личности, 
по взаимному выбору. Внуки-внучки и дедушки-бабуш-
ки еще не успевают соприкоснуться своими лично-
стями, они встречаются по воле природы, как суще-
ства родовые. Оба вида любви естественны, гармо-
ничны, в них возможны полное слияние и отдача. Но 
между родителями и детьми сфера отношений раско-
лота: тут личности успевают за время земного пути 
выявиться настолько, что чем дальше, тем больше 
расходятся, хотя и связаны кровной заботой и общ-
ностью душевно-физической жизни.
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Вот отчего так трудно достижима здесь гармония: 
она, по сути, наивысшая, сочетающая личное и ро-
довое. Внуки и дедушки-бабушки почти всегда любят 
друг друга. Часто встречаются и счастливые супруже-
ские союзы. Труднее всего найти духовно наполнен-
ные отношения взрослых детей с родителями, сбли-
зиться с ними в том, что выходит за пределы кров-
но-бытового. Для этого нужно войти в свою семью 
заново как свободная личность, совместно с близки-
ми искать веру и смысл жизни. Тогда любовь отцов 
и детей растет не только на почве родственности, но 
и не в отрыве от нее, а в слиянии родства и свобо-
ды. Мало в этой любви удач, потому что и задача не 
по силам высока: «низшую жизнь» поднять до лично-
го выбора, духовно подтвердить смысл собственно-
го рождения.

По сути, ведь и путь ко всеобщей любви таков: 
природное единство человеческого рода превратить 
в умственный и сердечный союз личностей. Но как 
этого достичь, пока мы с родной кровью на чужом 
языке говорим и собственных родителей восприни-
маем машинально, как будто они всего лишь послуш-
ные орудия природы, нас произведшие?

Подумай, в силах ли ты что-либо изменить в сво-
ем отношении к матери, — и тогда станет ясно, чего 
ты в праве ждать от дочери. Ведь прав у нас не боль-
ше, чем сил.



ПОЗНАНИЕ

На примере Оли сейчас ясно видно, 
насколько «брать», «знать» и «любить» 
первоначально неразделимы. Как познани — 
присвоение глазами, так  наслаждение — 
дальнейшее познание... 

XI
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Не слишком ли далеко я возвращаюсь в свое про-
шлое и забегаю в ее будущее, в те времена, когда мы 
были или будем врозь? А ведь главное то, что мы сейчас 
вместе: встретились, пересеклись из непостижимых да-
лей. Мне бы внимательнее вглядываться в то, что есть, 
вбирать этот цельный опыт, укрепляясь им для будуще-
го, а не омрачать своими предчувствиями настоящее. 
«Что имеем, не храним, потерявши — плачем» — это 
хоть и грустный ход событий, но все-таки естествен-
ный. А я взялся плакать о том, что имею, — верный 
способ все потерять, причем по собственной вине.

В Оле еще слито сейчас то, что потом начнет раз-
дваиваться: познание и любовь, «я» и «другие»... И не 
в этом ли моя задача: сберегать Олино в себе — для 
нее же, до той поры, как понадобится ей все отнятое 
и растраченное временем. Стать копилкой-зеркалом, 
чтобы отсвет, когда-то ею на меня брошенный, через 
годы ответным бликом на ней заиграл. 

2

На примере Оли сейчас ясно видно, насколько 
«брать», «знать» и «любить» первоначально неразде-
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лимы. Вертит в руках незнакомую вещицу, вниматель-
но разглядывает ее, пробует на вкус — и наконец, во-
зымев доверие и желание, запихивает в рот, уклады-
вает на мягкое ложе языка, чтобы насладиться ею 
сполна. Как познание — присвоение глазами, так и на-
слаждение — дальнейшее познание, только уже глу-
бинами плоти.

У взрослых эта общность удержалась только 
в словесном обозначении: взять = познать = любить 
женщину. У ребенка же один непрерывный ход втяги-
вания и освоения. Все то, что впоследствии разделит-
ся на утилитарную деятельность, теоретическое со-
зерцание и эротическое наслаждение, — здесь так же 
преемственно, как рука, берущая вещь, глаз, ее раз-
глядывающий, и рот, ее смакующий. В прямом и об-
ратном порядке это повторяется десятки раз на дню. 
Вот и сейчас: подползла к моей пишущей машинке, 
поставленной на диван, постучала по клавишам, при-
льнула ртом к округло-ребристым формочкам, упива-
ясь гладкой вогнутостью, ласкающей язык...

Причем, вынимая вещь изо рта, чтобы вновь под-
нести ее к глазам, она и смотрит на нее как-то уже 
по-новому, с вкрадчивым любопытством, словно про-
веряя сладострастное ощущение от нее. Изведанная 
в сокровенной близи, во влажной неге — какова она 
теперь на взгляд и на ощупь?

И так, чередуя познание рукой, взглядом и язы-
ком, ребенок испытывает вещь во всех ее свойствах. 
И пусть не противопоставляют одно другому — теорию 
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и практику, эрос и гносеологию, бескорыстное по-
знание и вещественное присвоение и т. п. Это от при-
роды разные грани одного постижения: взять — осмо-
треть — вкусить...

3

Но дальше черед — проглотить. Путь желания — 
от хватающей руки, через глаз и язык — ведет дальше, 
в пищевод и желудок.

Сколько раз и с какими вещами — листиками, бу-
мажками, допускаю, что и камешками, — Оля довела 
свои любовные отношения до естественного преде-
ла, мы не знаем, и слава Богу: так спасаемся мы в роди-
тельское неведение, не дожив еще до ее года. А сколь-
ко настоящих тайн нам еще предстоит почувствовать 
и не узнать, устанавливая для себя черту запрета, доб-
ровольно обходя те опасные места, где воля ребенка 
упирается сама в себя или возлагается на Бога.

Нельзя родителям все знать в детях, как и детям — 
в родителях: первое знание присваивает родителям 
то божественное, чего в них нет, а второе — отнима-
ет то божественное, что в них есть. Пусть родитель-
ское и детское сохраняют взаимную несводимость, 
внутри которой и возникает заповедное — неотчу-
ждаемое и неприсвояемое. Нельзя до конца обнажать 
свой исток — это говорит еще притча о Хаме, поже-
лавшем увидеть срам своего отца Ноя. Но нельзя и ис-
ход свой обнажать, тайну своего дитяти.
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Итак, выясняется условность еще одной грани: 
между вкушением-любовью и глотанием-умерщвлени-
ем. То, что вкусно, хочется вкусить до конца. И тогда 
гибель предстает как завершение все того же перехо-
да вещей снаружи внутрь, как пик познания и насла-
ждения. В сказках для самых маленьких смерть, как 
правило, происходит от съедения, что размывает раз-
ницу между убийством и обжорством.

Вот я читаю Оле «Красную Шапочку». Конечно, 
она по малости своей еще не понимает, но и я не по-
нимаю — в каком-то более глубоком смысле. Страшно 
ли должно быть ребенку оттого, что волк съел Крас-
ную Шапочку? Заслуживает ли наказания этот жесто-
кий зверь, проглотивший к тому же семерых козлят 
и множество невинных ягнят и зайчат в разных сказ-
ках и баснях? В детском восприятии я нахожу волка бо-
лее привлекательным, чем во взрослом. Слово «есть» 
не означает ничего ужасного, ведь и ребенок погло-
щает многие кушанья с большой охотой, да и не-куша-
нья тоже. Может быть, прожорливость волка — это не 
жестокость, а, наоборот, любвеобилие? Говорим же 
мы Оле в порывах нежности: «Сейчас я тебя съем» — 
и делаем вид, что откусываем понемножку. Оле ужасно 
нравится: нарочно подставляет нам попку и прочие ча-
сти и терпеливо ждет, когда мы исполним свою угрозу.

У младенца еще жива память о материнской утро-
бе, и он вовсе не возражает быть съеденным, чтобы 
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вернуться обратно. Сказки настойчиво отбивают 
у него эту охоту: нет, не любящая мать, а грубый волк 
проглотит тебя, попадешь в неродную жестокую ут-
робу! Неслучайно поедаются в сказках именно дети: 
козлята, Красная Шапочка, Танечка и Ванечка, — 
с которыми маленькие слушатели легко могут ото-
ждествить себя. Закономерно и то, что волк обманом 
(тонким голосом, чепцом и очками) подменяет собой 
добрую мать или мать матери — бабушку: он тоже — 
чрево, но не рождающее, а заглатывающее, такое, 
которого нужно страшиться. Сказки словно угова-
ривают ребенка: хорошо быть рожденным на белый 
свет, плохо — провалиться обратно, в тьму, в преис-
поднюю. И когда дети по своему неразумию и довер-
чивости все-таки попадают волку в брюхо, то по воле 
сказки это брюхо лопается от огня или топора, и дети 
невредимыми выходят наружу — рождаются заново19. 

5

Интересная метаморфоза волка — Крокодил 
у Кор нея Чуковского, любимый его персонаж, пере-

19 Как отмечает В. Пропп, «рассмотрение подобных мифов 
дает право сделать следующее заключение: пребывание в же-
лудке зверя давало вернувшемуся магические способности, 
в част ности власть над зверем. Вернувшийся становился вели-
ким охотником. ...Еда дает единосущие со съедаемым». (Пропп В. 
Исторические корни волшебной сказки. Глава 7: «У огненной 
реки», раздел 14: «Смысл и основа этого обряда».) 
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ходящий из сказки в сказку. Главное в крокодиль-
ем облике — огромная зубастая пасть, ненасытно 
поглоща ющая великое разнообразие живых существ 
и предметов, вплоть до резиновых галош; он — чем-
пион глотания, и в этом смысле не может не вызы-
вать восхищения у детей. Пожирательной способ-
ностью Крокодил превосходит волка — но при этом 
утроба у него совсем не злая, способная не только 
глотать, но и изрыгать проглоченное. В отличие 
от любящей материнской утробы и гибельной вол-
чьей, крокодилья имеет как бы воспитующее значе-
ние: она погружает во тьму и затем заново исторга-
ет на свет — чтобы проучить, наказать, временным 
злом восстановить справедливость и наставить к доб-
ру. Так был проглочен, а затем извержен Бармалей, 
ставший по с   ле пребывания в брюхе у Крокодила «и 
добрее, и милей». Причем Бармалей был съеден за де-
тоедство — нака зание соответствует преступлению. 
Крокодилья утроба столь вместительна, что может 
пож рать само го по жирателя, в ней есть трансцен-
дентная емкость, превышающая объем мирового зла. 
Точ но так же наказывает Крокодил и собаку Друж-
ка, которая оказалась «нехорошим барбосом, невос-
питанным»; в целях воспитательных грозит он про-
глотить и грязнулю в «Мойдодыре». Утроба Кроко-
дила — поистине отеческая. Не матерински нежная, 
вынашивающая для жизни, и не по-волчьи злобная, 
обрекающая на гибель, а нравоучительная, воздаю-
щая. Глотание здесь — обратимый процесс, в нем нет 
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ничего последнего, страшного, безысходного. Про-
глоченное может быть возвращено свету, как и сам 
свет (в сказке «Краденое солнце»).

И недаром Крокодил — самое семейственное из 
всех животных у Чуковского: у него трое детишек, 
о которых он нежно заботится, и даже своего пле-
мянника он любит, «как сына своего». Единствен-
ный, перед кем неустрашимый Крокодил склоняет 
голову, — это доблестный мальчик Ваня Васильчиков: 
«Не губи меня, Ваня Васильчиков! Пожалей ты моих 
крокодильчиков!.. Отпусти меня к деточкам, Ванеч-
ка...» Крокодил здесь — отеческое начало: он молит 
ребенка — и молит за детей. И дети его любят: «Вдруг 
навстречу мой хороший, мой любимый Крокодил», 
«Ваня вбежал и, как родного, его целовал».

Мне кажется, Крокодил — самый лирический об-
раз у Чуковского, в котором выразились отеческие 
чувства автора к собственным детям. (Кстати, в лице 
Чуковского заметно нечто крокодилье: удлиненный 
овал лица, утяжеленный массивной челюстью. Не сло-
жился ли этот образ из самонаблюдения, из автопа-
родии, включившей и лирический, и моральный мо-
тивы?) И не потому ли дети так любят эти сказки, что 
в них найдена самая убедительная персонификация 
отцовского начала — образ нравоучительной утробы, 
перед которой все живое должно вновь и вновь под-
тверждать свое право рождения, первично утвержден-
ное матерью? В сущности, все сказки учат одному: до-
рожить благом рождения и пуще всего бояться той 
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тьмы, которая предшествовала ему. Уж коли живешь 
на белом свете, будь достоин его: не зарастай грязью, 
не угнетай других в темнице своего живота или в клет-
ках зоопарка, иначе сам познаешь тесноту крокодиль-
ей утробы — она тебя научит...

Всей своей мудростью сказка выталкивает ребен-
ка из чавкающей трясины на обжитую поверхность 
мира, где чисто, сухо, светло.

6

Но этот высушенный мир, наверно, все-таки слиш-
ком шершав для ребенка — нужна какая-то смазка...

Одно из самых неприятных для меня ощущений — 
мокрость, склизкость: хочется поскорее оттереться. 
Оля же, едва завидев перед собой хоть капельку жид-
кости, размазывает ее по всему лицу и телу, как дра-
гоценный елей, втирания которого освежительны 
и благотворны. Нескудеющий источник этого елея 
она находит у себя во рту. Как некий первосвященник 
собственного естества, она помазывает своей слю-
ной все предметы, с которыми сводит знакомство, 
и тем самым проливает на них свою детскую благо-
дать, посвящает в таинство жизни.

Оля долго водит по ним пальчиком, помешивая 
и растирая в теплой слюне, как бы готовя к поглоще-
нию и перевариванию. Слюна ведь есть вещество пи-
тания, предназначенное растворять и усваивать вне-
шнее во внутреннем, и то, что ребенок метит ею все 
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окружающие его предметы, свидетельствует о гораз-
до более широком «вкусе» к жизни. Слюною ребенок 
склеивает себя с окружающим, как бы создает непре-
рывную, тянущуюся связь — мы же, напротив, стара-
емся отклеиться от приставучего вещества, и всякие 
следы липкости на коже нас раздражают, «пачкают».

Слюнявый, испещренный влажными пометка-
ми мирок, окружающий ребенка, — что это? Память 
о том вместилище, из которого он вышел на свет, — 
или стремление вместить в себя все то, что еще из-
вне объемлет? «Еще» или «уже»? Скорее всего, сам 
момент превращения. Ребенок окружает себя клей-
кой пеленой, чтобы воссоздать вокруг себя среду ма-
теринского чрева, — но для уже рожденного этот воз-
врат возможен лишь как увлажнение окружающего 
мира. То младенческое, что было объемлемым, ста-
новится объемлющим — лишь бы не кончалась тесно-
та и влажность самого объятия.

Вспоминаются «клейкие листочки» Ивана Ка-
рамазова, которыми тот знаменовал свою исступ-
ленную любовь к жизни превыше смысла ее. «Клей-
кие» — тоже как будто елеем помазанные. Да и что 
такое елей, как не масличный сок! Не только чело-
век, но даже и деревья, все живое имеет свою детскую 
слюнку, первую, резвую, прыскающую влагу, елейно-
клейкое начало бытия.

Эта слюна и есть сок жизни, а «смысл жизни» — 
ее усыхание, шероховатость отлипшего, непритер-
того существа, мучающего себя вопросом: к чему я? 
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Среди субстанций самая родная и близкая Оле — 
тягучая, вязкая. Но есть у нее свои предпочтения 
и в мире форм. Оля — Великий Исследователь Ще-
лей, Знаток Пуговиц и Петель, Эксперт по Крош-
кам и Узелкам, Профессор Пупырчатых и Дырчатых 
Наук. Ее внимание и прилежание в этой области по-
истине безграничны: всегда наготове любознатель-
ный пальчик, который то и дело утыкается в какую-ни-
будь крошечную несообразность на совершенно глад-
кой поверхности. Так, сидя у меня на коленях, она 
открыла мне, сколько свалявшихся ворсинок и запу-
тавшихся крошек таит мой шерстяной свитер. Паль-
чик ее — словно магнит, вытягивающий из простран-
ства всякие искривленности, утолщения, нелепые за-
гогулины.

Боxльшую часть времени она проводит в этом 
своем тщательно подобранном, подробном мирке, 
мирочке, сплошь состоящем из неправильностей, 
оплошностей, несуразностей нашего большого мира. 
Благодаря Оле я впервые заметил, как условно и при-
близительно мы живем, привыкнув пропускать мимо 
себя те сучки и задоринки существования, которые 
непременно ее зацепляют. Например, для нас пол 
представляет сплошную, гладкую поверхность, удоб-
ную для ходьбы; для Оли это прежде всего отступле-
ние от нашего понятия — множество глубоких щелей 
и мелких трещинок, совокупность изъянов. Рубашка 
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для нас — это плотно облегающая ткань, а для Оли — 
швы и прорехи, то есть выходы в пустоту.

Можно сказать, что Олин мир — это негатив на-
шего, прокравшееся в него по капелькам небытие. 
Все в нашем твердом, наполненном мире интересует 
Олю лишь постольку, поскольку оно зияет или тор-
чит, открывает пустоту или окружено пустотой. От-
счет ведется от ничто, как у Лао-цзы, для которого 
дом состоит не из дерева или камня, а из пустот, в них 
прорубленных (двери, окна, трубы...). И так весь мир 
выдолблен: форма — частичка небытия, внесенная 
в бытие. Сосуд — это полость, вдутая в стекло. Это ино-
мирный взгляд, свойственный существу, еще не сгу-
стившемуся и потому столь же чувствительному к пу-
стоте, как плоть чувствительна к плоти.

У «дворца небытия» есть своя архитектура. Ды-
рочки и пупырышки, выступы и выемки, зубчики и за-
зубринки одинаково интересны для Оли как отрица-
ние простого наличия, как разрывы в однообразной 
протяженности мира. Эти разрывы всегда соотноси-
тельны: там, где есть петелька, в которую можно про-
сунуть пальчик, есть и пуговка, которую приятно об-
катывать пальчиком и вминать в мякоть. Вообще, пу-
говицы — осязательное лакомство Оли, она может 
долго-долго их крутить. Мы месим и катаем мир как 
тесто, требуя от него сплошной, равномерной напол-
ненности, — а Оля выковыривает из этого теста вся-
кие неразмятые и непропекшиеся комочки, словно 
сладчайшие изюминки.
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Только «выдающиеся» (буквально) вещи и значи-
мы для нее — то, в чем палец может ощутить задеваю-
щую, трогающую власть непохожести. Если бы мир 
только и состоял из таких вещей: радужных лохматых 
пылинок, подтеков краски на мебели, отгибающих-
ся уголков обоев, всех бесчисленных пустяков, кото-
рых для нас просто не существует, — как было бы пре-
лестно и необременительно жить! Словно в осенней 
тишине, подробной до самых последних звуков, или 
в пространстве абстрактной картины, среди точек 
и черточек, послушных любому истолкованию и про-
извольному движению взгляда. Тем и прекрасны пу-
стяки, что через них в нашу жизнь глядит пустое, про-
зрачное, еще не заплывшее весом и смыслом.

8

Первое, что Оля научилась показывать на себе — 
раньше, чем ухо, нос или глаз, — это пупок. Хотя он 
всегда на виду, но и упорно скрывается из виду, в нем 
есть заманчивость тайны, выдающей себя ровно на-
столько, чтобы не выдать до конца.

Пупок явно представляет собой какую-то инако-
вость в теле — он и есть иное, вобранное в себя. Пото-
му, наверно, Оля раньше всего заметила его и облюбо-
вала, проявила ту же пристальность, что и к щелкам, 
рубчикам, всяким зияниям и вывертам в простран-
стве. Причем пупок заметно отличается от прочих 
отверстий в теле, имеющих ясное предназначение: 
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ртом ешь, глазами смотришь, ушами слышишь, ноз-
дрями дышишь... Все эти отверстия широко распах-
нуты, впускают множество вещей, вестей, веяний — 
через них свершается каждодневная работа тела. 
А пупок — словно глухой заросший лаз, ведущий к за-
пертым воротам. Что там за ним, какая неведомая 
жизнь? И вот Оля подолгу роется в нем пальчиком, 
как бы дальше исследуя проход к неизвестному, сосре-
доточенно молчит — а то вдруг покажет нам с удивлен-
ной и довольной улыбкой первооткрывателя: посмо-
трите-ка, что я нашла, какая тут закавыка!

Вспоминаю детское свое ощущение от пупка: что 
за странный тупичок, куда он должен вести? Почему 
так легко начат и так быстро закончен путь? И ведь 
это в самом деле выход в никуда — во внутриутроб-
ное пространство, в дородовое время, в то, чего уже 
нет. Пупок — единственное, что никак не обусловле-
но потребностями замкнутого в себе тела, а, как пе-
чать, удостоверяет его происхождение.

Долгое время — чуть ли не до двенадцати лет — 
я воображал, что через пупок у женщин рождаются 
дети, что замкнутое это отверстие должно как-то рас-
крываться по воле природы. Я словно бы не мог со-
гласиться с тем, что рост бытия состоит в его зараста-
нии. Должно быть наоборот: все тупики когда-нибудь 
углубятся и получат выход. Вот и Оля упрямо тычет 
свой пальчик в тесную ямку, с тою же надеждой на вы-
ход в открытое пространство, на раздольный мир за 
глухой стеной.
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Все-таки поразительно, до чего ребенок в просто-
те своей чувствителен к иномирному. Все воронки 
и раструбы бытия, все ввернутое снаружи или развер-
нутое изнутри заставляет его чутко внимать и устрем-
ляться навстречу, будто позывные родины — на чуж-
бине. 

9

После того как Оля впервые выделила в себе за-
поведную часть — пупок, она быстро научилась пока-
зывать и другие, более открытые части своего тела, 
главным образом отверстия и окончания: рот, уши, 
глаза, пальцы — все, что расступается, оттопыри-
вается, выдается. Но, показывая отдельные части 
себя, она никак не могла понять и охватить себя как 
целое.

Когда мы спрашивали ее: «Где Оля? Покажи 
Олю!» — она смущалась и делала вид, что занята чем-то 
другим. Не понять вопроса она не могла, потому что 
состоит он из хорошо знакомых слов; но и ответить 
тоже не могла, потому что — как же показать себя це-
ликом, к чему прикоснуться, в чем найти свое средо-
точие? Да и кто бы не затруднился указать точное ме-
сто, где находится его «я»?

Правда, Оле раньше удавалось показывать себя 
целиком — прячась и появляясь. Но совсем не одно 
и то же — явить себя из небытия и само свое бытие 
положительно обозначить.
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И вот пришел срок гениальной догадке... На оче-
редное наше любопытное и «развивающее»: «Пока-
жи, где Оля?» — она рукой потянулась к животу и ткну-
ла пальцем в пупок.

Так, примерно к году, завершилось Олино освое-
ние собственного тела. Но ведь здесь и сама жизнь 
ее началась, завязалась в отдельное телесное суще-
ство. Не повторяет ли круг познания — круга, замкну-
того рождением? Не рождается ли в самопознании 
человек снова и снова, как целостность, замкнувшая-
ся в той же точке, «пупке», где впервые стала собой? 
Неустанный, неведомый по цели труд: выявлять и за-
вершать свое «я», рождать его снова и снова, втяги-
вая вовнутрь то, что выходило наружу, — и в местах 
этого самоопределения оставлять маленькие, ввер-
нутые внутрь, духовные и плотские завязи, словно 
круглые печати, удостоверяющие возврат личности 
к себе самой. 
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Публичное внимание к ребенку — прообраз 
той высшей демократии, которая избира-
ла бы своим полномочным представителем 
не самого сильного, а самого слабого, ну-
ждающегося во всеобщей опеке. 

XII
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1

Не могу понять, в кого характер у Оли. Я был 
в детстве меланхоличен, Л. — серьезна, рассудитель-
на. Дочка же — бойкое и неугомонное существо, не-
обыкновенно расположенное к окружающим. Вся ее 
мимика и жесты — сплошной оклик: «Эй, здравствуй! 
Давай поговорим!»

Ни у меня, ни у Л. этого не было в детстве, нет 
и сейчас. Но вместе, пожалуй, мы и в самом деле об-
разуем существо достаточно общительное и откры-
тое. Какая-то вибрация друг другу передается, и то, 
что мы как пара собой представляем, не похоже на 
каждого из нас — более подвижно и свободно.

Но может быть, как раз на него-то и похожа Оля? 
To зыбкое, двуединое, что порою возникает между 
ее родителями, но держится непрочно, завися от на-
строения и обстоятельств, — это призрачное в ней, 
наконец, воплотилось.

2

Весной переехали жить в подмосковный поселок 
Голицыно — и благодаря Оле за день приобрели столь-
ко знакомых, скольких я один не приобрел бы за год.
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Вот мы катим ее в коляске по оживленной ули-
це, и она что-то лепечет, показывает, размахивает ру-
ками — но разве только к нам она обращается? Нет, 
ее слова разлетаются вширь, и любой прохожий мо-
жет по праву ответить ей, потому что это и к нему во-
прос, и за него зацепка, — и он оборачивается, втяну-
тый этим шумным круговоротом речи, и на равном 
с нами основании отзывается, идет рядом, что-то объ-
ясняя ей и показывая.

Бывает и так, что в разговор вступают не с ней, 
а как бы от ее имени, переводят на свой лад ее речь, та-
кую бурную и непонятную, что обязанность толкова-
теля напрашивается сама собой; а заодно привносят 
и свое, в виде несобственно-прямой речи от лица Оли. 
Да разве ее речь чья-то собственность? Она всякому 
по свойству невразумительности принадлежит. Народу 
легко и приятно глаголить устами младенца: «Вы, папа 
с мамой, посадите-ка меня на подушечку, чтобы было 
виднее, да сзади матрасик подложите, чтобы не опро-
кинуться назад, да шапочку мне получше завяжите, что-
бы в ушки не надуло...» Если с ребенком чаще заговари-
вают мужчины, то с родителями от имени ребенка — по-
жилые женщины, у которых чувство солидарности 
с жизнью сильнее, чем интерес к новому собеседнику.

Да и мы охотно включаемся в эту обстановку пуб-
личности вокруг своего ребенка, даже сами ее созда-
ем. Непрерывно комментируем перед Олей происхо-
дящее, как будто экскурсовод ведет почетную делега-
цию и все показывает, объясняет...
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В сущности, ребенок — действительно делегация, 
правда неизвестно из какой страны, и действительно 
самое публичное лицо на свете — никакой политик 
с ним не сравнится, потому что публичность по ли тика 
распространяется на круг его поклонников и избира-
телей, в лучшем случае — всех сограждан, а публич-
ность ребенка — на все человечество. Он словно бы 
еще не сокрылся в свою частную жизнь и потому ви-
ден, как на арене, с той лишь разницей, что взросло-
му для привлечения всеобщего интереса нужно надеть 
какую-то маску, тогда как ребенок интересен именно 
ее отсутствием. Причем интерес к политикам, арти-
стам и другим публичным персонам — слегка заиски-
вающий, зависимый: пиетет неудачников перед высо-
ко вознесшимся кумиром. В ребенке же каждый видит 
не провал своих социальных амбиций, а грандиозный 
успех биологического воплощения, напоминающий 
о том, что все мы, родившись, попали в круг избран-
ных, куда из тьмы рвется и не достигает множество не-
воплощенных. С ребенком мы переживаем совмест-
ную радость и гордость быть — просто быть... 

3

Помню, как в сухумском обезьяннике, переходя от 
клетки к клетке, я усвоил простое правило: самое инте-
ресное в мире живых существ — это детеныши и вожа-
ки. Вот где полная непринужденность и непредсказуе-
мость действий. Во всех остальных особях ощущается 
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какая-то стертость, угнетенность стадным положени-
ем: на них скучно смотреть, тускнеет чувство жизни. 
И лишь маленькие обезьянки с блестящими, озорными, 
почти человеческими глазками, юркие и бесцеремон-
ные, да огромные свирепые вожаки, неподвижно си-
дящие на своих царственных местах и одним угрюмым 
взглядом блюдущие порядок в своем стаде, — лишь они 
значительны и приковывают внимание посетителей.

Что же получается? Для того чтобы сохранить 
свободную живость детства, изначально дарованную 
всем, взрослому нужно стать вожаком, то есть выде-
литься из многих и многих. Вот как прореживают-
ся и утесняются наши возможности на земном пути: 
в той жизни все так же полновластны и независимы, 
как в этой лишь единицы, свобода которых обходит-
ся рабством сотням и тысячам других.

В почитании немногих вознесшихся — отцов на-
ции, звезд кино и т. д. — каждый из нас, как выявлено 
психоанализом, поклоняется собственному «сверх я», 
«идеалу я», воплощенному в других. Но не лучше ли до-
стигается эта психоразрядка в любовании ребенком, 
где тот же идеал явлен нам не в отчужденном и подав-
ляющем образе «вождя», а в напоминании о собствен-
ной, прирожденной нам царственности. Дитя-бог, ди-
тя-царь, дитя-громовержец. «И маковым громом на 
тронном полу играет младенец...»20.

20 Стихотворение Ивана Жданова «Портрет отца», из его 
сборника «Портрет» (М. : Современник, 1982).
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В российском обществе, столь пострадавшем от 
ярости своих обожествленных отцов, легко заметить 
особую расположенность к детям, какое-то ласковое 
кружение вокруг них народной души. Это повсемест-
ное внимание к ребенку как к олицетворению сво-
боды, чистой и самодеятельной человечности при-
обретает у нас значение массовой психоаналитиче-
ской процедуры, очищающей от гнета последующих 
возрастных напластований. Устрашенная и подав-
ленная своей реализацией в «сверх-Я», народная 
душа ищет прибежища в «до-Я», в «пред-Я» — в ре-
бенке. На Западе все эти колебания между полюса-
ми «сверх» и «до», как правило, решаются в поль-
зу центрального звена — «я» взрослой самосознаю-
щей личности. Россия же постоянно уклоняется от 
этой «золотой» середины, взлетая и падая вверх тор-
машками. Но в ее чуть пьяном и загульном умиле-
нии младенцем есть и прозрение. В том, чтобы ро-
диться, — такая высота удела, в сравнении с которой 
мелки прочие наши достижения. Вот на какой удаче 
нужно учиться — азбучной, как вдох и выдох. Младе-
нец зван и избран на пир, на котором все мы воссе-
даем рядом с ним, как равные с равным, как уже ро-
жденные.

Теснясь вокруг младенца и общаясь с ним и че-
рез него, мы гурьбой рвемся в единственную свобо-
ду, нам всецело распахнутую. Тут свобода еще не от-
делилась от равенства, не пошла по разводящему их 
элитарному или эгалитарному пути; но только в ней, 



221

ОБЩЕНИЕ

в этой детской свободе, изначально равны все живу-
щие. Пуб личность вокруг ребенка — прообраз той выс-
шей демократии, которая избирала бы своим полно-
мочным представителем и властным средоточием 
не самого сильного, а самого слабого, нуждающегося 
во всеобщей опеке. Все, что в царстве земном может 
и должно быть от Небесного, возводит детей в цари. 
«Кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве 
Небесном» (Мф. 18: 4). Попечением, а не подчине-
нием, доброй силой вокруг слабого, а не слабостью 
перед крутой силой крепился бы тот общественный 
строй, который мгновениями оживает на улице во-
круг ребенка. 

4

Когда детей нет, очень страшным кажется их за-
вести. «В такое время... нет, мы не можем решить-
ся. А вдруг что-то произойдет... мы же себе нико-
гда не простим», — говорят наши бездетные друзья. 
И дело не в житейских трудностях, а в апокалипти-
ческих ожиданиях. Все мерещится война, всеобщее 
одичание и истребление, обтянутые кожей скелети-
ки, лучевая болезнь, медленное и мучительное умира-
ние, пронзительный вопрос в глазах: «Зачем вы меня 
родили?» Именно в мыслях о возможности завести 
ребенка и переживаешь весь ужас всесветного кон-
ца, особенно жестокого и бессмысленного по отно-
шению к едва начатой жизни.
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По отношению к себе угроза апокалипсиса вос-
принимается довольно абстрактно: ведь ты уже жи-
вешь — и ничего другого тебе не остается, как жить 
дальше. Но в страхе за будущее ребенка апокалипсис 
приближается и вопрошает в упор: готов ли ты ро-
дить, чтобы тут же обречь на смерть?

Этот страх нагнетается до жутких снов, общей по-
давленности и опустошенности. Но вот удивительно: 
рождается ребенок, и когда страхи должны были бы об-
рести почву и многократно возрасти — они проходят. 
Живешь, как и раньше, даже радостнее и безмятежнее. 
В мыслях, конечно, не исключаешь и войны, но смиря-
ешься: ведь никуда ребенок не денется, уйдешь из жиз-
ни вместе с ним, а если суждено — то и души будут вме-
сте. Пока ребенка еще нет с тобой, неизвестно, где он, 
какой он, — ты боишься, как бы не разминуться с ним 
во вселенском распаде! Но как только ребенок стано-
вится явью, уже знаешь, что ничто не может вас раз-
лучить: та самая сила, которая вас сроднила, — она же 
не даст вам расстаться и в будущем. Рождение есть акт 
воссоединения со своим ребенком: раньше вы были 
в разных жизнях, а теперь — в одной.

Поэтому страх потерять ребенка особенно силен 
до его рождения, когда он действительно затерян — 
словно в многотысячной толпе, через которую тебе 
никогда не пробиться. Если же ощутил его руку в сво-
ей, то рев и топот вокруг сразу отдаляются: это уже 
иной мир, а вы — в своем. Раз найденное, в глубочай-
шем смысле, уже нельзя потерять. Да ведь и там, отку-
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да он еще не пришел, опасности, ему грозящие, быть 
может, в тысячу раз сильнее всяких воображаемых 
ядерных катастроф. Главное — быть рядом с ним, вы-
вести его в тот мир, где ты можешь его спасать — или 
гибнуть с ним вместе.

Обычно этими «страхами», на которые ссылают-
ся сознательно бездетные, они подкрепляют свою 
решимость не иметь ребенка. В этом есть лукавство: 
вроде боишься его потерять, а на деле — оставляешь 
в еще худшей затерянности. Право страшиться утра-
ты дано лишь тому, кто уже приобрел, но потом ока-
зывается, что само обретение побеждает страх. Уж ес  -
ли тяжело расставаться с ребенком, то разве не тя-
желее — вовсе не встретиться с ним никогда? 

5

Прошлым летом на даче мы, особенно Л., кото-
рая была тогда беременна, испытывали порой по но-
чам смутную тревогу: подозрительные шорохи слы-
шались во дворе, кто-то иногда постукивал в окно, 
поскрипывало крыльцо под чьими-то шагами. Этим 
же летом, когда с нами дочь, тревога прошла, ничего 
страшного уже не мерещится. Почему? Казалось бы, 
причин для страха прибавляется — не только за себя, 
но и за ребенка. Но в том-то и дело, что не мы обере-
гаем его, а он своей беззащитностью обере га ет нас.

С рождением Оли мы перестали бояться не толь-
ко за нее, но и за себя, и за всех. Как будто в ней есть 
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что-то такое, отчего даже война не может случиться — 
именно потому, что ей нечем себя защищать.

Если мы до конца — не ради испытания себя, а по 
необходимости, всем существом — отдаемся на ми-
лость Всевышнему, то Он сам становится нашей за-
щитой. Сами по себе мы уже не в состоянии так дове-
риться — и лишь благодаря ребенку, с его неведени-
ем и слабостью, оказываемся в столь беспомощном 
положении, что спасение может прийти лишь само.

Многое из того, что происходит с нами, сначала 
случается внутри нас. И потому ночная тревога ста-
новится всего сильнее после того, как мы запираем 
двери. Тогда-то и начинают слышаться подозритель-
ные шорохи и тревожить догадки: ведь запершись, 
мы уже допустили, что кто-то захочет ворваться в дом. 
Этот «кто-то», нам угрожающий, сначала возник вну-
три нас — от него-то мы и задвинули щеколду. Если же 
он и в самом деле придет — то не потому ли, что услы-
шал нашу тревогу, воплотился из нашего ожидания? 
Засовы рождают воров, — сказал Лао-цзы21. А внутри 
дома засовы рождают страх.

Младенец — незапертая дверь во всю нашу после-
дующую жизнь. Любое будущее может посягнуть, вло-
миться, настичь — но нет страха, потому что это буду-
щее не за прочными засовами, оно к нам вхоже, ра-
стит нашего младенца, каждый день что-то обновляет 
в нем, будничное и хлопотливое, как няня. 

21 Лао-цзы. Дао Дэ Цзин, раздел 57.
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Полюби ближнего, как дитя свое. Ведь 
любовь к детям — нечто гораздо более ясное 
и несомненное, чем любовь к себе. 

XIII
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1

Принято считать, что родительская жизнь пол-
на больших и малых забот, требует сосредоточения, 
суровости, добровольных лишений и жертв. У меня 
противоположное ощущение: с Олей в нашу жизнь 
вошла беззаботность. Прежде, когда мы были одни, 
мы все время строго требовали от себя: делать то-то, 
не отвлекаться, не распускаться. Имелся некий об-
раз совершенства, которому надо было следовать, 
стиснув зубы и скрепя сердце. Теперь с надеждами 
этими покончено: сама растущая незавершенность 
вошла в нашу жизнь, и уже ни в чем нельзя до кон-
ца соблюдать точных правил и привычек. Мы отпу-
щены на волю и не знаем своего завтра, как бродя-
ги; все делается по текущей необходимости и с лег-
костью сердца. Купание, кормление, стирка — забот 
столько, что это и есть настоящая беззаботность, 
пос кольку обо всем остальном не хватает сил даже 
по думать.

Кажется, я стал менее чувствителен к физической 
боли. Недавно несколько раз ходил к зубному врачу — 
и все это прошло легко, не задев меня. Плоть как буд-
то слегка отодвинулась от нервных окончаний. Так 
у растения, когда пробьется молодой побег, прежняя 
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мякоть жухнет и легко отваливается. Истинная моя 
плоть, в которую нервами врастаю, — дочь. 

2

Благодаря Оле простор жизни так распахнулся, 
что уже невозможно все предугадать, заслониться. 
И сразу стало виднее все впереди. Тех неожиданных 
вихревых поворотов, из-за которых вылетает нечто 
совсем новое и непохожее, я в своей жизни уже не 
предвижу (но как, быть может, заблуждаюсь!). Глад-
кой равниной, с небольшими неровностями, она рас-
стилается передо мной. И не страшен этот далеко 
видимый простор, а томит какой-то полусветлой пе-
чалью, знакомой всем, кто живет на российской рав-
нине. В этой ровности жизнь постигаешь как то, что 
есть, что вот сейчас лежит перед тобой, а не то, что 
ищется и достигается, чего можно желать от жизни.

Земную жизнь пройдя до половины, 

Я очутился в сумрачном лесу, 

Утратив правый путь во тьме долины22. 

Встреча с «новой жизнью», с Беатриче, направи-
ла заблудившегося Данте на правый путь, в конце ко-
торого, как венец всех странствий, его ждет все та 
же Беатриче.

22 Начальные строки «Божественной комедии» Данте.
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К тому времени как стать отцом, я прожил око-
ло тридцати лет, почти половину жизни моего отца. 
На середине жизни все вещи приобретают осязатель-
ность и привычность, ибо предстоящее уже измере-
но прожитым, хотя бы в протяжении своем. Но в чьем 
лице разглядеть собственное будущее?

Через Олю я могу так далеко заглянуть в свое бу-
дущее, как ни через кого другого. Пути всех, кого я 
знаю и люблю, могут оборваться раньше или разой-
тись с моим, но дочь неотступно ждет меня впереди. 
Как я — единственно достоверная память о ее нача-
ле, так она — единственно достоверное предсказание 
о моем конце, точнее о том, что будет со мной в этой, 
а может быть, и в другой жизни. Собственно, сейчас 
мое будущее идет со мною рядом, его можно коснуть-
ся, взять за руку — словно душа, опережая свое тело, 
заглядывает за край жизни, идет вперед по пролагае-
мому дочерью пути. 

3

Почему, родив ребенка, начинаешь иначе, более 
умиротворенно, думать о собственной смерти и по-
смертной жизни? Ведь остается все то, что страши-
ло и раньше, — ад бесприютности для души, выбро-
шенной из обители тела. И однако — все другое, как 
будто уже чем-то знакомое, пережитое.

В ребенке словно бы видишь заранее весь ход соб-
ственного воскресения: в нем — ты, но обновленный, 
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готовый жить дальше. Рождение ребенка и любовь 
к нему — не есть ли это упражнение для души, обучаю-
щейся жить за пределами своей плоти? Если филосо-
фия есть одинокая мудрость умирания, отрешения от 
тела, то педагогика есть наука воскресения, обрете-
ния своей души — в теле ином.

Правда, педагогику нужно тогда истолковать не 
как «вождение детей», а как «вождение детьми» — не 
только мы их, но и они нас ведут вперед, по тому та-
инственному пути, какой всем нам предстоит по скон-
чании дней. Насколько педагогика стала бы глубже, 
если бы ей, наряду с прежней задачей воспитания де-
тей, была придана обратная задача: воспитывать ро-
дителей на опыте детства. И тем самым подготавли-
вать их духовно к воскресению, к обретению ново-
го, неименованного мира, в который с младенческой 
робостью войдет возродившаяся душа. В детях нам 
с достоверностью раскрыто почти все, что мы име-
ем право знать о своей грядущей жизни. Нам вруча-
ется карта, на которой пунктиром обозначены марш-
руты передвижения души, способы ее вживания в те-
лесность и пространственность иного мира, области 
запретные и опасные. От этого урока, быть может, 
зависит наше личное спасение.

Ведь нелепо же предполагать, что наш интерес 
к детям имеет чисто утилитарную и рекреационную 
ценность: отдых, забава, отвлечение от забот. Нет, 
дети поучительны нам так же, как и мы — им: для того 
главного, что еще нам предстоит и перед чем все 
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наши заботы кажутся игрой, так же как их заботы — 
игра по сравнению с нашими. То, что нам предсто-
ит при вступлении в жизнь после смерти, наше ро-
ждение «туда», легче всего представить по собствен-
ным детям, опыту их вхождения в эту жизнь. Мы, как 
ро дители, вводим их в эту жизнь, а они вводят нас в дру-
гую, посмертную. Вот это взаимное вождение родителей 
и детей из жизни в жизнь и есть педагогика в высшем 
смысле. 

4

Первое для меня открытие этой новой педаго-
гики состоит в том, что смерть и воскресение есть 
один непрерывный процесс роста. Как родовые, так 
и смертные муки возникают от переполняющего на-
чала новой жизни, как превозможение собственной 
малости. И потому за этой болью, даже внутри нее, 
живет ликование, несравнимое с обычными жизнен-
ными радостями. Все, чем тело может наслаждаться, 
быстро его пресыщает, ибо оно вмещает радость толь-
ко за себя. Но невозможно пресытиться радостью за 
своего ребенка, за его здоровье, рост, радость...

Даже телесно ощущаешь дитя как лучшую и бес-
смертную часть себя. Когда Оля хорошо ест, с аппети-
том поглощая то, чем я ее кормлю с ложечки, у меня 
по всему телу разливается теплая волна — словно я сам 
впитываю эти калории и витамины. Тут утоление 
передается сразу, не пищеварительным, а каким-то 
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иным, хотя и вполне физиологическим путем — тем 
же самым, каким дочь изошла от отца и остается его 
плотью и кровью. Вообще, любое бессознательное 
проявление жизнелюбия в ребенке — аппетит, рост, 
подвижность, интерес к окружающему — есть всем 
телом ощутимая апология отца, «патриодицея», по-
скольку подтверждает и приращивает ценность изна-
чального родительского дара.

Для меня нет выше признания, чем похвала Оле, 
когда врач находит ее здоровой, а гости — милой! Та-
кую степень удовлетворенности нельзя испытать по 
отношению к себе. Когда меня за что-нибудь хвалят, 
мое восприятие притупляется, я от себя отстраня-
юсь, плохо слышу и не запоминаю. То, что я сделал 
или написал, — это одно из моих многих «я», причем 
наиболее продуманное, целевое, добытое в работе 
над собой и потому не самое подлинное. Но когда хва-
лят Олю, тогда-то я и воспринимаю лестное на свой 
счет, остро подмечаю, ловлю каждое слово и пере-
полняюсь гордостью. Надо родить ребенка, чтобы по-
чувствовать меру несовершенства прочих своих тво-
рений. Ребенок — единственное, в чем мое «я» запе-
чатлелось полно и непридуманно, с неподвластной 
мне самому силой правды. Ведь ребенок создан по мо-
ему подобию, но не по моему произволу: мы не можем 
своей волей замыслить и воплотить его, как произ-
ведение искусства. Я застигнут врасплох — и оказался 
лучше того, за кого раньше себя принимал: двойное 
торжество. Это все равно как, чудом пережив смерть, 
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наблюдать славный итог своей жизни, уже не завися-
щий от моих дальнейших слабостей и падений. 

И самому порой хочется поделиться Олей, как 
переполняющей радостью, которую вместить одно-
му не под силу. Иногда она так улыбнется, так посмо-
трит — все лицо станет ясным и пронзительным, как 
взгляд, — что хочется подтолкнуть случайного про-
хожего: да взгляните же! Тягостно ощущать, что эти 
ослепительные мгновения тратятся на меня одно-
го, а я и так уже полон до краев. В ребенке есть та-
кие чары, распирающие душу созерцателя, что оста-
ется либо свой взгляд отвести, либо взгляд других 
привлечь, чтобы действие умерилось, распредели-
лось поровну. Это и есть новая жизнь, которая, пре-
вышая нас, готовит к страданию-радости умирания 
и воскресения.  

5

Родительство — состояние таинственно-просвет-
ленное: здесь я вступаю в самую глубину религиозно-
го опыта, ибо становлюсь подобным Отцу. Я пости-
гаю, что это значит — порождать из себя и любить по-
рожденное. Недаром эта заповедь — самая начальная 
из всех (в первой главе Бытия): «Плодитесь и размно-
жайтесь». Сотворенный по образу и подобию Твор-
ца, человек полнее всего приемлет Его образ в роди-
тельской своей ипостаси, ибо сам творит по образу 
своему.
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Милосердие и сопереживание доступны нам пре-
жде всего по отношению к собственным детям. Вооб-
ще, человек окружен множеством других людей, в от-
ношении которых, как ни старайся, не избежать зла. 
Он утверждает себя за их счет, он завидует лучшим 
и презирает худших, он безразличен или ревнив к их 
удачам, он отделяет свое благо от чужого — тут мно-
го тяжелого, мрачно-самолюбивого. Ребенку же сво-
ему никто не желает худшего, чем себе, — тут всякий 
проявляется с самой милосердной, божеской своей 
стороны, которая могла бы задать меру обращения 
человека с человеком вообще.

«Итак, если вы, будучи злы, умеете даяния благие 
давать детям вашим, тем более Отец ваш Небесный 
даст блага просящим у Него» (Мф. 7: 11). Тут сравне-
ние идет от земного отцовства к Небесному: как отец 
любит своих детей, так Бог — всех людей. Но дальше 
это сравнение опять нужно низвести на землю, рас-
пространив уже на отношение человека ко всем лю-
дям, которых он должен полюбить той же всеобъем-
лющей любовью, какой любит их Небесный Отец. 
В этом переходе и обороте сравнений — вся диалек-
тика и взаимное пополнение человеческого и боже-
ственного. Частицу отцовства в себе доразвить до це-
лого, до любви ко всем людям как к детям своим. Тут нет 
ничего мечтательного, потустороннего — заповедь 
любви выводится из реальнейшего уподобления, про-
веренного с обеих сторон: вот дети мои, а вот другие 
люди, тоже дети Отца Небесного. И если Он похож 
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на меня в своей любви к детям, то и я должен похо-
дить на Него в своей любви к людям.

Именно в переживании отцовства человек обре-
тает посильную сопричастность иначе не постижи-
мому Божественному опыту. То всепрощение и са-
моотверженность любви, какую Бог питает к людям, 
человеку неоткуда заимствовать — только из своих ро-
дительских чувств; потому что этими же чувствами 
и поясняется Божественная любовь в Писании. 

6

Это свое родительское чувство я начинаю обра-
щать на других людей, и они открываются мне вдруг 
в такой беззащитности, что нельзя их не любить жа-
леющей и виноватой любовью, причем даже лучших 
и преуспевающих из них. Только родителю ведомо 
слабое, хрупкое, незавершенное в его дитяти — эта 
вечно зияющая, незатянувшаяся ранка, как при ро-
ждении. Может быть, оттого, что Оля еще мала и от 
меня не отлепилась, я и в других, вполне взрослых 
людях родительски осязаю эту неотлепленность, ну 
как родничок незакрывшийся, родимую мякоть на го-
ловке — то, что остается в каждом рожденном и чем 
он соединен с Отцом.

Никакой другой любовью: ни разумно-социаль-
ной, ни возвышенно-гуманистической — я не могу лю-
бить чужих людей, пока не воспринял их как детей 
своих, которые до смерти останутся детьми. Все, что 
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приобретают они, вырастая, — силу, знание, успех, — 
все это если и вызывает любовь, то какую-то ревни-
вую, избирательную. Это любовь к совершенству, 
к расцвету жизненных форм в их завершенности, 
и мне почему-то кажется, что ревность, зависть, даже 
ненависть оттачиваются на острие этой же самой 
любви, как проявление ее острой и разделяющей из-
бирательности. И напротив, чувствуя младенческую 
слабость, зыбкость под броней сложившихся индиви-
дуальностей, мы и влечемся к ним тем родительским 
чувством, которое — от единого Бога и ко всем людям.

Пробую это свое родительское проникновение 
перенести на нелюбимых, чем-то задевших меня, — 
и мне открывается возможность их полюбить. Вот 
С. — какая у нее светлая пушистая головка, и как из-
давна я понимал непутевость этого своего дитяти. 
С жалостью подмечал избыточность ее жестов, буд-
то в попытке защититься от невидимых сквозняков, 
и ее внезапные порывы вывернуть душу наизнанку 
на глазах у всех, талантливо разыграв свою бесталан-
ность. За этим разбрасыванием и опрокидыванием 
всего и вся — какая неустроенность, какой вихрь, еже-
минутно сжимающийся и ускоряющийся, чтобы от 
бездействия не распасться!..

Во всех людях, знакомых мне со своей надеж-
ной, укрепленной стороны, вдруг проглянула такая 
потайная брешь, заметная, наверно, только их роди-
телям, что впору броситься к ним и заслонить. Ни-
кто из нас сам собою, готовым и целым, не приходит 



ОТЦОВСТВО

236

в мир, у каждого остается свой родничок, через кото-
рый душа его входит при рождении и выходит при 
смерти. И только сомкнувшись этими своими детски-
ми нецелостями, мы можем образовать нечто целое. 
Каждый каждому ребенок и родитель. 

7

«Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали 
люди, так поступайте и вы с ними» (Мф. 7: 12), «люби 
ближнего твоего, как самого себя» (Лев. 19: 18). Я не 
мог применять эту заповедь в отношении многих 
ближних, потому что они созданы были другими и из-
начально вели себя совсем не так, как я бы себя вел 
на их месте. Именно потому, что они были другие, 
я не мог поручиться, что они хотят от меня того же, 
чего я от них.

И лишь когда я переменил для себя правило, ска-
зал себе: полюби ближнего, как дитя свое, — они, эти не-
милые и далекие, сразу приблизились и утеплились 
в моем существе, как будто и впрямь попали в роди-
тельское лоно. Достаточно только увидеть или пред-
ставить в чужом лице то детское, что было в нем ко-
гда-то, — и сразу оно становится менее чужим, потому 
что во мне пробуждается отеческое, когда-то вмещав-
шее этого ребенка. И бывает, что сразу во многих лю-
дях, окружающих меня на улице, проявляется это дет-
ское, и хотя я один среди них, я лучше начинаю пони-
мать Творца и то, почему Он всех их любит.
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Раньше я терялся в неизвестности от того, что 
людям нужно иное, чем мне, теперь я исхожу из того, 
что им нужно то же самое, что и детям, — ласка, теп-
ло, всеобъемлющее участие. Эта потребность столь 
проста, самоочевидна, что утолить ее можно и нужно 
сразу же, не подставляя рассуждением себя на их ме-
сто, что в сущности невозможно, потому что у каждо-
го — место свое. Я уже не думаю: «Чего я хотел бы от 
такого человека, как я, будь я на месте С.?» — ведь на 
месте С. я бы с самого начала думал и действовал ина-
че. И это мое взрослое право, которого никто у меня 
не отнимет, как и я не могу отнять у нее права быть 
иной, чем этот смертельно скучный Э. Как поставить 
себя на чье-то место, если ты не прошел всего пути, 
ведущего к нему?

Детство же — это как раз то общее место, от ко-
торого начинаются все пути, и там не нужно ставить 
себя на место другого — достаточно представить дру-
гого ребенком, чтобы испытать к нему то, в чем ну-
ждаешься сам: любовь, жалость, желание со всех сто-
рон обнять, вобрать, защитить. Через то единое, от-
куда исходят все люди, и впоследствии проще всего 
им соединиться.

8

Дело не только в том, что «другое» у взрослых от-
личается от «своего» — неясно то «свое», которым 
в золотом правиле мерится отношение к другому. 
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«Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мф. 22: 
39). При всем согласии с этой заповедью я не мог по-
чувствовать ее до конца, здесь оставалось что-то чу-
ждое моей душе. И не оттого, что требовалось возлю-
бить ближнего — это как раз было яснее всего, — а от-
того, что примером такой любви ставилась любовь 
к себе. Казалось бы, это самое простое и понятное, 
раз от него проводится сравнение, но постичь это 
труднее всего. Разве я люблю себя? Наверно, люблю — 
но еще и ненавижу, и боюсь, и стыжусь, и борюсь с со-
бой. Отношение к себе столь противоречиво, любовь 
здесь погружена в такое сплетение светлых и темных 
начал, напряжением которых движется внутренняя 
жизнь, что непонятно, какой из этого можно извлечь 
образец отношения к другому.

Мне все ближе становится иное мерило нрав-
ственности: относись к другому так, как если бы он 
был твое дитя, почувствуй себя его отцом, не делай 
ему того, чего не хотел бы для собственного сына или 
дочери. Возлюби ближнего своего, как отец любит своих 
детей. 

Ведь эта любовь к детям — нечто гораздо более яс-
ное и несомненное, чем любовь к себе. Порою человек 
вообще не любит себя, или безразличен к себе, или 
даже хочет собственного уничтожения, — на таком ли 
шатком основании должно строиться его отношение 
к другому? Нет. Другого нужно любить как другого, не 
сводя счетов с собой, а то может получиться эгоизм 
наизнанку. Если к себе человек беспощаден — значит, 
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имеет право на беспощадность и к другим? Но ведь 
в другом есть та высота и неприкосновенность, кото-
рую и нельзя, и не надо ощущать в себе.

Ребенок — это и есть «другой», который вбирает 
«я» родителя, но не тождествен ему. Мой ребенок — се-
редина пути между мной и другими, вернее, сам путь, 
к ним ведущий и приобщающий. В любви к ребенку — 
самый наглядный и увлекающий прообраз любви к чу-
жому, поскольку здесь оно раскрывается как свое.

И не просто как «свое», а как восхождение «сво-
его» на иную ступень, где оно становится более до-
стойным любви, чем во мне самом. Человеку свой-
ственно любить свое дитя больше, чем себя, и же-
лать ему лучшей участи. Ребенок — более «я», чем я 
сам: «я» в том пределе, где оно перерастает мою кос-
ность, ограниченность и смерть. Вот почему любовь 
к ребенку — более надежное мерило нравственности, 
чем любовь к себе. Себя мы любим (или не любим) че-
ловеческой любовью, а его — божественной. Любить 
ближнего не как себя, но как дитя свое — значит от-
носиться к людям так, как относится к ним Отец, а не 
так — небрежно, расточительно, ожесточенно, — как 
сами они склонны относиться к себе. 

9

Пишу дневник отца — и уже не чувствую границ 
этого слова, оно расплывается, вмещая превосходя-
щий меня смысл и требуя написания с большой буквы. 
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Какого отца? Не Отца ли? Не есть ли весь этот днев-
ник — невольная притча о тайне Отеческого?

Кощунственно утверждать, но допустимо спро-
сить: не схожи ли чувства и помышления всех отцов, 
а иначе откуда бы Священное Писание брало образы 
для сравнений, эти двойные ряды, в которых высо-
кое снижается для человеческого понимания, а низ-
кое возвышается для человеческого поучения? И если 
Отец Небесный хоть в малой мере похож на меня, 
то разве не должен я еще больше походить на Него?

Я отец, но в этом обычнейшем и вседоступном 
качестве мне родственный смысл открывает завет: 
«Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небес-
ный». И есть ли более прямой путь следования это-
му завету, чем нести тяготы, радости, искушения зем-
ного отцовства?
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Никогда еще всемирная история 
человеческого ро да, мистерия греха 
и искупления так вплотную не 
подступала ко мне.

XIV
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Раньше я определял жанр этой книги как мифоло-
гический дневник — но теперь он все более превраща-
ется в теологический. Мифология — чреда метамор-
фоз, легкая превращаемость форм. Пока Оля вына-
шивалась и выхаживалась после рождения, все в ней 
было неуловимо и сменяемо, как во сне или в мифе.

Но вот незаметно ты превращаешься в личность. 
Я чувствую предел, за которым кончаются твоя пла-
стичность и моя готовность бесконечно пленяться 
ею, беззаботно созерцать образы, мелькающие в тебе. 
И себя я ощущаю уже не многоруким Шивой, который 
на потеху тебе исполняет танец причудливых форм 
и мимолетных иллюзий, но строгим, поучительным 
божеством, которое обещает — и исполняет, требу-
ет — и наказывает, твердо ручается за все, что делает 
и говорит. В тебе рождается личность, во мне — некто, 
обязанный нести тебе волю и закон Сверхличного.

2

На одиннадцатом месяце мы отметили возникно-
вение у дочери чувства вины. Это случилось 7 июня 
1980 года — удивительно, что такие метафизические 
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вещи, как вина, тоже могут прорезываться в опреде-
ленный день, как зубы.

Чувство вины выдало себя телесно — дрожью. 
Мы уже давно запретили Оле брать в рот тапочки, 
которые она мусолила с превеликим наслаждени-
ем. В этот день мы сидели на одеяле в саду. Оля, во-
преки обыкновению вести себя шумно, вдруг при-
тихла... Уже в этом, видимо, затаилось сознание 
греха. Когда я увидел, как она засунула в рот тапок, 
и тихо, не по вы  шая голоса, сказал: «Оля, чем ты за-
нимаешься?» — она вдруг резко и сильно вздрогну-
ла. В первый раз она вздрогнула, как будто повину-
ясь чему-то внутреннему, — и в столь малом дитяти 
это было неожиданно и жутковато. Как будто мол-
ниеносная трещина прошла по всему ее душевно-
му составу, расколов навсегда невинность и лишив 
безмятежности.

Никогда раньше она не вздрагивала, даже когда 
самолеты с диким ревом низко проносились над на-
шим дачным участком, чтобы сесть на аэродром по 
соседству. То была не физическая дрожь — чувство 
греха запало в мое дитя. Зернышко первого трепе-
та, которому предстоит разрастись в бурно трепещу-
щее древо познания добра и зла. Никогда еще все бу-
дущее моего ребенка так близко и мгновенно не каса-
лось меня, пронзая своим цепким корешком. Никогда 
еще всемирная история человеческого рода, мисте-
рия греха и искупления, так вплотную не подступа-
ла ко мне. 
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Вздрагивает человек, застигнутый врасплох 
и осознавший, что тайна его обнаружена. Дрожь есть 
внезапный, прерванный порыв к бегству, попытка 
спрятаться, когда спрятаться невозможно. «И услы-
шали голос Господа Бога, ходящего в раю во время 
прохлады дня; и скрылся Адам и жена его от лица Гос-
пода Бога между деревьями рая. И воззвал Господь 
Бог к Адаму, и сказал ему: [Адам,] где ты? Он сказал: 
голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я 
наг, и скрылся» (Быт. 3: 8–10). 

Мне кажется, я вижу трепет, пробежавший по 
телу Адама, когда он услышал голос, его настигаю-
щий, голос, от которого никуда не сокрыться, потому 
что он звучит отовсюду. И я понимаю жалость и неж-
ность, пронзившую сердце Господа, когда Он увидел 
трепет Своего любимого творения. Вот и мое кро-
шечное дитя доросло уже до греха, и ему некуда от 
меня скрыться, мой голос должен всевидяще и не-
умолчно раздаваться над ним, не отпуская ни на ми-
нуту в его крошечные, но уже недозволенные тайны.

И все-таки хорошо, что ты вздрогнула. Это лишь 
потом, закосневая в грехе, человек начинает изы-
скивать надежные средства к сокрытию — тогда-то 
он и становится преступником, когда грешит не дрог-
нув, не сознавая тщетности своего бегства от Всеве-
дущего и соведающей Ему совести. Тот, кто вздраги-
вает, еще не конченый грешник, ибо признает себя 
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таковым. Вся жизнь и мысли Раскольникова после 
убийства есть сплошная дрожь, метание в поисках со-
крытия: он рванется — и замрет, бросится — и оста-
новится, потому что видит себя то перед людьми, от 
которых можно спрятаться, то перед Богом, от кото-
рого нельзя укрыться. Отсюда и лихорадка — физи-
ческий симптом внутренней дрожи, обрывающихся 
и возобновляющихся порывов к спасению.

Бедная, ты вздрогнула, взяв запретную вещь, — 
какой пустячный грех, но какое истинное его пере-
живание! Ведь проще было бы тебе не понимать за-
прета, и не чувствовать греха, и не вздрагивать, а про-
должать как ни в чем не бывало возиться с тапком, 
в детской своей непосредственности. Мы бы отня-
ли его у тебя, как у неразумной, непонимающей, ни-
чуть не упрекая и не наказывая.

Но ты предпочла понять — и потому вздрогнула. 
Понимание — зрелость нравственной природы, уже 
внемлющей Сверхличному в своей глубине. Сознани-
ем можно упорствовать и не каяться, но понимание 
глубже: оно не мольбой, не поклонами, не самобиче-
ванием, а всего лишь дрожью себя выдает, настигаю-
щей изнутри, где мы над собой не властны, но без-
молвно признаем над собой высшую власть.

Ты не столько совершила грех, сколько взяла его 
на себя, восприняв как запретное то, что родители 
еще могли бы расценить как невинную шалость. Гос-
поди, можно ли осуждать тебя за такой грех — или 
надо сильнее любить?



ОТЦОВСТВО

246

Я впервые понял, как можно любить за грехи 
и почему Бог любит грешных, тех, которые не отка-
зываются понимать и вздрагивают, — всю эту тварь 
дрожащую, то есть стыдящуюся преступлений своих, 
не упорствующую, нескрытную. Умом-то они, быть мо-
жет, и отважились преступить запрет, но вся природа 
в них своим сотрясением этот запрет подтверждает. 
В дрожащем грешнике явственнее всего причастность 
человеческой природы — Божественной, причаст-
ность столь таинственная, что она скрыта даже от че-
ловеческого сознания, которое легко может отпасть 
от Бога и противопоставить Ему себя. Трепет, живу-
щий в глубине греха, как бы приоткрывает в человеке 
то неизмеримое, что превышает его волю и настига-
ет во всем своем неумолимом и милосердном торже-
стве. Оттого дрожащие ближе к Господу, чем твердые 
и надменные, — как те, что в невинности своей надме-
вают, так и те, что упорствуют в преступлении. За глу-
бину бессознательного понимания, за дрожь приня-
того греха и позволено грешных любить: не освобо-
ждая от заслуженного наказания, но проникаясь той 
отпускающей, горькой любовью, которая, быть мо-
жет, вымолит им прощение и спасет от посмертно-
го воздаяния.

4

Временами я чувствую какую-то неизвестную пре-
жде суровость к тебе — хотел бы смягчиться, но ни-
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чего не могу с собой поделать. На твои милые прока-
зы отвечаю окриком и угрозой, хотя прекрасно по-
нимаю невозможность для тебя вести себя взрослее. 
Да, ты не можешь не нарушать поставленных тебе 
границ — но и я не могу их не соблюдать. Ты должна 
украдкой вытаскивать из шкафа посуду — я бы удивил-
ся, если бы ты вдруг перестала это делать; но и я дол-
жен тебя за это наказывать обидным шлепком, педа-
гогически выражая не вполне искреннее возмущение.

Вдруг из нашей общей любви выросли два дол-
женствования, которые все дальше разводят нас.

И хорошо бы, если б своей неумолимостью я от-
вечал на твою непреклонность. Но чем трепетнее ты, 
чем больше выражения вины в твоих глазах — тем 
строже я готов взыскивать с тебя. Я словно бы олице-
творяю ту растущую степень кары, которую ты готова 
принять своим растущим сознанием вины. И в этом 
есть что-то неустранимо суровое — я пользуюсь про-
светом понимания в твоих глазах, чтобы встать и це-
ликом загородить его новым законом или зап ретом. 
Я наказываю тебя за те прегрешения, кото рые ты 
сама и выдаешь мне своим замиранием, бояз ливым 
поглядыванием в мою сторону. Если бы ты как ни 
в чем не бывало продолжала играть посудой при моем 
появлении и ничто не дрогнуло бы в тебе — ничто не 
напряглось бы и не окаменело во мне, под чиняясь 
игу закона.

Не знаю: я ли своим гневом приучаю тебя боять-
ся, ты ли своей боязнью подкрепляешь мое право 
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на гнев? Но с того дня, как ты впервые вздрогнула 
от моего оклика и выронила запретную тапочку, — 
с того дня необратимо растут мучительные для нас 
обоих отношения подсудности и суда. И как бы я 
ни любил тебя, но в главном я ни за что не сделаю 
тебе поблажки. Иногда только притворюсь невидя-
щим; но если ты сама хоть на миг заметишь мое бди-
тельное внимание, я доведу его до повелительного 
окрика. Я буду преследовать тебя до самых границ 
твоего понимания и закреплять их вехами новых за-
конов. Каждое движение твое к свободе бременем 
новой ответственности ляжет на тебя. Каждое по-
нимание обернется устрожающим поучением. Я бо-
юсь этого плена и гнета, которые сам готовлю для 
тебя, но они так же неотделимы от моего отцов-
ства, как растущее понимание — от твоего детства.

Господи, почему мы не можем обойтись одною 
только любовью? Для чего этот надзор, неравный 
поединок двух взглядов: на теплое мерцание ума в од-
ном нужно ответить стальным отблеском воли в дру-
гом? 

5

Прощать или наказывать — этот вопрос ежеднев-
но и ежечасно встает передо мною. Подставлять ли 
«другую щеку», как подобает человеческому смире-
нию, или требовать «око за око», как велит справед-
ливость?
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С другими людьми понятнее: там я только чело-
век и должен смиряться, предоставляя Богу взыска-
ние неподсудной мне вины. Но как быть с собствен-
ным ребенком? От кого усвоит он понятие о справед-
ливости, как не от отца, который должен раскрыть 
ему связь поступков с отдаленными последствиями 
и неизбежным воздаянием, подготовить его к встре-
че с другими — менее любящими, неродными, «на-
родными» отцами, блюстителями общества, и, нако-
нец, с Небесным Отцом, который взыщет за все по-
следним судом? Как не представительствовать отцу 
от имени этого выходящего за пределы семьи над-
личного отцовства?

Но, с другой стороны, отец — тоже дитя в Боже-
ском мире, высшая справедливость ему неведома 
и требует не торопиться и не упорствовать со своим 
маленьким разумением и суетным приговором.

Положение отца двусмысленно: он человек 
в Божьем мире — и бог в мире своего ребенка. Так что 
же делать: вознестись над собой как человеком или 
низвергнуть в себе отца? Отсюда постоянная сбив-
чивость, неуверенность: то «перегнул палку», то «по-
шел на поводу». 

6

Ах, если бы я обходился даже без милосердия, 
одной только законной и воспитующей строгостью! 
Но сколько безобразий я допускаю, за которые меня 
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самого следовало бы строго воспитывать — да пока 
еще некому.

Когда Оля вертится в постели, вскакивает, сбива-
ет простынку, не желая угомониться и заснуть, я с та-
кой звериной яростью стягиваю ее одеялом и пере-
кручиваю лентой, что с ужасом обнаруживаю в себе 
прирожденного истязателя. И когда приходится дать 
шлепок, я заношу руку для столь размашистого уда-
ра, что совсем сокрушил бы дитя, если б в последний 
миг не попридержал себя. А как я кричу на Олю! Ка-
кие угрозы и проклятия изрыгаю! В какое бешенство 
впадаю при чуть затянувшемся непослушании! В от-
вет на малейшую детскую выходку я с многократным 
неистовством выхожу из себя.

В такие минуты мне было бы страшно встретить-
ся с собой лицом к лицу. Причем именно благие на-
мерения и приводят обычно к такому взрыву: отец, 
образумливая ребенка, оказывается уже не в состоя-
нии владеть собой. Сами сдерживающие меры вдруг 
вырываются за рамки простейшей сдержанности.

Тут действует как бы эффект резонанса: вплот-
ную обхватывая ребенка, я пронизываюсь теми же 
самыми стихийными вибрациями, которые должен 
подавить, и они приобретают во мне размах, во мно-
го раз превышающий их маленький пульсирующий 
источник. 

Есть нечто бесовское в природе ребенка, в его не-
престанном игрании, переходящем за терпимый и ра-
зумный предел. «Игрун» — это про беса так говорят. 
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Вот тут-то и нужен терпеливый, любвеобильный труд 
умиротворения своего чада. Но лукавый потому и лю-
бит борьбу, что легко в ней раздваивается, принима-
ет то одну сторону, то другую. Бесенок сдается в ре-
бенке, однако своей назойливой мелкой щекоткой 
раздразнивает большого и страшного беса в отце, 
перепрыгивая из неразвившейся души в сознатель-
ную и выпрямляясь здесь во весь рост. Подавляя 
своенравный импульс, я прилагаю энергию, уже не 
только ему равную, но многократно усиленную бес-
пощадным сознанием своей правоты. Ужаснее все-
го, когда эмоция помножается на принцип, гнев — на 
право. Та безудержность, с какой резвится дитя, еще 
не знающее правил и ограничений игры, пробуждает 
во взрослом ответную вседозволенность, которая уже 
поистине от Губителя. Так маленький пузырек возду-
ха беспечно играет, переливается красками и радует 
взор радужной мыльной оболочкой, но, западая при 
литье в металл, может вызвать взрыв и разрушение 
всего механизма. 

7

Сознаюсь в том, в чем труднее всего сознаться, 
чего не дерзает вымолвить язык. В родительской яро-
сти, мгновенно налетающей на крошечное существо, 
бывает и такой ослепляющий миг, когда хочется его 
уничтожить. Так оно мало, призрачно еще на зем-
ле, что — и вовсе бы не было, смахнуть, как пылинку. 
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Близко за ним — обвал в небытие, соизмеряя которое 
с его ничтожным тельцем и сроком жизни, испыты-
ваешь внезапный прилив сил на полное уничтоже-
ние. Тогда руки наливаются свинцом, язык тяжелеет 
бранью и какая-то увесистая, размашистая сила гото-
вится налечь на хрупкое тельце, отшвырнуть его вме-
сте с досадой, которую оно причиняет. Именно сила, 
двойная по отношению к своей, — приходится сдер-
живать ее, как бы руками вцепляясь в свои руки, кро-
вью смиряя свою кровь. И страшные слова слетают 
взамен укрощенных ударов: «К черту! Убью!»

Я бы притворился, сказав, что эта сила не моя, 
внушенная, «от беса», что я только укротитель ее; 
но и назвать вполне своей не могу. Она — от того же 
сверхличного избытка, который вывел из меня на 
свет это дитя, а теперь требует безусловно владеть 
и властвовать им, вплоть до непримиримости к ма-
лейшим чертам его отдельности: крику, капризу, не-
послушанию. Тут какая-то неустанная возгонка роди-
тельской власти, которая в своем абсолютном при-
тязании на рожденное переходит из божественной 
в дьявольскую. Сначала отец, возрастая над своим 
«я», дает жизнь другому, а затем, желая и этот пре-
дел переступить, вновь присваивает эту жизнь себе, 
вместе с правом ее отобрать. Пресловутое «я тебя по-
родил, я тебя и убью» целиком умещается в отцовской 
природе, которая равным образом охватывает два аб-
солюта, с неуловимо тонкой, стирающейся гранью 
между ними.
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У Сартра есть взрывоопасная мысль: «Ад — это 
другие». В самом деле, других вроде бы не должно 
быть, если есть хоть одно «я», способное их осозна-
вать, вмещать, охватывать собой. Зачем они — вовне, 
если могут быть внутри, сообща населять простран-
ство одной самости? Но особенно другие — ад, если 
они только что изошли из тебя, если они — дети, еще 
привычно ощущаемые как части твоего «я»: сперва 
такие послушные — и вдруг взбунтовавшиеся до на-
зойливого крика и каприза. Тут ад ужесточен бессо-
знательным напоминанием о недавнем и по суще-
ству возможном рае, когда рожденное еще было сли-
то с родительским.

Как обойтись с другими людьми, «исчадиями 
ада» — неизвестно: все-таки они произошли незави-
симо от тебя, и нужно возомнить себя Богом, чтобы 
притязать на их жизнь, как если бы она принадле-
жала тебе по праву создателя. Такие самообожеств-
ленные, чтобы выйти из ада, стреляют в других или 
в себя, тем самым упраздняя «инаковость» как проб-
лему или, выражаясь более социально, ликвидируя 
«других» как класс, опасный для утопии самовоцарив-
шегося «я». Если же другие — собственные дети, то 
и в Бога незачем себя возводить, достаточно восчув-
ствовать в себе родителя, то есть как бы уже и бога: 
моя плоть и кровь — я дал, я и беру.

Тяжело признаться, но бульбовское «убью», кото-
рое ужасает даже по отношению к взрослому сыну-из-
меннику, — оно же болезненными толчками отдается 
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и в чувстве к неразумному дитяти. То ворчливым ше-
потком, то громовым раскатом... Всякое непослуша-
ние, едва в нем шевельнется зародыш чужой воли, 
отзывается яростным приливом всех сил, столь же 
бесконечно превосходящих своенравное дитя, как со-
здатель превосходит созданное. Это почти что фи-
зиология отцовства, ощущающего как мучительный 
изъян малейшее сопротивление порожденной части 
и неистовое желание немедленно вернуть ее целому. 
Матери, наверно, неведом такой гнев — она иначе 
справляется с детским непослушанием, лаская и при-
жимая к себе неугомонное дитя, поскольку родила 
его из себя. В отцовском же теле нет места для мла-
денца, и поэтому они связаны больше волей, чем пло-
тью. И чтобы эту враждебную волю подавить, отец не 
столько вбирает ее в себя, сколько все дальше и даль-
ше отторгает — криком, приказом, угрозой, впадая 
в бесконечную последовательность отчуждений... За-
мкнутый круг, разорвать который можно либо пол-
ным смирением, либо страшным насилием.

Другие — это и в самом деле прижизненный ад, 
но только для тех, кто готовит себе посмертный. Во-
истину же другие, и особенно собственные дети, есть 
возможность рая, поскольку благодаря им мир не сво-
дится к одной знающей себя душе, но простирает-
ся в бесконечность, данную каждому для прохожде-
ния, как возможность самому меняться, быть другим. 
В гневе душа сжимается до наименьшего в себе, ибо 
не способна принять и вобрать другого, и это есть 
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признак ее умирания и выпадания из царства душ, 
способных к росту и воскресению. 

8

Вот почему терпение спасительно для души: это 
способ возрастать благодаря всему тому, что есть дру-
гое, вбирая его, а не исторгая из себя. Все препят-
ствия и отказы, побродив на закваске терпения, ста-
новятся созидательными для души. Про ярость гово-
рят «слепая» и «глухая» — она ничего не хочет видеть 
и слышать. Терпение все приемлет и подготавливает 
такое состояние мира, когда каждый будет слышать 
и видеть другого, обнимет все, что раньше было чу-
ждым ему. Терпение к собственным детям, перед ко-
торыми родительский гнев имеет все права и потому 
особенно неистов и всесилен, учит всякому другому 
терпению, которое с чужими людьми дается уже легче.

Именно потому, что родительство — состояние 
просветленное, его сильнее всего искушают темные 
силы. Ведь человек, становящийся богом, — это и есть 
орудие дьявола. И поскольку отец — ближайшее подо-
бие Небесного Отца, то в этом же и величайшая для 
него опасность: взять на себя полноту и значение От-
цовства. Именно через семейных и «народных» отцов, 
как бы замещающих верховного Творца, божествен-
ное чаще всего переходит в дьявольское. На этом пе-
реходе, где родительское чувство готово расшириться 
до бесконечности, и рождается мучительный соблазн.
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Иногда я поддаюсь ему, иногда преодолеваю. 
Главное здесь — встать по ту сторону обоих абсолю-
тов, в собственно человеческий промежуток, кото-
рый именуется — терпение. Никогда с достаточной 
точностью не отличишь в себе божественного все-
могущества от дьявольской вседозволенности, если 
не откажешься от этого «все...» Нужно знать свое ме-
сто в служении ребенку. Десятый и двадцатый раз без-
ропотно откликаться на его ночной крик, подходить 
и укладывать, укутывать, укачивать. Не давать себе 
воли в судорожной попытке связать, оборвать, пре-
сечь.

С последнего места, куда я раньше ставил терпе-
ние среди всех добродетелей, оно теперь перемеща-
ется для меня на первое. Да и овладеть им труднее все-
го, ибо из тех побуждений к истине, согласию, спра-
ведливости, которыми сильны другие добродетели, 
как раз и рождается нетерпение: желание незамедли-
тельного блага во всем и для всех. Ведь ради чего отец 
гневается на ребенка? Ради его же блага, которое тут 
же, воочию и собственноручно, необходимо вопло-
тить. Терпение — это умеренность в отношении к са-
мому благу, способность умерять его претензии на аб-
солют. Терпеть — значит и не потворствовать, и не 
подавлять, а делать должное в меру самого долга, не 
превышая его избытком тех прекрасных чувств, ко-
торые однократным усилием стремятся повернуть 
вспять все медленное и упорное течение жизни. 
Не оставлять опасный предмет в руках ребен ка, но 
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и не бить по рукам, дабы никогда не брал впредь, — 
а просто вынимать раз за разом. Распределять душев-
ные усилия с той же широтой и повторяемостью, с ка-
кой расстилается вокруг души среда ее обитания — 
земля, действительность, время.

Ребенок — школа терпения. Чего стоит один толь-
ко тянущий, бесконечно жалобный и настырный, 
гложущий душу звук плача. Как ни пытаешься его 
оборвать, он, утончаясь, проскальзывает между всех 
утешений и тянется, тянется, не отпуская слух, вы-
сверливая его до самого основания. Ребенок не чув-
ствует времени, его мир — мгновенная вечность, ко-
торая у нас раскладывается на минуты, часы и дни. 
И не есть ли терпение — такая способность собирать 
воедино расколотое время, проживать его без мае-
ты и разорванности между прошлым и будущим, что 
дается лишь чувством непреходящего в самой душе? 
Вот почему терпение — высшая способность, внося-
щая в ход времени целокупность вечности. Терпени-
ем проверяется, найдет ли в вечности душа освобо-
ждение и покой или будет корчиться в адском пламе-
ни неостановимых минут. 

9

Когда на родителей наваливается лавина неот-
ложных дел и новорожденная жизнь претерпевает 
самый бурный, вулканический период роста, требу-
ет непрестанного участия, многих оберегающих рук 
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и следящих глаз, — вот здесь испытывается на раз рыв 
наша душевная ткань, ее крепость и вместимость. Ды-
хание укорочено, учащено, выдох начинается, когда 
еще не кончен вдох... Но в этих-то условиях кислород-
ной недостаточности и укрепляется душа, напряга-
ются каждодневным трудом легочные мускулы, и нет 
ничего здоровее для души, чем выхаживание ребен-
ка. После такого закаляющего опыта образуется из-
быток участия и расположения к любому чело веку.

Остается лишь один вопрос: много ли самому ре-
бенку достанется из той душевной шири, которую он 
своим стесняющим существованием в нас образует. 

10

Вчера ты заплакала так, как никогда раньше не 
плакала. У тебя вырвали изо рта картонку, которую 
ты с наслаждением жевала и слюнявила, — вырва-
ли резко, без предупреждения, мимоходом, потому 
что суетились по дому в ожидании гостей. И тогда, 
оскорбленная, ты закрыла лицо руками и заплакала, 
как взрослая, скрывая свои слезы, сжимая их в гор-
стях.

Откуда эта ранняя уединенность горя, не терпя-
щего свидетелей? Раньше ты плакала открыто, без-
удержно размахивала руками, словно отгоняя всех, 
кто доставил тебе огорчение, — и одновременно при-
зывая их. Это было горе, доступное утешению. Ты от-
кидывалась, выгибалась всем тельцем — уместно было 
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тебя обнять, поддержать, крепко прижать к себе, 
и ты затихала, найдя успокоение в родной плоти.

И вдруг — этот сжатый в комок, затаившийся, 
огражденный ладонями плач! Как подойти, утешить 
тебя? Было бы грубо и недостойно схватить, как пре-
жде, в охапку, подбросить, развлечь — ведь ты закры-
лась, ушла в себя, никого не допуская до своего горя.

Теперь только из тебя самой может возникнуть 
желание разжать этот ком — никто другой не властен 
над ним. Ты заслонила глаза рукой — мы даже видеть 
тебя не должны. Какая новая, пугающая черта про-
легла между нами — нельзя выплеснуть свои чувства, 
растеребить, осыпать тебя поцелуями, нужно молча-
ливо сносить свою вину так же, как ты одиноко сно-
сишь свою обиду.

Это случилось в день твоего рождения, когда 
тебе исполнился год. Праздник весь оказался окра-
шен твоей новой печалью, такой мужественной, гор-
дой, представляющей горе на созерцание одной лишь 
собственной душе. Год назад ты впервые увидела бе-
лый свет — год спустя заслонилась от него, чтобы ни-
кто не видел тебя.

Словно бы уже не наружу, а вовнутрь родилась 
в этот день твоя душа — в такую сокровенность и глу-
бину, где учится она предстоять лишь самой себе.
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Ты идешь ко мне, и я чувствую, что 
это мгновение останется для нас обоих 
надолго, может быть, навсегда. Мне 
хочется прощально помахать тебе, хотя 
ты приближаешься. 

XV
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1

Ты узнаешь от меня имена вещей, которые будешь 
повторять потом всю жизнь. «Чтобы, как наречет че-
ловек всякую душу живую, так и было имя ей». Страсть 
твоя к именам теперь поистине ненасытна. «А? а?» — 
постоянно раздается твой вопрошающий звук, и па-
лец тычется во все стороны, целится на все предметы, 
точно ежик ощетинился сразу всеми своими иголка ми. 
И когда я нанизываю на каждую по словечку, ты успо ка-
и  ваешься и, отяжеленная словесной добычей, на вре -
мя впадаешь в довольную, многознающую немоту.

Для чего тебе нужны все эти названия, что прибав-
ляет к наглядности, ощутимости предмета никак не свя-
занный с ним звук? Что дает тебе, скажем, слово «та-
релка», приложенное к тарелке, почему не удовлетво-
ряет сам ее вид, цвет, круглость, гладкость? Видимо, 
в молчании вещей и впрямь кроется какая-то ущерб-
ность — ведь человек умеет говорить. Вот дети и до-
пытываются названий — хотят, чтобы из вещей тоже 
рождались слова. Имя вещи они воспринимают как 
ее собственный голос.

Недаром ведь любимые, раньше всего усваивае-
мые детские слова — звукоподражания: «ав-ав», «кап-
кап», «карр-карр», то есть такие, в которых слышен 
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голос самой вещи или твари. «Ав-ав» Оля лучше зна-
ет и больше любит, чем «неотзывчивое» слово «соба-
ка». Разве случайно, что корова — это «му-му», а коза — 
«ме-ме»? Тут не условное имя, а само живое существо 
себя изъясняет, как ему единственно пристало.

Но как быть с вещами, обреченными на безмол-
вие? Вот тут и возникают наименования — как дове-
ренные человеку речения самих вещей, их голоса, пе-
реданные его устами. Спрашивая название вещи, ты 
как бы ждешь ответа от нее самой, прислушиваешь-
ся: названа — значит, живет и вещает.

Это мы воспринимаем слова как условные обозна-
чения, клички — ты же допытываешься и ждешь, что-
бы вещь откликнулась, пискнула что-нибудь в ответ, 
возгласила бы свое особое «я» — как дождь возглашает 
«кап-кап», а лягушка — «ква-ква». Так трогают затаив-
шееся существо, ожидая, что оно громко о себе заявит. 
Если же вещь затаилась так глубоко, что безысходно 
молчит и почти умерла, задача взрослого — ее оживить.

Конечно, мы не боги и бессильны вдохнуть в вещь 
душу — так хоть имя подарим ей. Таков посильный наш 
труд перед детьми — наделять голосом тот мир, кото-
рый сам не может выразить себя в слове. Чтобы как 
наречет человек всякую вещь, так и отзывалась она. 

2

Не только ты узнаешь от нас имена незнакомых 
вещей, но и мы от тебя узнаем смысл собственных, 
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казалось бы, хорошо известных слов. «Ма-ма». 
«Па-па». Когда еще полгода назад ты начала лепе-
тать эти слоги, мы обрадовались тому, как рано 
и смышлено ты усваиваешь наш взрослый язык. На 
самом деле этот язык — твой, и теперь мы заново 
учимся на нем говорить, постигая тот смысл, кото-
рый ты, по праву первотворчества, в него вклады-
ваешь. Ведь эти долгие, многократные слоговые по-
вторы: «ма-ма-ма-ма...», «па-па-па-па...» — поначалу 
выходят из младенческого лепета и лишь потом, 
усекаясь до знакового минимума, становятся дву-
сложными словами, единицами взрослого слова-
ря. Самые близкие люди, стоящие у колыбели — мать 
и отец, — выхватывают и закрепляют за собой самые 
первые звуки, которыми младенец выражает свои 
чувства.

Мы говорим и думаем о себе твоими словами, 
и, по ка еще не угас в них трепет словотворчества, 
можно поразиться тому, до чего же точно выра-
жено в них разное отношение к нам. Слушая твое 
«па-па-па», я начинаю понимать, что я значу и кем 
должен стать в твоей жизни.

«Ма-ма-ма...» с самого начала произносилось жа-
лобно, как будто этим звуком ты молила о помощи 
и защите. Эти материнские слоги — хныканье, полу-
плач, еще не разразившийся горлом, но уже дрожа-
щий на губах. Ты выговаривала «ма» как «муа», «мыа», 
с унылым и протяжным звуком причитания — «у-у-у», 
«ы-ы-ы» — посередине.
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«Па-па-па» — это, напротив, легкий, бодрящий 
звук: губы как бы играют на трубе, в ритме бравурного 
марша. И часто, трубя мое имя, ты барабанишь в такт 
ногами и руками, создавая целый оркестр боевого, 
походного звучания. Еще по фонетике известно, что 
«п» — звук  звук взрывной, а «м» — смычный, и этим 
передаются разные чувства: «п» — открытое, порыви-
стое, воодушевленное; «м» — стесненное, печальное, 
жалобное. Ведь и мы, напевая какую-нибудь мажор-
ную мелодию, за основу берем слог «па»: «Парам-па-
па-парам-па-пам» — призывная труба и звонкие литав-
ры. В «ма» же слышится рыдающая скрипка, ноющая 
флейта, жалобная волынка. Мама — «муа-муа» — та, 
кто откликается на жалобу, утишает боль, утешает 
в горе, призывается в тяжелые минуты. Папа — «па-
рам-па-па» — тот, кто побеждает уныние и горе, ши-
роким шагом одолевает все преграды, ведет вперед 
по жизни. 

3

Так открывалось нам происхождение имен... Но 
в последний месяц кое-что изменилось.

Слово «мама», уже отчетливо сократившись до 
двух слогов, вобрало все значения сослагательности 
и стало универсальным словом-желанием, словом-
возможностью и словом-просьбой. Например, протя-
гиваешь мне какую-нибудь игрушку, чтобы я поиграл 
с тобой, и говоришь: «Ма-ма!», все равно как «на-на!». 
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Или наоборот, требуешь чего-то — и опять «ма-ма!», 
с настойчивостью, переходящей в нытье, как «дай-
дай!». Таким образом, «ма-ма» для тебя — не только 
определенное лицо, но и некий способ идеальных 
взаимоотношений, когда все предлагаемое будет взя-
то, а все желаемое — получено. «Ма-ма» — детская уто-
пия о мире, от которой в конце концов остается лишь 
один человек, достойно ее воплощающий, — мама.

Зато слово «папа» первым стало обозначать 
твердую и несомненную реальность, вырвавшись 
из того размытого эмоционально-интонационного 
ореола, который до последнего времени окружал 
все твои звуки. Раньше нельзя было с точностью 
определить, что «папа» относится именно ко мне, 
а не вызвано каким-то поводом, прихотью, настрое-
нием. Ты произносила это слово всякий раз по-раз-
ному, как будто это не название определенного пред-
мета (меня), а междометие, выражающее сложную 
гамму чувств: «па-па!» — приподнятость, удивление, 
задор, устремленность...

Но вот вчера тебя в очередной раз спросили, по-
казывая на меня: «Кто это?» И ты, обычно невнима-
тельная к таким «лобовым» вопросам, уходящая от 
них в лукавую неопределенность, вдруг произнесла 
ясно и отчетливо, безо всякой интонации, просто 
констатируя факт: «Папа». Я наконец был опреде-
лен этим именем — как некто, существующий реаль-
но и просто, независимо от любых чувств и пожела-
ний ко мне.
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Призвук невероятности еще не растаял в моем 
слухе, словно в безотчетном журчании воды я вдруг 
внятно уловил свое имя. Я вдруг понял, как твой тон-
кий голосок сможет когда-нибудь произносить оби-
ходные слова: «забор», «холодильник», «квитанция». 
До сих пор я не мог представить, как воздушная струй-
ка детского лепета, легко взмывающая гирляндами 
зыбко-прозрачных шаров, будет вращать тяжелые 
лопасти громыхающих слов, пробиваться сквозь на-
громождения морфологии и синтаксиса; но теперь 
в твоем голосе мне послышался тот ровный напор, 
который размерит, расчленит любую звуковую массу. 
И хотя еще чудится мне какая-то несовместимость ме-
жду хрустальными переливами твоего голоса и всеми 
известными словами, все-таки кристаллизация речи 
произошла, лепет сгустился и отвердел в словарное 
значение слова. Вопрос «Кто это?» не остался без пря-
мого ответа — я назван.

До сих пор мой образ витал вокруг тебя абстракт-
но и призрачно, затерянный среди бурно-невнятных 
чувств или в полном безмолвии, — и вдруг, одним точ-
ным словесным попаданием, я очутился прямо перед 
тобой. Услышав «папа», я почувствовал себя по-ново-
му отъединенным от тебя, изъятым из теплого пред-
словесного твоего существа и отодвинутым в мир 
означаемого.

Быть может, я освоюсь с этой отчужденностью 
настолько, что и сам стану так себя называть: уже не 
«я», а «папа» отзовется в моем самосознании твое 
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слово, прежде несовместимое со мной, относившее-
ся только к другому — моему отцу. И стану я тебе гово-
рить: «Дай папе ручку», «Папа сейчас тебя накормит». 
Вот так мы превращаемся в других для самих себя...

Теперь, твердо обозначенный, я буду существо-
вать уже не в тебе и не вокруг, а рядом с тобой, на рас-
стоянии разделившего нас слова. 

4

А через день, 12 сентября 1980 года, то же самое 
разделение совершилось и в пространстве — ты впер-
вые сделала самостоятельные шаги, без поддержки, 
которую раньше требовала от нас.

Видимо, есть какая-то черта зависимости между 
шагом и словом, благодаря чему дети почти одновре-
менно — примерно к году — начинают произносить 
первые слова и делать первые шаги. Пока дитя пол-
зает, оно лепечет — то и другое есть нечленораздель-
ность, слитность языка с гортанью и тела с землей: 
они еще не обрели упругую силу самостояния. Вста-
вая на ноги, ребенок приобретает однозначную ори-
ентацию тела в пространстве, для него четко разде-
ляются верхнее и нижнее, переднее и заднее. Точно 
так же, начиная говорить, ребенок получает новую 
ориентацию своих мыслей во времени. Слова членят 
мир на части, которые выстраиваются в определен-
ной последовательности: раньше — позже, первое — 
последнее, предпосылка — заключение.
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И так вся жизнь, прежде смотанная в тугой клу-
бок, разматывается в долгую нить, из которой и ткет-
ся судьба каждому. Разлохмаченный кончик подцепля-
ют сейчас пряхи, чтобы тянуть его все тоньше и даль-
ше — нитью произнесенных слов и пройденных путей.

5

Итак, ты начала ходить...
Всякое значительное событие происходит нео-

жиданно, его нельзя вынудить, поторопить — но оно 
само посылает в мир опережающие знамения. Оно ис-
ходит как бы не из прошлого, а из будущего; незримы 
его причины, но зримы приметы. Раньше ты никогда 
не выползала за порог двери, отделяющий веранду от 
крыльца: здесь на твоем пути всегда возникало некое 
невидимое препятствие. Ты сама установила для себя 
это зарубежье. Часто ты копошилась у самого поро-
га, рассматривала выставленную на крыльцо обувь, 
но никогда не заносила ногу на эту «нечистую», вне-
шнюю территорию, не опиралась на нее рукой, слов-
но могла внезапно провалиться сквозь «потусторон-
ние» доски.

И вот сегодня ты внезапно выползла на крыль-
цо... Чудо, видимо, и состояло в том, что ты обрела 
новое измерение в пространстве. Ты уже чувствова-
ла в себе силу ходить, о которой мы не догадывались, 
и эта же способность поднять и нести себя над зем-
лей открыла тебе выход за порог дома.
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Через час мы, осененные смелой догадкой, поста-
вили тебя одну посреди дачной дороги — и ты, забав-
но улыбаясь, как будто трогая новую игрушку, сделала 
первый шаг. И потом — еще и еще, одолев сразу рас-
стояние до соседской калитки сотней своих крошеч-
ных спотыкающихся шажков. Велик же был запас, на-
копленный тобой для первого шага: высшей мерой 
надежности обеспечивает свои начинания природа, 
осторожная до расточительности.

Ты шла на полусогнутых ножках, готовая в лю-
бой миг присесть, вновь сдаться на милость земле. 
Ты шла, лопоча что-то призывное и решительное, — 
таких вдохновенно-гортанных, резких, наступатель-
ных звуков, причем обращенных к самой себе, мы не 
слышали от тебя никогда. Это была зажига тельная 
речь, рожденная чувством преодоления, броском в не-
и звестность. На твоем лице читались хитрость и гор-
дость, словно все, что ты совершала, было не вполне 
дозволенной и хорошо удавшейся проделкой.

И еще по ходу первого самостоятельного движе-
ния ты делала много лишнего: то причмокивала губа-
ми, то помахивала рукой, то потирала живот — словно 
проверяла, не потеряно ли что-то в таком сумасшед-
шем пути. Все эти автоматические жесты придавали 
тебе дополнительную уверенность и владение собой — 
так канатоходец посвистывает, проходя с шестом над 
пропастью. Попав в рискованную ситуацию, человек 
подключает могучий ритм подсознания к делу, где вме-
шательство сознания может обернуться провалом.
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6

Ты шла навстречу нам — и смотрела каким-то новым, 
отделяющим взглядом. Впервые между нами было столь-
ко пространства. Еще вчера, когда ты не умела ходить, 
я всегда мог сократить расстояние между нами, это за-
висело только от меня. Теперь я ждал тебя в отдале-
нии — пространство вдруг раздвинулось, потому что ты 
научилась его преодолевать. Оно стало вмещать твой 
медлительный шаг, твои отступления, возможность 
уйти, обойти — всю широту и свободу твоей неиспо-
ведимой воли. Раньше я был властелином простран-
ства — теперь мне приходится делить эту власть с то-
бой. 

Ты смотрела на меня необычно, так отстранен-
но и одновременно пристально, словно запомина-
ла навсегда. Ты впервые видела нас такими, какими 
будешь видеть потом всю жизнь — лицом к лицу, на-
против себя, в одном измерении. О том, насколько 
мы преобразились в твоих глазах, можно судить по 
тому, как ты преобразилась в наших — уже не дитя, 
а человечек, в синем костюмчике, белокурый, впол-
не самостоятельный и потому неправдоподобный 
и смешной. Раньше ты была крупным младенцем, те-
перь стала маленьким человеком. На руках, в кроват-
ке, ползком на полу — ты казалась уже выросшей, по-
чти взрослой, потому что мерой для сравнения была 
ты же — новорожденная. Теперь ты стала крошечной, 
почти игрушечной, но это потому, что необычайно 
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раздвинулся сам масштаб восприятия: из кровати или 
комнаты ты перенеслась на простор земли, по кото-
рой ходим мы, взрослые.

И мы тоже теперь должны претерпеть превраще-
ние в твоих глазах: из существ иной породы, витающих 
где-то почти в облаках, снизиться до единоприрод-
ных тебе земных существ, детей человеческих, толь-
ко огромных по мерке детей. Мы впервые — предста-
ли тебе. Раньше мы передвигались недоступными тебе 
путями, появлялись из неожиданной точки, с проти-
воположного края. Ты не могла охватить нас взгля-
дом, потому что мы окружали тебя, как объем обнима-
ет плоскость, как третье измерение заключает в себе 
второе. Теперь ты можешь измерить нас своим взгля-
дом: выявились и пресеклись «тайные» пути, скры-
вавшие нас от обзора, уводившие в бесконечность.

И вот ты идешь ко мне, и я чувствую, что это мгно-
вение останется для нас обоих надолго, может быть, 
навсегда. Мне хочется прощально помахать тебе, 
хотя ты приближаешься. Но это и есть прощание — 
когда уже не держишь на руках, не несешь на плечах, 
а стоишь — лицом к лицу, как с равной. Я уже не толь-
ко в тебе — я перед тобой, перед твоим словом и взгля-
дом, названный, отчеканенный навек. 

7

С этих мгновений, как ты уже можешь запо-
мнить меня, на мой отцовский дневник ложится тень 
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будущего «дневника дочери», твоего неотвратимого 
слова и растущей памяти обо мне. Наступает пора 
новой ответственности — время, когда мы уже подле-
жим суду твоей памяти. Мы выстраиваемся в готовно-
сти номер один — перед будущим, которое проводит 
нам смотр. Я чувствую себя резко постаревшим — точ-
нее, «еще молодым», таким, каким буду казаться тебе 
лет через двадцать. Раньше, когда мы не чувствовали 
в тебе эту способность запоминать, мы жили в сво-
ем времени, в своем возрасте, теперь же сразу рас-
пахнулась та невообразимая даль, в которую донесет 
нас твоя память. Ведь память расходится из настояще-
го сразу в обе стороны: в прошлое, которое мы запо-
мним, и в будущее, которое запомнит нас. 

8

Я давно ждал, когда ты начнешь ходить. Чуть ли 
не с твоего рождения это событие, «первый шаг», 
приобрело для меня значение дальнего рубежа, за ко-
торым начнется твоя самостоятельная, совсем уже 
непредставимая жизнь.

И вот я стою сегодня у этой черты — головокружи-
тельное чувство исполненного срока и исчерпанно-
го будущего. Ведь это примерно то же, что идти к го-
ризонту с его убегающей линией — и вдруг догнать 
и наступить на нее. Что теперь придаст направлен-
ность ожиданию? Школа, институт, замужество, вну-
ки? Зыбко, условно, далеко по времени, да уже и не 
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ты это вовсе. И вот выясняется, что ничего равно-
го по значению первому шагу — столь же четко отме-
ряющего ход времени — еще долго не предвидится 
в твоей жизни.

В тринадцать лет я, для собственных лириче-
ских нужд, составил первую автобиографию — пере-
чень основных событий: «Пошел в школу», «Напи-
сал первое стихотворение», «Впервые влюбился». 
Как ни старался я подробнее расписать свою жизнь, 
между датами рождения и поступления в школу роб-
ко поместился лишь один пункт: «Год. Научился хо-
дить». И потом целых шесть лет прошли в историче-
ской безвестности — а ведь так хотелось, чтобы пунк-
тов набралось побольше!

Конечно, до «научился ходить» много происхо-
дит такого, что выпадает из собственной памяти, 
и если делать пометки, то в самом начале жизни они 
сольются в почти сплошную жирную черту, непре-
рывный хронологический праздник. Сколько всего 
«первого» уже было на твоем первом году! Впервые 
увидела свою ногу, впервые перевернулась на жи-
вот, впервые засмеялась, впервые взяла чашку, пер-
вый зуб прорезался... И вот, немного выйдя за кален-
дарные пределы первого года, но, по сути, завершая 
его, — первое отчеканенное слово, первый самостоя-
тельный шаг.

Ну а дальше? Не есть ли второй год — неизбеж-
ное накопление вторичного, возрастание самой 
повторности в жизни? Больше запомненных слов, 
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протоптанных дорожек, заученных действий и пра-
вил, всего уже бывшего, выпавшего в осадок из бы-
строкипящего первого года. 

9

Через несколько дней после того, как ты начала 
ходить, мне вдруг показалось, что ты скучаешь — впер-
вые в жизни. Какая-то рассеянность и незанятость 
вокруг тебя. Ты бродишь по веранде, любимые иг-
рушки, ложки, стаканчики валяются повсюду в глухом 
оцепенении, будто вырванные и омертвевшие кусоч-
ки когда-то оживленного тобой пространства. В тво-
их глазах открылся какой-то проем, куда медленно пе-
реливается пустота нашего общего мира.

Я помню, как в этот непрерывно растущий про-
свет когда-то вошло твое сознание вины, — теперь он 
полнится новым сознанием, перед которым уже не 
один поступок твой, но все присутствующее и про-
исходящее лишается оправдания, отпадает от смыс-
ла. Вот и тебя пронизала до глубины эта проклятая 
трещина, через которую убывает, ничего не прибав-
ляя и не осмысляя, тягучая длительность времени.

И так день за днем. Ты уверенно ходишь, игра-
ешь, плачешь, смеешься — но все это стало меньше 
тебя, не заполняет целиком. Как будто в тебе открыл-
ся какой-то новый орган скуки и томления, и ты рав-
нодушно отторгаешь мирок прежде любимых затей 
и забав.
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Ты жила, чтобы жить, а этого уже недостаточ-
но. Что-то иное просится в твою жизнь — и не мо-
жет попасть, и просачивается пустотой. Словно па-
рашют, до отказа набитый гудящим воздухом, упруго 
несший те бя к земле, теперь мягко садится и опада-
ет вокруг те бя, сморщиваясь в складки. В твоем суще-
ствовании нарастает второй слой, прозрачно-белый, 
колышущий ся, как сдутая оболочка, окутывающий не-
подвижностью и немотой — хотя сама ты становишь-
ся все проворнее и лопотливее.

До сих пор ты и жизнь точно совпадали в своих 
границах. По тебе можно было судить, что есть жизнь 
в ее наступательном азарте, ежеминутной готовно-
сти быть всем, чем она может быть. И вдруг на моих 
глазах произошло расслоение, границы жизни раз-
двинулись, обводя тебя тонкой и все ширящейся ка-
емкой, будто обсыхающей отмелью, на которую уже 
никогда не вернутся волны уходящего моря. Ты уже 
не совпадаешь со своей возможностью, ты определя-
ешься в бедности того, что есть сейчас, и оставшаяся 
жизнь удаляется, проходит мимо тебя, и ее все боль-
ше и больше — той, что никогда не вернется.

Я гляжу на бедный пол с полуободранным лино-
леумом, по которому разбросаны твои игрушки, на 
бедный стол, где отсвечивает лужица пролитой то-
бою воды, на бедный день, пробирающийся сквозь 
осенние облака и сплетения ветвей к нам в окно. 
И это есть то, для чего ты родилась? Чтобы переби-
рать игрушки, передвигать тарелки, смотреть в окно, 
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де лать то, что бесчисленное количество людей уже де-
лало и будет делать после тебя? И это тебе, Единствен-
ной, уготована такая участь?

А какую другую я могу тебе дать, если у меня — точ-
но такая же, и я лишь твоею, еще неизвестною, об-
надеживал себя?

10

Когда выручаешь человека из беды или выхажива-
ешь больного, все силы с надеждой устремлены к спа-
сению — жить! жить! жить! Вся жизнь впереди видит-
ся как нескончаемый праздник и сама собой оправ-
данная цель, до которой надо только дожить, найти 
последние средства дотянуться и оказаться в ней, как 
в уносящемся красном звенящем трамвае. И больной, 
обездоленный, отставший — догоняет, живет изо всех 
сил и во всю полноту надежды, пока не будет ему здо-
ровья, удачи — жизни как таковой.

И вдруг... Как мелеет время, глубину которого, ка-
залось, не исчерпать! Смысл был в каждой минуте, от-
чаянной, рвущейся, опасной, но все-таки приближаю-
щей к жизни; а теперь, когда впереди долгие го  ды, — 
что осмыслит их? Звенит себе трамвай, носится по 
одним и тем же рельсам. И прежние волнение и важ-
ность каждого шага: успеть — не успеть, попасть — 
не попасть — отступают куда-то перед легким, бесп-
ре  пятственным мельканием столбов, домов, оста-
новок. Вот это и есть оно — то самое — миллионами 
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протоптанный, до железной колеи уплотнившийся 
путь?

Весь первый год мы с тобою спешили к жизни. Ты 
выздоравливала от небытия, и этот бурный приток 
сил, округление плоти, яснение глаз — все это вихрем 
счастья и самоочевидностью смысла несло нас впе-
ред, с единственной, ни разу еще не обманутой надеж-
дой, что твоя-то жизнь и будет всем тем, чем может 
быть жизнь вообще. И вот ты живешь, овладела дви-
жением и речью, и дальше летит время, уже не запол-
ненное столь животворящим усилием. И ты — я уга-
дываю это нашим общим «томлением духа» — не зна-
ешь, куда деть себя в этом замершем мире, где вперед 
мчится, с металлическим звоном по рельсам, только 
время. Мы теперь — в одном с тобой мире, девочка.

Я вспоминаю, как ждал твоего появления, как из-
немогал в здоровом и тщетном своем бытии. То была 
пустота перед взрывом, умирание — перед твоим рож-
дением. Мог ли я думать тогда, что и в твою чудесную, 
спасительную для меня жизнь войдет эта же неразреши-
мая пустота, что она возникнет не откуда-нибудь, а из 
твоих глаз с их внезапным сквозящим просветом? Или 
опять мы ждем чего-то, что должно спасти нас обоих?

11

В такие минуты тягостной тишины и неприка-
янности — мы вдвоем в дачном доме на краю огром-
ного поля — ты становишься близка мне как-то осо-
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бенно, по-человечески. Это слово так истрепано, что 
кажется, ничего уже нет в нем особенного. Но пос-
ле всего надличного, божественного и бесовского, 
возникавшего между нами, я нахожу тончайшую пре-
лесть и невыветрившуюся теплоту в том человече-
ском, что может по-новому нас объединить. Это та-
кое малое, свое, отдельное, ни на что не похожее — 
человеческое. В огромном, распахнутом безднами 
сияния и мрака, эфирно просквоженном, астраль-
но просвеченном мире человеческое почти так же 
мало, как муравьиное, ягодное, травяное, но оно — 
наше. В этом тесно-человеческом мы можем, нако-
нец, сблизиться так, как не соединят нас никакие 
высшие силы, и так, что никакие низшие силы нас 
не разделят.

Помнишь, я возил тебя в коляске по полю, и дул 
ветер, очерчивая наше совместное одиночество... 
В ка кую неистощимую пустоту мира ты родилась! 
Потом все стало уплотняться, заполняться твоим зре-
ни  ем, слухом, лепетом, ползанием, быстрым раз бу-
ха ни  ем твоей ранней жизни. И вот ты заговорила, 
зашагала, устремилась все понять, испытать...

Но пока заполнялись пределы внешнего мира — 
та же пустота незаметно распустилась внутри тебя, 
раскрыла тусклые лепестки и глубокую сердцевину 
в твоем взгляде. Опять осень, октябрь, и опять мы ка-
нули с тобой в этот наземный проем, ветреное, проду-
тое насквозь поле — только теперь оно в нас. И опять, 
чтобы не затеряться в нем, остается лишь знать: мы 
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теряют друг друга.

Вот это и есть та человеческая малость, которая 
теснее всего может нас соединить, — малость двух бы-
линок на ветру, сцепившихся корешками и ветхим 
комочком осыпающейся землицы. И если поднимет 
и понесет их ветер в скучную даль, то, лишенные вся-
кой иной почвы, они найдут ее друг в друге, в слит-
ном дрожании и сухой ласке сросшихся корешков.



НОВАЯ ЖИЗНЬ

Я радуюсь еще большему приобретению, чем 
предстоящему рождению второго ребенка, — 
ведь теперь и для тебя рождается новый 
мир, в котором ты — сестра.  

XVI
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26 сентября 1980 года. Две недели, как ты нача-
ла ходить. Два месяца, как тебе исполнился год. Два 
года, как вдохнули мы тебя в эту жизнь. 

Узнай то, что мы с достоверностью узнали сего-
дня: у тебя будет брат или сестра!

Радуйся, девочка! Ты уже чья-то сестра.
«Брат», «сестра» — в этих словах есть какая-то 

целомудренная строгость, быть может, привкус 
монастырских обычаев, где ушедшие от всего мир-
ского так именуют друг друга перед лицом обще-
го Отца. Собственных братьев и сестер у меня не 
было, и понятия эти, лишенные семейной привыч-
ки, сразу явились как образы духовной посвящен-
но сти.

С юности мне нравилась система «предустанов-
ленной гармонии» по Лейбницу: каждое существо — 
замкнутая монада, которая общается с другими не че-
рез двери или окна своего «я», а через общую основу, 
предустановленную от Бога. Эта связь личностей-мо-
над через родительское начало и есть братство и се-
стринство: взаимная укорененность при полной не-
зависимости — два необходимых условия нравствен-
ного отношения между людьми.
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Если религиозные отношения строятся по вер-
тикали, от людей к Богу, то этические — по горизон-
тали, от человека к человеку. Семья — наглядная мо-
дель того, как этическое возникает из религиозного: 
отношения между детьми — из их отношений с ро-
дителями. Но у этики своя область равных и сопут-
ствующих, где лепится новый, более полный и зре-
лый образ человека, не заданный ему от рождения. 
Отец и ребенок друг другу не «другие», ибо рожден-
ный пребывал в родителе, как родитель пребывает 
в рожденном. Старшему — почитание, младшему — по-
кровительство. Но опыт воспитующей взаимности 
можно по-настоящему почерпнуть лишь из отноше-
ний с братьями и сестрами.

Одиночество, благоприятное в минуты созерца-
ния и вдохновения, все-таки, как постоянный удел 
«единственного» ребенка, очень опасно в нравствен-
ном смысле: замкнутость на себе, скрытность и отчу-
жденность, склонность к соглядатайству. С ранних 
лет нужны «другие» и «равные», в отношении к ко-
торым развивалась бы высшая человеческая способ-
ность самосознания и самоотдачи: относиться к себе 
как к другому и к другому как к себе. Ведь не умея осо-
знавать себя как другого, нельзя другого чувствовать как 
себя.

Конечно, всегда есть ровесники-одноклассники, 
приятели, соседи, но общение с ними по преимущест-
ву социально, а не этично. Все-таки товарищ — не брат. 
Социализация бывает столь же мучительна и духовно 
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разрушительна, как и ее антитеза — индивидуализм. 
Страх показаться смешным и неловким, стадный ин-
стинкт, подражательная манера поведения, прису щая 
детям и подросткам даже больше, чем взрослым...

Плохо оставаться все время одному и знать лишь 
себя, но не лучше и развиваться на отчуждающих 
при ме рах всеобщего, общепринятого. Нужна некая 
промежуточная область между одиночеством и соци-
альностью — и это есть сестринство, братство. Здесь 
другое не отчуждено, а сохраняет близость и веяние 
своего, со-рожденного. Родительство и равенство, 
вертикаль и горизонталь даны тут в плавном пере-
ходе. Семейное, не сталкиваясь в упор с обществен-
ным, может постепенно расшириться до него, напол-
няя мир тем братством, которое не выдумаешь из го-
ловы, а лишь из родного корня вырастишь... Вплоть 
до всечеловеческого братства, в котором не устра-
нять, а распространять надо теплоту дома и родства.

2

Я сетовал на неминуемую разлуку с дочерью — 
и в самом деле, уходя, я оставил бы себя в ней, но не 
рядом с ней. В ее брате или сестре я останусь с ней 
дольше и надежнее, чем в собственном исчезающем 
облике. Может быть, все дело отца — создать братство, 
в котором отеческое не выступало бы отдельно, как не-
что возвышенно-подавляющее, но превраща лось бы 
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во взаимную любовь братьев и сестер, утверждалось 
силой их независимого тяготения друг к другу.

Сколько сложнейших вопросов взаимоотноше-
ния отцов и детей решилось бы на основе братства! 
Ведь отец не знает меры в своем стремлении судить 
и главенствовать, а ребенок — в своей склонности 
к непослушанию и своеволию; отсюда — сражения 
бесов и бесенят, деспотизм и капризность... 

Брат же брату — и отец, и сын в одном лице. На 
брата переходит и отцовский долг: заботиться, вос-
питывать, опекать,  — и сыновний долг: повиновать-
ся, исполнять, поддерживать. Так же взаимно обра-
тимы и права наши: требовать — и просить, задавать 
цель — и искать опоры. В реальной семье тот из брать-
ев больше отец, кто старше, и тот больше дитя, кто 
младше, но частицы того и другого непременно есть 
в обоих. Полюбить ближнего как брата — это значит 
полюбить его и как сына, и как отца своего. Все бра-
тья, но одни по душевной природе — старшие, им нуж-
нее послушание, другие — младшие, им нужнее ласка. 
Однако никто из людей не может и не должен быть в 
отношении другого только дитем или только отцом, 
но лишь тем и другим одновременно.

В братстве каждый восполняет в себе недостаю-
щее ему качество: отцовскую суровость — сыновней 
почтительностью, детскую шаловливость — роди-
тельской ответственностью. Через братское отно-
шение к другому нам дано восстановить целостность 
в себе. Братство как слияние отеческого и сыновнего 
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в каждом есть высшая полнота человеческого, кото-
рая нам завещана, может быть, даже высшее совер-
шенство, чем позволил себе Сам Господь, ибо Он — 
только Отец, а мы — только дети Его. И не для того 
ли Он сокрылся от нас, чтобы мы познавали Его не 
в отдельности от себя, а друг в друге, Отца — в брать-
ях и сестрах своих?

Конечно, нельзя не видеть, что отношения между 
братьями, как правило, прохладнее и суше, чем ме-
жду родителями и детьми, именно потому, что лише-
ны той однозначности, внутри которой легче достиг-
нуть совершенства. Доступнее держаться чего-то од-
ного, учительства или ученичества, чем восполнять 
его противоположным, уравновешивая в себе крайно-
сти. И особенно извращается понятие братства, когда 
кто-то из братьев, чаще старший, присваивает себе 
статус отца и перестает быть сыном брату своему, тре-
буя почитания и послушания, но не воздавая ему та-
ким же исполнением сыновнего долга. Сущность брат-
ства — именно в том, чтобы отеческое не переходило 
в диктат, а ребячье — в каприз, чтобы, исправляя вза-
имную односторонность, они создавали целостность 
в человеке.

3

Вот откуда у меня ощущение небывалого: отцом 
я становлюсь вторично, а ты сестрой — впервые. 
Я радуюсь какому-то еще большему приобретению, 
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чем просто предстоящему рождению второго ребен-
ка, — ведь теперь и для тебя рождается новый мир, 
в ко тором ты — сестра. Не в ком-то еще неведомом, 
а в те бе самой я ощущаю загадку новообретаемого 
родства. Ты — чья-то сестра, и значит — уже чья-то 
любовь и привязанность, игра и беседа.

Как это верно сказалось у Пастернака: «Се-
стра моя — жизнь». Жизнь как целое — всегда се-
стра, в большей степени, чем мать или жена. Мать 
покидает нас в середине жизненного пути; жена 
присоединяется на той же середине, раньше или 
позже. Отсюда разобщенность — либо во второй, 
либо в первой половине жизни. Но с жизнью, как 
с сестрой, не может быть разлуки. С начала и до 
конца она верная спутница всем живущим — с ней 
приходишь на свет и с ней, состарившейся, ухо-
дишь в могилу. Если люди на земле — братья, то 
жизнь — их старшая сестра, любимая дочь-перве-
нец, родив шаяся прежде всех других земных со-
зданий, поставленная Отцом во главу творения. 
Жизнь — «премудрость Божья», которая, по сло-
вам притчей Соломоновых, веселится на земном 
кругу Его, и радость ее — с сынами человеческими 
(см.: Притч. 8: 31). 

Вот что радостно — долгота пути, который вме-
сте с тобой, как с сестрой, пройдет будущее дитя; вся 
полнота его земного срока может вместиться в твое 
сестринство. Ровно теплится на всю жизнь эта изо-
шедшая из общего чрева теплота.
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Теперь я лучше понимаю тот страх перед вторым 
ребенком, которым вначале обозначилась моя тоска 
по нему. Весной, когда дочери пошел девятый месяц, 
я вдруг начал думать о нем, представлять его, но бо-
ялся себе в этом признаться и не мог даже предста-
вить, что появится кто-то, с кем я делил бы свою лю-
бовь к дочери.

Вот первая, 9 марта 1980 года, запись о нем в моем 
дневнике: 

«Не представляю, как мог бы я завести еще одно 
дитя, вдобавок к любимой девочке. Как раздвоить 
себя? Не то же ли самое, что еще одну жену завести, 
душу размножить на несколько душ? Как одною лю-
бовью любить нескольких?»

И даже составилась у меня теория: как человече-
ство перешло от многобрачия к единобрачию, так, 
одухотворяя и олицетворяя постепенно силу рода 
и совершенствуясь в индивидуальной любви, перей-
дет оно и к единочадию, побеждая попутно голод, ни-
щету, тесноту и прочие ужасы перенаселенности, 
происходящие от первородного греха. Если в каж-
дой семье будет только одно дитя, то с каждым по-
колением человечество будет убывать наполовину. 
Это приведет через тридцать три нравственно воз-
растающих поколения и тысячелетнее царство ро-
дительской любви к последней и всесовершенной су-
пружеской чете. Она останется бездетной, чтобы не 
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обрекать единственное дитя на одиночество, и поло-
жит конец земной истории, произошедшей от греха; 
а возможно, окажется достойной вернуться в утра-
ченный рай.

Господи, как я далек теперь от этой бедной, ариф-
метически расчисленной фантазии! Правда, навер-
но, была в том, что я не хотел делить свою душу, пока 
ты нуждалась в ней целиком. Но что-то новое уже на-
растало между нами — помнишь, ты испытала чув-
ство вины, во мне возник твой судья, гневный и ка-
рающий, наша любовь стала расходиться на два дол-
женствования... И вот я почувствовал, что тебе нужна 
душа кого-то равного, кто не осудит тебя, разделит не-
хитрые радости детства, — душа брата, с кем рука об 
руку сможешь ты идти свой путь.

Тогда — или еще раньше, в конце зимы, когда ты за-
метно выросла и стала незаметно отдаляться от меня, 
когда даже в твоем присутствии я ощущал разлуку с то-
бой, ностальгию по твоему прошлому, — потребность 
в новой близости уже коснулась меня, но я отогнал ее 
как угрозу еще большего твоего отдаления. Я не пони-
мал, что стремления наши могут совпасть в самом их 
разладе, что встать между родителями и тобой сможет 
лишь тот, кто станет ближе всего и тебе, и нам.

И лишь летом, в нарастающей тревоге, открылось 
мне, что мы, уходя друг от друга, встретимся именно 
в том, к кому уходим, потому что он будет мне сыном, 
а тебе братом. И если уж настал черед отдаления до-
чернего от отцовского, то пусть я разделю тебя с тем, 
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кто сам будет частью меня; я дам тебе возможность 
разлуки, равной новому соединению.

В этом и есть путь — уходить не в чужой мир, а в 
расширенное родство. Расходясь, мы будем возвра-
щаться друг к другу; я приду к тебе в образе брата 
и пройду рядом не половину, но всю твою оставшую-
ся жизнь. Разве это не способ догнать тебя, остать-
ся с тобой — вернее и ближе, чем это может сделать 
отец, всегда отстающий, исчезающий в прошлом?

Тогда мое желание другого ребенка, поначалу за-
таенное в тревоге за тебя, стало уже неотвязной мыс-
лью и зреющим решением. Чья-то душа просилась 
к нам. Та скука и пустота ранней осени, вокруг кото-
рой мы с тобой объединились почти по-братски, — 
не очертилось ли ею место того, кто должен был воз-
никнуть среди нас, кого нам недоставало? Дух, что-
бы воплотиться, должен сначала освободить место 
для себя. Это братство тоски, недавно сплотившее 
нас, уже было тоской по истинному братству — тако-
му, где моя участь не стать братом тебе, но родить 
тебе брата.

...И еще одна радость, наиболее осязаемая: Оли-
ны рубашечки и штанишки, пеленки и распашонки, 
из которых она уже выросла, вновь впитают тепло 
и запах новорожденного тела, вернутся из тех ящи-
ков и коробок, куда вдруг оказались выброшенными 
после каждодневного служения. Жизнь возвращает-
ся в покинутые пределы, от которых отступила, ка-
залось, навсегда.
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Пойми: мы хотели и ждали его, потому что были 
счастливы тобой. Нет большего блага для плотских 
существ, чем плоть свою давать другим, невопло-
щенным, делиться с ними главным, из чего состо-
ит жизнь. Все последующие дары: ума, богатства, сла-
вы — не сравнятся с этим.

Жажда воплощения, которая привела тебя к нам 
и стремительно растила день за днем, — нам захоте-
лось и в другой душе ее утолить, чтобы не кончалась 
твоя беззубая улыбка, беспомощное барахтанье, бес-
связный лепет... Когда мы пытались представить его, 
перед нами неотступно вставал твой уходящий мла-
денческий образ.

Мы хотели, чтобы новая жизнь не кончалась, но, 
продолжась, она будет все-таки другой, совсем новой 
жизнью, и теперь я думаю: кем ты будешь в ней, моя ма-
ленькая, сразу повзрослевшая до старшей; моя един-
ст венная, вдруг превратившаяся в сестру? Какое мес-
то достанется тебе в расширенном кругу новой семьи, 
в заботах твоего нового возраста?

Второе дитя появится — но ведь это ты станешь 
второй. Он будет первым по заботе, вниманию, хло-
потливому окружению, радостной толкотне. Ты как 
будто осиротеешь: приобретя сестру или брата, слег-
ка потеряешь родителей, они вдруг станут не совсем 
твои. Мне вдруг увиделось твое побледневшее лицо, 
погрустневшие глаза и вся ты, чуть вытянувшаяся 



ОТЦОВСТВО

и по худевшая, словно отрок-переросток, уже познав-
ший внутри семьи неласковость мира, в котором ты — 
не главная, не единственная.

Но такой — незаласканной, притаившейся, буд-
то бы менее любимой — я еще больше люблю тебя.

Один Бог, одна жизнь, одна душа — как же ты не 
одна? Долго еще я буду понимать это и не понимать...

Москва, 5 февраля 1979 г. — 
26 сентября 1980 г. 
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Послесловие
Олин вопрос

Десять лет уже Оле. Она знает, что когда-то я на-
писал о ней книгу. И однажды наклоняется над одним 
из листков на моем столе.

— Это ты про меня писал? Ты любил меня тогда?
Тогда... Значит, любовью она до сих пор называет 

то, что было тогда. И то, что видит сейчас: как я милу-
юсь с младшим нашим, годовалым Женей. Это и оста-
ется любовью.

А для меня — что остается из пережитого? По-
желтела бумага тех дневников, перепутались воспо-
минания о трех младенчествах, отбежавших, отшу-
мевших: Олино, Митино, Петино... Вот и четвертое 
пустилось им вдогонку, на чуть еще заплетающихся 
ножках. Нахлынуло, проплыло сквозь меня и плещет-
ся уже где-то вдали...

Но остаются, как будто рождаясь каждый день, из 
ничего, — любовь и вина. И чем больше любовь, тем 
больше вина. И чем больше вина, тем больше любовь.
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Священник Владимир Зелинский
Отцовство как исповедание

Отцовство — здесь, в книге, которая лежит пе-
ред нами, — и опыт, и состояние души, и философия, 
и даже исповедание. Но прежде всего оно есть новое 
качество жизни, обращенной, прикованной к друго-
му человеческому существу. Жизнь, наполненная ра-
достью о другом, называется любовью. «Любовь сора-
дуется истине», — говорит апостол Павел, ибо одарена 
тем особым зрением, которое открывает нам истину 
другого и нас самих. Сразу, с первых же строк своей 
книги автор вводит нас в «сюжет» этой радостной ис-
тины, указывая на религиозный исток своего замысла: 

«Отцовство — ближайший и доступный каждому 
человеку, независимо от профессии и таланта, опыт 
прямой сопричастности миротворению. Становясь 
отцами, мы начинаем постигать тайну создания нас 
самих. Предварить эту книгу хочется словами апосто-
ла Павла: „Совлекшись ветхого человека с делами его 
и облекшись в нового, который обновляется в позна-
нии по образу Создавшего его“ (Кол. 3: 9–10). Рождая 
и постигая новорожденное во всей его поражающей 
новизне, отец сам обнаруживает в себе образ пред-
вечного Отца — и обновляется по этому образу вме-
сте со своим творением».

Мировая литература наполнена историями о люб-
ви, которые простираются от земли до неба — как 



ОТЦОВСТВО

296

«Божественная комедия», оканчиваются гибелью 
влюбленных — как «Ромео и Джульетта», состоят из 
разных увлекательных авантюр — как «Манон Леско». 
Но много ли мы знаем поэм или трактатов, содер-
жанием и двигателем которых была бы любовь отца 
к своему ребенку? Не ко взрослому чаду, которое уже 
встало на ноги и обзавелось собственной личностью, 
волей, судьбой, но к тому созданию, которое еще пре-
бывает в возрасте, лишенном устоявшейся, образую-
щей нашу взрослость памяти? «Перед восходом солн-
ца», если вспомнить о книге Зощенко, считавшего 
солнцем пробудившееся сознание. Именно этот воз-
раст служит отправной точкой для путешествия ав-
тора к новорожденной дочери, но также и к самому 
себе. Солнце, которое светит в ребенке, притягивает 
родителей задолго до проблесков зари, до пробужде-
ния мысли, с которой мы готовы вступить в словес-
ное общение. «Любовь, что движет солнце и свети-
ла», узнает их свет в чуде бытия человеческого дете-
ныша. Отец вступает в особую беседу с ребенком, и 
она начинается еще до его рождения. Эта спонтан-
ная беседа, в которую вовлекается и читатель, дела-
ет книгу по-своему уникальной.

Русская литература, по давнему наблюдению Вик-
тора Шкловского, состоит большей частью из писем 
о любви. «Отцовство» в этом смысле следует зако-
нам жанра: это нескончаемый разговор с любимым 
существом. Объяснение в любви нередко переходит 
в исповедь. Исповедь для того, чтобы ей состояться, 
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нуждается в надежном свидетеле. Свидетель или со-
глядатай — тот, кто «невидимо стоит, приемля» чу-
жую душу, и ручается за подлинность сказанного. 
Руссо выбирает свидетелем свою чувствительность, 
Толстой — совесть, Августин — то интимное «Ты», в 
котором ему открывается лицо Божие. Надежность, 
крепость, искренность исповеди подтверждается не 
столько словами, в нее вложенными, сколько реаль-
ным присутствием свидетеля. Исповедание «Отцов-
ства» Михаила Эпштейна обращено к младенцу, ко-
торый — рождаясь, возникая, собираясь жить — про-
буждает внутреннюю речь отца. И тем самым делает 
его уже отчасти иным по отношению к «ветхому че-
ловеку», которого он как бы «совлекается» в испове-
ди. В таком обновлении — свидетельство того, что ис-
поведь состоялась, «сбылась», как говорит Цветаева. 
Дитя рассказывает отцу о себе, становясь свидетелем 
его возникающего отцовства. И в этом фабула книги. 

Вглядываясь в ребенка и рассказывая ему и се бе 
о своей любви, человек обнаруживает свое младен-
чество, и мир словно обновляется в нем. «Мир подо-
бен зеркалу, в котором каждый видит собственное от-
ражение», — говорит романист Пауло Коэльо. Пусть 
нас не соблазняет эта с виду симпатичная формула: 
она лишь выражает основной закон падшего мира — 
закон солипсизма. Тот, что называется «миром», со-
стоит, по сути, лишь из разноцветных проекций на-
шего ветхого «я». «Совлечение ветхого человека» — по 
слову Апостола — начинается с открытия ближнего, 



ОТЦОВСТВО

298

с узнавания его в Боге и делах «рук Его». Но что бывает 
ближе рожденного нами ребенка? Автор «Отцовства» 
учится узнавать его в себе, находит себя в отражени-
ях младенчества, подносит их к свету, разглядыва-
ет сквозь «магический кристалл» мыслящего взгля-
да. Он — мастер любящего наблюдения и словесно-
го рисунка, вырастающего из внутреннего диалога. 
Диалога с ребенком, но не только. Ибо вся эта книга 
«безмолвно» обращена к Отцу, Который познает нас 
в Своем творении. Общение с Ним возникает тогда, 
когда мы стараемся разгадать Его мысль. Вспомним 
еще раз апостола Павла: «Когда я был младенцем, то 
по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, 
а как стал мужем, то оставил младенческое. Теперь 
мы видим как бы сквозь тусклое стекло гадательно, 
тогда же лицом к лицу. Теперь знаю я отчасти, а то-
гда познаю, подобно как я познан» (1 Кор. 13: 11–12). 

Автор книги пытается, насколько это возможно, 
узнать себя в отражениях младенчества. Но, оставив 
младенческое, его взрослое узнавание проходит че-
рез этапы, начиная от диалога с ребенком, еще пре-
бывающим во чреве, вплоть до нового узнавания — 
чуть подросшей героини книги, но уже как будущей 
старшей сестры. «Авторы, пишущие о детстве, — го-
ворит Михаил Эпштейн, — обычно обходят сторо-
ной или минуют самое его начало...» К тому же ав-
торы, пишущие о детстве, чаще всего пишут о себе, 
переносят свой взгляд с другого на себя. Старатель-
но, страстно они делают раскопки в самих себе, что-
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бы добыть давно ускользнувшие воспоминания, ин-
тересуясь другим лишь как зеркалом. В этой книге 
земной отец также наблюдает за собой, но прежде 
всего хочет понять и увидеть по-настоящему своего 
младенца. И он находит тот младенческий язык ве-
щей, взглядов, прикосновений, который позволяет 
ему встретиться на несколько мгновений с миром ли-
цом к лицу, с миром, каким он был создан.

Эти мгновения заботливо собраны в книге. Они 
уложены в своего рода мозаику, или, скорее, витраж 
с удивительными и довольно прихотливыми изобра-
жениями, в которых какая-то непреходящая старина, 
старина как покой и вечность, соединяется с утончен-
ностью, взволнованностью, рефлективностью наше-
го современника. Но главное все же заключается не 
в этом рисунке, но в том свете, который проникает че-
рез него, просачиваясь через отдельные слова, неожи-
данные открытия. Таких открытий здесь множество; 
изумительно, например, истолкование заповеди люб-
ви к ближнему как любви к ребенку в нем или молит-
вы как самопожертвования. Впрочем, автор довольно 
осторожен, по-своему целомудренно боязлив в обраще-
нии с «божественными словами» или богословскими 
экскурсами, он дает Богу высказываться в розановской 
«частной жизни», не навязывая Ему наших мыслей и 
звучных имен, но лишь следуя по следам Его, оставлен-
ным в собравшемся жить существе по имени Оля.

«Становление бытия» этого существа хранит в се-
бе тайну, которая раскрывается, не переставая быть 
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самой собой, лишь тогда, когда мы узнаем ее не в себе, 
не в своем зеркале, а в другом. Вглядываясь сквозь 
тусклое стекло, гадательно, в чудо творения, автор 
так близко подносит его к своим и нашим глазам, что 
позволяет нам узнать самих себя — не только в своем 
детстве, конечно, но в вечном детстве Бога, вложен-
ном во всякого ребенка. Как и всякое настоящее от-
крытие, оно совершается любовью, хотя автор не так 
уж часто поминает о ней, ибо объяснять и провозгла-
шать то, что уже вложено в образ, было бы избыточ-
ным, чтобы не сказать болтливым. 

Эта книга выходит в свет, когда общественные раз-
говоры о кризисе семьи становятся все более частыми 
и как бы само собой разумеющимися. «Отцовство», 
понятно, не вступает в эти разговоры и не собирается 
с кем-либо спорить. Оно лишь рассказывает о том но-
вом качестве, пожалуй даже призвании, которое про-
буждается в человеке вместе с появлением ребенка 
и ставит отца в особые отношения с тайной существо-
вания человека. Задача этой книги, нигде, конечно, 
не заявленная громогласно, — в том, чтобы разделить 
с читателем опыт самопознания автора в любимом 
существе и тем самым научить нас любить. Научить 
узнавать себя в качестве отцов, но также и матерей, 
чье соприкосновение с Богом в акте творения жиз-
ни еще интимнее и глубже. Когда-нибудь и эта глуби-
на должна будет найти себя в исповедании материн-
ства, подобно тому как о даре отцовства рассказано 
в этой книге. 
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Мы будем благодарны вам за обратную связь:
• Расскажите нам о найденных ошибках или опечатках.
• Поделитесь своим мнением о наших книгах.
• Если вам нравится книга, которая еще не издавалась на 
русском языке, или ее давно нет в продаже, пожалуйста, 
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укажем в книге ваше имя и подарим экземпляр.

Пишите нам в редакцию по адресу: editor@nikeabooks.ru
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Мы рекомендуем

Франко Нембрини

ОТ ОТЦА К СЫНУ
Как передать ребенку 
христианские ценности

Книга Франко Нембрини, педагога, отца четырех сыновей, 

станет вдохновляющим примером, твердым ориентиром 

и поддержкой для современных верующих родителей, ко-

торым приходится растить детей, несмотря на то, что тра-

диция православного воспитания в России была утеряна. 

Он делится своим отцовским, сыновним и педагогическим 

опытом, чтобы помочь нам собрать силы и стать достой-

ными христианскими наставниками нашим детям. «В дет-

стве я смотрел на отца и говорил себе: „Вот каким я хочу 

быть, когда вырасту… Хочу, как он, обладать вещами, зная, 

Кому они принадлежат на самом деле“. Мой отец — чело-

век, который смотрел на что-то более великое, чем он сам, 

знал, что такое добро и зло, истина и ложь, и без лишних 

слов призывал нас последовать его примеру. Он был жи-

вым свидетельством о познанной Истине».
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Федор Бородин, протоиерей

СОТВОРИ ЛЮБОВЬ
Как вырастить счастливого 
ребенка

Книга известного московского священника протоиерея 

Федора Бородина, настоятеля Космодамиановского хра-

ма на Маросейке и отца восьмерых детей, пропитана ат-

мосферой любви — не абстрактной, а действенной, и дарит 

нам живой опыт пастыря и состоявшегося многодетного 

родителя-педагога. Вы найдете здесь ответы на многие 

сложные вопросы о семейной жизни и воспитании детей.

Когда мы воспитываем детей в любви, переступая че-

рез свое «я», то с Божией помощью творим любовь из ни-

чего. Спешите любить своего ребенка – одаривайте любо-

вью, не стесняйтесь ее проявлять. Согрейте его в детстве 

на всю последующую жизнь, тогда он вырастет счастли-

вым. Это и ваше счастье — родители получат столько люб-

ви, сколько отдали, и даже больше. 



314

Ткаченко Александр 
Борисович

ТРУДНО БЫТЬ ПАПОЙ 
Невыдуманные уроки 
отцовства

Для детей папа — объект восхищения и подражания: ум-

ный, сильный и обязательно добрый,  способный научить 

своим примером главному — вере, любви, милосердию. 

А еще научить плавать, разводить костер, ловить рыбу, за-

пускать воздушного змея и тысяче других премудростей, 

без которых сложно представить себе детство. Но легко 

ли папе быть таким на самом деле?

Известный православный писатель, психолог, посто-

янный автор журнала «Фома» Александр Ткаченко делится 

непростым опытом отца многодетного семейства. Серьез-

ные темы и проблемные ситуации рассмотрены с тонкой 

самоиронией, предельной искренностью и наполнены жи-

выми картинами из практики воспитания собственных 

детей.
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Где купить наши книги

На сайте издательства «Никея»
www.nikeabooks.ru

В розницу наши книги можно купить в магазинах Москвы 

и других городов России:

Москва
Федеральная сеть книжных магазинов  «Читай-город» 

Тел.:  () --

Сеть магазинов «Московский Дом Книги»

Тел.:  () --

ТДК «Москва»

ул. Тверская, д. , стр. 

Тел.:  () --

«Библио-Глобус»

ул. Мясницкая, д. /, стр. 

Тел.:  () -- 

«Молодая гвардия»

ул. Большая Полянка, д. 

Тел.:  () --

«Сретение»

ул. Большая Лубянка, д. 

Тел.:  () -- 

«Православное слово на Пятницкой» 

ул. Пятницкая, д. /, стр. 

Тел.:  () --

Primus versus

ул. Покровка, д. , стр. 

Тел.:  () --

Книжная лавка Новоспасского монастыря

Крестьянская пл., д. 

Тел.:  () --
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Санкт-Петербург
Сеть книжных магазинов «Буквоед» 

Тел.:  () --

Санкт-Петербургский Дом Книги

Невский пр., д. 

Тел.:  () --

«Слово» 

ул. Малая Конюшенная, д. 

Тел.:  () --

Духовно-просветительский центр

Санкт-Петербургской епархии «Невский, »

Невский пр., д. , -й этаж

Тел.:  () --

Церковная лавка Феодоровского собора

ул. Мирогородская, д. 

Тел.:  () --, доб. 

Воскресенский Новодевичий женский монастырь

Московский пр., д. 

Тел. монастырской лавки:  () --

Подворье Коневского Рождество-Богородичного 

мужского монастыря

Загородный пр., д. 

Тел.:  () --

Воронеж
Сеть книжных магазинов «Амиталь»

Тел.:  () --

Ростов-на-Дону
Сеть книжных магазинов «Магистр»

Тел.:  () --

Магазин «Покров+»

ул. Петровская, д. 

Тел.:  () --
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XVI

Красноярск
Православный магазин «Фавор»

ул.  Января, д. 

Тел.:  () --

Екатеринбург
Сеть книжных магазинов «Дом Книги»

Тел.:  () --

Белгород
Центр православной книги

Белгородский пр., д. а

Тел./факс:  () --

Интернет-магазины:

Украина

«Книжкин дом» www.knigkindom.com.ua

«Интернет-магазин

православной книги» www.pravnet.in.ua

Беларусь

Интернет-магазин

«Свет Фавора» www.svet-favora.by

Наши электронные книги:
www.litres.ru

www.ozon.ru

www.nikeabooks.ru

Для покупки книг оптом необходимо обратиться в отдел 

продаж издательства «Никея»:

тел.:   () --,  () --;

email: tradeteam@nikeabooks.ru
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