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ПРЕДИСЛОВИЕ

Величаво развесистое дерево прекрасной поэзии русской. 
Жизненными соками напоенное, шумит оно, качаясь по 
ветру жизни, и поет свои вольные песни мечтающей душе 
человеческой. И внемлет очарованная душа, и радостно ей 
глядеть на мир сквозь узорчатую сеть мощных ветвей и 
гибких сучьев, сквозь мерцающую зелень стройного и вели­
чавого дерева прекрасной поэзии русской. Но не бессильная 
скороосыпающаяся листва, а своевольные, стойко растущие 
ветви и крепкие, четким узором раскинувшиеся сучья при­
дают дереву характерные, лишь ему присущие очертания. 
Только то, что имеет свое собственное бытие и свою со­
бственную волю, то, что борется со все уравнивающей и все 
сглаживающей безличностью,— только то имеет и рост, и 
подлинную жизнь, и цену, ибо проводит на темном фоне 
вечности свою черту,— черту своей индивидуальности.

На дереве русской поэзии, как и на всяком другом дереве, 
листьев, конечно, больше, чем сучьев и ветвей. Великое 
множество таких листьев появляется каждый год: мелькают 
новые сборники стихотворений. Вырастают и опадают, не 
оставив по себе и следа. И лишь изредка возникает книга 
стихов, имеющая свое лицо, свою индивидуальность; книга, 
которая является не листом, а отдельным сучком на той или 
иной уже окрепшей ветви русской поэзии. Только такие 
книги, которые могут оказать влияние на рост поэзии, 
следует печатать и издавать: это книги-сучья. А издавать 
книги-листья — значит не ценить прекрасной поэзии русской 
и не понимать высокого ее назначения. Впрочем, самому 
поэту иногда трудно бывает решить: опадет ли его книга 
стихов с дерева поэзии как слабый листок, или окрепнет в 
сук. Этим и хотелось бы объяснить то, что у нас за последнее 
время возникает большое количество книг со стихами, часто 
очень умелыми и красивыми, иногда даже искренними, но 
все же такими, которые не содействуют росту дерева поэзии 
ни ввысь, ни вширь.

А между тем, писать стихи — какая это радость! И пусть 
пишет стихи всякий, кто хоть слегка только чувствует себя 
овеянным дыханием творческой страсти (ведь страсть эта 
осеняет каждого из нас хоть единожды в жизни). Пусть 
каждый пишет стихи для себя, ради радостей творческого 
преодоления, ради сладостного освобождения от уз повседне­
вности. Пусть пишет стихи, и написавши — пусть их сжи­
гает. А если жалко подарить огню эти милые страницы с 
сетью перечеркнутых строчек, если жалко этих участников 
вспыхнувшей и потухшей творческой страсти,— пусть поэт 
сохранит их у себя, как хранят в любимой книге цветок, 
милый по воспоминаниям, но уже давно сухой и мертвый. 
Всем надо писать стихи, но немногим следует их печатать.
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Автор настоящего сборника стихотворений думает, что он 
умеет ценить величие и красоту ветвистого дерева русской 
поэзии. Он сознает, что его небольшая книга — лишь слабый 
листок на этом дереве. — Что же побудило автора выпустить 
в свет свою несовершенную книгу?

* * *

Конечная цель, к которой бессознательно направляет 
человеческий дух свое художественное творчество,— это 
освобождение человечества от уз законов необходимости. В 
ценности такого освобождения чистое искусство пытается 
убедить человечество прежде всего при помощи формы (по­
скольку вообще форма в искусстве отделима от содержа­
ния). Внешнее содержание приносится в жертву содержа­
нию внутреннему, которое едино во всех произведениях 
искусства и имя которому — свобода. В этом смысле можно 
сказать, что в чистом искусстве формою определяется внут­
ренняя содержательность самого содержания, ради которого 
и живет форма. В зажигательном стекле формы творческие 
лучи поэтических солнц собираются для того, чтобы загоре­
лась человеческая душа тоскою по изначальной и конечной 
свободе. Внешнему же содержанию,— сюжету,— мало при­
дается значения чистым искусством. Таким образом, форма 
в произведениях чистого искусства всегда на первом плане.

Между тем настоящий сборник, выставляя на первый 
план внешнее содержание своих стихотворений, тем самым 
сознательно как бы отмежевывает себя от чистой поэзии. Не 
имеет ли здесь читатель дело с поэзией тенденциозной, то 
есть с такой, которая более всего заботится о внешнем 
содержании, о сюжете, все же остальное,— внутреннее 
содержание и форму,— считает малозначащим?

По этому поводу автор должен сказать, что высоко ценя 
и бережно относясь к прекрасной русской поэзии, он никогда 
не взял бы на себя смелость выпустить в свет сборник всех 
своих стихотворений. Он хорошо сознает, что такой сборник 
не мог бы содействовать ни росту, ни украшению русской 
поэзии, так как не прибавил бы ни одного нового самостоя­
тельного сучочка к ее могучему ветвистому дереву. Что же 
касается той малой части всего написанного автором, кото­
рая лежит сейчас перед читателем, то она видит свет лишь 
потому, что ряд стихотворений сочетался здесь в одно целое 
после подбора их по внешнему содержанию, с которым и 
обращается автор к читателю. Этот то подбор стихотворе­
ний, пожалуй, и можно было бы назвать тенденциозным. 
Однако, если тенденциозна из-за этого вся книга, то отсюда 
еще не следует, чтобы строфы ее слагались с присущей 
тенденциозной поэзии холодностью и спокойной расчетливо­
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стью. Тема «Плена» находится в тесном родстве с темой, 
положенной в основу работ автора по теории по теории 
творчества и эстетике. Тема эта составляет символ веры, 
надежды и утешения в плену томящегося духа. Как бы мог 
он кощунственно коснуться ее, если бы руководился холод­
ной расчетливостью? Видал ли кто-нибудь пленника, мечта­
ющего о свободе спокойно? Наконец, не следует забывать, 
что форма, уступая в этом сборнике стихотворений свое 
первенствующее место внешнему содержанию, остается по 
отношению к внутреннему содержанию в том же положении, 
в каком она стоит к нему в произведении чистого искусства: 
как в чистой поэзии все колдования формы творятся ради 
единственной и конечной цели — свободы, так и в настоящей 
книжке все содержание стихотворений направлено к той же 
высокой цели. Автор надеется, что высокой этой целью хоть 
отчасти искупается тот недостаток сборника, который дает 
повод к обвинению его в тенденциозности.

* * *

Что касается внешнего содержания, то книга эта говорит 
о темницах, в которые заключен плененный дух человече­
ский, говорит о том дерзновении, какое он чует в себе для 
борьбы за освобождение, и, наконец, говорит об исходе этой 
борьбы.

Дух человеческий, изначально свободный, но некогда, 
добровольно, путями незнаемыми, пришедший к состоянию 
подчинения последней власти, ныне осознает себя заключен­
ным во много темниц и ощущает на себе насилие вселенной. 
Он хочет назад — в свою свободу. Мир для него — звездная 
тюрьма. Пленник природы, он заключен в оковы человече­
ского тела, в узы человеческой ограниченности. Природа 
терзает его, околдовывая по временам, как блудница, чара­
ми телесной своей красоты: и тем горше плен, чем зазывнее 
красота этой любовницы-палача, которая пленяет не потому, 
что любит, а для того, чтобы пленом этим показать свою 
силу и власть над свободолюбивым духом, чтобы поставить 
на него свою тяжкую пяту. И, придавлен ею, лежит окол­
дованный дух в сладком аду, во мраке земного счастья.

Вот первые робкие попытки осветить мрак и выйти из 
порочного круга чар. Но доверчивые руки, простертые на­
встречу блеснувшим радужным крыльям радости, так и 
остаются протянутыми в беспредельность мира. В тоске 
пытается одинокий дух растрогать своей судьбою камни: ведь 
когда заплачут камни, должна же преобразиться вся приро­
да! Но камни сухи. — Пой, море, говори со мною! — взывает 
он,— заговори, природа, со мной по-братски, пока не взошла 
твоя заря, с ее дневною тяготой, с грохочущими телегами
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жизни! — Но природа молчит. Ползет зловещей полосою 
заря, надвигается день, и по омертвевшим сердцам людским 
грохочут грузные телеги жизни. Еще не теряя надежды, 
пытается дух взлететь над земными долинами на пурпурных 
крылах интуиции. Но истерзаны крылья гневным орлом 
небес и падают жалким камнем в низины природы, и 
томится огненный дух в теле-камне. И видит дух, что 
природа — обман, и чует, что только тогда она и ценна, 
когда он сам осенит ее своею творческой страстью, своей 
художественной ложью.

Нелегко освободиться от чар пленяющей плоти природы; 
трудно не поддаться колдованиям золотого дня жизни и не 
улыбнуться в ответ на солнечную улыбку, зовущую в объятья 
природы-блудницы, распростершей перед тобою свое прекра­
сное тело. И все же знает дух цену звонким звонам и ярким 
светам дня. Как ничтожны они по сравнению с теми пронза­
ющими дух немыми звонами, с теми ослепляющими дух 
черными светами, которые иной раз зовут его в одинокую 
ночь творчества. Судьбою завязанный злой узел мира сам 
собою не развяжется. Тщетно ждать спасения извне. Спасе­
ние — в человеке. Его мечи разрубят узел и освободят мир. 
Дух чует, что он, мощный и крылатый, смеет мечтать о лучах 
беззакатного, вечного солнца в освобожденной природе. 
Земле противополагается небо. И если земля — тюрьма, то 
не к небу ли порывается дух, не им ли хочет заменить он 
покидаемую землю? — Нет, он не хочет освободиться от 
земли. Не землю, а лишь земные узы отвергает он. Своими 
страданиями освятил он землю и не желает покинуть милой 
земной жизни. Он хочет землю, но не хочет, чтобы она была 
тюрьмой. Небесной и свободной хочет он видеть землю. Но 
и небо желает он видеть земным и, вместе с тем, свободным. 
И в этом взаимном проникновении друг в друга — преобра­
жение земли и неба, преображение всего бытия, из которого 
ничто не исключается,— все остается, ибо все допустимо. 
Всему есть место в освобожденной и преображенной приро­
де. Но трудно бороться только земным оружием. Взлетай же, 
дух, над землею в небесные страны. Учись там неземным 
мечтам, свободным словам, своевольным делам: учись дерз­
новению. Но бойся, бойся небесного плена. Возвращайся, 
искушенный небом дух, на землю и дерзай. Своеволием 
творческим преображай родную землю в свободное Земле- 
небо.

Но где же те пути, что ведут туда? — И вот из мира 
темниц дух переносит свой взор в собственные свои глубины.

Закалившись в грозах жизни для бытия на ее низинах, 
заковывает дух себя в броню стойкости и подлинной чело­
веческой гордости. Он, — лев, крылатый лев земли,— он 
всегда слышит в своем сердце набатные звоны мечтаний о 
свободе, о той свободе человеческих деяний, которая жиз­
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ненной толпою понимается лишь как насилие, но которая 
приводит всякого, умеющего ценить ее великое имя, к 
гордой и уже потому, в пределах жизни, свободной безупре­
чности человеческих поступков. И ненавистью горит сердце 
к рабам, забывшим былую свою волю.

Но за чертою насилия людей лежит ведь целый мир с его 
игом. Все заслоняющая и все собою охватывающая великая 
любовь к безусловной свободе,— свободе от всякого наси­
лия,— рождает великую ненависть к игу мира, к насилию 
космоса и последней власти. У великой любви к свободному 
бытию берет ненависть свою силу. И хоть на краткое мгно­
вение стремится дух пережить освобождение от ига мира в 
те моменты крайних дерзаний, когда могучей силе природы 
противопоставляет он силу своей ненависти. И в иные 
мгновения расцветает она алыми цветами творческих огней. 
В огнях этих мечтает свободолюбивый дух переплавить и 
спасти природу и преобразить мир. Но видит, что одному это 
не под силу. Только все человечество объединенными твор­
ческими усилиями сможет преобразить природу в вольный 
рай. И радостное предчувствие грядущих одолений челове­
чества тревожными огнями освещает темницу мира.

А пока этого не случилось,— все точится и точится рана 
узника природы,— незакрывающаяся рана, с которой при­
шел он в мир. И имя ей — неволя. Но вот, приходит 
ненависть и закрывает рану, вложив в нее свой меч. Кровь 
больше не льется, но рана заражена ненавистью, которая 
вместе с тем есть любовь,— великая любовь к свободному 
бытию. И ради этой любви готов зараженный и оживленный 
ненавистью дух вынуть из раны меч, чтобы обратить его на 
врага. Он предчувствует, он знает, что вынуть из раны меч 
— значит пролить кровь,— кровь не только чужую, но и 
свою. Он чует, что вход в вольный рай — только через врата 
отчаяния. Он готов вступить в них. И в этом помогает ему 
сама жизнь. Жизнь, которая даже к жалкому земному 
счастью ведет через черное горе; жизнь, похоронившая 
вольную душу в колеях проторенных дорог,— в своих глу­
боких колеях-гробах; жизнь, требующая обетов вечности; 
жизнь, эти обеты дающая и их нарушающая; жизнь, в 
жалкой простоте своей, знающая свободу лишь в ограничен­
ных запретами пределах. Эта жизнь ведет дух по пути 
преступления норм повседневности, норм вечности. И жизни 
помогает смерть. Иронические загадки о добре и зле,— их 
дерзновенно разрешает своевольный дух избранием своего 
добра и своего зла. Бездорожье — отныне дикий путь его.

От проторенных дорог жизни, от тихого счастья земных 
долин, из плена рабского бытия бежит вольнолюбивый дух, 
бездорожный и беспутный, через врата отчаяния, под крем­
нистые откосы земных дорог, где нет места колеям; летит
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он, буйный, к вольной-воле, к свету свободного бытия. Он 
хорошо знает, что взлет его кончится яростным падением в 
острокаменные объятия земных долин, под кремнистые от­
косы проторенных дорог. Он хорошо знает, что там суждено 
ему, обреченному, изойти алой кровью...

Не теплится ли, однако, в этом сознании безнадежности 
искра спасения? Ведь на дне безнадежности — такая, иной 
раз, радостная бодрость! Ведь в глубине обреченности — 
такое спокойствие, такая сила! Для того, чтобы ненависть- 
любовь взяла тебя в свой синий рай, надо только невзначай 
перевернуть баркас жизни. Перевернуть самовольно, со всем 
спокойствием обреченности, со всей радостью безнадежнос­
ти. Как знать, не достигнешь ли ты, бездомный в мире 
бродяга, своей великой Родины, когда ступишь на путь 
дерзновения... И если нельзя растрогать камни мира, ибо 
мир глух; если нельзя добиться преображения природы 
творчеством, ибо человечество еще растет; если нельзя до­
ждаться тех времен, когда оно вырастет до освобождения 
мира своим великим отчаянием,— то пусть хоть мое одино­
кое отчаяние посеет свои темные семена. И да вырастут из 
них цветы света.

Но видения... что за видения стоят перед глазами в вихре 
серебряного пламени? Что за видения сковывают душу? 
Пророчат неизбежную покорность?.. — Застынь же, не 
бейся, сердце! Окаменей, не дыши, грудь! чтобы ни одним 
биением, ни одним вздохом не пойти ей навстречу. И если 
покорность неминуема, то пусть наступают времена, пусть 
исполняются сроки. Душа моя чиста. Я жду.

* * *

Столь широки многообещающие горизонты деяний и ме­
чтаний человеческих, такая чуется за ними обетованная 
земля, что на этой рабской земле часто не хватает слов для 
выражения чаемого чуда, не хватает слов для заражения 
верою в это чудо всех, в плену тоскующих. И вот, не 
довольствуясь более ясным, более простым, более разумным 
и более логичным методом убеждения, каким является об­
леченное в прозаическую речь рассуждение,— автор, чтобы 
заразить людей, чтобы убедить, чтобы заставить их уверо­
вать в идеи, которые он считает для всех пленных спасите­
льными,— пытается прибегнуть к гипнозу ритма, к магии 
стиха, к околдовывающей и заражающей силе поэзии. Ибо 
он знает, что когда слагались эти строфы, они все же были 
поэзией. Чем суждено им было стать потом — об этом легче 
судить со стороны.

К.  3 .



Посвящается  
мудрой моей
М А Т Е Р И



ТЕМНИЦЫ

Que/ / ’è7 piu basso loco, e ’I piü oscuro 
E ' l  piu Ionian dal ciel.

I

D ante , Inf. I X .
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РАСТРОГАТЬ КАМНИ

Облаков закатные опалы 
Унеслись за сумрачные скалы,

И высокий берег потемнел. 
Распластавшись тяжкою грядою,
Еще дышат камни теплотою

Неподвижно спящих, гладких тел.

О, сыны земли моей унылой,— 
Братья-камни! — та же полонила 

Нас одна могучая судьба.
Вы камней небесных драгоценней,
Для меня, земного, несомненней,

Чем опалов горних ворожба.
Вы меня, как брата, пожалейте.
Хоть одну печальную пролейте 

За меня слезу: ведь никому 
Кроме вас я больше не позволю 
Пожалеть меня за злую долю,

Только вас во тьме я обниму.
Кто исторг из вас слезу печали,
Все близки тому земные дали,

Мир тому уж больше не тюрьма. 
Уплывайте, розовые ризы,
Надвигайся, сумрак темно-сизый, 

Поглоти меня, глухая тьма!

Ночь идет, влача свой звездный полог, 
Я к груди прижал скалы осколок... 

Камень сух. О, звездная тюрьма!

КОСТРЫ

Ты, дней былых свободный пламень! 
Ты грел, ты жег, ты цвел, ты жил. 
Теперь ты косно-спящий камень,— 
Угрюмый пленник чуждых сил.

Огонь не жжет окаменевший,
Не греет каменный костер,
Не полыхает охладевший,
Застывший пламенный узор.

Но ты мне мил, мой камень желтый, 
Мне твой знаком угрюмый сон,
В душе моей себе нашел ты 
Ответный зов, ответный стон.
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Твоя судьба, она близка мне:
И я был пламень, но потух,
И вот, коснея в теле-камне,
Томится огненный мой дух.

О, как взывающие немы,
Бесцветны, блеклы и серы!
Мы,— пленники Природы,— все мы 
Окаменевшие костры.

МОЛИТВА

Ты мне бессмертье подарил 
И с ним в могиле схоронил —
В своей вселенной.
В могиле вечно я гнию,
Но жизнь предвечную мою 
Я помню, тленный.

Всем нам в свободной жизни той 
Ты по свободе был родной,
Ты, в сонме равных.
Теперь мы все в плену твоем,
И силу дланей познаем 
Твоих державных.

Я жемчуг гордости моей 
Точу из плачущих очей 
Тебе в угоду:
Верни, верни меня назад,
Верни меня, Свободный Брат,
В мою свободу!

2 0  сентября 1912 .

ПРИЗЫВАНЬЕ ГРОЗЫ

Гряньте, гулких гроз глаголы! 
Ливень теплый и веселый,
На земные ринься долы!

Воли жаждущий, алкающий,
Я лежу, цепями стянут,
Вести жду освобождающей, 
Ж ду,— когда же громы грянут!
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Цепи, розами повитые...
Но больнее, чем цепями,
Я ужален ядовитыми 
Благовонными шипами.

Ты, гроза, развей томящие 
Благовонные дурманы,
Ливень теплый, ты целящие 
Влей ручьи в живые раны!

Помоги, гроза, избавиться 
Мне от сладостного яда,
А с цепями злыми справиться 
Самому мне, видно, надо.

Гряньте, гулких гроз глаголы! 
Ливень вешний и веселый,
На земные рухни долы!

ИСКРЫ

Гудит огонь, шипят дрова,
И вьются искры в дымке,
И непонятные слова 
Вновь шепчут невидимки:

— Хоть черен дым, хоть душен дым, 
Мы в дымных вихрях все ж летим, 
Летим, летим к планетам.
Мы так бледны, едва видны,
Мы здесь на смерть обречены,
Но там — мы будем светом! —

Погас огонь. Конец мечте.
Лег траур сажи тонкой.
Кто это плачет в темноте?
Кто двигает заслонкой?

ТЕЛЕГИ

Во тьме ледяной предрассветной,
По улицам мертвым и гулким 
Грохочут телеги.
Ты слышишь?

Дрожат половицы и двери, 
Проснувшись, дрожишь ты от страха:
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Что в этих телегах —
Ты знаешь.

Везут они снова день жизни, 
День злого насилья вселенной, 
День рабства и плена.
Ты плачешь.

Утешься: за грохотом этим 
Я слышу — в своей колеснице 
К нам Воля несется.
Ты веришь?

По тьме ледяной предрассветной, 
По нашим сердцам омертвевшим 
Грохочут телеги...
Вставай!

Петербург .
1901.

ЗАРЯ

Bin ich ein Go t t ? 
Goethe.

Заговори во тьме со мной, Природа,
Заговори!
Заговори! Не надо мне восхода 
Твоей зари.
С огнями дня, с прикосновеньем алым 
Я — плоть опять,
Но в полночь, здесь, под звездным покрывалом, 
Мне все понять.
О! говори, Природа, говори же,
И в свой чертог
Меня введи! Вот счастье ближе, ближе...
Не я ли Бог?..

Молчит. Отравленной душою 
Еще горя,
Гляжу: ползет зловещей полосою 
Заря.

Мотовилов ка .
1901
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ПРИБОЙ

Прибой кипит, поет прибой,
И говорит волна со мной.

По склонам гор далекий лес, 
Скалистый берег, высь небес, 
Морская ширь, степной простор, 
Сухих кустов сквозной узор,
В прибое радостный залив, 
Волны искристый перелив, 
Молочной пены кружева 
И непонятные слова,
Что я шепчу,— меж ними связь 
Непроизвольно родилась,—
Все это было так давно,
Так глубоко погребено 
В гнилых повапленных гробах, 
Что я забыл о вольных снах.
И вот, теперь, когда прибой 
Заговорил опять со мной,— 
Боюсь — задумчивых речей 
Мне не понять душой моей 
Полузаснувшей и немой.

О, говори же, море, пой,
Кипи волна, шуми прибой!

Анапа .
1904.

ИЗДАЛЕКА

Моей матери

Глубокой ночью, на постели 
Приподнялась и села мать,
И вспоминает колыбели,
Что в жизни ей пришлось качать.

Глубокой ночью ей в постели 
Мечтать о жизни суждено.
Так юно сердце в старом теле, 
Таких богатств оно полно!

Глубокой ночью на постели 
Она сидит, глядит во тьму,
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И горько шепчет: неужели 
Я сына вновь не обойму?

Глубокой ночью на постели 
Сын приподнялся, в ночь глядит,
В нем слезы нежности вскипели  ̂
И в темноту он говорит:

— Моя душа к твоей постели 
Придет в ночи, тебя качать,
Тебя коснется еле-еле,
И ты уснешь спокойно, мать.

И в головах твоей постели 
Душа раскинет свой покров...
Ведь ты качала в колыбели 
Меня, родная,— мне ли, мне ли 
Не знать, что значит сладость снов!

СТРАСТНАЯ СТРАСТЬ

Когда цепями голубыми 
Блеснули горы в сердце мне,
И в золотом сверкнул огне 
Дневной простор необозримый,

Когда зеленый дым осин 
Пахнул мне в сердце ароматом, 
Тогда о счастье, о крылатом 
Запел мой дух в плену долин.

О, волны гор, о переливы 
Лиловой пены облаков,
О, шепот льющихся лесов,
О, колыханье спелой нивы!

О, чары звезд, объятья туч, 
Томленье в ласках небосвода! 
Целуй меня, целуй, Природа, 
Страстною страстью вновь замучь.

Землетрясеньем-содроганьем 
Меня прижми ко грудам гор 
И в лоно вязкое озер 
Вновь засоси глухим лобзаньем.

О, растлевай меня, дурман 
Страстною страстью ядовитой,
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И прах мой, тернием повитый, 
Бичами смертными изрань.

О, растлевай меня, блудница,
И на кресте своем распни,
В мое ребро копье воткни 
И хохочи над плащаницей.

Лежу в могильных пеленах, 
Изранен весь, как тот, библейский, 
Но не придет Аримафейский 
И мироносицы в слезах.

Не надо слез. Ведь я крылатым 
Настигнут счастьем,— счастлив я. 
О, поцелуй того копья!
О, счастье снова быть распятым!

О, радость мук, о счастья плач!
Как сладко я Природой мучим! 
Любовник я в венце колючем,
Она — любовница-палач.

Анапа .
1908 .

ВОПРОС

Вячеславу  Иван ову

Взнесли два пурпурных крыла 
Меня высоко над долиной,
Но ждал их в небе клюв Орлиный 
И когти мощные Орла.

Вонзились когти,— страшен гнев! — 
Терзали пурпур крыл, и рвали...
И вот — застыв, оцепенев,
Те крылья долу камнем пали.

Поэт! Ты полн Орлиных сил:
Скажи мне, вещий, неужели 
Тебе не вызволить тех крыл,
Что в камне здесь оцепенели?
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КРЫЛЬЯ

В . А.  Поляковой

Крылья радужного счастья 
До меня вчера коснулись,
И мои былые силы 
Снова трепетно проснулись.

Крылья те я вижу редко:
Изгнан я давно из рая 
И живу в тюрьме Природы 
Одиноко прозябая.

Но лишь только ясных крылий 
Приближение замечу,
Как блаженное томленье 
Уж несет меня навстречу.

И доверчивые руки 
В беспредельность простирая, 
Беспредельные пространства 
Вижу, глаз не открывая.

И горит любовью сердце,
И горю я, вдохновенный,
И к ничтожнейшей пылинке,
И к торжественной вселенной.

И, в Добро готовый верить,
Уж готов пред ним упасть я,
Но мгновенье — и исчезли 
Крылья радужные счастья.

Haarlem.
189 8 .

ЛОЖЬ

Тучам не верь летучим, 
Гулким не верь громам, 
Ветрам не верь певучим,— 
Верь вольным мечтам.
Ими зелены нивы,
Ими жирен чернозем, 
Разве все мы не живы 
Их жгучим огнем? —
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Нет, я в мечты не верю,— 
Верю я в землю-мать.
Мне ли, земному зверю, 
Матери изменять?

Знай: земле не изменишь, 
Если поверишь в ложь.
Если крепко поверишь — 
Мать-землю спасешь 
Жертвой своей сыновней. 
Ложью дух окрыля,
Землю люби — и любовней 
Примет тебя земля.

ТВОРЧЕСТВО

Колебля небо и гудя, 
Лилово-пепельная туча 
Влачит, спокойна и могуча, 
Жемчужно-серый шлейф дождя.

Идет гроза по склонам гор,
А на песке, дождем прибитом, 
Шипя кипящим малахитом, 
Выводят волны свой узор.

И ветер, весел и певуч,
Над кипенью зеленой воет 
И золотые храмы строит 
Из дымно-яхонтовых туч.

Бесстрастно созданы, как сны, 
Узоры волн и ветра зданья,
Но страсти творческой страданья 
Лишь человеку суждены.

Творящим красоту рукам 
Я поклоняюсь, и дороже 
Мне храм земной, на сон похожий, 
Чем в небесах плывущий храм.

А н а п а , П ес к и . 
Июль 1911.
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КРАСОТА

На теле розовых колонн 
Следы толпы, идущей мимо.
Храм придорожный осквернен,
Но красота неосквернима.

Закат далекий потускнел,
Но розовеет мрамор стройный,
Неся красу воздушных тел
Всю в ранах фразы непристойной.

Люблю и в зле свою мечту. 
Уродство в мире неизбежно,—
И я целую Красоту,
Бесстыдных слов касаясь нежно.

Царское Село,
«Боль шой  Ка приз» .  1910.

БУКЕТ

Букет золотых бессмертников, 
Старый букет,

В углу у меня пылится он 
Сколько уж лет.

Его мне надо бы выкинуть, 
Выкинуть в печь,

Но нет,— рука не подымется 
Милое сжечь.

Цветы эти пахнут солнечно 
Даже сквозь пыль 

И вновь воскрешают светлую 
Давнюю быль.

Полянами пахнут горными,
Ветром морским 

И бьющимся, буйно бьющимся 
Сердцем моим.

АЭРОЛИТ

Фе до р у  Со логубу

Заворожили душу скалы,
Околдовали душу мхи.
— Что за краса! — Душа сказала,
И вот — слагаются стихи.



Плен 23

Пучки кораллов на рябине,
Мхов изумруд и хризолит,
И черно-розовый, и синий,
Огнем сверкающий гранит.
И серый шелк седого моря,
И блики чаек на волне...
Земля, земля! В таком уборе 
Тебя я видел лишь во сне.
Все воедино жизнью слито,
Мы все родня здесь на земле: 
Рябины, чайки и граниты,
И мох, и хвоя на скале,
И аммонит, что из могилы 
Тысячелетней вынут мной,—
Все, все мне пращуры, все милы, 
Пленен землею я, земной.
Гляжу, дивлюсь и верю в сказку 
О том, как не был я и стал,
Как первозданную закваску 
В веках собою развивал,
Как был я гнейсом первобытным, 
Как рос кристаллом, илом, мхом. 
Как прозябал я паразитным 
И жизнетворным лишаем,
Как в жизненосном студне стынул, 
Рос аммонитом, жил червем,
Как длинный ряд столетий минул 
В теченьи медленном своем,
Пока не стал я диплодоком, 
Летучей мышью не взлетел,
И наконец, влекомый роком,
Стать человеком захотел.
Но ни рябинам, ни гранитам,
Ни чайкам стонущим, ни мхам,
Ни силурийским аммонитам 
Моей души я не отдам.
В земной родне душе нет нужды: 
Из пут земных она летит,
И тела пращуры ей чужды,
Как чужд земле аэролит.

Удриас.  
1912.
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ПОСЛЕДНИЕ ФЛЕЙТЫ

Взгляни скорее на липы:
Ты видишь,— цветут... расцвели! 
Ты слышишь, как бьется сердце, 
Как сердце мое болит?

К земле приникни. Ты слышишь, 
Как семя гниет? Погоди,
То семя цветком воскреснет, 
Могильную тьму победит.

Ты слышишь нежные флейты?.. 
То липовый цвет поет!
О, никогда не забудет 
Той песни сердце мое.

Ту песню,— я знаю,— слышит 
Сердце в последний раз.
Ту песню больное сердце 
С таким трудом передаст!..

Истлеть бы скорей в могиле! 
Воскреснуть бы мне скорей!
Ту песню бы вновь услышать,
Ту песню липовых флейт!

ВОЗНЕСЕНЬЕ

Если правда, что для вознесенья 
Должен дух земную плоть столкнуть 
В смертный ад, на тяжкие мученья. 
Если дан мне только этот путь,—
Я молю судьбу мою: о, сделай, 
Чтобы в сердце ад мой не потух, 
Чтобы плоть в своем аду горела!
И взнесется вместе с духом тело,
И застонет с милым телом дух.

В ПЫЛИ

С. Д .  Менделеевой

Срывайся с тетивы, стрела!
Опять надвинулись обманы.
Лети, спокойна и смела,
Ты в предназначенные раны.
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Когда во дни весны моей 
Закатной не любил я дали,
Не знал я, что мне обещали 
Лучи пурпуровых огней.

Теперь я, мудрый, знаю, знаю.
И все ж от золотого дня 
Очей моих не отвращаю,
И опаляет день меня.

Уж сожжены мои ресницы,— 
Дневные светы их сожгли,—
А силы нет освободиться:
Мне сладко в солнечной пыли.

Но над душой завороженной 
Свершиться скоро должен суд. 
Зовут ее немые звоны 
И светы черные зовут...

Проклятье солнечной улыбке! 
Агатам ночи предпочла 
Душа дневной песчаник сыпкий... 
Срывайся с тетивы стрела!

ЯДРА

Передо мною груда ядер 
В углу тюремного двора.
Весь день таскал я их сегодня 
Оттуда, где сложил вчера.

Меня сломить тюремщик хочет 
Томлением бесцельных дел.
Но и в бесцельности работы 
Себе я цель найти сумел.

Чем тяжелее труд угрюмый, 
Тем сила мышц моих сильней, 
И чем бесцельнее работа,
Тем ненависть моя вольней.

А кто силен и ненавидит,
Нет для того запрета стен. 
Благословенны будьте, ядра,
И труд мой, будь благословен!
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ДЯТЕЛ

На лес спускаются сны,
И только дятел упрямо 
С верхушки старой сосны 
Стучит свою телеграмму:
«Ответь мне, кто ты такой?»
И стуком я отвечаю:
«Людей я вызвал на бой,
А кто я такой — не знаю.
Я много воли и сил
На битвы с людьми истратил...»
— «Так значит, ты не любил?» — 
Мне шлет телеграмму дятел.
Ему я стучу в ответ:
«О, дятел, глупая птица!
Немало ты прожил лет,
А жизни не мог научиться.
Хоть трудно мне объяснить,
Но все же тебе скажу я,
Что может ненависть жить 
И в пламени поцелуя.
Ведь ненависть тем сильна 
И тем она драгоценна,
Что в сердце навек сплетена 
С любовью к моей вселенной.
Я много воли и сил 
На битвы затем истратил,
Что мир безмерно любил,
А в нем и тебя, мой дятел». — 
Вечерней тихой зари 
Погасла алая лента,
Зажглись в небесах фонари,
Не слышно корреспондента.

МУДРЫЙ ЗВЕРЬ

Лес! Раскрой глубокие мне чащи 
И болота черные раскрой.
Для людей я — человек пропащий, 
Буду я как сын тебе родной.

Для того к тебе иду я, чтобы 
На людские не ступать пути,
Чтоб уйти от человечьей злобы,
От любви непрошенной уйти.
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Вечный бой с людьми... Душа устала 
В поединках недруга стеречь.
Я давно поднять хочу забрало, 
Кинуть прочь хочу тяжелый меч.

Кинуть меч хочу я и кольчугу 
На коварном, на людском пути 
И открыто к недругу, как к другу, 
Безоружным зверем подойти.

Помоги мне, лес, отец родимый,
Сил найти в глуши болот твоих. 
Чтобы я, душою нелюдимой 
Дикой воли таинство постиг,

Чтобы мог я, зверь, не лицемеря 
Без меча взять силу над людьми.
Лес! Прими меня, лесного зверя, 
Зверя мудрого меня прими!

МЕЧИ

Живешь и дышишь,— неси свой крест, 
Неси без жалоб, неси без стона,
И не ропщи ты, когда окрест 
Все так уныло, так похоронно.

Земля смирилась, смирилась твердь,
По предначертанным орбитам 
Летят планеты, и даже смерть 
Косит, послушна веленьям скрытым.

Мочит природа, и ты молчи 
И жди спасенья не из эфира.
Верь в человека, в его мечи:
Они разрубят злой узел мира.

ВЬЮГА

Под  грозной вьюгой вдохновенья.
Гоголь.

Судьбою к рабству приневолено,
Терпи, о сердце, униженья,
Но помни: ты не обездолено,
И будет все тебе позволено 
Под грозной вьюгой вдохновенья.
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Когда под окрики дорожные 
Я шел в толпе унылой тенью,
Вдруг взвыла в сердце вьюга грозная, 
И вот, под крики паровозные,
Запело в сердце вдохновенье.

Благословляю вас, вокзальные 
Столы и пыльные растенья,
И взоры женские прощальные,
И вы, слова первоначальные,
Под грозной вьюгой вдохновенья!

Страшны тоскою неизбежности, 
Полны безмерного томленья, 
Ворвались в сердце вихри нежности 
И понесли меня в безбрежности 
Под грозной вьюгой вдохновенья.

О, сердце, ужасом томимое 
В сетях орбитного сплетенья!
Паденье вверх необоримое...
О, сердце, к счастью возносимое 
Под грозной вьюгой вдохновенья!

О, мир,— могила злая, тесная!
О, жалкое в природе тленье!
Нет, я не ваш: грядет чудесное —
И много, много раз воскресну я 
Под грозной вьюгой вдохновенья!

2 2  ноября 1915.

ВЕЧНЫЕ ЛУЧИ

В. К.  Ивановой.

Цвети, цветок, пока не сломан, 
Благоуханьями кади,
Пей влагу вечера и жди,
Пока не стихнет птичий гомон.

В ночной туманной тишине 
Уснешь сегодня, как вчера ты, 
Поникнешь, дремою объятый,
И все забудешь в тихом сне.
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О. дух мой, тяжкую дневную 
Снеся безмолвно тяготу,
Зови ночную темноту 
И тишину зови ночную.

Знай: тишь и тьма иных ночей 
Такими бурями чревата...
Смятеньем творческим объятый,
Ты в них проснешься, дух крылатый, 
Для вечных солнечных лучей.

ЯД

Полдень. Несутся звучно 
Мерной чредой удары

С сельской церкви в поля. 
Люди с землей неразлучны,— 
В поле и малый, и старый: 

Всех призвала земля.

Будь, человек, и с небом 
Так же ты неразлучен,

Как со своей землей.
Жив не единым хлебом 
Будет тот, кто измучен 

Злою земной судьбой.

Хлеб посыпай не солью,— 
Есть иная приправа: 

Сладостный яд небес.
Ту вкушая отраву,
Дух учи своеволью,—

И дождешься чудес.

К а м з о л а .
Июль  1914.

ВОЗВРАТ

Старый покинут берег! 
Сбывается страшный сон:
Без слез, без тяжких истерик 
Я перешел Рубикон.

Хрипло пропели трубы 
О том, что возврата нет,
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Но крепко стиснувши зубы, 
Я затаил ответ.

Сердце, учись терпенью, 
Молчать научись и ждать. 
Трубному злому пенью,— 
Верь,— не долго звучать.

Старой земли не приемля, 
Воскресшей земле я рад.
В преображенную землю 
Радостен будет возврат.

ГРЯЗЬ

Чистота! Роса твоя алмазна,
Чистота! Свежи твои уста,
Чистота! Страшны твои соблазны,
Я, земной, порочный, безобразный,
Я пленен тобою, чистота!

Освети меня улыбкой строгой,
Я давно в земной пыли бреду...
Сяду здесь, в канаве, у дороги,
И, распутный, жалкий и убогий,
Твоего прихода подожду.

Ты пройдешь — и всколыхнутся травы, 
Взглянешь ты — и расцветут цветы,
А меня страстные ждут отравы...
Знают их дорожные канавы,
Никогда их не узнаешь ты.

Так, росинкам неба золотистым 
Суждено, с землей соединясь,
Стать позорным брением нечистым... 
Небеса лишь горние лучисты,

А земное небо — только грязь.
Петер гоф .
Июль  1915.
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ПРЕДЧУВСТВИЕ

Слышу — гремит певуче 
Преображенный гром,
Вижу — целуют тучи 
Бархатный чернозем.

Небо вспоило землю,
С небом земля слилась...
Я и тебя приемлю, 
Преображенная грязь!

Древняя сбудься, сага,— 
Слейтесь в одно русло 
Преображенное благо, 
Преображенное зло!

Стань ты, земля, небесной, 
Небо, стань ты земным... 
Край, о, край неизвестный, 
Скоро буду твоим.



ДЕРЗНОВЕНИЕ

Л ю б о в ь ю  н е н а в и д я щ е й  
О г о н ь  о м о е т  мир .

В я ч е с л а в  И в а н о в

II
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МЕЧТЫ СЛОВА — ДЕЛА

Людским п Божеским законом 
Предельные положены черты.
Но в сердце бьют набатным звоном 
Свободные мечты.

В борьбе с холодным властелином 
Осилила толпа, полужива.
Костры мучений принесли нам 
Свободные слова.

Народ, пройдя горнило муки, 
Свершит сначала много зла...
Но вещих слов я слышу звуки:
— Когда развеется зола,
Свершит народ, расправив руки. 
Свободные дела! —

ГРОЗА

Жемчужно-пенному прибою 
Сизо-зеленых хмурых вод 
Мы не поверили с тобою.
Идя песчаной полосою,
Идя к грозе, смотря вперед.

Мы не поверили и тучам,
Нас не смутил ворчавший гром. 
Сомненьем тягостным не мучим, 
Мой дух, каким он был могучим, 
Мой дух, каким он цвел огнем!

Мы шли с тобой путем победным. 
Казалось,— вот, приникнет гром, 
Гроза исчезнет дымом бледным, 
Лишь только к тайнам заповедным 
Мы вместе смело подойдем.

Но пепелящими громами 
Расколот купол вышины.
Что сталось с нашими мечтами? 
Грозою первой смущены,
Мы позабыли наши сны,
На мир взглянув грозы очами.

С тех пор немало буйных гроз 
Над буйным сердцем пролетело.
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Дух испытанье гордо снес,
И сердце в молниях сгорело.
И вот, навстречу грозам смело 
Несу мой пламень, мой мороз.

Анапа.
1907.

СЕРЕБРО И ЗОЛОТО

Сыну Сергею

Мы бродили медленно 
Там. где дики скалы,
Где цветут бессмертники,
Где растут кристаллы.

Принесли мы к вечеру 
Много хрупких, нежных 
Золотых бессмертников 
И кристаллов снежных.

Не склоняют цветики 
Головы усталой,
И смеются холодно 
Вечные кристаллы.

Сколько в них спокойствия, 
Сколько вольной воли!
Не покажут, гордые,
Ни тоски, ни боли.

Серебро и золото,—
Красота какая!
Стойкость серебристая,
Гордость золотая.

Видно, вольно гордому 
На земле повсюду.
Буду, как бессмертники,
Как кристаллы, буду.

Анапа ,  Осовина.
1909.
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ТОСКА

Когда пылает ненависть 
Огнем любви, она 
Любовью той высокою 
Заслонена.

Когда же вспыхнет ненависть, 
Но спит огонь любви,— 
Начнет тоска могучая 
Гудеть в крови.

Гудит и бьет, и мечется,
И мучит, но зато 
Какою дикой волею 
Все залито!

И нет страшней томления — 
Когда ушла любовь,
Когда ушла и ненависть,
И стынет кровь.

Тогда ты, сердце буйное, 
Спасайся без любви.
К себе зови ты ненависть, 
Тоску зови.

БЕЗДОРОЖЬЕ

По жнивью змеей ползет дорога.
Ты куда, куда ползешь, змея?
Ко вратам ли Божьего чертога,
Ко дверям ли рабского жилья?

Все равно,— куда б ни приползла ты, 
Не хочу я за тобой идти.
В оны дни, когда я был крылатый, 
Только вольные я знал пути.

И теперь я, жалкий данник Божий, 
Помня буйные мои крыла,
Я хочу восторгов бездорожий,
Своего хочу добра и зла.

Камзола .  
Июль 1914.
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ИЛЬЯ

Ишь, в раскатистом разбеге,
В дальние края,

В громыхающей телеге 
Покатил Илья.

Эй, Илья, да не гони ты,
Нас ты захвати,

Захвати, мужик сердитый,
Нам ведь по пути!

Нет,— куда там! — дальше гонит, 
Дальше тарахтит.

Искры молний мечут кони 
С кованых копыт.

Погоди, и мы, земные,—
Если победим,—

В небеса свои родные 
Вихрем полетим.

Мы тебя не позабудем 
И с собой возьмем.

Вместе все тогда прибудем 
В наш небесный дом.

Камзола .
Иль ин  день 1914.

АДАМ

Петергофский фонтан

В. Карачаровой

Среди поющих струй, в атласах радуг 
Стоит Адам, мой пращур, на скале,
Адам, отгадчик вековых загадок 
О райской власти и добре и зле.

Ты был в раю и видел совершенство,
Но, своевольный, отказался ты 
Купить Эдема вечное блаженство 
Ценой послушной, рабской слепоты.
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Нарушил ты положенный порядок, 
Добра и зла запретного вкусил 
И узел иронических загадок 
Ты дерзновенно первый разрубил.

И ты познал трагедию свободы,
И нас, детей твоих, от плена спас...
И вот, поют тебя и славословят воды, 
И повивают радуги в атлас.

УРАГАН

Свободны сердцу все пути.
Чем ярче в сердце пурпур ран,
Тем легче дерзкому нести 
Свой грозный ураган.

Взвивайся, Ненависть, в циклон! 
Нарушь покой и сладкий сон 
Рабов, что плети свято чтут.
Что Волю стерегут.

Нарушь запретные черты,
Убей рабов, развей обман.
Ты это смеешь, сердце, ты,
Ты, сердце-ураган!

1 9 0 7 .

ПОДЗЕМЕЛЬЕ

Глухая ночь. Испуганное время 
Замедлило полет мгновений 
И сократило бег секунд.
По черным стенам крадутся минуты, 
Опасный путь нащупывая робко,
В сырых углах несмело медлят,
Все в темноту куда-то зорко смотрят, 
Чего-то ждут...
Пугает их протяжный звон зловещей 
Тишины?
Или страшит
Отрывистое звяканье угрюмых 
Кандалов?
Не оттого ль окостенели крылья 
Секунд,
И стал тяжелым 
Полет мгновений?
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Не оттого ль застыло время?
Не оттого ль и ночи нет конца,
Как нет конца тоске?

Тоска беззвучно стелется во тьме,
И пол, и стены ядом осыпая,
И жутко так, и давят стены,
И потолок угрюмый подземелья 
Навис и медленно сползает...
И не от кого ждать защиты.
Ни топора, ни лома.
Холодною змеей струится ужас,
И пальцы, помертвев, невольно 
Сжимают звенья кандалов.

А Сердце спит,—
Спокойно, как сосуд 
Широкий, до краев усталой влагой 
Наполненный и позабытый 
В весенний тихий вечер 
В саду.
И по зеркальной 
Застывшей влаге 
Лишь облаков 
Немых потоки 
В вечерних ризах 
Спокойно льются 
От края чаши 
И до края...

Как жутко здесь, в угрюмом подземелье! 
Глухою ночью ужас громко шепчет, 
Вражда глухая отовсюду смотрит,
Все ищет, ищет нас...
Проснись же, Сердце!

Проснулось Сердце 
И говорит.

— Не бойтесь взгляда 
Ночей таинственных.
Глухою ночью 
Не жутко биться.
Не ночи надо 
Бояться сказочной,
А дня страшиться.

Дневного стада 
Законы рабские,
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Межи, пределы, 
Запреты, грани,— 
Вот где преграды 
Для бодрой, смелой 
И мощной длани.

Но нет запрета 
Для сердца гордого: 
Возненавидя 
До дерзновенья,
Оно в безумьи,—
Я верю в это,— 
Найдет спасенье! —

ТЮРЕМНАЯ ПЕСНЯ

Как надели кандалы, брат, на него, 
Зазвенели звенья да зазвякали, 
Заскрипели поручни, заплакали.

— Ничего! —

На тюремщика, хозяина свово,
Кандалы рукам свободным жалились,
О судьбе своей, о злой, печалились.

— Ничего! —

— Подневольным палачом быть каково, 
Коли ведал раньше дни свободные,— 
Кандалы так жалились холодные.

— Ничего! —

Разгорелося тут сердце ретиво:
— Что ж вы, руки, вы, на все готовые? 
Что ж вы, звенья, кандалы пудовые? —

— Ничего! —

Подымались руки вольно таково, 
Кандалы взлетели,— рук послушались,— 
На тюремщиково темя рушились.

— Ничего! —

Ненавидит всяк тюремщика свово:
Всем тюремщикам такой же ждать беды. 
Всякий жди своей, брат, череды.

— Ничего! —
Петербург .
1908 .
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ПОСМЕЙ!

Пустынным берегом иду 
Уже давно я,

Пугая крабов на ходу 
Под шум прибоя.

За этот мыс, иль за другой —
Не все равно ли?

Не заглушить нигде тупой,
Извечной боли.

Зрачками мутными мой Рок 
Глядит в глаза мне,

Дух притаился, как зверек,
Как краб на камне.

О, не страшись, мой дух, сумей 
Всю правду видеть:

Рок всемогущ,— ты будь сильней,
И презирать его посмей,

И ненавидеть.

1904.

СУДЬБА

На во зд ух  до восхода солнца  
не выходить.

Предписание врача

Внемли глухим речам Судьбы 
Под легкий шорох штор,
Под дальний звон степной арбы,
Под пенье ветра с гор,
Под вздохи влажные земли 

Судьбе внемли.

Смотри, как блекло и мертво 
Блестит роса в полях,
Какое злое колдовство 
В росистых хрусталях.
Но не страшись ты ворожбы 

Росы-Судьбы.

Ей обречен навеки ты:
Где б ни был твой приют,—
Судьбы холодные персты 
Тебя везде найдут.
Но ты не будь, как все рабы 

У злой Судьбы.
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Никем не слышим и не зрим, 
Святую Ненависть призвав, 
Презреньем медленным своим 
Ты ворожбу росистых трав 
И колдовство глухих речей 

Преодолей.
Анапа .
1 9 0 9 .

СИЛА

Скалы с морем снова в дружбе, 
Крепко за руки взялись 
И меня не пропускают, 
Угрожают: — Берегись!

Мы тебя волною смоем,
Об утесы разобьем.
Или с нашей грозной силой 
Ты, бессильный, не знаком? —

Нет, не вашей рабской силе 
Своевольный дух убить.
Захочу,— и сам с презреньем 
Оборву земную нить,

Захочу — и кинусь в волны, 
Захочу — и о скалу 
Разобьюсь я, презирая 
Полусвет и полумглу.
Сила в крайности дерзаний,
В ярком свете, в черной мгле, 
Только в Ненависти крайней 
Одоленье на земле.

Тем силен мой дух, что верит 
В безусловность бытия.
Волны, скалы! Вашу силу 
Сломит Ненависть моя.

БЛАЖЕНСТВА ПЛЕНА

В глубине угрюмых подземелий 
Я томился, сводами пленен. 
Наяву ли было то, во сне ли ,— 
Я не знаю, только вдруг запели 
Трубы звонкие со всех сторон.
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Пели трубы о блаженствах плена 
Для того, кто принял гнет ярма.
— Будь же ты, неволя, вожделенна! — 
Я воскликнул, и распались стены,
И открылась горняя тюрьма.

Сам Тюремщик, светом озолочен, 
Благосклонно там ко мне сходил.
По щеке трепал... Но непорочен 
Не был я, и ласковых пощечин 
В горнем склепе я не оценил.

Стала тьма мне трижды вожделенна,
И в тюрьму я нижнюю бежал.
Понял я, что все блаженства плена 
Суждены тому, кто дерзновенно 
Не блаженств, а плена пожелал.

РАЙ

Всем трусливым, слабым рабам,
Что встречают плети осанной,
За позор в награду, за срам 
Уготован рай первозданный.

Ты такой же раб, как и все,
Над тобой неоесные своды,
Ты на злом страстном колесе 
Колесуем в склепе Природы.

Первозданный рай — только часть, 
Только угол в сумрачном склепе. 
Будет там благосклонная власть 
Тяжелей, тупей и нелепей.

После жгучих мук отдохнуть 
Не спеши ты в жгучих крапивах,
Ты рабом трусливым не будь,
Ты иди на путь нечестивых.
Торопись в несозданный рай 
Из тюрьмы Природы постылой,
И Природу преображай 
Своевольной творческой силой.
Торопись, пока ничего 
Над тобой она не свершила,
И пока тебя самого 
В труп не преобразила.
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ЛУК И ЛИРА

«Piu рог dulzura,  que рог fuer za»  
Shakespeare,  Pericles,  II,  2 .

Струною стянут лук и ждет, когда велю 
Лететь стреле во вражье сердце.
Но помню я слова, что мудрость говорит:
«Piu рог dulzura, que рог fuerza».

Натянут струнный ряд, и лиру я беру.
О, если б Ненависть запела
Так, чтоб и с лирных струн слетали в стан врага 
Мои отравленные стрелы!

ОБЕЩАНЬЕ

В степь иду. Рассвет янтарный 
Озлатил на травах слезы,
Вдоль тропы летят за мною 
Бирюзовые стрекозы.
Право, глупые стрекозы,
Вам со мной не по дороге:
Путь ваш к ближнему болоту, 
Мой — наверх,— туда, где боги. 
Солнце огненное — брат мой, 
Ваши братья — черви, слизни, 
Вы летите к вечной смерти,
Я — к свободной, вечной жизни. 
Только, бедные стрекозы,
Вам печалиться не надо.
Я спасу от вечной смерти 
Все живое, все: от гада,
Что ползет, к земле приникнув,
И до солнца огневого,
Что летит путем привычным,— 
Все спасу. Даю вам слово.
Надо только, чтобы люди 
Все к одной летели цели,
Чтобы все со мною вместе 
Быть творцами захотели.
Правда, милые стрекозы,
Будет это все не скоро...
Что же делать: потерпите 
И, как люди, не примите 
Вы меня за фантазера.

1911 .
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ЦЕПИ

Я к природе прикован рожденьем, 
Я и смертью прикован к ней. 
Скреплены навек эти звенья,
Но я брежу волей моей.

Я о вечной жизни мечтаю,
Вечной смерти я не хочу.
И когда-нибудь к светлому раю 
Сквозь черную ночь взлечу.

Пролечу кровавые тучи,— 
Задымится моя в них кровь... 
Знаю: смерть сильна и могуча,
Но сильнее смерти любовь.

Люди, звери, ангелы, черти!
Всех люблю я и всех спасу.
На цепях рожденья и смерти 
Всю природу с собой вознесу.

МАГДАЛИНА

Блудница жила в дни оны,
И кто, любовью спаленный, 
Пленен был в ее саду,
В сладком тот жил аду. 
Помазанник-исцелитель 
Пришел раз в ее обитель,
Чтобы спасти людей 
Из ада страстных страстей.
Его вдохновенная сила 
Блудницу преобразила,
И, чудом обращена,
Стала святой она.

Природа-блудница! Я знаю:
Твой путь — не к Вольному Раю. 
И все же я чуда жду,
Сгорая в твоем аду. 
Природа-блудница! Я чую 
В тебе блудницу святую.
В объятьях твоих застыну,
Но никогда не покину 
Тебя — Магдалину!
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ЗНАЮ!

Е. А . Сюннерберг

Сонные речи. Свет усталый 
Стынущей в выси луны.
Ты о любви говоришь небывалой, 
Хочешь, чтоб мир Любовь всколебала... 
Неисполнимые сны!

Нет, не Любви свободу восставить,
Ей не одной суждено
Солнцу жгучих лучей прибавить,
В Вольную-Волю мир переплавить. 
Сердце иным сожжено:

Знойную Ненависть я призываю. 
Ненависть мир подожжет 
И переплавит. К вольному раю 
Ненависть та, без конца и без краю.
Та небывалая Ненависть — знаю! —
Нас приведет.

ЛЮБОВЬ РАЗЯЩАЯ

Томят, томят снега 
Уныло-хладных будней, 
Туда, где многолюдней 
Пойду искать врага. 
Исколесил я много 
И городов, и сел,
Все исходил дороги,— 
Врага я не нашел. 
Пылай, судьбы горнило, 
И пламя раздувай,
И в сердце направляй, 
Чтоб сердце не застыло. 
Чтоб сердце расцвело 
Цветеньем ядовитым, 
Чтоб сердце не смогло,— 
Его насквозь прожги ты. 
Тогда сойдут снега 
Уныло-хладных будней, 
И, ставши безрассудней, 
Я отыщу врага.
Как в гневном океане 
Тогда взметнется кровь, 
И вот, на поле брани.
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С мечом в разящей длани, 
Познаю я Любовь. 
Любовью той охвачен,
Я мир обнять смогу,
Но меч мой предназначен 
Врагу.

ПОСЕВ

Иду кладбищенской тропой 
По краю кручи.
Внизу прибой, а надо мной 
Стальные тучи.

Угрюмой смерти злой посев 
Взошел крестами,
Полит под горестный напев 
Тоской-слезами.

Мой дух! Посев совсем иной 
В тебе таится.
Взойдет он радостью такой,
Что и не снится.

Взойдет, решимостью могуч,
На радость-муку,
И на броню стальную туч 
Поднимет руку.

И в небесах прольется кровь. 
Моя ль, моя ли?
Всходи же, Ненависть-Любовь! 
Бей сталь по стали!

Кроваво-пепельный закат 
Нахмурил брови,
Кресты суровые глядят 
Еще суровей,

На сердце радостный прибой, 
На сердце тучи.
Иду кладбищенской тропой 
По краю кручи.

Анапа.
1911.
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НЕНАВИСТЬ-ЛЮБОВЬ

С незакрывающейся раной 
В темнице жил я, как во сне.
Но Ненависть пришла нежданно,
И суждено проснуться мне.

Неволей в сердце тяжко ранен,
Я кровью алой истекал,
И вот, предстала. Дик и странен 
Был взор, но не был затуманен 
Очей мерцающий кристалл.

— Да оживет былая сила! 
Темничные да сгинут сны! —
Она сказала и вложила
Свой меч мне в рану, как в ножны.

Закрыта рана рукоятью,
И ожил я: не льется кровь,
Но льются алые проклятья,—
И не могу их удержать я ,—
Твои, о, Ненависть-Любовь!

С тех пор, как сталь закрыла рану, 
Уж не ценю я жизнь свою.
И чую: час пробьет,— я встану 
И выну меч, и кровь пролью.

Но одного бессильна сила.
Ведь все мы, все обречены 
Терпеть. О, если бы так было,
Чтоб Ненависть, любя, вложила 
Все в раны меч свой, как в ножны!

Петербург .
1912 .

ТЬМА

Проторенные дороги надоели.
Я гляжу в минувшее без слез.
Так легко во тьму лететь без цели 
На крыл ах, что долго цепенели... 
Дух свободный, ты меня вознес.

— Заповедных граней нарушенье, 
Разрыванье впившихся оков,
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Преступленье ради преступленья. 
Разрушенье ради разрушенья...— 
Дух свободный, твой ли слышу зов?

— Я земли насилье презираю,
Но когда земному Духу-Льву 
Не взлететь к несозданному раю,
Я его как брата обнимаю 
И во тьму отчаянья зову. —

ТАМ

Не сходи ко мне навстречу,
Не клади мне рук на плечи,
На твои немые речи 
Ничего я не отвечу.

Я не здесь,— смотри: я там. 
На краю дорожной кручи,
Где поет бурьян колючий,
Где свистит песок летучий,
Там, где ветер гонит тучи,

Там своим я верен снам.

Снов моих так сладок ладан,
Грез моих так ярки звоны,
Здесь же вопли, крики, стоны,
И весь мир давно отгадан.

Хочешь снов,— иди туда. 
Там я сам сойду навстречу.
Сам возьму тебя за плечи,
Будут смелы наши речи,
И лишь там тебе отвечу: 

Навсегда!

ПРУДЫ

Печалью полон, тихий пруд 
Исходит горькими слезами,
И слезы в ближний пруд текут,
Но тот бесстрастен. Так и с нами.

Как тихий пруд, я весь — печаль,
Я весь — печаль и весь я — слезы, 
А ты ... тебе меня не ж аль,— 
Забыла ты про злые грозы.
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Ужель опять судьбу пытать 
И кликать черные невзгоды,
Чтоб ты смогла меня понять,
И чтоб до вод моих поднять 
Свои ты захотела воды?

Так багровей же, небосклон,
И низвергайтесь, стрелы молний, 
На нас на всех со всех сторон! 
Пусть буду первый поражен,
Но да сольются наши волны!

ШОИАТА

<Змап^о июеиа,  1щга(а,  
Ооиеи'г а те репБаг!

Ты любила меня когда то,
Сливши душу с душой моей,
Это было,— помнишь, 1^га1а? —
На заре наших вешних дней.

Я мечтал: наше «мы» — крылато,
И взлетит оно над судьбой.
А теперь,— посмотри, —
Что с тобою и что со мной!

Наше «мы» охранял я свято,
Но его не ценила ты.
Мы его потеряли, ^ г а ! а , —
И живем без вешней мечты.

Неужели эта утрата 
Не вернет мне души твоей?
Берегись, берегись, ^ г а 1 а :
Близок холод осенних дней.

Будет день, и придет расплата,—
Рок настигнет тебя одну.
Что ты делать будешь, ingrata:
Чем искупишь свою вину?

И когда зашуршит лопата,
Торопясь меня зарывать,
Будет поздно тогда, п^га1а,
Мне в могилу душу кидать.
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Ты любила меня когда-то, 
Сливши душу с моей душой. 
Это было давно, тдга1а ,— 
Это было нашей весной.

В КОЛЕЯХ

В колеях дороги проторенной,
В колеях, глубоких, как гробы,
Мы с тобой мечты о воле схоронили,
Мы одним с тобой дыханьем жили, 
Заодно мы были в жизни сонной 
Против недруга — слепой и злой Судьбы.

Торный путь сочтя дорогой рая,
Снов моих и жертв не понимая,
От меня во тьму отходишь ты.
Пред собой самим за все теперь отвечу! 
О, гряди, Свобода мне навстречу, 
Поднимайтесь из гробов, мечты!

1907.

ГОРЕ

Сказал мне месяц, сверкая: «Идем!» 
Таким он горел серебром,
Что не было сил удержаться: пошла,—
И звездное счастье нашла.

Молил меня милый: «Идем же, идем!» 
Таким горел он огнем,
Что не было сил удержаться: пошла,—
И черное горе нашла.

С тех пор не иду на месяца зов.
Не надо мне счастья, не надо снов: 
Бурною ночью в черном саду 
Черное горе и милого жду.

1904.

ПРЕСТУПЛЕНЬЕ

Море дремало в полдень усталый. 
Освобожденья сердце хотело,
О преступленьи сердце мечтало,
Сердце запреты все презирало.
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Перед закатом море шумело.
Сердце, задумав дерзкое дело, 
Клятвенным словом волю связало, 
Волю связавши, окаменело.

Черною ночью море ревело.
Море гудело, рушило скалы.
Сердце свершило черное дело,
Но преступленья дерзкая сила 
Сердцу, что смело зла пожелало, 
Освобожденья не подарила.

А на восходе море уснуло.
Сердце не спало,— не было силы,— 
Все вспоминало черное дело,
Ночи минувшей слушая гулы.
Не преступленье сердце томило:
К освобожденью сердце влеклось.

К черному дулу сердце припало, 
Черное дуло светом сверкнуло...
В молниях счастья сердце сгорело, 
Освобожденье сердце познало.
Так преступленьем сердце спаслось.

КУПИНА НЕОПАЛИМАЯ

Духовной жаждою томим,
Я кубок зла испил до дна,
И вот, горю, как купина,
Как купина, неопалим.

Желанный пламень, пламень зла! 
Знай, что меня моя же воля 
В твои объятья привела,
Знай, что тебе я не позволю 
Твое насилье проявить 
Над мудрою моею силой:
Мне душу Небо опалило,
И не тебе меня спалить.
Когда от мук я буду нем,
Не встану с огненного ложа,
Но возжелаю мук, и тем 
Твое насилье уничтожу.
Горят, горят мои крыла,
Горят, горят и не сгорают 
В огне мной избранного зла.
А муки — их никто не знает.
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Духовной жаждою томим, 
Я кубок зла испил до дна,
И вот, горю, как купина, 
Как купина, неопалим.

191 4 .

РУБИКОН

Когда толкнула гневная решимость 
Меня вступить в стремительную реку 
С глухого берега Неволи, и когда, 
Преодолевши бурное теченье,
На новый берег вышел я, усталый,—
Тогда сказали мне, что новый берег 
Зовется берегом Свободы, а река,
Мной перейденная, зовется Рубикон.
Еще узнал я, что никто не может 
Ту реку в жизни перейти второй раз.
Я не поверил: если т а к ,— сказал я ,—
То берег этот — берег не Свободы.
И, устремясь назад, пошел к реке.
Меж тем река иною мне предстала:
Как пруд бесструйной и глубокой, но шагнул 
Я к перевозчику в ладью. Когда же 
Веслом от берега он оттолкнулся,
Узнал я в нем бессмертного Харона.
И вот, плыву по мертвым водам Стикса 
И не желаю больше берегов.

СЕНОКОС

На погссте травы скошены, 
Травы скошены и брошены.

Сладок запах мертвых трав. 
На земле все дышит ладаном, 
Умереть спокойно надо нам,

Не страшась земных отрав.

Ведь отрава ядовитая,
Из земли родной добытая,

Только тлен в тебе убьет,
А небесный яд пленяющий,
Яд, блаженством соблазняющий, 

Он и душу в плен возьмет.
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Небесами не тревожимы,
Умереть спокойно сможем мы,

Без стенаний и без слез.
И, косою острой скошены,
На погосте будем брошены

В грозный смертный сенокос.

БРОДЯГИ

На эфирных дорогах,
На небесных тропах,
Между звезд рыщет много 
Легкокрылых бродяг.

То, что некогда было,— 
Знаю ,— будет опять. 
Будет дух легкокрылый 
Над землей пролетать,
И полюбит он землю,
И захочет в полон,
И воскликнет: приемлю! 
И, землею пленен,
Будет воли он жаждать, 
По крылам тосковать... 
То, что было однажды,— 
Знаю ,— будет опять.

На земных на дорогах,
На кремнистых тропах 
Много стонет у Бога 
Дерзновенных бродяг.

ПОЛЕТ

Зн аю ,— вечно сердце просится 
В высь просторов зачарованных,
Виж у,— двое вместе скованных 
Над долинами возносятся.

— Сердце радостной горит тоской, 
Нас несут, несут златые сны,
Ты мне имя назови страны,
Той страны, куда летим с тобой. —

— Счастье-Тихое зовут страну,
К ней летим мы от земных долин, 
Прилетим сейчас в страну-весну 
И укроемся от злых кручин. —
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— Нет. не надо мне страны-весны, 
В Счастье-Тихом не хочу житья,
Не о том мои златые сны,
Бытия хочу иного я.
Ты пусти меня, дитя мое,
Я достичь страны иной хочу:
Воля-Вольная зовут ее,
Не держи меня. Я к ней лечу! —

Оторвался взмахом буйных крыл...
О, судьба, судьба всех пламенных!
На груди земных долин почил
Он в объятьях острокаменных.

ОТКОС

Снова пыльные бурьяны 
Закачались, замотались, 
Ветром пьяны.
Снова прежняя дорога,
И тоска моя тревога 
Снова прежняя,
Снова кажется неволя 
Неизбежнее.
Вам ли, пьяные бурьяны,
Л иловоголовые.
Я свои открою раны,
Раны новые?
Иль тебе, мой путь убогий, 
Колеи, как гроб глубокие, 
Проторенные дороги 
Одинокие?

Ни дорогам проторенным,
Ни бурьянам придорожным 
Не узнать им о тревожном, 
Непреложном, невозможном, 
Не узнать им о бездонном. 
Снова светел я, тоскуя, 
Снова мир мне тесен, тесен, 
И с тревогой светлой жду я 
Новых ран и новых песен.

Расцветают песни-раны, 
Расцветают песни-стоны, 
Пролетают ураганы,
Слышу клики, слышу звоны,
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Слышу буйные набаты ,—
Здравствуй, мир, огнем объятый, 
Здравствуй, недруг, мной сраженный, 
Здравствуй, мир освобожденный!

Эй, вы, пьяные бурьяны, 
Буйноголовые!
Вы моею песней пьяны,
Моей раной-песней новою.
Ты, дорога, не нужна мне,
Без пути и без дороги 
Смело в тьму шагают ноги 
Под откос на остры камни.

Колыхайтесь, океаны!
Вейся, хаос, пылью пряной!
Исхожу я кровью рдяной!
Кровью рдяной.

Анапа-Тоннелъная .
2 6  августа  1907.

БАРКАС

Скорей, скорей! Мой пробил час.
Я слышу, слышу зов!
Охвачен радостный баркас 
Тревогой парусов.

Взвились, раздулись паруса 
И снасти напряглись,
И все земные голоса 
Куда-то унеслись.

Какая радостная жуть —
Взлететь на край волны,
Помедлить миг и соскользнуть 
В объятья глубины.

И вновь взлетать, и падать вновь,
И ждать, и ждать: вот-вот 
Святая Ненависть-Любовь 
В свой рай тебя возьмет.

О, радость вызова судьбе!
О, сладкая тоска!
О, сердце! В этот миг тебе 
И ширь морей узка!
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Ты здесь, ты близок, синий рай! 
Я буду твой сейчас:
Лишь помоги мне невзначай 
Перевернуть баркас.

НОСТАЛЬГИЯ

Темноту накликали цикады,
И на степь спустилась темнота.
Ничего мне, ничего не надо...
Я мертвец,— душа моя пуста.

Лечь мне, что ли, здесь, в пыли дороги, 
И лежать так в темноте, пока 
Тяжким грузом не наедут дроги 
На мои усталые бока...

Пал, лежу в пыли, еще горячей.
Хорошо мне, хорошо в пыли.
Надо мной цикады тихо плачут,
И кадят степные ковыли.

Прилетев из звездных стран далеких, 
Вольный ветер воет надо мной 
И хоронит в колеях глубоких, 
Погребальной занося землей.

— Ты не вой над падалью дорожной, 
Вольный ветер, гость надземных стран! 
Ты не пой о том, что невозможно,
Эти песни — злой земной обман.

Не хочу я, ветер, звездной саги, 
Принеси ты скрип земных колес,
Чтобы мне, бездомному бродяге, 
Побывать на родине пришлось.

Ненавидящей земной любовью 
Мне наполни душу до краев...
Ветер, ветер! Я последней кровью 
Заплатить за родину готов. —

Скрип колес... Умолкните, цикады!
Я застыл, я к колее приник.
Сколько сил, о, сколько сил мне надо 
В этот страшный, в этот светлый миг!
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Да свершится жертвенное дело 
Окровавленных колес земных,
Чтобы я, земное кинув тело,
Дерзновенно Родины достиг!

Анапа.
7 августа 1913.

НЕ ХОЧУ

Gegen grosse Vorzüge eines ändern gibt 
es kein Ret tungsmit tel  als die Liebe.

Goethe

Словно крылья раненой птицы 
Трепетали в тучах зарницы,

Багровело небес чело.
Чуя бурю, сердце томилось,
Под защиту чью-то стремилось,

Но найти ее не могло.

Клокотало мрачное море 
И взметало в диком просторе 

Миллионы алых зеркал,
И в сверканьи их отражений,
В тяжкий час грозовых томлений,
Я тебя, всемогущий гений,

Светоносец, тебя узнал.

О, свободный брат мой, единый,
Брат по жизни тайно-глубинной,

Над пучинами ты царишь.
Над мирами твоя десница,
То твои трепещут зеницы 
Словно крылья пурпурной птицы,

Это ты сердце томишь.

Был и я тебе соприроден,
Но теперь ты один свободен.

Я любуюсь твоей красой,
Я целую твои ланиты,
Но ищу от тебя защ иты...
Или быть мне с тобою слиту,

И не быть мне самими собой?

Да не будет того, не будет!
Нас судьба с тобою рассудит.

Я решил: я во тьму лечу.
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Я хочу красу твою славить,
Но в величьи твоем расплавить 

Душу вольную не хочу.
Г е н и я - П е т е р б у р г .
1 8 9 8 - 1 9 1 8 .

ВИДЕНЬЕ

Судьбы предчувствую десницу.
Я скован грезою ночной:
Виденье в пламени и вихре 
Так и стоит передо мной.

Уступы острого гранита 
Летят стрелами злыми ввысь,
Туда, где горние престолы 
Орла небесного взнеслись.

А гордый Лев лежит в низине 
И лапу лиж ет,— ранен Лев 
О стрелы острого гранита,—
И весь он — ненависть и гнев.

И порождает в муках крылья 
На золотой своей спине,
И, обагренный, вверх взлетает,
И в бой вступает в вышине.

О, львиный рев, о, клект орлиный! 
О, смертный бой могучих двух!
О, ветер, тучами несущий 
Златую шерсть и черный пух!

О, эти капли крови черной,
Потоки крови золотой!
Громов разящие удары 
И копья молний надо мной!..

Как труп я падаю на зем лю ,—
И наступает тишина.
И в белом пламени и вихре 
Горы вершина мне видна.

И вижу я престол Орлиный,
И свет Орлиного чела,— 
Бескрылый Лев шжполз, изранен,
И лижет раны у Орла.
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Судьбы предчувствую десницу, 
Но ей навстречу не пойду. 
Грядите, времена и сроки!
Я весь — огонь и лед. Я жду.



ЦЕЛЬ
ТВОРЧЕСТВА





ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

«Мало кто думает самостоятельно, но все желают иметь мне­
ние», — говорит Берклей. И подлинно, все люди имеют мнения о 
том, что входит в пределы их интересов. Мнения эти отличаются 
друг от друга прежде всего по их происхождению. Бывают люди, 
довольствующиеся чужим мнением, даже не подкрепленным ни­
какими доводами. Большинство же принимает только то чужое 
мнение, которое освящено авторитетом. Такие мнения едва ли 
можно назвать убеждениями. Наконец, есть люди, не желающие 
брать на веру чужого мнения, хотя бы даже и подкрепленного 
авторитетом: они проверяют чужое мнение личным опытом, и так 
создается у них убеждение. Эти три типа мнений и убеждений 
вырастают из чужого мнения. Им можно противопоставить три 
типа убеждений, утверждающихся не на чужой, а на своей почве. 
Сюда относятся самобытные убеждения, никакими доводами не 
подкрепленные; за ними следуют убеждения, находящие себе обо­
снование непосредственно в доводах разума, и, наконец, такие, 
которые вынуждены отказаться от рационалистической поддер­
жки за полною ее непригодностью в каждом отдельном случае и 
которые ищут иных, косвенных путей для своего обоснования.

К какому типу принадлежат мнения, высказываемые в этой 
книге? Читатель найдет в ней мнения почти всех перечисленных 
оттенков. Но основная идея, проходящая сквозь всю книгу, при­
надлежит к числу таких убеждений, для уяснения которых прихо­
дится раскрывать перед читателем общую картину миросозерца­
ния автора. Опыт такой общей схемы миросозерцания и 
представляет собою Введение в настоящую книгу. Автор думает, 
что внимательный читатель без труда установит преемственную 
связь между этим миросозерцанием и основной идеей книги, и сам 
придет к убеждению о неминуемости вытекающих отсюда выво­
дов,— конечно, при том условии, что общее миросозерцание ав­
тора будет читателем верно понято.

Что касается новизны основной идеи этой книги, то не лишним 
будет здесь вспомнить мудрые слова Гете: «Alles Gescheite ist 
schon gedacht worden; man muss nur versuchen, es noch einmal zu
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denken». Продумать старую, но значительную идею вновь, и про­
думать ее по-своему, это значит дать человеческому уму возмож­
ность подглядеть новую, дотоле невиданную грань темной тайны 
мира.

В своем стремлении продумать по-своему великую проблему 
творчества, в стремлении заразить своими идеями читателя, ав­
тор встретился с необходимостью «лирического» изложения 
иных мест книги. Хотя такой метод доказательства, как лирика, 
и считается в философских дисциплинах неприемлемым, однако 
автор думает, что в деле убеждения одного человеческого духа 
другим — все методы хороши: лишь бы они достигали своей цели; 
и иная убедительно произнесенная фраза ценнее целой системы 
очень логичных, но не убедительных для данного случая доказа­
тельств. Ясный логический и рационалистический путь стелется 
лишь по периферии мира. Смелой ногою ступает исследователь 
здесь под повседневным солнцем природы. В темную же глубину 
тайны мира ведут иные, темные пути. Неуверенной стопою идет 
здесь неопытный путник и жалуется на тьму, изранившую ноги: он 
не знает, что не ноги ему нужны здесь, а крылья. Бескрылым нет 
доступа во тьму тайны.

Конст. Эрберг.
Петербург.
Август 1912.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Первое издание «Цели Творчества», вышедшее в свет весною 
1913 года, вызвало в периодической общей прессе, а также и в 
специальных художественных и научных изданиях довольно зна­
чительное количество отзывов. В некоторой части отзывы эти 
представили тот интерес, что внимание их остановилось не толь­
ко на вопросе о творчестве, но и на иных темах, намеченных в 
книге лишь общими чертами. Большинство этих тем сосредото­
чилось около вопросов общефилософского характера, которым 
посвящено было Введение. Из предисловия к первому изданию 
читатель уже знает о причинах, побудивших автора предпослать 
настоящему исследованию сравнительно широкое Введение. 
Жизнь показала, что оно было не излишним. Автор с удовлетво­
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рением констатирует то обстоятельство, что интерес, проявлен­
ный иными критиками к его книге, носит характер не случайный. 
Отклики критики, как положительные, так и отрицательные, выз­
ваны, очевидно, побуждением исследовать и корни взращенного 
автором растения. Проявлено желание обратиться и к тем отвле­
ченным началам, откуда проистекает конкретная тема книги. От­
влеченные же начала зти, в своей совокупности, составляют осно­
ву того миросозерцания, которое автор определяет именем 
иннормизма.

К обоснованию, расширению и защите начал иннормизма и 
должна была бы, собственно, свестись работа автора, если бы он 
вознамерился включить во второе издание «Цели Творчества» 
ответы на главнейшие выставленные критикой вопросы и всту­
пить с некоторыми из своих критиков в полемику по поводу 
вопросов, тесно связанных как с отвлеченными началами книги, 
так и с конкретным ее содержанием. Все это должно было бы 
значительно расширить второе издание книги, которую, при таких 
условиях, пришлось бы в иных ее частях существенно перерабо­
тать.

Однако условия современности не только лишили автора воз­
можности выполнить задуманное, но понудили его пойти на зна­
чительные сокращения первоначального текста. Пришлось уре­
зать размеры книги до минимума, причем отпали все 
последующие приложения и некоторые места из первой части 
исследования.

Откладывая переработку книги, в смысле расширения и углу­
бления ее тем, до третьего издания, автор надеется, что и это 
сокращенное издание найдет себе внимательного читателя и при­
страстного критика.

К.Э.
Петербург.
Август 1919.

3 Заказ № 2



ВВЕДЕНИЕ

I

Постоянство есть предикат вели­
чайшего несовершенства.

Лев Шестов.

Бытие мыслится или в состоянии чистого покоя, или в состо­
янии чистого движения. В состоянии чистого покоя дух индивиду­
ума осознает себя лишь как потенциальную силу. Сила эта не 
действенна, ибо хотя в чистом покое и заложены все возможнос­
ти, однако им нет осуществления за отсутствием различия между 
«я» и «не-я». В чистом покое «я» и внешний мир — одно целое. Но 
лишь только бытие индивидуума перешло из состояния чистого 
покоя в состояние движения, лишь только статика бытия перешла 
в динамику, как тотчас же отграничивается мое «я» от внешнего 
мира. И здесь открывается для моего духа возможность осознать 
себя не только как потенциальную, но и как действенную силу. И 
не только осознать эту силу представляется возможным духу 
моему, но и осуществить ее в переживании, осуществить ее дейс­
твие на внешнем мире. Испытывая здесь свою силу, вижу я, что 
внешний мир обладает своей собственной силою.

Так встречается моя сила с чужою.
Самое острое из всех моих отрицательных переживаний мо­

жет быть выражено словами: «я в зависимости». Наиболее силь­
ное из переживаний положительных приближается к формуле: «я 
свободен». Формулу эту в чистом ее виде мне нигде не приходи­
лось видеть осуществленной. Зависимость же есть состояние 
моего повседневного существования. И дух мой, плененный нео­
бходимостью и неизбежностью, хочет вырваться из цепких оков. 
Хочет невиданной и неслыханной здесь свободы.

У кого же я нахожусь в зависимости? — У чужой силы. Но не 
у всякой чужой силы. Я не чувствую, например, зависимости в том 
случае, когда действие этой чужой силы является для меня «бла­
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г ом». Так, я ничего не имею против двигательной силы, перенося­
щей меня туда, куда я хочу прибыть. С другой стороны, вполне 
допустим и такой случай, когда я не чувствую зависимости и при 
наличности «зла», причиняемого мне чужой силой, хотя бы, напри­
мер, в виде пытки, добровольно мною принятой. Таким образом, 
факт моей зависимости от чужой силы ничуть не связан с сущно­
стью, с содержанием этой силы. И не содержание, но та принуди­
тельная, насильственная форма, в которую выливается какое бы 
то ни было содержание чужой силы, стесняет меня, угнетает и 
ставит часто в рабскую зависимость. Итак, я завишу от принуж­
дения, от насилия, как результата столкновения моей силы с 
чужой.

Чужая сила, по тем или иным причинам, стремится принудить 
меня к подчинению. Такая стремящаяся к господству надо мною 
сила есть власть. Она всегда принудительна, ибо в случае совпа­
дения ее с моею волею — власти не существует: она покрывается 
моею волею. Volenti non fit injuria — говорилось в древнем Риме. 
И добровольное рабство — такое же проявление свободы, как 
рабовладельчество, ибо добровольное, то есть свободно избран­
ное рабство — уже не рабство. Итак, власть есть господствующая 
или стремящаяся к господству надо мною чужая сила, поскольку 
она мною не признается.

Положительная сторона власти заключается в том, что власть 
есть чужая сила. Я признаю чужую силу. Она мне нужна, во-пер­
вых, как оселок, на котором я точу стрелы своей силы, во-вторых, 
как такое слагаемое, множественность которых может дать в 
сумме солидарное со мною человечество. Отрицательная же сто­
рона власти заключается в том, что власть есть сила принудите­
льная. Принудительность этой силы проявляется по отношению 
ко мне в виде нормы. Всякая норма, взятая в широком смысле, 
предполагает прежде всего долженствование и обязанность под­
чиниться ее велениям. Я не хочу подчиняться ничьим насилующим 
мою волю велениям. Потому отношение мое к внешнему миру 
шире всего может быть охарактеризовано как иннормизм. Он 
родственен, с одной стороны, скептицизму, с другой — адогмати- 
зму, но с ними не совпадает.

Скептицизм есть мировоззрение, имеющее всегда определен­
ную физиономию с главной характерной чертой — постоянным 
сомнением. Сомнение есть наперед обязательный закон скепти­
цизма, сомнение — его норма, заранее определяющая человече­
ское поведение. Она говорит: «как бы ни казалось данное утвер­
ждение истинным,— все же ради осторожности, сомневайся в его 
истинности и не принимай его окончательно; сомневайся всегда 
и постоянно, так как человеческое знание относительно». Скеп­
тицизм всегда — в состоянии неустойчивого равновесия. Главная 
характерная черта адогматизма это — введенная в принцип бес­
принципность, «апофеоз беспочвенности» — постоянное отрица­
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ние догмы. Отрицанием этим адогматизм обусловлен в такой же 
мере, в какой скептицизм обусловлен постоянным сомнением. 
Как скептицизм перестает быть таковым, лишь только отказыва­
ется от сомнения, так же томно падает и адогматизм, раз он 
останавливается на какой-нибудь определенной догме, раз ощу­
щает под ногами почву. И скептицизм, и адогматизм подчинены 
обязательной для каждого из них норме. Норма адогматизма 
построена на следующем: «как пытливо ни ищи, все равно твердая 
почва уходит из-под ног, потому никогда, ни на минуту не стоит 
утверждаться на какой-нибудь определенной догме». Таким обра­
зом, здесь такое же состояние неустойчивого равновесия, как и в 
скептицизме. Однако мотивы, приведшие оба эти миросозерцания 
к одинаковому выводу, существенно отличаются друг от друга.

Скептицизм очень осторожен и утилитарен; в своих пытливых 
поисках абсолютной истины (сомневаться в существовании кото­
рой он имеет такое же право, как и во всем остальном) скепти­
цизм опасается ошибок, боится уверенности в чем бы то ни было. 
Потому и не останавливается он ни на какой определенной догме, 
потому и находится всегда в состоянии неустойчивого равнове­
сия. Беспочвенность адогматизма имеет более глубокие и более 
ветвистые корни. Безнадежность и трагедия человеческого духа 
лежат в его основании. Расчетливый скептицизм ходит по заранее 
высмотренным ровным дорожкам. Адогматизм выбирает опасные 
пути по вершинам, над пропастями: выбирает их сам, хотя и знает, 
что никуда они не приведут. Выбирает их, быть может, из гордос­
ти. И к состоянию неустойчивого равновесия, к беспочвенности 
приводит его не столько боязнь ошибок, сколько безнадежность 
всех поисков абсолютной истины. И скептицизм, и адогматизм — 
оба произносят слово «истина» с некоторым оттенком иронии, но 
тем не менее оба ищут эту истину: первый — с пытливой осторо­
жностью, второй — с отчаянием и страстной безнадежностью.

Иннормизм борется прежде всего с нормою. В противополож­
ность равномерно колеблющимся и ни на чем никогда не остана­
вливающимся миросозерцаниям — скептицизму и адогматизму 
— иннормизм восстает не против догмы в принципе, а против ее 
обязательности; не догма ему ненавистна, но введенное в норму 
постоянство какой бы то ни было догмы, ненавистна заключаю­
щаяся в этом постоянстве принудительность. В каждый данный 
момент иннормизм вполне определенно исповедует известную 
догму и вместе с тем сознает свою полную свободу всегда бро­
сить эту догму для другой, хотя бы даже диаметрально противо­
положной. Скептицизм и адогматизм, перейдя каждый свою нор­
му, тем самым уничтожают себя, тогда как иннормизм может 
заключать в себе не только скептицизм и адогматизм, но и всякое 
возможное мировоззрение. Этим он себя лишь подтверждает. Он 
свободно выливается из одной формы в другую, безусловно при­
знавая ее в каждый данный момент. Под ногами у иннормизма
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произвольно им меняемая, но всегда устойчивая почва. Таким 
образом, в иннормизме сочетаются: с одной стороны, элемент 
вполне определенного в каждый данный момент догматизма, с 
другой — элемент сменяющего этот догматизм скептицизма. По­
следний играет здесь лишь второстепенную роль, роль переход­
ной ступени от одного произвольно оставленного верования к 
другому, столь же произвольно принятому. Содержанию же этих 
верований предоставлена широкая свобода. Мещанский скепти­
цизм, осторожно избегающий ошибок, и аристократический адо- 
гматизм, разочаровавшийся в своих поисках,— оба они, несмотря 
на свое сомнение и беспочвенность, все же тяготеют к абсолют­
ной истине, как к конечной цели. Иннормизм не боится ошибок, 
так как он ищет не объективной истины, а последней, безусловной 
свободы. И в этом существенное отличие его от первых двух 
миросозерцаний.

Власть идеи, власть догмы часто бывает гораздо сильнее, чем 
власть личности. И я прежде всего борюсь с порабощающей меня 
властью идей и догм, которые часто являются могучим орудием 
в руках посягающего на меня человека. И в этом смысле иннор­
мизм есть единственный путь, идя по которому, я всегда могу себя 
чувствовать огражденным от посягательства на величайшую для 
меня ценность — мою свободу.

Иннормизм носит чисто отрицательный характер уже потому, 
что отрицательно понятие самой свободы в смысле свободы от 
насилия. Только такой свободы хочет иннормизм. Все остальное 
для него безразлично и приемлемо лишь при условии отсутствия 
насилия. Ибо все человеческие желания сами по себе ничтожны, 
и существенно не содержание какого бы то ни было желания, а 
форма его проявления. Форма эта должна быть свободной, то 
есть обусловленной моим желанием. Потому на вопрос о содер­
жании моих принципиальных желаний, на вопрос: чего я хочу в 
каждый данный момент, могу лишь ответить: я хочу хотеть, при­
том хотеть свободно, или, иными словами, хочу быть свободным 
в своем хотении чего бы то ни было. Формула эта останется, 
конечно, незыблемой и тогда, когда я захочу, например, не хотеть; 
ибо в этом случае содержание моего хотения («не хотеть») будет 
обусловлено формою моего хотения («хочу»).

Все попытки уложить принципы свободы в те или другие рам­
ки, вылить их в какую-либо определенную и окончательную фор­
му претерпевают обыкновенно неудачу уже потому, что свобода 
сама по себе не может иметь никакого закрепленного за нею 
содержания. Свобода есть форма, в которую можно вылить вся­
кое содержание и уложить убеждения и теории, часто друг другу 
диаметрально противоположные,— конечно, при условии искрен­
него их признания в каждый отдельный момент. Потому я отно­
шусь с уважением ко всякому убеждению, ко всякому свободному 
и не вторгающемуся в сферу моей свободы поступку, ко всякому
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свободному проявлению каждым индивидуумом своей личности. 
Подобного же уважения мог бы я требовать по отношению и к 
своим убеждениям и поступкам, если бы только считал это ува­
жение для себя ценным.

Такая ширина иннормизма делает его всеохватывающим, но 
ничего не удерживающим, делает его настолько же вездесущим, 
насколько и несуществующим. Потому иннормизм и не является 
каким-нибудь определенным миросозерцанием: он — лишь нео­
бходимое условие для свободной смены всех возможных миросо- 
зерцаний и верований. Иным и не может быть взгляд на вещи, 
основанный на принципе свободы.

II

Seinen Willen will nun der Geist.
Nietzsche.

Чужая сила, как активное или потенциальное принуждение, 
создает положение, при котором я должен или, смирившись, под­
чиниться ей, или же бороться и искать освобождения. В результа­
те — или рабство, или свобода. Часто никнет мой дух, побежден­
ный насилием и, увы, смиряется. Но когда рабство невмоготу — 
стремится он к освобождению. В основании такого стремления 
моего духа лежит начало автономности моей личности, которая 
отрицает всякий чуждый авторитет и признает одну лишь внут­
реннюю санкцию.

Все, что — не-я, весь внешний мир может явиться, и действи­
тельно является, нарушителем моей воли. Непосредственно же 
чувствую я над собою власть в сфере общественности и в сфере 
космической. Проявлять по отношению ко мне свою власть мо­
жет личность лишь со свободным волеопределением. Такою сра­
внительно свободно избирающей свои поступки личностью в сфе­
ре общественности признаю я непосредственно человека. В 
космической сфере безусловно свободным началом признаю но­
сителя последней власти, виновника природы и моего в ней бытия.

Чужая человеческая власть воздействует на меня или при 
помощи внешнего физического насилия, или путем внутреннего 
психического принуждения. Простейший случай такого воздейст­
вия — это сознательное посягательство на мою волю со стороны 
человека, переступившего положенные другими людьми границы 
определяющих человеческое поведение норм и называемого по­
тому преступником. Трудно сказать, какой момент принуждения
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здесь преобладает — физический или психический, так как выбор 
того или другого вполне зависит от воздействующей на меня 
сознательной воли.

Другой род чужой человеческой власти носит собирательный 
характер: совокупность человеческих воль направляет против 
меня свои орудия — нормы современной общественности. Нормы 
эти воздействуют на меня преимущественно и прежде всего в 
смысле психического принуждения, угрожая мне насилием и при­
меняя его ко мне по своему усмотрению. Вообще же, принуждение 
носит здесь характер полубессознательный, в том смысле, что 
первоначальная сознательность воль, создавших, по тем или 
иным мотивам, данную норму, затемняется объективным, слепым 
его применением. Люди вступили в дремучие леса общественных 
условностей, заплутались там, и не знают, как выйти. Им бы 
поджечь угрюмые дебри, чтобы виден стал горизонт далеких сте­
пей и гор, чтобы видна стала дорога, ведущая за горизонт,— туда, 
где земля переходит в небо. Но люди боятся поджечь лес, боятся 
сгореть вместе с ним и бродят по зарослям, и ищут дороги от 
дерева к дереву. А лес все растет, растет и закрывает от них 
вольные облака.

Природа посягает на мою свободу, направляя против меня 
свои законы неизбежности, начиная от законов качания маятника 
и кончая законами моего разума. Ее законами обусловлены и все 
акты как отдельного человека, так и совокупности их.

В какие же непосредственные отношения становится мой ищу­
щий освобождения дух к нарушителям его воли? Что может он 
противопоставить их власти?

III

Meanwhile, however, mock me not 
with the name of Free, «when you have 
but knit-up my chains into ornamental 
festoons».

Carlyle.

Человек, отстаивающий свою свободу в ущерб моей свободе, 
является по отношению ко мне преступником. Но его сила при­
близительно равна моей силе, и перевес одной стороны столь же 
вероятен, как и другой. Эта власть для меня менее всего опасна 
уже потому, что дух преступника, в сущности, хочет той же своей 
свободы, какой хочу и я. Его дух должен почуять свою далекую
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свободу в моей сознательной и свободной проповеди свободы от 
насилия. Мы можем понять друг друга, и тогда путь у нас один, и 
нет принуждения. Для такого момента соглашения необходима 
высокая степень культурности каждого индивидуума. Но чем вы­
ше духовная культура человека, тем меньше в нем рабских инсти­
нктов подчинения внешнему авторитету и тем свободнее он от 
власти норм. Где же та сила, которая остановит такого человека 
перед нарушением воли соседа?

Эта сила живет в свободолюбивом духе человеческом. Имя ей 
— гордость. Она — единственный достойный человека мотив для 
свободного ненарушения одним индивидуумом свободы друго­
го,— только она одна, а ничуть не условное и принудительное 
уважение к чужой человеческой личности или подчинение каким 
бы то ни было нормам.

Гордость ставят обыкновенно рядом с насилием. Поскольку 
дух мой свободен, он не хочет ни терпеть, ни причинять насилия. 
Но, находясь в оковах насипьницы-природы, он может говорить 
лишь на ее же языке и потому в борьбе с нею принужден прибегать 
к насилию.

Идеалу безусловной свободы моего духа, конечно, противоре­
чит также и гордость, проявление которой поставлено в зависи­
мость от причин, вне меня лежащих, в том числе и от несовершен­
ного состояния современной общественности. Но именно в силу 
этого несовершенства я и принужден признать гордость за един­
ственно возможный мотив к такому поведению людей в их отно­
шениях друг к другу, при котором каждый отдельный индивидуум 
будет чувствовать себя, в пределах общественности, свободным 
от власти соседа и останется самим собою.

При том высоком уровне культуры, о котором я мечтаю, дух 
человеческий может стать настолько ближе к своей далекой 
свободе, что ради нее скорее, гордый, подставит грудь под удар, 
чем ударит, скорее добровольно отдаст самое ценное благо, чем 
причинит насилие и отнимет у другого. И в ответ на это увидит 
гордый отказ от удара, услышит гордый отказ в приеме гордой 
подачки.

И оба останутся свободными по отношению друг к другу, так 
как захотят быть ими.

И будет соревнование в гордости, и будет каждый самим со­
бою, не униженный ни насилием соседа, ни его непрошенной 
любовью. И будет более свободная совместная жизнь.

Принципом, стремящимся свободно урегулировать взаимные 
отношения между людьми, обыкновенно считают любовь. Я не 
принимаю ее именно как принцип, прежде всего по той причине, 
что она посягает на мою свободу несомненно в более сильной 
степени, чем гордость. Основывая свои поступки по отношению 
к соседнему индивидууму на гордости, я так же волен причинить 
ему добро, как и зло,— буде захочу. Руководясь гордостью, я



Ц ел ь  творчества 73

также свободно могу поднять свой нож против врага, как и под­
ставить добровольно свою грудь под его нож. Ни в том, ни в 
другом случае свобода моих действий не будет нарушена. Осно­
вывая же свои поступки на принципе любви, я, не смотря часто на 
все мое желание, уже не имею права совершить зло. Иначе я или 
пошатну принятый принцип, или же нарушу свою свободу.

Даже в самом высоком альтруистическом поступке всегда 
скрыт бессознательный эгоизм. На дне выпитой чаши страданий 
за ближнего человеческий дух всегда находит ценные, ни в каком 
альтруистическом чувстве не растворимые крупинки самого 
себя.

За кого испита чаша? — За ближнего. — Кто испил эту чашу? 
— Я. И этого «я» не раздробить никаким молниям.

Потому, если и допустить соревнование людей в любви и по­
строенную на любви общественность, то, в конце концов, к чему 
же сведутся все эти взаимные альтруистические подвиги, как не 
к эгоизму? Эгоизм поневоле будет здесь стыдливо прикрываться 
истрепанным людьми от частого употребления плащом мелкой 
житейской самоотверженности. «Мелкой» говорю я потому, что 
единичные, редкие акты величайшей самоотверженности — той, 
перед которой невольно преклоняется весь мир,— конечно, выхо­
дят из узких рамок общественности. На принципе такой сверхъе­
стественной любви никто и не смеет строить общественность в 
природе. Таким образом, единственно возможная в пределах при­
роды любовь, любовь утилитарная, с оттенком самоудовлетворе­
ния, любовь, приспособленная к мирному житию людей по горо­
дам и селам,— слишком узка для человеческого духа, широко 
расправляющего свои крылья в клетке природы. А та великая 
дерзновенная любовь — слишком необъятна, и вся обществен­
ность теряется в ней, как дождевая капля в грозовой туче. Смелая 
человеческая гордость, покоящаяся на откровенном, ничем не 
замаскированном свободном эгоизме, как раз по мерке плененно­
му необходимостью духу. С этой гордостью, и только с нею, будет 
пользоваться каждый индивидуум наивысшей мерой свободы, 
возможной в сфере общественности.

Но при нынешних социальных условиях мало гордых в указан­
ном смысле людей. Потому в настоящее время бесконечно далеко 
от меня осуществление того идеала общественности, вся притя­
гательная сила которого лежит в отсутствии принудительности, 
в сознательной, гордой, а потому свободной безупречности чело­
веческих поступков.

Таким образом, при столкновении моей воли с чужой, первое 
мое действие есть свободное предложение не нарушать моей 
воли. Если же оно не приводит к желаемому исходу, я борюсь с 
нарушителем всеми имеющимися в моем распоряжении средст­
вами. Но таких единичных нарушителей моей воли много: преодо­
лев одного, я избавлюсь только от его власти,— останутся ведь
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миллионы. Если так, на что мне вся эта, казалось бы, бесплодная, 
в конечном счете, борьба с отдельными индивидуумами? Если 
даже и допустить, что я буду иметь достаточно сил, чтобы посто­
янно устранять со своего пути всех нарушителей моей воли, то и 
в таком случае является вопрос: стоит ли эта постоянная борьба 
той ничтожной доли свободы, которая будет завоевана? Почему 
бы не смириться мне в таком случае, почему бы не подчиниться 
силе сильного и воле властного — так же, как я подчиняюсь 
обычно таблице умножения или смене дня и ночи? Что же влечет 
мой дух к борьбе?

Есть какая-то таинственная сила, что-то загадочное, притяги­
вающее не только в утонченном духовном единоборстве, но даже 
и в грубой физической борьбе с противником, и в преодолении его. 
Frei sein ist nichts,— frei werden ist der Himmel,— говорит Фихте 
Старший. Раз нельзя быть свободным, то счастье — в завоевании 
свободы, в процессе освобождения. Проявление своей силы и 
мощи является для духа столь положительным переживанием, 
что перед ним отступают все остальные переживания. На первый 
взгляд, такое утверждение кажется слишком прямолинейным, 
основанным на примитивных переживаниях дикаря. Однако здесь 
важен не факт проявления силы и власти, а мотив к такому 
проявлению. Если я вступаю в борьбу из побуждений рабских, то 
я ничем не отличаюсь от дикаря. Но бывают такие побуждения, 
которыми может быть оправдано многое. К ним отношу я чувства, 
руководящие моим духом, когда он завоевывает свою далекую 
свободу, свободу от всякого насилия. Самый процесс свободного 
сопротивления чужой воле и сопряженное с ним ощущение силы, 
мощи и хотя бы временного преобладания над противником, несет 
в себе дыхание освобождения от чужой власти, и вместе с осво­
бождением — подтверждение далекой свободы моей личности. И 
в данном случае бороться стоит хотя бы только ради этого пере­
живания.

Таким образом, при нынешних условиях общественности, 
только в процессе сопротивления могу я найти освобождение от 
порабощения моей личности волей отдельного индивидуума. И 
все же, в сфере отношений моих к последнему, идеал мой осуще­
ствим гораздо легче, чем в сфере моих отношений к власти орга­
низованной совокупности человеческих воль.

Психическое принуждение норм современной общественнос­
ти слепо и бессознательно. С моей проповедью свободы я прину­
жден обращаться здесь к чему-то тупому и безликому, покояще­
муся на том самом принуждении, против которого я иду. Чтобы 
сдвинуть современную общественность с ее устоев принудитель­
ности, мне надо побороть сразу все воли, подействовать сразу на 
всех тех людей, разрозненное волеопределение которых, в своей 
совокупности, лежит в основании общепринятых норм. Чтобы 
изменить условия современной общественности, надо убедить в
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их бесполезности все человечество, надо убедить человечество в 
том, что более достойное человека общественное состояние мы­
слимо лишь при условии гордости каждого члена свободного 
общества.

Гоббс строит свое государство, исходя из того положения, что 
«человек человеку — волк». — Надо, чтобы «человек человеку 
был Богом»,— говорят исследователи общественности, мечтаю­
щие построить государство на теократических основах. Но Бог 
есть власть несомненно более сильная, чем та грубая власть, 
которую Гоббс разумеет под именем волка. Теократы требуют 
взаимного уважения, хотят, чтобы я ценил всякое «ты» выше, чем 
свое «я». С моей точки зрения это безусловно неприемлемо. Еди­
нственная почва, на которой возможно совместное существова­
ние свободных людей, это — гордость. Боязнь волка в человеке, 
уважение в нем Бога — все это является результатом принужде­
ния. Кроме того, если последнее чувство — уважение во мне Бога 
— добровольно, то оно обязывает меня к такому же обоготворе­
нию моего соседа. Гэрдость же не может быть принудительной и 
никого ни к чему не обязывает. В этом ее существенное преиму­
щество. Если лев — олицетворение гордости, то я сказал бы: надо, 
чтобы человек человеку был не волком и не Богом, а львом. Homo 
homini leo — вот формула общественности будущего. Конечно, 
идеальной формулой была бы: «человек человеку — человек». Но 
в рабской природе осуществление этой формулы невозможно. 
Человек есть то, что стремится к безусловной свободе. Потому 
мир тесен уже для двоих.

Однако можно ли говорить сейчас о гордой толпе? Культура 
свободного человеческого духа еще не родилась для обществен­
ности. Имеется лишь эмбрион этой культуры, и для развития его 
потребны века. Значит нечего и думать о возможности замены в 
настоящее время современной общественности свободным еди­
нением свободных людей. А подобное единение свободных инди­
видуумов на принципе гордости является в настоящее время уж 
совсем неосуществимым идеалом. Вместе с тем мне необходимо 
сейчас хоть сколько-нибудь приблизить общественность к жела­
тельным для меня и возможно-свободным формам, обеспечиваю­
щим ненарушимость моей воли в большей степени, чем это я 
испытываю на каждом шагу. И если эти попытки мои умрут в 
зародыше, то себя я, во всяком случае, приближу психологически 
к моей свободе в сфере общественности. Широкая проповедь, 
конечно, должна здесь сделать свое дело, должна подвинуть впе­
ред духовную культуру темной толпы рабов. Но темные рабы — 
не главный враг свободы. Главный и непримиримый враг ее — 
многоголовый мещанин и его законы рабского благополучия. С 
тупой серьезностью торговца мелочной лавки властвует он над 
толпой. Ему «не расчет» слушать проповедь свободы. Против 
него прежде всего восстает дух мой.
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И здесь в процессе борьбы переживает дух такое же положи­
тельное ощущение освобождения, какое испытывает он в борьбе 
с отдельным индивидуумом, но с той лишь разницей, что эти 
переживания интенсивнее, глубже, полнее и совершеннее, так как 
противник сильнее и беспощаднее. Дух борется здесь со злобным 
глухонемым великаном. И когда ненависть, широко размахнув 
пращей, посылает ему каменную пощечину, и еще, и еще, и глубо­
ко ранит в висок, и когда шатается колосс-мещанин,— тут про­
сыпается дикая воля, и могучий наплыв ощущений освобождения 
говорит о безграничных возможностях свободы от всякого наси­
лия. И горизонты вселенной тесны для дико бьющегося гордого 
сердца. Frei werden ist der Himmel...

Итак, общественность будущего определяется формулой: 
homo homini 1ео. И здесь, уж конечно, нет места для полной и 
безусловной солидарности людей. Солидарность предполагает 
всегда значительность той общей цели, к которой стремится 
совокупность индивидуумов; кроме того, солидарность всегда 
обусловлена целым рядом распределенных между индивидуума­
ми обязательств ради достижения этой общей цели. Между тем 
плоды возможных достижений свободы в сфере современной об­
щественности слишком ничтожны для того, чтобы ради нее, ради 
этой жалкой тени свободы каждый человек признал свою солида­
рность с прочими людьми и растворил бы себя в толпе обязанных. 
Каждый отдельный индивидуум может быть здесь солидарным со 
всеми стремлениями и делами толпы лишь ради своей собствен­
ной свободы. И в ее слепые ряды вступает он лишь тогда, когда 
его свобода обусловлена свободой толпы.

Но такое условное отношение к солидарности людей ради 
мирного жития в человеческом обществе еще не предрешает 
окончательно вопрос о солидарности людей ради иных, более 
высоких и более отдаленных целей. В сфере чаяний свободолю­
бивого человеческого духа есть такие побуждения, которые нахо­
дят себе отклик повсюду, где только тлеют пунцовые искры вели­
кого мятежа для завоевания последней, конечной свободы. О 
солидарности людей на этой почве можно говорить лишь в связи 
с вопросом об отношении совокупности людей к власти космиче­
ской.
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IV

Vivere est militare.
Seneca.

Гнетущее меня насилие резко проявляется в условиях моих 
переживаний в природе. Сюда отношу я все виды насилия надо 
мною как власти человеческой, так и власти космической.

Для бытия духа моего, ищущего конечной свободы, нет ничего 
постоянно ценного, нет ничего безусловного, кроме этой свободы. 
Термин «свобода» берется здесь лишь за неимением на языке 
природы и человеческого разума более подходящего слова для 
выражения заключающегося в этом безусловном положительно­
го содержания: за отсутствием положительного приходится огра­
ничиваться отрицательным определением: свобода — прежде 
всего как свобода от насилия.

Насилие в природе — неизбежный факт. Насилие вне природы 
— вполне допустимо. Потому состояние безусловной свободы от 
всякого насилия — чаемый идеал. На языке природы он именуется 
чудом. Мой порыв от насилия к чуду рождает борьбу с этим 
насилием и дает частичное, кратковременное преодоление его. 
Такой процесс преодоления насилия называю я духовным освобо­
ждением. Оно является и границей, и звеном между сферой наси­
лия и сферой свободы. Освобождение — переходный момент.

Как ни отличны друг от друга эти три момента, все же у них 
есть один общий признак.

Власть природы проявляется лишь при условии моего порабо­
щения; она мыслится как то, что обусловлено моим сознанием, 
бытием моего «я». Также и внеприродная власть действенна для 
меня лишь при условии бытия моего очистившегося от природы 
духа.

Свобода приемлема лишь как моя свобода от всякого насилия; 
состояние это ценно лишь как такое состояние, которое не обу­
словлено ничем, кроме моего бытия.

Освобождение предполагает мою борьбу с насилием, мое пре­
одоление его, и заключается в переживании мгновений освобож­
дения моим почуявшим свободу духом, находящим подтвержде­
ние своего освобождающегося бытия.

«Я» предполагает бытие. Мой дух требует бытия, как воздуха, 
для того, чтобы дышать им. И я различаю три ступени бытия: 
1) Бытие в условиях насилия — рабское бытие. 2) Бытие в процес­
се освобождения от всякого насилия — освобождающееся бытие. 
3) Бытие вне условий насилия— свободное бытие.

Первое бытие есть данное. Его основание — норма. Последнее 
бытие есть чаемое. Его основание — чудо. Бытие же в процессе
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освобождения есть переходное бытие, и основание его — гор­
дость и дерзновение.

Во время переживания долгих дней рабского бытия я глухо 
говорю с природой на ее же немом и косном языке. В редкие 
моменты освобождения мой мающий свободы и не терпящий 
насилия дух принужден прибегать к насилию ради тени этой 
свободы. И, быть может, предшествующий борьбе внутренний акт 
дерзновения необходим моему духу не только для мощного раз­
рушения крепко сложенных стен моей тюрьмы, но также и для 
того, мтобы побороть в себе чувство брезгливости к такому выну­
жденному насилию.

С каннибалами можно говорить лишь на языке каннибалов. 
Потому нет иного для меня пути к освобождению от насилия, 
кроме такого же насилия. Я ненавижу норму, и, стремясь к свобо­
де от насилия, я, в процессе освобождения, творю мудо насильст­
венно.

V

Как пробудившийся орел.
Пушкин.

Во много склепов замурован мой дух, и одна стена крепме 
другой. Освободившись от власти отдельного индивидуума, мой 
дух попадает в темный склеп современной общественности. Раз­
рушив его гранитные, рабами сложенные стены, оказывается ли 
дух мой свободным, открывается ли перед ним простор? — Нет, 
он попадает в склеп законов природы. И все вокруг меня и во мне 
продолжает идти по непреложным законам необходимости. Мил­
лионы светил по-прежнему бессмысленно коснеют надо мною. 
По-прежнему камаются маятники, спокойно отбивая пульс мира. 
Солнце по-прежнему равнодушно родит из грязи лилии, из падали 
— мервей. По-прежнему пресмыкаюсь я в земной тине. Кровь 
по-прежнему приливает к уставшему, цепями стянутому сердцу. 
И тесно, тесно духу моему, и невыносимы ему стены тюрьмы. 
Природа нема. Что скажет мне она, косная, бесстрастная? Что 
скажут мне травы, скалы? Что скажет мне солнемный лум, волна, 
огонь или ветер? Что скажет мне млемный путь, эта короткая 
тропинка среди миллионов никуда не ведущих звездных путей? 
Что скажет мне мое тело, мой разум? — Не поймут они моей 
тоски, тоски моего свободолюбивого духа. И лишь только узнает 
это дух мой, лишь только увидит, в какой он глухой тюрьме, лишь 
только поймет, мто он и природа — мужие, как тотмас же сознание 
скажет ему: нет иного исхода, кроме борьбы.
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Природа крепко держит меня в своих колодках, и власть ее 
могуча и непреложна. Я борюсь с нею при помощи данных утили­
тарной культуры, и часто преодолеваю силу ее. Но каковы резуль­
таты этого преодоления? Стоит ли оно тех усилий, которые по­
трачены на борьбу? — Конечно, нет. Орудия мои здесь ничтожны 
по сравнению с гигантской силой природы. И после всех открытий 
девятнадцатого века я такой же раб законов тяготения, каким был 
в природе всегда. Но в моих средствах не одна только утилитар­
ная культура. Область чистой науки и философии представляет 
более могущественное орудие для борьбы с природой. Здесь от­
крываются у меня глаза на мир и на мое отношение к нему, здесь 
беспрестанно слышу я внутренний голос моего свободолюбивого 
духа: испытай, испытай...

Повседневное мое состояние в природе — это зависимость от 
ее законов. Но я знаю, что иногда, мгновениями, зависимость эта 
прерывается. Облегчение, освобождение от уз природы бывает 
тогда, когда дух мой вступает в полосу интуитивных переживаний. 
Непосредственная интуиция, в существенных своих чертах, сво­
дится к двум моментам: творческому и трагическому.

Творческий момент интуиции определяется духовной деятель­
ностью человека в сфере научно-философской и художествен­
ной. Так как к художественному творчеству сводятся, в сущест­
венных и самых ценных своих моментах, прочие виды творчества, 
то творчеством, духовным по преимуществу, является художест­
венное творчество. Я говорю здесь о наивысшем, наиболее интен­
сивном моменте интуитивного прозрения в глубину созерцаемого, 
исследуемого и переживаемого во всех областях духовной дея­
тельности человека. Я говорю о пронзающем природу взоре гени­
ального — в момент творчества — индивидуума.

Все художественное творчество сводится к борьбе человече­
ского духа с природой для преодоления ее власти, для освобож­
дения от ее колодок. Моментами, обусловливающими творчество, 
являются: озарение духа и вдохновение. Последнее считают обы­
кновенно главным моментом в процессе художественного твор­
чества. Это не верно. Вдохновение есть лишь толчок к творчеству, 
но не главный его момент. Вдохновение само обусловлено совпа­
дением данного настроения человеческого духа в условиях при­
роды с воспоминанием о переживаниях его в тот момент, который 
именуется озарением духа. Существенным, основным и самым 
ценным моментом в переживаниях творческого духа является 
именно духовное озарение. Это есть то мгновение, когда вдруг 
нежданно рассыпаются пылью гранитные стены тюрьмы-приро­
ды, расплавляются железные кандалы законов необходимости и 
яд свободы отравляет дух навсегда.

Но как допустимо столь неестественное среди «законов есте­
ства»? Или законодатель здесь бессилен? — Космическая власть 
держит в своей деснице лишь рабское бытие. Свободное бытие
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вне этой власти. И я  — лишь пылинка этого свободного бытия, 
занесенная в рабскую природу, в чуждое мне царство необходи­
мости.— Каково же свободное бытие? — Лишь в редкие моменты 
освобождения от уз природы вспоминается, чуется что-то. Мель­
кают, вьются искры, звуки, запахи, какие-то старые, родные ощу­
щения, и, как будто, что-то вспоминается, такое реальное, про­
стое, давно знакомое и вместе с тем небывалое. И снова целые 
вихри переплетающихся ощущений, свободных форм, милых за­
пахов, счастливых воздушных искр, желтых, алых, розовых... и 
тихая музыка могучего огня, и вихри пламени...

В момент озарения совершается протест моей далекой свобо­
ды против природного насилия. Таинственные вести дает знать 
она о себе, дает знать моему духу, распятому на кресте природы. 
И вот, что-то случается, и вот, зияющие раны мои — улыбки 
счастья, и уже не мучат иглы терний, и не вбиты в ладони гвозди, 
и нет креста за спиною, и о далекой казни распятия говорят лишь 
широко распростертые руки — распростертые для объятия тай- 
ны-свободы. Здесь совершается преступление против законов 
природы: здесь совершается чудо. Ибо чудо — всегда преступле­
ние. Это внезапное, мгновенное чудо есть центральный, положи­
тельный момент в переживаниях человеческого духа. И к повто­
рению этих переживаний стремится он во время творчества.

В самом процессе художественного творчества следует раз­
личать два момента: внутреннее творчество и внешнее. Первое 
заключается в интенсивном припоминании человеческим духом 
его далеких переживаний, свободных от законов необходимости. 
Оно обусловлено высочайшим напряжением всех духовных сил 
человека, индивидуализирующего, в зависимости от личных, при­
родных особенностей, свои воспоминания о безусловном.

Внешнее творчество заключается в воплощении этих воспо­
минаний в художественном произведении. Мгновенье озарения, 
отравившее человеческий дух возможностями безусловного, бес- 
преградного, встает вдруг в его воспоминаниях. И вновь готов 
лететь он. Но крепко держат кандалы природы. И тем сильнее 
томит тоска по свободе. И родит ненависть к цепям, к каждому 
звену, и родит бунт свободолюбивого духа против законов необхо­
димости.

Тогда в безумную, безнадежную борьбу бессознательно всту­
пает творческий дух человека. И здесь неожиданно находит мгно­
вениями подтверждение и повторение своих свободных пережива­
ний. Случается это тогда, когда жаждущий свободы дух, 
почерпнув силы в родной ему стихии, с небывалой дотоле мощью 
разбивает природные преграды. И наиболее ценное и положитель­
ное, что переживает человеческий дух в моменты творчества,— 
это ощущение мощи и силы, преодолевающей на своем пути 
необычайные трудности. Принцип освобождающегося бытия тор­
жествует здесь победу над принципом бытия рабского.
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Это чувство духовной мощи и независимости от условий при­
роды, проявляющееся в легком и непринужденном преодолении 
ее преград, заставляет художника вспоминать о свободных, не 
обусловленных никакими преградами переживаниях его в момент 
озарения. Это чувство бессознательно влечет его к творчеству 
вновь и вновь. Чтобы испытать свою мощь и независимость в 
наивысшей степени, художник, не останавливаясь перед теми 
преградами, которые ставит ему косная природа, еще и сам полу­
бессознательно усложняет и увеличивает их. руководимый здесь 
чутьем свободы и художественным чувством меры, он преодоле­
вает все преграды с такой легкостью и мощью, и так непринуж­
денно, что силы природы отступают в эти мгновения перед силою 
его творческого освобождающегося духа. Здесь, как паутина, рву­
тся цепи причинности одним метко схваченным эпитетом; «здра­
вый смысл» тает здесь при одном лишь взгляде, брошенном на 
него прозорливым оком, познавшим таинство красок; здесь ши­
пит раскаленное докрасна железо: послушное замыслу художни­
ка, извивается оно тонкими стебельками и свешивается нежной 
головкой цветка; здесь летят под ударами молотка ненужные 
осколки мрамора, из-под которых дух художника освобождает 
родственный ему дух — свое творение; здесь, наперекор законам 
притяжения к земле, взлетают к небесам камни готических собо­
ров; здесь шум природы властно сковывается в ритм, в мелодию, 
в гармонию; здесь дикий вой природы преображается в побежда­
ющую мир музыку.

Однако следует помнить, что художественное творчество бе­
рется в данном случае лишь как наиболее ценный вид духовной 
деятельности человека. Потому все сказанное выше относится и 
к прочим видам творчества. Достаточно указать здесь, как, напе­
рекор видимости, рождается гелиоцентрическая система мира, 
как возникает делающая переворот в человечестве «Критика чи­
стого разума».

Мечом творческого преодоления и творческой ненависти раз­
рубаются кандалы природы. Художник дает этому мечу имя — 
Красота; ученый называет свой меч — Истина. Творческие моме­
нты должны убедить человеческий дух в том, что и красота, и 
истина коренятся в самом духе человеческом, почуявшем свою 
далекую свободу, и что вся сила их заключается в проявлении 
того бессознательного чувства меры, которым руководится тво­
рческий дух при выборе наиболее пригодных средств для легкого 
и непринужденного преодоления преград природы с целью осво­
бождения от ее власти.

Говоря с толпою о красоте, об истине, художник и ученый 
бессознательно говорят с ней о свободе. Говорят о мощи великого 
творческого духа человеческого, который разрывает завесы при­
роды, разрушает ее стены, проникает за пределы законов необхо­
димости и приносит в природу нежный аромат небывалого цветка
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— тайны. В завоевании этой тайны — вся ценность духовного 
творчества человека. Художник и ученый творят ради процесса 
творчества, так как именно в процессе творческого преодоления 
природы и освобождения от ига ее находят они подтверждение 
своей далекой свободы. И величайшие произведения искусства, 
науки и философии — лишь тлеющие костры после бешеных 
алых вихрей творческой ненависти, костры, оставшиеся в вечно­
сти. В них спит освобождающий огонь.

Творя, человеческий дух сбрасывает временно иго природных 
законов необходимости. Сотворив, дав свое произведение, дух 
заражает им толпу. Тупая и глухая, прозябает она в природе. И я, 
частица толпы, с нею вместе никну к земной пыли. Но иногда, во 
время неожиданного интуитивного восприятия, под влиянием со­
впадения моего данного настроения с настроением творца в мо­
мент творчества, вдруг познаю я что-то значительное. Странным 
обаянием притягивает к себе произведение творческого духа и 
заражает мой дух небывалыми ощущениями. Становится понят­
ным и бессознательный протест творца, и дерзкое, свободное 
преодоление им косных законов природы; рождается уверенность 
в величии творческого духа человеческого, дерзнувшего вступить 
в бой с гигантом.

И вот, я вижу, что мой пробудившийся дух не одинок. В душе 
толпы также вдруг мелькает что-то. Под влиянием произведения 
творчества одно-другое сознание просыпается, стряхивает с себя 
копоть будней. У толпы открываются глаза, отверзаются уши; у 
толпы бьется великое человеческое сердце. Это капля яду упала. 
Капля свободы. И смутный протест тлеет в недрах толпы.

Во всех областях творческий дух человека проповедует осво­
бождение. Он обращается к сознанию толпы с гениальными сво­
бодными философемами, и содержанием их заражает сознание,— 
и мечтает толпа о свободе. Но здесь лишь залог этой свободы, 
лишь обещание. Возможность освобождения лишь указывается. 
В осязательном виде эта возможность дается тогда, когда твор­
ческий дух воздействует на толпу в сфере ее интуитивных пере­
живаний. В момент интуитивного восприятия произведения твор­
ческого духа, толпа, под его влиянием, сама переживает акт 
внутреннего творчества, который, как сказано выше, заключается 
в интенсивном припоминании человеческим духом его далеких, 
свободных переживаний, и который сопряжен с внутренним пре­
одолением всех природных преград, стоящих на пути припомина­
ния. А там, где чуется вольное дыхание творческого духа челове­
ческого, освобождающегося от ига и рабства, там теряет природа 
свою силу, там ослабевают кандалы законов необходимости.

Творческий дух человека — это Прометей, несущий из таинс­
твенного потустороннего мира, через хаос природы, среди враж­
дебных ему вихрей — огонь, который дает познание человеческой 
силы, могущей побеждать законы природной неизбежности.
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Здесь — бессознательная гордость не только за себя, но и за все 
человечество, в потенции столь же сильное. И творец бессозна­
тельно указывает на это своим произведением. Сам того не ведая, 
он обращается к свободолюбивому духу человечества, напоминая 
о возможности победы над законами необходимости, о возможно­
сти освобождения. Произведения творческого духа человеческо­
го — это бунтовские речи, направленные против ига природы, 
приглашающие свергнуть ее тиранию и уничтожить рабство,— 
речи, рисующие широкие горизонты свободных переживаний. 
Произведения духа человеческого это — гранаты, делающие бре­
ши в стенах природы и разрушающие ее устои. — Величавые 
трагедии Эсхила и аккорды античных колоннад, угрюмая скульп­
тура Буонаротти и взлетающие готические соборы, мощная жи­
вопись Рембрандта и стихийная музыка Вагнера, стройная косми­
ческая концепция Ньютона и победоносные открытия Роберта 
Майера, гордые мечты Ницше, экстатические видения Врубеля и 
мятежные творения Ибсена — все это взрывы могучих протестов 
против косной власти природы.

Тупая и косная природа создает только «здоровое», только 
такое, что совместимо с ее законами необходимости. Свободное 
исходит лишь от творческого человеческого духа. Свободное не­
совместимо с природой. Истинно свободное в природе неестест­
венно. Лишь неестественное, неприродное в природе свободно. 
Принцип естественного — это неизбежные законы природы. При­
нцип свободного — чудо, как нарушение этих законов, чудо, как 
протест против насилия природы. Пусть покажут мне в природе 
созданный ею бессмертный торс Милосской Венеры или чарую­
щее сочетание тонов тициановских картин, пусть укажут создан­
ный природою Парфенон, пусть дадут услышать в шуме водопада 
или леса баховскую фугу. Если я все это увижу и услышу, я скажу: 
в природе случилось неестественное, случилось чудо.

Произведение творческого духа человеческого — это жемчу­
жина на раковине природы, болезненный, уродливый, с точки 
зрения природы, нарост. Но из-за него-то и ценна вся раковина. 
Пусть растут жемчужины, пусть зальют всю раковину природы 
сплошной, несокрушимой, мерцающей жемчужной лавой! В мер­
цании этом — освобождение.

Если можно говорить об идеале свободы в сфере обществен­
ности, то тем более хочу я мечтать о достижении этого идеала в 
плане природы. И мне чудится такой путь освобождения.

С расцветом культуры число творческих единиц становится 
все больше и больше. Творческое напряжение во всех областях 
духовной деятельности человечества принимает все более и бо­
лее мощные формы. Художники, ученые, философы заполоняют 
природу новыми, все более и более дерзкими, все более и более 
вызывающими гениальными произведениями, которые заражают 
толпу мятежом и подвигают ее на путь творчества. С течением
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времен толпа сама становится творцом, все человечество стано­
вится творцом-художником. Искусство в самом широком смысле 
становится центральной точкой сознания, той призмой, сквозь 
которую иногда блеснет что-то не поддающееся никакому поло­
жительному определению на языке природы, что-то не имеющее 
с ней ничего общего. Человечество-творец становится все зорче, 
творческие моменты становятся все чаще, становятся беспреры­
вными. Этому способствует весь творческий уклад жизни челове­
чества, все его вкусы, сотнями тысяч лет воспринятая культура, 
все действие которой в течение целых эр было направляемо имен­
но в эту сторону. Все человеческие сознания, солидарные в своей 
творческой ненависти, творят одновременно и беспрерывно. Не­
бывалые по своей силе создания творческого духа человеческого 
появляются одно за другим. Взрыв раздается за взрывом, один 
губительнее другого. Горизонты природы горят злыми зарницами, 
горят пожаром этих взрывов. Человек-творец, человек-гений под­
рывает миллионнолетние устои природы. Она колеблется, готова 
рухнуть. Стальные мускулы природы ослабевают, природа обес­
силивает, природа в агонии — природа издохла. Да будет так.

Да будет так. Да будет свобода от этой косной природы. Да 
будет освобожденное от насилия природы бытие!

Искусство — язык будущих победителей природы.
Я знаю, что все это — мечты, что это — чаяния, лишь по 

временам кажущиеся исполнимыми. Чудо есть невозможное. По­
тому-то я и хочу так чуда, что оно невозможно. Но сейчас, что, 
кроме свободного творческого преодоления, безусловно ценно и 
возможно здесь, в природе, для духа, носящего в себе тоску по 
свободе? — Свободная борьба, как нарушение ига природных 
норм, как преступление положенных природою границ — борьба 
для борьбы, как процесс психологического освобождения.

И здесь выступает второй момент интуитивных переживаний 
человеческого духа.

Трагический момент интуиции характеризуется актом реши­
мости плененного духа к непосредственному, по-видимому, бес­
цельному и безнадежному сопротивлению. Дерзко кидая в лицо 
природы свое отчаяние и свой протест, мятежный дух, сам того 
не ведая, стремится к переживанию ощущения своей собственной 
мощи, не останавливающейся перед непреложными велениями 
норм; стремится к освобождению. Он знает, что здесь, в природе 
— frei sein ist nichts; он чует, что в природе — frei werden ist der 
Himmel. И вот, ради мгновенья освобождения, решается он на 
безрассудное и безумное.

Момент этот, сопряженный с необычайным подъемом мятеж­
ного духа, переживающего глубокую трагедию отчаяния, конечно, 
должно отличать от момента аскетического. Аскеза пассивна. 
Она уничтожает вместе с телом и дух, ведет к потере и уничтоже­
нию бытия, к самозабвению духа, к небытию. Трагический момент
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прежде всего активен. В противоположность аскезе, где имеет 
место самоубийство и тела, и духа,— трагический момент допус­
кает только самоубийство тела. В акте такого самоубийства 
проявляется протест лишь против законов природного бытия, но 
не против бытия моего бессмертного духа; здесь переживает он 
мгновение освобождения от бытия рабского. Путь к этому мгно­
вению идет через безрассудство и безумство. И цель его — сво­
бодное бытие. Следовательно, не самозабвение духа, но самона- 
хождение и самоутверждение его через протест и через чудо. 
Конечно, это относится не ко всякому случаю самоубийства. 
Самоубийство само по себе есть факт, ценность которого зави­
сит от тех мотивов, которые его создали. Если таким мотивом 
является мое малодушие, то самоубийство — лишь доказательс­
тво окончательной победы надо мною природы, лишний раз под­
тверждающей на мне свои неумолимые законы. Если же я разби­
ваю себе голову о стену ради протеста, ради того мгновенья 
освобождения, которое несет с собой этот протест, то в это 
мгновение побеждает не природа, а я; в это мгновение совершае­
тся акт нарушения основного закона природы: закона самосохра­
нения каждой ее крупинки в пределах рабского бытия; в это 
мгновение совершается чудо.

Надо> чтобы все испытали все. Надо, чтобы все прошли сквозь 
безумие, сквозь экстаз, сквозь чудо, ради очищения и освобожде­
ния от природы. Надо, чтобы все пробивались к вершинам, чтобы 
все попирали их ногами и чтобы так стали выше вершин.

Пусть половина человечества сорвется в пропасть, пусть сгни­
ет в трясине: истинно отчаявшиеся — я знаю — спасутся от 
природы. Их тяжкие кандалы станут орлиными крыльями!

VI

ОсИ et эрего.

Если предположить осуществимость мятежа против природы, 
если допустить, что природа таким образом убита, то возникает 
вопрос: что же дальше? — Человеческий дух боролся с природой; 
тысячелетиями воспитывался дух миллионов отдельных индиви­
дуумов в сознании необходимой солидарности всего человечест­
ва; миллионы достойных свободы погибали, веря в далекое осво­
бождение человечества. Но вот ярмо разбито, природа убита. Что 
же дальше?

Я знаю, что вне сферы природы допустимы совсем иные кате­
гории, чем природные; но, говоря о внеприродном здесь, в у с лови-
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ях природы, я могу оперировать лишь при помощи природных 
категорий.

Для утверждения в свободном бытии моего свободного «я» 
необходима наличность «не-я». Так, если «я» — все, то тем самым 
«я» — ничто, ибо мне не на чем утвердить бытие моего «я». А без 
этого бытия не нужна мне и свобода. В условиях природы полное 
утверждение моего «я» несовместимо прежде всего с множест­
венностью: мир тесен уже для двоих. Но вне условий необходимо­
сти, вне «законов естества» возможно и неестественное: свобода 
моей личности вполне допустима рядом с другими личностями, 
столь же свободными, как и я. И как свободна единственная 
свободная личность, так да будут свободны все личности. Таким 
образом, безусловная свобода всех— вот что является конечным 
чаянием человечества.

Но дух мой чует, что эта природа есть лишь ступень в целом 
ряде ступеней, уже преодоленных освобождающимся человече­
ским духом в его могучем шествии к свободному бытию. Он чует, 
что таких ступеней еще много, что за этой природой кроются 
тысячи неведомых ему природ, быть может, еще более невыноси­
мых. Я не знаю, каково будет мое новое бытие вне условий этой 
ведомой мне природы. Знаю лишь, что это будет бытие, мое бытие, 
притом бытие, прошедшее сквозь очистительный огонь освобож­
дения от природных оков. — Вот, все преграды уничтожены. Дух 
ближе к родной свободе. Он чует золотые бездны безусловного и 
беспреградного, чует радостное колыхание огненных океанов и 
музыку последнего огненного потопа, и вихри пламени, в которых 
сгорает вселенная ради свободного бытия, ради моего свободного 
бытия и ради свободного бытия моего человечества.

Я не знаю, что будет, когда дух мой станет свободным от этой 
природы; но я верю в то, что познавший в борьбе счастье освобо­
ждения и закалившийся в мятеже дух не захочет вновь никакого 
насилия. Ибо свобода есть свобода от насилия. Если за этой 
природой угрожает мне другая, третья, еще более тяжкие приро­
ды, то зато ведь я всегда помню, что и бессмертный дух мой, 
прошедший искус мятежей, становится все более могучим и стой­
ким в своем сопротивлении насилию. И я верю: от взрывов его 
ненависти дымом разлетятся все стены всех природ. Итак, если 
та власть — еще горше, то спасение только в отчаянии и в 
безумии борьбы со всеми внеприродными преградами и с косми­
ческой властью. Казалось бы, несоизмеримость сил, безысход­
ность борьбы, безнадежность преодоления должны в самом нача­
ле убить мою дерзость, и приникнуть должен бы дух мой, и 
распластаться перед властелином. Но дерзость тем и сильна, что 
вступает в бой с непобедимым, что борется с необоримым, что 
хочет невозможного. Опа эа^э у1сиэ — пи11ат эрегаге э а ^ е т .

Выше было сказано, что гордость является единственной по­
чвой для свободного в пределах общественности существования
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каждого члена общества. Но как холодно быть среди гордых даже 
гордому! Каким одиноким буду я, будет каждый! Ведь в условиях 
общественности ничто не согреет меня, ничто не сблизит мою 
гордость с чужою. Ибо цель современной общественности слиш­
ком ничтожна для того, чтобы охраняющая мою свободу гордость 
склонилась к безусловной солидарности с кем бы то ни было. 
Условная же, временная солидарность, в зависимости от ценнос­
ти каждого отдельного случая совместной борьбы гордых людей 
против человеческого насилия, слишком мелка для духа, памяту­
ющего о гнете власти космической.

Но существует огонь, который сплавит гордых людей в одно 
гордое человечество.

Когда великий потоп губил землю, люди и звери спасались на 
вершинах гор. И общая опасность сблизила тогда все живое. На 
одинокий выступ скалы, куда львица принесла своего детеныша, 
смелым прыжком над волнами вскакивала серна. На мокрых 
сучьях, рядом с голубями, угрюмо сидели орлы. Смирно лежала у 
скользкого камня и тихо выла гиена, и сбежавшиеся кролики 
грели в ее дыхании свои розовые ноздри. Продрогшие человече­
ские дети жались к теплому брюху медведя. И все живое с тоской 
глядело, как мечутся, шипят и пенятся волны, и слушало рев 
урагана. И взаимная вражда утонула в едином великом ужасе 
перед подымавшейся серой пучиной, в единой великой ненависти 
к общему мучителю — океану. И все живое ждало радуги — вести 
могучего солнца.

Тщетно ждало.
Серая пучина космической власти вечно колышется у остров­

ка человечества: то поднимается, грозит поглотить, то опускает­
ся, чтобы вновь бить волнами по скалам. Но люди, занятые своим 
жалким «делом», не видят пучины. Покорные, трусливо склоняю­
тся они под кнутом силы, мелко враждуют друг с другом и тупо 
страдают, не зная причины страданий.

Только животные страдают безотчетно, отвечая на боль и 
голод тоскливым воем и тупыми стонами. Животные не могут 
понять, где первый виновник их страданий; потому для них стра­
дать — значит терпеть и покорно ждать прекращения страданий 
или же покорно издохнуть. Все животные — страстотерпцы. Но 
человек может дать себе отчет, где причина его страданий, может 
указать на своего мучителя. Оскорбительно для человека быть 
страстотерпцем. Когда люди узнают, наконец, где последняя при­
чина страданий, тогда холодная отчужденность их друг от друга 
сменится могучей солидарностью жаждущего своей последней 
свободы человечества. Великая Ненависть ради великой Любви к 
свободному бытию — вот тот огонь, который сплавит гордых 
людей в одно гордое человечество. Ради такой цели я принимаю 
иго солидарности моей с человечеством радостно и безусловно.
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Ни дряхление отсветивших звезд, ни крушение планетных си­
стем, ни вихри нарождающихся бесцельных миров, на протяжении 
миллионов эр, не остановят человеческий дух в его дерзком, 
ничем не предотвратимом шествии к свободному бытию. Рассы­
пайтесь в звонкие льдистые осколки, вы, ослепительно палящие 
солнца! развеивайтесь в алмазную метель, изумрудные потоки 
млечных путей! выветривайся, как скалы, время, истлевай, как 
секунды, пространство! ползите, колыхаясь, потопы лучистых 
планет! обрушивайтесь в бездну, клубитесь, пеньтесь, океаны 
рождений и смертей небывалых мирозданий!

Бессмертный человеческий дух, могучий в своей Ненависти- 
Любви, спокойно глядит на вас сквозь хаос.



Freedom, heavenborn and leading heavenward 
and so vitally essential for us all.

Carlyle.



МАСТЬ ПЕРВАЯ

ЧЕЛОВЕК-ТВОРЕЦ

Nur allein der Mensch 
Vermag das (Unmögliche.

Goethe.

I 
Зиж дители

§ 1. Величественные системы млечных путей, в которых наше 
солнце со всей его системою — лишь искра, мерцающая в беско­
нечности,— составляют мироздание. Простейшая гипотеза обра­
зования миров говорит о том, как хаотическая туманность, 
пройдя ряд последовательных стадий, формируется, наконец, в 
самостоятельное планетное тело, существование которого обу­
словливается закономерностью его жизненного ритма. Мир — не 
что иное, как организованный, обусловленный закономерностью 
ритма хаос, подобно тому, как музыка есть организованный, обу­
словленный закономерностью ритма шум. Единообразие законов, 
которым подчиняются все элементы мироздания, приводит к убе­
ждению о единой властной воле, его создавшей. Как для бытия 
музыки необходима деятельность ее творца — человека, так и для 
бытия мира необходим некий создательный акт. Вместе с тем, 
исследуя результаты многообразно проявляющейся в мире зиж­
дительной деятельности, я вижу, что субъектом ее может быть и 
животное с его строительными способностями, не говоря уже о 
бессознательной силе размножения, сказывающейся у всех вооб­
ще животных, в том числе и у человека.

Первым общим признаком, которым объединяются все субъе­
кты зиждительной деятельности, является так или иначе прояв­
ляющаяся в их деятельности воля. Правда, я вижу, что глухая, 
бессознательная воля проявляется в деятельности не только
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органической, растительной природы, но и в деятельности приро­
ды неорганической. Так, конечно, я вправе сказать, что плод 
растения или кристаллическое строение минерала в такой же 
мере являются результатом волевой деятельности растения и 
минерала, в какой гнездо и статуя явились результатом волевой 
деятельности птицы и ваятеля. Однако разница в применении 
термина «воля» по отношению к двум первым и двум последним 
случаям становится очевидной, когда я замечаю, что статуя и 
гнездо являются результатом индивидуальной волевой деятель­
ности, причем деятельность эта исходит от одухотворенного 
субъекта, чего нет в двух первых случаях плода и кристалла, где 
собственно о субъекте деятельности не может быть и речи, ибо 
субъект и объект составляют здесь одно целое. Таким образом, 
индивидуальность субъектов зиждительной деятельности и боль­
шая или меньшая самочинность их волевого проявления являют­
ся теми общими признаками, которыми объединяются все субъе­
кты зиждительной деятельности.

§ 2. Эти волевые индивидуальные единицы, по силе их могуще­
ства и по результатам применения каждою из них своей силы, так 
отдалены друг от друга, что на первый взгляд, казалось бы, бес­
цельно сравнивать деятельность столь несоизмеримых величин. 
Однако есть все же общая мера, которую можно приложить для 
сравнения могучей космической воли, горстями раскидывающей 
в пространство солнечные системы, с человеческой волей, возво­
дящей храм; есть общий критерий для сравнения этого творче­
ской волею возведенного храма с трепещущей на ветру паутин­
кой, созданной темной волею животного.

Субъекты зиждительной деятельности должны быть разделе­
ны на две группы, применительно к той мере свободы, с какой они 
определяют свою индивидуальную волю. Волеопределение кос­
мического начала безусловно свободно. Волеопределение живот­
ного безусловно несвободно, ибо всеми своими моментами оно 
поставлено в зависимость от природы. Что касается человека, то 
одной стороной своей зиждительной деятельности он соприкаса­
ется с началом космическим, другою с животным, и, соответст­
венно с этим, волеопределение его в одной части свободно, в 
другой не свободно.

§ 3. О процессе зиждительной деятельности я могу судить, 
во-первых, по результатам этой деятельности, во-вторых, по ее 
мотивам и, в-третьих, по тем целям, какими, с большей или мень­
шей степенью сознания, руководилась в своей деятельности та 
или другая волевая единица. Мотив зиждительной деятельности 
определяет желаемую цель ее. Цель эта руководит зиждительным 
процессом. Процесс приводит к определенному достигнутому ре­
зультату. В сфере зиждительной деятельности человека и живо­
тного желаемая цель далеко не всегда совпадает с достигнутым 
результатом. Так как зиждительная деятельность человека явля­
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ется в настоящем исследовании центральной и так как она под­
вергается проверке с точки зрения психологической, то ради 
большей ясности в разрешении вопроса о зиждительном процес­
се вообще, представляется надобность отделить цель от резуль­
тата.

II 

Стекляшки культуры

§ 4. В основе космической зиждительной деятельности поло­
жено начало свободы. Ей полярна зиждительная деятельность 
животного, проистекающая из его рабства. Животное создано так, 
что оно должно защищаться и заботиться о себе и о своем пото­
мстве. Этими пределами и ограничивается его зиждительная дея­
тельность. Мотивом ее является бессознательное половое стре­
мление и боязнь за свое благополучие и за целость своего 
потомства. Движимое этими Побуждениями, животное, с неосо­
знанной им целью продолжения и охранения рода, производит 
потомство, и, из инстинктивного чувства самосохранения, строит 
гнездо, нору, причем в этих автоматических строительных рабо­
тах им руководит не разум, а бессознательная, инстинктивная 
воля, правда, индивидуальная, но не свободная. Сюда же должно 
отнести и человека с его инстинктивными функциями деторожде­
ния, ибо здесь неосознанной, отдаленной целью у него, как и у 
прочих животных, является продолжение рода, продиктованное 
тою же природой.

§ 5. Что касается основных черт зиждительной деятельности 
человека как такового, то деятельность его находится в зависи­
мости от трех моментов: инстинкта, разума и интуиции. Инстин­
ктивное побуждение к общению, с развитием человечества, бес­
сознательно вырастает в членораздельную речь, в язык. Хотя в 
этой своей деятельности человек и существенно отличается от 
животного, однако уже то, что человек создает здесь, подчиняясь 
инстинкту, ставит его все же немногим выше прочих животных, у 
которых инстинкт является главным орудием деятельности. Под­
линно человеческие орудия это — разум и интуиция. Первый 
создает утилитарную культуру, второй дает науку и искусство.

§ 6. Под утилитарной культурой разумею я всю совокупность 
жизненно полезных орудий и учреждений, которые 1) являются 
результатом применения к жизни как научно-философских от­
крытий, так и произведений искусства и 2) которые оказываются 
следствием использования человеком данных его жизненного 
опыта, с целью самосохранения и умножения жизненных благ. Мы
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видели, что такое же чувство самосохранения из боязни за свое 
благополучие руководит и животным в его строительной деятель­
ности. Однако существенная разница между человеком и живот­
ным заключается здесь в том, что животное охраняет себя инстин­
ктивно, тогда как человек — вполне сознательно. Уже в области 
животных созидательных функций человек может быть иногда 
обособлен от прочих животных, а именно в тех случаях, когда свой 
бессознательный половой инстинкт он подчиняет разуму. Разум 
проводит между бессознательной инстинктивно-автоматической 
деятельностью животного и сознательным созидательным актом 
человека резкую черту. Разум является в зиждительной деятель­
ности человека тем регулятором, от умелого пользования кото­
рым зависит весь его стройный жизненный уклад.

§ 7. Исследуя земную кору с точки зрения биографии нашей 
планеты, историческая геология записывает за землею десятки 
миллионов лет жизни. Целым эрам нужно было протянуться для 
того, чтобы от какого-нибудь Еогооп сапасЗепэе,— корненожки, 
находимой в пластах первозданного гнейса, животный организм 
дошел до степени рыбы и до гигантского земноводного. Величай­
шие периоды понадобились для того, чтобы пресмыкающееся 
окрылилось, чтобы от птиц через птицезверей был сделан переход 
к сумчатым животным и от них к млекопитающим. Целые эпохи 
выживал примат летучей мыши и лемура, прежде чем дойти до 
степени тонкой организации обезьяны и троглодита.

Но вот, совсем еще недавно, не более десяти тысячелетий тому 
назад, в век пещерного медведя, на арену жизни выступает чело­
век, и за этот короткий срок подчиняет себе все, имеющее на 
земле волю, и становится хозяином земли. Обширнейшая и мно­
гообразная зиждительная деятельность человека в области ути­
литарной культуры вся построена на его разуме, велением кото­
рого сделан великолепный размах от кремневого топора, пращи 
и кожаного паруса делювиального дикаря до пулемета и аэропла­
на современности.

История культуры, любуясь этим величественным жестом че­
ловечества, напоминает, что жест этот еще не закончен; она 
указывает, как с каждым днем могущественный человеческий 
разум, ради удовлетворения своих постепенно разрастающихся 
жизненных потребностей, захватывает горизонты все шире и ши­
ре; она не может удержаться от удивления перед калейдоскопи­
ческим многообразием и красотою стройных, беспрестанно сме­
няющихся культурных форм.

Однако, если от удивления перейти к исследованию калейдо­
скопа культуры, то что увидишь в нем? — Как и во всяком другом 
калейдоскопе — лишь несколько малоценных цветных стекля­
шек человеческой воли и разума, которые под тем или иным углом 
отражаются в столь же малоценных стекляшках — в зеркалах 
законов несвободной, рабской природы. И все являющееся глазу
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разнообразие стройных форм — не что иное, как рабское повто­
рение и послушное видоизменение этих законов, не что иное, как 
видимость, как отражение, а не самобытная реальность, не само­
стоятельная сущность, имеющая свое независимое бытие. После 
этого не прозвучат ли для иного уха злою иронией слова: «могу­
щественный человеческий разум»?

Весь строй, вся житейская кровью и потом добытая культура, 
и не только она, но и пресловутый могущественный разум чело­
веческий,— все это в узких рамках трех зеркал калейдоскопа. 
Точнейшие хронометры измерили время, быстрейшие аэропланы 
пожрали пространство, сложнейшие спектрографы отыскали на 
солнце земное железо, но от уз времени они не ушли, из сетей 
пространства не вылетели, и солнца не уронили они к ногам 
страдающего человечества.

III 
Ч еловек -творец

§ 8. Крепкой стальной сетью законов необходимости опутан 
человеческий дух. Выбиваясь на свободу, пытается он распутать 
цепкие узлы, и случается, что распутывает иные. Это дается ему 
ценою опыта горькой жизни, ценою опыта темной смерти. Но 
стальная сеть не слабеет от того; а целые тучи отдельных инди­
видуальных сознаний гибнут; и когда еще оживут вновь! И видит 
дух, что ценить должен он свое сознание, открывшее ему глаза на 
рабство в мире, видит, что нельзя дорогой ценою смертной потери 
своего сознания покупать один-два развязанных узла великой 
сети мира. И, торопясь лететь к чаемой свободе, разрубает чело­
веческий дух мечом творческой своей ненависти стальные узлы 
необходимости один за другим.

Мы знаем, что Ньютон интуитивным путем открывает теорему, 
по которой степень удлинения планетной орбиты зависит от вза­
имоотношения между силою тяготения и центробежной силой, 
но доказательства этому не дает. Теорема эта впоследствии, 
через полвека, доказывается вычислениями астронома Маклоре- 
на. Кто же творец этого научного открытия? Ньютон ли, гениаль­
но прозревший и разрубивший мечом своей интуиции этот узел 
природы, или же Маклорен, развязавший его горьким опытом 
своих усидчивых вычислений? — Конечно Ньютон. Ибо пафос 
творца есть дерзость и мощь, а не пытливость и ловкость. Отбле­
ски этой дерзкой творческой мощи сказываются как в «Небесной 
механике» Лапласа, так и в «Данае» Рембрандта, как в «Триста­
не» Вагнера, так и в трансцендентальной эстетике Канта, как в
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«Фаусте», так и в теории метаморфоза растений Гете,— этого 
великого творца, который в стольких областях испытал силу 
своего творческого преодоления.

§ 9. Вся ценность творческой деятельности человека опреде­
ляется тою целью, к какой бессознательно стремится его свобо­
долюбивый дух. Цель эта — освобождение от власти природы. И 
в художественной, и в научно-философской области творческий 
дух, незнаемо для самого себя, стремится к этому освобождению, 
побуждаемый темным, глухим сознанием переживаемого в приро­
де рабства. И он находит это освобождение в те короткие творче­
ские мгновения, когда, бунтуя против природы, преодолевает по­
ставленные ею на творческом пути преграды. Ибо в момент 
единоборства чувствует творец-Давид свою власть над Голиа- 
фом-природой.

Но, победивши, видит дух, что он снова раб, раб по-прежнему 
и что не под силу ему одному разрубить все узлы злой сети 
мироздания. С высоты творческой страсти смотрит он вниз на то, 
что только сейчас было его свободным горением, и видит, что 
вольное творение его снова опутано сетями законов необходимо­
сти и лишь редкие искры напоминают о былом горении творчес­
тва. И тлеющими кострами глядят на творца произведения духа 
его. И уж нет в них вольных мятежей творческого пламени. И 
назад к творческому горенью стремится дух, ибо залог своей 
свободы видит он здесь, в процессе творчества.

§ 10. Иные исследователи психологии животного, говоря об 
архитектурных и геометрических склонностях бобра, паука, пче­
лы, африканских термитов и некоторых птиц, относят строитель­
ную работу этих животных к области искусства. Мы видели, что 
искусство обусловлено творчеством. Сравнивая творческую дея­
тельность человека с инстинктивной созидательной деятельнос­
тью животного, я прежде всего вижу, что животное — не творец. 
Природа поставила бобра, паука в такие условия, что он должен 
строить, должен ткать свою паутину. Бобр без строительных 
наклонностей — не бобр, и паук без геометрических тенденций — 
не паук: иначе они осуждены на вымирание. Так хочет их повели­
тельница — природа, которая сама вложила в них строительные 
наклонности ради сохранения этого типа животных. Таким обра­
зом, строительная деятельность животного обусловлена властью 
природы, творческая же деятельность человека стремится от 
этой власти освободиться: пафос ее — прежде всего в неподчи­
нении власти природы. Животное должно строить. Человек хочет 
творить. В этом лежит существенное отличие творческого поры­
ва человека от строительного побуждения животного. Оба они 
рабы природы, но животное — послушный, ползающий раб, тогда 
как человек — раб бунтующий. В творчестве сказывается бунт 
его.
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Потому-то творчество есть специфически человеческая дея­
тельность. Потому-то имя творца может быть дано только чело­
веку.

Много важных тем возникло перед читателем: любая из них 
могла бы послужить отправной точкою для самостоятельного 
философского, теологического или научного исследования. Не­
сомненно, однако, что здесь темы эти только затронуты: они 
взяты лишь как подход к непосредственно интересующей меня 
теме — зиждительной деятельности человека. И если до сих пор 
человек рассматривался наряду с прочими субъектами зиждите­
льной деятельности, то дальнейшей темою будет исследование 
зиждительной и, в частности, творческой деятельности человека 
как такового.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС В НАУКЕ 
И ИСКУССТВЕ

Смело можно сказать, что утопии и 
утописты всегда управляли челове­
чеством, а так называемые практи­
ческие люди всегда были их бессо­
знательными орудиями.

Вл. Соловьев.

IV 
Польза

§ 11. Совокупность созданий человеческого духа именуется 
культурою. В свои границы включает она создания как материа­
льного характера, так и духовного, как утилитарного, так и неути­
литарного. На две группы должны быть они подразделены: одна
— под знаком науки, другая — под знаком искусства,— в смысле 
большей или меньшей степени приближения к центрам этих групп
— чистой науке й чистому искусству. (Под наукою подразумева­
ется здесь область не только утилитарных наук, но и умозритель­
ной философии).

§ 12. Типичный для схоластики вопрос о цели наук занимал 
человека не в одни только средние века, но и в более ранние и в 
более поздние периоды философской эволюции человечества. И 
на всем ее протяжении вопрос этот разрешался приблизительно 
в одном и том же утилитарном направлении, с незначительными 
отклонениями от двух основных утилитарных путей, проложен­
ных в этом направлении человечеством в лице Аристотеля и 
Бэкона. Да и мы, новые люди, также смотрим на широкую область 
науки только с утилитарной точки зрения: заблуждение, от кото­
рого надо освободиться во имя достоинства науки и во имя наше­
го собственного достоинства.

4 Заказ № 2
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Ради восстановления этого достоинства науки воевал в свое 
время Петрус Рамус с защитниками аристотелевского схоласти­
ческого взгляда на цель наук вообще. Достоинство понималось 
им, однако, не в том смысле, в каком понимается оно здесь мною. 
Создать такую науку, которая бы способствовала удобствам жи­
зни человеческой и обогащала бы ее новыми изобретениями, ради 
умножения человеческих наслаждений и облегчения человече­
ских страданий,— вот о чем мечтал единомышленник Рамуса — 
Бэкон, утверждавший, что наиболее тяжкое заблуждение его со­
временников заключается в непонимании конечной цели наук. 
Как же смотрел на конечную цель наук добэконовский ученый 
мир, воспитанный на аристотелевской философии? — Применять 
отвлеченные научные начала к практике — значит унижать бла­
городную умственную деятельность до степени низкого ремесла. 
Дело науки — обучать ум, а не служить низким потребностям 
тела. Цель наук — «образование души». Против этого-то схолас­
тического утверждения и восставал Бэкон во имя достоинства 
науки, сводя все ее достоинство к пользе от новых изобретений. 
Итак, с одной стороны, заботы о пользе для «души и ума», с другой 
— заботы о пользе в смысле улучшения жизни при помощи поле­
зных открытий.

§ 13. Рядом с этими воззрениями на цель науки стоят столь же 
утилитарные воззрения на цель искусства. Как и в области науки, 
утилитарность проявляет себя здесь и с материальной, и с духо­
вной стороны. Если от науки толпа требует хлеба, то от искусства 
ждет она зрелищ, удовлетворения низменных инстинктов дикаря, 
или же, чтобы как-нибудь оправдать это малопонятное для нее 
искусство, приписывает ему цели жизненной пользы. И не только 
темная в делах искусства толпа, но и мудрствующая эстетика не 
может иногда освободиться от утилитарных взглядов на цель 
искусства. Жизненные потребности человека многообразны. И к 
ним приурочивает эстетика искусство, заставляя его быть оруди­
ем жизненного довольства человека, орудием развития общест­
венности, стимулом нравственного совершенства, средством раз­
влечения и, в лучшем случае, «высшего познания». Всюду здесь 
как на науку, так и на искусство человек смотрит с точки зрения 
той жизненной пользы, которую он извлекает из этого рода своей 
деятельности.

§ 14. Но существует в теории искусства и науки диаметрально 
противоположная точка зрения, являющаяся, очевидно, протес­
том против крайнего увлечения утилитаризмом в этих областях. 
Утилитаризм хочет пользы, только пользы. «Все, что угодно, лишь 
бы не польза!» — наивно восклицает антиутилитаризм и впадает 
в другую крайность. Цель искусства ни в утилитарности,— гово­
рит он,— ни в какой бы то ни было пользе. Искусство бесполезно. 
Оно само себе цель. Искусство бесцельно. Искусство — для 
искусства. Такой же взгляд применяется и к области науки, но,
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конечно, далеко не в столь широком масштабе: уж очень подку­
пает здесь человека видимая и осязательная польза, заслоняю­
щая собою чистую науку.

§ 15. Но что такое польза? Полезна ли гибель для того, кто идет 
на самоотверженную смерть? Полезны ли стигматы для святой 
Терезы? — Нет, не полезны, но желанны. Очевидно, что понятие 
пользы здесь не применимо; очевидно, ведомы человеческому 
духу цели более ценные, чем польза. Под пользою же следует 
понимать только жизненную пользу, то есть совокупность жиз­
ненно-пригодных благ, как материальных, так и духовных. Пусть 
припомнит человек, с какими мучительными искусами и трудами 
сопряжены высочайшие зиждительные подъемы духа его,— тогда 
увидит он, что жизненная польза не была его бессознательной 
целью в этих актах. — Но и не бесцельны были они: зиждительное 
устремление направлено было далеко за пределы той жизненной 
сферы, в которой человек действовал. Таким образом, является 
возможность установить еще одну точку зрения на цель науки и 
искусства. В противовес утилитарности и антиутилитарности, я 
называю ее внеутилитарной точкой зрения.

Исключает ли она две первых точки зрения?
§ 16. Чтобы решить это и чтобы выяснить степень пригодности 

этих принципов для разъяснения вопроса о цели науки и искусс­
тва, я рассматриваю эти области каждую в отдельности, пользу­
ясь подразделением зиждительной деятельности на творчество и 
на созидание. Под первым разумеется здесь такая деятельность 
человеческого духа, которая дает в результате научное открытие 
и произведение искусства, под вторым же — такая деятельность, 
которая направлена к жизненному использованию данных искус­
ства и науки.

V 
Творения и д ел а

§ 17. Применение к жизни результатов научных открытий и 
произведений искусства есть дело утилитарной культуры. Как на 
то указывает самый термин, утилитарный взгляд на созидатель­
ную деятельность в сфере науки является вполне целесообраз­
ным. А так как в плоскости жизни целесообразное и истинное, при 
наложении друг на друга, совпадают, то утилитарный взгляд этот 
является и жизненно-истинным. На утилитарную культуру ника­
кого иного взгляда, кроме утилитарного, и быть не может. Дейст­
вительно, что можно возразить против часового механизма, как 
жизненно-полезного применения великого ньютонова открытия 
земного тяготения? И не только со стороны материальной, но и с 
точки зрения духовной пользы утилитарный взгляд на созидатель­
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ную деятельность человека имеет под собою прочный жизненный 
фундамент. Не надо забывать, что в основе созидательной деятель­
ности человека лежит все взвешивающий разум. Дух человече­
ский, водимый в сфере созидания по путям разума, учится не 
инстинктивно, а разумно относиться к миру и «здраво» понимать 
свое в нем место. Все данные для восприятия жизненной пользы 
здесь налицо.

§ 18. Приемлема ли такая чисто утилитарная точка зрения по 
отношению и к творческой деятельности человека в области 
науки? — Конечно, нет. Питание городской канализационной сети 
бывает по большей части обусловлено применением к жизни 
закона равновесия жидкостей. Но из того, что водопровод соору­
жается для пользы горожан, ничуть не следует, что и Мариотт для 
той же самой пользы делал свое научное открытие. Надо отли­
чать творения от дел. Надо творцов в области науки отличать от 
водопроводных дел мастеров, к деятельности которых только и 
приложима утилитарная точка зрения. Ни материальной, ни духо­
вной пользы не преследует творец научной гипотезы. Не в «обу­
чении ума» и не в «образовании души» цель его творческой дея­
тельности, ибо ведь и то и другое сводится, в конце концов, к 
жизненной полезности. Между тем, по свидетельству иных из 
творцов этих гипотез, в их деятельности практическое, следова­
тельно, жизненно полезное применение данных чистой науки за­
нимает самое последнее место.

«В том чистом наслаждении, которое доставляет приближе­
ние к поставленному гипотезой идеалу, в этом порыве сорвать 
завесу с сокрытой истины и даже в том разноречии, которое в 
этом отношении существует между разными деятелями, должно 
видеть наиболее прочные залоги дальнейших научных успехов. 
История наук показывает, что этим путем наука двигалась, узна­
вались новые истины, а вместе с тем достигались попутно и чисто 
практические цели». Это признание можно прочесть в предисло­
вии к шестому изданию «Основ химии» Менделеева. Я нарочно 
привожу здесь слова именно Менделеева, чтобы показать, какую 
малую долю внимания уделяет практической деятельности тот 
самый ученый, жизненно полезные дела которого в области про­
мышленности нефтяной, каменноугольной и других известны, по­
жалуй, не менее его творений в области чистой науки, не менее 
его знаменитой системы периодичности элементов. Никакие ис­
кусы практической пользы не соблазнили здесь искусившегося в 
сфере творчества. Видно, есть что-то притягивающее в этом таи­
нственном процессе. Недаром же говорит Менделеев о том, «как 
привольно, свободно и радостно живется в научной области». 
Итак, в области науки утилитарный взгляд является верным и 
ценным лишь по отношению к созидательной деятельности чело­
века. Творческая же деятельность не поддается никакому учету, 
никаким жизненным пользам, ни материальным, ни духовным.
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§ 19. Обращаясь к принципу диаметрально противоположно­
му, к антиутилитарной точке зрения на науку, я вижу, что принцип 
этот отрицает пользу преимущественно в творческой научной 
деятельности. (Данные утилитарной культуры слишком очевидно 
противодействуют тому, чтобы антиутилитарный взгляд был до­
веден до конца и распространен также и на созидательную на­
учную деятельность). Основная ошибка этого взгляда в том, что, 
борясь (совершенно справедливо) с утилитарным взглядом на 
творческую научную деятельность, он сметает пользу окончатель­
но, но, смешивая понятие пользы с понятием цели, утверждает 
бесцельность, самоцельность научного творческого акта. И вот 
этому-то антиутилитарному взгляду следует противопоставить 
взгляд внеутилитарный.

§ 20. Цель чистого творчества — конечно, не в жизненной 
пользе, но, вместе с тем, творчество и не самоцельно, не бесцель­
но. Неразрывно связанный с творческим актом процесс преодо­
ления совершается не ради пользы и не ради бесцельной игры 
творческими силами, а ради того освобождения, какое пережива­
ет человеческий дух в процессе творчества. Разве не о том же 
хочет сказать Менделеев? — Да, именно в этом «порыве сорвать 
завесу с сокрытой истины» и заключается то «чистое наслажде­
ние, которое доставляет приближение к поставленному гипоте­
зою идеалу». Знаменательно, что наслаждение, о котором здесь 
говорится, лежит не в цели, а именно в процессе: в порыве сорвать 
завесу, в приближении творца к идеалу, который к тому же не 
извне дан ему, но свободно поставлен творцом самому же себе 
для преодоления, с бессознательной целью освобождения от уз 
природы. Вот где лежит конечная цель деятельности творца в 
научной области. Вот где причина того, что в научной области 
живется «привольно, свободно и радостно».

Цель эта не была, да и не могла быть осознана Менделеевым. 
Потому-то и пришлось ему, говоря о важнейшей цели научного 
творчества, оперировать такими ничего не определяющими и ни­
чего не выясняющими словами, как «научный успех», «новые 
истины», «движение науки». И потому-то, говоря не о цели, а о 
процессе творчества, он так гениально меток и прозорливо мудр.

§ 21. К аналогичным выводам приводит рассмотрение и обла­
сти искусства. Художник — как и ученый, и философ — творит 
не ради материальной и не ради духовной пользы, ибо ведь не 
жизненная, не природная область является целью стремлений 
человеческого духа в момент творчества. Далек он в этот момент 
от мысли, что колоннада его портика будет защищать от дождя, 
что его статуя будет украшать площадь, что его драма будет 
поучать и развивать зрителей, что его музыка будет способство­
вать смягчению нравов. Все это относится к созидательному 
моменту деятельности художника, и только здесь утилитарная 
точка зрения является приемлемой. Утилитарная культура — как
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материальная, так и духовная — умело применяет данные искус­
ства на благо человека, украшая его жизнь и облагораживая душу.

§ 22. Если это так, то антиутилитарный принцип «искусство 
для искусства» ничем не оправдывается в сфере созидательной 
деятельности человека. Ибо ясно, что фреску я заказываю для 
украшения здания, что в театр я иду для эстетического, а иногда 
и морального удовольствия, что симфонию и сонет слушаю я для 
услаждения слуха и для обогащения души новыми, облагоражива­
ющими ощущениями.

§ 23. Совпадает ли такое утилитарное мое отношение к дан­
ным художественной культуры с отношением к ним их творца? 
Стоящий на антиутилитарной точке зрения, конечно, скажет, что 
нет. И он прав. Но из этого верного утверждения тотчас же делает 
он ложный вывод: раз приведенный взгляд не совпадает со взгля­
дом художника, то, следовательно, взгляд этот не верен. Ложным 
вывод этот будет потому, что творческий момент здесь не отде­
ляется от созидательного. Да, «Страшный суд» украшает Сиксти­
нскую капеллу, и Буонаротти,- конечно, знал, что величественное 
творение его будет служить украшением не только Ватикана, но 
и всего Рима. Однако творил он не для украшения. Для чего 
творит художник? Ни для чего, говорит антиутилитаризм. Это не 
верно: не преследуя в творчестве пользы, художник все же бессо­
знательно преследует своей деятельностью некоторую высшую 
цель. Жизненная польза, засасывающая в свое болото все ей 
поддающееся, природные законы необходимости, холодно требу­
ющие безусловного себе подчинения, и, наконец, власть, обусло­
вливающая мир,— вот враги творческого, к свободе летящего 
духа. К духовному освобождению от этих уз и стремится творец в 
своей деятельности. Но, конечно, одной этой целью многообраз­
ная зиждительная деятельность человека все же не ограничивае­
тся.

VI 
Интуиция

§ 24. Выводы о степени приемлемости тех или иных взглядов 
на искусство и науку были сделаны в предыдущей главе путем 
расчленения зиждительной деятельности человека на творчество 
и созидание, причем ради ясности и краткости изложения моме­
нты эти были взяты в чистом их виде и в отдельности друг от 
друга. Но жизнь человеческого духа так сложна, его деяния так 
своевольны, что на деле творческий и созидательный моменты 
часто переплетаются, даже совпадают друг с другом, и провести 
резкую границу между ними бывает часто очень трудно. Чистое 
творчество обусловливается: 1) интуитивным характером дея­
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тельности творящего духа человеческого, 2) направлением его 
деятельности к внеутилитарной цели. Чистое созидание обуслов­
ливается: 1) рациональным характером деятельности созидающе­
го духа, 2) направлением этой деятельности к цели утилитарной. 
Эти четыре элемента, обусловливающие зиждительную деятель­
ность и встречающиеся в очень своеобразных сочетаниях, я и 
попытаюсь здесь исследовать.

§ 25. Загадочная область внутреннего творческого процесса, 
особенно научного, так редко освещается документальными дан­
ными автобиографического характера, что всякая попытка само­
анализа творческого духа в этой области представляется особен­
но ценной.

Вот что говорит известный математик Пуанкаре о том, как он 
писал свой первый научный мемуар. «В течение двух недель я 
старался доказать, что не существует никакой функции, аналоги­
чной тем, которые я впоследствии назвал фуксовыми функциями; 
я тогда был еще очень несведущим; ежедневно я садился у своего 
рабочего стола, проводил за ним час или два, перебирал большое 
количество комбинаций и не приходил ни к какому результату. 
Однажды вечером, вопреки моему обыкновению, я выпил черного 
кофе, и не мог заснуть. Идеи возникали в моей голове толпами; я 
чувствовал, как они точно сталкивались, до тех пор, пока две из 
них не сцепились, так сказать, образуя устойчивую комбинацию. 
Утром я установил существование одного класса фуксовых фун­
кций, происходящих из гипергеометрического ряда; мне остава­
лось только редактировать выводы, что отняло у меня всего 
несколько часов». Дальнейшие признания Пуанкаре интересны 
тем, что они устанавливают неоднократные случаи интуитивного 
прозрения ученого. Он называет эти случаи «внезапным озарени­
ем», «внезапным вдохновением». Усиленная умственная работа 
Пуанкаре, направленная все время в сторону охватившей его 
научной идеи, несколько раз прерывается посторонними заняти­
ями и заботами. Геологическая экскурсия, в которой он принял 
тогда участие, заставляет его, по-видимому, забыть о математи­
ческих работах. Однако внутреннее бессознательное творчество 
идет самостоятельно и независимо от внешних условий. «В мо­
мент, когда я ступал на подножку экипажа,— пишет он,— у меня 
вдруг явилась идея, которая, по-видимому, не была подготовлена 
ни одной из предшествовавших мыслей, что преобразования, к 
которым я прибегал, чтобы определить фук совы функции, тожде­
ственны с преобразованиями неэвклидовой геометрии. Я не сде­
лал проверки; у меня не было для этого времени, так как, сев в 
омнибус, я тотчас же принял участие в общем разговоре, но в этот 
момент я уже был вполне уверен в правильности моей идеи». 
Здесь замечательна эта уверенность в правильности внезапно 
вспыхнувшего решения. «Однажды, когда я прогуливался по кру­
тому берегу, у меня явилась идея, как всегда краткая, внезапная и
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представляющаяся безусловно верной»,— говорит он, излагая 
дальнейший процесс своего творчества. Сознательно обдумав и 
подтвердив вычислениями то, что явилось результатом интуити­
вных прозрений, Пуанкаре приходит к последней трудности. «Я 
повел систематическую осаду и взял все передовые укрепления 
одно за другим,— пишет он,— держалось еще одно из них, падение 
которого должно было повлечь за собою падение всей крепости. 
Но все мои усилия вначале привели только к тому, что я лучше 
познал всю трудность задачи, а это уже составляло кое-что. Вся 
эта работа была совершенно сознательна. Затем я уехал в Мон- 
Валериан, где должен был отбывать воинскую повинность; мои 
заботы, стало быть, были очень разнообразны. Однажды я шел по 
бульвару, и вдруг в моей голове появилось решение той труднос­
ти, которая раньше остановила меня. Я не попытался немедленно 
же проникнуть в глубь его, и только по окончании службы вновь 
занялся вопросом. У меня были все элементы, мне оставалось 
только их собрать и привести в порядок. Затем я быстро и без 
всякого труда редактировал свой мемуар».

Это свидетельство крупнейшего ученого современности на­
столько явственно подтверждает существование интуитивного 
момента в чистом научном творчестве, что подробное изложение 
других подобных же примеров излишне. Непосредственные следы 
творческой интуиции ученого отражаются на процессе его рабо­
ты далеко не так отчетливо, как бы того хотелось, однако все же 
история науки знает много данных, говорящих за это ценное 
творческое начало. Взять хотя бы одну только область астроно­
мии. Когда Ньютон, искавший при помощи вычислений подтвер­
ждения своей основной гипотезы, стал убеждаться, что результат 
получается именно тот, какого он ожидал, он впал в состояние 
такого нервного возбуждения, что не мог продолжать, и конец 
вычислений был сделан одним из его друзей. Кеплер во время 
открытия своего знаменитого третьего закона (сила тяготения 
пропорциональна массам планет) находился в таком восторжен­
ном состоянии, что ему казалось, будто он бредит. То же самое 
передают о Декарте, Эйлере, Ферма. Однако понятно, что все эти 
примеры обладают меньшей доказательной достоверностью, ибо 
основаны на показаниях современников, получавших сведения 
часто из третьих рук, тогда как в приведенных выше словах 
Пуанкаре мы имеем интереснейший случай самоанализа творче­
ского духа. «То, что нас здесь прежде всего должно поразить, это 
проблески внезапного озарения,— говорит Пуанкаре,— очевидно 
признаки долгой бессознательной внутренней работы; роль этой 
бессознательной работы в математическом творчестве мне пред­
ставляется несомненной, а в других случаях, где это менее очеви­
дно, я думаю, следы ее все-таки можно найти».

§ 26. В чистом художественном творчестве интуиция получи­
ла, без сомнения, более устойчивое признание, чем в творчестве
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научном. Подобно тому, как интуитивно зарождается научная 
гипотеза, так же возникает первоначально и художественный об­
раз: интуитивно и вне всякой зависимости от законов разума.

По словам Ницше, «Шиллер осветил нам процесс своего по­
этического творчества необъяснимым для него самого, но несо­
мненно верным психологическим наблюдением; так, Шиллер при­
знается, что состояние, предшествующее акту творчества, 
проявляется у него не в виде возникающих перед ним образов в 
порядке их причинной связи, а скорее каким-то музыкальным 
настроением». О том же говорит, очевидно, и Платон: «Песнотво­
рцы не в своем уме творят эти прекрасные песни, но когда войдут 
в действие лада и размера». Слова «не в своем уме» не следует, 
однако, понимать буквально. «Безумие поэта,— замечает по это­
му поводу Владимир Соловьев,— есть метафора, которая в точ­
ном смысле значит только, что в самом процессе творчества 
поэт, свободный от рассудочной ограниченности, испытывает и 
показывает необычайное повышение интуитивной сверхрассудо- 
чной деятельности ума».

О, вещая душа моя,
О, сердце полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

говорит Тютчев. Это двойное бытие обусловлено у поэта необхо­
димостью интуитивно рожденный образ вылить в ту или иную 
природную форму. На такое выполнение поэт идет добровольно 
из-за желания пережить в этом процессе всю силу своего творче­
ского преодоления, а также и ради того, чтобы быть понятым 
другими.

Вся полнота творческого озарения прекрасно выражена в сле­
дующих строках ведийского гимна к Индре Вайсьванаре:

Раскрыт мой слух, мои отверсты  очи,
Живое пламя вновь объемлет сердце,
И рвется дух в неведомые страны:
О чем вещать, и петь о чем я буду?

([^дуес1а, 6, 9.)

«Всякий талант неизъясним,— говорит Пушкин устами своего 
итальянца-импровизатора. — Каким образом ваятель в куске 
каррарского мрамора видит сокрытого Юпитера и выводит его на 
свет резцом и молотом, раздробляя его оболочку? Почему мысль 
из головы поэта выходит уже вооруженная четырьмя рифмами, 
размеренная стройными, однообразными стопами? Неизъяснимо! 
Никто, кроме самого импровизатора, не может понять эту быст­
роту впечатлений, эту тесную связь между собственным вдохно­
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вением и чуждой внешней волей; тщетно я сам хотел бы это 
изъяснить».

Более точно процесс своего творчества Пушкин описывает в 
отрывке «Осень». В деревне, вечером, сидя перед камином с 
книгою, «он забывает мир и в сладкой тишине он сладко усыплен 
своим воображеньем». Но вот в нем «пробуждается поэзия», и

Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем...
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

Душа поэта «стесняется волненьем», он творит «как во сне». 
Это повышенное и необычайное настроение, сопутствующее чис­
тому творчеству во всех областях, особенно ярко проявляется в 
творчестве художественном. Поэт лучше и чаще, чем ученый, 
находит слова и краски для передачи своих необычных творче­
ских переживаний.

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков, и смятенья полн,
На берега пустынных волн...

Или:
И тяжким пламенным недугом 
Была полна моя глава,—
В ней грезы чудные рождались,
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались.

Для гения его творчество — «тяжкий пламенный недуг», но 
вместе с тем и сладкий недуг, ибо он несет с собой переживание 
силы и свободы.

Я пел бы в пламенном бреду;
Я забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных грез...
И силен, волен был бы я,
Как вихорь роющий поля,
Ломающий леса.

Так говорит Пушкин о чувстве свободной интуиции в творче­
стве поэта.
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Неожиданный, захватывающий наплыв творческих сил, кото­
рый служит толчком к художественному процессу, прекрасно 
охарактеризован у Тургенева.

«Нежданов до того углубился в свои думы, что понемногу, 
почти бессознательно, начал их передавать словами; бродившие 
в нем ощущения уже складывались в мерные созвучия... — Фу ты 
черт! — воскликнул он громко: — я, кажется собираюсь стихи 
сочинять! — Он встрепенулся, отошел от окна» и стал думать о 
своих денежных делах, но «пока он вел в голове эти расчеты — 
прежние созвучия опять зашевелились в нем. Он остановился, 
задумался... и, устремив глаза в сторону, замер на месте... Потом 
руки его, как бы ощупью, отыскали и открыли ящик стола, доста­
ли из самой его глубины исписанную тетрадку... Он опустился на 
стул, все не меняя направления взгляда, взял перо и, мурлыча себе 
под нос, изредка взмахивая волосами, перечеркивая, марая, при­
нялся выводить строку за строкою»...

Известно, что ряд романов Стриндберга представляет в общих 
чертах историю его собственной жизни. И если внешние события, 
развивающиеся в этих произведениях, в некоторых частях и отхо­
дят от подлинных событий жизни автора, то внутренняя, духовная 
жизнь запечатлевается в романах этого писателя с несомненной 
достоверностью. Вот как изображены им в «Сыне служанки» 
неожиданно возникающие творческие переживания художника: 
«Он чувствует вдруг какой-то странный жар в теле; мозг работает 
усиленно и старается привести в порядок воспоминания прошло­
го, сгладить некоторые из них и усилить иные. Всплывают новые 
лица; он видит, как они вторгаются в действие, слышит, как они 
говорят. Ему кажется, будто он их видит на сцене. Через несколь­
ко часов в голове его готова двухактная комедия. Это был тяже­
лый, но в то же время и приятный труд; если только вообще это 
можно назвать трудом, так как он протекал совершенно самосто­
ятельно, помимо его воли и участия».

Так же и у Кнута Гамсуна в его «Голоде»,— романе, который 
носит очень ясные следы автобиографии,— интуитивный, полу­
бессознательный характер художественного творчества обрисо­
ван очень четко.

«Было еще совсем темно, когда я открыл глаза, и лишь долгое 
время спустя я услышал, как часы в квартире надо мной пробили 
пять. Я хотел снова заснуть, но мне не удалось; я становился все 
бодрее, лежал и думал о тысяче вещей. Вдруг мне приходит в 
голову несколько хороших фраз, которые можно было употре­
бить для какого-нибудь эскиза или фельетона,— очень удачные 
выражения, которые никогда раньше мне не попадались. Я лежу, 
повторяю эти слова и нахожу, что они превосходны. Понемногу к 
ним присоединяются другие; вдруг я совсем ободрился, встал и 
хватаюсь за карандаш и бумагу. Во мне как будто вдруг открылась 
какая-то жила; слово следует за словом, образуется общая связь,
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составляется положение, сцена следует за сценой, и удивитель­
ное чувство овладевает мною. Я пишу; как одержимый духом, и 
заполняю без передышки один лист за другим. Мысли так обильно 
нахлынули на меня, что я пропускаю массу подробностей, кото­
рые я не могу достаточно скоро записать, хотя работаю изо всех 
сил. Я весь переполнен материалом, и каждое записываемое сло­
во как будто вкладывается мне в уста. Долго, очень долго длится 
это редкое мгновение! Пятнадцать, двадцать исписанных листов 
лежат у меня на коленях, когда я, наконец, кончил и отложил в 
сторону карандаш... Удивительный аромат света и красок подни­
мается от моих фантазий; я останавливаюсь то перед одной, то 
перед другой фантазией и говорю себе, что это самое лучшее, что 
я когда-либо читал».

Интуитивное прозрение есть «вещей обличение невидимых», 
оно ведет художника к «соприкосновению мирам иным», оно дает 
ему всю силу творческого преодоления. Чистое первоначальное 
творчество зависит всецело от интуиции. Разум же выступает 
лишь в дальнейшем течении творческого акта, когда главный 
толчок уже дан. Повинуясь этому толчку, разум влечет творче­
скую колесницу по своим природным законам, но все же не в ином 
направлении, чем то, какое дано интуицией.

§ 27. Художник скорее верит в свою интуицию, чем ученый. Это 
и понятно. В творческой деятельности ученого элемент интуиции 
слишком тесно сплетается с элементом разума, необходимого 
для вывода из интуитивно рожденной гипотезы следствий и для 
проверки этих следствий экспериментом. Необходимость этой 
проверки и приводит ученого к ложному взгляду на свое творче­
ство, как на деятельность, в основе которой лежат построения 
разума, тогда как наиболее ценным моментом в научной творче­
ской деятельности является иррациональное прозрение, интуи­
ция, рождающая гипотезу.

«Hipotheses non fingo!» — говорит Ньютон, тогда как именно 
гениальные гипотезы и были наивеличайшей ценностью во всем 
его многообразном творчестве. В сущности, здесь сказалось 
лишь упрямство великого ученого: не будучи в состоянии 
обойтись без гипотез, он, конечно, в широкой мере пользовался 
ими, настойчиво называя их «подозрениями».

«Теория электродинамических явлений, основанная исключи­
тельно на опыте»,— так называет свой труд Ампер, уверенный, 
что учение его не содержит ни одной гипотезы. Однако, по словам 
того же Пуанкаре, на самом деле было не так: труд Ампера 
содержал не одну гипотезу; построены они были, очевидно, бессо­
знательно, что отмечено было преемниками Ампера — Гельм- 
гольцем и другими.

Творец современной физики Роберт Майер так же отрицатель­
но относится к гипотезам, как Ньютон и Ампер. И он, так же, как 
и эти ученые, не прав. Алоиз Риль в своем «Введении в современ­
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ную философию» излагает по документальным данным тот путь, 
каким шел Майер к своему открытию. «При кровопускании, кото­
рое Майер делал одному европейцу на острове Яве, он был пора­
жен ярко-красным цветом венозной крови. Он объяснил заинте­
ресовавшее его явление при помощи теории Лавуазье, согласно 
которой животная теплота представляет продукт происходящего 
в крови процесса горения. Степень различия в окраске артери­
альной и венозной крови соответствует интенсивности процесса 
горения в крови; но при гораздо меньшей потребности в теплоте 
под тропиками, должен совершаться в значительно меньшей сте­
пени процесс окисления крови; этим и объясняется ярко-красный 
цвет венозной крови. Вслед за этим прекрасным подтверждением 
теории Лавуазье, у Майера возник другой вопрос. Животный орга­
низм может производить теплоту двумя способами: непосредст­
венно путем окисления питательных средств, введенных в кровь, 
и посредством других тел, то есть посредством механической 
работы, как толчок, трение, сжатие воздуха. Уменьшается ли 
количество непосредственно произведенной теплоты, при равном 
потреблении вещества, на количество тепла, производимого по­
средственно,— спрашивает Майер,— или второе прибавляется к 
первому, как излишек? Уже в постановке самого вопроса, заклю­
чающего в зародыше всю механическую теорию теплоты, можно 
заметить оригинальность Майера»,— говорит Риль и приводит 
дальнейший ход мыслей великого ученого, причем замечает, ис­
ходя, очевидно, из документальных данных: «подобные мысли 
наполняли Майера при его возвращении с Явы. Его учение откры­
валось перед ним во всей своей цельности, и бывали часы, когда 
он чувствовал себя как бы под влиянием вдохновения». Вместе с 
тем, однако, Риль подчеркивает, что для Майера, «питавшего 
отвращение ко всему гипотетическому и умозрительному», очень 
мало значило априорное доказательство, хотя бы оно и обладало 
математической достоверностью. Переходя от физиологии к хи­
мии, от химии к физике, Майер останавливается перед своим 
знаменитым положением о механическом эквиваленте теплоты и 
находит ему подтверждение в удачном опыте с теплоемкостью 
газов.

Как ни питал Майер отвращение к гипотезам, все же без гипо­
тезы, рожденной, как мы видели, вдохновением, он не обошелся. 
Ибо очевидно, что предположение его о равенстве между затра­
той работы и количеством теплоты — не что иное, как гениальная 
гипотеза, толчком к которой был случай из медицинской практи­
ки на Яве. Что же касается опыта, то он явился лишь тем конеч­
ным моментом творческого акта, который гипотезу превратил в 
величайшее научное открытие.

§ 28. Опыт, без которого ученый обойтись не может, наложил 
на научное творчество такой яркий отпечаток рационализма, что 
в глазах большинства ученых весь процесс творчества сводится
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только к опыту. Как гротеск припоминается здесь физиолог Ма­
жанди, о котором говорит Анатоль Франс. «Мажанди производил 
множество опытов без всякой пользы. Он страшился гипотез, как 
причин заблуждения. — Биша был гениален,— говорил он,— и он 
ошибся. — Мажанди не желал быть гениальным из боязни также 
ошибиться. И действительно, гениальным он не был и никогда не 
ошибался; он вскрывал ежедневно собак и кроликов, но без вся­
кой предвзятой мысли и не находил в них ничего по той простой 
причине, что ничего не искал». Должно, однако, отдать ученым 
справедливость: такого взгляда на опыт держатся далеко не все 
они. Пуанкаре, например, считает, что научный опыт может ино­
гда даже затруднить, затемнить творческий процесс нагроможде­
нием сложных и точных данных, и ученый может попросту за 
деревьями не разглядеть леса. «Соотношения между исследуемы­
ми наукой объектами,— говорит он,— остались бы непримечен- 
ными, если бы с самого начала существовала догадка о сложно­
сти этих объектов. Давно уже сказано, что если бы инструменты 
Тихо были в десять раз точнее, то мы бы никогда не имели ни 
Кеплера, ни Ньютона, ни астрономии. Для научной дисциплины 
составляет несчастье родиться слишком поздно, когда средства 
наблюдения стали слишком совершенными. В таком положении 
ныне находится физико-химия: третий и четвертый десятичные 
знаки причиняют большие затруднения ее основателям. Одна­
ко,— добавляет Пуанкаре,— по счастью это люди крепкой веры». 
Веру, веру в гипотезу, интуитивно рожденную, несмотря на все 
затруднения опыта, французский ученый противопоставляет это­
му рационализирующему и логизирующему опыту. «Логика дока­
зывает, а интуиция творит»,— говорит он, и ученого без интуиции 
сравнивает с тем писателем, который безупречен в орфографии, 
но у которого нет мыслей.

Вся крепость науки в тех «ясновидящих Ньютонах», о которых 
говорит Менделеев и в скором приходе которых он не сомневае­
тся. Здесь сказывается вера ученого в творческую силу человече­
скую, та самая вера, без которой все добрые дела науки мертвы и 
ничтожны.

VII 
Вн еути а итар н о сть

§ 29. Второй основной признак чистого творчества определя­
ется внеутилитарной целью, к которой стремится человеческий 
дух. Ученый по большей части думает, что конечная цель его 
творческой деятельности — это научная истина и жизненная 
польза, и что эти-то цели и влекут его к творчеству. А художник
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считает, что конечная цель его творчества в красоте, облагора­
живающей жизнь, и что ради нее, ради этой красоты,— все твор­
чество его. Но мы знаем, что не к красоте и не к истине бессозна­
тельно летит творческий дух человеческий, ибо за красотою и за 
научной истиной лежит цель более ценная, чем эти. Стремящийся 
к освобождению дух человеческий ценит не познание, а познава­
ние, ценит не результат, а процесс творчества, ибо в творческом 
бунте против природы преодолевает он ее преграды, и преодоле­
ние это несет с собой переживание хотя и кратковременного, но 
желанного освобождения.

§ 30. За подтверждением этого положения обращаюсь снова к 
Пуанкаре, автобиографические признания которого только что 
послужили мне ценным подтверждением при рассмотрении во­
проса о вдохновении в научном творчестве. Однако на этот раз я 
нахожу у него лишь косвенную поддержку. «Завоевания индуст­
рии, которые сделали богатыми столь многих практических лю­
дей, никогда бы не имели места, если бы существовали только эти 
практические люди, и если бы раньше их не жили бескорыстные 
сумасброды, которые умерли бедняками, которые никогда не ду­
мали о полезном и путеводною нитью которых была все-таки не 
прихоть»,— говорит Пуанкаре о деятельности ученого. «Ученый 
изучает природу не потому, что это полезно: он изучает ее потому, 
что это доставляет ему удовольствие, потому что она — прекра­
сна», причем здесь под красотой, в отличие от красоты в искусс­
тве, разумеется красота, воспринимаемая интеллектом: «ради 
нее, быть может, более чем для будущего блага человечества, 
ученый осуждает себя на многолетнюю и утомительную работу». 
Дальше этого Пуанкаре не идет.

Мне ясно, о каком переживании красоты говорит здесь фран­
цузский ученый: ведь и художник тем же именем определяет цель 
своего творчества. За красотою здесь стоит то переживание осво­
бождения, которое объединяет всех подлинных творцов во всех 
областях человеческой деятельности и которое сводится к твор­
ческой борьбе человека с природою. Косвенный намек на это 
вижу я в следующем замечании Пуанкаре по поводу новейших 
научных открытий в области термодинамики. «Наше приобрете­
ние как будто делается тем дороже для нас, чем больших усилий 
оно нам стоило, мы как будто тем крепче убеждаемся в том, что 
действительно исторгли у природы ее тайны, чем ревнивее она, 
казалось, скрывала эту тайну от нас». Говоря, наконец, о том, как 
моменты творческой интуиции чередуются с моментами созна­
тельной научной работы, Пуанкаре приходит к выводу, который 
мог бы служить хорошим подтверждением выстазленного мною 
положения, если бы автор не поторопился сделать оговорку. «В 
области интуиции,— говорит он,— царствует то, что я назвал бы 
свободой», и сейчас же добавляет: «если вообще можно дать это 
имя простому отсутствию дисциплины и порождаемому случаем
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беспорядку». Что ж — если обусловленная закономерностью 
природа есть порядок, то ничем не обусловленная свобода — 
конечно беспорядок. Бессознательное стремление к пережива­
нию в царстве этого беспорядка своего освобождения от норм и 
законов необходимости и есть цель творческого гения, в чем бы 
сила его ни проявлялась.

§ 31. Но мне возражают: если ученый творит не для пользы, то 
ведь не к чему, казалось бы, овеществлять ему свое открытие в 
каком-нибудь общеполезном изобретении; между тем история 
культуры часто показывает противоположное; в библиотеке Ло­
ндонского Королевского Общества мы видим отражательный 
телескоп, сделанный собственными руками великого Ньютона; во 
флорентийском музее — магнит, оправленный в сталь самим 
Галилеем. Действительно, если ученый творит не ради пользы, то 
откуда же столь обычное рвение к проведению им в жизнь резуль­
татов своего творчества? «Исходя из ясно выраженной гипотезы, 
ученый выводит из нее все следствия и затем сверяет эти следс­
твия с опытом»,— говорит Пуанкаре. Такова схема чистого на­
учного творчества. Все эти опыты производятся не ради жизнен­
ной пользы непосредственно, но, как мы видели, ради проверки 
вытекающих из научной гипотезы следствий; они не выходят из 
рамок чистого творчества, и утилитарная тенденция приписыва­
ется им только потому, что польза, в той или иной форме, почти 
всегда им сопутствует, независимо даже от желания самого экс­
периментатора. Телескоп Ньютона, магнит Галилея — образцы 
таких экспериментов. Без них научная гипотеза была бы слишком 
бесплотной. Они дают возможность творцу ощутительно пере­
жить свою творческую победу: ведь ради нее и ради сопряженного 
с нею чувства освобождения и творил ученый. Но эксперименты 
эти, конечно, следует отличать от тех случаев, когда человек, 
после акта чистого творчества, приведшего его к научному от­
крытию, сам начинает применять его к жизни, причем на этот раз 
руководится в своей деятельности целями утилитарными. Здесь 
он уже не ученый, а человек, практически действующий. И рвение 
его в деле проведения в жизнь научного открытия уже выходит за 
пределы чистого творчества и затрагивает сферу созидания.

VIII 
Ж и зн ен н ое

§ 32. Чистое созидание сводится к тому, что открытия Ньюто­
на и Лавуазье, творения Мемлинга и Баха нисходят в жизнь. Нью­
тонов закон тяготения используется здесь для утилитарных целей 
— например Гюйгенсом, затем Грехемом, которые строят и совер­
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шенствуют часовой механизм, руководясь при этом в своей дея­
тельности уже не интуицией, а только разумом и основанными на 
нем методами научного и экспериментального мышления. Таким 
же образом ньютоновы открытия в области оптики с практиче­
скими целями применяются к жизни Френелем, изобретающим 
диоптрический осветительный аппарат для маяков, Долландом, 
конструирующим ахроматический микроскоп. Откликом на твор­
чество Лавуазье в созидательной области является применение 
Теером искусственного химического удобрения полей, изобрете­
ние Либихом мясного экстракта: утилитарная деятельность, оче­
видно, вполне экспериментального характера.

§ 33. Данные чистого творчества в области искусства тоже 
находят себе место в сфере чистого созидания. И в украшенном 
картинами Мемлинга храме, который сам — произведение искус­
ства, торжественно звучат во время общественного богослуже­
ния хоралы Баха. Кроме того, чистое созидание в области искус­
ства сказывается, конечно, на развитии художественной 
промышленности и расцвете искусства прикладного — области, 
не требующей со стороны человека никакой интуиции. Однако, 
так как в области науки практические цели являются с жизненной 
точки зрения более полезными, чем в области искусства, то чис­
тое созидание чаще проявляет себя в первой области.

§ 34. Когда в творческом акте встречается элемент, типичный 
для акта созидательного, и наоборот, тогда имеем мы дело с 
творчеством и созиданием смешанного характера. Уатт, открыва­
ющий основной принцип своего парового двигателя, или врач 
Захарьин, ставящий диагноз болезни, задаются чисто практиче­
скими, утилитарными целями, характеризующими не творчество, 
а созидание. И все же их должно признать творцами потому, что 
хотя процесс их деятельности, по-видимому, и рационален, одна­
ко центр тяжести здесь лежит не столько в доводах, сколько в 
интуитивной концепции основного принципа данного механизма 
или данной болезни, иногда, пожалуй, даже наперекор разумным 
доводам. Чисто созидательная же деятельность в этих двух слу­
чаях выпадает на долю людей техники, использующих параллело­
грамм Уатта с практическими целями для постройки и усоверше­
нствования парового двигателя, и на долю медиков, применяющих 
те или иные методы лечения сообразно с поставленным Захарьи­
ным диагнозом, причем деятельность этих техников и врачей 
будет основана на доводах разума, а не на интуитивном прозре­
нии.

§ 35. К области интуитивного творчества, направленного на 
практические цели, следует причислить деятельность человека, 
действующего в очень разнообразных отраслях утилитарной 
культуры. Здесь видим мы интуитивное прозрение стратега Напо­
леона рядом с коммерческой изворотливостью банкира Ротшиль­
да, гениальную политическую хитрость Меттерниха рядом с не



114 Константин Эрберг

менее гениальной ловкостью мошенника. Все это — деятели 
утилитарной культуры, почему их деятельность следовало бы 
причислить к области созидания; однако субъектами чистой со­
зидательной деятельности назвать их нельзя, ибо стратегический, 
финансовый, государственный и психологический опыт человече­
ства обогащается их интуитивной деятельностью. Потому эти 
деятели утилитарной культуры должны быть причислены скорее 
к творцам.

§ 36. Такое же смешение элементов творческого и созида­
тельного можно видеть и в искусстве; именно тогда, когда обла­
сти искусства прикладного касается большой художник. Утили­
тарная цель всегда отступает здесь на второй план перед 
необычным в этой области творческим процессом интуиции. Так, 
например, мы видим в музеях наброски и остатки гениальных 
декоративных работ Рубенса, которые он делал для украшения 
триумфальными арками улиц Антверпена по случаю разных тор­
жеств, и которые предназначались, очевидно, лишь для одного 
раза, для одного празднества. Здесь искусство прикладное стано­
вится уже на ступень большого искусства, обусловленного твор­
ческой интуицией художника. Потому эта деятельность Рубенса 
должна быть названа творчеством. Созиданием же будет в данном 
случае деятельность художников, выполнявших по указаниям Ру­
бенса отдельные части его декораций,— работа, в которой инту­
иция не нужна.

IX 
Призыв

§ 37. Рассмотрение процесса чистого творчества показало, 
что путь науки идет здесь параллельно пути искусства. Чистое 
творчество в области науки равноценно чистому творчеству в 
области искусства, ибо безразлично, какая интуиция — художес­
твенная или научная — приведет дух человеческий к чаемой им 
цели — свободе. Стало быть, все сводится к цели человеческой 
деятельности. Чистое созидание, как мы видели, уже не являет 
такой равноценности двух этих областей: жизненная цель кладет 
здесь на созидательную деятельность свой утилитарный отпеча­
ток, и наука получает преобладающее значение; тяжеловесная 
польза, извлеченная из научного творчества, высоко поднимает 
чашку весов искусства с лежащими на ней цветами развлечения, 
удовольствия и наслаждения. То же можно видеть и во всех 
случаях творчества смешанного характера. В науке и в жизни 
очень часто принужден бывает человеческий дух прибегать к 
интуиции, как к крайнему средству для достижения жизненных
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целей, тогда как в искусстве мы редко видим, чтобы художник 
играл подлинно творческим пламенем интуиции ради утилитар­
ных целей. Таким образом, наука распространяет свое действие 
шире искусства во всех тех случаях человеческой деятельности, 
где целью является жизненная польза. И наоборот, из дальнейше­
го станет ясно, что там, где рациональная деятельность человека 
направлена на цели внеутилитарные, там всюду искусство стоит 
далеко впереди науки, настолько далеко, что сфера научной дея­
тельности в этой области сводится почти к нулю. Случай, о кото­
ром я говорю, и есть случай созидательной деятельности смешан­
ного характера.

Однако мы видели, что к такого рода целям стремится обык­
новенно деятельность, в основе которой лежит интуиция. И ис­
ключительно ей, этой творческой интуиции, приписывали спосо­
бность постижения высших, внежизненных, внеприродных целей. 
Как же возможно, чтобы эта ценная способность была в зависи­
мости от холодно-взвешивающего разума, вся деятельность ко­
торого, как мы видели, направлена бывает обыкновенно на утили­
тарные, на жизненные цели? Или взятый мною случай предвидит 
рациональную деятельность какого-нибудь исключительного ти­
па? Или, быть может, внеутилитарные цели здесь какого-нибудь 
иного, быть может низшего порядка? — Нет, рациональный про­
цесс здесь тот же, что и во всех прочих случаях, где оперирует 
созидающий разум. И цель здесь не иная, чем та, которая влечет 
к себе творческий дух человеческий. И потому-то именно, что 
цель этого смешанного типа созидательной деятельности опре­
деляется стремлением человеческого духа к освобождению, взя­
тое мною сочетание созидательного и творческого элементов 
представляет особый интерес.

До сих пор я рассматривал психологию творческого акта неза­
висимо от психологии того человека, который результат этого 
акта воспринимает. Теперь же будет уместно выяснить связь и 
взаимоотношение между этими двумя психологиями.

Начну с искусства.
§ 38. Человек, поверхностно воспринимающий произведение 

искусства, извлекает из него прежде всего пользу, наслаждение, 
развлечение. Все это — действие чистой созидательной деятель­
ности, стремящейся к целям утилитарным и жизненным. Но не 
одни только плоды пользы и наслаждения может приносить про­
изведение искусства.

Чистое творчество есть творчество для себя. Художник, когда 
творит, не думает о зрителе, забывает об аудитории. Зная, что 
свобода не даруется сверху, но завоевывается снизу, творческий 
дух ищет переживаний желанной свободы в преодолении стоящих 
перед ним преград. Преграды эти — природа. С нею бьется он у 
нее же взятым оружием, ибо весь он — частица этой природы, 
весь, за исключением той искры, которая в творческий миг разго­
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рается в буйный пожар выбивающегося на волю огня. В недрах 
природы зарожденное, носит произведение искусства на себе глу­
бокий отпечаток природной необходимости. Потому и понятно 
оно постороннему человеческому духу: произведение искусства и 
воспринимающий его дух говорят на одном и том же языке, обу­
словленном законами природы; и чисто внешнее содержание, 
сюжет, фабула, рассказ всякого произведения искусства прежде 
всего бывают понятны толпе и более всего заинтересовывают ее.

Однако подлинное произведение искусства не родилось бы, 
если бы выносившие его природные недра не были оплодотворе­
ны стремящимся вон из природы и к свободе летящим духом. 
Печать духа этого также лежит на творении художника. Но раз­
глядеть ее труднее. Внешним образом проявляется этот полет к 
свободе в том, что художник называет красотою. Между тем 
красота — не более, как форма для проявления глубокого внут­
реннего содержания всякого подлинного произведения искусства 
— свободы. Таким образом, все произведения искусства имеют 
одну и ту же форму — красоту и одно и то же внутреннее 
содержание— свободу. Внешнее же содержание, сюжет каждого 
из них, конечно, очень разнообразны. Итак, сказывающийся в 
сюжете произведения искусства природный элемент вызывает в 
созерцающем природные отклики: сюжет, фабула вызывают со­
ответственные догадки, умозаключения. Просвечивающий же 
сквозь красоту художественного произведения элемент свободы 
отражается в наиболее ясных зеркалах духа человеческого таки­
ми солнечными искрами, что надолго оставляют они по себе свет 
в темных природных недрах.

Форма от содержания не отделима: отнять у художественного 
произведения его форму — красоту — значит потушить в нем 
внутреннее содержание — свободу. Потому-то пылающее в про­
изведении искусства творческое пламя, освещая красотою душу 
созерцающего, вместе с тем зажигает ее стремлением к свободе. 
И вновь, и вновь, после ночи природы, хочет дух света, и уж не 
может не мечтать отравленный мечтами дух — не может не 
мечтать о мгновенно раскрывшемся перед ним предчувствии 
свободы.

Так заражается толпа творчеством художника.
§ 39. Пропаганда искусства с целью заражения людей мечтами 

о далекой конечной свободе и есть та созидательная деятель­
ность смешанного характера, о которой сказано было выше, ибо 
здесь на внеутилитарную цель, характеризующую собой деятель­
ность творческую, направлена типичная для созидания рацио­
нальная деятельность. Интуиция здесь не нужна. Она сделала 
свое дело уже раньше, осветив душу художника в момент чистого 
творчества. Здесь необходимо спокойное сознательное и деловое 
отношение к произведению искусства для наиболее целесообраз­
ного проведения его в жизнь ради заражения тоской по свободе
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наибольшего количества людей. Человек, чующий это ценное 
свойство искусства, стремится раскинуть вокруг себя как можно 
больше творческого огня. И для того не нужно человеку быть 
самому творцом. Это не творческая область, а область дела. 
Созидательная деятельность оперирует здесь результатом деяте­
льности творческой постольку, поскольку в последней отражае­
тся творческий процесс. Ради него, ради этого процесса творит 
художник. Ради него же пусть забывает о своей пользе и человек, 
зараженный творческим освобождением, ибо в творческом про­
цессе — дыхание свободы.

§ 40. Обращаюсь теперь к науке. Насколько возможны здесь 
случаи, подобные тем случаям художественной созидательной 
деятельности, о которых шла сейчас речь? — То заражающее 
свойство произведения искусства, которое использует человек в 
созидательной своей деятельности с целью заразить толпу меч­
тами о свободе, лежит в технике художественного произведения, 
понимаемой в самом широком смысле; оно лежит во всем том, 
что для воспринимающего это произведение проявляется как 
следы творческой работы. Очевидно, что в области науки едва ли 
возможны случаи подобного «заражения» процессом творчества, 
ибо следы творческой научной работы по большей части остаю­
тся скрытыми от посторонних глаз, в науку не посвященных.

О научном открытии большинство знает лишь с точки зрения 
его применения к жизни. Научное же открытие как таковое даже 
специалисты данной научной области знают по большей части 
лишь со стороны выводов, к каким приводит ученого это откры­
тие, и с точки зрения того толчка, какой дан этим открытием 
науке в общем ее движении вперед. Творческим же процессом в 
науке почти никто не интересуется. Творческие сомнения и муче­
ния ученого, философа, творческое горение его и отчаянные бит­
вы, к одолению врага приведшие,— все это скрыто от толпы в 
тиши кабинетов и лабораторий, в темных подвалах души ученого. 
Миру являет он лишь результат своих творческих одолений в 
форме определенного научного открытия. Его и берет человечес­
тво на свою потребу. А жаль. Могло бы быть иначе. Минуя пользу, 
человечество могло бы извлекать из науки искры свободы так же, 
как оно извлекает их иной раз из искусства.

С восприятием художественного произведения неразрывно 
связано переживание красоты. Переживать красоту — значит 
косвенно участвовать вместе с художником в процессе творче­
ского преодоления преград. Отсюда — исходящее из сферы ис­
кусства освобождение, заражающее собою толпу. Если возможно 
переживание красоты в области художественного творчества, то, 
казалось бы, оно должно быть возможно также и в области твор­
чества научного. Ведь приходится же иногда слышать о «красо­
те» доказательства теоремы, об «изяществе» построения научной 
теории, о «стройности» философской системы. Однако человече­
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ство в массе слишком тяжеловесно для того, чтобы отделиться 
от жизненной пользы ради высшей свободы. Развлекающему ис­
кусству оно еще прощает его бесполезность. Но бесполезная 
наука — это выше понимания толпы.

Нужно ли говорить, как редки такие случаи открытия «красо­
ты» в сфере научной? Да если они и бывают, то, во всяком случае, 
вне зависимости от чьей-нибудь деятельности, именно на откры­
тие этой «красоты» направленной. Никто не возьмется за небла­
годарное дело пропаганды научного открытия только ради того, 
чтобы обратить внимание толпы на освобождающий процесс тво­
рчества. А если бы кто и взялся за это, вряд ли нашел бы много 
желающих следить за творческим процессом, так как для воспри­
ятия его необходима специальная подготовка в данной научной 
области и знакомство с очень многообразными научными мето­
дами. Кроме того, наука, оперируя понятиями, всегда будет в 
смысле общеприемлемости отставать от искусства, которое име­
ет дело с представлениями и которое говорит образами, для 
большинства понятными. Наконец, если заражающее влияние 
красоты в науке и сказывается то лишь постольку, поскольку 
данное научное открытие соприкасается не с наукой, а с искусс­
твом.

§ 41. Все это дает право сделать следующий вывод. В области 
науки возможность переживания освобождения выявляется для 
человеческого духа в моменте отношения творца к объекту чис­
того творчества. И только. В области же искусства лучи свободы 
светят не в одном лишь личном моменте, но, как мы видели, и в 
моменте общественном, в моменте отношения объекта чистого 
творчества к воспринимающему его духу других людей. Этим 
создается связь творца со всем человечеством. Создается возмо­
жность приобщения человечества к творчеству.

Такая великая цель высоко возносит созидательную деятель­
ность. До сих пор мы видели, что человек дела по плодам своей 
деятельности всюду стоит значительно ниже человека-творца. 
Здесь же он, в качестве посредника между творцом и толпой, 
оказывается достойным подняться до ступеней творца. Он делает 
великое дело призыва духа человеческого к творческому освобо­
ждению: дело, наиболее ценное из всех дел человеческих, ибо оно 
глядит далеко вперед. Оно дает человечеству возможность осо­
знать свою силу и, открыв глаза на мир, увидеть, что грядущее 
мира в руках его.

Не следует все же забывать, что деятельность эта не творче­
ская, а созидательная. Между тем искусство знает таких деяте­
лей, силы которых направлены на призыв человеческого духа к 
освобождению при помощи не делового, а чисто творческого 
акта, притом обращенного к толпе.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ПРЕСУЩЕСТВЛЕНИЕ

Совершенное искусство в своей 
окончательной задаче должно во­
плотить абсолютный идеал не в 
одном воображении, а й в  самом де­
ле,— должно одухотворить, пресу- 
ществить нашу действительную 
жизнь.

Вл. Соловьев.

X 
И скусство и стол к овател ьн ое

§ 42. Творчество занимает в искусстве центральное место. Для 
того чтобы исследовать природу художественного творчества, 
надо обратиться к творческому процессу. Но творческий процесс 
не во всех произведениях искусства сказывается одинаково. С 
этой точки зрения отдельные виды искусства должны быть раз­
делены на две группы. В первую входят архитектура, ваяние и 
живопись. Вторую составляют музыка и поэзия, к которым до­
лжна быть присоединена пластика. Первая группа состоит под 
знаком пространства, вторая — под знаком времени. Первую 
группу должно отнести к искусствам статическим, вторую к ис­
кусствам динамическим, ибо в сфере первой группы творческий 
процесс я вижу всегда im Sein, тогда как в области искусства 
динамического творческий процесс передо мной im Werden. В 
статическом искусстве результат творчества отделен от творче­
ского процесса временем, тогда как в динамическом искусстве 
время, необходимое для восприятия художественного произведе­
ния, как бы объединяет собою восприятие результата творческо­
го процесса с самим процессом. Ибо время обусловливает собою
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последовательность отдельных эстетических восприятий, а чере­
дование их в сознании воспринимающего как бы воссоздает в нем 
шаг за шагом творческий процесс.

Действительно, храм, статуя, картина говорят мне о соверши­
вшемся творческом процессе, который уже застыл и более или 
менее ясно откристаллизовался на данном художественном про­
изведении. Для восприятия его достаточно бывает и одного лишь 
взгляда, тогда так восприятие произведения одного из динамиче­
ских искусств требует сравнительно продолжительного момента 
времени: без него я не могу проследить всей последовательности 
в эволюции музыкальной мысли, в развитии поэтического или 
пластического образа.

§ 43. Творческая деятельность художника есть прежде всего 
деятельность организационная. Мир стоит перед художником как 
грубая материя, как хаос разрозненных косных форм, мелькаю­
щих пятен, слитных шумов, нерасчлененных звуков. Но художник 
чует, что не таким должен быть мир. И творческой силою своей 
одухотворяет, оживляет он мертвый материал природы. И произ­
ведение духа человеческого возникает как самодовлеющее 
стройное целое, как цельный организм. Зодчий распределяет ко­
сные материальные тяжести и организует их в самостоятельное, 
архитектонически связанное целое храма. Ваятель, путем сочета­
ния плоскостей, организует материальные формы в одно нераз­
рывное скульптурное целое. Живописец приводит в сочетание и 
организует в картину мелькающие перед его глазами пятна света 
и цвета. Нестройный шум мира организует композитор в музыку. 
Холодные и тяжелые человеческие слова велением поэта органи­
зуются в стройные сочетания, порождающие художественный об­
раз. Так разрозненное в мире организуется художником в сфере 
искусства. Однако этой организационной деятельностью художе­
ственное творчество не исчерпывается.

§ 44. Все статические искусства характеризуются исключи­
тельно только организационным творчеством, в динамических же 
искусствах — в музыке, в искусстве слова и пластике — я вижу 
творческую деятельность и иного типа. Рядом с творчеством 
поэта, драматурга, композитора стоит тесно с ним связанное 
творчество актера, декламатора, чтеца, певца, дирижера, пианис­
та. Творчество этих художественных деятелей проводит резкую 
черту между искусствами статическими и динамическими. Оно 
привносит в искусство звука, слова и жеста своеобразный, в 
прочих искусствах не проявляющийся социальный элемент.

Творчество организационное (как в статических, так и в дина­
мических искусствах) носит характер творческого преодоления 
ради личных целей. Чистое организационное творчество есть тво­
рчество для себя. Между тем творчество актера, дирижера уже по 
своей сущности предполагает зрителя, аудиторию, перед которы­
ми их деятельность проявляется. Деятельность эта состоит не в
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самостоятельных организационных функциях; она носит посред­
ствующий характер, заключающийся в индивидуальном поясне­
нии, в интерпретации, в своеобразном творческом истолковании 
результатов организационного творчества другого лица — дра­
матурга, музыканта. Потому эту деятельность называю я творче­
ством истолковательным.

Если сильно влияние на дух человеческий произведений твор­
чества организационного, то тем могущественнее должно быть 
влияние на аудиторию творчества истолковательного. Вся сила 
творческого воздействия сказывается здесь, конечно, не только 
в том, что, по чисто техническим и жизненным условиям, прояв­
ление истолковательной творческой деятельности происходит 
обыкновенно сразу перед большим количеством воспринимаю­
щих индивидуумов. Правда, это условие истолковательной де­
ятельности играет немаловажную роль, однако роль эта отступа­
ет на второй план, лишь только я обращу внимание не на 
количественный, а на качественный момент отличия истолкова­
тельного творчества от творчества организационного.

§ 45. Сравнивая сказывающееся в статических искусствах чи­
стое организационное творчество с таким же творчеством, про­
являющимся в искусствах динамических, я вижу, что организаци­
онное творчество, проявляющееся в сфере динамических 
искусств, имеет за собою некоторые преимущества. Необходи­
мый для прочтения драмы временной элемент дает мне возмож­
ность проследить эволюцию того или другого типа, развитие той 
или иной психологии. Здесь я как бы воссоздаю психологию не 
только героев драмы, но и самого драматурга. Я прохожу вновь 
по творческим путям, проложенным драматургом в момент его 
творчества. Таким образом, здесь я отчасти могу проследить 
процесс творчества. Между тем отсутствие этого временного 
элемента в статических искусствах лишает меня возможности с 
такой же последовательностью идти по творческим путям живо­
писца, ваятеля, зодчего. Здесь сразу возникает передо мной резуль­
тат творческих горений художника. Огни здесь притушены пеп­
лом результата творчества, скованного в своей холодной 
завершенности. И раздуть их в новое горение невозможно. Произ­
ведение статического искусства нерасчленимо на отдельные мо­
менты творчества с такою же последовательностью и ясностью, 
какая вполне допустима по отношению к произведению искусства 
динамического.

§ 46. Но если, ища причину всей силы воздействия на челове­
ческий дух творчества истолковательного, я, не выходя из сферы 
динамического искусства, начну сравнивать это творчество с 
организационным творчеством, то сразу увижу, что последнее 
должно уступить место первому. Присущий искусству звука и 
слова временной элемент приносит в истолковательном творче­
стве неожиданно ценные плоды. Читая драму, исполняя сонату, я
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повторяю творческий процесс; но повторять — еще не всегда 
значит воссоздавать. Здесь не воссоздание, но скорее воскреше­
ние творческого процесса, уже умершего было на холодных полях 
бумаги. Не то вижу я в творчестве истолковательном. Искусство 
актера, сводящееся к искусству слова, в связи с искусством жес­
та (пластика и мимика), подлинно воссоздает передо мной тот или 
другой художественный образ драмы, раскрывает мне не только 
творческий замысел драматурга, зачастую глубоко скрытый в 
недрах произведения искусства, но и дает возможность видеть 
грезу художника перевоплощенной в живое тело и в живую душу 
исполнителя роли. Редко бывает это, но все же бывает, что я вижу 
перед собою на сцене живое произведение искусства, развиваю­
щееся из акта в акт во времени и действующее в осязаемом 
пространстве. Я вижу подлинное бытие не в жизни, а в искусстве.

§ 47. Печально было бы, однако, если бы только это привлека­
ло к себе человеческий дух. Актер — не только живое произведе­
ние искусства, не только объект, но и живой творящий субъект 
искусства. И в этом вся сила его истолковательной деятельности. 
Как живое произведение искусства, как плоть и кровь данного 
художественного образа, актер, в связи с общим ходом драмы, 
дает аудитории возможность следить за постепенным развитием 
своего типа. Наряду с этим, в качестве субъекта творческой 
истолковательной деятельности, он являет собою ценный обра­
зец художника, творящего на глазах у публики, причем творческий 
процесс здесь совпадает с результатом творчества, ибо в каждый 
отдельный момент драмы данный художественный образ пред­
ставлен, в зависимости от общего развития действия, типом впо­
лне законченным. Это совпадение творческого процесса с его 
результатом, характерное исключительно для творчества истол- 
ковательного, делает последнее особенно ценным.

Художник, как субъект организационной деятельности, тво­
рит ради своей свободы. Ее дыхание ощущает он на своих ресни­
цах в процессе чистого творчества, и ею оканчиваются все помы­
слы творчества организационного. Но социальный характер 
творчества истолковательного устремляет творческий дух даль­
ше интересов единой личности. Здесь творец верит слову Гете: 
Die höchste Wirkung des Geistes ist den Geist hervorzurufen. И став 
на путь призыва человечества к освобождению, стремится худо­
жник заразить возможно большее количество людей процессом 
своего творческого преодоления. Легче всего достигает он этой 
цели в сфере истолковательного творчества потому, что именно 
здесь он поставлен в редкие для такой цели условия. Он воздейс­
твует сразу на большую аудиторию при помощи совсем исключи­
тельных средств, ибо ни один вид художественного творчества не 
обладает ценным качеством, при котором возможно было бы 
совмещать процесс творчества с его результатом, притом при 
таких условиях, что сразу большое количество людей следит за
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постепенным развитием этого творческого процесса, совершаю­
щегося вот здесь, сейчас, на их глазах.

Таким образом, если организационное творчество есть такая 
деятельность к себе самому обращенного человеческого духа, 
которая приводит к единому художественному целому хаотиче­
ски разбросанный в мире сырой материал искусства, то истолко- 
вательное творчество я определяю, как процесс такого творче­
ского пояснения данных преимущественно чужой 
организационной творческой деятельности, которое рассчитано 
на одновременное общение со многими этот процесс восприни­
мающими индивидуумами.

XI 
Театр

§ 48. Общественный характер истолковательных искусств 
объединяет их в одно целое преимущественно в сфере театра. 
Поэзия, музыка и пластика протягивают здесь друг другу руки. 
Театр, по мере развития, требует для своих целей все более и 
более разнообразных изобразительных средств. В настоящее вре­
мя он является очень сложным аппаратом для воздействия на 
публику со стороны творцов в области искусств, группирующихся 
вокруг двух главных: искусства слова и искусства звука. Истол- 
ковательные искусства зовут к себе на помощь прочие искусства. 
Но последние не все в одинаковой мере бывают в состоянии 
помочь истолковательным целям театра.

§ 49. Архитектура оказывается на сцене совсем бессильной. 
Основной момент архитектуры — распределение материальных 
масс и организация конкретных тяжестей. Архитектура всегда 
имеет дело с материей. Слово же, которым оперирует поэт, жест, 
к которому прибегает актер, и звук, с которым имеет дело компо­
зитор,— это знаки, отвечающие определенным представлениям; 
они нематериальны. Потому архитектура, оперирующая в про­
странстве лишь соотношением тяжестей и подпор, не может 
оказать театру никакой помощи.

§ 50. То же самое должно сказать и о скульптуре на сцене, ибо 
действие ее сводится к организации опять-таки материальных 
форм как таковых. Кроме того, против участия на сцене скульп­
туры приходится высказаться еще и по следующим соображе­
ниям.

Для того чтобы получить от статуи полное эстетическое впе­
чатление, мне надо осмотреть ее с нескольких точек зрения. 
Только при таком условии могу я эстетически оценить этот не­
подвижно покоящийся в трехмерном пространстве предмет, со­



124 Константин Эрберг

зданный искусством ваятеля. Только перемещаясь, могу я подгля­
деть, как одна материальная форма вытекает из другой, и в каком 
отношении они сочетаются друг с другом. Понятно, что такое 
восприятие скульптуры на сцене невозможно при условии нахож­
дения зрителя в театре в течение всего действия, как это у нас в 
обычае, на одном и том же месте. Но если зритель не может 
переместиться для того, чтобы с нескольких сторон увидеть на­
ходящийся на сцене предмет, то последний сам должен обладать 
способностью к перемещению, к передвижению. По отношению к 
скульптурному произведению это неприменимо; зато применимо 
по отношению к находящемуся на сцене актеру. Здесь выступает 
вопрос о сценической пластике, которую следует строго отли­
чать от скульптуры.

§ 51. Пластика прежде всего не статическое, а динамическое 
искусство. Скульптура — покой, статика. Пластика — движение. 
Скульптура воплощается в неподвижном предмете внешнего ми­
ра — мертвой статуе. Пластика воплощается в подвижном объе­
кте внешнего мира,— в живом человеческом теле. Процесс обра­
зования скульптурного произведения состоит в борьбе формы с 
бесформенностью материала. Процесс создания пластического 
образа заключается в борьбе движения с косностью и неподвиж­
ностью. Дело скульптуры — сочетание и организация в одно 
неподвижное целое мертвых материальных форм. Дело пластики 
— приведение живых телесных форм в действие. Цель скульпту­
ры — организация мертвых материальных форм в одно художес­
твенно застывшее целое. Цель сценической пластики — ставить 
тело человека в ряд последовательно меняющихся поз с намере­
нием вызвать в зрителе чередованием этих поз известный образ, 
отвечающий художественному образу роли и поясняющий эту 
роль в заранее задуманном направлении. Это и делает пластику 
искусством чисто истолковательным, а искусство актера делает 
искусством не только слова и звука, но и искусством жеста. С 
развитием сценической техники пластика выделяется в самосто­
ятельное истолковательное искусство, независимое от слова, об­
разец чего мы имеем возможность видеть в балете.

Что касается встречающихся в развитии современного теат­
рального искусства случаев, когда режиссер находит нужным 
прибегать к временно застывшим сценическим группам действу­
ющих лиц, то, на первый взгляд, казалось бы, группы эти, как 
неподвижные, должны быть сродни скульптуре, а не пластике. 
Обыкновенно их так и называют «скульптурными» группами. 
Однако название это безусловно неверно. Такие группы, конечно, 
не имеют ничего общего ни с техникой скульптурного творчества, 
ни с его результатом, ибо здесь нет ни процесса ваяния, ни его 
последствий. Правда, собственно-скульптурными произведения­
ми группы эти и не хотят быть — они имеют целью дать лишь 
видимость скульптуры. Но даже и такой видимости они не пред­
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ставляют. Это сразу становится ясным, когда такие сценические 
группы остаются в состоянии слишком долгой неподвижности. 
Часто бывает, что такая неподвижно застывшая группа сама по 
себе хороша — и по общему рисунку, и по соотношению своих 
частей, и по градации и скачкам тонов, но, будучи слишком долго 
выдержанной, становится антиэстетической, получает характер 
так называемой «живой картины» или же собрания мертвенных 
восковых фигур паноптикума. Очевидно, что недостаток здесь 
лежит не в построении такой застывшей группы, но в слишком 
долгой ее неподвижности, придающей группе чисто внешним об­
разом характер скульптурности. И лишь только неподвижность 
эта нарушена, лишь только введено в группу движение, характе­
ризующее собою пластику, как антиэстетическое впечатление 
пропадает. Итак, неподвижные сценические группы по своей при­
роде — несомненно пластического порядка. Помимо общедеко­
ративного характера, существенное их назначение — прервать 
динамику действия в моменты, наиболее типичные для данного 
драматического положения, с тем, чтобы дать глазу возможность 
точнее воспринять и запечатлеть это характерное для развития 
действия положение. Группы эти не что иное, как пластические 
ферматы, подобно ферматам музыкальным, подобно фигуре умо­
лчания в поэзии, подобно аристотелевскому апосиопезису в тра­
гедии.

Можно сказать с уверенностью, что театральное действие, 
разыгранное на фоне колоннады настоящего храма, украшенного 
подлинными скульптурными произведениями, не только не выиг­
рало бы, но в значительной степени потеряло бы художественную 
цельность. Колоннада, которая говорит лишь о соотношении сил 
тяжести и подпоры, и которая, так же, как и статуя, никакими 
знаками к зрителю не обращается, лишь напрасно занимала бы 
здесь то место, которое искусный режиссер мог бы использовать 
для своих целей при помощи декорации, изображающей эту са­
мую колоннаду, эти самые статуи,— декорации, написанной худо­
жником именно в духе, отвечающем общему тону постановки. О 
бутафорском храме и статуе я здесь и не говорю, ибо, занимаясь 
копированием, а не творческим воспроизведением предметов, бу­
тафор тем самым исключает себя из круга искусств.

§ 52. Таким образом, я прихожу к третьему из статических 
искусств — живописи. Она, в противоположность архитектуре и 
скульптуре, действует не в трехмерном, а лишь в двумерном 
пространстве, что сближает ее с искусствами, оперирующими 
знаками. Ибо не следует забывать, что живопись есть искусство 
организации пятен, сочетание которых дает лишь знак изобража­
емого объекта. Живопись является единственным статическим 
искусством, которое может придти театральному искусству на по­
мощь в его истолковательных целях. Но это, конечно, еще не значит, 
что живопись сама по себе — истолковательное искусство.
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Не надо забывать, что деятельность театрального декоратора 
поставлена в зависимость от общего замысла постановки. Режис­
сер обращается к художественной деятельности декоратора для 
выполнения его силами своей художественной интерпретации в 
определенно задуманном направлении. Потому художник-декора­
тор, несмотря на видимое его участие в этой интерпретации, все 
же является прежде всего деятелем искусства организационного. 
Живопись, в качестве статического искусства, не дает возможно­
сти восприятия творческого процесса. Уже это одно не позволяет 
причислить декорационное искусство к ряду искусств истолкова- 
тельных; что же касается возможного возражения о выполнении 
художником данной декорационной работы все же с целью интер­
претации, то ведь интерпретатором здесь является, в сущности, 
режиссер, давший декоратору известное задание в смысле толчка 
в этом, а не в другом направлении. И художественная работа 
декоратора будет в таком случае лишь работою на заранее задан­
ную режиссером тему. Такая точка зрения ничуть не умаляет 
достоинства художника-декоратора: ведь, получив тему, в осталь­
ном он вполне свободен, в смысле использования всех имеющих­
ся в его распоряжении художественных средств; а они все — 
организационного характера.

§ 53. То же следует сказать и о сравнительно редких в сфере 
театра случаях музыкальной деятельности композитора, иллюс­
трирующего данное драматическое произведение в указанном 
режиссером направлении. Так как общий колорит такой музыкаль­
ной иллюстрации уже предрешен режиссером, а не самим компо­
зитором, то его роль здесь, параллельно роли декоратора, сво­
дится к организационным функциям, результаты которых 
использует в своих целях режиссер. Здесь, впрочем, следует на­
помнить, что все только что сказанное относится не к самостоя­
тельному музыкальному произведению, например опере, а лишь 
к так называемым музыкальным иллюстрациям, которых требует 
иногда для усиления действия драматург или режиссер.

§ 54. Таким образом, в сфере театра искусству слова приходит 
на помощь пластика, декорационная живопись и иллюстративная 
музыка. Музыкальному искусству помогает пластика, искусство 
слова и декорационная живопись, а чистой пластике сопутствует 
декорационная живопись и музыка. К помощи искусства слова, 
звука и жеста прибегает в своем творчестве главный деятель 
сцены — актер; режиссер же пользуется в своей деятельности 
услугами всех действующих в сфере театра искусств.

Творческая деятельность режиссера и актера требует здесь 
сравнительной оценки не только для определения сферы дея­
тельности того и другого, но и для выяснения значения их как 
деятелей искусства истолковательного.



Ц ел ь  творчества 127

XII 
С ц ен и ч еск ое тв ор ч еств о

§ 55. Наиболее сложная художественная деятельность в сфере 
театра выпадает на долю режиссера. В его распоряжении имеют­
ся в качестве сырого материала результаты организационного 
творчества драматурга и композитора, а также потенциальное 
истолковательное творчество актера, певца, музыканта, декора­
тора. Эти потенциальные творческие силы требуется объединить 
для согласного и планомерного истолкования пьесы в задуман­
ном режиссером направлении. Сделать это возможно лишь при 
условии сведения разрозненно действующих сил к единообразию 
их творческого ритма. Надо привести их ритмы «к одному знаме­
нателю» так, чтобы в результате получилось художественное 
целое данной индивидуальной постановки. Искусство режиссера 
оказывается, таким образом, искусством художественного сведе­
ния к одному органическому целому всех причастных к сфере 
театра искусств. Потому оно по праву должно быть наименовано 
театральным искусством, в отличие от художественной деятель­
ности актера, которую должно назвать искусством сценическим.

С одной стороны, художественная деятельность режиссера 
носит характер как бы организационного творчества, ибо можно 
было бы сказать, что режиссер из разрозненного материала худо­
жественных деятельностей очень разнообразного типа организу­
ет некоторое художественное целое — данную постановку. С 
другой же стороны, следует помнить, что деятельность эта, во-пер­
вых, несамостоятельна, она зависит от художественной деятель­
ности других лиц, во-вторых, цель ее носит не личный характер, 
присущий всем чисто организационным искусствам, а характер 
общественный, социальный, ибо деятельность режиссера вся на­
правлена на интерпретацию данного драматического произведе­
ния и на пояснение ее смысла публике. По этим-то причинам 
искусство режиссера и должно быть отнесено скорее к области 
искусств истолковательных, чем организационных.

§ 56. Однако истолковательное творчество режиссера не мо­
жет быть поставлено рядом с истолковательным творчеством 
актера. Театральное искусство шире сценического лишь в коли­
чественном отношении, так как объединяемые режиссером твор­
ческие силы очень разнообразны; в качественном же отношении 
театральное искусство уступает сценическому.

Творческая деятельность актера заключается в интерпрета­
ции созданного драматургом художественного образа при помо­
щи своеобразных, исключительно сценическому искусству прису­
щих средств, индивидуальное и свободное применение которых 
зависит от личности данного актера. Средства эти: слово, звук и
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жест. Техника творчества актера состоит в приведении этих эле­
ментов в гармоническое сочетание, следствием чего является 
создание роли, поясняющей и воплощающей художественный об­
раз, созданный драматургом. И вся ценность сценического искус­
ства в том, что оно дает актеру возможность лично проявлять на 
глазах у публики весь процесс своего творчества, который, таким 
образом, в каждый данный момент совпадает с результатом этого 
творчества. Режиссерское же искусство таким свойством не об­
ладает. Принадлежа к группе искусств динамических, театраль­
ное искусство, правда, дает возможность публике следить за 
постепенным развитием действия и тем как бы приближает зри­
теля к творческому процессу драматурга, актера, а также и ре­
жиссера, однако этот творческий процесс происходит на глазах 
у публики без личного участия режиссера: последний оперирует 
в действии лишь силами своих посредников, прежде всего — 
актеров. Хотя актер в данной роли и является, некоторым обра­
зом, созданием режиссера, поскольку он подчиняется общим ре­
жиссерским указаниям, в смысле цельности художественного 
впечатления, создаваемого его игрою совместно с прочими акте­
рами, все-таки несомненно, что цельности этой не могло бы и 
быть, если бы актер не был свободен в пределах своего сцениче­
ского творчества. Таким образом, в сфере театра первое место 
принадлежит искусству сценическому, как области художествен­
ного творчества актера.

§ 57. Под понятие сценического творчества должно быть под­
ведено однородное с ним художественное творчество всех деяте­
лей подмостков, эстрады. Сюда относится, следовательно, публи­
чная художественная деятельность декламатора, чтеца, солиста, 
исполняющего произведение вокальной или инструментальной 
музыки, а также деятельность управляющего оркестром или хо­
ром (в качестве представителя многих солистов). Деятельность 
этих лиц носит чисто истолковательный характер, причем твор­
ческий процесс их, подобно процессу сценического творчества 
актера, протекает на глазах у публики, которая одновременно с 
процессом интерпретативного творчества воспринимает и ре­
зультат его. При таком широком понимании сцены расширяется 
и понятие об актере, в смысле вообще всякого лица, проявляюще­
го перед публикой процесс своей художественной истолкователь- 
ной деятельности.

§ 58. Удивление человека перед покоряющей силою творца в 
области слова и музыки сказывается в древних мифах об Орфее 
и Амфионе. Когда поет Орфей, дикие звери выходят из логовищ и 
следуют за ним, волны перестают шуметь, деревья и скалы сдви­
гаются с своих мест, чтобы лучше слышать певца. Амфион также 
двигает музыкою камни, и они сами собою складываются в стены 
вокруг Фив. Искусством слова и музыкою воздействует творец на 
толпу сильнее всех прочих искусств. Талантливым деятелем эст­
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рады был несомненно Перикл, ораторское творчество которого, 
по свидетельству Фукидида, было главной причиной его могуще­
ственного влияния на афинских граждан. Образец заражающей 
силы слова показывает Шекспир в знаменитой речи Антония пе­
ред римской толпой, по поводу смерти Юлия Цезаря. Пий II доби­
вается папского престола исключительно при помощи «непобе­
димого» своего красноречия; по словам Буркхардта, 
современники Пия II были того мнения, что «нельзя себе предста­
вить ничего прекраснее и возвышеннее его речи», и многие уже 
только поэтому считали его достойнейшим из всех претендентов 
на папский престол. Мы знаем также, каким могущественным 
орудием для увлечения за собою толпы было искусство слова в 
устах Бернарда Клервосского, Савонаролы, Мирабо, Лютера и 
какое воодушевление внушали войскам речи Юлия Цезаря, герцо­
га Федерико Урбинского, Фридриха Великого, Наполеона. Прова­
нсальский трубадур Бертран де Борн, о котором упоминает Данте 
в «Божественной комедии», играл в XII веке видную политическую 
роль благодаря своим знаменитым военным песням, производив­
шим в войсках необычайный подъем духа.

Все эти люди, пользующиеся искусством слова для воздейст­
вия на воображение народных масс, по праву должны быть прира­
внены к деятелям сценического искусства. «Никогда еще со вре­
мени Александра и Цезаря,— говорит Густав Лебон в своей 
«Психологии народов и масс»,— ни один человек не умел лучше 
Наполеона действовать на воображение толпы. Он постоянно 
думал только о том, как бы поразить ее воображение, он заботи­
лся об этом во всех своих победах, речах, во всех своих действиях 
и даже на одре смерти». Наполеон был актером всю свою жизнь; 
его сценой был весь мир.

§ 59. Что касается сценического творчества в узком смысле 
этого слова, то увлекающая публику сила его вряд ли может 
сравниться с силой воздействия на толпу прочих искусств. «Тол­
па, способная мыслить только образами, восприимчива только к 
образам. Только образы могут увлечь ее или породить в ней ужас 
и сделаться двигателями ее поступков»,— говорит Лебон. «Теат­
ральные зрелища, где образы представляются толпе в самой явс­
твенной форме, всегда имеют на нее великое влияние. Хлеб и 
зрелища некогда составляли для римской черни идеал счастья, и 
она больше ничего не требовала. Века прошли, но этот идеал мало 
изменился. Ничто так не действует на воображение толпы всех 
категорий, как театральные представления».

§ 60. Причину такого влияния искусства сцены и вообще эст­
рады на толпу следует искать не в одних только активных свойс­
твах творца, но также и в пассивных свойствах толпы, в ее спосо­
бности легко поддаваться деятелю эстрады и заражаться его 
творческими переживаниями. Люди дела и пользуются этой быс­
трой возбудимостью толпы в своих целях, и слова оратора мате-

5 Заказ Но 2
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риализуются часто в дела толпы. Но дел толпы для человечества 
мало; ему не так нужны дела, как творения толпы; и когда твор­
ческая энергия актера, оратора сможет призвать толпу к творче­
ству, тогда только искусство сцены и эстрады оправдает те наде­
жды, какие вправе возлагать на него человечество.

§ 61. Есть, однако, существенный недостаток, мешающий сце­
ническому искусству, особенно современному, быть тем, чем это 
искусство достойно было бы стать при иных условиях. Я не хочу 
здесь говорить о малой культурности большинства современных 
актеров, которые редко бывают у нас достаточно образованными 
для того, чтобы понимать высокое для человечества значение 
искусства вообще и сценического искусства в частности. Я не 
стану говорить здесь и о современной большой публике, требую­
щей от театра поучения и развлечения. Если большая публика и 
большинство актеров не верят в искусство и смотрят на сцениче­
ское творчество как на занятие «несерьезное», как на праздную 
забаву и, в лучшем случае, как на полезное поучение, то есть же 
все-таки среди актеров и публики такие, которые, быть может и 
полубессознательно, чуют могущество искусства и веруют в бо­
лее высокую освободительную его миссию. Неразвитость совре­
менного актера, ограниченность нынешней большой публики — 
все это недостатки, более или менее легко устранимые в связи с 
общим постепенным повышением культурного и эстетического 
уровня толпы.

Тот существенный недостаток сценического искусства, о ко­
тором я хочу говорить, лежит глубже и коренится в самой сущно­
сти сценического творчества, как деятельности только истолко- 
вательной. Недостаток этот заключается в том, что сценическое 
искусство носит несамостоятельный характер.

XIII 
И скусство им провизации

§ 62. Сценическое искусство есть художественная деятель­
ность, заключающаяся в публичном творческом истолковании 
результатов преимущественно чужой, притом уже .завершенной 
творческой организационной деятельности в области искусства 
слова, звука и жеста.

Таким образом, сценическое творчество — творчество актера 
— прежде всего обусловливается творчеством поэта, драматур­
га, композитора, без которых деятель сцены существовать не 
может. Правда, бывают случаи, когда, например, в качестве дек­
ламатора перед публикой выступает сам поэт, или когда компо­
зитор исполняет в концерте свое собственное произведение. Сце­
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нический деятель здесь уже не является лицом, истолковывающим 
чужое творчество. В творческом исполнении своего произведения 
автор как бы повторяет перед публикой всю последовательность 
отдельных моментов акта собственного организационного твор­
чества. Однако все же — это лишь восстановление творческого 
организационного акта, лишь воспоминание о нем, лишь тень его. 
Сам организационный творческий акт здесь не явлен. Творческое 
пламя, в котором выковывалось произведение, лишь изредка как 
будто вспыхивает перед публикой в творческом истолковании 
автором своей вещи. Но это лишь отблеск того пламени. Органи­
зационное творчество раз навсегда отделено здесь от публики 
временем. И, несмотря на эти препятствия, могучая сила сцениче­
ского искусства все-таки влечет за собой толпу и заражает ее 
творческими мечтами.

Как же велико должно бьпгь могущество этого искусства в том 
случае, когда препятствий этих нет!

§ 63. Итак, первое из этих препятствий заключается в том, что 
подвергающаяся эстетическому воздействию публика отделена 
от личности творца художественного произведения посредствую­
щей личностью актера; второе состоит в том, что публика отде­
лена от процесса организационного творчества временем. Для 
того чтобы уничтожить посредствующую личность, надо, чтобы 
или творец произведения был актером, или же чтобы актер был 
творцом. Надо объединить функции творца-организатора и твор- 
ца-истолкователя в одной творческой энергии. Для того же, чтобы 
уничтожить время, отделяющее момент восприятия процесса ис- 
толковательного творчества от процесса организационного тво­
рчества, надо, чтобы та творческая энергия, какой живо сцениче­
ское искусство, была направлена на искусство организационное. 
А так как сценическое искусство могущественно прежде всего 
непосредственным публичным проявлением творческого процес­
са истолковательного характера, то искусство организационное 
должно совпасть с искусством истолковательным в моменте 
всенародного проявления творческого процесса, совершающего­
ся на глазах у публики. Иными словами, искусство сценическое 
должно стать искусством импровизационным.

§ 64. Из двух преград, отделяющих современное сценическое 
творчество от импровизации, первая — преграда посредствую­
щей личности актера-исполнителя — устранима, конечно, легче, 
чем вторая. То, что говорит Страбон о лирическом поэте Мимне- 
рме Колофонском — аЬХщ щ  бф,ос кои жнг|тт]<; ёХеуехас, — так 
или иначе приложимо ко многим поэтам древности, которые в 
большинстве случаев были исполнителями своих собственных 
произведений, как, например, Пинд^ар или римский мимограф Де­
цим Лаберий, игравший главные роли в своих мимах. Что касается 
новейших времен, то хорошо известны случаи, когда творчество 
организационное и истолковательное совмещаются в одном лице.
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Достаточно указать, например, на Лопе де-Руэда, Шекспира, Мо­
льера, Гете, Бертинацци, игравших главные роли в своих со­
бственных произведениях, на Вагнера, управлявшего Байрейт­
ским оркестром, на Антона Рубинштейна и многих других 
пианистов, исполняющих свои вещи в концертах.

Вторая преграда значительно сложнее уже потому, что устра­
нение ее обусловлено необходимостью совмещения творчества 
организационного и истолковательного не только в одной и той 
же личности, но и в одном и том же моменте времени. К такому 
совмещению и сводится, в сущности, творчество импровиза­
тора.

XIV 
И м провизатор

§ 65. Деятельность человека, как импровизатора, проявляется 
с первых же его шагов по пути к художественному творчеству.

Музыка, так повелительно влияющая на человеческий дух, 
открывает для импровизации очень широкое поле. Импровизаци­
онный характер носит прежде всего народная песня и незатейли­
вая народная мелодия. Науман, говоря об образовании мелодии у 
китайцев, отмечает странную с точки зрения европейца особен­
ность китайской музыки: мелодии «составляются по большей 
части без определенной музыкальной цели, на живую нитку, так, 
что певец либо случайно, либо в силу обязательного музыкально­
го настроения, вынужден бьшает блуждать по разным тонам». Это 
блуждание и дает, очевидно, широкий простор для музыкальных 
импровизаций, которые с давних пор и до сего времени исполня­
ются в китайских народных театрах. Из музыкальных импровиза­
торов древней Греции особенно славился боготворимый народом 
Фринис, изобретатель девятиструнной лиры, Тимофей и флейти­
стка Ламия, которой за виртуозное искусство был воздвигнут 
храм. Былинные гусляры — Садко, Добрыня, Соловей Будимиро- 
вич, Чурило Пленкович, скоморохи, гудошники, свирильцы, кали­
ки перехожие с их духовными стихами,— все это такие же вирту­
озы-певцы и музыкальные импровизаторы, как большинство 
средневековых ménétriers и chansonniers, как большинство тогда­
шних игроков на лютне, ротте, ребабе и флейте. Их музыка и 
напевы образуются из наслоения импровизаций отдельных вирту­
озов, параллельно с импровизацией стихов, которые этой музы­
кой сопровождаются. Вокальная, а также музыкальная импрови­
зация на органе, лютне, лире, арфе и других инструментах была 
особенно распространена в XVI веке в Италии. По словам Бурк- 
хардта, вокальная импровизация в эту эпоху вышла из круга спе­
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циалистов и распространилась среди народа, и часто можно было 
встретить певца, импровизирующего на тему о собственной тра­
гической участи, причем «этот дилетантизм как высших, так и 
средних классов был в Италии распространеннее и стоял ближе 
к настоящему искусству, чем в какой-либо другой стране». Что 
касается специалистов, то достаточно указать на слепого вирту­
оза Франческо из Флоренции, который за свои музыкальные 
импровизации был торжественно увенчан в Венеции кипрским 
королем. Новейшее время знает также нескольких музыкантов- 
импровизаторов: Моцарт, Бетховен, Гуммель, Лист, Бертини, Ан­
тон Рубинштейн, Штейн и другие. Наконец, не надо забывать, что 
импровизация составляет обязательную часть искусства церков­
ного органиста.

§ 66. Обращаюсь к области слова. Здесь импровизация встре­
чается чаще всего в прозаической речи. Уже в Библии есть много 
указаний на случаи вдохновенных импровизаций. Сюда же должно 
быть отнесено большинство речей пророков, христианских апос­
толов, первобытная экстатическая проповедь учителей веры, а 
также речи, произносимые на собраниях и радениях различных 
религиозных сект. Многие знаменитые ораторы древнего мира 
славились именно как импровизаторы. Например, соперник Цице­
рона Гортензий, затем Кассий, о котором упоминает Квинтилиан, 
Порций Латрон, Метродор, Хармид (о двух последних говорит 
Цицерон во второй книге «йе ога1:оге»), наконец, из христиан­
ских ораторов Иоанн Златоуст, гомилии которого тщательно 
записывались скорописцами. В эпоху же итальянского Возрожде­
ния особенно знаменит был своими речами-импровизациями 
Джанноццо Манетти, а также Савонарола. Дар художественного 
остроумия и находчивости был в то время в Италии очень ценим. 
Отличались им особенно флорентийцы, сьенцы и перуджийцы. 
Буркхардт говорит, что флорентийские остряки ездили даже «на 
гастроли в Ломбардию и Романью ко дворам тираннов, где их 
ценили по достоинству, так как во Флоренции остроумие было уж 
слишком ходячей монетой и потому плохо вознаграждалось». 
Наиболее знаменитым из них был Гонелла, придворный шут в 
Ферраре, отличавшийся в различных буффонадах. Здесь же сле­
дует упомянуть и об итальянском марионеточном театре Бурати- 
но, ведущем свое происхождение от античных кукольных театров 
с их пьесами на тему последних событий дня, импровизировавши­
хся во время самого действия. Кипучая среда великой француз­
ской революции, породившая так много превосходных политиче­
ских ораторов, выдвинула нескольких из них как увлекающих 
толпу импровизаторов; наиболее известны были в этом отноше­
нии Гюаде и Мирабо. Наконец, что касается новейшего времени, 
то условия политической и общественной жизни вызвали необхо­
димость в импровизации политических и судебных речей, в зави­
симости от тех обстоятельств, в каких находится трактуемый
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вопрос в каждый отдельный момент прений. Импровизационное 
творчество проявлено здесь такими выдающимися ораторами, 
как Манюэль, Мартиньяк, Дюпен, Гамбетта, Беррье, Лашо, Лас- 
саль, Каваллотти.

§ 67. В области лирики и отчасти эпоса импровизация играет 
большую роль в процессе народного песенного творчества. Еще 
недавно, лет тридцать тому назад, исследователи народной по­
эзии встречали в Смоленской губернии импровизаторшу народ­
ных песен. Духовные стихи калик перехожих также слагаются из 
целого ряда свободных и наивных импровизаций на темы, взятые 
из священного писания и апокрифов. Сюда же надо отнести и> 
древних плакальщиц, воплениц Корсики и Сардинии, а также 
русских плачей. Старинные наши плачи, жели, причитания, вопли 
и заплачки были несомненно импровизациями, в которых сказы­
валась глубина содержания, сила чувства и красота форм.

Причину художественности заплачек Сиповский видит в том, 
что психологическое значение их «коренится в возможности «вы­
плакать» свою душу, найти исход горя в словах». Однако такое 
объяснение неприменимо к тем случаям, когда действующим ли­
цом является наемная вопленица. А ведь именно такие-то и про­
изводят на слушателей наисильнейшее впечатление. Сам Сипов­
ский упоминает о вопленице Арине Федосовой, знаменитой 
импровизаторше, «которую на ее родине за сотни верст выписы­
вают на похороны и на свадьбы вопить». Такая Федосова должна 
производить на слушателей сильное впечатление не искреннос­
тью изливаемого в словах горя, а творчески художественным 
изображением видимости этого горя, причем, конечно, особенное 
значение здесь имеет то, что все окружающие присутствуют при 
самом процессе этого несомненно художественного творчества 
вопленицы-импровизаторши.

На западе первобытная песня, несомненно, также создается 
народным творчеством, в котором главное место занимает им­
провизация. Распространителями ее являются народные бродя­
чие певцы (например, северные скальды, шотландские барды), в 
позднейшее время — шпильманы средней Европы, жонглеры, пе­
вшие любимые народом chansons de geste и вносившие в песню, 
конечно, и свою долю импровизации, применительно к месту, 
времени и современным им событиям, волновавшим народ.

В средние века в числе трубадуров Прованса и труверов севе­
рной Франции, среди немецких миннезингеров и английских 
менестрелей импровизаторы встречались гораздо чаще, чем в 
позднейшие времена. Однако слушатели этих отдельных импро­
визаторов не видели никакой разницы между старой песнью и 
строфами, только что перед ними сложенными. Потому из боль­
шого числа имен известных средневековых певцов-поэтов исто­
рия литературы не может выделить тех, которые отличались 
именно импровизациями. Сохранились сведения лишь о некото­
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рых; так, например, громкой известностью пользовался прован­
сальский трубадур Пейре Видаль, с самых ранних лет проявляв­
ший исключительную способность импровизировать сирвенты и 
баллады.

Более чуткая к художественному творчеству Италия Ренесса­
нса прислушивается к искусству импровизаторов с особенным 
вниманием. Среди известных в то время импровизаторов-поэтов 
особенно выделяются: Кристофоро Альтиссимо, Серафино д’Ак- 
вила, Бернардо Аккольти, Никколо Леоничено, Андреа Мароне, 
Брандолини и Сильвио Антониано, который благодаря именно 
своему искусству достиг сана кардинала. Разносторонний талант 
Сальватора Розы, этого большого художника-живописца, прекра­
сного офортиста, незаурядного музыканта и своеобразного поэта, 
драматурга и актера, проявился также и в импровизации. Ею же 
обращал на себя внимание в юности и поэт Метастазио. Выдаю­
щимся талантом импровизации обладали в XVIII веке Бертинацци, 
Маддалена Морали-Фернандес, увенчанная лаврами в Капитолии, 
и уроженец Сьены Бернардино Перфетти. В начале XIX века слава 
об итальянских поэтах-импровизаторах распространяется по 
всей Европе; становятся известными Сгриччи, Сестини, Роза Тад- 
деи и другие. В Германии имеют величайший успех Биндоччи и 
Чиккони, в России — Джустиниани, во Франции — Сгриччи, кото­
рый мог импровизировать целые трагедии в стихах. Из француз­
ских импровизаторов особенно известны были: Евгений де Пра- 
дель, Легильон и Глатиньи; из немецких — современник Гете 
доктор Вольф из Гамбурга, Лангеншварц и Фолькерт. Что каса­
ется крупных поэтов нового времени, то исключительным даром 
импровизации отличался Мицкевич, вдохновенное искусство ко­
торого поражало слушателей своей мощью и непосредственно­
стью.

XV 
К оллективная им провизация

§ 68. Коллективная совместная импровизация, в зачаточном и 
грубом виде, проявляется уже во времена первобытного челове­
чества. Примером может служить первоначальная песня-пляска, 
как начало вообще человеческого творчества динамического ха­
рактера, ибо элементы поэзии, музыки и пластики здесь приводя­
тся в тесное сочетание полудиким человеком, который иначе как 
в действии и не может проявить свое творчество. И только с 
течением времени из хоровой лирики постепенно вырастает хоро­
вая драма. Собственно сценическая импровизация дает о себе 
знать еще тогда, когда о сцене, как таковой, нет и речи. Так,
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религиозные игры и государственные празднества в древней Гре- 
ции и Риме, в самом их зачатке, конечно, не могли не носить 
импровизационного характера. Во всех этих случаях элемент им­
провизации сопутствует лишь зарождению песни-пляски или 
установлению ритуала религиозного празднества.

§ 69. Но есть целая группа таких сценических представлений, 
где весь интерес сосредоточивается именно на импровизации 
действующих лиц, что делает форму этих представлений подвиж­
ною и способною к эволюции. Сельские праздники у сицилийских 
греков, положившие начало древнегреческим мимам, состояли из 
импровизированных шутливых сценок. Этот импровизационный 
характер остался и за мимами. Авторы мимов набрасывали лишь 
общий план сценического представления, указывая лишь главные 
пути, по которым должно было идти развитие действия. Осталь­
ное все предоставлялось фантазии, изобретательности, остроу­
мию и находчивости действующих лиц.

Драматическое искусство Италии представляет в отношении 
импровизации большой интерес. Драма ведет здесь свое начало 
также от сельских празднеств, среди участников которых было в 
обычае перекидываться шуточными стихами-фесценнинами. Уже 
диалогическая форма фесценнин, требовавших, очевидно, ответ­
ного стиха впопад, указывает на неминуемо импровизационный 
характер их. Сюда же следует отнести и так называемые «разго­
воры сатиров» — шуточные и сатирические импровизации, учас­
тники которых ходили по городу процессиями. Также и в поздней­
ших ателланах авторами их умышленно отводится большое 
место для деятельности актера-импровизатора. Широкое поле 
для актера-импровизатора представляли в императорскую эпоху 
и римские мимы. Авторы этих небольших сценок из народного 
быта давали каждой роли лишь общий тон, выяснение же подро­
бностей и развитие действия зависело от коллективной импрови­
зации актеров. И чем более запутывалась интрига, тем более 
соперничали актеры друг с другом в изобретательности и в твор­
ческой импровизации при развязке сцены. В настоящее время, 
кажется, уже с достаточной достоверностью установлено, что 
известное собрание отрывочных сентенций знаменитого мимог- 
рафа Публия Сира представляет собою не что иное, как материал, 
которым должны были пользоваться актеры, исполнители мимов, 
во время своих импровизаций. С запрещением мимов их место 
заняла в императорскую эпоху бессловесная пантомима, также 
дававшая богатый материал для вполне индивидуальной импро­
визации гистрионов.

§ 70. Античные мимы и гистрионы подают в средневековье 
руку своим братьям — бродячим фиглярам, скоморохам, шпиль­
манам, певцам-жонглерам, игрецам, шутам, участникам церков­
ных игр, мистерий, мираклей, карнавальных игр, шванков, мора­
лите, пасторалей и особенно соттесИ а (ЗеН’аЛе и фарсов. Связь
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между мимами и ателланами древности и средневековыми фар­
сами и итальянской commedia dell’arte сильнее всего сказывает­
ся в импровизационном характере этих представлений. Подобно 
сценариям ателланов и мимов, сценарии commedia delParte, в 
преобладающем большинстве случаев, писались в общих чертах 
и с указанием лишь характерных свойств и общего взаимоотно­
шения действующих лиц. Актерам давалась, таким образом, схе­
ма, заполнить которую художественным содержанием должны 
были они сами при помощи импровизированных диалогов, чем 
сфера деятельности их расширялась до самостоятельного твор­
чества.

§ 71. Из истории сцены мы знаем, каким успехом у публики 
пользовались исполнители мимов, ателланов, пантомим, фарсов 
и представлений commedia dell’arte. С древности сохранились 
имена мим: Ориго, Ликориды и Арбускулы, против развращающе­
го влияния которых выступал Цицерон, что не мешало, однако, им 
быть принятыми в среде римских патрициев. В императорский 
период знамениты были гистрионы: Батилл, Пилад, Гилас, Мнес- 
тер и Парис, а в более позднее время — Камаралл и Фабатон. О 
том, до каких размеров в то время дошло увлечение этими акте­
рами-импровизаторами, указывает изданное Юстинианом запре­
щение воздвигать гистрионам статуи на площадях, возле статуй 
кесарей. XVII век дал много славнь[х имен актеров-импровизато- 
ров; из них наиболее знамениты: Тиберио Фьорилли, Доменико 
Бьянколелли и Анджелло Костантини. В XVIII веке были известны 
Франческо Джьорни, семейство Риккобони, и особенно знаменит 
был по всей Италии как неистощимый импровизатор роли Арле­
кина в commedia dell'arte итальянский актер и драматург Берти- 
нацци. По словам Эккермана, Гете, присутствовавший в Венеции 
на многих импровизированных представлениях театра dell’arte, 
отзывался о них с восторгом и говорил, что «впечатление, произ­
водимое этими актерами, было необыкновенно».

§ 72. Сценические импровизации имели большой успех не в 
одной только Италии. В XVI веке в средней Европе появляются 
труппы странствующих актеров — так называемые «английские 
компании» — с репертуаром из наскоро составленных самими же 
актерами пьес очень разнообразного содержания, взятого из Би­
блии, из исторических хроник, из легенд и преданий. Понятно, что 
все эти пьесы разыгрывались такими актерами-драматургами с 
большой долей импровизации. Главный же интерес для публики 
представляла здесь своеобразная фигура шута Hanswurst’a (в 
Голландии — Pickelhering), постоянно вмешивавшегося в дейст­
вие замечаниями, остротами и импровизированными буффонада­
ми, что заставляло, конечно, и актеров уклоняться от роли и 
импровизировать реплики. Гансвурст и Пиккельгеринг считались 
в таких труппах сценическими импровизаторами par excellence. 
Громадный успех у публики таких буффонад Гансвурста был
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причиною того, что роль его постепенно вырастает в самостоятель­
ное действие, дающееся под именем Hanswurstkomödie, где шуту- 
импровизатору принадлежит уже главная роль.

В XVII веке репертуар «английских комедий» был значительно 
облагорожен «лейпцигским магистром» Иоганном Фельтеном, 
который переводил для своей знаменитой труппы мольеровские 
пьесы. Однако вместе с тем Фельтен и не оставлял английских 
комедий старого типа с импровизациями актеров на всевозмож­
ные злобы дня (Stegreifspiele). Во времена Гете известен был в 
Германии как актер-импровизатор, а также как драматург Иф- 
ланд, стремившийся выступать преимущественно в пьесах второ­
степенных авторов, для того чтобы дать простор своим сцениче­
ским импровизациям на тему той или другой роли. Желание дать 
актеру простор для импровизации заставило Ифланда, а также 
Коцебу умышленно писать некоторые из своих пьес в виде эски­
зов с легко намеченными контурами главных действующих лиц. 
Однако пьесы их не отличались особыми художественными до­
стоинствами, и сама по себе интересная попытка оборвалась.

§ 73. Новейшее время почти совсем не знает публично высту­
пающих импровизаторов. Даже балаганный дед и черт, и бродячий 
Петрушка кукольного театра, еще не так давно заявлявшие о себе 
незатейливыми импровизациями, исчезли вместе с раешником- 
импровизатором на общественные злобы дня. Исчезают и народ­
ные сказочники, кобзари, виртуозы-песенники. Остается лишь 
цирковой клоун с его плоскими шутками, импровизационный ха­
рактер которых находится под большим сомнением. В виде ис­
ключения можно упомянуть разве лондонского клоуна Джо Гри- 
мальди с его выступлениями-импровизациями в рождественских 
пантомимах Ковентгарденского театра.

Все это, конечно, очень беглые примеры. Их можно было бы 
значительно пополнить, если бы только в том была надобность. 
Однако такой надобности в настоящем случае не ощущается. И 
приведенных фактов достаточно для того, чтобы увидеть, как 
непрерывно течет ручей импровизации по долинам духовной куль­
туры человечества и как утоляет в нем жажду всякий к нему 
подошедший, будь то полудикий сицилийский грек, или же вели­
кий Г ете.

XVI 
E xaltatio

§ 74. Современность ставит импровизационному творчеству 
такие преграды, для преодоления которых необходимы совмест­
ные усилия многих творческих воль. Импровизацию можно встре­
тить лишь как редкий, единичный случай. Но ошибочно было бы
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предполагать, что причина этого лежит в сложности и трудности 
самого процесса художественного организационного творчества.

Вот как характеризует Пушкин в «Египетских ночах» процесс 
поэтического творчества. «Однажды утром Чарский чувствовал 
то благодатное расположение духа, когда мечтания явственно 
рисуются перед вами, и вы обретаете живые, неожиданные слова 
для воплощения видений ваших, когда стихи легко ложатся под 
перо ваше, и звучные рифмы бегут навстречу стройной мысли. 
Чарский погружен был душою в сладостное забвение... и свет, и 
мнения света, и его собственные причуды для него не существо­
вали. Он писал стихи».

Неожиданность обретения живых слов, легкость возникнове­
ния звучных рифм, явственность мечтаний и стройность мысли 
— все это говорит о том, что если задача поэта вообще и сложна, 
и трудна, то в моменты «благодатного расположения духа» все 
сложности и трудности точно сами по себе отступают под напо­
ром творческой интуиции поэта. Таким образом, организацион­
ный характер творчества сам по себе не служит препятствием в 
деятельности импровизатора. Тем менее может стать помехой в 
этой деятельности ее истолковательный характер как таковой. 
Не трудность и требующая времени сложность творчества орга­
низационного, а невозможность его осуществления в любой мо­
мент служит главным препятствием к проведению в жизнь искус­
ства импровизатора. Для того чтобы «пылкие стихи — выражения 
мгновенного чувства — стройно излетали из уст его», для того 
надобно лишь одно: то «благодатное расположение духа», кото­
рое уж никак не может быть вызвано насильственно.

§ 75. К этому главному препятствию, стоящему перед импро­
визатором всех времен, присоединяется еще одно, обусловленное 
специальным характером современного искусства. Причина сра­
внительной редкости у нас случаев импровизации лежит в том, 
что современное искусство стало слишком разумным, идеологи- 
чным, надуманным. В драме, лирике, романе, в театральном и 
сценическом искусстве, в музыке, живописи, скульптуре и даже в 
архитектуре лозунг сменяется лозунгом, одна идеология вытесня­
ет другую. И кажется иногда, что большинство творений возника­
ет лишь ради доказательства лозунгов и идеологий, этих детей 
холодно взвешивающего разума.

В искусстве, как и во всякой другой области духовной деяте­
льности человека, лозунги и идеологии нужны, но нужны они не 
как факторы данного направления в искусстве, а как его следст­
вие. Не изобретаться должны лозунги и идеологии, но открывать­
ся в недрах живого искусства. А само искусство — пусть оно 
течет вне идеологий и лозунгов, ибо чистое искусство — всегда 
ребенок: мудрый, но ничуть не разумный ребенок. Современное 
слишком разумное искусство приносит в большинстве случаев 
слишком утонченные произведения. Такие произведения привы­
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кли мы воспринимать прежде всего разумом. И лишь после того, 
как разум поймет замысел художника и оценит его выполнение с 
точки зрения изысканности и остроты,— лишь после этой пред­
варительной цензуры разума воспринимаем мы художественное 
произведение эстетически. Это происходит вследствие коренного 
заблуждения современности, которая считает, что центр тяжести 
искусства лежит в результате художественного творчества, а не 
в его процессе. Современный художник слишком заботится о 
результате своего творчества, о том, какое впечатление произве­
дет его творение на публику. В соответствии с этим и публика 
слишком привыкла воспринимать художественное произведение, 
гутируя его на все лады, независимо от того, каков был творче­
ский процесс, приведший к такому результату. Между тем им­
провизация ценна прежде всего процессом художественного тво­
рчества. Оттого-то и далеко так современное искусство от 
импровизации.

§ 76. Возрождение импровизации возможно и необходимо 
лишь на почве сценического творчества, понимаемого в самом 
широком смысле, то есть на почве искусства эстрады. Одной из 
главных причин былого успеха коллективных сценических импро­
визаций было созерцание соревнования актеров в их творчестве. 
Соревнование это носило, в большинстве случаев, чисто эстети­
ческий характер: цель каждого из участников состояла в том, 
чтобы своей неожиданной репликой поставить товарищу по игре 
такую преграду, преодоление которой доставило бы ему ряд тво­
рческих переживаний и заразило бы его творческой энергией.. 
Однако ценность коллективной сценической импровизации за­
ключается не только в этом заразительном воздействии актеров 
друг на друга, но и в возможности заражения импровизационным 
творчеством всех зрителей. Приобщение толпы к участию в тво­
рческом действии здесь удобнее, чем где-либо, потому, что перед 
зрителем, эстетически воспринимающим все происходящее на 
подмостках, проходит не один только акт индивидуального им­
провизационного творчества: зритель является здесь свидетелем 
того, как одно творчество зажигает другое и как творческий 
огонь, перебегая с одного участника на другого, распространяет­
ся на всех, призывая к творчеству и толпу.

§ 77. Момент общественности, характеризующий собой искус­
ство эстрады, делает это искусство исключительно ценным, лишь 
только вспомнить, что конечной целью его, как и всякого художе­
ственного творчества, является чаемое творческим духом осво­
бождение от законов необходимости. Хотя современная толпа и 
не знает подлинной ценности художественного творчества, хотя 
она и не верит в очистительную и освободительную силу искусс­
тва, однако все же иногда чует она в творческом процессе дыха­
ние свободы. И это чутье следует в ней ценить, беречь и развивать.
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Разумеется, для этого надо создать прежде всего такие внеш­
ние условия сцены, при которых взаимоотношения между толпой 
и подмостками были бы в корне преобразованы, в смысле предо­
ставления всякому желающему легкой возможности в любое вре­
мя войти в действие. Осуществление этой задами требует боль­
шой энергии, а главное веры в выполнимость такого переворота. 
Здесь предстоит пересоздание сценического репертуара, устано­
вление нового отношения к нему режиссера, актера и других 
деятелей сцены, а также и публики; предстоит переоценка взаи­
моотношений между публикой и отдельными творческими си­
лами на сцене, что должно повлечь за собою переделку всей 
архитектоники сценического действия. Деятельность актера-им- 
провизатора должна будет стоять здесь, конечно, на первом мес­
те. Работа режиссера, в современном смысле, отпадает; но возмо­
жно, что режиссер будет здесь выведен на сцену и в среду публики 
в качестве участвующего в действии предводителя одной из гла­
вных групп импровизаторов или же в качестве главного действу­
ющего лица. Декоративному искусству, конечно, уже нечего будет 
делать в таком театре. В иллюстративной музыке также не будет 
надобности. Вместо нее выступит на первый план музыка импро­
визационного характера — по преимуществу, надо думать, вокаль­
ная, как простейшая и как отвечающая наличным средствам при­
сутствующего при действии зрителя. В связи с таким общим 
перемещением сценических тяжестей неминуема будет и пере­
стройка всего корабля театра для успешного плавания его по 
волнам искусства. Вообще здесь открывается широкое поле для 
той созидательной деятельности смешанного характера, о кото­
рой говорилось в главе девятой; открывается арена для людей 
дела.

§ 78. Что касается деятелей сцены — творцов, то на них 
ложится обязанность не только способствовать пересозданию 
внешних условий и форм сценического искусства, но и настойчи­
во побеждать те внутренние преграды, которые стоят между кол­
лективной творческой энергией импровизаторов и толпой, кото­
рая их энергией заражается. И эта творческая работа, конечно, 
гораздо труднее, важнее и ответственнее, чем работа созидатель­
ная. Здесь нужна та магия убедительности, которая сильна преж­
де всего искренней верой убеждающего,— той верой, которая 
творит чудеса. Эта вера творца в свою свободу и вера толпы в 
чудо творца широко раздвинет горизонты будущего сценического 
искусства. Менее утонченное, но более искреннее, менее разу­
мное, но более убедительное и глубоко захватывающее своей 
простотою и непосредственностью — сумеет оно лучше, чем 
теперь, руководить народной душою в ее смутных поисках свобо­
ды. И когда это случится, тогда только займет сценическое искус­
ство положение, отвечающее своему величию, тогда только высо­
кая цель его «den Geist hervorzurufen» найдет себе достойное
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применение в жизни освобождающегося духа человеческого. 
Однако если толпа должна быть воспитана творцом, то и творец 
должен найти у толпы поддержку в своем сладком, но трудном 
подвиге. Импровизатору, для свободного течения его творчества, 
необходима уверенность в том, что слушателям его ведома осво­
бодительная сила искусства. Ему нужен народ, который бы шел 
на импровизацию как на радение и воспринимал бы ее от жреца 
свободы — импровизатора с мистическим благоговением.

§ 79. Заражающей силою процесса своего творчества, мощью 
своего творческого преодоления поднимет тогда импровизатор 
толпу до себя, до своего уровня, до уровня своих подмостков. Этот 
подъем — еха^айо — создаст в унисон с импровизатором творя­
щую толпу — участницу импровизации, создаст коллективного 
творца — народ, творческим преодолением освобождающий са­
мого себя от уз косной необходимости.

Пусть же верит всякий обращающийся к народу творец в свое 
высокое назначение освободителя и пусть как можно больше 
будет в мире таких творцов, верующих в далекую свободу челове­
чества, и тогда за искусство не будет страшно. Пусть познает 
каждый творец, что не плоды, а цветы его творчества нужны миру: 
не результат, а творческий процесс. Явственнее, чем где-нибудь, 
сказывается он в творчестве импровизатора, потому пусть при­
общает импровизатор толпу к творчеству, пусть магией своего 
искусства заставляет ее верить в невозможное так, как он сам в 
него верит. И тогда из таинственных пучин океана Слова, из 
околдовывающих пассов Пластики, из мистических глубин сти­
хии Музыки забрезжат над головами толпы-творца лучи далекой 
свободы.

Я не желаю сомневаться в том, что это возможно, не желаю 
сомневаться в том, что когда-нибудь это случится.

XVII 
ПаШга паШгапсЗа

§ 80. Перед внезапно проснувшимся в мире сознанием челове­
ческим раскрывает величественное мироздание многообразные 
грани свои. И каждая грань его — такая же для сознания тайна, 
как и само это сознание, ибо и оно в пределах мира. Но пытли­
вость и дерзость, никогда не покидающие ищущий дух человече­
ский, подвигают его на борьбу с тайной и стремят дух к одолению 
околдовавших его сил.

Пытливость и дерзость низводят дух во мрак неисследимых 
глубин, возносят его в туманы заповедных высот. Пытливость 
учит: стремись разгадать тайну мира, разгадав, познаешь, быть
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может, истину. — Дерзость говорит: нарушай своей волею запре­
ты мировых тайн, нарушая, познаешь, быть может, свободу.— И 
кидается разгадчик тайн во тьму глубин и в туманы вершин, 
пытаясь преодолеть мировые преграды; но тщетно: мир в целом 
ускользает от него, и смеется мир над ним многоцветными раду­
гами своих неразгаданных граней. Истина остается непознанной.

И по-прежнему слепят и опаляют могучие лучи величавого 
кристалла мира. Несметные солнца кидают из каждой его грани 
свои стрелы в дерзкий глаз, пытающийся разглядеть великую 
тайну. И тогда воля человеческая, уже однажды испытавшая сча­
стье борьбы, шлет навстречу зтим стрелам огневые, дерзостью 
звенящие стрелы своего творческого произвола. Враждующие 
ливни стрел пронизьгоают друг друга, и в этом столкновении 
зиждительных сил вновь и вновь рождается в мире искра свободы 
— свободы, изначально человеческому духу присущей, но в пре­
делах мира ему не данной. Рождается лишь на миг творческого 
преодоления. Но все же и ради этого мига восходит человеческий 
дух на Голгофу своего творчества добровольно и радостно.

Ибо видит дух, что познание мира и раскрытие тайны его не 
ценно; ценно не познание, но познавание мира, ибо в акте позна­
вания сверкают искры изначальной свободы, которую дух в твор­
ческом акте осознал познаваемой. И мечтает дух: добившись 
творческим одолением конечной, безусловной свободы, разве не 
свободен буду я познать и тайну мира, и истину, если только 
свободно того пожелаю? Так мечтает дух человеческий и, признав 
конечной целью своей не истину; а свободу вступает на путь 
творчества.

§ 81. Широко поле творческой деятельности человека в обла­
сти чистой науки. О пламени, захватывающем здесь творца, чело­
вечество узнает из признаний таких ученых и философов, как 
Кеплер, Декарт, Ньютон, Эйлер, Ферма, Роберт Майер, Пуанкаре. 
Освобождающие душу переживания творца в области чистой на­
уки, конечно, равноценны творческим переживаниям художника. 
И результаты творческих одолений ученого и художника равно­
ценны. Но если обратишь взоры на процесс творческой деятель­
ности ученого и художника, то сразу увидишь, каким уединенным 
путем принужден идти ученый. Ученый творит только для себя. 
Ибо то, что великое научно-философское открытие рано или 
поздно встречается человечеством с распростертыми объятиями 
и сейчас же им так или иначе применяется к жизни,— относится 
уже не к области творений ученого, а к области практических дел 
человечества. Ученый одинок. Он не может своим творением дать 
толпе почувствовать хотя бы отчасти восторги своих творческих 
одолений. Только результат их дает он толпе. И с человечеством 
чувствует он себя здесь разобщенным.

Удел художника более благоприятен, но зато и большую отве­
тственность несет он перед человечеством.
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Вначале имеет он целью только себя; только свое освобожде­
ние преследует он, когда творит. Но когда отходит творец-худож­
ник от своего произведения в жизнь и глядит на него со стороны 
глазами постороннего зрителя, то сразу замечает, какою магией 
светится его творение и каким колдовством притягивает оно к 
себе человеческие души, отравляя их предчувствием освобожде­
ния от уз природы и заражая бунтом против ее власти. Художник 
знает цену этой сладостной отравы, и, чуя полубессознательно 
солидарность свою с человечеством, хочет он как можно шире 
воздействовать произведением искусства на души людей. Пото­
му-то и стремится он жечь их сердца глаголом. Глагол этот — не 
во внешнем содержании произведения искусства, не в сюжете и 
не в поверхностной форме его — красоте. Сюжет лишь развлека­
ет, красота лишь пленяет. Из творческих глубин звучит глагол 
искусства. Но когда в произведении искусства ярко проявляется 
с красотою сопряженное творческое преодоление художником 
природных преград, тогда жжет творческий огонь сердца людей 
и очищает их от скверны мира в пламени нездешней свободы. И 
из вихрей творческого пламени как колокол звучит он, этот огне­
дышащий глагол пророка свободы — художника.

Так мечтою о свободе заражает человек-творец души других 
людей и тем подвигает их на творчество. Ибо прозревать в про­
цессе творчества всю победную мощь борющегося с природой 
духа — значит и самому принять на себя долю преодолевающей 
силы, значит и самому причаститься творчеству.

§ 82. Однако колокол творца зовет людей не только к созер­
цательному, пассивному творчеству, но и к активному проявле­
нию своей творческой энергии, притом к проявлению ее в формах, 
создающих общение людей-творцов друг с другом. По мере твор­
ческого восхождения к чаемой свободе видит художник, как узкая 
и трудная тропа его личного творчества постепенно расширяется, 
давая место и для всякого, кто хочет быть ему спутником в том 
сладком крестном восхождении к далеким вершинам. И чует он, 
что там, вдали, путь его пойдет уж не тесной тропою личного 
творчества, но широкою долиной коллективного творчества на­
родного. Он чует великого творца, имя которому — Челове­
чество.

Он чует, он прозревает, он видит, как этот небывалый творец, 
достигнув льдистых вершин искусства, низвергается оттуда сне­
жной лавиной своего могучего и победного творчества, как обру­
шивается в долину рабского бытия, как погребает его под снегами 
своей Красоты-Ненависти... И еще видит он, как под живым дыха­
нием Любви-Свободы оживает убитая природа... И тают бунтов­
ские снега... И вот из могилы старого мироздания, из снежных слез 
его возникает новая, небывалая природа.

И хрусталями радости горят на ней былые слезы.
Старая природа созидается мановением божественного «Да



Ц ель  творчества 145

будет!» Она — Natura naturata — созданная природа. Мановением 
этим предрешается ее медленное и рабское саморазвитие, само­
размножение. Потому она также Natura naturans — природа сози­
дающая. Природе созданной велено быть природою созидающей. 
Имя той новой природы, о которой мечтает дух человеческий,— 
Natura naturanda: это та природа, которую еще должно создать.

И грядущее человечество создаст ее.
От ложно-реального, рабского бытия стремится дух человече­

ский к подлинно реальному, свободному бытию через освобожда­
ющееся бытие творчества. И хотя к освобождению ведет не один 
только творческий путь (ибо ведь и над обрывами отчаянья цве­
тут горькие травы освобождения),— все же наиболее приемлемый 
путь для человечества — это путь освобождения творческого.

1910.
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ЦЕПЬ ТВОРЧЕСТВА

(КРАТКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ЧЕЛОВЕК-ТВОРЕЦ

ГЛАВА 1. Зиждители

§ 1. Субъектом зиждительной деятельности в мире является одухот­
воренный индивидуум с большей или меньшей самочинностью волевого 
проявления.

§ 2. Волеопределение космического начала безусловно свободно. 
Волеопределение животного безусловно несвободно. Волеопределение 
человека частью свободно, частью же несвободно.

§ 3. Зиждительная деятельность подлежит рассмотрению с точки 
зрения ее мотива, цели, процесса и результата.

ГЛАВА II. Стекляшки культуры

§ 4. Мотивом зиждительной деятельности животного является поло­
вое и строительное побуждение; бессознательной целью —  продолже­
ние и охранение рода; процесс сводится к инстинктивному половому и 
автоматическому строительному акту; результатом является потомст­
во и жилище животного. К животным должен быть причислен и человек, 
поскольку он руководится инстинктивным половым побуждением с не­
осознанной целью продолжения рода.

§ 5. В своей зиждительной деятельности человек, как таковой, руко­
водится инстинктом, разумом и интуицией. Инстинктивное стремление 
к общению, путем саморазвития членораздельной речи, реализуется в 
языке. Разум создает утилитарную культуру; интуиция —  науку и искус­
ство.

§ 6. Утилитарная культура есть совокупность жизненно полезных 
орудий и учреждений, которые являются результатом применения к 
жизни как научно-философских открытий, так и произведений искусст­
ва, и которые оказываются следствием использования человечеством 
данных его жизненного опыта, с целью самосохранения и умножения 
жизненных благ.

§ 7. Созданный человеческим разумом прогресс утилитарной куль­
туры сводится к рабскому повторению или послушному видоизменению 
законов несвободной, рабской природы.
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ГЛАВА III. ЧеловеК'ТБорец

§ 8. Дух человеческий, побуждаемый сознанием переживаемого в 
природе рабства, вступает, руководимый интуицией, на путь преодоле­
ния законов необходимости в области научно-философской и художес­
твенной зиждительной деятельности.

§ 9. Осуществление этих своих стремлений ученый и художник видят 
в процессе, а не в результате своей зиждительной деятельности.

§ 10. Творчество —  специфически человеческая деятельность.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ТВОРЧЕСКИЙ ПРОГРЕСС В НАУКЕ И ИСКУССТВЕ

ГЛАВА IV. Польза

§ И. Результаты зиждительной деятельности человека разделяются 
на две группы: одна находится в сфере науки, другая —  в сфере искусс­
тва.

§ 12. Взгляд на цель науки с точки зрения утилитарности (жизненной 
пользы, как материальной, так и духовной).

§ 13. Такой же взгляд на цель искусства.
§ 14. Взгляд на цель наук и искусств с точки зрения антиутилитарно­

сти (самоцельности науки и искусства).
§ 15. Взгляд на цель наук и искусств с точки зрения внеутилитарности 

(внеприродной цели).
§ 16. Для установления степени применимости этих точек зрения при 

разрешении вопроса о цели наук и искусств, необходимо в каждой из этих 
областей отличать деятельность творческую от созидательной.

ГЛАВА V. Творения и дела

§ 17. Взгляд на научную созидательную деятельность с точки зрения 
утилитарности правилен.

§ 18. Такой же взгляд на научную творческую деятельность неправи­
лен.

§ 19. Взгляд на научную деятельность, как творческую, так и созида­
тельную, с точки зрения антиутилитарности неправилен.

§ 20. Правильный взгляд на научную творческую деятельность уста­
навливается с точки  зрения внеутилитарности. Цель научной творче­
ской деятельности —  в освобождении духа от уз природы в процессе 
творчества.

§ 21. Взгляд на художественную творческую деятельность с точки 
зрения утилитарности неправилен; такой же взгляд на художественную 
созидательную деятельность правилен.

§ 22. Взгляд на художественную созидательную деятельность с точки 
зрения антиутилитарности неправилен.



152 Константин Эрберг

§ 23. Неправилен такой же взгляд и на художественную творческую 
деятельность. Правильный взгляд на цель художественного творчества 
устанавливается с точки зрения внеутилитарности. Цель эта —  в осво­
бождении духа от уз природы в процессе художественного творчества. 
Но это —  не единственная цель художественного творчества.

ГЛАВА VI. Интуиция

§ 24. Зиждительную деятельность человека обусловливают четыре 
основных момента. Чистое творчество обусловлено интуитивностью 
процесса и внеутилитарностью цели. Чистое созидание обусловлено 
рациональностью процесса и утилитарностью цели.

§ 25. Подтверждение интуитивности процесса чистого научного тво­
рчества примерами из деятельности Пуанкаре, Ньютона, Кеплера и др.

§ 26. Подтверждение интуитивности процесса чистого художествен­
ного творчества свидетельством Шиллера, Платона, Тютчева, Пушкина, 
Тургенева, Стриндберга, Гамсуна. Первенствующее значение в художес­
твенном творчестве интуитивного момента над рациональным.

§ 27. Важное значение в чистом научном творчестве интуитивно 
рожденной гипотезы редко осознается учеными (примеры Ньютона, Ам­
пера и Роберта Майера).

§ 28. Второстепенное значение в чистом научном творчестве опыта.

ГЛАВА VII. Внеутилитарность

§ 29. Красота и научная истина —  не конечные цели чистого творче­
ства художника и ученого. За этими целями лежит более ценная, внепри- 
родная цель —  свобода.

§ 30. Подтверждение этого свидетельством Пуанкаре.
§ 31. Научный опыт не противоречит внеутилитарности цели чистого 

научного творчества.

ГЛАВА VIII. Жизненное

§ 32. Примеры рациональности процесса и утилитарности цели в 
чистом научном созидании (Гюйгенс, Френель, Либих).

§ 33. Рациональность процесса и утилитарность цели чистой художе­
ственной созидательной деятельности проявляются в искусстве прикла­
дном и в художественной промышленности.

§ 34. Примеры научной творческой деятельности смешанного хара­
ктера: интуитивность процесса при утилитарности цели (Уатт, Захарьин).

§ 35. Примеры жизненной творческой деятельности смешанного ха­
рактера (Наполеон, Ротшильд, Меттерних).

§ 36. Пример художественной творческой деятельности смешанного 
характера (Рубенс).

ГЛАВА IX. Призыв

§ 37. Для рассмотрения созидательной деятельности смешанного 
характера требуется предварительное выяснение взаимоотношения ме­



Ц ель  творчества 153

жду психологией творца и того, кто  воспринимает результат творческо­
го акта.

§ 38. Творец-художник заражает воспринимающую его произведение 
толпу мечтами о конечной свободе.

§ 39. Пропаганда искусства с целью такого заражения толпы есть 
созидательная в области искусства деятельность смешанного характе­
ра (рациональная деятельность, направленная на внеутилитарные цели).

§ 40. Произведение искусства заражает толпу мечтами о свободе при 
помощи красоты, которая есть проявление процесса творческого пре­
одоления. В научном открытии процесс творчества сказывается очень 
редко и воспринимается он с трудом.

§ 41. В области научного творчества возможность свободы выявляе­
тся для человеческого духа лишь в личном моменте. В области искусства 
—  также и в моменте общественном.

МАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ПРЕСУЩЕСТВЛЕНИЕ

ГЛАВА X. Искусство истолковательное

§ 42. Все искусства делятся на две группы. Архитектура, скульптура 
и живопись составляют группу статических искусств; группу динамиче­
ских искусств образуют музыка и поэзия, с примыкающей к ним пласти­
кой.

§ 43. Творческая деятельность художника есть прежде всего деятель­
ность организационная. Зодчий организует материальные тяжести, вая­
тель организует материальные формы, живописец организует пятна, 
композитор организует звуки, поэт организует слова.

§ 44. Статические искусства характеризуются процессом исключи­
тельно организационного творчества художника для самого себя. В ди­
намических искусствах, помимо организационного творчества, возмож­
ны случаи художественной деятельности, направленной на публичную 
творческую интерпретацию преимущественно чужой организационной 
деятельности. Такая интерпретация есть творчество истолковательное.

§ 45. Процесс организационного творчества в искусствах статиче­
ских остается скрытым от лица, воспринимающего результаты этого 
творчества. В искусствах динамических воссоздание процесса организа­
ционного творчества отчасти возможно благодаря временному элемен­
ту, необходимому для восприятия произведений этих искусств.

§46. Вполне явственное раскрытие творческого процесса в сфере 
динамических искусств возможно лишь в истолковательном творчестве.

§ 47. В истолковательной деятельности художника творческий про­
цесс совпадает с результатом этой деятельности. Деятельность эта 
носит социальный характер.
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ГЛАВА XI. Театр

§ 48. Театр —  наиболее широкая арена для публичного истолкователь- 
ного творчества в области двух главных динамических искусств —  
поэзии и музыки. Из остальных искусств не все в одинаковой мере 
способствуют истолковательным целям театра.

§ 49. Архитектура, как искусство организации материи, а не знаков, 
в сфере театра бессильна.

§ 50. Скульптура, к а к  искусство организации материи, а не знаков, в 
сфере театра бессильна.

§ 51. Пластика, в противоположность статической скульптуре, дина­
мична; это свойство ставит пластику, как искусство жеста, в сфере 
театра рядом с искусством слова и звука.

§ 52. Живопись, как искусство организации не материи, а знаков 
материальных предметов, является единственным статическим искусс­
твом, способствующим деятелю театра —  режиссеру в его истолковате- 
льных целях.

§ 53. Иллюстративная музыка также способствует режиссеру в его 
истолковательных целях.

§ 54. Режиссер использует в своих творческих целях все действую­
щие в сфере театра искусства, актер же действует лишь в сфере искус­
ства слова, звука и жеста.

ГЛАВА XII. Сценическое творчество

§ 55. Искусство актера —  сценическое искусство. Искусство режис­
сера —  театральное искусство. Театральное искусство должно быть 
отнесено к области искусств истолковательных.

§ 56. Сценическое творчество состоит в личном истолковании акте­
ром организационной деятельности драматурга при помощи слова, зву­
ка и жеста. Театральное искусство состоит в истолковании режиссером 
организационной деятельности драматурга при помощи организации не 
своей, а чужой истолковательной деятельности.

§ 57. Под понятие сценического творчества должно быть подведено 
художественное творчество всех деятелей подмостков вообще, обраща­
ющихся своим творчеством к  толпе.

§ 58. Искусством слова и музыкой воздействует деятель подмостков 
на толпу сильнее всех прочих искусств.

§ 59. Также и деятель сцены —  актер сильнее прочих художников- 
творцов воздействует на толпу.

§ 60. Причина влияния искусства сцены и вообще подмостков на 
толпу лежит не только в активных свойствах творца, но также и в 
пассивных свойствах толпы, поддающейся творческому влиянию.

§ 61. Существенный недостаток сценического творчества, как деяте­
льности только истолковательной, заключается в несамостоятельном 
характере этого творчества.

ГЛАВА XIII. Искусство импровизации

§ 62. Сценическое творчество актера обусловлено творческой дея­
тельностью драматурга, поэта, композитора.
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§ 63. Народ, подвергающийся в театре эстетическому воздействию, 
отделен от творца художественного произведения посредствующей ли­
чностью актера, и от процесса организационного творчества —  време­
нем. Для того чтобы преграды эти были уничтожены, надо объединить 
функции творца-организатора и творца-истолкователя в одной творче­
ской энергии, проявляющейся на глазах у народа: надо, чтобы искусство 
сценическое стало искусством импровизационным.

§ 64. Совмещение организационного и истолковательного творчества в 
одной личности вполне возможно. Совмещение же двух этих типов твор­
чества в одном и том же моменте времени представляет большие труд­
ности. К последнему совмещению сводится творчество импровизатора.

ГЛАВА XIV. Импровизатор

§ 65. Примеры индивидуального импровизационного творчества в 
музыке.

§ 66. Примеры индивидуального импровизационного творчества в 
прозаической речи.

§ 67. Примеры индивидуального импровизационного творчества в 
поэзии.

ГЛАВА XV. Коллективная импровизация

§ 68. Примеры коллективного импровизационного творчества перво­
бытного человека.

§ 69. Примеры коллективного импровизационного творчества в древ­
ней Греции и Риме.

§ 70. Примеры коллективного импровизационного творчества в сред­
невековой Европе.

§ 71. Влияние на народ коллективных сценических импровизаций в 
Италии.

§ 72. Примеры коллективного импровизационного творчества по­
зднейшего времени.

§ 73. Новейшее время почти совсем не знает импровизаций.

ГЛАВА XVI. ЕхзЛШ ю

§ 74. Главной причиной трудности проведения в жизнь импровизации 
является невозможность ее осуществления в любой момент.

§ 75. Современное слиш ком идеологическое и слишком утонченное 
искусство обращает все свое внимание лишь на результат художествен­
ного творчества, а не на его процесс, тогда как центр тяжести импрови­
зации лежит в процессе творчества. Потому так далеко современное 
искусство от импровизации.

§ 76. Возрождение импровизационного творчества возможно лишь на 
почве искусства подмостков. Процесс импровизационного творчества 
одного деятеля подмостков должен заражать творческой энергией не 
только прочих деятелей, но и толпу.

§ 77. Толпа отдаленно чует в творческом процессе дыхание свободы. 
Это чутье в ней следует ценить, беречь и развивать. Для того взаимоот­
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ношения между подмостками и толпой должны быть в корне преобразо­
ваны.

§ 78. Искренняя вера творца-импровизатора в свою свободу должна 
породить в нем ту магию убедительности, которая будет руководить 
народной душой в ее смутных поисках конечной свободы.

§ 79. Заражающей силою процесса своего творчества, мощью своего 
творческого преодоления поднимет импровизатор толпу до уровня сво­
их подмостков. Этот подъем создаст в унисон с импровизатором творя­
щую толпу, участницу импровизации, создаст коллективного творца —  
народ, творческим преодолением освобождающий самого себя от уз 
косной необходимости.

ГЛАВА XVII. Natura riaturanda

§ 80. Отчаявшийся в познании тайны мира дух человеческий познает, 
что ценно не познание, но познавание мира, и, признав конечной целью 
своей не истину, а свободу, вступает на путь творчества.

§ 81. Творческий процесс несет с собою для ученого и художника 
переживание личного освобождения. Чувство солидарности со всем че­
ловечеством заставляет их стремиться распространить это пережива­
ние на возможно большее количество людей. Ученый, по характеру своей 
творческой деятельности, лишен бывает возможности вынести эти свои 
переживания за пределы личного, тогда как художник этой цели дости­
гает. Восприятие художественного произведения, поскольку в нем про­
является творческий процесс, заражает творчеством толпу, которая, 
прозревая в этом процессе всю победную мощь борющегося с природою 
духа,—  и сама принимает на себя долю преодолевающей силы.

§ 82. Помимо такого созерцательного творческого преодоления воз­
можно и активное проявление творческой энергии со стороны толпы, 
зараженной мечтами о свободе; возможны мечты о едином коллектив­
ном творце —  Человечестве, творческая мощь которого одолеет раб­
ское бытие и создаст новую, небывалую природу. Рабская природа есть 
созданная природа —  Natura näturata; ей велено быть и самое себя 
созидающей природой, потому она также и Natura naturans. Имя той 
новой природы, о которой мечтает дух человеческий,—  Matura naturanda: 
это та природа, которую еще должно создать грядущему человечеству.
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Если правда, что для вознесенья 
Должен дух земную плоть столкнуть  
В смертный ад, на тяжкие мученья, 
Если дан мне только этот путь, —
Я молю судьбу мою: о, сделай,
Чтобы в сердце ад мой не потух, 
Чтобы плоть в своем аду горела!
И взнесется вместе с духом тело,
И застонет с милым телом дух.


