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Илья ЭРЕНБУРГ 
(1891- 1961)

Илья Григорьевич Эренбург, столетие со дня рождения которого отмечается 
в этом году, был сверстником Михаила Булгакова и Осипа Мандельштама, по
годком Бориса Пастернака и Марины Цветаевой. Рядом с этими именами, лишь 
в последние годы занявшими в народном сознании подобающее им место, сразу по
блекли, потускнели громкие имена былых классиков и корифеев советской литера
туры (Федина, Фадеева). Раздаются даже голоса, призывающие iсбросить с паро
хода современности* Горького и Маяковского.

Официальную етабель о рангах*, казалось бы, на веки вечные установившую 
иерархию всех ценностей и достижений русской литературы X X  века, сегодня ни
кто уже не принимает всерьез.

Как же отразятся (или уже отразились?) все эти события на репутации 
Ильи Эренбурга?

В самые худшие для нашей литературы времена (последние годы жизни 
Сталина) сложилась и надолго утвердилась такая литературоведческая схема: 
писатель всю жизнь впадал в разнообразные грехи, совершал ошибки, мучительно 
преодолевал различные соблазны и заблуждения, пока наконец не выходил — как 
правило, к концу жизни —на светлую, единственно правильную дорогу социали
стического реализма.

На эту 4колодку* натягивалась любая жизнь, любая творческая судьба. Д а
же Горький, и тот прошел через соблазны ницшеанства, богоискательства и дру
гих политических и эстетических ересей, пока не создал свой шедевр —роман 
4 Мать*. Маяковский долго и трудно преодолевал грехи молодости: футуризм, 
Леф, формалистические евывихи*. Федин тоже чего-то там преодолевал всю свою 
долгую жизнь, пока не достиг вершин: романов еПервые радости* и 4Необыкновен
ное лето*.

Но больше всех 4петлял* и метался из стороны в сторону Эренбург. Его 
творческий путь, согласно этой схеме, представлял собою особенно извилистую, из
обилующую особенно крутыми поворотами тропу 4в темноте бездорожья*. Но 
в конце концов и он вышел на верную дорогу, написав 4Бурю* и 4Девятый 
вал* — романы, удостоенные высших литературных наград того времени.

Без малого шесть десятков лет работал Эренбург в литературе. Количество 
книг, написанных и изданных им за это время, далеко переваливает за сотню.
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(«Я плодовит, как крольчиха*, —не без иронии говорил он о себе.) И едва ли не 
каждая из написанных им книг была своего рода сенсацией, сразу же оказывалась 
в центре читательских интересов, споров, дискуссий.

Эренбург с благодарностью отметил эту особенность своей литературной 
судьбы.

Незадолго до смерти, побывав в Индии, он написал стихотворение «Коровы 
в Калькутте*. В нем рассказывалось о незавидной участи калькуттских священ
ных коров:

Они бродят по улицам,
Мычат, сутулятся,
Нет у них крова,
Свободные и пленные,
Голодные и почтенные,
Никто не скажет им злого слова —
Они священные.

Кончалось стихотворение несколько неожиданно:

Есть такие писатели —
Пишут старательно,
Лаврами их украсили,
Произвели в классики,
Их не ругают, их не читают.
Их почитают.
Было в моей жизни много дурного,
Частенько били—за перегибы,
За недогибы, изгибы,
Говорили, что меня нет — «выбыл*,
Но никогда я не был священной коровой,
И на том спасибо.

Тут, правда, он слегка погрешил против истины. Как я уже сказал, был 
в его жизни момент, когда он оказался причислен к «священным коровам*. О его 
романе «Девятый вал* Фадеев писал, что он мощен, гуманистичен, в нем клоко
тание народных сил, людской потоп. Критика захлебывалась восторгом. Но сам 
Эренбург вскоре отозвался об этой своей книге трезво и безжалостно: «А я напи
сал плохой роман*. Обладая всеми атрибутами «живого классика*, сам он не 
склонен был особенно обольщаться насчет их истинной ценности.

«Представители различных издательств, журналов, газет, театров читали 
поздравительные адреса, похожие один на другой: «пламенный трибун*, «отто
ченное перо*, «неутомимый борец за мир*, -«книги, вошедшие в золотой фонд со
ветской литературы*... Было очень жарко, и дерматиновые папки, которые выси
лись предо мной, скверно пахли*. Так он описал свой шестидесятилетний юбилей.

Сегодня, когда с.треском ломаются и рушатся все устаревшие схемы, наста
ла пора вспомнить н а с т о я щ е г о  Эренбурга. Не того, кого превратили в «свя
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щенную корову», увенчав всеми полагающимися 4живому классику» лаврами, а та
кого, каким он был в самом начале своего пути, — веселого, озорного, издевающегося.

В предисловии к первому роману Эренбурга 4Необычайные похождения Ху
лио Ху ре ни то» Николай Бухарин писал:

Можно было бы, конечно, сказать много 4серьезных» и длинных фраз по по
воду синдивидуалистического анархизма» автора, его нигилистического 4хули- 
ганства», скрытого скептицизма и т. д. Нетрудно сказать, что автор — не ком
мунист, что он не очень шибко верит в грядущий порядок вещей и не особенно 
страстно его желает... Но все же книга от этого не перестает быть увлекатель
нейшей сатирой».

В полной мере это относится и к тем рассказам, которые вы сейчас проч
тете.

Один из них (4Ускомчел») в свое время удостоился похвалы Сталина. 4Луч- 
ший друг советских писателей» отметил этот рассказ в своих знаменитых лек
циях 406 основах ленинизма», читанных им в Свердловском университете. Лек
ции эти составили основу книги Сталина 4Вопросы ленинизма», которую на 
протяжении десятилетий в обязательном порядке должны были штудировать 
и конспектировать чуть ли не все граждане нашей необъятной страны — от ака
демика до студента-первокурсника. Десятки миллионов людей, таким образом, 
непосредственно из уст самого 4бога» узнали, что у 4русского писателя Ильи Эрен
бурга» есть рассказ еУскомчел», в котором метко подмечена и правдиво отобра
жена болезнь, свойственная нарождающемуся классу партийных функционеров. 
Однако, если бы кто-нибудь из читателей сталинских 4Вопросов ленинизма» по
желал заглянуть в этот рассказ, удостоившийся высочайшей похвалы, это оказа
лось бы не таким простым, а скорее всего и вовсе не осуществимым делом. Пото
му что книжка Эренбурга, в которой он был напечатан, вышла в свет за 
пределами СССР и в нашей стране никогда не перепечатывалась. Прочесть ее 
можно было, только получив 4допуск» в так называемый 4спецхран» — особое хра
нилище, где за семью замками помещались изъятые из обращения книги эмигран
тов и репрессированных 4врагов народа».

Рассказы, которые мы предлагаем вашему вниманию, взяты из этой книги. 
Называлась она так же, как та, которую вы сейчас держите в руках: 4Неправдо
подобные истории». Только место и год издания на ее обложке были обозначены 
другие: 4Берлин, 1922». Издание это было повторено в 1972 году в Лондоне.

Бенедикт САРНОВ

На обложке: Илья Эренбург. Редкая фотография 1946 года.

© «Огонек» 1991



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Зная некоторые свойства, присущие природе человеческой вообще, 
а ныне особливо ляственные, считаю необходимым честно и прямо 
предварить:

Книга эта не «полиж'ика», не отображение Великой Российской Ре
волюции, не хвала, не хула: выкраивать из нее цитаты, удобные для 
брюзжания злободневного, значит пренебречь ее скромным именем — в 
палатах судейских щеголять неправдоподобными показаниями.

Это не листы истории великих лет — нет, просто и скромно, петит
ная ерунда, сноски неподобные, сто придаточных предложений без 
главного, межскобочное многословие.

Жизнь идет с трубным зыком, с железной утробой, идет самая му
драя, самая высокая — жизнь с веселым ломом в руке. Да простит она 
(она, а не вы, и не вы!), что, на минуту отойдя в сторонку, пролопотал 
я о всяких заковырках на ее пути, о подвижнице Дуняше из запоздав
ших Четьи-Миней, о сомнениях тех новых, коим сомневаться вовсе 
нельзя, о титаническом соре, о крохотной трагедии. Простит, поплачет, 
а все же возьмет добрую метлу.



БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ

Собственно говоря, во всем виновата гадалка Квачка. С утра ничего, 
как все, регистраторша в «Москвотопе», исходящие записывает мелкой 
вязью и ссорится с товарищем Гузиным, который пайки выдает — кому 
к октябрьским праздникам по фунту мяса, а Квачке колбасы — без сом
нения собачина. «Вот все доложу исполкому, и как Гузин карамель, три 
штуки, в брючный карман усунул, и как билет в Камерный дал курьер
ше Марусе вне очереди, только за некоторые стоянки в коридорчике, 
все, все открою». Словом, до четырех Квачка честная гражданка, и ниче
го такого не чувствуется. К вечеру же в ее комнатке начинается непо
требное, а именно Квачка за продукты открывает судьбу, причем сама 
воет, скулит, пляшет от избытка с притоптыванием, несмотря на фор
мальное запрещение домкома. Даже комиссар приходил, важный, са
харную голову принес, а Квачка ему пакостей насказала: «Опился керо
сином, все нутро сгорит, а на ощупь станешь тоненький, слизкий, как 
«американский житель», понапыжишься чутку, декрет выводя, пикнешь 
и вовсе издохнешь».

Не понравилось, пригрозил даже суеверия извести. Но Квачка не 
боится, где только у нее нет друзей бескорыстных. (Гадает с 5 до 8, а по
сле от гадания утешает всячески).

Раньше гадала на гуще. Но всем известно — советский кофей не что 
иное, как горелая морковь, гуща крупная, неповоротливая, и не то чтоб 
откровений, даже намеков от нее никаких не дождешься. Зато колода 
карт старенькая с королями неупраздненными все скажет —и когда 
в «железкоме» паек за февраль месяц выдадут, и как Лидочке фрукта 
Пилина к попу приманить, ибо хитрый, «религия — Опиум» бубнит, 
а сам, времени не теряя, безо всяких норм цапает, и даже откуда Спаси
тель придет, не вообще, а в частности, то есть Государь по закону, кото
рый ныне в лесу за Обью зябнет и ежевикой прокормляется.

Вот к этой самой Квачке пришла на беду, в прошлый четверг, губа
стая Дуняша, по записям официальным «инвалид труда», но как и пре
жде месящая тесто в кухне Брынзова, по дороге вынося горшки деток 
Брынзовских и разглаживая юбку самой. Работы прибавилось, раньше 
была еще и’ кухарка Фекла, и горничная Матильда, а теперь Дуняша «за 
все». Дело простое — прежде Брынзов хапал на поставках, в бирже, 
и еще честно, неторопливо присовокуплял акции рудников и сахарные, 
(ох, до чего сладенькие!). Хапает и теперь, но быстро, с опаской в «глав
ке», да «николаевские» скупает у запасливых барынек, коим уже не до 
запасов, хлеба купить не на что. Как видно, Брынзову не так уж плохо, 
ибо Дуняша не только хлеба в печку ставит, но и булочки — (масла то 
сколько на сдобу!), кулебяки древние с прослойками, пыжики финти - 
флюшистые. Да и самой Дуняше грех на что пожаловаться, если бы не 
думы всяческие, длинные, непосильные, уж когда все пироги готовы,
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все юбочки разглажены. И зачем заставили только эту бедную голову, 
с седенькими, жидкими волосиками, на которые без изводу, скромнень
ко идет пол-ложечки господского льняного маслица, столько думать, 
будто она начетчица многодумная, а не Дуняша вовсе?

Первая дума о сыне Васе, Васеньке, Васильке. Ох, темная каморочка 
под лестницей у господ Селиверстовых на Якиманке, Гришка лакей 
с позументами, да что с позументами, с зубами точеными. Устоять ли 
девчонке? И мармелад тут, и клятвы клятвенные и портрет с нее сде
лать обещался. Как ни страшно было, а Дуняша к бабке Шаболовской, 
что с-гвоздем промышляет, не пошла, и сыночка в Воспитательный не 
сбыла, а пристроила в Челицы, что под Серпуховым, и платила за него 
по два целковых в месяц. Девять лет Васе исполнилось, когда свела его 
Дуняша к парикмахеру Фердинанду, то есть к Трюхину земляку. Не 
брить, конечно, а волосы заметать, и в субботу при стечении большом 
собственноручно щеки мылить, пока освободится мастер надлежащее 
соскрести.

' Но кто попутал, а только чудные вещи заерзали в голове белобры
сой, недолго мылил, а месяца три спустя к весне сбежал, ни Трюхину, 
ни матери слова не сказавши. Выла Дуняша, да так голосисто, что четы
ре места пришлось переменить. Ходила на гулянья к Девичьему, и на 
богомолье к Преподобному-—не повстречала нигде. Притихла,, но не 
смирилась. Где его найти? Встретить — и то не узнает. Вот отметка есть, 
так и та скрытая. Под левым соском у Васи большое родимое пятно, 
красное, точно бубен с карты. Дуняша просила даже Трифона, младше
го дворника — «в бане ежели увидишь на груди бубен —тащи его — не 
иначе мой будет». Но охота ли Трифону ходить, глядеть, не его кровь 
ведь. Жив ли Вася? Может, как ставит свечу за здравие, только душу его 
томит в небесах? Батюшка, отец Афанасий наставлял не смущаться, мо
литься о здравии, и о победе христолюбивого, ибо по годам должен 
быть Василий воином. А теперь то, не словил ли дьявол дитя несмысля
щее, вот ведь сын лавочника Перлова, бессребреника, трудничка Бо
жьего, стал, Господи огради и помилуй! большевиком большущим, так 
когтями окаянными и загребает души.

Вот и вторая дума Дуняши, первой не легче, о нестроении страш
ном, о всех мытарствах церкви православной. Под самую душу подкопа
лись баламуты!

Ходила Дуняша на Зацепу, против рынка видала портрет самого 
главного губителя, в очках на нитке, смотрит вбок, ухмыляется через 
бородку — скольких русаков загубил, Ирод! Слыханное ли это дело, что
бы карточки и те с печатью антихристовой, так и прожигают руки пись
мена нечестивые. А тут еще носи их в лавку на груди, к сердцу побли
же, чтоб не выкрали, сокровище какое! Отец Афанасий и не то гово
рил — нечестивцы мощей святителя Фрола коснуться осмелились, но не 
допустил Господь — послал на глаза затмение. Которые монахи и достой
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ные молельщики узрели телеса нетленные и из чрева проросший злак 
златоносный. А саранча рыжая только и увидела, что чучело с паклей.

Все знает Дуняша, и как Никола на Спасских паскудную пелену 
прервал, и как святая голубица с Чудова влетела в нечистое становище 
и крылышками повергла каменное идолище усатое, громадное, коему 
отрекшись поклоняться должны все переписанные. И ее, Дуняшу, пере
писать хотели, так она в чуланчике с углем на черной лестнице упрята
лась, всю ночь пролежала, чихнуть не осмелилась, лишь внутри повторя
ла «Отче Наш».

А с четверга прошлого новое горе. Гостиную Брынзовых нехристь 
большевик, гуляя по лестнице, мимоходом реквизнул и немедля пере
ехал, притащив полпуда бумаг, да рожи поганые всего воинства сата
нинского. У Дуняши сладеньким голосочком молоточек попросил, ро
жи тотчас по стенкам развесил, а икону — не выдержал — убрать прика
зал, от ликов Козьмы и Демьяна дух захватывало у семени бесова. И ка
кая жена низкоутробная могла породить такого блондинистого гада? 
А то еще уставится на Дуняшу желтыми глазищами, так, что у нее ноги 
подкашиваются, и шепотком завлекает на погибель: «Товарищ, кипяточ
ку бы!..» Знает Дуняша, что послан к ней гонец адов, искуситель послед
ний, к великим мукам готовится.

Вот соблазнилась, пошла к Квачке судьбу попытать, свой паек,— 
четверку песку, принесла. Квачка сразу поняла главное, а именно коту 
желтоглазому, точь-в-точь блондинчик, крикнула: «брысь, бесстыжий, 
изыде из обители, ишь, наблудил, пузан, кружку молока вылакал, тыщу, 
можно сказать, слизнул, да не расчихался». Потом, плюнув на кончики 
пальцев, колоду разметнула веером, и не вглядываясь в карты, одну вы
хватила, затопала, топ, топ, на месте заходила, голосом из живота, в ухо 
Дуняше, дунула: «Судьба твоя — бубновый валет, к последнему искусу 
готовься!»

Кто не знает, что бубновый валет карта мирная, хорошая, веселые 
хлопоты означает? Но Квачка на то умна и хитра, о карты мозоли не зря 
натерла, не на карту смотрит, а внутрь куда-то, ничего от нее не скроет
ся. Объяснить же Дуняше не захотела, ругнула только на прощанье: «пе
сок желтый, подмокший».

Дуняша всю дорогу думала — как'понять трудную карту? Бубны 
масть ясная, Божья масть, не пики же какие-нибудь, у Васи на сердце бу
бен, да хранит его Заступница! А валет весь на жильца недоброго смахи
вает, усики — крысьи хвостики. От кого же судьбы ждать: от голубка 
своего весточки, или от этого, коготь черный, карточку припечатанную?

А проходя мимо Волхонки, увидала Дуняша новую пакость. Со сте
ны глядел голый мужичище густо кубовый, и в красных пятнах, будто 
в аду его раки клещами щипали, а из пупа у него рос третий глаз боль
шущий и рыжий. Грешник верно, печатник старший. Вкруг картины на
род толпился. Подошла Дуняша: «Что, мол, здесь произошло?» А стари
чок очкастый, знает его Дуняша, был он прежде сидельцем в Охотном,
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прочел степенно: «Выставка Бубновый Валет». И пояснил в снисхожде
нии: «Это и есть ихний водитель». Услыхала Дуняша, не упала на земь, 
не вскрикнула даже» помолилась в душе, чтобы скорее судьба пришла, 
не томила бы так. Ибо знала ныне, что неминучее грядет.

И точно, на следующее утро все началось. Блондин позвал, так, буд
то невзначай, карточки свои из домкома попросил взять, а ему, мол, не
когда, на комиссии спешит. «Вы уж, товарищ, за меня распишитесь 
в конторе».

Смекнула Дуняша — подступает. «Я, господин, то-есть товарищ, это
му не обучена вовсе».— «Как?» — «Да, так просто. В чистоте соблюла ду
шу».— «Вам, товарищ, тогда в Ликбес пойти придется».— «И гвоздики 
ваши под ногти забейте, воля ваша, а к бесу на поклон не пойду». Рас
смеялся блондин, веселый уж больно, объяснил, не к бесу идти нужно, 
а в школу, такое постановление Ликбеса, то-есть «Комиссии по ликвида
ции безграмотности». Ученье свет, вот что. Сам он тоже неученым был, 
из дому сбежал, книжки читать начал, до всего допер своим собствен
ным. Вот и адресок школы, недалеко, на Коровьем валу, в бывшей чай
ной Янтарева (помер Пров Тихонович, не дожил до поруганья этакого!). 
Дал записочку, пригрозил — «сами не пойдете, милицейский с ружьем 
поведет». Кинулась Дуняша к Брынзовой: «Барыня, голубушка, спасите 
от большевика меня! Так то и так то». Брынзова сама струсила: «Ты ме
ня барыней не зови, «товарищем» что ли, не то, неровен час, живо скру
тят. А помочь тебе я не могу! У меня, глупая, в сейфе брошка пропала, 
восемнадцать каратов, вот как! Да что тебе, не в чеку ведут — в школу, 
делать нечего — иди, учиться не учись, а сиди тихохонько в углу и всяче
ски потворствуй».

Что ж, пошла Дуняша, от положенного не укроешься. Глядит, си
дят бабки, старенькие, мшистые, у одной зуб на вершок в бок пророс, 
у другой из уха рощица кудрявится, старички тихенькие, залежалые, 
а наверху, как в балагане, мерзкое изображенье выведено, а под ним 
девчонка юркая, стрижка и в военной куртке, бесстыдница! Идет же 
вовсе нехорошее. Девчонка ручкой машет, как жезлом, а богаделки 
и старцы смирненькие за ней гнусавят: «бы!., а!., ба!..» Почему-то идолу 
воздают!

Сидит Дуняша и трясется — в своей плоти в преисподние вошла. 
А девчонка к ней: «Вы, товарищ, новенькая? Повторите — бы., а...» Вско
чила Дуняша, истошно завопила: «Не подведете меня к присяге. Смерть 
приму, а сквернословить не стану!» Любила Дуняша чистоту до нель
зя — наследить в комнате за страшный грех почитала. На что кротка со 
скотами была, а и то кота Мурзу утопить хотела, когда он в кабинете, на 
персидском ковре лужу напрудил. Но здесь не стерпела — прямо в сере
дину плюнула: «Отрекаюсь от царствия вашего! Знаю теперь, кто водит 
вами — у нас на Успенском поселился. Так что терзайте меня, а в Бубно
вого Валета этого, в усища его тухлые три раза плюю!» Прокричав — вы
бежала.
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Домой не пошла. Дома блондин. Небось все знает, схватит печать 
свою, припечатает за волосы, и погибла душа без покаяния. Нет у нее 
орудия, кроме креста нательного, слова такого не знает. Вспомнила 
о приятеле давнем, советчике премудром, об Иване Кузьмиче. Хоть да
леко до Дорогомилова, мигом добежала.

Иван Кузьмич прежде золотошвеем был, эполеты делал, на звездоч
ки умилялся — «премудрость небес, маяк волхвов, уменьем своим на 
плечи достойные низвожу». После же, как пошли бунтовать, когда ска
тились золотые звездочки с погон последнего генерала — всплакнул, но 
не возроптал, обратился к светилам нетленным и занялся апокалипси
сом. Никто лучше его толковать не умел и кладезь распечатанный и Ж е
ну, облаченную в Солнце, и всех коней по череду. Утречком скупал он 
у рабочих завода Гивартовского дрожжи краденые и продавал их на 
Смоленском. Вечерами же толковал и советовал. Рассказу Дуняши Иван 
Кузьмич сильно обрадовался: «В середу запрошлую видел я уже предз- 
наменованье, хоть и не русого, а черного, как уголь, но твоего душегуба. 
Знаю многое и тебе открою. Ты, Евдокия,—Юдифь, словом Божьим со
крушишь Олоферна, кой в мерзости и блуде пресмыкается. Державу 
спасешь Российскую, Святую Церковь оградишь. Готовься, Евдокия, 
к свету подвижническому, зрю венчик вокруг влас твоих!»

Встала Дуняша, поклонилась в пояс: «Недостойна я сего, Иван Кузь
мич, под Успенье молочка откушала, грехи довлеют многие».

Но нет, Иван Кузьмич знает, не зря такие слова говорит — на Дуня- 
шу пала честь сладчайшая поразить врага рода человеческого, пострадать 
за многогрешный мир.

Жилец, блондин, он же валет бубновый, не кто иной, как черт. Но 
не с голыми руками пойдет на него Дуняша. Есть у Ивана Кузьмича ору
дия многие — крестики, ладанки, пришептывания, моления запретные. 
Вовсе не так уж силен черт, есть и у него слабости всякие, надо лишь 
знать. Легче всего одолеть черта, когда он еще махонький. Рожки у них 
прорезываются и хвсюь находит — прыщи и размягчение телес. Потом, 
ежели черта, хоть и оольшого, в ночь на целителя Пантелеймона хлест
нуть по темени вербой освященной, он сразу смирится, захнычет. Тогда 
времени не теряя, надобно посадить его в огуречный рассол и держать 
до полного издыхания. Но против валета усатого дает Иван Кузьмич 
средство скорое и верное. Баночку, а в ней святая водица со святой го
ры, монахи привезли. Надо Дуняше ночью, крадучись, подступить 
к дрыхнущему, оголить и водицей окропить, пришептывая: «Во реке 
Иордани мира омовение, Сатаниилу с приспешниками гибель гиблая. 
Аминь!» —Черт задрожит, хвостик отвалится, из утробы вой выйдет пе
сий, а вскоре весь съежится ежиком и завянет.

Домой пришла Дуняша строгая, ясная, со склянкой заветной. Как 
ни верила Ивану Кузьмичу, но в одном сомнения одолевали — недостой
на она, грехами захватана, белизны не хватит покрыть собой зло злей
шее. Грешница, маловерка, погибнет, дела не сделав. Чистую рубаху на
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дела — в достоинстве преставиться. У барыни Брынзовой прощенья про
сила, как в Прощенную, ручку смиренно целуя. Жарко молилась Заступ
нице Скорой.

Блондин долго домой не возвращался. Сидел он, о своих обличите
лях не ведая, на заседании еще какой-то комиссии, будто Профобра. Си
дел и считал, сколько к девятьсот тридцатому году откроют они школ 
для горняков в Пермской губернии, какие все будут сознательные, дель
ные, будто не люди из костей трухлявых да мяса дрянного, что пожить 
не успел — уж испортилось, а машины американские, высчитано, где ка
торга, где свадьба, не икнешь в промежутке. Сидел и считал —школ 
318, учеников 16.000, школ 94, учеников 8.000, четыре добавочных. До
считав же до конца, башкиров прихватив да мордву, выпил стакан чая, 
настоянного на каких-то листьях, что в Сокольниках собирал сторож 
Профобровский, вместо сахара пососал ложечку, отдававшую жестью 
и селедочным духом, а засим поплелся домой с портфелем тяжелым: 
схемы, проекты, доклады никак не меньше полпуда весили.

К щелке дверной прилипши, не дышала Дуняша, ждала, пока гад 
задремать соизволит. А он еще на сон газетку читать вздумал. Прочитав, 
громко хмыкнул: «Что ж, в Аргентине забастовка, мировой пожар начи
нается», улыбнулся, заботливо стянул штаны платанные, на стульчик по
ложил и нырнул под одеяло. Скоро услыхала Дуняша подсапывание 
легкое, будто младенец в люльке. И чем только они не прикидываются!

Перекрестилась. Дверь тихохонько без скрипа открыла, одеяльце 
отдернула и йошла кропить да пришептывать. Вскочил блондин, заво*- 
пил ужасно, точь-в-точь как предвидел сие Иван Кузьмич. Глаз открыть 
не может, только руками машет да орет. С верой в победу близкую, 
подступила прямо к нему Дуняша. Но ждало ее испытание последнее, 
меч немыслимый повис под бедным сердцем. Распахнулась рубашка на 
груди чертовой, и узрела Дуняша бубен родимый, ею выношенный, кро
ви помета, ее кровной крови. Васька! Сын! Валет! Антихрист! И с кри
ком нечеловеческим выбежала она прочь, по лестнице с обмерзшими 
ступеньками, по пустому двору, по улицам,—Бог весть куда, от прокля
тия своего, в лес, в снег, в пекло адское.

О, какой огонь пожирал ее чрево! И тот, тот с позументами, с порт
ретами, с мармеладками сахарными был тоже чертом! Чертово семя 
приняла, в себе носила, своей христианской кровью выходила, людям на 
смерть. Нет ей милости, нет пощады. Жалостливая Заступница и Та от
вела очи заплаканные, за тучи укрыла израненные рученьки, не может 
протянуть их чертовой полюбовнице, кормилице сатанинской.

Далеко за заставой, под татарским кладбищем, упала она в сугроб 
и стала глотать снег, чтобы потушить страшное пламя. Но снег жег рот, 
и огненные языки, пылающие черви извивались в ее нутре, подступали 
к горлу, душили старческие, дрябленькие груди. Глубже, глубже зарыва
лась она в снег, только ноги, в стоптанных, рыжих башмаках еще торча
ли, два пнища сгнивших, гнилушки проклятые!
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В РОЗОВОМ ДОМИКЕ

Чудной город Москва, вот уж действительно неправдоподобный го
род! Сколько статистики развели, переписи, учеты, анкеты, а чепушисто- 
сти московской извести не сумели.

Возьмем, к примеру, Николо-Песковский переулок, с виду все в по
рядке: подотдел Совнархоза, советская амбулатория, курсы хорового пе
ния пролеткультовские, а в домике бывшем тайного советника Всегубо- 
ва, в розовом домике, самом обыкновенном — нелепица, чудеса, дебри 
непроходимые!

Прислонился домик бывший Всегубова к Совнархозскому, задумал
ся, глазки-шторки опустил. В Совнархозском сидит барышня и стучит на 
машинке, крепко стучит, изо всех сил —ленты нет, вся продырявилась, 
прямо копию через переводную жарит: «Комячейка приветствует рево
люционное выступление рабочих Лидса. Долой лакеев Ллойд Джор
джа!» А во Всегубовском тоже барышня на плешивой софе читает папа
ше очередной номер «Московских Ведомостей» — «на обеде у предводи
теля дворянства присутствовали...» Кто же присутствовал? Про себя 
подумаем: что за теософия такая? на небесах банкеты званные с пулярд- 
кой а ля Рэн... Царствие небесное!.. Это про себя, а папаше, то есть гене
ралу от инфантерии Модесту Никифоровичу Всегубову, лишь улыбнем
ся вежливо — хороший обед, с подъемом.

Так идет все изо дня в день, и хватает же предводителей дворянст
ва, пулярдок, желтеньких листков «Московских Ведомостей», благого
вейно хранимых дочкой генеральскою Евлалией, в печной трубе, на ве
ревочке у вьюшки, чтобы не прочел об обедах кто-нибудь посторонний. 
В уголке над саксонскими болонками, над раковинами, над расписными 
вазочками висит портрет приятеля генеральского Обер-Форшнейдера 
графа Флауге — высоко парит человек, с великими князьями на «ты», 
прямо без стеснений перед носом высочественным кодаком щелкает, 
взаймы на Тити из кордебалета ассигнации дает. По субботам Евлалия 
пишет. письмо графу, под диктовку папаши, не без достоинства, но 
с горькой слезой стариковства, обиды покинутого — «помнишь, как мы 
с тобой после турецкой в Кюба девицу-молдаванку, имя вот запамято
вал, при большем стечении общества, раздели догола и усадили верхом 
на дрессированного медведя? А как выкупали моську Крэкера в шам
панском, а ему самому ягодицы украсили гербами баронскими? Моло
дость! Теперь я стар, дряхл, болен, все друзья обо мне забыли. Молю те
бя, откликнись, не то потомство проклянет вероломников, презревших 
героя Хивы». Но нет ответа на письма. «Занят человек, высоко парит, все 
на аудиенциях, послы, иностранные принцы» — утешает себя генерал, 
да, важный был граф, одних хороших отличий, кроме Льва и Солнца 
какого-нибудь, не меньше двух дюжин, только прежде это... Царствие 
ему небесное!..
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Эти письма в запредельные края, веселые празднества с мертвецами 
раститулованными объясняются просто, как, впрочем, и все человече
ские тайны. В России была революция, даже две как будто, но дикие ва
лы, грозящие смыть все материки, покорно замерли у приступочка Все- 
-губовского домика. В тесных комнатках ничего не произошло, кроме 
того, что сдох пойнтер «Наполеон», нажравшись на помойке тухлой ко
нины, и в столовой осыпался потолок — давно не ремонтировали.

О том, что творится за порогом домика, в пучинах Николо-Песковс- 
кого, генерал не ведает, ибо опекаем он нежно и беззаветно старой де
вой Евлалией, злую революцию от него утаившей. Променяла Евлалия 
далекую жизнь на этот сладкий плен старчества, пропахшего камфорой, 
нафталином, с ватой в ухе, с примочками, припарками, и шамканьем не
впопад о былых парадах. Послушаешь Всегубова, не поймешь, как жил 
он, хотя покажет старик и послужной список, и орден на выцветшей 
ленточке, и ленточки просто пышного котильона. Путаются мысли, 
язык блудит, не то с хивинцами танцевал он шакон у генеральши Мал- 
меныпевой, не то штыком заколол лакея Яшку, который, склонившись 
до полу, особенно нежно пришептывать умел: «Балычок тает-с!..» Давно 
ведь все это было. Тринадцать лет уже прошло, как хватил генерала 
первый удар, с тех пор он не ходит, ездит^лишь в креслице, а правой 
рукой шевельнуть не может.

Была некогда у генерала и жена, но как-то он ее незаметно в похо
де обронил. Одни говорили, что сбежала она с цифиркой жал
ким — земским врачом, другие, напротив, заверяли, будто генерал сам 
ее глупому земцу подкинул, ибо был в это вре.мя чрезвычайно занят 
полковницей Володьевой и Хлюськой-певичкой, а на супругу не хватало 
ни времени, ни денег. Как-никак, две дочки оказались не у земца, а у ге
нерала. Старшая Ольга прямо из института кавалерственной дамы Черт
ковой, что на Пречистенке, после двух туров вальса отправилась 
с штабс-капитаном Глазковым к попу, благословением пренебрегая, но. 
мелочи всякие — простыньки и десертные ножички — через сестру вы
требовав. Генерал хотел проклясть, но позабыл, ибо очень был увлечен 
гувернанткой Евлалии т-11е Тонэт из Авиньона. Зато Евлалии самой 
строго-настрого запретил к кому-либо мужского пола, кроме него — па
паши — да глухого батюшки отца Спиридона, приближаться, уверив ее, 
что от одного прикосновения чужого мужчины начнутся в душе ее 
страшные рези, а по телу пойдут синие пятна, величиной в грецкий 
орех. Должна была Евлалия за ним ходить, как за дитятей, покрывать 
грехи матери и сестры. Уже чуял он недобрый конец, только успел гу
вернантку свозить разок в «Мавританию», и пока она кушала засахарен
ные ананасы, малость побаловаться, -как пришлось сменить все эти не
винные забавы на доктора Таубэ с банками, на кресло неповоротливое 
да на всякие размышления.

Любил генерал беседовать о двух предметах предпочтительно — о 
победах своих неисчислимых над полом, ошибочно называемым сла
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бым, ибо сильных одолевал герой Хивы, и еще о кознях пакостных, 
многолапчатых масонов.

И чего только не узнала скромная девица Евлалия, заветов папаши 
не преступившая, даже доктора Таубэ, который лечил ее от запора, не 
впускавшая к себе в комнату. Знаниями в делах любовных удивила бы 
она любую дамочку с парижских бульваров, которой фокусы и прибау- 
точки Всегубовские были бы невдомек. Понатужится вечером генерал, 
откушав манной кашки, да как гаркнет: «Сядь, Евлалия] Слушай отца. 
У гоф-фурьера Ивашина была полечка... дамские пальчики, карам ел еч- 
ки, безе наивоздушнейшее, и в ажурах матинэ... по дружбе уступил он 
ее мне на вечер... у камелька на медвежьей шкуре...» И пойдет, пойдет, 
а Евлалия, не сморгнув даже, слушает, обвыкла, стали ей и полечки эти, 
и ажуры-амуры вроде банок с бальзамами и притирками на полочке.

Но еще охотнее толкует генерал о судьбах Российской Державы, 
разоблачая перед дочерью происки, подвохи, подкопы, подсиживания 
хитрые проклятого иудейского племени, сиречь масонов. В молодости 
еще встретился он с одним бессарабским помещиком, у которого в услу
жении находился выкрест Монька. От этого Моньки узнал помещик 
мерзские замыслы неугомонного жидовства, и генералу, тогда еще под
полковнику, все до мельчайших деталей поведал.

Каждый год в Страстную Пятницу собираются главари жидовские 
со всех концов света. Раввин ихний, цадик пейсатый, он же первый ма
сонский жрец, закалывает младенчику православного и всем дает крови 
пригубить. Кончив моленья, вой да покачивания, жиды делят меж со
бой мир, где акции скупить, где военные планы выкрасть, где бунты раз
вести. Сидят они заграницей, повсюду в министерствах, в газетах, в шта
бах, да что заграницей, у нас в России-матушке министр Витте не кто 
иной, как обрезанный...

На Витте обрываются воспоминания генерала. После идут одни сму
ты, о черте оседлости позабыв, пустили в Санкт-Петербург кагал жи
довский, сидят там чесночники в ермолках, зонтиками грозятся, зовут 
себя депутатами, и нет на Руси городового, чтоб, тряхнув за шиворот ле
гонько, выслать этапным в Бердичев на Белопольскую.

Хоть стар генерал, военный человек, финансами не занимался, но 
порой подмывает — взять да послать Государю Императору «всеподдан
нейшую» — сердце русское, корневое, исконное кровью обливается, не 
беседовать же с масонами, запретить их просто, замести в уголок вени
ком железным.

За такими беседами проходят дни Всегубова. Много было прежде 
до страшного семнадцатого года вот таких розовеньких и голубеньких 
домиков, не в одном Николо-Песковском, но и в Мертвом, в Полуэкто- 
вом, в Штатном, в сотнях переулков и тупичков, где безобидные старич
ки, хихикая, считали локоны, перевязанные ленточками, или ругали 
ожидовевших гласных, виноватых в том, что купчиху Квасову почисти
ли среди бела дня и вообще жулье расплодили. Но пришла революция*.
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полетели с подоконников фикусы и фуксии, жалобно зазвенели, проща
ясь, китайские болванчики, зарявкали издыхающие болонки, и стали 
резвые молодчики прибивать к почтенным воротам дикие надписи, от 
которых трепетали ставенки и подкашивались колонки: «Ревтрибунал», 
«Профсоюз», «Наробраз». А мирные старички либо тихо померли, не
слышно рассыпались от страха, горя и голода, либо побрели в далекие 
заграницы, но не в Монте-Карло поставить на номер сто десятин пахот
ной, не в Карлсбад сполоснуть раздосадованную интригами кадетскими 
печень, а в города и земли, жалостно побираясь, среди чужих, сытых, 
злых разночинцев.

Но любовь сделала невозможное. Тщетно десятки тысяч людей 
плотиной живых тел, рядами безупречных французских пушечек хоте
ли запрудить поток революции, а вот слабенькая, тощая девица оградила 
комнату своего папаши, и в двадцатом году было еще в самой Москве 
место, где жил, царствовал, депутации принимал Самодержец Всерос
сийский Божьей Милостью. Как прошли в феврале семнадцатого по Ар
бату первые бунтовщики с флагами, поняла Евлалия, что не выдержит 
сердце генеральское безмерного поругания. Скрыла от него все, а ти
хонько, в чуланчике молилась за царскосельского узника, изнывая от то
ски ни с кем не разделенной. Там, за стенами, «чернь» бунтовалась, чва
нилась, горланила страшные песни, похожие на разбойные крики, 
а здесь рядом родной папаша, откушав вареньице, ругал проклятого Вит
те, потворщика, масонского крота.

Гул уличный, гул толпы, песни, не стихавшие до утра, объяснила 
Евлалия победой над немцами. Генералу не очень понравилось: и песни 
какие-то несоответствующие, и не немцев следовало бы расколотить, 
а англичан, у них верховная ложа масонов, всех пакостей питомник.

Много забот было у Евлалии: к окошку не подвозить, «дует, папаша, 
простудитесь», за прислугой смотреть, чтоб не проболталась. От старо
сти стал давно генерал рассеянным, глуховатым, смотреть смотрел, но 
мало видел, и уж, конечно, ничего не подозревал, кроме старых жи
довских происков— «зря народ по улицам шляется»,— все грозил, что 
выведет полицмейстера на чистую воду, через Обер-Гоф-Шнейдера до
несет Августейшему Монарху. Писала Евлалия об этом письма суббот
ние и тихонечно в сторонку сморкалась.

Настали октябрьские дни. Евлалия знала, что не страх, а позор мо
жет остановить боевое сердце героя многих походов, и когда раздался 
с Девичьего первый залп по Александровскому училищу, сказала отцу: 
«Папаша, мужайтесь, немцы осаждают Москву. Но у государя лучшие 
дивизии, и мы отбросим их». Верный расчет: генерал не содрогнулся, 
весь день, под грохот рвущихся снарядов, вспоминал он былые годы, 
как вел он в штыки своих сибиряков, и уснул мурлыча: «Сильный, дер
жавный, царствуй на славу нам!..» А на софе беззвучно плакала Евла
лия— все гибло; и держава, и розовый домик, и две человеческие 
судьбы.
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Еще томилась Евлалия, зная, что в Кремле, отражая атаки «разбой
ников», насмерть дерется ее племянник, Ольгин сын, молодой гвардей
ский поручик Петя Глазков.

Наконец пушки стихли, и, пряча платком густо заплаканное ли
цо— «зубы болят»,— Евлалия сообщила папаше радостную весть: немцы 
отогнаны. Хотел старик по-всегубовски львино рявкнуть «ура», но сил не 
хватило, только прошамкал что-то.

Приходили какие-то горлодеры, оружия искать, «у вас — говори
ли — пулемет в перине пристроен». Умолила их Евлалия старичка боль
ного пощадить. Только заглянули в комнатку, да один, юркий, быстро 
Слазил под софу. Шепнула Евлалия папаше, что вор у дворничихи Пела
геи утку стянул, вот ищут его, не пролез ли в окошко. «Жиды! Мазури
ки!»—бурчал старик,— а на солдат умилился: «Молодцы, а ну-ка сцапай
те бунтаря и за форточку!»

С каждым месяцем становилось все горше. Хитрей дипломатов из
ворачивалась Евлалия. Приметили домик какие-то бритые прохвосты. 
Уж одно имя — «летучая труппа» — чего стоит, скорее всего карманники. 
Пришлось генералу с Евлалией перебраться в мезонин: «сыро внизу, вот 
и ноет нога ваша» (не штатская хворь, шампанские сифончики — ране
ние хивинское). Уверял генерал, что рана вовсе не слышится, а наверху 
пакостно, и от крысиного духа душу мутит, но твердой рукой покатила 
Евлалия креслице. А к бритым пошла, чтобы сердце смягчить воровс
кое, на подушки положила бабушкины накидочки крахмальные с про- 
шивками и сочла за долг, гордостью родовой пренебрегая, в общенье 
войти: «Папаша у меня с детства революционер, из платка флаг красный 
себе сделал, все сидит и машет — дай Бог им светлого преуспевания. 
Жаль, не могу свести вас к нему, радостью поделиться, очень болен он 
и от посторонних лиц впадает в ярость неслыханную, вроде падучей, все 
жандармы проклятые чудятся». А генерал поджидал наверху: «Евлалия, 
почитай-ка мне «Московские Ведомости», и, плотно прикрыв двери, вы
нимала Евлалия старенький рыжий листок, мерно, покойно, будто псал
тырь над покойником, читала: «Высочайшим рескриптом назначается...», 
пока засыпал папаша. Все время на ноже ходила, к осени восемнадцато
го съехали «воришки»—видите ли, печки в неисправности,— рабочих 
найти нельзя, другой дом почище облюбовали. Прошла сырость, утиши
лась рана, спустились и генерал с дочкой вниз, к веселым мандаринам 
(одного, что язычком помахивал, разбойники не то разбили на радостях, 
не то стибрили просто).

Зато подступили другие испытания, давно ушли уже последние руб
ли серебряные, отложенные на черный день Евлалией. За ними попле
лись — браслетик гранатовый, серебро закусочное, массивные подстакан
ники и многое другое. Повязавшись платочком, бежала Евлалия на Смо
ленский рынок со скатеркой или со старыми штанами генеральскими, 
стегаными, на пуху верблюжьем. Ругали ее бабы, мальчишки измыва
лись, пихали, цапали, все выносила и генералу несла под полой рваной
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шубки тысячную булочку, замерзшую, крепкую, как камень, вкусную, 
(ох, как самой куснуть хотелось!), но на суд строгий и несправедливый. 
Ворчал генерал: «И где только такую пакость пекут, послала бы ты Пе
лагею к Филиппову, там за пятачок горяченькие, румяненькие, не чета 
этой мозоли кобыльей». Крохи подобрав, слизнув у окошка, думала 
Евлалия о страшной, непонятной жизни. За что такое испытание? Бы
ли — городовой на углу Афанасьевского, в башлычке, добренький, шоко
лад Эйнемовский «Золотой Ярлык», порядок на уладе, магазины в пасса
же, было что-то, а теперь вот эти крохи, стоянки на рынке, где ка
кой-нибудь вшивый харкун по скатерти с метками фамильными лапи
щами пройдется, облает, облапит еще, вечера в нетопленой комнатке, 
звонки смертельные, записи, выиски, книжки трудовые. Прежде в ин
ституте Евлалия вздыхала о гусаре, о сумце голубом, о букетах от Ноева 
с лентами —всю жизнь шептаться бы на веранде дачи о чем-то очень 
приятном, красивом. И вот иди, пили в морозных сенях дрова, на по
следнюю нижнюю юбку выменянные. Долго глядела она на руки зако- 
рузлые, трещинами покрывшиеся наподобие слоновой шкуры, от мытья 
простынь, золы печной и упрямой пилы. Некому ей пожаловаться, не 
у кого спросить, за что такая мука, придет ли скоро конец, все равно ка
кой— генерал казачий с городовыми, с шоколадом, с таким «разой
дись!», что, увидав Евлалию, бабы смоленские задом бы пятились, или 
смерть избавительная, три аршина на Ваганьковском.

Потом совсем плохо стало. Мороз в комнатке, четверка хлеба паеч- 
ного, усатого, не проглотишь — зацепишься, мокрого, тяжкого, как ком 
могильной земли. «Потерпите, папаша,—молила Евлалия,— скоро Тау- 
бэ отменит диету, печи разрешит топить. Если вас сейчас перевести 
в натопленную комнату — снова удар. И есть ничего нельзя, кроме пше
на на воде и вот этого хлеба, специально для болезни вашей в лаборато
рии пекут лекарственный хлеб, невкусный, правда, но помогает очень». 
«Странная диета, болезнь странная, говорю»,—стонал генерал и дрожал 
дрожью крупной, завернувшись с головой в одеяло. А раз не выдержал, 
ночью позвал дочку: «Евлалия, деточка, ангел мой, ну немножко хлебца 
беленького! Все равно — пусть потом хоть удар, смерть, ничего. Сил нет, 
так внутри все и прыгает, жалуется. Пожалей отца, обойди рецепт, дай 
разок откусить и затопи уж. С легкой душой отойду...» Так просил все 
и плакал, будто дитя малое, и, муки не выдержав, плакала с ним Евла
лия, силы собирая, чтобы, гладя папашу по бедной трогательной лыси
не, шептать: «Нельзя, ей-ей!»

Весной двадцатого года, в апреле не то пятого, не то восьмого, как 
будто вечером, может, за полночь (сбилась Евлалия от всех штук ана
фемских: календарь, часы с ума сошли — Рождество Христово в январе 
месяце, солнышко садится в первом часу пополуночи — время перестала 
различать), услыхав звонок торопливый, задрожала девица — уж не ночь
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ли, не чекисты ли, о «Ведомостях» пронюхавшие, а может, милостив 
Господь, день еще, пришли из орды ханской за штанами, кои должна ге
неральская дочка шить палачам, ослушникам, Троцким маленьким со 
звездой Давида из Талмуда.

Но радость поздняя за долгие годы ждала Евлалию. Племянничек, 
герой непримиримый, крестоносец, Петенька! Исхудал до чего, за
острился, на ботинках рваных не штрипки залихватские, лоскуточки 
брюк переношенных, но душой прежним остался, ни на полвершка не 
отступил перед наглецами, перед захватчиками. Крадучись пришел к те
тушке — спрятать его нужно, охотятся звездастые, принюхиваются, ну 
да, ничего, он замел следы! Не гвардейцу-герою на Смоленский бегать, 
у окошка кондитерские вспоминать — высокими делами он занят, закон
ному Престолонаследнику Престол возвращает. Семеновец ли потер
пит, чтобы вмесго орлов — суворовских, скобелевских — торчала бы со 
стен обнаженных борода, сальная борода лапсердачника Маркса, засти
лая всю робостную Русь? Чтоб во Дворцах Императорских стриженые 
жидовочки пащенков сопливых холили, будто великих князей? Чтоб 
вместо мазурок громоносных, кантов, орденов, ведерок с заморожен
ным, Стешь-хористок пошла бы коммуния голопятая, воблистая, скуш- 
ная, такая скушная, что если не верить — вот-вот конец, давно бы бух 
в Неву. Но дело на лад идет. В полках верные людишки, на стороне 
«тройки» отчаянные, под Курском мост подорвали, в Елецком уезде му
жиков подняли новоявленной Богородицей, коя кровь из груди излива
ет и дьячка молила: «Рану исцели, изгони из Кремля внучат Пудовых!» 
На юге генерал Врангель, Петр Николаевич, через Днепр переправился, 
на Алешки метит. Скоро, скоро конец! Только не подлезли бы оборот
ни двухмордые, кадеты с «Думами», профессора, из ума выжившие со 
«свободами» чумными, не для того кровь дворянская льется, чтоб депу- 
татик в пенсне, суточные пропив, требовал бы к ответу министра: «А по
чему у вас делается нечто мне неизвестное?» И нос спрячет в футляр 
вместе с пенсне, форточку открыть побоится, как проскачет гвардия на 
парад через Спасские ворота.

Поняла Евлалия, что это и есть жданный избавитель, Георгий Побе
доносец, и не смея слова глупого сказать, только ясная, счастливая, поце
ловала его руку, прежде славную во всем Петербурге, гордость мани
кюрши м-ме Билет, а теперь загрубевшую, грязью времени окаймлен
ную.

Не понял генерал костюма внука: «Оболтус, лоботряс, так-то ты 
служишь? За деревенскими девками, небось, лазил? Струхнул? Перекра
сился? Отвечай, бабий хвост, в каком чине?»

«Лейб-Гвардии Семеновского полка поручик. В отпуску, баловался 
по молодости, о снисхождении прошу». «То-то же». И задремал гене
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рал, а Петенька, жалко проглотив кашу Евлалии — что ей каша, она ра
дости высшей преисполнена,—тоже в чуланчик лег спать, под голову 
подложив тетушкину шубку. И от запаха семейственного, мышей, ле
карств, меха, лежалой всячины, снились ему приятные сны, будто он ма
ленький, ни о чинах, ни о балах, ни о подвиге ничего не знает, а играет 
с маменькой и прячется в передней, стащив из буфетной горсть шепта
лы сладкой, за лисью ротонду прячется, отыскала маменька, щеко
чет, а сама в рот кладет — только глазки закрой — что-то очень вкусное, 
вкусней шепталы — шоколад с ананасом внутри. Господи, хоро
шо как!

А Евлалия не спала, но пред иконой молилась о даровании победы. 
Вот, вот полетят все мосты, подымутся все мужички, не те, что на Смо
ленском, грубияны дрянные, а честные, хорошие, послушливые, бритых 
актеров, счетчиков, солдат охальных прогонят, и поедет в карете Его 
Императорское, а за ним на коне белом, нет, в яблоках, в яблоках всего 
красивее, Петенька гордый, но выше гордости добрый, улыбчивый. «Ма
терь Божья, помоги!»

Еще звонок. Боже, кто же это? Штатский, отвратный, хоть и не ки
таец, но почти, военный с винтовками, с револьверами. Не послушали 
криков Евлалии, прямо прошли в комнату генеральскую, криком, топо
том, звяканьем разбудили старика: «Не у вас ли находится Петр Глазков, 
обвиняемый в устройстве заговора для неиспровержения существующе
го строя?» Хоть сонный, но сразу все сообразил генерал — вот почему 
внук его в костюме маскарадном явился: «Петька! Крамольник! Измен
ник! Присягу нарушил! Держите его — вот он, в чуланчик укрылся, зло
дей! Проклинаю смутьяна мерзкого!» Быстро, быстро, подмахнув бумаж
ку, ушли люди, и Петю увели с собой, промолчал внук, ничего деду не 
сказал, только Евлалии, громко голосившей в углу, крикнул: «Эй, не го
рюйте! Все равно лучше, чем советские конюшни скрести!» Дверью, от
ставшей от сырости, скрипучей не в меру, пошумели и ушли.

Не вытерпела Евлалия, все позабывши, закричала: «Папаша! Папа
ша! Что вы наделали! Ведь давно у нас царя нет, третий год уже эти не
годяи владычат, против них восстал Петенька, убьют его теперь, замуча
ют!» — «Врешь,— гневно ответил генерал,— сама заразилась тлетворно
стью. Жив Самодержец всея Руси, не вам его спихнуть, нигилистам 
низким! Пусть повесят Петьку, псу смерть песья! Чуял я, что у Ольги та
кой изверг вырастет, трясогузка, с фертиками нюхалась, без благослове
ния под венец пошла! У! Масоны, и когда вам крышка будет? Не хочу 
слышать о нем, слово скажи —тебя прокляну! Садись, читай газету за
быться от мальчишки, пакостника!»

И снова подняла Евлалия крест, на минуту выпавший из ослабев
ших рук, но стал он по-новому тяжек. Видала она Петеньку, лежащего 
у стены, фуражка рядом, на виске милом, повыше оспинки (ветряной
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еще в корпусе болел), кровь, родная, всегубовская. А штатский, китаец 
почти, измывается, рану сапогом теребит, теребит...

«Государь Император успокоил представителей курского дворянст
ва, подтвердив, что никаких уступок мятежным кругам сделано не бу
дет». Поддакивал генерал: «Правильно!! Никаких поблажек! В тюрьму 
масонов! Петьке, змее гнусной, веревку, да мылом, мылоьГ ее!.. Тяни по
туже!»...

Расстреляли Петю. Больше ни на что не надеется Евлалия, спасения 
не ждет, и ночь о муках Своих не пытает. Даже молиться и плакать пе
рестала. Ходит на рынок, читает газету, пишет письма Обер-Гоф-Шней- 
деру. Тихо, очень тихо в розовом домике.



БЕГУН

«Кобленц» — говорят, а что такое Коблец этот прославленный? Го
родишко скверный, не лучше нашего губернского, улички кривые, ста
рая церковь, фонтан —тоже достопримечательность! Где здесь разой
тись было маркизам де Виль-Нэф, виконтам де Бурьи, версальским шар
кунам, мадригалыцикам, средь озорства клубного, санкюлотства неслы
ханного (то есть если прямо по-русски выразиться — беспорточничест- 
ва), сохранившим парчовые жилеты в лилиях, с единорогами, о шестна
дцати пуговиц, косицы непримиримые, гордость свою, краешком камзо
лов не коснувшимся маркитантки Марианны, с ассигнациями сальными 
вместо экю «милостью Божией Людовика», с носом единственным, ба
грянородным носом. Дыра — Кобленц, мелочь на карте, внимания не 
стоит!..

То ли дело Россия! Как началась буря, полетели не сотни, сотни со
тен многие, тысяч сотни, не городишко обжили, запрудили пять частей 
света. Что же, большому кораблю и плавание большое! Ведь не маркизы 
одни, то есть действительные, тайные, нет таборы разноязычные, вовсе 
уж меж собой не схожие, двинулись Бог весть куда — в Париж ли кут
нуть на поминках, в Турцию ли с горя на минареты поглядывать, в Ар
гентину ли, свиней в Аргентине разводить можно, кто знает? Все равно, 
от своих подальше! Как понеслись с гнезд вспугнутые, так и не могут 
остановиться — из Питера в Москву, из Москву в Киев, дальше в Одессу, 
на Кубань, в Крым и уж вплавь, через все моря. Даже позабыли люди, 
что можно у себя в столовой на дедовском кресле вечером сидеть и, вы
нув газету из висячей папки бархатной, на коей дочь к ангелу вышила 
бисером: «да скроется тьма», читать супруге сонной, теплой о том, как 
зачем-то сумасшедшие люди лазят на полюс или канал панамский роют.

Кто только не убежал — и сановные, маститые — Станиславы, Анны 
на шеях,— и мелюзга, пискари в море буйном: фельдшера от мобилиза
ций, стряпчие от реквизиций, дьячки, чтоб в соблазн не впасть, просто 
людишки безобидные от нечеловеческого страха, сахарозаводчики, тузы 
махровые, для коих в Парижах и кулебяки, и икорка, и прохладитель
ные готовятся, и голодранцы, голотяпы, грузы грузят, на голове ходят, 
тараканьи бега с тотализатором надумали — прямо санкюлоты, так что 
взглянешь на них — спутать легко, где-то она самая революция; полити
ки, идейные всякие, с программами, хорошие люди — столько честно
сти, руку пожмет такой, и то возгордишься, ну и построчники за ними, 
коты газетные, хапуны щекотливые, всякие; а больше всего просто чело
веки: был дом, профессия, ботики с буквами, а подошло грозное, и ни
чего в помине, не эмигрантами стали, не беженцами, а бегунами. Послу
шаешь такого, ну что он спасал? — ни сейфа нет, ни титула, ни идеи 
завалящейся — не поймешь, только во всех глагольствованиях никчем
ных столько горя, да не выдуманного, а подлинного — не поймешь,
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только отвернешься: ни начать же реветь где-нибудь на Бульвар де Ка- 
пюсин, публику чистую, не московитов в бегах, а парижан честных 
пугая!

Вот таким бегуном был и Григорий Васильевич Скворцов, родом из 
Пензы, холостой, слава Богу (не детишек же с собой по миру таскать). 
В невозвратное время, когда в бегах состояли только немногие, по вку
су, или честные чересчур, или уже вовсе без чести, сидел себе Скворцов 
скромно в Москве на Плющихе и ни о каких заграницах не помышлял, 
даже, узнав как-то, что его товарищ Бухин по удешевленному в Берлин 
с экскурсией проехал, сердито откашлялся: «Обо всем этом у Водовозо
ва прочесть можно, а вот без фундамента соответствующего от разных 
пейзажей и пропасть немудрено». Должность занимал он невысокую, но 
почтенную, уважения всяческого достойную, а именно, с 96-го, то есть 
двадцать один год подряд, состоял надзирателем в первой гимназии, 
сначала именуясь «педелем», а потом в свете преобразующем реформ, 
«помощником классного наставника». Ведал Григорий Васильевич ниж
ним коридором, пятиклассников не касаясь, следил, чтоб «кое-где» не 
курили, и зря во время уроков латыни не засиживались, будто холерой 
заболев, чтоб на переменках не дрались пряжками, не жрали масло, 
с ранцами ходили, а не по моде фатовской тетрадку за пазухой, гербов 
не выламывали, след заметая, чтобы средств для рощения усов второгод
ники-камчадалы преждевременно не покупали тихонько, словом, чтобы 
был порядок, достоййый гимназии классической, первой, в чьих стенах 
столетних не кто-нибудь, -л министр покойный Боголепов воспитывался 
и на. золотую доску занесен.

Был Скворцов человеком мягким, душевным, от слежки не огру
бевшим, и хоть в беседы какие-либо, кроме распеканций, с детьми не 
вступал, но и не придирался, оставив на два часа, сожалел, а уничтоже
нию карцера, даже коллег удивив, порадовался. Объясняется все это 
тем, что тайно (ну да теперь и раскрыть можно) был Скворцов ужасным 
либералом, а министра Боголепова, столь перед учениками прославля
емого, в душе не одобрял, предпочитая кротость и прогресс, вот как 
у Водовозова в Англии. Не педель, право, а гуманист истинный: «Русс
кие Ведомости», в библиотеку записан, книжки, мечты. И над всем, по
сле ужина — самоварчик чуть мурлычет, кот Барс поддакивает, уют, 
мир —все же скорбь за страну, где-то вне лежащую, возле Пензы 
что-ли? — за нищую страну, неприветную, скорбь и даже возглас шепот- 
ливый «увижу ль я народ освобожденный?»

Хорошо жилось человеку: комната с печью широкой беленая, хо
зяйка квартирная души не чаяла, пестовала, прямо, как с дитятей нянчи
лась — и плюшки изюмчатые к чаю, и новая картинка Шишкина акаде
мика (лес, снег, медвежата, бодрость какая!), и набрюшник вязаный, 
чтоб не простудился Григорий Васильевич за ребятами в переменку во 
двор выбегая. Но не отступился Скворцов от традиций святых, от грезы 
интеллигентской, доморощенной (уж ее ни в каком Париже не вы
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ищешь), преобразований хотел, а иногда, когда запрещали «Русским Ве
домостям» розничную (и рад был бы подписаться, да доноса боялся, по
купала же номерок хозяйка в секрете), даже до революции доходил, так 
в уме Мирабо и бегали, самому боязно становилось.

Вот и в пятом году чуть-чуть не свихнулся человек, кажется, если б 
во время не прикатили из Питера семеновцы с пулеметами, до респуб
лики бы докатился — на митинги в университет, переодевшись, бегал, 
жертвовал курсистке подозрительной (для успокоения, на что не допы
тываясь), словом, колебался в самых основах. Устоял все же, опять 
к преобразованиям склонился, в учительской за правый список высказав
шись, тихонько всунул в урну честный кадетский, и пошло все по-хоро
шему, как у всех людей, так что до большевиков и упомянуть не о чем!

Когда все немцев ругали, и он ругал, даже за неуспехи по-немецко- 
му учеников похвалить хотел, но не зная,~в согласии ли чувствует с окру
гом, не решился. Когда в марте пели и плакали, не тише других на 
Плющихе подпевал и хозяйку христосованием идейным умучил. Дал 
влево сильный крен, уж очень понравились ему слова «земля и воля», 
хоть земли не представлял себе иной, кроме Воробьевых гор, а волю по
минал, лишь когда Шибанов Иван из третьего параллельного курил без 
стеснения в уборной — «дашь волю, на голову сядут!»...

Но любит русский человек дальнее, чего пальцем не зацепишь, 
и полюбил Григорий Васильевич больше самовара, больше книжек Во
довозова, больше всего на свете — «Землю и волю».

Все это оказалось, вщючем, милой присказкой, а когда дело дошл<* 
до сказки, то вмиг разлюбил Скворцов всякие возгласы, никаких слов не 
произносил, и с хозяйкой вкупе, на сундучке в коридоре, плакал до пол
ного удовлетворения,

Существовала ли гимназия, нет ли, никто на этот вопрос ответить 
не мог. Стоял, разумеется, супротив храма Христа Спасителя дом по
чтенный с колонками, и приходили туда люди, то есть учителя удручен
ные, не ступая по коридорам важно с журналами, но будто телега на 
трех колесах подпрыгивая, останавливаясь, всяческих пакостей ожидая, 
и обормоты возымевшие, банды без гербов, с советами, обезьянства ра
ди. Ну, встретятся, покричат и одно от этого душевное недоразумение!..

Не выдержал к лету Скворцов: голод взял, не то что плюшки, ржа
ного не сыпешь, пуще голода неопределенность безмерная. Даже «Русс
кие Ведомости» провалились! Жить зачем? Неприютно, скверно жить 
стало! «Вот и народ освобожденный!—думал он,—Тунеядцы! Живоде
ры! Хамье! МаЛо их били, и каким же дураком был я!.. Тоже! Свобода!» 
Думал, словом, как многие, не только надзиратели классные, но и про
фессора маститые, прежде даже слов этих бранных не знавшие. Разъ
ярясь, хозяйке на растопку пачку брошюр выдал, но от этого легче не 
сделалось. Стал глядеть, как всегда, что другие пд^думают, а другие при
думали бежать, и за ними, не колеблясь, рысью сорвался Скворцов Гри
горий Васильевич," уж не надзирателем стал, бегуном.
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Трудное это ремесло, кто сам не испытал, не поймет! Для почина 
ждал Скворцова на границе немецкой, что проходила, впрочем, как раз 
по середине России, в местечке Михайловском, где никому прежде и во 
сне граница не мерещилась, подзатыльник фельдфебеля германского, 
хороший подзатыльник, увесистый, чтобы не вылезал он из череда. 
Больно было, но как не согласиться, ведь от беспорядка убег, надо учи
телям, педелям чужеязычным поклониться низко, затылок по-русски ру
кой привычной почесывая. Недолго спасался  ̂Скворцов в Киеве, подсту
пили «живодеры», кинулся в Одессу, там через Днестр на лодочке в Бес
сарабию, и пошло круговращенье, не жизнь, но одно сплошное «Вокруг 
Света». *

На что румыны не серьезный народ, гитаристый, и те презирали, по 
участкам гоняли, мыли, дезинфекцию устраивали, а уж когда все проце
дуры закончили, выставили без церемоний.

Год целый блуждал по Европе Скворцов, из комитета в комитет, 
гроши выклянчивая, так и шарили по душе всякие допросчики, благоде
тели осторожные, ничего своего внутри не осталось, все давно выло
жил. Еще промышлял, чем мог: в Кишеневе о переправе ужасной через 
реку с тремя потоплениями за порцию телятины рассказал журналисту 
бойкому, в Данциге набивал папиросы на русский вкус, в Берлине в ки
нематографе для специальной фильмы комиссара-зверя изображал 
и должен был для сего строить изуверские рожи. Приходилось средь 
всего и окурочки на мостовой подбирать, и в поле проходя (познал он 
землю наконец!) морквой сырой не брезгать. Тихим был он учеником, 
все пинки принимал смиренно. «Варвары, трусы, азиаты, разбойники, 
предатели!» — покрикивали европейцы чистенькие, со сладострастьем 
перед носом его вертя жирлым бифштексом и от великого человеколю
бия кидая ему напоследок корку, которой ни одна собака цивилизован
ная есть не станет. «Что же, их земля, порядок соблюли, могут над на
ми, шаромыжниками, измываться. Слова не скажешь в ответ».

Попал наконец судьбами неисповедимыми Скворцов во Францию, 
и не в Париж прекрасный, а в маленький город Пуатье. Подумав, и ди
виться нечему, где же теперь не сидит хоть какой-нибудь злосчастный 
бегун. Чует сердце, и в Полинезии эмигрантский комитет существует. 
В Пуатье повезло Григорию Васильевичу, нанял его мосье Лор в кафе 
свое «Рэжанс» гарсоном, но поставил условием, чтобы сбрил он свою ди
карскую бороду.

Последний позор пережил Скворцов —с бородой расстаться, на 
положение бритого шелопая, безбородого мальчишки перейти. Была 
для него бородка неким скипетром, гербом достоинства, родственной 
формой далеких, по свету рассеянных читателей «Русских Ведомостей», 
и когда полетели под ножницами парикмахера Жюля жидкие седень
кие клочья, понял он, что падает это русская земля, не та, что с «Волей», 
но настоящая, на которой стоял домик Плющихский, понял и под смеш
ки Жюля горько расплакался.
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Пуатье — город тихий, чинный, и зря, без толку, в кафе никто не 
ходит. Только к пяти часам приходили в «Рэжанс» завсегдатаи: владелец 
молочной, бухгалтер «Учетного Банка», отставной полковник из колони
альных, рентьеров пяток. Пили аперитивы, т. е. настойки хинные для 
пищеварения улучшенного, толковали о дочери Жюля-парикмахера, 
убежавшей с американским солдатом, о краже в поезде — (все Россия 
виновата, разбойников питомник!),— о политике: какая Англия хитрая, 
Германия злая, Россия непослушливая и все отчего-то французов, даже 
пуативинцов, даже вот его, ̂ владельца молочной мосье Лево, обидеть но
ровят. Но пожаловавшись, и то не всерьез, скорей для размягчения не
которого, наслаждались вдоволь, ибо был горек и золот вермут, сине хо
леное небо, тиха и прекрасна жизнь в милом Пуатье. Порой играли 
в трик-трак, и побежденный раскошеливался на второй ряд стаканов. 
А к вечеру снова «Рэжанс» пустело — забредет разве приезжий коммиво
яжер, и наспех, просматривая указатель адресный, проглотит кружку 
пива.

Зато в воскресенье оживало кафе, приводили завсегдатаи свои се
мьи, жен напудренных, не хуже парижского, так что Скворцову бедно
му они даже не женами казались, ребят гуртом, и малый какой-нибудь 
всю торжественность совершающегося понимая, в предчувствии време
ни, когда и он будет каждый мень здесь за аперитивом взвешивать судь
бы мировые, медленно, сквозь соломинку, тянул красный сироп.

Мосье Лор завсегдатаям на нового гарсона указал — достопримеча
тельность, раритет! И те с любопытством мирного дяди, рассматрива
ющего бомбу, несколько дней подряд изучали Григория Васильевича. 
Потом высказались, мосье Лево осудил — хоть этот с виду ничего, но во
обще азиаты, татары почти, и хорошо бы хозяину за кассой в оба смо
треть. Бухгалтер в небеса залез: «Мистики они — вот посмотрите, как 
этот гарсон на потолок смотрит, совсем Толстой, только все же напрас
но их к нам пускают». Полковник, разумеется, о предательстве вспом
нил и Скворцова, несмотря на возраст преклонный, спросил: дрался ли 
он с бошами или немецкие сребреники считал? Но Григорий Василье
вич, привыкший за время странствий ко всяким укорам, совсем не оби
жался, в ответ он лишь виновато и жалостливо улыбался. Как-то ещё за
шел в кафе гражданин Потра, коммунист местный, и обругал Скворцова 
лакеем царским, заговорщиком, банкиром пузатым (хоть был он худ до 
безобразия) и другими несуразностями, но и ему, смахнув со стола гро
ши чаевые, также тихо улыбнулся лакей, не царский, конечно, а только 
«Рэжансовский».

Не от этих насмешек невинных пошло несчастие Григория Василье
вича, а от долгих досугов. Пока разносил он на подносе стопочки, рю
мочки, кружки, или старался, шестью своими десятками пренебрегая, 
карьером промчаться на веранду, на ходу из кофейника выплескивая 
в воскресные семейные чашки кофе,—все шло хорошо. Но в свободные 
часы, а немало их было с восьми утра до полночи, начал Скворцов, себе
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и людям на горе, думать, тщился объять происшедшее, прикладывал ум, 
но ничего не получалось, или, вернее, получалось несообразное, глупое 
до анекдота. Пока шлялся он по всяким странам, не до выяснения пер
вопричин было, а вот здесь, сидя в уголке с тряпкой, посетителей под
жидая, дошел до корней самых.

Получалось, что все виноваты, никто не виноват, а главное, был до
мик на Плющихе, и нет его, была у него страна — бегуном остался. Дой
дя до этого, Скворцов точки не поставил, не замолк, не стал каяться или 
плакаться, но почуял ненависть неодолимуй) вот к этим мирным, хоро
шим, покойным людям, которым не нужно ни до чего докапываться, си
дят себе и пьют для аппетита. «Для аппетита» — и вспоминались города 
голодные, ребята, вымаливающие корочку какую-нибудь, кожуру кол
басную, хвост селедочный. А вот этим хоть что, сидят и кости кидают, 
радуются... Разве жир прошибешь словом? Резать надо, вот что!..

Так случилось невероятное: добродушный, трусливый старичок, по
мощник классного наставника Григорий Васильевич Скворцов на ше
стьдесят первом году дошел до помыслов страшных, прямо уголовных. 
Не мог он вынести в муке своей чужой радости. Если б еще эти францу
зы хоть по-нашему разгульно пили, били бы стаканы, пели, грозились 
ножами, целовались, каялись, мог бы понять это Скворцов, самому хоте
лось порой залпом из горлышка выхлестать бутылку, чтобы очуметь, за
плясать и прикончиться. Но не то происходило — радовались люди, ти
хо, ясно, жаром не убивая, за тучи не прячась, как легкое светило, что 
плывет тысячи лет над этой блаженной, бесслезной землей, не раскати
сто смеялись, но улыбались лишь, и не мог вынести Григорий Василье
вич вечного, нестыдящегося, избыточного счастья. Мало-помалу покори
ла его новая нелепая мысль: всему виной довольство красношеих, по
чтенных гостей, а особливо мосье Лево.

Были ведь и у него когда-то комнатка беленая, самовар, «Баро-мур
лыка, чай попивая, и он не о многом думал, если прогресс призывал, то 
скорее всего тоже для пищеварения, но об этом не вспоминал одержи
мый безумием Скворцов. От ненависти перешел он к подвигу — сразив 
Лево толстенького, мир очистит, родину воскресит, вернутся бегуны на 
тихие Плющихи, гибелью молочника да его, Скворцова, тысячи тысяч 
спасутся.

Если б узнал мосье Лево об этих мыслях тайных, безусловно, рас
смеялся бы — ну разве не азиаты? Не татары полоумные? И вправду, глу
постей много повсюду думают, но нигде они до такой махровой свято
сти не доходят; и убивать убивают, но просто из ревности, что ли, или 
кошельком поживиться, а у нас не иначе, как мир спасая, не нож в жи
вот, а крест подвижнический. Подозрительная страна — даже не страна, 
а сплошная палата, сторожа и те заплясали почище больных. Если зав
тра земля сдвинется, вместо хлеба всколосится щетиной ежьей или пе
рьями петушьими, — (ведь не простая она — откровений край, не по шос
се европейским, а по ее бездорожьям Царь Небесный шагал) — никто,
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кажется, не удивится, мосье Лево прочтет, улыбнется — в Татарии выду
мали щетину сеять! Мистики!

Впрочем, мосье Лево о всех замыслах Скворцова ничего не ведал 
и двадцать четвертого мая пришел, как обычно, часам к пяти в «Рэжанс», 
дружески кинув Григорию Васильевичу:

«Ну, старина, как дела? «Пикон» с лимоном». И в ожидании друзей, 
а также приятного ледяного питья стал гладить слегка свои кругленькие 
коленки. Тогда, увидав этот жест довольства предельного, блаженный, 
неизъяснимый жест, понял Григорий Васильевич, что час настал, вместо 
бутылки схватил со стойки вилку десертную, подскочил к Лево и, стар
ческие силы напрягая, воткнул ее в мягкую, расползающуюся 
спину.

Завизжав ужасно, метнулся мосье Лево, подскочил, повалил на пол 
Скворцова. («Вяжите убийцу!») Прибежали полицейские, поволокли 
преступника на допрос.

Чего только не развели на следующий день все девятьсот французс
ких газет —стал Скворцов большевиком знаменитым, германским наем
ником. Требовали, чтоб русских всех строго-настрого проверили, про
щупали, перетряхнули — нет ли среди них еще коммунистов Скворцовс- 
кого толка. Уверяли, что по глупости принял бандит мосье Лево за 
некоего министра. Словом, нагоняли строки. А в том же «Рэжансе» 
и в тысячах других кафе в час аперитива гам стоял, оживление необы
чайное,—всех ограбленных поездов интересней, жутко — уж не крадет
ся ли за стойкой сообщник Скворцова, — жутко и весело.

Оправился мосье Лево, гордо пришел в «Рэжанс», как король, вновь 
сел на возвращенный престол и у нового гарсона спросил невыпитый 
в памятный день «Пикон», улыбаясь жизни сохраненной, погоде хоро
шей, всем и всему.

Скворцова допрашивали, но мычал он невнятное. Решили — сумас
шедшим прикидывается.

«Вы большевик?» — спросил его председатель суда.
«Избави Бог!»
«Хотели ограбить?»
«Что вы такое говорите, честный я человек».
«Так почему же вы хотели убить мосье Лево?»
Но на этот главный, простой и страшный вопрос ничего не мог 

Скворцов ответить.
U h умел читать детям нотации, покупать папиросы, отве

чать— «имя, фамилия, звание, местожительство»,— но говорить, так 
чтоб душу выложить, он не знал, как это делается: не было у него 
в жизни ни женщины любимой, ни друзей закадычных, никого, один 
пробрел от приютских стен вот до этой скамьи подсудимых. А хотелось 
бы сказать много: что не большевик он вовсе, сам большевиков пуще 
огня боится, от них убег, бросил все, бороду сбрил, что очень любит он 
французов, даже в Москве читал Марго учебник и умилялся — какой
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язык, не язык, а поэзия чистая — всех вообще любит, и мосье Лево то
же, но только должен он его убить, ибо мука в нем, томление, снялся 
он с места, понесло, сил нет удержаться. Хотелось сказать еще, что не 
стерпит мир довольства аперитивочного, радости коленки потирающих, 
что вот он надзиратель, педель, и то бывший, бегун без отечества, сра
зит, любя, улыбающуюся голову в котелке.

Хотелось, да не было сил, и три раза крикнув «бегун я!», упал 
Скворцов на скамью.

Когда же председатель прочел приговор — каторжные работы, 
и еще что-то, долго читал, сложно, мало что понял Скворцов — он бы
стро вскочил, и одному котелку, тоже улыбкой ужасной просветленно
му, показал свой старческий,* дряблый, трясучий кулачок. Его быстро вы
вели.

А на завтра, прочитав о том, что кровожадный злодей не только не 
раскаялся, но еще в помыслах низких упорствовал, мосье Лево сказал 
полковнику:

«Разве я не был прав? Азиаты! Хорошо, что мы с вами родились во 
Франции! Сегодня прекрасный вечер, хотите, партию трик-трака?»

Да азиаты, опасные азиаты!



ЛЮБОПЫТНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Рассказ обывателя

Кобели существуют, всякий знает, время теперь — собачьи свадьбы 
под окном, есть город Кобеляки, кажется, Полтавской губернии, стран
ное название, еще кабели, это уж сложней и концессиями пахнет. 
Кто-то говорил, что в Германии немец Эйнштейн выдумал теорию от
носительности. Может быть, а вообще скучно в городке нашем, даром 
что Рософосер, слов нет, чтоб сказать, до чего скучно.

Только и интереса, что, где и как выдают. Маруся уверяла, 'что в Ра- 
бкрине по фунту изюма предполагают. Вкусная вещь, только не врет 
ли? А в Собесе по полкурицы на рыло, тоже невредно. Только у нас все 
еще раскачаться не могут, дальше пшена лежалого не идут. Ну, да, мо
жет, к Первому маю и нас не обойдут, конфет, что ли, или колбаски по
жалуют. Так и живем от пайка до пайка. Скучно!

А недавно было в нашем городе происшествие любопытное, прямо 
достойное радио, немного развлеклись мы: среди бела дня пропал пред
седатель исполкома, товарищ Терехин, или еще «товарищ Валентин», 
как называют его по старой памяти коммунисты, а иногда для форса 
и «сочи», т. е. сочувствующие. Имя звучное, романтическое, но лишь для 
высоких политических сфер, ибо зовут на самом деле Терехцна Иваном 
Ильичом. Пропал Терехин в субботу, примерно в полдень. Утром захо
дил он еще в Наробраз побеседовать с товарищем Браудэ, как бы на вы
борах к партсъезду провести сторонников Троцкого, и профсоюзы, где 
сидит товарищ Бирюк, бывший меньшевик, от которого на версту согла
шательством несет, перетряхнуть вежливенько. А в два часа дня на засе
дание Исполкома, где должен был обсуждаться вопрос важности перво
степенной, Терехин не явился, и, прождав его до четырех, сотоварищи 
подняли тревогу.

Следует сказать, что только в глазах невежественного профана «че
ка»—это нечто простре, что сразу понять можно. На самом деле учре
ждение это сложное и деликатное с механизмом, который по-диле
тантски, с маху не постигнешь. «Чеки»- много, и вся она разная, есть 
у нас представители «вечека», есть «губчека», есть «орточека», есть «уто- 
чека» (ее любители буколики «уточкой» обозвали), есть и совсем особая, 
«00», такая страшная, что даже наш заведующий секцией, на что важ
ный, в комячейке состоит, лошадьми пользуется, и тот, когда загово
ришь с ним об «00»  этой, ерзать начинает:

«И что вы всегда о таком вспоминаете, лучше бы о музее нашем 
или о детках в яслях, миленькие детки, крохотные, а то и не ровен час, 
сами знаете, ведь я «мартовский», плохой выводок, нестойкий, как анке
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ту о стаже подписываю, рука дро^кит и росчерк подозрительный получа
ется, вроде старорежимного...»

Так вот все «чеки» дружно взялись за дело, защелкали машинки, за
бегали элегантные сотрудники, все автомобили города засопели, ну, и, 
надо признаться, обыватели струхнули изрядно — уж очень все это недо
брые признаки. Одни уверяли, что раскрыт заговор, не то монархистов, 
не то анархистов, и сейчас начнут обстреливать городской театр, где буд
то монархисты или анархисты, свергнув власть, строчат радио в Европу 
(радио стали у нас привычными, легче, кажется, всю Эйфелеву башню 
нотами закидать, нежели городскую открытку отправить, вот наш секре
тарь Попов, когда машинистка Шумова спрашивает, что на свете новень
кого,—глядя на ноги ее в огромных бобриковых валенках, галантно вос
клицает: «Вы Терпсихора — последнее саморадио»).

Другие утверждали, что никакого заговора нет, в театре идет репе
тиция «Гамлета», приспособленного артистом Клюковым для произ
водственной агитации, а чекисты суетятся по случаю нового сбора из
лишков. Туманное слово «излишки», когда-то в детстве еще читал 
я в книжке, будто американские рабочие бисквиты едят. Конечно, сам 
я в Америке не был, возможно, выдумка. Но у нас на сей счет построже 
будут. Когда последний раз просматривали потрохи, у статистика Кче- 
мина забрали два фунта сахарного песку и теплый вязаный жилет, без 
которого Кчемин заболевал коликами в ж елудке, объявив это «излишка
ми». Говорили, будто на сей раз отнимут все самовары, ибо медь нужна 
на пушки, и жена фельдшера Глумова, из Наркомздрава, свой брюхатый 
тщетно пыталась спрятать в пустом курятнике, присыпав, за отсутствием 
соломы, золой. А на окраинах бабки измышляли уж совсем бессмыслен
ные вещи — будто чекисты гоняются за «прыгунчиками», у которых лицо 
ночью светится, ноги на пружинах, так что прыгать могут без натуги вы
ше каланчи, и прибыли из американского царства, чтобы отомстить 
поругателям мощей святителя Трифона. Оживились все, хоть и боязно 
стало, но все-таки происшествие.

А автомобили гудели, свистели, рыскали, до вышедшей эссенции 
и лопнувших шин старались разыскать товарища Терехина. Обошли все 
отделы, подотделы, комиссии, комнаты, ячейки города. Заглянули в му
зей, где Клик, наш художник признанный, объяснял двум ломовикам, 
пришедшим за отсутствием чайной малость обогреться, что есть фактура 
и есть конструкция. Увидев чекистов, Клик, будучи от природы крайне 
скромным, присел в уголок за какой-то глиняный шар с жестяной по
крышкой, именуемый «памятником Спартаку». Просмотрели общест
венный сад. Даже к Анне Николаевне, у которой иные чекисты получа
ли шипучее и трубочки с заварным кремом, забежали, хоть и знали, что 
Терехин страшнейший педант, даже от повышенного пайка осенью от
казался. Пошарили за городом. К вечеру стало ясно, что это не что 
иное, как контрреволюция.
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Исполком заседал почти до рассвета, чекисты к Анне Николаевне 
не пошли, а всю ночь честно работали, получив предписание арестовать 
заложников из среды буржуазии, духовенства и левых эсеров.

Взяли помощника присяжного поверенного Тугенштейна, из ком- 
юста, по привычке — его всегда брали, обходилось дело тихо, почти лю
бовно, и Тугенштейн на ночной звонок (даже телеграфистами не прихо
дилось прикидываться) выходил сразу одетый, с подушкой под мышкой. 
Взяли еще лавочника Митрофана Саввича Романова, торговавшего пре
жде москательным товаром, а теперь «кустарными изделиями», т. е. по
ловыми щетками, бисером и кислой капустой. Романова губила его явно 
неудобная фамилия, просил он разрешения именоваться впредь Красно
лобовым, но ему было отказано, ввиду паразитического происхождения. 
Эти два были от буржуазии. От духовенства взяли одного протодьякона, 
да и тот идти не хотел, жаловался на паралич, валялся в ногах и цеплял
ся за дьячиху, завывавшую: «Прощай Иона, супруг мой любезный!» Труд
нее всего было с эсерами — хоть город у нас порядочный губернский, но 
эсеров в нем не осталось совсем, вывели давно. Весной семнадцатого на 
каждой тумбе эсер торчал, а теперь, как ни ищи, все равно не выкопать. 
Одних пристрелили при мятежах различных, другие сбежали, третьи 
коммунистами заделались. Имеется, правда, бывший студентик Пили- 
кин, летом семнадцатого устраивавший в училище живые картины с со
проводительными речами приезжего эсера. Его можно прихватить, да 
на беду он этой зимой сидел уже два раза как правый эсер, а теперь 
предписано ущемить левых. После долгих поисков изловили служащую 
продкома Леватидову, которая, по ее же словам, сочувствовала прежде 
эсерам, даже с Черновым, будучи в Питере, на митинге ласково переми
гивалась, а последнее время полевела, словом, если и не совсем, то при
близительно.

Арестовать арестовали — весь город перетряхнули,—Терехина не 
было. А находился он в месте, куда, конечно, уж никакой чекист, даже 
самый рьяный, заглянуть не надумал, а именно, в общей камере губернс
кой тюрьмы. Председатель исполкома — средь всякой белогвардейской 
шантрапы!

Чтоб это непостижимое происшествие стало ясным, необходимо 
остановиться на двух предметах: на особенностях натуры Терехина и на 
галантных авантюрах сторожа Емельича. .Терехин был человеком мечта
тельным, не займись он еще в гимназические годы политикой, вышел 
бы из него уездный статистик, который посреди села, глядя на чушку 
и слюнтяя-мальчишку, стравливающего сучек, прозревает душу природы 
и, приехав домой, читает на сон страничку о пантеизме Спинозы или 
еще в своей кухарке Луше чует Дульцинею плюс Вечная Женственность 
Соловьева. Человек, безусловно, возвышенный! Но в пятом классе про
чел Терехин брошюрку «Пауки и мухи», возмутился нехорошим устро
ением мира, и отважно порешил все переделать заново. Сначала таскал 
«литературу», потом был произведен в пропагандисты и восьми
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рабочим с кирпичного завода «Глашки», прерывавшим его нудными во
просами: «вот как же насчет землицы?», читал об историческом матери
ализме, особенно цитируя «Анти-Дюринга». Вскоре он попал в тюрьму, 
и потом уж из семи лет до революции четыре с половиной года провел 
за решеткой. В тюрьмах читал он умные книжки, делал конспекты, и до 
одурения спорил с меньшевиками, защищая «отрезки» против муници
пализации. В краткие промежутки, обретаясь на воле, он тоже срамил 
меньшевиков, но уже на всяческих собраниях, и считался мастером со
ставлять сложные резолюции с предпосылками, особенно нежно роди
тельски повторяя: «принимая во внимание, что...» Ютился он на ночев
ках, а обедал, и то в самых дрянных харчевнях, лишь когда ему об этом 
напоминали: «Да, да, конечно, вы правы, питаться совершенно необхо
димо». Женщин совсем не знал, хотел как-то сойтись с какой:нибудь 
для идейной близости и совместной борьбы рука об руку, но запамято
вал или времени не хватило.

Когда началась революция, сидел он далеко э Сибири. Приехав 
в наш город, сразу выступил с агитацией большевистской. Посему наши 
интеллигенты и объявили со всеми деталями, что получил Терехин лич
но от фельдмаршала Гинденбурга сто тысяч марок и золотые часы 
в придачу (стоит рассказать, что Терехин деньги не только ненавидел, 
но и держать боялся: когда раз очутились у него триста рублей «партий
ных», он от забот расстроился, перестал читать «Анти-Дюринга» и нако
нец сплавил их секретарю).

В октябрьские дни, во время короткой перестрелки с кучкой офи
церов, Терехин был серьезно ранен, и пол года провалялся в госпитале. 
Потом поехал в Москву, писал до потери последних сил резолюции 
с пунктами, но был комитетом партии мобилизован для «работы ыа ме
стах» и этой зимой вернулся к нам уже в качестве председателя испол
кома.

Удивительно, какие есть люди,— ходят они по земле, шлепают по 
лужам, наступают на плевки и на прочую пакость, а все им кажется, что 
кругом цветочный луг, с отменными благоуханиями. Хорошая вещь 
коммунизм, высокая, большие дела, верно, в Москве делаются, но вот 
мы в захолустье нашем по обычной человеческой ограниченности боль
ше эти плевочки замечали. Терехин же радовался, не власти и положе
нию своему, ибо был кроток и скромен настолько, что никак не мог по
просить заведующего складами выдать ему кальсоны вместо сносивших
ся и солдатскими штанами стер всю кожу с ног, нет, радовался он 
величию происходящего. В качестве председателя исполкома приходи
лось ему заниматься организацией хлебопекарен, борьбой с сыпняком, 
поставкой крестьянами картошки. Но все эти будничные дела возводил 
он на многоэтажные сооружения своих «принимая во внимание...», 
и там парили они совместно с мировой революцией, воспитанием ком
мунистического юношества, гигантскими видениями нового потопа,
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безумного ковчега среди вод и прекрасного берега, который ясен и 
близок.

В памятный для всех обитателей города, особливо для дьякона Ио
ны, день, побеседовав с Браудэ, направился Терехин в клуб подростков, 
где должно было состояться литературное утро в память Розы Люксем
бург. Проходя по Павловской, мимо тюрьмы, он остановился, охвачен
ный воспоминаниями. Здесь, в этом сыром, стареньком остроге, прошли 
его юношеские годы. Терехин почувствовал нежность к кривой башенке 
с крохотными решетчатыми щелками. К этому примешивалась и гор
дость — мы разбили Бастилию, из застенков сделали неизбежный приют 
для дефективных детей общества. Взглянув на часы и подумав, что утро 
начнется уж, безусловно, не без опоздания, Терехин решительно посту
чал в тюремные ворота.

Начальника тюрьмы не было, а заменял его старший сторож Еме- 
льич, давний знакомый Терехина, немало пакостивший ему в свое время 
ночными обысками, ковырянием старой шашкой в тюфяке и даже зале- 
заниями в рот — не припрятана ли там тайная записочка. Емельич ни
чуть не смутился, но, наоборот, всячески старался проявить свое удо
вольствие по поводу неожиданного визита.

«Обозреть пожаловали? Так-то оно лучше, чем изнутри, т. е. при 
царе проклятом!.. Уж вы тогда мне высоким человеком казались, отмен
ного поведения, я и брату говорил: «Арестант Терехин в люди выйдет». 
Проводить позволите?»

Но Терехину Емельич вовсе не нравился, глядя на эти молодцева
тые усы, вспоминалось больше нехорошее, и, показав для порядка свой 
мандат, он сказал, что пройдет в камеры один.

Здесь надобно перейти от титанических видений Терехина к мел
ким страстишкам Емельича. Не пил человек, не курил, в карты никогда 
не играл, но зато был падок до баб, одно слово — бык! Если собрать всех 
девок, попорченных им за жизнь,— целый город получится. Никакие 
опасности остановить его не могли. В деревне Пашевке парни избили 
его, прикрыв мешками, долго били, переломали ребро, после чего он 
и пошел в тюремные сторожа, потеряв, по его словам, к иным должно
стям телесные возможности ™ прельщенный аре-

квартиру. Фенька, случая не теряя, сбежала, и Емельича не только уво
лили, но и посадили под замок. Впрочем, пришла скоро революция, 
Емельича выпустили, и он, не смущаясь, причислил и себя, и Феньку 
к политическим, после чего был восстановлен в своих прежних правах. 
Теперь Емельич был одержим жаждой смягчить сердце молодой наезд
ницы одесского государственного передвижного цирка, Дуни Левченко, 
или по афише Леонеллы. Он знал безусловно, что не устоит Леонелла 
перед усами, перед умением многоопытным и стишок повторить, и вов
ремя ткнуть в оок, перед неописуемым жаром дыхания. «Издали заще
кочу»,—ухмылялся он. Но на беду ходил с Леонеллой повсюду, ни на
3. Библиотека «Огонек» N3 6. 33

станткой Фенькой, перевел тюрьмы к себе на



шаг не отступая, бывший боксер, а теперь «инструктор по физическому 
воспитанию» некто Чуб, с весьма недвусмысленными кулачищами. 
Тщетно две недели караулил Емельич — не пройдет ли Леонелла одна. 
И вот теперь, пропустив Терехина, выйдя за ворота проветриться, уви
дал он наездницу, которая покупала у бабы на углу Коровьего проулка 
моченое яблоко. Быстро передав ключи младшему сторожу Бугачеву, 
Емельич кинулся вдогонку, и далее пошло сплошное подтверждение 
всех бахвальств неотразимого усача. На срам Чубу наездница была увле
чена в каморку Емельича. Будучи по счету не сотой, а тысячной, Леонел
ла оказалась самой необыкновенной женщиной, которую встретил на 
своем веку Емельич, недаром побывала она не только в Одессе, но даже 
в Бухаресте. Мог ли он, глядя на ее жаркие плечи, думать о каком-то 
Терехине? Только в понедельник далеко за полдень, когда Леонелла ре
шительно заявила, что пора ей, честной труженице, вернуться к лоша
дям (о Чубе же, хоть был он и главным обстоятельством, благоразумно 
умолчав), Емельич выполз нечесаный, оголтелый на улицу и там сразу 
узнал о потрясающих событиях.

Но все это было в понедельник, а в субботу Терехин, отклонив 
услуги Емельича, пошел по темному, пахнущему парашей коридорчику. 
Прежде всего заглянул он в камеру уголовных. Посреди сидел рыжий 
детина, в одних портках, медленно, деловито похрустывая вошками, гу
сто изукрасившими нежным серебристым бисером его волосатую грудь. 
Позади двое, очень юрких, скорей всего форточники, содружно плева
лись, истошно напевая: «Мы из Вязьмы два громилы и в тюрьме недавно 
были...» Еще ругался кто-то так, как ругаться могут люди только свобод
ные, досугами располагающие, т. е. громоздя на бабку прабабку. Хоть 
картина эта Терехину, прошедшему через Бутырки, Лукьяновку, Самар
скую и многие иные места, была знакома, он удивился, ибо давно уже 
о тюрьмах думал не по воспоминаниям, а по статье в «Вестнике Нарко- 
мюста», очень хорошей статье, с мастерскими игрушек, концертами 
и даже древонасаждением.

«Вы, товарищи, довольны ли Советской властью?» — спросил от рас
терянности Терехин, сам понимая, что глупый вопрос, никчемный, луч
ше б записать злоупотребления и в Рабкрин сегодня же послать, но так 
вышло. Прямого ответа не последовало, только детина, не выпуская 
из-под пальца очередной жертвы, громко, раздельно сказал:

«Власть!»
Но в укор ли, в хвалу ли, или просто, чтоб сказать слово, так никто 

и не понял. Зато форточник, прошмыгнув вперед, пропел тоненько:
«Товарищ, разрешите папиросочку попросить», и, сжимая добычу: 

«Ява»-с. Первый деликатес!»
От всего этого стало Терехину неприятно, захотелось уйти поско

рее, сидеть в школе и слушать, как поют дети, звончатые, веселые, под
мывают: «Это есть наш последний...» Он постоял еще в нерешительно
сти на пороге «политической», но не вошел. Сколько трогательного
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связано с этой паскудной норой — здесь борцы сидели неунывающие, бу- 
дилыцики, и теперь увидать на знакомых нарах жандармов юлящих, па
лачей, трусов, убоявшихся великих свершений. Нет! Терехин прошел 
мимо и громко, нетерпеливо постучал в дверь, выходившую в сборную 
возле конторы (тюрьма в нашем городе древняя, почти историческая, но 
уж без всякого комфорта и устройства примитивного). На стук к волчку 
подошел Бугачев, дремавший мирно на диванчике в конторе:

«Чаво шумишь?»
Терехин пояснил вежливо:
«Товарищ, откройте дверь, я кончил осмотр камер!»
«Ты что, сукин внук, буйствовать?.. «Кончил!» Вот я те кончу, живо 

харю разузорю!»
«Как вы смеете, я не арестант, а председатель исполкома».
«Знаем вас, холуев, стримулятор ты, вот что!»
Последнее определение было, очевидно, бугачевским откликом на 

подслушанное им как-то от тюремного врача интересное словечк<Г «си
мулирует».

«У нас один зимой, хайло мавританское, Господом Богом себя объ
явил, громы испускал, хотели его в лечебницу свести, ну, я живо без до- 
хтуров вылечил!»

«Вот мандат с печатью».
«Ах ты, хлюст паршивый, я те за такие слова всю твою карточку 

припечатаю».— И показав в окошечко свой кулак, веса доброго, Бугачев 
пошел досыпать на диванчик.

«Ужасно обидно, весь день пропадет, в два исполком»,— подумал 
Терехин, ну да к вечеру этот Емельич вернется на смену, или в городе 
хватятся. Пока что надо ждать. И поглядывая на мокрый коридорчик, 
где и присесть негде было, Терехин, скорей по привычке, поплелся 
в политическую, вошел не здороваясь ни с кем, и мрачно сел на свобод
ный краешек нар.

В раздражении он не глядел на заключенных. Слышно было шушу
канье: «новенький!» Потом подошел к нему мальчишка в косоворотке 
и с достоинством спросил: «Товарищ, вы партийный?» Терехин кратко 
пробурчал «да», а мальчишка представился: «Беспартийный анархист, от
рицаю цепи. Арестован за то, что в общественном саду не встал при ис
полнении «Интернационала» и публично прямо сказал: «Выше ecerd сво
бодная личность!» «Статья 129-я»,— пронеслось в голове Терехина.

За мальчишкой другие похрабрели — старикан бородатый ласково 
Терехина потеребил за ворот и ткнул в миску с холодной баландой:

«Похлебайте, миленький, натощак оно совсем неутешительно».
«Да, да, питаться необходимо», — как-то машинально ответил Тере

хин и стал честно глотать помоистую бурду, а старик в это время, поль
зуясь оказией, в сотый раз жаловался:

«Какой я преступник? Посудите сами, всю жизнь в повиновении 
пребываю. На именинах кума Чижина, столяр-белодеревец, не слыша
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ли? роспили мы бутыль ханжи, вот и поддался, оглупел, до неуважи
тельности. Побрел домой, а утречком очухался, смотрю — батюшки, где 
я? по воровскому в милиции! Ты, говорят, преступник, ночью на Глав
ной улице кричал: «За тормашки Ленина вашего стащу!» и прочее непо
вторяемое. Ну, какой же я преступник, в таком злоключении, т. е. от 
ханжи этой треклятой долго ли обмолвиться?»

И снова Терехину вспомнилось: «оскорбление величества... статья 
103-я...» И потянулись мысли по этой дорожке — у писаря веснушчатого 
нашли прокламацию «возрожденцев» каких-то, за хранение, значит, ста
тья легкая, 132-я... Так вошел Терехин в этот быт привычный, что даже 
задумался — по какой же он сам статье сидит? Но от этих вздорных раз
думий был отвлечен ласковым возгласом:

«Товарищ Валентин, вы-то какими судьбами? Неужто раскрамоль- 
ничались?»

Рядом стоял давнишний приятель, спорщик неуемный товарищ 
Игорь (или Исаак Львович Зильберман), закоренелый меньшевик, сижи
вавший не раз вместе с Терехиным. Нескрыто обрадовался Терехин, но 
и смутился, сам не зная, почему, очень хотелось ему ответить, что он то
же плотно засел, по солидной статье, 102-й, что ли, но соврать не мог 
и виновато пробормотал:

«Я по недосмотру!»
Сразу стали поминать старое — годы «объединенной», как на пред

съездовских дискуссиях грызлись дружески. (Терехин с Урала большущий 
мандат раздобыл, а Зильберман промышлял все больше печатниками), 
как бегали по проходным дворам, устраивали в чайных «явки», глотали 
папиросные бумажки с адресами («связи»), как в Лукьяновке их обоих 
избил до крови надзиратель, а потом швырнул в карцер, где по ночам 
шныряли жирнущие крысы и залезали в ухо мерзкие мокрицы, как меч
тали Они оба — скоро, скоро, кончится все это, будет по-иному, как, тол
ком не расскажешь, даже понять — не поймешь, но совсем по-иному... 
Обо всем поговорили, даже квартирную хозяйку Бравэ, спрятавшую Те
рехина во время обыска в узел с бельем, вспомнили, потом сразу замол
чали. Зильберман думал о том, что все это, почему-то, по случайности 
какой-то^ по недомыслию вот таких Терехиных, близких, своих, не ста
ло иным, а осталось прежним, с прежним пакостником Емельичем, 
шмыгающим по миру, с той же огромной парашей посреди всего. А Те
рехин просто болел глубокой, человеческой болью, которая начинается 
с шишки дитяти, захотевшего перелезть через забор, а кончается отчаян
ным предсмертным брюзжанием, когда кто-то невольно кладет на одну 
чашечку весов пятьдесят прожитых без толку лет, а на другую задорные 
вымыслы, диковинную веру молоденького паренька, не умеющего еще 
горбиться, припадать к земле и честно безо всяких мудрствований 
плакать.

Снова заговорили, даже заспорили. Зильберман не менее Терехина 
умел закручивать саженные «принимая во внимание» и обрадовавшись
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возможности, начал подводить под всяческие ошибки, под декреты, да
же под Емельича некие* «базы» с придаточными, скобками и выразитель
ными «мы предупреждали». Терехин ясно понимал, что Зильберман не
сет чушь, что не в «учредилке» здесь дело и легко бы мог, как некогда, 
крепкими ядрами диалектики разбить все эффектные пирамиды согла
шателей. Но вместо этого он маловыразительно мычал, предоставляя 
Зильберману переживать радость легкой победы. Как мог он спорить 
с ним,— он, Терехин, в роли почти жандармского ротмистра, с доброде
тельным нелегальным, переживающим свой девятый или десятый 
«провал»?

Зильберман закончил эффектным напоминанием о прочности тю
рем. Чувствуя себя уже арестантом, сразу войдя в привычный родной 
быт, Терехин оживился, расспрашивать стал, как сидится? по каким 
дням передачи? дают ли теперь книги из библиотеки, кроме замусолен
ного «Патерика»? шляется ли по ночам Емельич, решетки выстукивая 
и галстухи «по любви ко твари грешной» у особенно мрачных на всякий 
случай отбирая? С толком, входя в суть даже детали мельчайшей, отве
чал на вопросы Зильберман: все по-прежнему, даже «Патерик» изъять 
позабыли, ни зверств каких-нибудь романтических, ни древонасажде
ний, тихо, мирно, тюрьма как тюрьма.

Вечер подошел. Уголовные притащили парашу и чан с кипятком. За 
неимением чая, кинули яблоки сушеные, попили, залегли, голова к но
гам в ряд. Прародителей помянув, Бугачев запер камеру. Пошло сначала 
тонкое, редкое подсапывание, потом густой, ровный, как бы спевшихся, 
храп. Только Терехин не спал, и виной сему были не облепившие его 
вши, не крепкий парашин дух, но совершенно ему не свойственные, не
приличные даже мысли. Речи товарища Игоря его не поколебали, что 
же меньшевику делать, если не причитать «а мы предупреждали»? Нет, 
не в этом дело, не в программах, не в тактике, не в резолюциях! Тере
хин тщился разрешить непосильный вопрос, в самую утробу залезть, до
пытаться, как же это так все устроено, помимо царей, меньшевиков 
и большевиков, что был Емельич, есть, и, видно, во веки веков будет, ну 
подучится, усы сбреет, не будет пропадать, мошенник, среди бела дня, 
а все-таки Емельич ем останется. Что это за паскудная болезнь, взре
жешь только нарыв на голове, выскочит где-нибудь пониже. В чем же 
самая суть, последнее зло, чтобы ни жандарм его, Терехина, ни он жан
дарма ни в какие вшивые (так и ходят) закоулки не кидал бы? Хорошо 
этому Зильберману, он и тогда и теперь сидит, а вот ты оставь «прини
мая во внимание», начни сам сажать! Думал Терехин, но ничего, кроме 
белиберды, выдумать не мог.

Думал он и весь следующий день, старательно обходя дискуссии 
с Зильберманом, который все боялся не упомянуть о некоторых самых 
важных доводах, отмеченных на последней областной конференции. 
Своей судьбой он совершенно не интересовался, и хоть Бугачева сменил
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Кривич, добряк редкий, не сделал никаких попыток свое положение 
разъяснить и выйти из тюрьмы.

Снова пришла трудная ночь, с теми же срочными, но невозможны
ми томлениями. Под утро что-то переломилось внутри Терехи
на — надорвалась душа, или просто не в меру устал человек, но сдался 
он, от дерзости розысков самой сути отступил. Понял одно, что зла ему 
не одолеть и мира (да, да, не семью, не городок наш, не Россию, уж ес
ли не себя, то обязательно мир) не спасти. Тогда он удерет, «сдрейфит», 
как самый мелкий меньшевик, откровенно, не стыдясь даже. Да, не хо
чет он строить дома,— прекрасный, светлый, лучше всех домов, что 
строили люди,— ибо будет в нем одна комнатка, пусть самая маленькая, 
но будет же — для нового Емельича. Лучше здесь сидеть, ниспровергать, 
протестовать, много легче, спокойней. Даже от одной мысли этой охва
тил Терехина такой покой, что, пристроив голову свою к колючим ко
ленкам куцего Зильбермана, он уснул, спал долго, проспав утренний ки
пяток, вынос параши, баланду и проснулся только от робкого, но бес
престанного шепота Емельича: «Товарищ председатель, простите вели
кодушно, девочка у меня при смерти, не мог отлучиться».

Увидя, как грозный Емельич лебезит перед новеньким, старик, си
девший за «оскорбление», кинулся тоже к нему и стал умолять старость 
пощадить, «явить Божескую!»

Со сна не сразу очухался Терехин от этих жалоб и извинений льсти
вых, а сообразив, что больше не спит и страшная минута, которую ждал 
он в трепете две ночи, наступила, мягко, но с твердостью безусловной 
сказал Емельичу:

«Я никуда не пойду, но останусь здесь!»
«Как же это возможно? простите вину мою! Девочка отходит уже, 

дух испускает,— ослабел я. Вас ищут-то — весь город всполошили, к ис
полнению обязанностей не дождутся».

Озлился Терехин от сладости елейной, не сдержался:
«Иди к черту! Я никуда не вылезу отсюда! Я не председатель боль

ше, заговорщик, вот как! Ниспровергать хочу!»
Хоть и сознавал свое преступление Емельич, знал, не погладят по 

головке, но делать было нечего, явно Терехин или задумал против него 
страшные козни, или с перепугу рехнулся, побежал бедняга в «чеку», да 
сразу сообразил, по важности, все четыре простых минуя, в «00». А пол
часа спустя заведующий «00» лично явился в камеру. Но Терехин, не 
признавая ни партийной дисциплины, ни дружбы давней, стоял на сво
ем: идти на волю не хочу и с особенной любовностью повторял: «нис
провергаю». Тогда на радость всей белогвардейской банды, часовые веж
ливо, но крепко, под руки подхватили Терехина, вывели и усадили 
в крытый автомобиль.
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«Товарищ Валентин переутомился от работы последних месяцев,че
тыре кампании и еще эти выборы на съезд,— сказал заведующий 
«00»,—мы его отвезем в Дом отдыха».

Что же, справедливость ^^торжествовала! Дорого обошлась Лео- 
нелла Емельичу, отплевываясь злобно, вспоминал он ее телеса в «чеке», 
ожидая грозного допроса.

Выпустили к вечеру всех заложников, и взвыла дьячиха, увидав 
в окне незабвенную косичку: «Святители Преблагие! Отец Иона или 
привидение дьявольское?» — ибо была убеждена, что от этих «извергов» 
никто живым не выходит, даже панихиду заказала за упокой души.

Недели две только и было разговоров в городе, в учреждениях, 
в очередях, на всяком крылечке, что о пропаже диковинной, о террори
сте Емельиче и о покаявшемся грешнике Терехине. Сколько легенд раз
вели!

Емельич, видите ли, был подкуплен румынами или японцами 
в предвидении десанта (а от нашего города до моря, ох, как далеко!). 
Даже не только Емельича, через Леонеллу самого Чуба, который от рев
ности и срама больным прикидывался, тоже пристегнули. Терехин, ока
зывается, хотел себя диктатором объявить и «порядок подлинный» заве
сти. Сбежал он, и теперь с повстанцами идет наш город осаждать. Все 
это, разумеется, чистейший вздор. Сидит Терехин в лечебнице, бывшей 
Фекелыитейна, сидит тихонько, бежать никуда не пытается, только каж
дое утро, проснувшись, высовывается из окошка и кричит на петуший 
манер: «ниспровергаю»!

Теперь надоело всем, бросили, а нового ничего не приключается. 
Вот, может быть, к Первому маю и вправду «излишки»  ̂отбирать будут, 
или амнистию, что ли, объявят, все-таки разнообразие, а то со скуки 
и умереть легко...



«УСКОМЧЕЛ»

Хорошо будет другим историю писчтъ: перенумеруют документики 
для порядка, разложат на столе просторном стопочками и пойдет «исто
рическая неизбежность», наборщикам на утешенье. А вот у нас, в Моск
ве, до сих пор еще многие коммунистов не за людей почитают, а за кро
кодилов на шарнирах, в наказание, телеса до пупа обнажавшим и голу
бей (Духа Святого поругатели!) пожиравшим с горошком, ниспослан
ных. (Конечно, галиматья явная —только и услышишь ее где-нибудь 
у лабазника бывшего на Вшивой Горке,—люди коммунисты, как и про
чие, с причудами всякими, нашей породе свойственными. Есть и умни
ки, так Ллойд Джордж к ним в приготовительный и просится, есть 
звезд не хватающие, но честно по директивам на свадьбах причитающие, 
на похоронах трепака выводящие, есть прямо подвижники, от «пши» 
прелой сами запревшие, наподобие Серафима Саровского баню средь 
духовного подъема презирающие, есть и снобы, после трудового дня си
гарку почитающие не за грех выкурить, с галстуками такими, что сам 
Брюммель бы ради оных «сочувствующим» стать не отказался; а есть 
и совсем обыкновенные — пока такой до декретов не дорвется, никто 
его за коммуниста не примет, человек как человек, даром что билет эр- 
капевский в кармане.

Вот таким с виду невыразительным был и товарищ Возов, хоть сто
ял он на верхушке государственной пирамиды, там где стоя день и ночь 
балансировать приходится, совнаркомщик безусловный! А посмотреть 
на него, скажешь интеллигент, скорее всего саботажник. Одна бородка 
недосевная, в минуты патетические энергично выкручиваемая — чего 
стоит, честная народническая бородка, так и сочатся из нее добродушие, 
этика, стихи Некрасова. Обманчивая видимость, ибо хоть Возов и пред
почитал в душе «музу гнева народного», т. е. Некрасова в приложении 
к «Ниве», всем современным выкрутасам футуристическим, хоть и доб
родушен был до крайности, как Магомет кошки не потревожил бы зря, 
хоть и без этики дня прожить не мог, и в высь ударяясь, т. е. в билет 
эркапевский новый декалог вписывая и в буднях честность блюдя, нико
гда чужими папиросами на заседаниях не пользуясь, но при всем этом 
был Возов не эсером белотелым, а чистой крови коммунистом, так что 
каждый эсер его бы с удовольствием ухлопал, если б цека ихний не за
претил бомбами швыряться по соображениям дипломатии особой.

Но вот стряслась с Возовым беда, и кто знает, не те же ли эсеры 
всю хитроумную махинацию задумали? Очень они простодушны, на 
крылечке славянском об общине мирно калякают, а что при сем дума
ют, неизвестно. Словом, эсеров ли козни, или стечение обстоятельств 
неблагоприятное, но приключилось с Возовым нечто весьма странное 
и печальное. Началось все вечером 23-го февраля 1921 года, в одной из 
комнат Николаевского дворца, где помещался рабочий кабинет Возова.
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Мирно спала Москва, поеживаясь, калачиком свернувшись под рва
ными стегаными, байковыми лоскутными одеялами, под тулупами во
нючими, под всякой дрянью, горой накиданной, спала, не думая о фев
рале 24-м, ибо никаких заговоров, празднеств, даже выдач значительных 
не предвиделось. Но отнюдь не о сне благодетельном думал Возов, хоть 
тяжелели веки — шестую ночь бодрствовал человек, все работал, рабо
тал. А в чем собственно выражалась работа эта —трудно сказать по 
сложности многоликой, дерзанию невероятному. Будь Возов наркомом 
Проса, т. е. Просвещения, ясно, что он за шесть ночей не менее тысячи 
школ накрутил бы, ведай путями сообщения, опять-таки сомнения не 
было —так и сновали бы по столу дубовому электрические поезда, но 
Возов определенных функций не имел, а ум свой всеобъемлющий ко 
всякой диковине прикладывал. Какие только проекты и сметы не безу
мствовали нолями миллиардов пред припухшими от бессонницы веч
ной глазами! Сразу думал он и о воспитании соответствующем, немед
ленно в производство дитя вгоняющем, и об единомыслии необходи
мом всех людей, «рабочую оппозицию» и чувашей включая, и о регули
ровании грядущем рождений, в беспорядке свершающихся, и о многом 
ином, действительно титаническом, так что, выражаясь языком рели
гиозным, хоть и неприличным в Кремле красном, но приспособленным 
именно для однородных случаев, можно сказать, что Возов, отделив 
свет от тьмы, творил не мудрствуя мир.

В вечер столь несчастный Возов, мысли последние закончив, почув
ствовал необходимость синтезировать напряженные поиски свои, и как 
всякий честный коммунист, новое творящий, принялся рисовать органи
зационную схему. Рисовать он правда не умел, вместо кругов получались 
груши с хвостиками, а вместо квадратов круги, т. е. бублики поломан
ные. Но красивые схемы делает одна мелюзга, заведующий секцией жи
вописных музеев в Пензе, например, или начальник информационного 
подотдела шахматного спорта при тверском Всевобуче; там месяц с го
товальней не разлучаются, не жалеют акварели, прямо картина выходит, 
так что пензенский ее, к слову будь сказано, покушался даже в музей ва 
отсутствием экспонентов перетащить. А серьезные работники схемы 
чертят наспех, нервность и срочность выражая, не для красоты пластиче
ской, а исключительно для закрепления важнейших открытий.

Итак, Возов рисовал схему, но не учреждения какого-либо, не но
вой канцелярии, а самой сердцевины бытия —жизни человека, не беза
лаберного лодыря, разгильдяя кутерьмового — нет, осмысленного, регу
лированного человека. Начиналась она с единого центра, вырабатыва
ющего точно разверстку детей по губерниям и областям. Разбивалась 
в многогранности функций на сотни треугольников с ребрами труда, 
развлечений, отдыха и снова впадала в широкие ворота проектируемого 
по электрификации общей грандиозного крематория. Выходило изуми
тельно; оез заминки, без заковырочки пробегали люди по всем этапам, 
ни заблудиться, ни улизнуть никто не мог. Кончив работу, восторженно
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подумал Возов: вот он, усовершенствованный коммунистический чело
век, по привычке слова сократил, так что вышло «ускомчел», и закрыл 
усталые глаза.

Через минуту открыв их, увидел он напротив себя самого себя, то
же с бородкой и деловитого. Больше удивленный, нежели испуганный, 
и сходством разительным и появлением неожиданным в столь поздний 
час, Возов запросил субъекта:

«Вы, товарищ, кто такой?»
Субъект же, сцапав мимоходом портфель со стола, ответил:
«Я? Возов — ускомчел. А теперь мне пора по ниточке в следующий 

ромб переходить».
И здесь случилось наименее правдоподобное, а именно ускомчел 

исчез сразу, не подходя к двери и не пользуясь окошком. «Переработал
ся,— подумал Возов,— надо беречь все же себя, во имя дела». И взглянув 
на план вырисованный, уже лежа, еще раз прошептал:

«Здорово! Ускомчел! Только бы рабочая оппозиция не затеяла ди
скуссии ».

Поспал хорошо товарищ Возов, и хоть прыгали во сне диаграммы, 
но на приличном расстоянии, отнюдь не тревожа. Зато пробуждение 
было неприятное: в одиннадцатом часу настоятельно забарабанил теле
фон, и сонный в кальсонах пробурчал Возов: «Алло!»

Басок чересчур знакомый ответил:
«Кабинет товарища Возова? Примите телефонограмму. Единогла

сие отправлений установлено, рабочая оппозиция ликвидирована, при- 
ступлено к ректификации черепов чувашей. Записали? Кто принял?»

Возов спросонок, не вникая в суть, ответил:
«Принял Возов. —Для порядка больше спросил.—А кто подал?»
Басок с предупредительностью, по слогам отчеканил:
«Подал Возов Ускомчел»,— и трубку повесил.
Остался текст телефонограммы, явно нелепый и еще воспоминание 

о какой-то ночной ерунде. Кто это пакостит? Уж не телефонная ли ба
рышня? — подумал Возов раздраженно, потом решил козни разрушить, 
т. е. ничего не замечать, а поспешить на заседание особой комиссии.

Поспешил, но все же опоздал, к концу попал. Председатель как раз 
перерыв объявил, для составления резолюции. К Возову подошел това
рищ Вуль и льстиво сказал ему:

«Я ведь совсем не в рабочей оппозиции. Прекрасный доклад вы сде
лали, ну кто теперь возразить сможет?»

«Какой доклад? — взволнованно спросил Возов.—Я только что при
ехал, вы, верно, меня с кем-нибудь спутали».

Вуль решил, что Возов балуется, успехом довольный, и хихикнул:
«Да! Спутаешь вас с кем-нибудь! Вы как вцепитесь тезисом...»
«Вздор! Вздор! — кричал Возов.—Какие там тезисы, говорю вам, 

я проспал, заработался. О чем резолюция? Только толком говорите!..»
«О вашем проекте организовать Ускомчел».
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Возов испуганно выбежал. Черт возьми! Ведь кто-то его нагло ми
стифицирует. Значит, вчера не приснилось, решительно какой-то про
хвост шлялся и портфель с проектами стянул. Но как он мог в Кремль 
без пропуска прошмыгнуть? Возов побежал к будке у ворот и запросил, 
кому пропуска выдавали вчера ночью. Оказалось, прошли в Кремль: кур
сант Плешко, 22 лет, и гражданка Учелищева, к заведующему клубом. 
Возов усомнился —уж не болен ли он, расстройство, может, выдумка, 
вздор. Тогда надо в руки взять себя. И опять, решив забыть происшед
шее, отправился он в столовую Совнаркома. Но забвения никакого быть 
не могло, ибо заведующая не только заявила ему, что он уже пообедал, 
но еще прибавила, что вполне с ним согласна касательно замены битков 
с картошкой конденсированными калориями (заведующая курсисткой 
была и знала даже почище слова). Возов ужасно застыдился: вот она 
вздумает, будто он хотел съесть еще один биток и, не пробуя оправды
ваться, побежал прямо к себе с твердым намерением либо вылечиться 
сразу, либо преступника изловить.

Дома он заперся, снял телефонную трубку и начал себя убеждать, 
что он Возов — один, учился в нижегородском реальном, из шестого 
был выгнан, в 1907 провалился, дельный, умный, эркапэ, других нет, 
вздор, пять ночей не спал, и прочее. Успокоившись снова уснул, недо
сланное сказалось, и проснулся поздно вечером, безо всяких звонков не
приятных, свежий и крепкий. «Ну, вот и вылечился»,— потягиваясь, 
крякнул Возов, утренние страхи припомнив.

Но собравшись снова на вечернее заседание, Возов увидел, что ле
чись не лечись, портфеля с проектами не было. Ясно, здесь не декадент
ство какое-нибудь, с двойниками мистическими, а самый паскудный за
говор. Еще раз под стол слазив и обшарив углы, не обронил ли он 
ночью портфеля злополучного, Возов подошел решительно к телефону 
и спросил по прямому проводу кого нужно, но когда услышал строгое 
деловое «Алло! Коммутатор вечека», вдруг сконфузился и ничего вы
молвить не мог. Ну, как объяснить, что заговорщик не вышел в дверь, 
а исчез, будто кинематограф это, что он обед слопал и еще про калории 
что-то наоубнил неподобное? Смехота и только, серьезные люди, заня
тые, обидеться могут!.. И не4назвавшись, Возов бросил трубку.

Был готов Возов снова смертельно расстроиться, но вызволила 
мысль пойти к Тане Яншиной, дочери цекиста почтенного, жившей 
в соседнем монастыре, в бывших покоях игуменьи. Хоть и неприятно, 
когда говорят о людях в шесть дней Творцу на зависть мир созидающих, 
обычных человеческих страстей касаться, необходимо здесь для освеще
ния всего печального инцидента прямо разоблачить, что не только не 
был Возов к Тане равнодушен, но даже попросту влюблен, слепо и не
истово, несмотря на тридцать четыре года и эркапесистость, совсем как 
пятиклассник какой-нибудь, или того хуже, тургеневский лодырь.

Вот еще занятие вполне приличное для внучат наших — пока исто
рик будет декреты старенькие, точно ежи полысевшие, совсем не 
страшные, не спеша комментировать, примечание на примечание на
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низывая, романист займется бытом вокзальным, закулисным пафосом, 
воистину циклопическим шурымурством великой эпохи. Бог его знает, 
какое умозаключение под конец выпотеет — об упадке нравов или о вос
кресении неожиданном, постниками умученного Эроса, во всяком слу
чае откроется перед глазами потомков новая Москва, не только схемы 
вычерчивающая, но еще способная целоваться взасос, в героических ан
трактах, между двумя сальто-мортале декретов неожиданных, восста
ний, боев, мировой суетни и прочих революционных будней. И кто зна
ет, не позавидует ли девушка другого счастливого века, в теплице избыт
ком одуряющей, тем усталым, голодным, подчас кровью замаранным, 
или смерть ожидающим, которые срывали в дикой Москве скудные, ми
нутные, трижды святые цветы люови, почти что невозможной?..

Впрочем, все это, конечно, относится ко временам далеким, а пока 
что подобными обобщениями не задаваясь, быстро шел по пустынной 
площади Возов к Тане, к Тане ненаглядной, милой, с родинкой на шее, 
с улыбкой такой детской, что кажется, вот-вот цекист почтенный и то 
не выдержит от такой простой необычайной радости, запляшет сдуру 
или расплачется, к Тане, не умевшей даже большевика от меньшевика 
отличить, но от одного слова которой забывал Возов все диаграммы 
свои, и сам, как ребенок, детские прозвища повторял, хлопал в ладоши 
или просто тихонько сидел, боясь шелохнуться, чтоб не рассыпалась 
Москва, монастырь старенький, Таня, любовь, любовь всегда и везде 
хрупкая, как спичка на ветру, а здесь в эти дни столь необъяснимая, что 
нечеловеческие руки могли лишь укрыть ее от заметающей мир вьюги.

Войдя в низенькую беленую комнату, где табачный дым, кипы га
зетные, портреты неистовцев всего света как бы смешивались с невыве- 
денным запахом ладана, с духом акафистов, чая липового и вздохов ско
ромных, образуя один туман веры, дикой алчбы, духоты, Возов успоко
ился мгновенно, о портфеле и ночном налетчике даже не вспоминая. 
Жадно глядел он на боковую дверцу, откуда должна была выйти Таня. 
Долго ждал. Часы на башне одиннадцать прозвонили. Наконец вышла 
Таня, заплаканная, сгорбившись, кутая в большой платок вздрагивающие 
плечики. Со вчерашнего дня как переменилась! Будто шла и шла, пела 
только, а вот выскочил кто-то, навалил ей на плечи ношу, двум такой не 
снести — сломалась, идти пробует, с непривычки, что ни шаг, хочется на 
земь упасть, заплакать: не могу! Вскочил Возов:

«Таня, что с тобой? Иволга моя родненькая!..»
Но горько отстранилась Таня:
«Зачем вы снова пришли?»
«Снова!» Страшное, не понимая еще, почувствовал Возов, в голове 

ветром закружились квадратики, кружки, тяжелый с замочком порт
фель.

«Я теперь все поняла. Вам не нужна любовь, только разверстка зача
тий, пробирки химические. Чужой вы мне, может все это так^прекрас- 
но, верно... Когда вы ушли под вечер, я сбежала по лесенке, окликнула
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еще вас, вы не слыхали, но это по слабости,— не вас, другого, вымыш
ленного, не бывшего! А вы не нужны мне! Простите!»

И еще более склонившись под ношей новой, вышла Таня из комна
ты. Выбежал и Возов, шапку оставив на вешалке, прямо во двор, на пло
щадь, стараясь безмерную боль и ужас не выдать звериным отчаянным 
воем.

Снег падал, заметая мертвый пустой Кремль. Силились одолеть его 
слеповатые окошки кабинетов, где другие, еще здоровые и покойные, 
чертили стоэтажные схемы. Но белые, крупные беспрерывно падающие 
хлопья душили крохотные огоньки. Только камни вздымались бойниц 
оскаленных, стен крепкобоких, кресты колоколен, будто изуверы на ко
стре вздымающие свое двуперстное знамение, жизни, силе, солнцу, же
лезу наперекор.

Возов сел на тумбу у собора Двенадцати Апостолов. Он больше не 
сомневался, не надеялся вылечиться, не помышлял изловить врага. По
теряв сейчас там, в беленькой горнице, самое важное, невозвратимое, он 
тихо, бесслезно плакал, а снег заносил его, желая стереть, смыть эту жи
вую, чужую точку средь дивной пустыни. Древний Кремль как бы над
вигался на Возова, довлея темным посмертием, вчерашним неоплачен
ным грехом. Из маленьких часовенок, церквей закоулчатых, низкосвод
чатых, из покоев царских и княжеских, с монахами, попивающими чаек 
у цариц, с замурованными, ослепленными, с огромными душными по
стелями, где ерзали на телесах порфироутробных монахи после чаепи
тия,—выползал желтый, жаркий туман. Это шла на пришельца 
Русь — молитвенница похотливая, каторжанка гулящая, крест на пузо, 
мир объедавшее, нацепившая, смиренница, молчальница, изуверка 
нежная.

Знал Возов — от нее не уйти. Разнюхает, вытащит, навалится боль
шегрудая. Хотел он в страхе, будто пустынник крестом, оградить себя 
тем, что еще недавно было живым, необоримым — миром, им сотворен
ным, своим державным «да будет свет». Вспомнил он чудную схему, во
лей безумной вытащил из завьюженного белого города, чуть вздыхавше
го шагами редкими за Москвой-рекой, грядущую жизнь. Но тогда нача
лось самое ужасное. Огромные, стеклянные дома, бетонные городища, 
пружинистые люди, скакуны в квадратных рубахах, смешались с игуме
ньями, с кельями, с подворьями, с былой полнотелой, любодеянной, 
кровавой суетой. Люди мигом насиживали просторные квадратики, 
и становились они уютными, жаркими, смрадными, как монашьи норы. 
Какие-то разгульные юнцы прорывали треугольники, а баба (хоть и про
фессор), голося над улокойничком, роя землю ногтями, разрыла под ко
нец, раскидала последний безукоризненный круг смерти. Новое бы по 
в явной стачке с прежним, так что стерлась между ними грань, и пошли 
безобразить у Чудова разновсковыс двойнички. А снег все валил, едва 
торчала над ним косматая голова соглядатая живого, бедного ребенка,
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чей яркий шарик, купленный за пятак на Девичьем, сморщился, завял, 
приник к земле члена эркапэ, товарища Возова.

Так бы наверно и замерз он на несоответствующем месте, если б не 
услыхал над самым ухом насмешливого баска:

«Что ж, товарищи, теперь переезжайте по крайней ниточке в кре
маторий, будьте ускомчелом».

«Стой!» — отчаянно закричал Возов и кинулся за мерзким комедиан
том. Но тот, подпрыгнув высоко, как вчера, исчез, расплылся в желтом 
небе.

Но не хотел на этот раз уступить одураченный Возов, не задумыва
ясь полез он на холодные, скользкие камни Ивана Великого, карабкаясь 
по-обезьяньи, завывая;

«Я тебя не выпущу!» — А сравнявшись с куполом Благовещенским, 
не выдержал, оступился, тихо, будто снега ком, соскользнул вниз.

Что 3to? Эсеровские козни? Усталость от работы беспримерной? 
Или тяжкий отравный дух былой златоверхой, святошной крепости, где 
засели, у ворот посты выставив, разведчики иного века? Все может 
быть!..

А главное, зря погиб дельный работник, хороший человек. Когда 
хоронили его 26-го февраля, сказал товарищ Буль прочувствованное:

«Ему не суждено было войти в землю обетованную, хоть и был он 
истинным человеком коммуны».

Все присутствующие слышали тогда, как кто-то сзади за гробом, 
венком помахивая, всхлипнул в ответ:

«Ускомчелом!»
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