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Р О Ж Д Е Н И Е  А В Т О М О Б И Л Я

1. Ф И Л И П П  Л Е Б О Н

Взволнованная свеча позволяет различить причудли­
вую тень на стенке, кипу чертежей, циркуляр, крохот­
ного котенка, который дремлет среди бутылок и бумаг, 
наконец худое лицо, обесцвеченное бессонными ночами.

Вот где живет этот молодой мечтатель. Соседи давно 
поговаривают, что у него ум зашел за разум. Впрочем, 
это славный малый и, конечно же, патриот. Быть не 
патриотом в эти годы опасно: на дворе стоит год VIII еди­
ной и неделимой республики. В комнате — портрет бра­
вого корсиканца, того самого, который беспощадно 
истребляет всех врагов революции: и тайных шуанов, и 
эмигрантов, и австрийцев.

Филипп Лебон, узнав от соседей о новой победе 
республиканских армий, всех их поздравляет, особенно 
жарко гражданина Маро, роялиста и шпиона Директории. 
Лебон строго блюдет революционный календарь. Он ест 
курицу не в воскресенье, но в «декади». Голова его, 
однако, занята другим.

Может быть, он влюблен? Ведь республиканцы умеют 
любить ничуть не хуже верноподданных Капета. Вот, го­
ворят, Тальен сохнет в Египте без своей Терезы. 
А креолка корсиканца!.. Филиппу Лебону тридцать лет. 
Как раз в пору.

Стучат. Уж не она ли?.. Но в комнату входит плотный 
гражданин с мясистым носом. Это приятель Лебона,
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некто Франсуа Барре, прежде якобинец, оратор десяти 
клубов и гроза города Шомон, а теперь мирный чиновник, 
который проверяет на парижских базарах новые респуб­
ликанские гири.

— Все работаешь?..
— Как видишь.
— Завидую. Ты занят своим делом и ничего не заме­

чаешь. А здесь, можно сказать, гибнет революция!..
Лебон усмехается:
— Ну, это, брат, не ново. Она уже гибла раз пятьде­

сят, если не все сто. Очевидно, она или бессмертна, или 
давным-давно погибла.

— Ты смеешься! Но посмотри, что делается! Фуше 
снова арестовал сто двадцать патриотов из клуба «М а­
неж». Роялисты открыто интригуют. А знаешь, чем заняты 
патриоты? Пивом! Честное слово! На вывесках пишут 
«мартовское пиво», и вот эти ослы требуют, чтобы пиво 
переименовали в «жерминальское»! Сиес что-то замыш­
ляет. Это старый крот. Баррас, как всегда, трусит. Теперь 
все зависит от генерала... Как, ты не знаешь?.. Но генерал 
Бонапарт уже высадился в Тулоне...

Лебон, который рассеянно слушал причитания Барре, 
приподнимает голову:

— Ага! Что же он думает делать, твой Бонапарт?
— Чорт его знает! Одни говорят, будто он решил разо­

гнать Директорию и восстановить подлинную республику. 
А другие, наоборот, уверяют, что он столковался с шуа- 
нами. Ты-то что думаешь, Филипп?

— Я? Я ничего не думаю. Я вообще не думаю об этом. 
Я занят другим.

— Ты занят праздными выкладками... Это — для раз­
влечения аристократов. А мы мечтали о другом, мы 
мечтали о всеобщем благоденствии.

— Ты видал на набережной Синь паровую мельницу? 
Верь мне, это важнее твоих деклараций. Я долго трудился 
над одним: я решил создать самодвигающуюся коляску. 
Пусть машины возят людей. В этом подлинное благоден­
ствие. В этом и братство народов. Как будет счастлив 
человек, когда, едва шевельнув пальцем, он сможет пере­
нестись из Парижа в Рим или в Вену!

6



— Но ведь это только мечты...
— Да, это были только мечты. Прекрасные мечты! 

Вот я тебе прочту, послушай: «С помощью наук и ис­
кусств можно построить колесницу, передвигающуюся 
чудодейственно быстро без лошадей и без других упряж­
ных животных...» Это написано Рожером Беконом в ты­
сяча шестьсот восемнадцатом году. Сто восемьдесят лет 
тому назад!.. А теперь?.. Теперь это не мечты. Может 
быть, твой корсиканец завтра будет разъезжать на такой 
колеснице. Знаешь что, Франсуа?..

Лебон встал. Глаза его теперь желты и взволнованны, 
как свеча. Он говорит тихо, то и дело теряя дыхание:

— Франсуа, я кончил работу. Завтра я сделаю за­
явление. Я получу патент. Я не могу тебе сейчас изложить 
все в деталях. Скажу одно: людей будет перевозить воз­
дух. Но обожди, не пар! Нет, газ. Этим газом можно 
также освещать улицы. Он будет приводить в действие 
машину. Смесь газа и воздуха сначала сжимают. Потом 
ее воспламеняют с помощью искры. Ее воспламеняют 
внутри самого двигателя. Это куда разумней пара. Такой 
мотор не занимает много места, и в нем огромная сила, 
превосходящая четверку лошадей. Он сможет вести 
обыкновенную почтовую карету, ничуть не беспокоя пас­
сажиров. Теперь ответь мне — это ли не подлинное бла­
годенствие? Пройдет пятьдесят или сто лет, и у каждого 
гражданина будет самодвигающаяся коляска. Другие 
машины уничтожат нищету. Моя — победит вражду, кос­
ность, невежество. Для тела человеку нужны пища и 
одежда. Слов нет, люди вскорости изобретут машины, 
чтобы выделывать хлеб, не прибегая к грубому труду 
землепашца. Но вот человек сыт. Его дух нуждается в 
совершенствовании. Он носится по всему свету. Его ро­
дина повсюду. Он счастлив, как боги Олимпа. Эта кипа 
бумаги, Франсуа, — залог подлинного благоденствия!..

Но у Барре трудный нрав. Поздравив приятеля и для 
приличия с минуту помолчав, он начинает спорить:

— Нет, не это заставляло биться наши сердца в де­
вяносто третьем. Мы мечтали о прекрасной простоте нра­
вов. Зачем людям куда-то мчаться? Погляди на твоего 
котенка — как безмятежно он дремлет! Древние греки 
не зналц колесниц с двигателями, но разве они не были
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счастливы? Машины несут людям новое угнетение. Они 
только разжигают зависть. Куда милее мне осуждае­
мый тобою труд землепашца! Он ближе и истине и к брат­
ству!...

Барре забыл, что он только мелкий чиновник Дирек­
тории. Он возомнил себя снова в клубе города Шомон. 
Он витийствует:

— Мы, честные якобинцы, против этих машин! Фи­
липп, я люблю тебя, но истина выше дружбы. Мы против 
твоего изобретения. Ты напрасно спешишь брать патент. 
Революция в опасности, но она еще не уничтожена. Если 
мы победим, мы разрушим эти двигатели. Вместо них мы 
насадим рощи Жан-Жака Руссо.

Тогда Лебон, улыбаясь, отвечает:
— Что же! Вы не поймете — другие поймут...
Барре не стал больше спорить. Он любил Лебона и

опасался ссоры. Вздохнув, он пошел в кофейную, чтобы 
там выпить кувшин вина и всласть поговорить с завсег­
датаями о злодейских происках гражданина Сиеса. На 
следующее утро он спокойно проверял свои гири. Он 
даже не вспомнил о хитроумном двигателе, начиненном 
газом.

А Филипп Лебон, торжественно сдунув пылинки со 
шляпы, направился в душную канцелярию, где уныло 
скрипели гусиные перья и где писцы вполголоса обсу­
ждали приезд генерала Бонапарта. Он не слышал ни 
скрипа перьев, ни шушуканья. Грозный мотор гудел и 
свистел: машина рвалась в новый век.

Филипп Лебон заявил о своем изобретении 6 ванде­
мьера, года VIII, или, по старому летоисчислению, 
28 сентября 1799 года. Он изобрел газ, предназначав­
шийся для мотора внутреннего сгорания.

2. К О Н Е Ц  В Е К А

— Милочка, какие чудные духи!
— Не правда ли? Это новинка: «Конец века».
— Простите, госпожа Жильбер, фасон мне нравится, 

но вот эти буфы как будто чересчур экстравагантны...
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— Что вы говорите, госпожа Друо! Разве вы не ви­
дали последнего выпуска «Модного журнала»?.. Теперь 
все делают такие буфы, даже графиня Монтельяр. Это — 
«Конец века»...

— Странные пошли теперь танцы. Не то вальс, не то 
галоп, не то, простите меня, вульгарный канкан.

— Нет, это новый танец: «Конец века».
— Подумать только, до чего пало искусство! В салоне 

вместо живописи какая-то мазня сумасшедшего Сезанна. 
Ни приятного освещения, ни одухотворенности, ни краси­
вых красок. Противно говорить об этом. А поэзия!.. Разве 
вы не слыхали о новом гении? Как же, извольте, — госпо­
дин Стефан Малларме. Один прощелыга заявил мне, 
что этот Малларме выше Сюлли-Прюдома! Почитайте, 
весьма интересно для психиатра. Так и называется: 
«Отступление от смысла». По-моему, это конец искус­
ства.

— Я не думаю. Просто мода — «конец века».
— Клемансо-то куда хватил! Анатоль Франс примкнул 

к дрейфусарам. Лабори готов сам выкрасть, документы. 
Это уже не судебный процесс, это скандал на всю Европу. 
Миллионы людей помешались из-за какого-то офице­
рика!

— Психоз... Поветрие... «Конец века»...
— Мильеран готовит нам новую Коммуну! Я видел 

вчера их демонстрацию. Эта песня бандита Потье! Эти 
толпы «керосинщиц»! Среди них один молоденький аги­
татор особенно опасен: некто Бриан. А правительство за­
нимается дурацкой выставкой. Надо всем объединиться 
для борьбы с новыми гуннами.

— Друг мой, вы преувеличиваете. Это не разбойники, 
это скорее денди. Они перебесятся. Прежде была «болезнь 
века», ну а теперь «конец века», — легонькое головокру­
жение — и только...

— А вы видали на Итальянском бульваре настоящий 
автомобиль?

— Четыре автомобиля!..
— Одиннадцать автомобилей!..
— Выставка автомобилей!..
— Это положительно конец света!..
— Нет, это «конец века»!..

9



Париж насмешливо посматривает на цифры кален­
даря. Еще одно столетье!.. Париж не может больше ни 
увлекаться, ни осуждать. Он видел царских казаков и 
красную рубаху Гарибальди, песочный цилиндр Мюссе, 
трупы расстрелянных коммунаров, он видел Бальзака и 
Мишеля Бакунина, г. Тьера и Равашоля, Александра 
Дюма, персидского шаха, слоновье мясо во время осады 
и слезы маленькой Мими.

Республике скоро тридцать лет. Она давно забыла о 
детских проказах. Она теперь обзаводится солидным хо­
зяйством. Нам поможет батюшка царь. Да здравствует 
царь и хорошие проценты!..

Сколько говорили о царстве машин!.. Что же, машины 
не принесли людям ни счастья, ни гибели. Подешевели 
чулки и пушки, стало легче разбогатеть и труднее упра­
влять государством. Но в общем: «чем больше все ме­
няется, тем больше все остается по-старому». Пусть воло­
сатые отроки кричат о социальной революции. К сорока 
годам они станут если не министрами, то подагрическими 
адвокатами по гражданским делам, кляузниками и люби­
телями страсбургских паштетов. Сегодня возмущенные 
зрители бросают тухлые яйца в картину молодого худож­
ника, завтра эту картину приобретет Люксембургский 
музей.

В парке Монсо играют ребята. Они играют в войну. 
У них деревянные сабли, флаги и барабаны. Через пятна­
дцать лет им придется прятаться в подвалы и напяливать 
на лица диковинные противогазы. Но они не знают об 
этом. Они задорно бьют в барабаны. Девятнадцатый век 
мирно доживает свое. Его никто не торопит. Пусть пере­
листывает альбомы с семейными фотографиями и невпо­
пад бормочет о своей бурной молодости.

Только вот самодвижущаяся коляска не хочет ждать. 
С малопочтительным грохотом она выскакивает на сон­
ные бульвары. Старые клячи становятся на дыбы, и пере­
пуганные дамы вытаскивают из ридикюлей флаконы с ню­
хательной солью. Автомобиль прыгает, как кенгуру. Он то 
останавливается, то неожиданно срывается с места. Он 
заполняет улицы отвратительным смрадом и грохотом. Это 
обыкновенный фаэтон, но лошадей отпрягли, и, повинуясь
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каким-то таинственным взрывам, фаэтон зловеще мечется 
по оскорбленным проспектам Парижа.

Над автомобилями принято смеяться: до чего глупая 
выдумка!.. Все равно мотор испортится и шоферу при­
дется рано ли, поздно ли итти за лошадьми. Кроме того, 
фаэтон уродлив. Куда приятней и вернее хороший выезд!..

Над автомобилями смеются, но эти уродливые фаэ­
тоны не дают людям покоя. О чем поют «этуали» всех 
кафешантанов?.. Да разумеется, об автомобиле: «Гастон 
умчался с ней в коляске без коней...» Танцмейстеры обу­
чают малокровных барышень новым танцам: «Автомо­
бильному галопу» г. Симона и «Автомобильной польке» 
г. Салабера. Молодой автор не знает, какой оригинальный 
конец достоин его героя. Франсуа Коппе подает совет: 
«Он может, наконец, погибнуть под колесами автомо­
биля!..» Магазин Лувр объявил конкурс: кто придумает 
новую форму автомобиля?.. Зачем фаэтон, если нет лоша­
дей?.. Призы получили г. Куртуа, предложивший высо­
чайшую карету с буколическими украшениями в стиле 
Людовика XVI, и г. Сельмергейм, который додумался до 
двухэтажной крепости, снабженной крохотными иллюми­
наторами и капитанским мостиком для управления. 
Г-н Милль, не удовлетворенный всем этим, построил «авто­
мобиль-лебедь». Мотор помещается в желудке птицы. 
Лебедь тащит соломенную корзиночку, а в ней сидит чело­
век, он управляет машиной с помощью железных вожжей.

Гг. Панар и Левассор открыли первый автомобильный 
завод. Они изготовляют моторы внутреннего сгорания по 
модели, представленной немецким инженером Готлибом 
Демлером. На последних состязаниях автомобилю Панара 
удалось покрыть расстояние Париж — Марсель в шесть­
десят семь часов. Он может развивать скорость до сорока 
километров в час — разумеется, при особо благоприятных 
обстоятельствах. Газеты называют эти состязания «ад­
скими скачками». Муниципалитеты чрезвычайно обеспо­
коены. Они выносят грозные постановления: «В городах 
так называемым «автомобилям» запрещается передви­
гаться со скоростью, превосходящей три километра в час». 
Хорошо еще, что автомобилей немного!.. Завод гг. Панара 
и Левассора это маленькая мастерская. Никто не купит 
автомобиля, чтобы разъезжать по делам. А кататься куда
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приятней, когда впереди пара рысаков, а не какая-то во­
нючая машина.

Мечты о всеобщем благоденствии давно забыты, но 
в сердцах еще дремлет романтическая тоска. Для фанта­
стов и сумасбродов гг. Панар и Левассор изготовляют 
громоздкие машины, полные таинственного грохота и не­
понятных содроганий.

Лошади становятся на дыбы, и хохочут фельетонисты: 
до чего глупая выдумка!.. Впрочем, сегодня автомобиль 
дождался признания: пренебрегая опасностью, Эмиль 
Золя сел в фаэтон без лошадей и доехал до Версаля. 
Председатель «Автомобильного клуба» назвал Золя «про­
свещенным современником».

У Золя седые волосы. Но он куда моложе своего века. 
Астмически задыхаясь, он тщится заглянуть в новое сто­
летие. Его собратья по перу описывают гаремы Констан­
тинополя, любовь среди флорентийских древностей или 
слезы покинутой провинциалки. Золя занят другим: 
с жадностью слушает он рев биржи, угрюмый скреб рудо­
копов, лязг машин. Поездка из Парижа в Версаль для 
него разведка в двадцатое столетие; усмехаясь, он отве­
чает председателю клуба:

— Будущее принадлежит автомобилю. Я убежден 
в этом. Трудно сейчас измерить все значение подобного 
изобретения. Расстояния уменьшатся, следовательно авто­
мобиль — новый проводник цивилизации и мира. Наконец 
он безусловно повысит благосостояние.

3. М И С Т Е Р  Ф О Р Д  в м о л о д о с т и

Верней Ойлфильд пришел первым на автомобильных 
состязаниях. Он был прежде обыкновенным велосипеди­
стом и управлять машиной научился за неделю до гонок. 
Выручили его достоинства нового автомобиля «900», по­
строенного молодым инженером Генри Фордом. Об этой 
машине теперь пишут во всех газетах. Форд, впрочем, 
ищет не славы, но долларов. Он отнюдь не богат, а чтобы 
исполнились его мечты, ему нужно заполучить хоть не­
большой капиталец. Завтра предстоит решительное объ­
яснение с финансистами. Генри Форд гуляет по буковой
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аллее, репетируя диалоги. Он начинает с самого ехидного 
собеседника, с того, который не верит ни в мораль чело­
вечества, ни в гений мистера Форда, ни в обыкновенный 
мотор.

— Не идете ли вы по ложному пути?.. — говорит этот 
скептик. — Будущее принадлежит электричеству. Может 
быть, и в автомобильном деле победит удобный электри­
ческий двигатель? Отчего же нельзя себе представить, 
хотя бы на главных артериях страны, резервуаров элек­
трической энергии? Наконец остаются маленькие расстоя­
ния, то есть в первую очередь таксомоторы...

Мистер Форд пренебрежительно поводит кончиком 
носа:

— Маленькие расстояния это маленькие дела. Аме­
рика не «Луна-Парк», Америка континент. Резервуары 
электрической энергии, простите меня, это литература, а 
резервуары «Стандарт Ойля» с хороцГим бензином — это 
верное дело. Сейчас не девяностые годы, и речь идет не о 
новом изобретении. Мотор внутреннего сгорания признан 
всеми специалистами. Я назову вам самого выдающегося 
человека нашей эпохи, Томаса Эдисона. Кто же, если 
не он, призван защищать электричество?.. И вот Томас 
Эдисон сказал мне: «Потребности человечества сложны и 
разнообразны. Мотор внутреннего сгорания бесспорно 
найдет себе место»...

Деловые люди внимательно слушают. В их глазах и 
удовлетворение и легкое беспокойство: сто тысяч на до­
роге не валяются. Прежде чем выложить такие деньги, 
надобно все хорошенько взвесить...

Мистер Форд продолжает:
— Как вам известно, моя машина «900» пришла пер­

вой. Нам остается перейти к делу. Автомобиль может 
не только увлекать любознательные умы. Он может также 
приносить дивиденды.

Мистер Форд встал. Он говорит отчетливо и торже­
ственно, как воскресный проповедник. О чем он вещает?.. 
Может быть, об ароматных рощах Ханаана?..

— В течение первого года мы выпустим две тысячи 
автомобилей. Это так называемая «модель А». Два ци­
линдра. Восемь лошадиных сил. Устройство машины 
упрощено, чтобы ею могли управлять неопытные люди,
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даже женщины и подростки. Цена также доступна: мы 
будем продавать наши машины за восемьсот пятьдесят 
долларов. Через четыре года мы доведем производство до 
десяти тысяч автомобилей. Подобная самоуверенность 
способна удивить вас, но я предвижу возможность в один 
день выпускать столько же машин, сколько теперь вы­
пускают все американские заводы в течение целого года. 
Это вопрос разумной организации. Автомобильная про­
мышленность неминуемо должна выдвинуться на первое 
место... Я лично люблю гулять пешком; больше всего на 
свете я люблю птичий гомон и запах сена. Но жизнь 
сложнее моих частных вкусов, и я считаюсь не с собой, а 
с жизнью... Разрешите прочесть вам проект нашего обра­
щения к публике: «Пять минут потерянного времени рав­
няются одному доллару, брошенному в воду...» Дальше: 
«Это отдых мозгов и очистка легких с помощью самого 
верного медикамента, то есть чистого воздуха...» Нако­
нец: «Мы приспособили автомобиль для текущих потреб­
ностей коммерсанта, а также для семейной жизни. Разум­
ная скорость. Разумное устроение. Разумная цена».

— Что же позволяет вам поставить столь низкую цену?
— Мы не фабриканты мороженого, и нам нечего опа­

саться дождливого лета. Мы теперь ограничиваем себя. 
Завтра мы получим за нашу скромность сторицей. Каль­
кулировать надо на много лет вперед. Разумней прода­
вать машины в убыток или едва сводя концы с концами, 
чтобы завоевать рынок, нежели производить дорогие 
автомобили, приносящие изрядный барыш, но неспособ­
ные проникнуть в толщу покупателей. Потом — правиль­
ная постановка дела. Человека рожает женщина, то есть 
человек. Машину должны изготовлять машины. Что ка­
сается рабочих, то их надо видоизменить, приблизив 
к типу машины. Тогда они перестанут, работая, думать. 
Это не утопический роман, это разумное разрешение ра­
бочего вопроса. Человек, лишенный умственных усложне­
ний, куда практичнее для производства машин, нежели 
высококвалифицированный механик.

— Но как вы этого достигнете? Наши рабочие не 
негры. С ними не так-то легко справиться...

— Есть законы бытия. Как я уже сказал вам, я люблю 
пенье птиц, но сам я петь не могу: у меня, к сожалению,
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нет голоса. А вот у тенора Карузо необычайный голос, 
оцениваемый, насколько мне известно, в сотни тысяч дол­
ларов. Равенство не только опасно, — оно прежде всего 
противоестественно. Рабочие не могут, работая, рассу­
ждать, как я не могу петь. Если они все же хотят про­
являть свою оригинальность, им не место на заводе. Одни 
из них станут изобретателями, другие нищими или пре­
ступниками. Мы сами пойдем навстречу рабочим: упро­
щением всех процессов мы освободим их от напряжения 
как физического, так и умственного. Большинство будет 
нам признательно, а чудаки существуют повсюду. При- 
ставьте меня к машине, я через неделю сойду с ума: мне 
претит однообразие. Я убежден, что и в вас живо творче­
ское начало. Но нас не так много, мы мозги Америки; а 
я говорю об ее мускулах. Я не приравниваю рабочих 
к неграм южных штатов. Напротив, я хочу разгрузить их 
от ломового оброка. Если они сумеют приспособиться 
к образцовым машинам, заработная плата повысится, и 
недалеко то время, когда наши рабочие будут покупать 
у нас автомобили...

Здесь деловые люди переглядываются. Один из них 
фыркнул: этот Форд дельный парень, но все же он увле­
кается!

— Я не понимаю вашего удивления. Я ведь не говорю 
вам, что рабочие будут петь, как Карузо, или управлять 
государством. Нет, подобные бредни мы можем предоста­
вить европейским социалистам. Но покупать автомобили 
они смогут: это вопрос цены. Наверное, некоторые из вас 
еще помнят то время, когда бутыль керосина стоила дол­
лар. На ферме моего отца керосиновую лампу встретили 
как недопустимую роскошь... Если вы позволите мне не­
большое отступление, я скажу вам, что Америка сейчас 
вступает на путь подлинного совершенствования. Она 
действительно избрана богом. Она сохранила светлый ум 
и христианские добродетели. Я отнюдь не сторонник 
кастового общества: я сам вышел из зажиточной, но 
простой семьи. Однако демократия, как ее понимают раз­
личные фантазеры, это бессмыслица. Вместо гения — 
избирательная арифметика. Посмотрите на старый мир. 
Врач определил бы жизнь некоторых государств как па­
ралич: ни руки, ни ноги больше не повинуются мозговым
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центрам. Рантьеры держат золото в чулке, превращая 
само по себе ценное чувство бережливости в скупость. 
Кровообращение этим нарушается. Рабочие что ни день 
устраивают стачки. Подобная демократия не способна ни 
улучшить состояние дорог, ни построить новые универси­
теты, ни создать музеи. Культура падает. Иначе и быть 
не может: в устах праздного мечтателя демократия это 
только сумма нолей... Подлинная демократия это автомо­
бильные состязания: достойные побеждают. Если я до­
стигну своего, я окажусь причастным к управлению госу­
дарством, не занимаясь мелкой политикой. Я построю 
хорошие технические школы. Я займусь перевоспитанием 
рабочего класса, который благодаря притоку иммигрантов 
страдает распущенностью. Наконец я поведу борьбу за 
простоту нравов, за гигиенический образ жизни, за обще­
ние человека с матерью-природой. Как видите, я не изме­
нил моим пичугам!.. Мы сейчас собрались вокруг этого 
стола, чтобы положить начало «Автомобильной компании 
Форда». Каждый вправе рассчитывать на дивиденды. 
Я только техник, чертежник, механик. Я вкладываю чет­
верть основного капитала, проект «модели А» и мой труд. 
Я надеюсь, что вы не станете пенять на меня за то, что 
я отнял у каждого из вас несколько драгоценных минут. 
Ведь мы все американцы и добрые христиане. Господа, 
самые большие дивиденды получит человечество: автомо­
биль— это залог всеобщего процветания!..

Компаньоны мистера Форда молитвенно жмурятся, 
как они жмурятся в церкви, когда пастор докладывает 
им об изумрудных рощах Ханаана. Ведь все они амери­
канцы и добрые христиане. Они хорошо понимают торже­
ственность минуты.

Впрочем, сейчас никаких компаньонов нет. Сейчас 
Генри Форд шагает по безлюдным аллеям парка, чуть 
шевеля губами. Вокруг него — птицы. Особенно он любит 
стрижей. Кстати, стриж летает со скоростью до ста вось­
мидесяти миль в час... Что же, мы обгоним и стрижей!.. 
Форд улыбается: завтра соглашение будет подписано. 
Дорогу, господа, дорогу!..
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А В Т О М О Б И Л Ь

1. Ч Т О  Т А К О Е  Л Е Н Т А

Длинные шеренги рабочих. Одни прикладывают 
гайку, другие закрепляют винт, третьи считают крылья, 
четвертые закрашивают ободок, пятые штампуют оси. Че-. 
ловек поднимает руку, потом опускает ее. На этот штиф­
тик ему дано ровно сорок секунд. Машина спешит. С ней 
не о чем разговаривать.

Рабочий не знает, что такое автомобиль. Он не знает, 
что такое мотор. Он берет болт и приставляет гайку. 
В поднятой руке соседа уже ждет закрепка. Если он поте­
ряет десять секунд, машина уйдет дальше. Он останется 
с болтом и с вычетом. Десять секунд это очень много и 
это очень мало. За десять секунд можно вспомнить всю 
жизнь и можно не успеть перевести дыхания. Он должен 
взять болт и приставить гайку. 'Вверх, вправо, полукруг, 
вниз. Он делает это сотни, тысячи раз. Он делает это во­
семь часов сряду. Он делает это всю свою жизнь. Он де­
лает только это.

По длинной мастерской ползут шасси. Им пересекают 
дорогу колеса. Колеса вертятся в воздухе. Колеса спешат 
к шасси. Человек берет колесо, надевает его. Одно колесо. 
Другой — другое. Роль человека проста и торжественна: 
он надевает левое заднее колесо, всегда левое, всегда зад­
нее. Он привык сгибать свою правую ногу. Левая непо­
движна. Он привык повертывать голову вправо. Налево
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он никогда не смотрит. Он уже больше не человек. Он 
только колесо — левое заднее. А лента движется дальше.

На нижней ленте шасси, на верхней — кузова. Кузов 
опускается в люк с мучительной точностью. Это назы­
вается «свадьбой». Но никогда человек не может так 
точно пригнать себя к другому человеку. «Свадьба» 
длится ровно полторы минуты. Человек нагибается: 
гайка, штифтик. Лента движется.

Она не из шелка, она из железа. Это даже не лента. 
Это цепь. Это чудо техники, это победа разума, это рост 
дивидендов, и это обыкновенная цепь, ею скованы два­
дцать пять тысяч колодников.

Пьер Шарден работает в сборочной. Он прикрепляет 
задние рессоры. В его руке железная серьга. Шасси дви­
жутся. У Пьера Шардена одна минута двенадцать секунд. 
Он нацепляет серьгу. Он работает исправно: у него трое 
детей. Он получает четыре франка семьдесят пять санти­
мов в час. Он хочет получать больше. Он хочет купить 
новую кровать. Он мечтает о светлой квартире: его окна 
выходят на глухой двор, и его младшая дочка, которой 
уже четыре года, еще не начала ходить. Он о многом 
мечтает. Он старается нацеплять серьги скорее, он хочет 
выиграть десять или двадцать секунд.

Чтобы нацепить серьгу, достаточно пятьдесят пять 
секунд. Это учтено.Теперь в час мимо Пьера проходит семь­
десят шасси. Он получает все те же четыре франка семьде­
сят пять сантимов. Он не купил кровати. Его дочка так и 
не начала ходить. Он приходит домой унылый. Он, ка­
жется, разучился говорить. Он знает одно: нацепить 
серьгу. В пятьдесят пять секунд. Он умрет на пять лет 
раньше. Зато каждый автомобиль теперь обходится на 
шесть сантимов дешевле.

Жан Лебак работает в Сюренн. Он изготовляет шар­
ниры. У него старуха мать и двое ребят. Как и Пьер, он 
о многом мечтает. За сто шарниров ему платят четыре 
франка. 0-н забывает о жизни. Это больше не Жан Лебак, 
который играл в кости или подтрунивал над товари­
щами, — нет, это американская машина. Вместо ста два­
дцати шарниров в час он изготовляет двести двадцать. 
Вот-то порадует он своих!.. Но нет — автомобиль должен 
стоить дешево. Если Жан Лебак делает шарниры быстрее,
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надо переменить расценку. Вместо четырех франков он 
теперь получает за сто штук всего два франка восемьде­
сят. Он пробует работать еще скорее. Двести тридцать. 
Но нет, он все-таки не американская машина. Он валится 
без сил. Врач говорит, что это грипп. Он знает, что это — 
отчаяние. Как бы он ни работал, больше положенного 
ему не выработать. Надеяться не на что. Он должен про­
сто спешить, спешить ради спешки.

Торопятся рабочие. Торопятся инженеры. Торопится и 
г. Ситроен.

В просторной конторе стучат машинистки. Люси Не­
виль. Номер 318. Скорее! Вложить листы сорок четыре 
секунды. Письмо — три минуты девятнадцать секунд. Пе­
речесть — пятьдесят секунд. Положить копию в ящик - 
четыре секунды.

Хронометрщик носится от станка к станку. У него часы 
и доска. Он ведет счет секундам. Он смотрит на руку и 
на стрелку. Он записывает. Это не смертные приговоры, 
это только удешевленные автомобили.

Торопятся инженеры. Они выдумывают новый тип ма­
шины. Повысить скорость. Увеличить удобства. Умень­
шить стоимость. Мотор должен поглощать как можно 
меньше горючего. «Форду» на сто километров нужно 
одиннадцать литров. Что же, у американцев и нефть и 
доллары. «Ситроен» должен довольствоваться малым. 
Семь литров. Покупатель сноб, он требует шесть цилин­
дров. Покупатель нервен, он требует бесшумный мотор. 
Покупатель бережлив, он не хочет платить дорого. Нужно 
все продумать: фильтр для масла и форму приставных 
стульев. 1Вот он, этот неведомый покупатель, он стоит у 
витрины магазина. Он смотрит на машины различных 
марок. Инженер едет домой в вагоне метро. У него нет 
автомобиля. Но неведомый покупатель уже остановился 
у витрины. Инженер торопится: новая модель должна 
быть выпущена к очередному «салону». Через несколько 
месяцев эта модель устареет. Инженеры будут выдумы­
вать новую. Живыми они отсюда не уйдут. Это ведь 
лента — та, что движется.

Г-н Андрэ Ситроен хмурится. У него не мало забот. 
Пежо расширяет производство. Пежо выпускает машину 
на кордонной передаче. Старик Форд снова открыл
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заводы. У Форда тоже инженеры. Они тоже сидят и ду­
мают. Надо найти новые рынки! Надо усилить рекламу!

Г-н Ситроен работает с утра до ночи. Перед ним авто­
мобили Форда, Фиата, Пежо, Рено. Миллионы. Орды. 
А земля так мала! Так легко ее объехать!..

Японцы не ездят в автомобилях. Они ездят на людях. 
Что за дикари! Человек — это восемь километров в час. 
«Ситроен» — это восемьдесят. Разве можно медлить? 
Тебя обгонит другой японец! Но японцы упрямы. 
Форду хорошо: у американских рабочих машины, а рабо­
чие Ситроена мечтают о велосипеде. Что же, если г. Си­
троен повысит производство до трех тысяч в день, его 
рабочие, пожалуй, начнут мечтать об автомобиле. Вот оно, 
счастье, их и его! Следовательно, надо повысить произ­
водство. Но для этого надо повысить спрос. Хорошо *бы 
рекламировать воздух: кто не ездит в воскресенье за го­
род, тот укорачивает свою жизнь на одну треть. Хорошо 
бы рекламировать жизнь: она одна, другой нет.

Зловеще хрипят «форды» и «пежо», «рено» и «фиаты». 
Они хрипят корректно: они ведь тоже бесшумны. У них 
тоже фильтры для масла. А земля так мала! В России 
революция. Китайцы режут друг друга. Негры, те просто 
лазят по деревьям.

Все знают, что г. Андрэ Ситроен — игрок. Он обожает 
баккара. У него четверка или пятерка. Остается одно — 
прикупать: кто знает, может быть, у Форда девять? Долго 
длится эта игра. Г-н Ситроен то срывает банк, то проигры­
вает. Он удешевляет тарифы. Он выпускает новые мо­
дели. Он рискует всем. Только бы поскорей!..

Заводы Ситроена прекрасно оборудованы: центральное 
отопление, мощные вентиляторы, стеклянные крыши. 
Г-н Андрэ Ситроен просвещеннейший фабрикант. Разве он 
виноват, что люди выдумали автомобиль, что они торо­
пятся жить, что покупатель с каждым днем становится 
все требовательней? Г-н Ситроен повинуется своему вре­
мени.

На заводах Ситроена двадцать пять тысяч рабочих. 
Когда-то они говорили на разных языках. Теперь они мол­
чат. Приглядываясь к лицам, можно увидеть, что эти
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люди пришли сюда из разных стран. Здесь парижане и 
арабы, русские и бретонцы, провансальцы и китайцы, 
испанцы и поляки, негры и аннамиты. Поляк когда-то па­
хал землю, итальянец пас баранов, а донской казак верой- 
правдой служил государю. Теперь все они у одной ленты. 
Они не разговаривают друг с другом. Постепенно они за ­
бывают человеческие слова, слова теплые и шершавые, 
как овечий мех или как комья свежевспаханного поля.

Они слушают голоса машин. Каждая кричит по-сво­
ему. Огромные песты нагло ворчат. Взвизгивают фрезер­
ные станки. Пищат пробоины. Грохочут прессы. Кряхтят 
жернова. Вопят блоки. И ехидно присвистывает желез­
ная цепь.

От рева машин глохнут провансальцы и китайцы. 
Глаза их становятся светлыми и пустыми. Они забывают 
все на свете: цвет неба и название родной деревушки. Они 
продолжают приставлять гайки. Автомобиль должен 
быть бесшумным. Инженеры сидят и думают, как бы сде­
лать немой мотор. Вот эти клапаны еще пробуют разго­
варивать: надо заняться клапанами. Покупатель так 
нервен! У тех, что стоят возле ленты, нервов нет. У них 
только руки: приставить гайку, нацепить колесо.

Агенты Ситроена рекламируют море и горы, берега 
Луары, перевал через Альпы, сосны, озон. Мастерские 
Ситроена наполнены недобрым дыханием машин. Это 
ядовитые газы, вонь горячего масла, резкость кислот, 
спирт, жидкий уголь, краски, лак. Металл травят кисло­
тами, — у рабочих экзема. Металл чистят песком, — рабо­
чих караулит чахотка. Металл окрашивают из автомати­
ческих пистолетов, — испарения отравляют рабочих. 
В литейных мастерских от масла и серы у рабочих сле­
зятся глаза. Мало-помалу они перестают выносить сол­
нечный свет. Но в мастерских нет солнца. Они продол­
жают отта.скивать рамы. Зачем им глаза, уши или жизнь? 
У них руки, они стоят возле ленты.

Новичок спрашивает Пьера Шардена:
— Ты придешь вечером, на собрание?
Пьер качает головой — нет. Новичок еще зелен. Он 

верит в книжки и в споры, в кружки самообразования и 
в мировую революцию. Пьер больше ни во что не верит. 
Когда он был молод, он работал тихо и спокойно. Он
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работал десять часов, но никто его не подгонял. Он любил 
тогда инструменты и железо. Он работал со вкусом. Он 
учился своему ремеслу. Он читал книжки и ходил на 
митинги. Он верил в победу труда и в человеческое брат­
ство. Потом оказалось, что уменье его ни к чему: фрезер­
ный станок работает с точностью в одну сотую милли­
метра. Пьер перестал управлять машиной, машина стала 
управлять им. Теперь он нацепляет серьги. Он забыл 
о человеческом братстве. Он понял одно: ничего нельзя 
изменить. Лента движется. Против этого бессильны'все 
доводы. Если он будет кричать, его прогонят. На его ме­
сто возьмут другого — негра или мальчика. Кто же не 
сумеет нацеплять эти серьги?.. Пьер больше не ходит на 
собрания. Он чуждается товарищей. Зачем человек чело­
веку? Чтобы молчать?..

Его жена еще мечтает:
— Вот повезет, и переедем в Ванв... Там воздух 

чистый...
Пьер молчит. Ему повезет? Серьги всегда останутся 

серьгами. Набавят пять су — вздорожает масло. В Ванв 
чистый воздух? Может быть. Но из Ванв на завод — час, 
час — обратно. А он так устает!.. Странная это усталость. 
Он мог бы сейчас, кажется, наколоть дров — целый воз, 
или пробежать километр без передышки. Тело его не 
устало. Устала голова. Скорей нацепить серьгу, пока не 
ушла машина!.. Он забывает имена и лица товарищей. Он 
не понимает, о чем его спрашивает жена. Он только ж а­
лобно отмахивается: «Оставь!..»

Иногда жена уводит его в кино. Он сидит там тяже­
лый и сонный. От темноты слипаются глаза. Трудно по­
нять, почему этот банкир так приветлив с нахальным посе­
тителем... Рядом, в рыжей духоте, среди дыма и снопов 
дрожащего света, угрюмо копошатся мысли соседей: тех, 
что вытаскивают оси, или тех, что вставляют штифтики. 
Это мысли без ног, без плавников, без крыльев; они копо­
шатся, как дождевые черви, рассеченные заступом. Это 
даже не мысли, это механическая сцепка полузабытых 
образов, это сны пещерного человека, мычание глухоне­
мого, и это горячечный бред калькулятора; вместо обоев, 
вместо губ, вместо микстур — все те же шеренги цифр. 
В кино сидит, казалось бы, обыкновенная публика.
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Каждый заплатил за вход один франк или два. Они смот­
рят светскую мелодраму, разрешенную цензурой. Это ис­
кусство, культура низов, это Париж, тот, что «светоч 
мира». Копошатся мысли, отекают ноги, в глазах рябь эк­
рана и перламутр. Трещит аппарат. Лента все движется.

И вдруг грохот. Это смех ста глоток, смех грубый и 
громкий, как рев клапана, смех на «о»: «го-го-го!» Зал 
гогочет. На экране нахальный посетитель, танцуя, упал. 
Он упал и разбил монокль. Как он здорово шлепнулся! 
Как растянулся! Как дрыгнул ногой! Как утер нос! Го-го! 
Го-го! Потом вспыхивает электричество и глаза гаснут.

Г-н Андрэ Ситроен может быть спокоен. Машина сде­
лала свое дело: человека разобрали и собрали заново. Руки 
его стали двигаться быстрее, веки реже моргать. С виду 
он похож на обыкновенного человека. У него брови и 
жилетка. Он ходит в кино. Но разговаривать с ним не о 
чем. Он уже не человек. Он только частица ленты: болт, 
колесо или штифт. Он живет не просто, как другие люди, 
чтобы есть, спать с женщинами и смеяться, — нет, его 
жизнь полна глубокого смысла — он живет, чтобы изгото­
влять автомобили: десять лошадиных сил, бесшумный 
ход, стальной кузов.

Пьер молча идет домой. Жена пробует разговаривать:
— Интересная картина! Я сразу догадалась, что этот 

брюнет подлец. А ты?..
Пьер не отвечает. Его жена весь день работала: она 

стирала белье, носила уголь, мыла пол. У нее болит пояс­
ница. У нее болят плечи. Но она не стояла возле ленты. 
Она еще может разговаривать о каком-то брюнете. 
А Пьер молчит.

Молча он раздевается. Молча ложится. Он о чем-то 
думает сосредоточенно, ревниво. О брюнете? Об автомо­
биле? О смерти? Нет, он думает о пятне на обоях возле 
самой подушки. До чего это пятно похоже на голову чело­
века с трубкой!.. Какая гадость! Ну да, вот и дым!.. Он 
долго думает об этом. Потом он говорит:

— Послушай, здесь надо что-нибудь повесить...
Жена еще штопает носки. Пьер смотрит, широко

раскрыв глаза, на электрическую лампочку. Он смотрит не 
моргая. Холодный свет льется внутрь. Голова с трубкой, 
брюнет, как он смешно упал, — скорей нацепить серьгу!..
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Рука Пьера по привычке поднимается — правая рука, ле­
вая лежит спокойно. Пьер засыпает. Рука судорожно ше­
велится. Дыхание переходит на ночной счет.

Жена смотрит на Пьера. Какой он стал худой и блед­
ный! Проклятый завод!.. Жена тихо вздыхает, очень 
тихо, — ведь Пьер спит. Он спит, но его пальцы вздраги­
вают. Он, наверное, еще нацепляет серьги: до утра, до 
ночи, до смерти.

2. и г р о н

Г-н Андрэ Ситроен, если верить светским хроникерам, 
любимец всех казино. Без него не бывает настоящей пар­
тии. Он обладает высоким даром; он умеет проигрывать. 
Он проигрывает небрежно и красиво. Зеленое сукно — это 
не грубая пожива, это поэзия бессонных ночей, прогло­
ченные вздохи, тщательно скрываемый пот, отмирание 
пальцев, поединок с судьбой и еле приметная улыбка; ее 
надо быстро стереть шелковым платочком, как капли 
пота на висках.

Г-н Андрэ Ситроен игрок по природе. Его заводы это 
жетоны в жилетном кармане. Не упорством достиг он сво­
его, не хитростью, не гением — азартом. Правда, официоз­
ные биографы говорят о зубчатках, придуманных в свое 
время молодым инженером Андрэ Ситроеном, который 
окончил парижский политехникум. Но мало ли на свете 
толковых инженеров и новых зубчаток!..

¡В 1915 году Ситроен открыл в Париже завод. Он, ко­
нечно, изготовлял товар по сезону: он делал снаряды. 
Недостатка в заказах не было. Патриотизм сочетался с хо­
рошими барышами. Но кончилась война. Перед Ситрое­
ном были американские машины, а также неизвестное 
будущее. Одни ставили на новую войну, другие на дли­
тельный кризис, третьи на революцию. Г-н Ситроен поста­
вил на Америку. Он понял, что отжили свой век стихи и 
ландо, лошади и любовь. Вчерашний домосед, мечтатель, 
растяпа завтра будет судорожно хвататься за часы.

В первый же год заводы Ситроена выпустили три 
тысячи триста машин. Кругом забастовки, волнения, 
цены растут, рабочие выбирают делегатов, дадаисты кри­
чат о светопреставлении, предусмотрительные патриоты
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переводят капиталы в лондонские банки; кругом страх 
и надежды. Г-н Ситроен поставил на. хорошие шоссе 
и на жестокую борьбу за существование.

Он обдумывает, как совместить американский раз­
мах с европейской нищетой. Надо строить дешевые ма­
шины. Надо, чтобы эти машины поглощали мало горю­
чего. Надо, чтобы эти дешевые машины выглядели пона­
рядней. Европеец беден, но тщеславен, он ведь горд 
своей тысячелетней культурой. Он согласится на слабый 
мотор, но не на уродливые пропорции.

Два года спустя заводы Ситроена выпустили три­
дцатитысячную машину. Это не мало, но г. Ситроен любит 
только крупную игру. Автомобиль не жемчужное колье и 
не скрипка Страдивариуса. Автомобиль это новое боже­
ство. Ему должны поклоняться все. Следовательно, надо 
понизить его стоимость. Г-н Ситроен меняет оборудова­
ние мастерских. Он рекламирует свою последнюю мо­
дель: пять лошадиных сил. Это доступно всем. Счастье за 
полцены! Счастье на выплату! Заводы выпускают двести 
машин в день. Обороты увеличиваются. Улицы Парижа 
становятся опасными. Об автомобилях теперь мечтают 
мелкие лавочники и фермеры.

Железо стоит дорого. Уголь стоит дорого. Краска стоит 
дорого. Но в графе расходов имеется одна рубрика. На 
нее направлено все внимание г. Ситроена. Если нельзя 
понизить цены на материал, можно понизить цены на 
труд. Девятнадцатый год позади. Рабочие комитеты давно 
распущены. Стачки проиграны. Г-н Ситроен показывает 
своим рабочим новую заморскую игрушку: это лента — 
та, что движется. Пусть рабочие и ворчат, их ропот по­
крывается громыханием новых прессов. Автомобили Си­
троена теперь стоят еще дешевле. Г-н Ситроен снова взял 
банк.

Но тогда игра перестает его занимать: она слишком 
мелка. Пять сил приносят недостаточно доходов. Игрок 
пренебрегает осторожностью. Он бросает ходкую марку. 
Все растеряны. Подержанные автомобили — пяти лоша­
диных сил — продаются за 'бесценок: завод больше их не 
выпускает. Г-н Ситроен ставит на обогащение одних, на 
безрассудство других. Без автомобиля жить нельзя: это 
доказано. Следовательно, покупатели кинутся на новую
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машину — десять лошадиных сил, «Б. 12». Он сам шел на 
жертвы. Его рабочие шли на жертвы. Пусть теперь вся 
Франция пойдет на жертвы. Пусть пьют меньше аперити­
вов, пусть реже ходят в кино, пусть носят пальто не два 
года, а три.

Покупатели сдаются не сразу. Пауза для дельца это 
крах, для хорошего игрока это только жемчужина пота 
на висках и шелковый платочек. Он быстро вытирает лоб. 
Он сорвал и этот банк. Новая модель куда выгодней 
прежней. Дивиденды растут. Игра стоила сердцебиения.

— Прикупаете?
— Прикупаю.
Восьмерка. Игрок прикупил и перекупил. Деликатно 

улыбаются соседи. Деликатно шелестят карты. Дели­
катно посвечивают жетоны. И снова:

— Прикупаете?
И снова деликатные улыбки. За спущенными шторами 

шумит море. Игра никогда не может кончиться. Игрок то 
проигрывает, то отыгрывается, но не уходит. Он хочет 
выиграть. Наконец-то он выигрывает. Но он все-таки не 
уходит. Он хочет выиграть больше. Тогда он снова начи­
нает проигрывать. Это — как прилив и отлив. Игра по­
стоянна. Игрок и не хочет выиграть. Он хочет только 
играть. Разве не похожи на детские игрушки эти костя­
ные жетоны? Нет, он даже не хочет играть. Он очень 
устал. Рябят масти, девятка сморщивается в мизерную 
четверку. Он вытирает лоб. Он бледен и уныл. Он не хо­
чет больше играть. Впрочем, это неважно, — хочет он 
или не хочет. Его ведь спрашивают об одном:

— Прикупаете?
Он должен играть. Это уже не игра, это лента, желез­

ная лента. Немного жестче улыбка. Немного быстрее ле­
тит в пепельницу чересчур длинный окурок. Но голос его 
ровен:

— Прикупаю.
Потом просачивается рассвет. В этот час на заводах 

Ситроена меняются смены. Лица рабочих неподвижны и 
серы, как будто они не из мяса. Лицо игрока еще непо­
движней, еще серее. Это не лицо, но игральный жетон.

— Следовательно, вы проиграли четыре миллиона...
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Игрок ничего не понимает. Его рука еще тянется к ко­
лоде, но колоды больше нет. Казино уже закрыли. Рука 
нечаянно натыкается на ветку, мокрую от росы. Перед 
игроком море. Движения его законны и неизменны. Оно 
сначала бьется о камни, потом шарахается прочь. Игрок 
и море остаются вдвоем. Они глядят друг на друга с лег­
ким недоверием, которое постепенно переходит в безраз­
личие. Оба устали и оба должны продолжать свое дело. 
Для жалоб у них нет времени, а философия устарела... 
Начинается прилив. Игрок задумался, хотя он и не ду­
мает ни о чем. Его приводит в себя гудок автомобиля. 
Четыре миллиона... Еще две недели... Еще двадцать или 
тридцать лет... Послушливо игрок уступает дорогу ма­
шине. Это последняя модель Ситроена — шесть цилин­
дров, десять сил, «Б. 14». Игрок улыбается. Улыбка его 
ничего не означает, как и роса на щеке.

3. Н О В Е Й Ш И Й  З А В Е Т

У Ситроена пять тысяч агентов. Они рыщут по горо­
дам и селам. У них энергия мистера Гувера и собачий 
нюх. Они мудры, как библейский змий. Они находчивы, 
догадливы и терпеливы. Одни из них замечательные ора­
торы: Гамбетты, Анри Роберы, Брианы. Другие могут 
быть названы тончайшими психологами. Человечество они 
делят на несколько категорий: те, что купят автомобиль 
немедленно, те, что купят его через шесть месяцев, нако­
нец те, что купят его через год. Людей, которые никогда 
не купят автомобиля, для агентов не существует: агенты 
верят в человеческое счастье и прогресс. Этот фермер вы­
годно продал зеленый горошек: он может купить машину 
тотчас же. Что касается молодого доктора, то у него за­
велись уже первые больные, следовательно через полгода 
он созреет для очаровательного автомобиля. А с булочни­
ком придется подождать до весны.

Пять тысяч агентов разносят по счастливой Франции 
новое десятисильное счастье и облака серебряной пыли. 
Они шлют в Париж донесения. Они восхваляют выносли­
вость машин. Они просят об одном: дешевле! Еще де­
шевле! Вот булочник, тот никак не может. Да и доктору
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трудно. Здесь ведь платят по десять франков за визит. 
Франция не Америка!..

Г-н Ситроен сам знает, что Франция не Америка. 
А вот в Америке автомобиль стоит вдвое дешевле. Но что 
тут поделаешь?.. Кривая цен попрежнему рвется ввысь. 
Вздорожали даже леденцы и фиалки. На г. Ситроена воз­
ложена непосильная миссия: он должен дать автомобили 
всем. Это не заказы. Это обет.

Г-н Ситроен продает для рекламы игрушечные авто­
мобили. Их дарят детям на елку. Деревянные лошади 
давно не в моде. Дети теперь играют в перемену скоро­
стей. Но дети, кроме того, растут. Вот уж надоели им лю­
бимые игрушки. Скоро они обратятся к одному из пяти 
тысяч агентов. Если они не смогут приобрести автомо­
биль, они станут мизантропами или, хуже того, коммуни­
стами. Г-н Андрэ Ситроен должен спасти молодую Фран­
цию от губительного разочарования.

Служащие вывешивают в мастерских беленькие ли­
сточки: «Необходимы жертвы. Дирекция это поняла. Те­
перь это должны понять и рабочие...» Г-н Ситроен пре­
исполнен самопожертвования. Пусть мыло или нитки до­
рожают — это заслуженные ветераны. Они входят в 
жизнь человека с первых же слов, вместе с продранными 
штанишками и с теплой губкой. Они общепризнаны, как 
солнце и как полиция. Изготовлять мыло или нитки — 
почтенное, но скучное дело. Г-н Андрэ Ситроен — апостол 
новейшего завета. Он твердит, что автомобиль нужнее 
спокойствия. Пять тысяч агентов выдают уверовавшим 
столько-то тонн железа и столько-то крупиц непоседли­
вости. Ради этого г. Ситроен согласен на любые жертвы. 
Он согласен немного подождать с доходами. Да, он согла­
сен. Очередь за рабочими.

Чтобы продавать автомобили, нужны агенты; чтобы 
править миром, нужны поэзия, химия и тщательный от­
бор; нужно иному солдату подарить погоны, нужно раз­
украсить социалиста ленточкой Почетного легиона, нужно 
во-время выписать несколько деликатных чеков. Г-н Си­
троен не вмешивается в политику. Он не мечтает о кресле
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депутата, не субсидирует газет, не создает «лиги граждан­
ского единения». Он вне этого. Он выше этого. Он изго­
товляет автомобили сериями. Как для всевышнего, для 
него нет ни эллина, ни иудея. На его заводах работают 
бок о бок благоразумные патриоты и завзятые коммуни­
сты. Г-на Ситроена занимает только одно: скорость. Для 
продажи он создал агентов, для производства «показчи­
ков». Показчика можно показывать на ярмарках или в 
университетских клиниках: «Интереснейший экземпляр! 
Живая машина!» Он не наблюдает за порядком. Он и не 
стоит у ленты. Он только показывает. Он показывает, как 
легко любому человеку забыть о том, что он человек.

Жозеф Лепон прекрасный показчик. Он обучает рабо­
чих сборочной мастерской. Сколько времени тратит вот 
этот парнишка на установку ручного рычага? Четыре ми­
нуты? Лепон берется за дело. Быстро прилаживает он 
болт и быстро ввинчивает винты. Одна минута сорок се­
кунд. Заведующий определяет: для среднего рабочего 
достаточно две минуты. Тогда показчик идет к ленте.. По­
казчик показывает. 1В течение одного часа устанавливает 
он тридцать рычагов. Потом он уходит прочь — показы­
вать другим и другое. Рабочий остается с рычагами. То, 
что показчик делал один час, он должен делать восемь 
часов подряд, восемь лет, может быть всю свою жизнь. 
Рабочий смотрит на спину Лепона и злобно шепчет:

— Сволочь!..
Лепона все ненавидят. Ситроен — далеко, это почти 

миф, это вроде господа бога. Трудно ненавидеть инжене­
ров. У них свои резоны. Разве они знают, что такое ввин­
чивать весь день винты?.. А Лепон свой, рабочий, он по­
лучает всего на один франк в час больше других. От него 
вся беда. От него лента. От него секунды. От него вече­
ром проклятая одурь, когда нельзя ни посмеяться, ни по­
спорить, ни даже уснуть.

Офицерам отдают честь, имена знаменитых актеров 
печатают на афише крупным шрифтом, хорошего инже­
нера то и дело вызывают в кабинет директора. Жозеф 
Лепон живет среди рабочих, и рабочие его ненавидят. Он 
работает, как они, — даже больше; он создает новые ре­
корды; он изумляет инженеров. Он может простоять на 
одном месте, не двигаясь, десять часов подряд. Он может
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проработать весь день, не выходя до ветру. Он может не 
есть и не спать. На руках его, кажется, не пальцы, но 
зубила, щипцы, кусачки, сверла, коловороты; внутри же 
вместо сердца — мотор. Он не помнит своего детства. Об 
его человеческом происхождении свидетельствуют только 
метрика и родимое пятно. Он столь же нов и божествен, 
как автомобиль. Но здесь-то и начинается несправедли­
вость. Об автомобиле мечтают все; даже рабочие, выходя 
из мастерских, с завистью посматривают на машины 
старших инженеров; даже рабочие боготворят автомобиль. 
Но, встречаясь с Лепоном, они сердито отплевываются. 
Оказывается, Лепон еще не совершенен: внутри у него, 
помимо мотора, архаические чувства, он способен кри­
виться от обиды.

Вот он вышел из ворот. Он подзывает Дюрана, прием­
щика:

— Зайдем-ка, опрокинем по рюмочке!
Угощает, конечно, он. Но Дюран бормочет:
— В другой раз. Я сегодня спешу...
Дюран любит ром, но он боится, как бы товарищи не 

увидели его с Лепоном. И Лепон понимает это. Он тихо 
ругается. Уныло идет он по улице. Спешить больше неза­
чем. Теперь вечер, сон некому показывать, все сами умеют 
спать. Он заглядывает в зеркало возле булочной. Обык­
новенное лицо. Рыжие усы. Кепка. Ну да, он самый обык­
новенный человек. Но когда он подходит к рабочему, 
зрачки рабочего ширятся от ужаса, как будто к нему под­
ходит смерть. Лепон не раз это видел. Нечего сказать, 
веселая должность — изображать смерть!

Он заходит в кабачок. У стойки незнакомые рабочие. 
Он заговаривает. Он выставляет по рюмке. Трогательно 
жмет он руку каждому. Он глотает ром медленно и меч­
тательно. Он старается всем сказать что-нибудь приятное:

— Вот и весна... Совсем потеплело...
Он показывает на проходящую мимо девушку:
— Шляпка-то какая!..
Он жалуется:
— Устал я... Ну и работа!..
Но тогда он слышит, как один из собутыльников го­

ворит:
— Это показчик из сборочной... Гадина!
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Лепон швыряет монеты на стойку и молча уходит. Он 
идет вдоль пустынной набережной. Неприязненно побле­
скивает вода. В нее кидаются люди. А в окнах свет. Там 
уют — граммофон и карты. Чорт бы их всех побрал! 
Пусть лучше бросаются в Сену! Может ли ром развесе­
лить Лепона? Если он снова зайдет в кабак, снова все 
выпьют и выругаются. Пригласить девушку? Чего доб­
рого, она тоже скажет: «Эх ты, показчик!..» И потом он 
так устал! Надо спать. Завтра он будет показывать, как в 
тридцать секунд подвешивать кольца.

Но он не заворачивает в улицу направо. Он не идет 
домой. Он никуда не идет. Он стоит на мосту и смотрит 
вниз. Вода все так же злобно посвечивает. Жозеф Лепон 
обыкновенный человек. Он не может жить. Он очень не­
счастен.

Полицейский заметил человека на мосту. Полицейский 
знает, что внизу не ловят рыбу и не разгружают баржу. 
Внизу только холодная вода. Полицейский стоит на этом 
углу уже четыре года. Он хорошо знает, почему люди смо­
трят так пристально вниз. Привычными шагами он напра­
вляется к Лепону.

Г-н Андрэ Ситроен читает: «Наше предприятие, как мы 
и предвидели, развивается вполне удовлетворительно. 
Действительно, в отчетном году оборот равнялся 
1 210 000 000 франков при 73 802 выпущенных автомоби­
лях, против 1 005 000 000 за предшествующий год...»

Г-н Андрэ Ситроен тяжело дышит от духоты и от 
цифр. Июньский горячий день. За окнами ревут, пищат, 
хрипят, задыхаются тысячи машин. В их хрипе все: ночь 
лотарингских рудокопов, зной каучуковых плантаций, тя­
желое зловоние нефтяных промыслов где-то далеко, в Ве- 
нецуэле, и визг железной ленты, той, что здесь, рядом. 
В хрипе машин агония миллионов людей, которые жили и 
умерли ради одного: чтобы сделать эти автомобили. В их 
хрипе и задержанное дыхание г. Андрэ Ситроена и чахо­
точный присвист шлифовщика. Автомобили за окнами 
надрываются.

Отдышавшись, г. Ситроен бесстрастно продолжает: 
«...и против 872 000 000...»
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4. 1 8 0 0 0 0 0 0  Ф Р А Н К О В  И 3 4  П А Л Ь Ц А

У фермера давно своя машина. Доктор перед пасхой 
купил кабриолет. Вчера, наконец-то, сдался и булочник: 
он подписал бланк, поднесенный ему красноречивым 
агентом. При этом он загадочно улыбался, точь-в-точь как 
Фауст. Впрочем, это самый обыкновенный булочник из 
местечка Монтрей.

Г-н Ситроен выполняет свою миссию: скоро автомо­
биль будет даже у чахоточного шлифовщика. Бедняга 
поймет, умирая, зачем он жил на этой земле.

Но чем дольше играет игрок, тем дальше неведомый 
розыгрыш. Во Франции один автомобиль на сорок два жи­
теля, а в Америке на пять. Игрок берет новую карту: апо­
стол снова идет к упрямым язычникам. У него нет ни 
чудодейственных исцелений, ни раскатов грома, ни стиг­
матов. Зато он находчив и упорен. Как никто, умеет он 
прославлять своего нового бога.

Говорят, что в Париже палата депутатов и Венера 
Милосская, египетский обелиск и поэт Поль Валери, заме­
чательные портные и премудрая Сорбонна. Чужестранец, 
приехав впервые в этот город к вечеру, когда спят и Ве­
нера и профессора Сорбонны, видит перед собой одно 
только слово, оно пылает на Эйфелевой башне сажен­
ными буквами: это визитная карточка г. Андрэ Ситроена. 
Великое имя сияет. Вокруг него извиваются молнии, и 
от земли к небу рвутся языки мистического пламени. 
Это двести тысяч электрических лампочек и девяносто 
километров проводов. Это также новое откровение, скри­
жали Синая: опомнитесь! Приобщитесь! Вы должны не­
медленно приобрести— десять лошадиных сил, новая мо­
дель!..

Г-н Ситроен поясняет: это не реклама, это только по­
сильное участие заводов Ситроена в Международной вы­
ставке декоративных искусств. Рекламировать можно 
мыло или папиросы. Владелец автомобильного завода — 
поборник культуры. Г-н Ситроен строит, например, авто­
мобили с гусеничной передачей. Нечестивцы заверяют, 
будто эти гусеницы выращиваются для очередной войны. 
Они забывают, что г. Ситроен прежде всего апостол. Его 
гусеницы переползли через пески Сахары.
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Это была чрезвычайно романтическая экспедиция. За­
видев автомобиль Ситроена, львы и негры падали ниц. 
Писатели написали замечательные книги. Художники при­
везли из Африки экзотические полотна. Во всех кино 
мира шла картина «Черный переход». Г. Ситроен привез 
этот фильм даже в палату депутатов. На экране львы и 
негры падали ниц. На экране трепетало заветное имя: 
«Ситроен, Ситроен, Ситроен...»

Г-н Ситроен пригласил восхищенных депутатов к себе 
в гости: осмотреть его заводы. Почтенные законодатели, 
радикал-социалисты и социал-радикалы, увидели амери­
канские прессы, а также знаменитую ленту. Это было куда 
сложнее всех законопроектов и перебаллотировок. Депу­
таты поняли, что г. Ситроен действительно великий гра­
жданин: он не произносит речей, он молча строит авто­
мобили. Впрочем, в честь столь красноречивых гостей 
г. Ситроен произнес небольшой тост; он произнес его, 
разумеется, во время десерта, с традиционным бокалом 
в руке:

— Я полагаю, что тем, кто призван управлять стра­
ной, кто призван поддерживать гармоническое равновесие 
всех ее жизненных сил, небезинтересно ознакомиться с ра­
циональным устройством автомобильного завода...

Один из депутатов, радикал-социалист или социал- 
радикал, вспомнил шеренги рабочих и от страха зажму­
рился. Уж не предлагает ли Ситроен перевести всю 
жизнь на конвейер? Например, он, депутат, говорит с три­
буны, другой в это время вносит поправки, третий голо­
сует, четвертый апеллирует к стране, пятый в буфете пьет 
кофе, шестой... Впрочем, может быть впечатлительный 
депутат зажмурился от чересчур плотного завтрака.

Отвечал г. Ситроену г. Ле-Трокер, бывший министр 
общественных работ и товарищ г. Ситроена по Политех­
нической школе.

— О, это не цепь, которая порабощает человека! Нет, 
это дорога к социальному совершенствованию!.. Позволь 
же, дорогой друг, поздравить тебя...

Речь г. Ле-Трокера, как и его портрет были тотчас 
же воспроизведены в «Газете Ситроена». Внизу значи­
лось: «Новая модель. Рассрочка на восемнадцать ме­
сяцев!»
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Эйфелева башня высока. Над ней только небо. Следо­
вательно, надо заняться небом. Продавцы мыла расписы­
ваются на заборах. Г-н Ситроен должен расписаться на 
голубой лазури. Он заказывает самолеты: летчики 
должны теперь выписать дымом по небу имя г. Ситроена. 
Внизу парижане стоят, задрав головы, и дивятся. Они 
еще никогда ничего не читали на небе, кроме звездных 
иероглифов. Но иероглифы — это для египтологов или для 
детей. А г. Ситроен расписывается обыкновенными бук­
вами. Больше некуда скрыться от назойливых букв. Они 
внизу и наверху. Они повсюду. Они гудят. Они светятся. 
Они покрывают поля. Они заслоняют солнце.

С неба г. Ситроен быстро возвращается назад, на 
землю. Тираж «Газеты Ситроена» 15 000 000 экземпляров. 
Там печатаются акафисты автомобилю, беседы с автомо­
билем, анекдоты об автомобиле. Там пишут депутаты, 
поэты, даже опереточные актеры. 1Все они пишут, разу­
меется, об одном: о божественной сущности десяти лоша­
диных сил. Их мистические размышления окружены циф­
рами: «Торпедо — 22 600».

Г-н Ситроен жертвует юноше, который лучше всех 
сдаст экзамен на аттестат зрелости, превосходный авто­
мобиль. Г-н Ситроен расставляет на дорогах Франции 
150 000 указательных столбов со своим именем. Г-н Сит­
роен продает 400 000 игрушечных автомобилей. Г-н Сит-'- 
роен принимает участие во всех выставках: в Марокко и 
в Перу, в Испании и в Австралии. Кост и Ле-Бри переле­
тели через океан. Они в Монтевидео. Куда идут они пре­
жде всего? Конечно, к представителю Ситроена. В Париж 
приезжают британские легионеры. Г-н Ситроен тотчас 
посылает им целый эскадрон машин. Агенты Ситроена 
интервьюируют г. Тардье и г. Декобра, г. Сашу Гитри и 
г. Пьера Милля. Каждый день газеты переполнены сенса­
ционными «овостями: Ситроен предполагает иллюминовать 
площадь Согласия, Ситроен организует новую экспедицию 
в Тибет, Ситроен удваивает производство. Ситроен... 
Ситроен... Ситроен... Внизу — Париж, внизу депутаты 
и писатели, внизу Лувр, внизу гробница Наполеона, внизу 
голубая музейная пыль. Над всем этим — Эйфелева 
башня. В нее влюблены поэты-сюрреалисты, и ей соби-
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раются теперь выдать военную медаль. Это самая гордая 
из всех парижанок. Она выше Собора Нотр-Дам. На ней 
пылают семь роковых букв: «С-И -Т-Р-О -Е-Н ». Спешите 
же, пока не поздно!..

Г-н Ситроен любит ошеломлять цифрами. Цифры все­
гда таинственны и патетичны. Он настаивает: наши за­
воды занимают 70 гектаров. В наших машинах 46 000 ло­
шадиных сил. По 31 декабря 1927 года нами выпущено 
319 074 автомобиля. Мы способны теперь выпускать 1000 
машин в день.

Г-н Ситроен о многом рассказывает, о многом, но не 
обо всем. В своих проспектах он, например, не говорит о 
том, что чистый доход заводов Ситроена за первые шесть 
месяцев 1928 года равняется 106 000 000 франков. Поку­
пателю автомобиля это неинтересно. Это интересно только 
держателям акций. Об этом пишут в финансовых отде­
лах солидных газет. Но есть цифры, которые не интере­
суют ни автомобилистов, ни биржевиков, хотя они 
столь же таинственны и патетичны, как справка о гекта­
рах площади. На одном из заводов Ситроена, а именно в 
Сан-Уэн, за девять месяцев было зарегистрировано 1200 
несчастных случаев.

В Сан-Уэн — штамповальный цех. Там гордость г. Си­
троена — гигантские прессы. Кроме прессов, там рабочие 
и секундная стрелка. Вот отчет за один месяц.

7 сентября у рабочего оторван палец. 10-го у жен­
щины — три пальца, у рабочего — рука, у другой жен­
щины— три пальца. 11-го — два пальца под прессом, 
рука отхвачена ленточной пилой. 26-го — один палец под 
прессом. 5 октября — два пальца. 6-го крупный день: 
у одного рабочего — три пальца, у другого — четыре 
пальца, у третьего — рука.

К цифрам проспектов можно прибавить новую: на од­
ном из заводов Ситроена в течение одного месяца — 34 
оторванных пальца. 12 000 автомобилей, 18 000 000 чи­
стого дохода, 34 пальца...

Г-н Ситроен бесспорно заботится о своих рабочих. Его 
цеха чище и светлее других. Но автомобиль должен стоить 
дешево. Г. Ситроен дорого платит за американские ма­
шины. А людей он сегодня берет, завтра отсылает: бре­
тонцев, провансальцев, арабов, русских, женщин, подрост-
♦ 35



ков. Грохочут гигантские прессы, и летят, летят клочья 
человеческого мяса.

Секундная стрелка — скорая стрелка. Рабочий к ве­
черу мало что понимает. В его голове гул. Восемьсот раз 
он опускал и поднимал руку с точностью пресса. На этот 
раз рука замешкалась — кровь марает замечательный 
пресс. Уж не слушаются руки, они путаются и дрожат — 
пила проходит по кисти. Это очень просто: автомобили 
ведь нужны всем, тридцать четыре пальца — не варвар­
ство и не легкомыслие, это только дешевые тарифы и это 
миссия, возложенная судьбой на обыкновенного человека, 
которого зовут «Андрэ Ситроен».

Б. Д О С Т О П Р И М Е Ч А Т Е Л Ь Н О С Т И  П А Р И Ж А

Прежде иностранцы и провинциалы, приезжая в Па­
риж, спешили к химерам Нотр-Дам или к Джиоконде. Те­
перь первым делом они осматривают заводы Ситроена. 
Вчера любознательная миссис Доран была в Лувре, 
завтра она едет в Версаль. А сегодня? Сегодня к Сит­
роену. Парижане тоже приходят посмотреть, как ловко 
этот молодчик Ситроен изготовляет свои десять сил. Одни 
из них только мечтают о собственной машине; почтительно 
смотрят они на любой болт. Другие, напротив, фамиль­
ярно оглядывают огромные прессы; им кажется, что они 
у себя дома; помилуйте, у каждого из них свой «Ситроен», 
и каждый в воскресенье спешит за город, чтобы подышать 
пылью и бензином.

Вот идут они гуськом: снобы в спортивных кепках, 
солидные рантьеры с ленточками Почетного легиона, гип­
совые красавицы, англичанки, тетушки из Оверни и де­
сять или двадцать анонимных котелков. В литейном цеху, 
где брызжет рыжий, как солнце, металл, где покрытые 
маслом и угольной пудрой рабочие сгибаются, разги­
баются и снова сгибаются, один из котелков предупреди­
тельно говорит своей половине:

— Мамочка, сними горжетку, не то ты просту­
дишься!..

В руках посетителей специальный путеводитель: «До­
щечка номер семь. Обратить особое внимание на четыре
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котла «Стерлинг». 16 000 кило пара». Впереди — человек 
с эмблемой Ситроена в петлице. Он поясняет:

— Обработка металла песком и сгущенным воздухом. 
Этим достигается чистота тона.

Один из обладателей «Ситроена» улыбается: да, да, 
чистота тона! В общем, этот Ситроен умница и настоя­
щий француз. Он понимает, что автомобиль должен быть 
не только прочен, но и красив.

— Обратите внимание... Интересное нововведение... 
Наша химическая лаборатория... Только, пожалуйста, не 
приближайтесь!..

Предупреждение излишне: тетушки давно убежали 
прочь. Только англичанка с любопытством расправляет 
лорнетку. Она все видела: факиров, апашей, кенгуру. Она 
не боится никакой опасности.

Перед ней человек в маске водолаза. Резиновая тру­
бочка с воздухом. Он окружен ядовитыми испарениями. 
Он работает. Он работает, как и все здесь, залпом, боясь 
упустить секунду. Но вот его сменили. Десять минут от­
дыха. Он снимает маску. Он сосредоточенно дышит. 
Обыкновенный воздух для него лакомство. Он очень бле­
ден. Лицо мокрое. Мокрые ладони. В его дыхание входит 
легкий присвист. Потом он кашляет. Англичанка удовле­
творена:

— Очень интересно! Это вроде «Собачьей пещеры» на 
Капри.

Счастливый обладатель продолжает восторгаться:
— Подумайте — чистота тона!..
Вокруг сухопутного водолаза смертельное облачко. Он 

не думает ни о Капри, ни о чистоте тона, ни о скорой 
смерти. Он просто работает.

— Нам предстоит еще многое осмотреть. Не стоит 
больше задерживаться...

Стрелки. Надписи. Перечень достопримечательностей. 
С трудом удается гиду перекричать рев машины:

— Самый мощный пресс в Европе, типа «Толедо». 
Тысяча четыреста тонн. Приводится в движение двумя 
электрическими моторами: один в сто лошадиных сил, 
Другой..

Сноб вздыхает:
— Вот вам новая эстетика! Идеи Корбюзье. Разве
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можно после этого всерьез говорить о человеке? Посмо­
трите только на его зубы! Как они впиваются в сталь! Это 
прекрасней всякой картины!..

Огромный пест опускается на матрицу. Посетители по­
чтительно ахают:

— Вы слыхали — он весит сто пятьдесят тонн! А ка­
кая абсолютная точность!

— Это вам не рука рабочего. Он не ошибется ни на 
миллиметр.

Вдруг происходит некоторое замешательство. Мастер 
кричит. Подбегают рабочие. Через две-три минуты все 
приходит в порядок. Только одного из рабочих куда-то 
быстро уводят. Он идет, зажмурив глаза и спотыкаясь. 
Он потерял шапку.

Турист в котелке спрашивает:
— Что случилось?
С рабочими разговаривать не полагается. Но турист 

так взволнован непорядком, что он забыл о дисци­
плине. А рабочий уже бежит к своей машине. На ходу он 
отвечает:

— Два пальца... Такой уж пресс...
Молоденькая провинциалка растеряна. Чего доброго,

она сейчас заплачет. Муж ее утешает:
— Это еще не известно... Его могут и вылечить. У Си­

троена замечательная клиника.
Женщина шепчет:
— Хорошо, что я не видела крови...
Англичанка не смущена. Она все видела: бой быков, 

глотателя шпаг. Она только спрашивает гида:
— На какой руке?
Гид не отвечает. Гид думает, как бы загладить впечат­

ление.
— Это не наша вина!.. Мы тратим в год семь миллио­

нов на страхование. Но они никак не хотят считаться с 
машиной!

Экскурсанты, однако, его не слушают. Они уже увле­
чены другим.

— В двадцать пять минут собирают мотор. А сколько 
здесь частей!..

Сноб усмехается:
— Да, это посложней человека!
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Вот и последние ворота. Гид раздает литературу. Не 
забывайте, мы продаем в рассрочку! Кабриолет-люкс. 
Часы. Километрический счетчик. Показатель скоростей. По­
казатель уровня бензина. Показатель давления масла. 
Амперметр. Нитроцеллюлоидовая окраска. Тройной ко­
вер. Стекла поднимаются с помощью рукоятки. И все за 
27 600 франков. При заказе 2500. ¡Ввиду близких каникул 
следует торопиться...

Один из посетителей мечтательно улыбнулся. Этот, на­
верное, купит. Если не кабриолет, то Торпедо. Он теперь 
побывал на кухне. Он все видел. Какая точность и тщ а­
тельность! За такую машину действительно нечего опа­
саться. А чистота тона!..

Ползет с визгом железная цепь. Пылают печи. Течет 
железо. Вокруг водолазов нежные облака. Пресс типа 
«Толедо» работает. Пест опускается на металл. 25 000 че­
ловеческих сил и 46 000 лошадиных выполняют свое бо­
жественное назначение.

6. С У Д Ь Б А  А Н Д Р Э  В И Д А Л Я

На зеленом сукне жетоны то скапливаются в одну 
горстку, то растекаются. Часы прилива сменяет отлив. 
Сколько рабочих на заводе Ситроена? Недавно их было 
25 000, теперь 18 000, завтра, говорят, будет 30 000. Это 
зависит от неведомого покупателя.

Ситроен платит на несколько су больше, нежели дру­
гие заводы. Стоит только ему повесить дощечку: «Здесь 
нанимают», как от рабочих нет отбоя. Миновала горячая 
пора, Ситроен рассчитывает. Впрок он не работает. Авто­
мобили не акции, они должны дешеветь.

Ситроен нанимает всех. Он требует одного: молодости. 
Сорок семь? Не подходит. В сорок семь лет человек это 
старая шина. Он слишком близок к концу, чтобы жить по 
секундной стрелке. Ему хочется сесть и спокойно поду­
мать. Г-н Ситроен хорошо знает, что такое годы и уста­
лость. Он предпочитает молодых.

Восемь лет Андрэ Видаль прикреплял шатуны к порш­
ням. Он знал, что шатуны делают в Клиши, — там рабо­
тал племянник Видаля. А зачем эти шатуны существуют,
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он не знал, и он никогда не слыхал о прямолинейно-воз­
вратном движении. Это знали инженеры. Видаль при­
креплял шатуны. Он получал в час пять франков пять­
десят сантимов. По дорогам всего мира неслись тысячи 
автомобилей. В них были, разумеется, шатуны, и эти ш а­
туны были прикреплены руками Андрэ Видаля. Но на 
девятый год Видаль не угодил новому мастеру. Глазами? 
Голосом? Или тем, как кашлял? Кто знает, — человече­
ские чувства темны, даже на заводах Ситроена, где все 
точно и ясно.

Видалю было сорок четыре года. При ближайшем со­
кращении его уволили. Шатуны стал прикреплять моло­
дой итальянец. Видаль выругался. Он выругал всех: ма­
стера, Италию и даже г. Ситроена. Потом он пошел до­
мой. Он шел и думал: что же ему теперь делать? Он по­
пробовал было наняться на угольный склад. Через день 
его прогнали. Он работал у Ситроена восемь лет. Он ни­
чему не научился. Он только разучился таскать на спине 
кули. Он отдал свою силу каким-то таинственным шату­
нам, и десятки тысяч автомобилей неслись во весь дух.

А Видаль шатался возле Центральных рынков. Он по­
могал разгружать возы и подбирал мерзлую репу. Потом 
он шел на Елисейские Поля. Там он останавливался возле 
прекрасных автомобилей. Когда владельцы выходили из 
магазина или из кафе, Видаль открывал дверцу и снимал 
шапку. Автомобиль с поршнем и шатуном уносился прочь. 
Иногда Видалю давали несколько су. Тогда он макал хлеб 
в красное вино и блаженно посапывал. Осенью он про­
студился и умер в госпитале Отель-Дье. Его похоронили 
на городской счет. Пять лет он будет спокойно лежать на 
кладбище Иври. На шестой год его кости, еще не совсем 
опрятные, выроют и на его место положат другого: литей­
щика или штамповщика.

Теперь весна, и даже на кладбище нищих нежен зеле­
ный покров земли. Теперь весна, свежий воздух подни­
мается в цене, как акции. Покупатели останавливаются 
возле витрины. Они смотрят на автомобили. Ситроен вы­
весил визитную дощечку. Возле ворот — толпа: это люди 
мечтают о царстве вечной молодости.· Место Видаля возле 
ленты освободилось. Через пять лет освободится и его 
место на кладбище Иври.
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Вот уже налажен кузов. Вот уже разостлан коврик и 
повешена пепельница. Лента все движется. Человек под­
нимает насос с бензином. В ответ раздается громкое ды­
хание: автомобиль родился. За сегодняшний день это 
триста семнадцатый. Открываются ворота: он выбегает в 
просторный гараж. Там уже ждет его заказчик. Через 
шесть минут выбежит новый автомобиль. Это точно и 
непреложно.

Имена заказчиков проставлены на огромной доске 
рядом с пятизначными числами: г. Ситроен понимает па­
фос арифметики. Вы 68917? Это — ваша машина.

Встреча человека со своим новым повелителем до­
нельзя суха и лаконична. Это — проверка номеров. Вот 
агент бюро похоронных процессий. Он забьет конкурен­
тов, и тогда-то он женится. Раньше всех он примчится в 
дом покойника. Он женится и будет счастлив. Вот моло­
дожены. Они устраивают свою жизнь: она забеременела, 
он заказал автомобиль. Вот ловелас, мечтающий о при­
городных приключениях: беседка, модистка и бесплатная 
любовь среди пропыленной сирени. Вот солидный владелец 
аптекарского магазина. Вот начинающий адвокат. Все они 
почтительно смотрят на сверкающие автомобили. Перед 
ними километры, доходы, похождения, перед ними жизнь.

Каждые шесть минут раскрываются ворота, и очеред­
ной номер мечтательно вздрагивает. Там, откуда выбе­
гают эти блестящие а'втомобили, — грохот прессов и 
лента. Покупатели расписываются. На вид они вполне 
спокойны, как будто они покупают открытки или апель­
сины. Только росчерк порой выдает волнение. Вот все, о 
чем они так долго мечтали.· десятисильное счастье в рас­
срочку! В их прищуренных глазах томление. Сейчас они 
дотронутся до руля. Они потеряются среди десятков ты­
сяч других машин, уже запыленных и обветренных.

8. И Г Р О К  С Т А Н О В И Т С Я  К А Р Т О Й

Приходят из деревни рабочие и умирают; льется уми­
ротворяющее масло на замечательные прессы; по доро­
гам Европы, по этим древним тропам крестоносцев и шар-
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латанов, несутся машины. Г-н Андрэ Ситроен — только 
маленький шатун или поршень. Его имя горит на Эйфе­
левой башне, и оно в миллионах голов. Но он не богат, 
как Форд, не славен, как Линдберг, он и не всесилен, как 
директоры банка «Братья Лазар и К0». Свою жизнь он 
положит за высокую идею: он даст Европе скорость, как 
Будда дал Азии покой. Но на площадях Парижа никогда 
не поставят памятника г. Ситроену. Никто о нем не на­
пишет прочувствованных стихов. Он должен довольство­
ваться статистикой заказов.

Г-н Ситроен — живой человек. У него усы и страсти. 
Американские прессы кромсают рабочих. Автомобили де­
сять лошадиных сил давят бессильных пешеходов. Ма­
шина не мирится ни с усами, ни с чувствами.

В жаркий августовский день, когда зной плавил тела 
литейщиков, когда автомобили туристов, сбившись в кучу, 
как овцы, мяли друг друга, отчаянно блеяли и сходили с 
ума, — в этот томительный день капитал «Анонимного 
общества Андрэ Ситроен» сразу возрос со 100 000 000 до 
300 000 000. Акции Ситроена начали котироваться на 
бирже. Они стали бредом, пляской цифр на черных до­
сках, молитвой игроков, полдневным воем маклерской 
своры, который вырывается на улицы Парижа, сливаясь с 
сиренами ситроеновских автомобилей. 1В этот день 
г. Андрэ Ситроен, самодержец Клиши, Сан-Уэна, Жавель, 
Гутенберга, Сюренн, Гренель и Левалуа, исчез. Это не 
было ни оплошностью пресса типа «Толедо», ни автомо­
бильной катастрофой. Это было сложной финансовой опе­
рацией. Г-на Андрэ Ситроена разобрали и собрали заново. 
Он стал «председателем административного совета». Бир­
жевые газеты соблазняли клиентов «расширением финан­
совой базы» и «благодетельным контролем одного из са­
мых могущественных банков».

Товарищем председателя административного совета 
был выбран г. Филипп, представитель банка «Братья 
Лазар и К0». Конечно, г. Филипп только товарищ предсе­
дателя. Но за спиной этого Филиппа крохотная дощечка: 
«Братья Лазар и К0». Велик и вездесущ банк «Братья 
Лазар»! Кто в Сити не знает «Лазар братерс»? Банк Л а­
зар связан с «Индо-китайским банком», во главе которого 
стоит г. Октав Гомберг, король каучука. Он связан и с
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«Роял Детчем», ему хорошо известны различные запахи: 
запах нефти и запах кнастера от трубки сэра Генри Де- 
тердинга. Для Пьера Шардена г. Андрэ Ситроен это 
господь бог. Для банка «Братья Лазар и ¡К0» Ситроен 
только управляющий одним из многочисленных пред­
приятий.

Г-н Ситроен расширил дело, но ему пришлось сузить 
себя. Он узнал то высокое самоограничение, которое пред­
писывает Гете подлинным творцам. Он теперь — предсе­
датель административного совета.

Автомобиль десять лошадиных сил выдерживает сто 
тысяч километров. Рабочий хорош до сорока лет. 
Г-н Андрэ Ситроен неутомим. Французский рынок почти 
насыщен. Что же, г. Ситроен отодвигает карту Франции, 
где пять тысяч агентов и сто пятьдесят тысяч указатель­
ных столбов. Он берет карту Европы. Он весь обвит 
таможенными тарифами и дипломатической паутиной. 
Разумеется, он сторонник пан-Европы. Ах, он так нена­
видит эти пошлые границы! Пестрота карты оскорбляет 
его глаза. Он восклицает:

— У американцев рынок в сто миллионов душ! Здесь, 
в Европе, через каждые двести или триста километров — 
китайская стена. Национальной индустрии грозит опас­
ность. Она может задохнуться...

Национальная индустрия это прежде всего он сам. 
И г. Ситроен тяжело дышит. Он любит свежий воздух и 
крупные рынки. Но покорить Европу не в его власти. Он 
должен прибегать к военным уловкам, к разведке, к каму­
фляжу, к сапе. Он строит сборочные мастерские в Лон­
доне и в Кельне, в Милане и в Брюсселе. Осторожно про­
бирается он в Голландию и в Португалию, в Испанию и в 
Данию. Он укрепляется во французских колониях. Он ве­
дет переговоры с польским правительством о постройке 
большого завода. Он устраивает новую экспедицию своих 
«гусениц». На этот раз он мечтает о Средней Азии. Он 
даже начинает проповедовать. Он читает лекции. Он вы­
ступает на конгрессах. Повсюду он говорит об одном: 
«Нам необходимы новые рынки!..» Он мечется среди «де­
партаментов» отечества, где что ни шаг, то столб и агент, 
как мечутся хищники в зоологических садах: клетки нет, 
прыгай, если хочешь, но между тобой и миром ров доста-
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точно широкий и достаточно глубокий, между тобой и 
миром — смерть.

Министры всех европейских государств, будь то фа­
шисты или социалисты, говорят с американскими банки­
рами так, как говорили с Золотой ордой суздальские 
князья. При этих беседах они отнюдь не вспоминают о 
тысячелетней культуре: о Рафаэле, о дворцах Версаля или 
о «Фаусте». Они хорошо знают, что «Фауст» приносит 
куда меньше, нежели фильмы Гарольд-Ллойда, что вер­
сальские дворцы лишены современного комфорта и что 
мистеру Моргану ничего не стоит закупить всех Рафаэлей.

Г-н Андрэ Ситроен умеет чтить святыни. В торжествен­
ные минуты он смотрит на запад, хотя там нет никаких 
рынков, хотя там только вода, а за водою Форд. Он смо­
трит на запад, как смотрят на восток набожные евреи, 
совершая свою молитву. Сион г. Ситроена это Детройт, 
где один автомобиль на два с третью человека.

В Детройте сидит старик Форд. Его не могут пронять 
богомольные взоры г. Ситроена. Перед Фордом карта. 
Эта карта куда больше той, что волнует г. Ситроена. На 
карте Форда два полушария. Форд ведь тоже ищет новых 
рынков, и Европа для него то, что для г. Ситроена Порту­
галия. Он должен ее завоевать. Он измеряет емкость но­
вых колоний: в Англию 200 000 автомобилей, в Германию 
100 000...

Г-н Андрэ Ситроен понижает расценки. Лента дви­
жется все быстрее. Жан Лебак, тот, что изготовляет шар­
ниры, скоро или умрет, или сойдет с ума. Г-н Ситроен еще 
пробует отшучиваться: он, видите ли, рационализирует, 
следовательно он ситроенизирует. Сложный глагол! Дей­
ствие еще сложнее. Он делает все, что может. Но Форд 
все-таки впереди: его машины стоят вдвое дешевле. Во 
Франции г. Ситроена защищает та самая китайская стена, 
которую он ежечасно проклинает. Но как ему тягаться с 
Фордом в Голландии или в Швейцарии?

На каравеллы Колумба Америка теперь отвечает 
гигантскими пароходами. В их трюмах автомобили. Форд 
тщится проникнуть даже в заветные департаменты г. Си­
троена, где пять тысяч агентов и сто пятьдесят тысяч 
столбов. Он уже спустил во Франции цену до двадцати 
пяти тысяч семьсот. Это в точности цена Ситроена. Но
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Форд не успокаивается. Он хочет пробить китайскую 
стену. Он строит во Франции заводы. Он выпустил новые 
акции. Эти акции распространяет банк «Устрика», тот 
самый, что поддерживает заводы Пежо, так же как банк 
Лазар поддерживает заводы Ситроена.

Г-н Андрэ Ситроен окружен врагами. Пежо, наверное, 
сговорился с Фордом! Пежо изготовляет либо маленькие 
машины в пять лошадиных сил, либо дорогие многосиль­
ные лимузины. Средних автомобилей он вовсе не изгото­
вляет. Поход Форда ему не страшен. Форд не на него 
идет. Форд идет на Ситроена.

Но Форд не вся Америка. У всемогущего Форда тоже 
враги. Они под боком, в Детройте. Это автомобильный 
трест «Дженерал моторе». Как и Форд, трест хочет пе­
рейти океан. Только «Дженерал моторе» выбрал другую 
дорогу. Он не собирается строить в Европе свои заводы. 
Он шлет в Старый Свет не инженеров, но дипломатов. Он 
расчищает путь долларами: во главе «Дженерал моторе» 
стоит мистер Пьерпонт Морган. Трест уже наладил согла­
шение с немецкими заводами Оппеля. Трест хочет сразить 
Форда. Франция — превосходный рынок, и «Дженерал 
моторе» понижает во Франции цены на «Шевроле».

Г-н Ситроен взвешивает. Он уже узнал однажды, что 
такое банк «Братья Лазар и К0». Ему предстоят новые 
испытания. Он может себя утешать одним: он не одинок. 
Мистер Морган знает цену всему: конституции, независи­
мости, гордости, химии, Лиге наций и тысячелетней куль­
туре. Мистер Морган может не только сменить министров, 
он может перечертить карту Европы. Соглашение «Дже­
нерал моторе» с «Акционерным обществом Андрэ Си­
троен» для него деталь рабочего дня, одна строчка на­
стольного блокнота. Для г. Андрэ Ситроена это жестокий 
искус. Оказывается, американские прессы умеют кромсать 
не только пальцы рабочих: они хорошо штампуют железо, 
они хорошо штампуют и человеческую жизнь. Из Нью- 
Йорка не видно огненных букв на Эйфелевой башне: там 
много своих башен и своих реклам.

Когда Жану Лебаку из литейной сбавили один франк 
двадцать сантимов на сто шарниров, он вздохнул, вы­
ругался, но продолжал работать. Он знал, что лента не 
останавливается. Г-н Ситроен продолжает изготовлять
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автомобили. Он уже не в силах ни подумать, ни передох­
нуть. У него не осталось даже собственного имени. Его имя 
превратилось в ходкую марку. Оно принадлежит теперь 
не только ему, но всем акционерам «Акционерного обще­
ства». Он сам пустил эту ленту. Теперь он к ней прикован. 
Завтра будет отстроен завод Форда. Завтра придется 
снова понижать тарифы. Еще скорее закружится лента. 
Это значит столько-то смертей. Это значит увечья, отчая­
ние, безумие тридцати тысяч. Это значит унылый пот 
г. Ситроена. Он больше не игрок. Он только карта. А у 
зеленого сукна — заатлантические понтеры: мистер Мор­
ган и мистер Форд.

Г-н Андрэ Ситроен работает. В Персию! В Болгарию! 
В Сахару! На полюс! Новых агентов! Новые столбы! 
Это уже не азарт. Это рок. Скорее!.. Ведь автомобили 
должны стоить дешево.

1929

9. Б А Н А Л Ь Н Ы Й  Э П И Л О Г

Фермер привез домой зеленый горошек: люди больше 
не хотят покупать консервы. Фермер в злобе смотрит на 
автомобиль: этот зверь жрет бензин. За него берут налог. 
Он разоряет фермера. Зачем фермеру спешить: все равно 
никто больше не купит ни горошка, ни яиц, ни масла. Надо 
продать автомобиль. Но кто его купит?..

Доктор сидит дома. Он ждет больных, но больные не 
приходят. Доктор перелистывает старые номера «Иллю- 
страсион». Вот депутаты приветствуют г. Ситроена... Это 
1928 год — доктор хорошо помнит, в этот год он купил 
автомобиль. Прекрасное время! Доктора вызывали тогда, 
даже схватив насморк. Теперь его не позовут и заболев 
чумой. Кому спустить эту проклятую машину?..

Булочник торгует хлебом, а хлеб нужен всем. Но люди 
сошли с ума, они говорят, что даже хлеб им не по кар­
ману. Булочник снова ругает депутатов: от них вся беда!.. 
Жена булочника читает священное писание: «Время соби­
рать камни и время кидать их...» Она вздрагивает. Она 
подходит к окну: что это за шум?.. Безработные кидают 
камнями в полицейских.
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Сырой декабрьский день. Г-н Андрэ Ситроен зябнет в 
автомобиле. Он спешит: еще один банк. В сотый раз он 
говорит одно и то же:

— Вы должны спасти национальную индустрию от 
краха...

Банкиры вздыхают и молчат.
Г-н Андрэ Ситроен едет к председателю совета мини­

стров г. Фландену. Г-н Ситроен говорит:
— Вы должны спасти национальную...
Г-н Фланден вздыхает и молчит.
Люди разворачивают газеты и читают: «Банкротство 

Ситроена». Они привыкли к банкротствам и ничему 
больше не удивляются. Они помнят: был банк Устрика, и 
банк Устрика поддерживал автомобильные заводы Пежо. 
Потом Устрика посадили в тюрьму. Они изучают мудрость 
Экклезиаста по мелкой хронике газет. Они говорят друг 
другу:

— Значит, и Ситроен... За кем теперь черед?
Трудно человеку быть бессмертным. Еще труднее ему

продать автомобиль.
Сноб, который восторгался идеями Корбюзье и прес­

сами «Толедо», теперь меланхолично улыбается. Он пил 
коктейли, он перешел на минеральную воду: это дешевле 
и гигиеничней. Он говорит:

— Надо отказаться от дьявольских машин. Человеку 
куда более приличествуют сельский уют, лошадка, скром­
ный огород...

Сноб не знает, что фермер проклял и сельский уют, и 
прожорливую лошадь, и зеленый горошек.

По мосту проезжает г. Андрэ Ситроен. Он смотрит на 
Эйфелеву башню: башня черна. Маяк цивилизации погас. 
Г-н Андрэ Ситроен протяжно вздыхает: где бы найти не­
сколько миллионов, чтобы отыграться? Щетка сотрет 
цифры, выписанные мелком.

— Прикупаете?
— Прикупаю.
Он зло усмехается: у него нет миллионов. Он может 

теперь ставить только сотни тысяч. Он нищий. Хуже 
того — он безработный.

Под мостом лежит Жан Лебак. Он больше не изгото­
вляет шарниры. Он пришел утром на завод, ворота были
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закрыты. Он ищет работу с утра до ночи, но работы нет. 
Его мать умерла. Он упросил сестру взять его ребят. Он не 
заплатил хозяину за комнату, и хозяин его выгнал: у него 
больше нет крова. Он лежит под мостом. Сырость его 
охватывает, как горе. Он ни о чем не думает и ни на что 
не надеется. Утром он подбирает старую газету и нехотя 
читает:

«Драма на улице Менильмонтан. Пьер Шарден, безра­
ботный с завода Ситроена, открыл ночью газ. Он найден 
со слабыми признаками жизни. Его жена и трое детей по­
добраны в безжизненном состоянии».

«К летнему сезону намечен выпуск новых машин: две­
надцать цилиндров, аэродинамическая форма, экономиче­
ское устройство. Мы предлагаем нашим уважаемым 
клиентам...»

Жан Лебак бросает газету и заворачивается в лох­
мотья. Он долго сидит на скамье. Чего он ждет? Смерти? 
Или спасения?..
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шины

1. Б Е Л А Я  К Р О В Ь ,  К Р А С Н А Я  К Р О В Ь

В лесах Бразилии много деревьев. Их имена из­
вестны только ботаникам. Одно дерево называется «ге­
вея». Это рослое ветвистое дерево с корой светлосерой и 
пятнистой, обыкновенное дерево. Оно могло бы остаться в 
лесах Бразилии среди других деревьев. Ведь в Бразилии 
люди живут, как лес, — медленно. Но на севере, в Нью- 
Йорке, люди торопятся жить. Они, наверно, боятся умереть 
слишком поздно. В Париже, Лондоне, Берлине — повсюду 
люди спешат. Там нет ветвистых деревьев. Зато там много 
автомобилей. С каждым днем их все больше и больше.

Скромное дерево с пятнистой корой оставило дикие 
леса. В него сразу влюбились англичане, голландцы, 
французы. О нем мечтает каждый толковый янки. За его 
судьбу тревожатся все банки мира. О нем говорят в ди­
пломатических нотах. Подсчитывая самолеты или оцени­
вая боеспособность нового дредноута, министры думают 
все о том же пятнистом дереве. Впрочем, они не знают, 
что это дерево пятнистое. Они никогда его не видали. 
Они спешат жить, и им нужны автомобили.

На Яве и на Цейлоне, в Малайе и в Индо-Китае в тихие 
вечера, среди лихорадки и горя, среди центов и пиастров, 
среди слез и долларов, тихо шумят стройные рощи. Они шу­
мят нежно и многозначительно, как акции «Робер ассо- 
сиешен». Белым людям они приносят дивиденды, желтым
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людям смерть. Они шумят потому, что каждое утро го­
лые кули кривыми ножами надрезают нежносерую кору, 
бередят старые раны. Кули и деревья понимают друг 
друга: они равно истекают кровью. Но кровь кули ни­
чего не стоит, и о ней никто не говорит; а белая, как 
молоко, кровь ветвистого дерева воистину драгоценна. 
Она котируется на всех биржах. Она сводит людей с ума. 
Ради нее министры готовы пролить тонны человеческой 
крови. Деревья знают это, и они сострадательно шумят. 
Раны на их коре никогда не заживают.

У мистера Девиса тысяча гектаров плантаций. У ми­
стера Девиса триста пятьдесят тысяч деревьев. У мистера 
Девиса тысяча кули. Один кули на триста пятьдесят де­
ревьев. Молочная кровь течет в чашки. Каждое дерево 
дает в год два кило. Мистер Девис собирает в год семь­
сот тысяч кило каучука. У него прелестный коттедж. 
У него три автомобиля. У него площадка для тенниса. 
У него ручной питон и руководство для приготовления 
коктейлей. Питон ловит крыс, как обыкновенная кошка, 
а мистер Девис в свободные часы изготовляет новые, 
таинственные коктейли: «Южный полюс» или «королева 
Александра». Мистеру Девису скучно. У него тропическая 
лихорадка. Ему не с кем играть в теннис.

Вот уже четырнадцать лет, как он в Пенгаме. Когда 
он уехал из Лондона, там еще никто не пил коктейлей. 
Он был тогда молод и мечтателен. Он глядел на море, и 
ему казалось, что глаза Анни удивительно похожи на воду 
Индийского океана. Анни тогда тоже была молодой. 
Однажды он поцеловал ее русый локон. Теперь у Анни 
седые волосы. Впрочем, он забыл, как выглядит Анни. 
Два раза в год она пишет ему длинные письма. Она пи­
шет о пьесах Бернарда Шоу и о концертах Стравинского. 
Она пишет о шумном Лондоне и о своей неудачливой 
жизни. Она спрашивает мистера Девиса, не собирается 
ли он вернуться в Англию. Получив письмо, мистер Де­
вис долго меряет длинными шагами длинные коридоры 
пустого дома. Он отвечает:

«Мой добрый друг! Вы меня бы не узнали. Я опустился 
и огрубел. Здесь нет порядочного общества. Я даже пере-
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стал читать газеты. Возьму «Таймс», чтобы оправиться о 
ценах на каучук, и бросаю. Что мне теперь театры или 
концерты?.. Я — животное вроде моих кули. Иногда мы 
собираемся, несколько плантаторов, но даже покер не 
выходит: слишком сложно. Джемсон снова показывает 
фокусы, Ричард повторяет старые, надоевшие всем анек­
доты, а я, чтобы немного развлечься, приготовляю кок­
тейли. Потом разговор переходит обязательно на ту же 
тему:

— Вы как надрезаете? Я спиралью и через день.
— Ну и неправильно! Я углом вниз и ежедневно.
— Посмотрим, сколько выдержат ваши деревья!..
— Это вы начали на шестой год, как туземец!..
И так далее. Ссора. Потом примирение. Милая, доб­

рая Анни, узнали бы вы в грубом плантаторе вашего Пи­
тера? Даю слово, что нет! А годы идут... Четырнадцать 
лет — страшно подумать! Я должен был бы съездить хоть 
на один год в Англию. Но что станет с плантациями? Все 
мои помощники ротозеи и невежды. Деревья — вещь де­
ликатная. Их надо беречь. Я как-то пролежал две недели, 
и за это время загубили целый гектар. А о том, чтобы 
надолго отлучиться, не смею мечтать. Недавно насадил 
триста новых гектаров. (Корчевать и распахивать было, 
ох, как трудно! Человек пятьдесят погибло. Теперь надо 
следить в оба. Через семь-восемь лет мои детки вырастут. 
Значит, в 1933 году я совсем поглупею: десять тысяч но­
вых деревьев! Нет, Анни, видно, меня здесь похоронят! 
Друзья выпьют и начнут спорить, хорошо ли я надрезал. 
Только вот вы вздохнете...»

Закончив письмо, мистер Девис не изготовляет новых 
коктейлей. Он выпивает залпом большой стакан виски и, 
хриплый от уныния, кричит смуглой, пугливой, как лист 
гевеи, двенадцатилетней малайке: «Сюда!» Он зовет ее 
«Анни», и он бьет ее нежно и злобно. Потом он ложится 
с ней. Потом засыпает. Во оне он видит деревья, которые 
истекают белой кровью.

Мистер Девис купил рояль; на нем никто не играет. 
Он купил жемчуг и послал его Анни. Анни спрятала 
жемчуг в комод, под белье: у нее теперь муж. Мистеру 
Девису не нужны деньги. Но ревниво следит он за ценами 
на каучук. Он кричит:
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— Ни цента меньше!
Он платит кули сорок центов в день. Один коктейль 

обходится ему куда дороже. Он кричит:
— Ни цента больше!
Он ест без аппетита — жарко, ох, как жарко! И все 

малайки, все индуски, все китаянки ему не по вкусу. Они 
пахнут бананами, сыростью, папоротником. А порядочная 
женщина должна пахнуть лавандовым мылом: так пахла 
Анни. Он глотает горький хинин. Он умрет в Пенгаме. 
Его держат ветвистые деревья, из которых струятся 
доллары. Он бьет хлыстом боя, и нежно гладит светлосе­
рую кору. Он покупает все новые и новые участки. Он 
нанимает новых кули. Он боится поглядеть в зеркало: 
владелец тысячи гектаров мертв. Он мертв, как мертвы 
его кули. Он мертв, как мертвы изрезанные вдоль и по­
перек деревья. Но каучук стоит в Ливерпуле четыре шил­
линга пять пенсов, и люди на свете торопятся жить. 
Мертвый мистер Девис приготовляет коктейли. Питон, 
объевшись крысами, уснул, уснул надолго, может быть 
навсегда.

Кули приходят из Индии и . из Китая. Их привозят 
также с Зондских островов. Сотни тысяч кули огибаются 
под ветвистыми деревьями. В Малайе их бьет мистер Де­
вис, на Яве голландец Ван-Кроог, в Индо-Китае уроже­
нец Каркассоны, сын парфюмера и поклонника Ростана 
г. Гастон Бальтасар.

Белые ругаются на разных языках, но у всех в руке 
палка: кули ленивы и непонятны, сильнее долларов они 
любят опиум и сон. Белые защищают культуру, Элладу, 
Рим. Они защищают также каучук. Спины кули изруб­
цованы, как кора гевеи. Когда они умирают, на их место 
цривозят новых. Вербуют служащие, вербуют полицей­
ские, вербует голод.

Когда ветвистому дереву исполняется семь лет, его 
начинают надрезать. Когда маленькому индийцу испол­
няется семь лет, его берут на плантации. Он вырабаты­
вает в день десять центов. На это можно купить не­
сколько горсточек риса — сколько же нужно крохотному 
индийцу?.. У него еще слабые ноги, и он не поспевает за
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другими. Ему хочется поймать ящерицу или перевернуть 
жука. Тогда надсмотрщик, грозный «кангани», проводит 
по смуглой спине красную черту.

Мистеру Девису докладывают:
— Человек убежал. Человека поймали.
Кули не омеет бросить работу. В конторе Девиса 

листы и печати: это контракты. Девис заплатил за проезд 
кули. Он стал их господином на пять лет. Перед ним де­
зертир. Он говорит надсмотрщику:

— Опроси его, что он хочет: тюрьму или урок?
Мистер Девис не знает тамильского языка. Переводит

кангани.
— Он умоляет мистера не отдавать его полиции.
Беглец лежит на земле. Он прилип к земле, только его

глаза, огромные и влажные, как ночь Индии, жадно сле­
дят за крючковатыми пальцами мистера Девиса.

— Он умоляет господина, чтобы господин поучил его 
сам.

Гевею следует надрезать осторожно, дабы не повре­
дить ствола. Одни надрезают спиралью, другие зигзагом. 
Со спиной кули куда меньше хлопот. Мистер Девис счи­
тает:

— Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать...
Кули тих, как земля. Куда он хотел уйти? На родину, 

к голодной семье? Или в лес, навстречу смерти? Он хо­
тел уйти от ветвистых деревьев. Безумец! От них не мо­
жет уйти даже всесильный мистер Девис.

— Двадцать четыре, двадцать пять...
Кули больше никуда не уйдет.

В Сингапуре помещаются правления каучуковых ком­
паний. Специалисты составляют таблицу: минимальный 
оклад служащего на плантациях — двести сингапурских 
долларов, это должно хватить одинокому человеку на 
скромную жизнь. Служащие компании, подписывая до­
говор, обязуются столько-то лет не жениться. Малайки 
или китаянки стоят дешево.

Новичок проклинает небо Азии и скупость директора. 
Это белобрысый долговязый юноша. У него нет ни денег, 
ни удачи. Но у него Bice же белая кожа. Он получает
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двести долларов в месяц. Кули работает с пяти утра. 
Сначала он надрезает деревья, потом собирает сок. Кули 
вырабатывает в месяц десять долларов. Он может при 
этом жениться. У него может быть дюжина детей. Это его 
дело. Европейцы принесли ему счастье: контракт с кре­
стиком вместо подписи, десять долларов в месяц и палку.

Новичок проклинает каучук и дороговизну: извольте 
прожить на двести долларов! Он в дурном настроении.

— Кто это так надрезал?.. Кавгани, кто здесь рабо­
тает? Вычесть десять центов. Проклятая страна!..

Новичок вспоминает огни Пикадилли. Зачем он сюда 
приехал? Клейкие листья. Клейкий сок. Клейкое золото. 
Он не выберется отсюда, как этот кули. Он сменит ми­
стера Девиса, когда тот взаправду умрет.

В Индо-Китае тоже сочатся и ветвистые деревья и 
спины кули. Франция, как известно, не бессердечная Анг­
лия, Франция защитница всех угнетенных, и когда на 
Францию напали враги, маленьких аннамитов повезли в 
Марсель: защищать защитницу угнетенных.

Во Франции, в городе Клермон-Ферран, у г. Мишлена 
превосходный завод. Там из молочной крови изготовляют 
прочные шины. Г-н Мишлен любит Тэйлора и рационали­
зацию. Он любит Америку. Еще сильнее он любит Индо­
китай.

Г-н Мишлен не одинок. Г-н Октав Гомберг тоже лю­
бит Индо-Китай. Г-н Гомберг — писатель. Он написал 
несколько книг о колониальном величии Франции. Кроме 
того, он глава «Каучуковой компании Индо-Китая». Он 
зарабатывает деньги в колониях. Проживать их он хочет 
во Франции. Это не мистер Девис с его питоном. Это 
француз и отменный патриот. Он оплот восемнадцати 
акционерных обществ Сайгона: каучук, сахар, хлопок, 
фосфат. Но он мечтает стать депутатом Ривьеры, где 
главная промышленность — зеленое сукно рулетки. Пусть 
кули собирают драгоценный сок! Что может сравниться 
с небом Франции? Так думает г. Гомберг. Так думают и 
держатели акций «Каучуковой компании Индо-Китая».

А кули? Кули не думают. Кули умирают без обреме­
нительных мыслей. Они умирают молча и дружно. На
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плантациях Фу-Риег, принадлежащих г. Мишлену и 1К°, 
за один год вымерла треть рабочих. На плантациях Во­
дой из тысячи кули к концу года осталось пятьсот три­
дцать шесть, остальные умерли.

Если кули не умеет просто умереть, великодушные ко­
лонизаторы приходят на помощь. Для утешения туземцев 
существует «Р. О.» и «Р. А.» — винная монополия и мо­
нополия опиума. Генерал-губернатор Индо-Китая разо­
слал своим подчиненным циркуляр: «Я позволяю себе 
препроводить вам список казенных лавок, которые надле­
жит открыть в поселках, еще лишенных алкоголя и опи­
ума...»

Этот губернатор известен во Франции как тонкий це­
нитель искусств. У него превосходная коллекция совре­
менной живописи. Может быть, в его библиотеке хра­
нится первое издание «Искусственного рая» Бодлера. Но 
губернатор — не только эстет, он также государственный 
деятель. Он знает, например, что такое бюджет. За опиум 
кули отдаст последний пиастр. Во Франции, на радость 
г. Мишлену и г. Гомбергу, спешат пароходы, груженные 
белыми пластами каучука. Кули потрудились. Они потру­
дились притом бескорыстно: полученные ими деньги у си­
дельцев «Р. О.» или «Р. А.».

Зато кули умирают с улыбкой. Умирая, они видят сны, 
трогательные, как ландшафты Анри Руссо, сны, способ­
ные умилить до слез господина генерал-губернатора.

2. П Л А Н  С Т Е В Е Н С О Н А

В Сингапуре волнение. В Ливерпуле волнение. Мистер 
Девис забыл о своих коктейлях. Кули теперь не убе­
гаю т— кангани сами гонят их прочь. Они могут умирать, 
где им вздумается. Раны на гевеях рубцуются, заживают. 
Еще месяц — другой, и гевеи станут обыкновенными де­
ревьями. Но что будет делать мистер Девис? Не ехать 
же к сентиментальной Анни! Притом у нее ревнивый 
муж...

Держатели каучуковых акций осаждают банки. В Лон­
доне, на узкой улице Минчинг-Лайн, каучуковые маклеры 
стоят и вздыхают, как евреи у иерусалимской «Стены
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плача». Кабинет министров устраивает секретные заседа­
ния. Кули умирают. Плантаторы бегут в Европу. Это 
катастрофа.

Что же приключилось? Может быть, взбунтовались 
индийцы или малайцы? Нет, кули послушно умирают под 
ветвистыми деревьями. Те, что еще не умерли, носят 
ведра молочного сока. Но каучук в Ливерпуле стоит 
всего-навсего девять пенсов. Это разорение! Это конец 
каучука! Мистер Девис прогадал: он насадил чересчур 
много деревьев. Каучук летит вниз. Каучук никому не ну­
жен, хотя Генри Форд и трудится не покладая рук, хотя 
пыхтят, хрипят, мчатся, агонизируют миллионы автомо­
билей.

Мистер Черчилль говорит сэру Джону Стевенсону:
— Вы должны спасти каучук... От этого теперь зави­

сит мощь империи...
Сэр Джон Стевенсон садится за работу. Вскоре план 

его готов:
— Чтобы спасти плантации, необходимо искусственно 

сократить добычу. Чем ниже падают цены, тем меньше 
мы выпускаем каучука. Тогда цены неминуемо подни­
маются и ограничение соответственно ослабевает.

Один из депутатов сокрушенно вздыхает:
— Но ведь это большевизм! Это вмешательство госу­

дарства в частную торговлю. Это противоречит всем на­
шим принципам...

— Уважаемому депутату придется выбрать между 
чистотой принципов и опасением плантаций. От этого те­
перь зависит мощь империи...

Уважаемый депутат, вздохнув, выбирает не принципы. 
«План Стевенсона» одобрен. Производство каучука те­
перь будет эластичным, как каучук: оно сможет стяги­
ваться и расширяться. В зависимости от этого кули будут 
умирать на плантациях или вне плантаций. Они будут 
умирать потому, что все люди смертны.

Мистер Черчилль поздравляет сэра Джона Стевен­
сона:

— Ваше имя войдет в историю...
И после паузы:
— ...каучука.
Мистер Черчилль большой шутник.
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Каучуковые плантации принадлежат англичанам. Но 
автомобили делают в Америке, и каучук у англичан по­
купают американцы. Для Сингапура новый закон — бо­
жественная мудрость. Для Детройта он — бессмыслица и 
покушение на мораль. Его необходимо уничтожить заодно 
с теориями Дарвина и с советскими листовками. Сэр 
Джон Стевенсон лицемер и преступник.

Мистер Гувер раздраженно жует сигару. Сигара давно 
погасла, и мистер Гувер жует мокрый горький табак.

— Вмешательство государства прежде всего безнрав­
ственно. Мы недаром враги монополии. Англичане хотят 
парализовать нашу промышленность, но это им не 
удастся!..

Мистер Гувер не болтун. Он знает, что такое каучук. 
Вместе с окурком выплевывает он сотни имен и цифр. Он 
советуется с дипломатами и ботаниками. Он готовится к 
длительной войне.

А каучук?.. Каучук поднимается. Мистер Девис снова 
изготовляет коктейли. Маклеры на Минчинг-Лайн оживи­
лись: они уже не стонут, они бодро верещат:

— Один шиллинг четыре пенса!
— Один шиллинг шесть!
Велики и многолики Соединенные Штаты! В них во­

дятся кедры и бананы, негры и ку-клукс-клан, нефть и 
бизоны, мистер Гувер и Чарли Чаплин. Но ветвистое де­
рево никак не хочет расти в Соединенных Штатах. Бота­
ники докладывают:

— Ни одно из деревьев этой породы не способно про­
израстать вне экваториальной зоны, то есть вне зоны, 
расположенной в десяти градусах на север или на юг от 
экватора...

Тогда мистер Гувер отсылает ботаников. Он зовет к 
себе адмиралов:

— Нам надо потолковать о Никарагуа. Также о Фи- 
лиопиноких островах...

Они говорят. Но каучук тем временем растет в цене. 
Сперва покупатели храбрятся: они, видите ли, не хотят 
переплачивать. Они могут подождать. Не сегодня завтра 
англичане опомнятся. В Соединенных Штатах объявлен 
обор старого каучука. К заводам тянутся грузовики с 
дырявыми шинами. Но омоложенный каучук дрябл и
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непрочен. Прожорливые автомобили требуют все новых и 
новых покрышек. Тогда в Лондон отбывают влиятельные 
ходатаи.

Мистер Стюарт Готижис — вице-председатель «Аме­
риканской каучуковой компании» — предлагает мистеру 
Черчиллю отменить все ограничения:

— В наших обоюдных интересах свобода торговли...
Мистер Черчилль вежливо улыбается.
— Не следует поддаваться власти слов... Я не совсем 

понимаю, почему английские плантаторы обязаны прода­
вать вам каучук в убыток?

Американцы любуются галстуком мистера Черчилля — 
всем известно, что мистер Черчилль денди. Они выслуши­
вают также несколько очаровательных каламбуров. Ухо­
дят они с пустыми руками.

Мистер Черчилль азартный человек. Он любит войну 
и покер. Он был в жизни либералом и консерватором, 
писателем и живописцем, морским министром и канцле­
ром казначейства. Занимала его только игра. Ему не уда­
лось потопить германский флот: это было зевком. Ему не 
удалось уничтожить русскую революцию: у противника 
оказались про запас козыри. Зато теперь он обыграет 
американцев. Игра идет крупная, и мистер Черчилль увле­
чен. Вместо уступок он отвечает новой атакой: он отдает 
приказ о беспощадной борьбе с контрабандой. По Тихому 
океану пробираются суда, груженные ромом и каучуком. 
Ром отбирают добродетельные янки. А каучук?.. Каучук, 
разумеется, англичане.

Мистер Гувер хорошо знает, что ни старые шины, ни 
контрабанда не помогут делу. Он обращается ко всем 
гражданам всех штатов: «Нам необходимо обзавестись 
собственным каучуком».

Каучук продолжает дорожать. Американские завод­
чики-теперь в панике. Заводы в Акроне сокращают про­
изводство. Безработные кричат: «Хлеба!» Американские 
рабочие не умеют голодать тихо, как кули. Они ругаются 
и устраивают подозрительные сборища. Несколько акцио­
нерных обществ объявили, что в этом году они не выпла­
чивают дивидендов. Биржа мрачна.

Мрачен и мистер Гувер. Правительство Соединенных 
Штатов обращается к правительству Великобритании.
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Оно говорит дружеский. Оно говорит чуть ли не задушевно. 
Оно просит отменить ограничения. Что делать, — гевеи 
растут в Пенгаме, а американцам необходим каучук.

Но мистер Черчилль непреклонен. Даже неожиданная 
нежность мистера Гувера не способна его растрогать. 
Вы хотите покупать? Что же, мы согласны. Но цены уста­
навливаем мы.

Мистер Черчилль обещал сэру Джону Стевенсону, что 
его имя войдет в историю. Однако в Америке все говорят 
не о «плане Стевенсона», а о «плане Черчилля». Англия 
должна выплачивать Америке старые долги. Хитрый ми­
стер Черчилль решил продавать каучук втридорога, чтобы 
платить американцам американскими долларами! Один 
журналист объявил, что Черчилль хочет стереть резинкой 
карточные долги. Мистера Черчилля, основателя «Клуба 
пятидесяти» и вдохновителя интервенции, сноба и преем­
ника Питта, рассерженные американцы зовут «безнрав­
ственным большевиком». Помилуйте, им нужен каучук, а 
здесь в дело вмешивается глупейшая ботаника! «Эквато­
риальная зона»!.. Конечно, можно завладеть мелкими рес­
публиками Центральной Америки и развести там планта­
ции. Но извольте ждать восемь лет!.. Как будто кто-ни­
будь в Америке согласится обождать хоть одну минуту! 
Акционеры торопятся получать дивиденды. Автомоби­
листы торопятся извести шины. А безработные торопятся 
есть. Все торопятся. И всем необходим каучук.

Далеко от Акрона, в Пенгаме, сидит мистер Девис. 
Он недавно засеял двести новых гектаров. Он получает 
три шиллинга за фунт. Впрочем, он очень несчастен. Питон 
сдох. Коктейли окончательно надоели. Теперь уже ясно, 
что он никогда не увидит Лондона, — каучук поднимается 
в цене.

3. К Р А С Н Ы Е  Ч Е Р Н И Л А

Нью-Йорк. Биржа каучука. Экран, на котором то и 
дело появляются последние курсы Лондона. Шиллинг 
девять пенсов.

-Один из клиентов шепчет:
Не дай бог, если он сдаст полпенса!..

.Это покупатель. Конечно, он хочет платить дешево.
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Но игра мистера Черчилля — хитрая игра. Если каучук 
будет стоить шиллинг восемь, войдет в силу новое огра­
ничение. Американцам необходим каучук. Они прокли­
нают Черчилля, но они стараются поднять цены. Шиллинг 
девять пенсов.

— Слава богу!..
Лондону незачем стараться: Нью-Йорк сам работает 

на него. Мистер Черчилль выиграл партию.
Он рад бы закончить на этом игру. Но игра только 

начинается. 1Кто знает, что придумает завтра упрямый 
Гувер?..

Недаром он советуется с дипломатами и ботаниками. 
Он, наверное, что-нибудь да придумает! У этого человека 
железный лоб. Он сын фермера и заправский квакер. Он 
пьет только чистую воду. Он ненавидит фантазию. Мистер 
Черчилль рядом с ним легкомысленнейшее дитя. Ведь 
мистер Черчилль пьет· портвейн и пишет романы. А ми­
стер Гувер упорно думает о своем каучуке.

Фараону когда-то снились ужасные сны: семь тощих 
коров пожрали семь толстых. Мистер Гувер пьет только 
чистую воду, и он не фараон, он инженер, он квакер, он 
американец. Однако его преследуют сны фараона. Вет­
вистое дерево должно расти семь лет. Только тогда его 
можно надрезать. Когда цены на каучук падали, мистер 
Девис вовсе не засаживал новых участков. Правда, те­
перь он трудится во-всю. Через семь-восемь лет добыча 
удвоится. Через семь... Но что будет через четыре года? 
Люди торопятся жить. Каждую минуту рождается новый 
автомобиль. Через четыре года наступит каучуковый го­
лод. Наука оказалась бездарной. Можно изобрести, 
мистеру Гуверу назло, искусственный джин. Нельзя изо­
брести искусственный каучук. Соединенные Штаты 
должны зависеть от какого-то джентльмена. Нет, это не 
может продолжаться! Америке необходим свой каучук!

Перед мистером Гувером большая карта двух полу­
шарий. Красными чернилами обведены страны, в которых 
способны произрастать привередливые деревья. Красные 
чернила — не аллегория, это только для четкости. Но оби­
татели обведенных стран могут молиться всемогущему
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богу всех квакеров: ведь перед смертью принято мо­
литься. Красные чернила делового американца означают 
многое. Они означают каучук, они означают и кровь.

Либерия? Дать заем, скупить землю, послать админи­
страторов. С этими неграми нечего церемониться. Хватит 
с них и поэтической клички. Дальше! Филиппинские 
острова? Здесь предвидятся некоторые затруднения. 
Прежде всего закупить участки и привезти китайских 
кули. Местные законы препятствуют? Что же, приостано­
вить действие законов. Соединенные Штаты обещали Фи­
липпинам независимость? Конечно, обещали. Но ведь с 
тех пор многое переменилось. Эти острова созданы самим 
богом для каучука: мистер Шонг говорит, что у него там 
превосходные плантации, а мистер Шонг председатель 
«Каучуковой компании». Следовательно, закупить и при­
везти. Дальше! Бразилия? Укрепить наши позиции. Ку­
пить прессу. Купить министров. Перед расходами не оста­
навливаться. Заткнуть рот Аргентине. Здесь начинается 
самое любопытное... Гватемала? Сделано? Очень хорошо. 
Никарагуа?.. Что же, это мы сделаем в два счета...

У мистера Гувера железный лоб. Он сидит и думает.

4. К А У Ч У К  И Р О Д И Н А

Ночь, горячая и тягучая, приторно пахнет бананами. 
На севере бананы — лакомство, здесь это только хлеб, 
тот хлеб, что связан с потом: так заверяют почтенные 
патеры всех духовных семинарий. Ночью, впрочем, нет ни 
патеров, ни заученного на зубок библейского проклятья, 
только темнота. Она состоит из тысячи мельчайших шу­
мов, из шороха отяжелевшей ветки, из шелеста летучей 
мыши, из свиста боа.

— Кто там?
Это опрашивает человек человека. Сначала по ошибке 

отвечает ночь, отвечает нервическим припадком листьев: 
ах! ах! Потом снова:

— Кто там?
Молчание. Один человек не понимает другого. Даже 

ночь зовут они по-разному. Один светел и широк, как 
пшеничное поле. Другой, черный и горячий, едва может
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отделиться от ночи. На одном военная фуражка с бля­
хой, на другом широкополая войлочная шляпа. Как им 
сговориться друг с другом?.. Про что говорить? Про ночь? 
Про бананы? Про сиротство?

Нет, они не беседуют. Молча катаются они по траве 
й молча друг друга душат. Ночь, вся ночь, с ветками, с 
птицами, даже с боа, перепуганная, шарахается прочь. 
Вдогонку несется едкий свет прожектора. Ночь изодрана, 
добита. Теперь верещат винтовки, грохочут гранаты.

Двух людей больше нет, они пропали вместе с ночью. 
Фуражка и шляпа на траве. Два грузных мешка, наби­
тых тем, что еще недавно было жизнью: руками, кровью, 
письмами Дженни и Марии, сигаретами. Все это мед­
ленно остывает, как земля.

Здесь нет кинооператора. Прогадали!.. Такая шляпа! 
Такая смерть! А треск все еще длится. Следовательно, 
утро застанет двадцать или двести распластавшихся лю­
дей под бананами, под теми, которые — хлеб. Кстати, 
никто их не соберет, а несобранные бананы это докучливо 
и патетично, как несжатая полоса.

Одни назовут «телеграммами». Они понесутся в огром­
ные города, насвистывая по дороге: «Служебная... номер... 
шестнадцать слов... Джон... Ричард... Эдуард... в пять 
пополуночи... на боевом посту...» Быстро они превратятся 
в черные платья (их ведь шьют на каждой улице) и в кро­
потливо высчитанные пенсии.

Другие на мулах поползут по горам, крича от стыда и 
усталости, чтобы упасть на белый поселок, как граната: 
бах! «Пабло... Диего... возле деревни Моробина...» Вместо 
подписи — каракулями: «Родина и свобода».

В нью-йоркокой газете будет петитом напечатано: 
«Наш экспедиционный корпус вчера окружил одну из 
шаек бандита Сандино. Преступники уничтожены. Наши 
потери невелики».

Генерал Сандино в белом поселке, среди гор, среди 
горя, среди крикливых мулов, пишет воззвание: «Всем 
республикам Латинокой Америки. Янки хотят проглотить 
Никарагуа, как они проглотили Панаму, Кубу, Порто- 
Рико, Гаити, Доминиканскую республику. Братья, вспом­
ните о Боливаре и о Сан-Мартино! Вот уже восемь меся­
цев, как мы боремся. Наши силы иссякают...»
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Он долго пишет. Слова его торжественны и пышны. Но 
рука дрожит от волнения. На помощь! Скорее! Притаи­
лись за горами Гондурас и Сан-Сальвадор... Угрюмо мол­
чит Мексика. Напраоно генерал Сандино рядом с пе­
чатью ставит: «Родина и свобода». Еще два пышных 
слова... Не милее ли всех слов длинные зеленые бумажки, 
которые летят из Вашингтона на юг? Что значат патроны 
вокруг пояса? Вот они в портах, новенькие миноносцы... 
Соединенные Штаты тоже родина. А овобода у них, как 
дома, она даже стала статуей, пресс-папье, миллионом 
открыток.

Письмо из Неровы-Сеговии: «Вчера воздушная фло­
тилия снова обстреляла четыре деревни. Янки окинули 
свыше ста бомб. Убиты семьдесят два человека, среди них 
восемнадцать женщин».

Генерал Сандино сидит и пишет: «Позор убийцам 
женщин! Нас мало, но мы не уступим...» На генерале Сан­
дино широкополая шляпа, и он верят в благородство. 
С ним три тысячи партизан.

Мистер Гувер отнюдь не волнуется. Он знает: чтобы 
уничтожить три тысячи, нужно столько-то недель, 
столько-то долларов, столько-то человеческих жизней. 
Солдаты Соединенных Штатов любят свою родину. Кроме 
того, они получают отменное содержание. Следовательно, 
они могут при случае умереть. Жаль? Разумеется, жаль. 
Мистер Гувер не злодей. Мистер Гувер гуманист. Разве 
он не кормил венских детей? Он охотно пощадил бы этого 
Сандино. Он сказал бы ему: «В Голливуд! Там вы будете 
банальным фигурантом». Никарагуа, как и все земли, 
мечтает только об одном: о благоденствии. А этот вздор­
ный Сандино болтает о родине, о свободе, — не о статуе, 
нет, о глупейшей овободе, хотя бы о свободе жить в белых 
поселках и собирать бананы. Что же, в таком случае Сан­
дино должен быть уничтожен.

Перед мистером Гувером карта. Никарагуа давно об­
ведена красными чернилами. Ему жаль не только 
Дженни, вдову честного американского солдата, ему 
жаль даже Марию, вдову никарагуаского разбойника. 
Ведь в настольной книге Гувера сказано: «Не убий». Но 
там же оказано и про обетованную землю. Без крови она 
не далась. Праведные израильтяне истребили язычников.
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Даже господь бог допускает исключения. Убито восемна­
дцать женщин? Это печально. Однако бывают и железно­
дорожные катастрофы. Автомобили что ни день давят 
женщин. Мы несем Никарагуа подлинное благоденст­
вие, и потом мы не раз это повторяли: нам необходим 
собственный каучук!

б. С М Е Р Т Ь  П О С Л Е Д Н Е Г О  В Ы П У С К А

Они резвятся на всех стенах во всех городах и селах 
Франции, три любимца республики. Нежный, наивный 
младенец, еще не способный лгать, расхваливает замеча­
тельное мыло «Кадум». Задумчивая корова день и ночь 
мычит о молочном шоколаде. Что касается гражданина в 
больших автомобильных очках, то он сделан не из мяса, 
как все прочие люди или даже коровы республики, нет, он 
сделан из резиновых шин. Зовут его «Шины Мишлен». Он 
упруг и легок. Он нужен всем: без шин нет автомобиля.

Г-н Андрэ Мишлен никак не похож на своего попу­
лярного двойника. У него нет ни кольцеобразного живота, 
ни легендарной улыбки. У него окладистая борода и пен­
сне. Это не фокусник, это фабрикант. Он покупает кохин- 
хинокий каучук. Он покупает каучук у англичан. Из кау­
чука он изготовляет шины. В знойных и грозных мастер­
ских, на неистовом огне каучук закаляют, как сталь. 
Кровь гевеи становится упругой. Шины не боятся ни 
альпийских камней, ни ухабов.

По заводу Мишлена ходят служащие с хронометрами: 
завод Мишлена устроен на американский лад. Правда, 
г. Мишлен не обрил бороды. Но это не мешает ему ува­
жать Америку. Он выпускает журнал под названием 
«Благоденствие». Мистер Гувер стал президентом Соеди­
ненных Штатов потому, что его лозунгом было именно 
это слово: «благоденствие». Г-н Мишлен раздает свой 
журнал бесплатно всем желающим. Он раздает также 
множество книжек: трогательное жизнеописание Тэйлора, 
рассказы о детских яслях при заводе, апологию мира ме­
жду капиталистами и рабочими. Он не просто фабрикант. 
Он и не игрок, как г. Ситроен. Он великомученик рацио­
нализации.
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Из коробки скоростей выскочил смешной человечек с 
кольцами вместо живота. Он требует: скорее! Скорей го­
товьте покрышки! Скорей покупайте автомобили! Стоит ли 
медленно умирать, если можно умереть быстро, надо­
рвавшись на работе среди хронометрщиков и образцовых 
яслей, если можно умереть на длинном шоссе, лопнуть, 
как покрышка?..

Рабочие Мишлена не кули. Это скорее гевеи: их надо 
надрезать с толком. Г-н Мишлен устраивает ясли для но­
вой смены. Он выдает особо плодовитым семьям наград­
ные. Чем больше у рабочего детей, тем скорее он должен 
работать. Хронометр отмечает новые рекорды.

Г-н Андрэ Мишлен каждый день придумывает новые 
усовершенствования: выиграть еще минуту, еще сорок се­
кунд. Двойник его только улыбается. У двойника внутри 
не кровь, а воздух. Он катится по дорогам. Он смеется, 
и это чрезвычайно подозрительный смех. Пусть люди 
тоже катятся, как он. У них внутри кровь?.. Неважно! 
Пусть катятся!..

Может быть, г. Мишлена иногда одолевает усталость? 
Ведь у него внутри не воздух, а кровь. И потом он не ми­
стер Гувер: лоб у него обыкновенный. Но во Франции — 
миллион автомобилей. Каждый автомобиль пожирает в 
год двадцать кило каучука. Торопитесь, рабочие! Вы не 
кули. У вас ясли. Вы не смеете останавливаться. Вы дол­
жны работать скорее. Голод — повсюду голод: в Индо-Ки- 
тае и в Оверни. Смерть — повсюду смерть. Спешат рабо­
чие. Вот еще одну минуту выиграл у жизни каучуковый 
человечек. Несутся автомобили, и он несется. У него боль­
шие очки. У него невыносимая улыбка. У него внутри пу­
стота. Это новая смерть, без косы, без смешного старо­
модного савана, вся из колец, из шин, она мчится — сто, 
двести, триста в час, и она высматривает, кого бы взять, 
чей пришел час, она здесь, там, на всех заборах беспечной 
Франции.

6. Н Е Ч Т О  В Г Р У Д И

Мистер Гувер смотрит на карту. Давно высохли крас­
ные чернила. Высохла и кровь. Мистер Гувер должен 
быть счастлив: он теперь президент самой богатой ¡реопуб-
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лики мира. Все граждане мечтают пожать его широкую 
деловую руку. Немцы зовут его «гуманистом»: они помнят 
вонючее сало «АРА». Негры зовут его «Линкольном»: он 
победил демократа Смитса. Ку-клукс-клановцы зовут его 
«славным парнем»: он готов повесить безумца, который 
посягнет на американские порядки. Женщины зовут его 
«добрым Гербертом»: он за абсолютную трезвость. (Кон­
трабандисты зовут его «толковым малым»: виски при нем 
вздорожало на сто процентов. Все американцы уважают 
мистера Гувера. Против него только смутьяны или не­
исправимые алкоголики. Мистер Гувер должен быть сча­
стлив.

Но железный лоб ко многому обязывает. Мистер Гу­
вер сидит и думает. Укрощена Никарагуа. Приручена 
Бразилия. На Филиппинах дело подвигается. На Суматре 
американцы закупили огромные плантации. Теперь и бо­
таники идут на уступки: они расширили эту заклятую 
зону. Оказывается, Мексика не так уже плоха!.. Через 
десять лет у Америки будет вдоволь каучука. Но кто 
знает, не изобретут ли прежде искусственный каучук? 
Не придумают ли новых способов передвижения? Десять 
лет для Америки это столетие. Десять лет для мистера 
Гувера это старость и мемуары. Через три года начнется 
каучуковый голод. «План Стевенсона» уже отменен — он 
больше не нужен. Каучук теперь сам постоит за себя. Ми­
стер Черчилль перехитрил мистера Гувера: он спас ма­
лайские плантации. И мистер Гувер злится. Его железный 
лоб покрывается рябью морщин. Он должен ждать, хотя 
ждать нельзя, хотя ждать для Америки — это смерть. Он 
хочет забыть о каучуке, отдохнуть, выпить со вкусом ста­
кан чистой воды, поглядеть на голубое небо, но каучуко­
вые мысли тягучи, неотвязны. Он пьет воду — вода пах­
нет паленой резиной. Он глядит на небо— небо белеет, 
как молочный сок. Он засыпает — ему снова снятся 
фараоновы сны. Мистер Гувер что-то шепчет со сна, 
этот шопот горек и вечен, как шелест ветвистых де­
ревьев.

У мистера Черчилля больше фантазии. Недаром он 
воевал с бурами и писал пейзажи. Но мистер Черчилль 
тоже невесел, хотя он и выиграл партию, хотя мистер 
Девис зовет его «спасителем каучука». Янки взялись за
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дело: скоро у них будут свои плантации. Голландцы 
должны во всем подчиняться Великобритании. Иначе по­
чему у этих флегматичных пигмеев богатейшие колонии? 
Голландия — негласный доминион. Поскольку дело ка­
салось нефти, голландцы отстаивали интересы Велико­
британии. А вот с каучуком они подвели. Суматрские план­
таторы не приняли «плана Стевенсона». Они воспользова­
лись им, чтобы захватить американский рынок. Хуже 
того — они продали американцам большие плантации. 
Мистер Черчилль не торговец. Ему наплевать на дивиден­
ды. Но он у зеленого сукна. Здесь каждая карта — собы­
тие. Голландцы подпортили. (Какой-нибудь Кайне снова 
будет издеваться над экономическими познаниями ми­
стера Черчилля. Битой картой воспользуются либералы. 
Он не может выносить насмешек, а люди только и делают, 
что насмехаются над ним, над его военными похожде­
ниями, над его романами, над его планом морских сра­
жений, даже над его сигарами. Теперь они будут насме­
хаться над его каучуковой политикой. Он должен 
выиграть! Через три года цены удвоятся. Через три... 
А через семь? Ведь игра только началась, и нельзя отбро­
сить колоду, сказать, что пора по домам, — скоро утро. 
Надо играть, играть всю жизнь, играть, хотя впереди вер­
ный проигрыш. Проклятые карты! Лучше уже писать 
романы... Но нет, он обязан думать о каучуке. Простите, 
что такое каучук? Резинка в руке художника Черчилля? 
Непромокаемое пальто на Черчилле-путешественнике? 
Клистирные груши, калоши, подметки?.. Вздор! Каучук 
это автомобили, это грузовики, это траншеи, это победа. 
Каучук у нас!..

Но завтра? Но Суматра, Индо-1Китай, Бразилия, Фи­
липпины? Мистер Черчилль судорожно зевает. До чего он 
бледен! До чего устал! С таким лицом выходит под утро· 
фанатик «девятки» — в кармане револьвер или таблетка 
веронала. Уснуть!.. Но игра продолжается. Через океан 
■ плывет каучук, его все больше и больше, он у всех. Суще­
ствуют ли на самом деле пейзажи и портвейн? Мир 
сделан из каучука. С удивлением мистер Черчилль ощу­
пывает свой жилет, — вот так штука, он только теперь· 
заметил, что у него каучуковое сердце! Ему все равно;, 
кем быть — правым или левым, ему все равно, с кем:
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бороться. Он не любит никого и ни во что не верит. Нечто 
в груди сначала растягивается, потом сжимается. Домаш­
ний врач мистера Черчилля по привычке еще зовет это 
«сердцем».

Днем мистеру Девису оказали, что кули пытался 
украсть фунт каучука. Мистер Девис приказал всыпать 
злодею тридцать, и хороших. Вечером мистер Девис 
играл с приятелем в покер. Теперь ночь, и он спит. Он 
опит неуютно и уродливо: большой, голый волосатый, — 
жарко, оползла простыня. Он опит один в длинном пустом 
доме. Даже питон, и тот сдох. Мистеру Девису снятся от­
вратительные сны: его Анни больше не пахнет лавандо­
вым мылом. Что это за запах?.. Малайки, и те пахнут 
лучше. Волосатый человек долго ворочается.

— Анни, мой старый друг, простите грубому планта­
тору нескромность. Анни, чем вы пахнете?..

Анни молчит. Она только смущенно вздрагивает. Мо­
жет быть, она хочет покраснеть, но не может: она вся 
белая, чересчур белая. Какой гнусный запах! Так пахнет 
молочный сок гевей, скисая в чанах. Но ведь это не сок, 
это Анни... Едва превозмогая отвращение, мистер Девис 
решает поцеловать руку Анни. У нее муж? Зато у мистера 
Девиса горячее сердце. Мистер Девис берет руку Анни. 
Рука отскакивает. Волосатый голый человек пронзи­
тельно кричит. Кругом горячая ночь, небо Азии, спящие 
кули и сотни тысяч ветвистых деревьев. Рука Анни упруга 
и холодна. Это не человеческое тело!..

— Анни, из чего ваши руки?
Молчит Анни. Молчат кули и гевеи.

Кули, тот, что получил тридцать хороших, не спит. Он 
кашляет, и на землю, хорошо знающую белую кровь ге­
вей, вылетает красный сгусток: кули прежде не надрезал 
деревья, он возил в тележке плантаторов. Он не может 
говорить, он только свистит. Он очень болен. Нет, он не 
болен, он умирает. Он плетется в молельню. Там он видит 
бога. Бог из бронзы, бог спокоен и непонятен. Толстый 
будда улыбается точь-в-точь, как улыбается на заборах



Франции каучуковый человечек. Но будда никуда не то­
ропится: неподвижно сидит он в прохладной молельне, 
сидит год, века, вечность. Под буддой написано: «Одни 
придут ко мне путями подвига, другие путями жертвы, 
третьи путями усталости, и этими путями ко мне придут 
все». Кули не умеет читать, но кули очень устал. Десять 
лет он возил людей и четыре года надрезал деревья. Он 
лежит на земле перед богом, и бог обещает ему то, что 
могут обещать даже пузатые бронзовые боги: смерть.
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Б Е Н З И Н

1. О Г Н Е П О К Л О Н Н И К И

ш оссе. Длинная вереница автомобилей. В автомоби­
лях, разумеется, люди. Один едет, потому что он врач. 
Другой потому, что он ухаживает за девушкой. Третий 
продает электрические лампочки. Четвертый решил убить 
ювелира. Все они едут потому, что у них автомобили. 
Едут не они, едут автомобили, а автомобили едут потому, 
что они автомобили.

Вдруг машина останавливается среди пригородного 
уньгния, среди щебня, паршивых котят и шумливой дет­
воры, под жестким белесым солнцем. Вокруг — столбы с 
насосами. Автомобиль хочет жрать. На столбах различ­
ные знаки: буквы, язык пламени, зигзаги молнии. Мелом 
проставлена цена: 12,70 или 12,80. Автомобилист, тот, что 
с револьвером в кармане, или тот, что с образцами элек­
трических лампочек, рассеянно смотрит на молнию и на 
пламя. Ему нужен бензин. Он не думает о том, что перед 
ним война, братские могилы, трофеи победителей. Он 
платит 12,70 или 12,80. Он думает о лампочках или об 
ювелире. Он нажимает педаль. Ухмыляясь, машина 
мчится дальше. Она знает, куда и зачем.

Это можно представить та«:
Вереск. Луна. Конечно, Шотландия. Конечно, замок. 

Конечно, пруд. И конечно, одинокий чудак бродит по
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берегу, пытаясь разгадать, где вода, где звезды и где на­
смешливые глаза какой-нибудь Мэри или 1Кэт. Вот его 
легкая взволнованная тень. Он уже не молод: седые усы, 
смуглая кожа, обожженная солнцем; в глазах, черных, 
как черна южная ночь, то и дело показывается огонь. 
Может быть, и не влюблен он? Может быть, только 
встревожен луной и сыростью, неожиданным скрещением 
теней, неожиданным поблескиванием воды, загадочной 
мелодией своих шагов? Может быть, встревожен он при­
сутствием не Мэри и не Кэт, а смерти, этой обязательной 
фигурантки, без которой не бывает ни пруда, ни замка, ни 
самой короткой ночи? Человек печален и неказист. На 
нем поношенный пиджак. Монокль его поцарапан, часы 
едва держатся на старом ремешке. Может быть, это 
мечтательный бедняк, маниад, влюбленный в древности, 
который приплелся сюда, чтобы полюбоваться замше­
лыми камнями, чтобы вообразить себя якобитом, готовым 
умереть за независимость Шотландии? Может быть, это 
неудачливый поэт, который зря посылает каждую суб­
боту во все редакции Соединенного королевства свои 
баллады, бледные и тоскливые, как луна?

У ворот замка — другая тень. Здесь нет ни пруда, ни 
пламени в глазах, ни романтики. Луна, однако, и здесь; 
она помогает разглядеть светлое непромокаемое пальто, 
сжатые решительные губы. О, этот человек тверд и на­
стойчив! Но ворота не раскрываются. Он был здесь ут­
ром, днем. Он снова пришел сюда. Напрасно сует он при­
вратнику, надменному, как сам король Яков, хрустящие 
карточки и хрустящие ассигнации. Ворота не раскры­
ваются.

Потом луна падает, зеленая луна, в зеленую воду. 
Умирая, еще раз она жалобно пронизывает белый пар. 
Тогда тень, та, что вздыхала на берегу, та, что с суровым 
огнем и с поцарапанным моноклем, среди ив и тишины 
сталкивается с новой тенью. Об этом можно написать 
балладу. Шорох теней невыносим. Даже бесчувственная 
ночь, и та вздрагивает. Это видно по шелесту листьев, по 
плеску воды, наконец по узким и сосредоточенным окнам 
замка, которые сразу загораются. Новая тень — уж не 
смерть ли это? — скрипя, склоняется, — точнее, скло­
няется только сухая металлическая шея тени:
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— Мистер Тигль ждет вас в курительном салоне... 
Тень у ворот ничего не знает. Тень у ворот зябко 

кутается >в широкое, как старинный плащ, пальто.

Мистер Тигль осторожно закуривает гаванну. Хозяин 
набивает свою трубку крепким, дешевым кнастером. 
Легче переменить веру, друзей, убеждения, родину, не­
жели табак. Хозяин был некогда очень беден. С трудом 
платил он десять центов за четвертку табака. Он привык 
к его тяжелому, едкому дыму, к этому аромату матрос­
ских кабачков. Да, табаку он не изменил!

Мистер Тигль осторожно выпускает изо рта струю 
драгоценного дыма. Осторожно говорит он:

— Что касается возможности сепаратного соглаше­
ния с Москвой...

Тогда на ковер сыплются крошки кнастера: рука хо­
зяина чуть дрожит. Предстоит новая битва. Следова­
тельно, предстоит новая победа. Ведь это о нем оказал 
лорд Джон Фишер, создатель флота Великобритании: 
«Вы Наполеон по отваге и Кромвель по глубине». Мистер 
Тигль может курить гаванну и говорить о сепаратном со­
глашении. Наполеон, он же Кромвель, спокоен. Он окру­
жен серым дымом победы.

— Это бессмысленно, следовательно это неморально...
Он знает, что победа будет за ним. А мистер Тигль и

сепаратное соглашение — это только туман, белесый ту­
ман, это как цвет пруда, как выдуманная поступь обяза­
тельной фигурантки, которая бродила по аллеям парка и 
которую поэты, а также при подходящих обстоятельствах 
и не поэты, зовут «смертью». Какой вздор! Вы говорите 
«смерть»? Но это бессмысленно, следовательно это не­
морально...

Кто он? Адмирал? Фельдмаршал? Министр иностран­
ных дел? Нет, он только негоциант. Правда, король Георг 
пожаловал ему титул «сэра». Но он равнодушен к титу­
лам. Он неравнодушен только к своему делу. Он попросту 
негоциант. Он торгует нефтью. Он глава «Роял Детча». 
Зовут его Генри-Вильгельм-Август Детердинг. С ним его 
гости: вот неожиданная тень возле пруда — это сэр Джон 
Кедман, директор «Англо-Першен», союзник хозяина; а
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вот мистер Тигль, председатель «Стандарт Ойл оф Нью- 
Джерсей», который осторожно курит гаванну, боясь уро­
нить пепел, боясь уронить слово; это соперник, если 
угодно, нежно любимый враг. За узкими окнами луна и 
вереск. Три джентльмена, ласково и загадочно улыбаясь, 
говорят о зловонной жиже.

У древних персов не было биржи, однако они предчув­
ствовали высокое значение бумажек, именуемых теперь 
«Англо-Першен», — они обожествляли нефть. Возле ко­
лодцев загадочно улыбались жирные грязные жрецы, веч­
ный огонь не угасал. Даже омрад нефти казался паломни­
кам сладчайшим.

Загадочно улыбается сэр Джон 1Кедман. Во время 
войны он торжественно заявил: «Мы окропим вас елеем 
победы!» Он позволил себе, несмотря на почетный титул 
председателя нефтяной комиссии, очаровательный калам­
бур: «ойл» по-английски — елей, «ойл» по-английски 
также — нефть. Сэр Джон Кедман совершал над солда­
тами, умиравшими в болотах Фландрии, высокий обряд 
миропомазания.

Теперь он — сэр. Он был прежде только мистером 
Кедманом. Он был когда-то ребенком. Он не думал тогда 
о божественной сущности нефти. Добродушно, даже фа­
мильярно обходился он с керосиновой лампой, которая 
мечтательно чадила, покрывая его детство трогательной 
копотью. Романы Диккенса, домашний уют, золотое ме­
довое счастье!.. Древние персы спокойно спали на стра­
ницах гимназических учебников, и маленький Джон не 
помышлял о своем жреческом назначении.

Теперь сэр Джон Кедман преисполнен религиозного 
пафоса: он знает, кому поклоняются люди. Лет семь тому 
назад в Лиссабоне епископы римско-католической, еди­
ной, апостольской и воинствующей церкви, наследники 
бессеребренников и страстотерпцев, служили пышные мо­
лебствия. Они просили всемогущего о поднятии курса 
«Англо-Першен». Ладан пахнет, конечно, лучше нефти, но 
ладан — это только благоуханная смола. Епископам го­
рода Лиссабона пришлось повторять старые молитвы 
грязных персидских жрецов.
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— Вспомните о Венецуэле...
Мистер Тигль пробует устрашить неприятеля. Он за­

бывает, что перед ним не обыкновенный негоциант, кото­
рый торгует нефтью так, как другие торгуют мылом или 
яблоками, но Кромвель и Наполеон. Сэр Генри Детердинг 
может бояться сырости и тишины. Американцев он не 
боится.

2. З Е Л Е Н О Е  П Я Т Н О

Мистер Тигль непрочь похвастать:
— Я сам был рабочим на промыслах. Когда я кончал 

университет — последние экзамены, — телеграмма от 
отца: «Приезжай немедленно». Я подумал, что дома не­
счастье. Быстро собрался. Вхожу в кабинет отца, а он 
показывает мне на рабочую блузу: «Надень-ка это, и за 
работу!..» Что же, я не стал спорить. Я зарабатывал два­
дцать центов в час, как простой рабочий. Зато я изучил 
мое дело...

Как должен усмехаться Генри Детердинг, представляя 
себе эту назидательную картину! Биография мистера 
Тигля взята из. пуританской хрестоматии. Предусмотри­
тельный папаша оберегает своего первенца от семи гре­
хов, рождаемых, как известно, праздностью. Вот уже и 
нефть узнала свою потомственную аристократию! Отец 
мистера Тигля был владельцем нефтяных промыслов 
«Скофильд-Шеммер энд Тигль», а дед его со стороны ма­
тери — первым компаньоном Рокфеллера.

Генри Детердинг никогда не учился в университете, 
и никто не занимался его воспитанием. Он уехал из кро­
хотной Голландии на Яву в поисках счастья. Скромный 
клерк одного из банков Батавии, он получал шестьдесят 
флоринов в месяц, меньше, чем юный Тигль на отцовских 
промыслах и на отцовских харчах. Клерк, однако, не уны­
вал. Он верил в счастье, — скромным он был только 
с виду.

Когда ему исполнилось тридцать лет, он встретился с 
удачей. Это не было в старинном замке, и удача никак не 
походила на традиционную фею. Звали удачу весьма про­
заично: «господин Кесслер». Господин Кесслер был ди­
ректором молодого, но солидного предприятия «Роял
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Детч». Он приметил скромного клерка. Банковские книги, 
скрип пера, дешевый галстучек... Господин Кесслер умел 
находить не только нефтяные источники. Исторически 
вздохнув, он промолвил: «Этому молодому голландцу 
предстоит великое будущее». Клерк перестал быть клер­
ком. Он занялся нефтью. Пять лет спустя он сменил гос­
подина Кесслера: он стал директором «Роял Детча». Че­
рез год он объединил «Роял Детч» с другой компанией — 
«Шелл». Он проник в Мексику и в Румынию, в Венецуэлу 
и в Канаду. В маленьком банке Батавии еще оправлялись 
о счетах клиентов по записям исчезнувшего клерка, а 
прозорливые биржевики уже толковали о новом короле 
нефти.

Всю жизнь Наполеона томило большое зеленое пятно 
географической карты. Став во главе «Роял Детча», Де- 
тердинг повел наступление на Россию. В 1903 году он 
впервые проник на Кавказ. Накануне войны он вывозил 
из России сотни тысяч тонн.

В ненастный день, сырой и ветреный, жерла «Авроры»· 
угрюмо пробасили «довольно!..» Никто в России тогда не: 
думал о Генри Детердинге. Люди думали о мире во всем 
мире и о четвертке паечного хлеба. Детердинг прочитал: 
«Всем, всем, всем... Сегодня рабочие, солдаты и кресть­
яне...» Далее неразборчиво. Он был догадлив и понял зна­
чение стыдливого многоточия. В этот день его трубка,, 
наверное, часто гасла. Детердинг нервно чиркал опич,- 
ками.

Сейчас трубка курится. Добродушно поглядывает ои 
на мистера Тигля. Тот осторожно улыбается.

— Десять лет тому назад «Россия» — означало «рево­
люция». Теперь это означает — «нефть»...

Для мистера Тигля Россия — страна, в которой 
имеются большие промыслы. Для сэра Генри это — зага­
дочное пятно и его собственная биография, двадцать 
пять лет борьбы, неразборчивая радиопередача, металли­
ческие глаза Красина, пулеметы «Стандарт», Генуя, Гаага, 
переговоры, разрывы, уступки, ультиматумы, а за всем 
этим молчание, как пятно на карте — большое и непо­
нятное.

Американцы продают нефть. Но кому же нужна 
нефть, если не американцам? Они продают сейчас. Через
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десять лет им придется покупать. В России 150 000 000 
душ. Сейчас крестьяне требуют керосин для ламп. Завтра 
они потребуют бензин для тракторов. Сэр Генри добывает 
нефть там, где нет людей. Это осмысленно, следовательно 
это морально.

— Но переизбыток?.. Но Венецуэла?.. Но «независи­
мые»?..

У ворот замка попрежнему зябнет неизвестная тень. 
У этой тени отменные рекомендации и пухлый блокнот. 
Это ведь не тень, — это специальный корреспондент га­
зеты «Таймс». Ему так хочется поговорить с тремя 
джентльменами! Но ворота замка заперты наглухо.

Мир должен быть организован. Хаос преступен. Орга­
низовать мир должны не политики, не военные, не ди­
пломаты. На Генри Детердинге — высокая миссия. Он 
даст человечеству смысл, следовательно мораль. Кто не 
трудится, тот не ест. Да, он тоже социалист, только его 
социализм — не ребяческая греза, это подлинное дело, 
это империя нефти.

Мечта, преследовавшая Тамерлана, Цезаря, Наполе­
она, жива. Она делает горячими и бессонными ночи Де- 
тердинга. С удовлетворением сэр Генри поглядывает на 
лакированный глобус: Мексика, Кюракао, Глазго, Румы­
ния, Гибралтар, Албания, Порт-Саид, Суэц, Цейлон, 
Батавия, вот она «империя, над которой никогда не захо­
дит солнце!»

Да, но зеленое пятно, расползшееся на две части све­
та?.. Мир должен быть организован. Он пробовал все. Он 
забыл о радио и о гасшей что ни минута трубке. Не мог 
же он уступить зеленое пятно американцам!.. Он говорил: 
«Ни один порядочный человек не должен покупать совет­
скую нефть: эта нефть краденая». Говоря так, он лю­
безно беседовал с Красиным; хитро посвечивали глаза 
Красина, и сэр Генри покупал «краденую» нефть. Одно­
временно он скупал акции бывших владельцев промыслов. 
Эти акции ничего не стоили после сердитого баса 
«Авроры», и с их держателями было куда легче сгово­
риться, нежели с подлинными владельцами нефти. Детер- 
динг покупал нефть и продавал ее. Он покупал аннули-
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рованные акции, и во всех газетах мира появлялись 
предупреждения: «Осторожно, не покупайте краденой 
нефти!» Так говорили бывшие владельцы бывших акций. 
Так говорил и председатель нового общества бывших, 
однако «законных» владельцев — сэр Генри Детердинг. 
Он говорил интервьюерам: «Российская нефть принадле­
жит ее бывшим владельцам, следовательно она принад­
лежит мне». Он говорил советским продавцам: «Вы мо­
жете продать эту нефть мне, но исключительно мне и 
притом с соответствующей скидкой...» Он делал все, что 
мог, ибо мир должен быть организован.

3. С Э Р  Г Е Н Р И  О Б Ъ Я В Л Я Е Т  В О Й Н У

Одни называются фунтами стерлингов, другие долла­
рами, третьи поэтично, как будто это тюльпановые поля, 
флоринами. Все они докучны. Детердинг не успевает даже 
переменить ремешок часов. Он курит грошовый кнастер. 
Правда, он любит спорт. В светском приложении к нефтя­
ной газете была воспроизведена фотография: «Сэр Генри 
и леди Детердинг катаются на коньках в Сен-Морице». 
Держатели акций «Роял Детча» могли радоваться кре­
пости их шестидесятилетнего попечителя. Сэр Генри даже 
произнес спич в Амстердаме о пользе физкультуры. 
Но разве для коньков нужны миллионы? Зимой замер­
зают каналы Дельфта или Додрехта, и мальчуганы, не 
знающие, что такое акции, весело режут лед, голубой, как 
фаянс.

Зачем Детердингу деньги? В стране Прометея было 
вдоволь тепло. Прометей мечтал об огне, не о печке. Вот 
другой повелитель, бывший оплот «Англо-Першен», — сэр 
Базиль Захаров. Его состояние измеряют миллионами 
английских фунтов. Ему восемьдесят лет от роду, и он оди­
нок. Джон Рокфеллер долго копил деньги. Потом он на­
чал раздавать их с прилежанием квакера. Это грустно, 
как стихи Экклезиаста. Не ради денег трудится сэр Генри. 
Он хочет организовать мир.

Он верит в бессмертие духа. Он также торгует нефтью. 
Он не может отдать зеленое пятно американцам. Когда 
«Стандарт Ойл» хотел заключить сделку с Советами,
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Детердинг послал телеграмму благочестивому Рокфеллеру, 
который уже скребся в двери рая. «Как? Рокфеллер хочет 
дать деньги заведомым безбожникам, которые угнетают 
христианскую церковь?..» Сам Детердинг не боится ада. 
Он готов был платить деньги даже злодеям и рецидиви­
стам. Он хотел одного: платить дешево.

Он пугал русских, и он соблазнял их. Зеленое пятно 
оставалось загадкой. Тогда сэр Генри потерял терпение. 
У него густые, жесткие брови. У него горячее сердце. 
Брови опустились. Трубка угрюмо пыхтела. Сэр Генри 
Детердинг объявил зеленой загадке войну.

Красин как-то сказал Детердингу: «Прошлое не в 
счет. Надо все начинать сызнова». Глаза при этом хитро 
посвечивали. Сэр Генри любовался их игрой. Он сам не­
навидит старое. Старое — это белесая тень возле пруда. 
Старое — это смерть. Не раз он уничтожал все вокруг 
себя. Он всему изменял, кроме разве кнастера. Акции 
бывших владельцев для него не догмат веры. Это про­
сто хороший ход. Он готов все начать сызнова. Пусть на 
Красной площади сжигают чучело капитализма. Но пусть 
при этом помнят, что нефть принадлежит Генри Детер­
дингу, потому что он один способен создать великую 
империю нефти, а следовательно одарить человечество 
моралью.

На северном призрачном море угрюмо дымит гигант­
ский дредноут. Он правит пятью частями света. Для него 
растут пальмы, для него под землей сверкают алмазы, 
для него истекают смолой каучуковые рощи, для него 
Рабиндранат Тагор пишет стихи о мудрости Индии,— 
все для него. Этот дредноут зовут Великобританией. Его 
орудия готовы салютовать поцарапанному моноклю. 
Правда, Генри-Вильгельм-Август Детердинг — иностра­
нец, но свободолюбивые бритты изучают паспорта только 
нищих иммигрантов. На капитанском мостике рядом с 
греческим профилем Базиля Захарова можно увидеть гол­
ландскую трубку Детердинга.

Сэр Генри объявил войну шестой части света. У сэра 
Генри прекрасная армия. Несколько лет назад в лондон­
ском суде слушалось дело подвластной ему компании —
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«Астра-Романа». Вот допрашивают бывшего заведующего 
великобританской контрразведкой мистера Мак-Догона:

— Вы получали ежегодно четыре тысячи фунтов. Ме­
жду тем вы отнюдь не специалист по нефтяному делу. 
Может быть, вы объясните, в чем именно состояла ваша 
служба?

Мистер Мак-Догон насмешливо вздыхает:
— Простите, но мои функции чрезвычайно трудно 

определить...
Сэр Генри говорит о Ллойд-Джордже: «Мой друг». 

Это не мешает ему ладить и с Чемберленом. Он ведь пре­
зирает низкую политику, выборы, смену кабинетов, пыш­
ные слова и пышные парики. Он объявил войну непокор­
ной державе. Дредноут наславу оборудован. Дым дред­
ноута черен и грозен.

В пригожий майский день полицейские бригады окру­
жают дом на улице Тургет. Шифровальщик советского 
торгпредства, некто Худяков, видит перед собой спортив­
ный кулак одного из агентов. Худяков, может быть, и хочет 
расспросить незваного гостя о знаменитом «хабеас-кор- 
пусе», но он нетверд в английском языке, к тому же у спорт­
смена— палка. Худяков молча падает на пол. Полицейский 
направляется к начальнику с победоносной реляцией.

Сзр Генри говорит: «Побеждает тот, кто действует».
Две недели спустя Чемберлен подписывает воинствен­

ную ноту. Сзр Генри возьмет зеленую крепость измором. 
Он видит уже великую коалицию. Только ни слова о 
нефти! Говорите о крови расстрелянных, о поругании цер­
квей, о овободе слова, говорите, если угодно, стихами, 
говорите много, красиво и задушевно! Главнокомандую­
щий остается незримым. В скромной комнате он курит 
простонародный кнастер.

Наполеон идет на Восток, чтобы создать единую импе­
рию нефти.

4. « П О Б Е Д А »

Просторный кабинет. Зеленое сукно. Приторный запах 
табака с медом. Председатель «Норд (Кокасен ойлфильд» 
говорит уверенно и веско. Это дивизионный генерал, ко­
торого ознакомили с планом атаки.
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— Наиболее существенным событием истекшего года 
•было удаление русского посольства. Надо надеяться, что 
Франция последует примеру Великобритании. Сэр Генри 
Детердинг окажет на французское правительство все дав­
ление, какое он только может оказать...

Джентльмены облегченно вздыхают: раз сэр Генри!.. 
С восторгом один шепчет другому:

— Он оказал, что не пройдет и года, как кремлевская 
власть падет...

«Он» — это, разумеется, сэр Генри. Сэр Генри вспыль­
чив и неосторожен. Он любит изрекать. Возражений он 
не терпит. Над Кавказом могут развеваться какие угодно 
флаги, но кавказская нефть должна принадлежать ему.

Секретарь заказывает каюту: сэр Генри едет в Париж.
Париж смеется, пьет аперитивы, читает о скачках в 

Довиле и о новых автомобилях Ситроена. Он вовсе не 
ждет Детердинга. Под платанами целуются сентимен­
тальные парочки. Рабочие требуют спасения Сакко и 
Ванцетти. В народных танцульках гармонисты играют за­
лихватские «явы». Депутаты удят рыбу и задабривают 
избирателей. Париж, как всегда, пахнет пудрой и бензи­
ном. Он не знает, что бензин это нефть, что каюта уже 
заказана, что голубой дым над площадью Сен-Лазар — 
дорога сэра Генри к пожарищам Москвы.

Жорж Клемансо теперь заканчивает свою тщеславную 
жизнь афоризмами о тщете всякой славы. Он пишет о 
Демосфене. Кроме того, он любит наблюдать за своим 
шотландским терьером. Его пес неохоч до сухого хлеба, 
но стоит только Клемансо бросить крошки воробьям, как 
терьер немедленно их пожирает. Клемансо записывает: 
«Не правда ли, сколь человеческое движение?..»

О Клемансо наивные люди говорят — «циник!» Сэр 
Генри Детердинг улыбается. Ведь Клемансо питался ми­
нистерскими кризисами. Он верил в чары Мата-Хари, в 
барабанную дробь, в мистику крови, в ораторское совер­
шенство. Он еще мог признать железо или уголь. Но 
нефть?.. Во время версальской конференции его преду-
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преждали: «Англичане хотят нас провести. Они приби­
рают к рукам всю нефть». Шутники рассказывают, будто 
Клемансо в ответ презрительно усмехнулся: «Что же, у 
нас останется электричество!»

Год спустя другой француз, г. Мильеран, гордо заявил: 
«Моссульокая нефть наша, и мы требуем свободных рук». 
Тогда-то усмехнулся сэр Генри: «У них будут свободные 
руки. Свободные и пустые». После этого не мало фран­
цузских солдат осталось в Сирии. Стреляли арабы. Пули 
были английские.

А нефти у французов нет как нет. Зато кое-кто из них 
приобрел акции «Роял Детча». Когда поднимается в цене 
нефть, поднимаются и акции. Это — ущерб для промыш­
ленности, это — кризис и безработица, но это — класси­
ческое счастье сотни-другой акционеров.

У французов нет нефти, и у них много автомобилей. 
Они покупают нефть «Роял Детча» или «Стандарт Ойля». 
По Черному морю идут наливные* суда. Но ведь сэр Генри 
воюет с зеленым пространством. Сэр Генри Детердинг 
хорошо знает, из чего сделана человеческая жизнь. Он 
знает, что такое высокая политика. Он знает также, что 
такое зловонная нефть.

Дипломаты — люди загадочные и завлекательные, 
вроде медиумов или чикагских бандитов. Г-н Камбон, 
бывший посол Франции в Берлине, снисходя к любопыт­
ству непосвященных, выпустил недавно книжку под за­
главием «Дипломат». Подробно он рассказывает, как дол­
жен образцовый дипломат улыбаться и как должны улы­
баться ему.

Г-н Камбон — один из «бессмертных» Академии, не­
ужто он выдумал все описанные им улыбки?.. Хотя 
г. Камбон, помимо Академии, состоит во главе француз­
ского отделения «Стандарт Ойля», беседуя о дипломати­
ческом этикете, он, наверно, забывает о нефти.

К высокому дому на Кузнецком, где помещается На­
родный комиссариат иностранных дел, подъезжает авто­
мобиль. Автомобиль корректен и корректен пассажир.
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Г-н Эрбет улыбается согласно книге г. Камбона. Это на­
стоящий дипломат. Он говорит о полученных им из 
Парижа инструкциях. Он говорит о достоинстве респуб­
лики и об общественном мнении. Он говорит возвышенно 
и деликатно. Это похоже на стихи Гюго. О нефти г. Эр- 
бет ничего не говорит.

Сэр Генри Детердинг может возвратиться в Лондон.
У закрытых ворот особняка на улице Гренель толпятся 

журналисты. Они говорят об одном: когда уезжает совет­
ский посол?.. Молчат полицейские. Они ничего не знают. 
Это даже не люди, это голубые тени голубого Парижа. 
У них только кепи и номера. Журналисты озабоченно 
кудахчут: «Когда же? Когда?..» Стекла особняка ме­
ланхолично посвечивают.

б. М У З А  И С Т О Р И И

Палата депутатов. Швейцар с массивной цепью на 
шее торжественно возвещает:

— Господин председатель.
В зал входит г. Буиссон. Он социалист, и свобода со­

вести ему куда понятней топлива. Недоуменно оглядывает 
зал его фрачная манишка. Кресло ампир цепенеет. Депу­
таты шумят, как приготовишки, и г. Буиссон добродушно 
стучит линейкой. Скучный урок! Сегодня ведь будут гово­
рить о какой-то нефти...

Немало мест пустует: скоро выборы, и самые шустрые 
уже на посту — в глухой провинции. Там они патетично 
жмут руки ветеринаров и нотариусов, любезничают с ка­
батчиками и стряпчими, сулят кому место табачного си­
дельца, кому пенсию, кому всеобщее равенство, а кому и 
загробную жизнь. Там, стуча кулаком по столу, в наку­
ренных кафе они клянутся защищать интересы промыш­
ленников, рантьеров, фермеров, рабочих, интересы всех 
и всякого, построить новый мост, проложить замечатель­
ное шоссе, удешевить квартирную плату, перехитрить аме­
риканцев и спасти в такой-то раз пятидесятивосьмилет­
нюю Марианну.

Депутаты слушают одним ухом: кого, скажите, может 
интересовать нефть?.. Одни пишут письма избирателям:
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Дюран просит пристроить его племянника в Алжире, а 
Дюпон возмущен происками конкурентов. Надобно всем 
ответить. Другие со окуки вырезывают на сиденьях свои 
инициалы. Даже скамья, на которой заседает правитель­
ство, вся испещрена вензелями, как тривиальная парта. 
Шушукание. Смех. Треск газетных листов. Время от вре­
мени стук председательской линейки: тише!

— Крэкинг не может применяться к нефти, заключаю­
щей в себе серу...

Зевки. Гул голосов. Шорох бумаги. Звонок председа­
теля. Зал оживает, когда один из ораторов говорит:

— Вместо «ищите женщину» старых водевилей мы 
вправе теперь сказать «ищите нефть».

Тотчас другой депутат возражает:
— Не сравнивайте нефть с женщиной! Женщина — 

это божество.
Смех и ремарка мизантропа:
— 1К тому же она не воспламеняется...
Вопрос о пылкости красоток здесь куда понятней и ми­

лей неведомого «крэкинга».
Речи продолжаются. На трибуне теперь социалист 

Шарль Барон. Он южанин, у него седая грива и класси­
ческий рык. Он, разумеется, преисполнен пафоса. Он лю­
бит рассказывать:

— Мой дед сидел в Конвенте, и мой дед сказал Ма­
рату...

Он свято чтит «Декларацию прав человека». О нефти 
он говорит так же красноречиво, как его дед говорил о 
заветах Жан-Жака.

Однако палата 1928 года не Конвент, и гражданин 
Барон умеет соблюдать вежливость:

— Сэр Генри Детердинг пошел дальше, он пытался 
также повлиять на французское правительство. Я должен 
отдать честь нашему правительству и господину Пуан­
каре...

Г-н Пуанкаре сух и непреклонен. Г-н Пуанкаре быстро 
прерывает восторженного южанина:

— Никто не пытался повлиять на меня.
Скрипят перья стенографистов. Застыли швейцары с 

цепями. Легкая серебряная пыль садится на лицо Клио, 
самой темной из всех муз.
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6. С Э Р  И Л Е Д И

Генри Детердинг выиграл битву. Но зеленое пятно он 
с карты не стер. В Баку продолжали добывать нефть, и, 
вопреки -морали, эта нефть не текла в резервуары «Роял 
Детча» или «Шелл». Детердинг готовился к новому на­
ступлению. В то же время он вел переговоры. Он предла­
гал мировую. Что делать? Чем больше он выигрывает, 
тем больше теряет. Он искал нефть повсюду. Оказалось, 
что нефти чересчур много. Цены начали падать. Авто­
мобилисты радовались. Сэр Генри хмурился: мораль в 
опасности! В Венецуэле что ни день открывают новые 
источники. «Независимые» пускают нефть за бесце­
нок. Сэр Генри с тревогой заглядывал в биржевой бюл­
летень.

Тогда-то кинулся на него давнишний враг: «Стандарт 
Ойл» спустил в Индии двадцать долларов с тонны. Это 
было ударом в опину. Дивиденды «Роял Детча» понизи­
лись. Детердинг вел переговоры о займе в Америке. Он 
хотел получить 80 000 000 долларов. Но «Стандарт Ойл» 
не дремал, и американские банкиры тянули дело.

Мечта — единая империя, но человечество еще не до­
росло до этого. Что же, тогда пусть существуют три 
империи. Это лучше, чем хаос. Сэр Генри упрям, но он 
умеет уступать. Он приглашает союзника — «Англо-Пер- 
шен» и врага — «Стандарт Ойл» на совещание. Им пред­
стоит разделить мир.

В старинный замок Эчекери приезжают гости: сэр 
Джон Кедман и мистер Тигль. Над замком луна. Возле 
замка пруд. Три джентльмена подолгу беседуют друг с 
другом. Ворота закрыты наглухо. Секретари и стеногра­
фистки отосланы в коттедж за восемь миль от замка. 
Здесь нет места соглядатаям.

Они не похожи друг на друга, эти три нефтяных импе­
ратора. Сэр Джон Кедман — ученый. Мирно читал он 
лекции по политической экономии. Потом сразу, как Нью­
тон закон тяготения, он понял закон господства над ми­
ром. С тех пор он знает только слово: «нефть». Это он 
научил правителей Великобритании, как им бороться с 
Америкой. Скромный профессор Бирминсамокого универ­
ситета, он стал главой «Англо-Першен» и сэром Джоном.
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Осторожно закуривая гаванну, мистер Тигль гово­
рит:

— Хорошо, мы поделим рынки, мы задавим «незави­
симых». Но Россия?..

Тогда сэр Генри усмехается:
— С ними легко сговориться.
Он возьмет зеленое пятно! Он возьмет его уступками, 

лаокой, все равно чем! Он не отдаст его этому осторож­
ному американцу.

Тень долго зябла у ворот замка. Наконец-то ворота 
раскрылись. Специальный корреспондент газеты «Таймс» 
был великодушно принят мистером Тиглем.

— Можно ли узнать цель вашего приезда в замок 
Эчекери?

Журналист затаил дыхание. Он получит самое сенса­
ционное интервью. Он, анонимный репортер, станет завтра 
ответственным редактором.

Осторожно улыбаясь, мистер Тигль говорит:
— Я, а также сэр Джон Кедман были гостями сэра 

Генри и лэди Детердинг.
— Но цель? Простите меня, мистер Тигль, но цель 

вашего посещения?...
— Хорошо, я вам отвечу. Главная цель нашего при­

езда — это охота на рябчиков.
— Но?.. Но?..
Журналист не может ничего вымолвить. Он подавлен. 

Рябчики вырастают. Они становятся мифическими гри­
фами. Журналист бледен. Он роняет на пол блок­
нот. А мистер Тигль, все так же осторожно улыбаясь, го­
ворит:

— Впрочем, я не скрою от вас, что в свободные ми­
нуты мы говорили о нефти. Мы установили, что нефти 
чересчур много и что необходимо сократить добычу для 
блага самих потребителей. Вы хорошо поняли меня? Для 
блага самих потребителей...

Полчаса спустя журналист — у телефонного аппа­
рата:

— Алло? Да. Да. Сначала — рябчики. Обыкновенные 
рябчики. Птица. Потом — просто. Вы не понимаете?.. Но
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они поделили весь мир. Только обождите, хорошо ли вы 
меня поняли? Это для блага самих потребителей...

На ступенях всех бирж — лондонской и парижской, 
нью-йоркской и амстердамской — буря. Летят соломен­
ные шляпы и котелки. Трости высятся, как жезлы. Ъой 
тысяч глоток сливается в одно громыхание громадного 
рупора:

— «Роял Детч» вчера — 36 000, сегодня 41 000.
Сэр Генри спокойно косится на биржевой бюллетень. 

Настанет час, и три империи сольются в одну.

Детердинга поздравляют. Он ведь выторговал у Сове­
тов пять процентов. Он говорит, что эти деньги предназ­
начаются для бывших собственников, что он, сэр Генри, 
защищает права обнищавших эмигрантов. Может быть, 
это вправду победа?.. Он уступил, но, уступая, он вы­
играл. Лакированный глобус послушно вертится. С лю­
бовью сэр Генри поглядывает на знакомое пятно. Вот 
голубой единорог: это Каспийское море. Нефть течет...

У сэра Генри империя нефти. У сэра Генри сын — 
престолонаследник. 1Ко всему сэр Генри верит в бессмер­
тие.

Детердинг— у себя на родине, в Голландии. Правда, 
его родина куда шире. Голландский поэт Ван-Эден ска­
зал: «Родина купца — весь мир». Эти стихи должны нра­
виться Детердингу. Он повсюду дома: в Лондоне, в Б а­
тавии и в Гааге. Но слов нет, он любит крохотную Гол­
ландию. Здесь все им гордятся, как гордятся крестьяне 
односельчанином, который стал бригадиром или нотари­
усом. Сэр Генри отвечает на любовь любовью. Он посы­
лает бедных голландских студентов в колонии: пусть 
ищут там удачи. Он дарит в музеи ценные полотна. У него 
в Гааге очаровательный коттедж. У него в Гааге и дру­
гой дом, видный издалека. Это — правление империи. На 
фронтоне вместо геральдических львов или грифов — 
одно торжественное слово: «Батавия». Каждый год, где 
бы он ни был, сэр Генри спешит к назначенному дню в 
Гаагу: на бал к своей королеве. Он — английский сэр.



Он может стать президентом Венецуэлы или персидским 
шахом. Но он презирает титулы. Он — только «вернопод­
данный Вильгельмины, божьей милостью королевы Ни­
дерландов».

А может быть, это шутка? Сэр Генри ведь любит шу­
тить. Может быть, все здесь, от королевы Вильгельмины 
до газетчика, что разносит «Телеграф», верноподданные 
Генри-Вильгельма-Августа Детердинга?

В тихом Дельфте сегодня торжество: техникум прису­
дил сэру Генри докторский диплом «гонорис кауза». Пра­
вда, сэр Генри не сэр Джон Кедман, он не сушил свой 
ум науками. Однако ректор говорит без запинки:

— Гордость Нидерландов... Весь »мир почитает... И мы 
сочли за честь...

Большой зал переполнен. Верноподданные, те, что на 
хорах, затаили дыхание. Принц Генрих умилен. Принц 
Генрих не король, он только муж королевы, и он не им»пе- 
ратор нефти, у него скромный цивильный лист. Принц 
Генрих хорошо понимает, кто перед ним. Он молитвенно 
сложил руки.

На тихих улицах, вдоль каналов, толпятся жалкие 
смертные, не попавшие на торжество. Они приветствуют 
сэра Генри. Они приветствуют доктора Детердинга. Они 
приветствуют нефтяного императора.

Потом?.. Потом люди расходятся. Из узких каналов 
выползает ночь. Здесь кончаются газетные отчеты. На 
смену приходит фантазия автора. Доктор Детердинг 
беседует теперь с ночью. Эта беседа неповоротлива, кро­
потлива, темна. Ночь не хочет уступать, а доктор упрям 
и вспыльчив.

Где он видел эту улицу?.. Ах, да, на старой картине! 
Он купил картину в Лондоне, на аукционе. Он подарил 
ее амстерда»мскому музею. Пусть висит там. И пусть мол­
чит. Улицы не должны разговаривать. Ночь обязана мол­
чать. Ректор техникума давно закончил приветствия. 
Голландцы за белыми шторами пьют кофе и читают — 
одни библию, другие биржевой бюллетень. Они читают: 
«Роял Детч» — десять заповедей — чти — в поте лица 
твоего — «Шелл» — »по образу и подобию — дивиденды — 
не пожелай — цены на бензин снова поднялись — для 
блага самих потребителей — положить душу свою...»
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Так говорят газеты и писание. Так говорит доктор 
Детердинг. А ночь, надоедливая, несговорчивая ночь, твер­
дит иное. Ее даже нельзя перекричать: она разговаривает 
молча. Доктор мечется вдоль каналов, по узким, почти 
невидимым, по только предполагаемым улицам.

Дельфт не разноязычный Роттердам. В Дельфте жи­
вут голландцы, скромные подданные королевы Вильгель- 
мины. Откуда же взялись эти тени?..

— Сэр, мы ваши подданные.
— Королевы Нидерландов?
— Нет, нефти.
— Мы разорились. Мы разбогатели. Нас нет. Мы 

умерли. В окопах. Мы мексиканцы. Мы были за Обрегона. 
А мы против. За вас. За нефть. Мы из Албании. Мы ре­
зали других. А мы из Рифа. Там ведь тоже нефть. Из 
Моссула. Клемансо не понял. Вы поняли. Вы, сэр. Мы 
французские солдаты. Мы поляки. Мы из Венецуэлы. Мы 
маклеры. Мы генералы. Мы дети...

— Довольно! К  делу! Что вам нужно? Акции? По­
вышение цен? Мир?

— Сэр, мы мертвы.
— Так вы хотите смерти?
— Доктор, вы забыли — а бессмертие?
— Теперь я понимаю — вы хотите бессмертия?
— Император, сжалься! Мы не хотим бессмертия. Мы 

ничего не хотим. Нас нет.
Сэр Генри оглядывается: все та же ночь, фонари и 

тень. Одна только тень.
— Леди — это вы? Или, простите, вы тоже из Вене­

цуэлы?..
Тень молчит. Тогда он вспоминает: замок, пруд, луна. 

Мистер Тигль ждал его в курительном салоне. А тень 
металась по аллеям.

— Леди, вы — смерть?
Тень молчит. Тень чрезвычайно похожа на сэра Генри, 

на Генри - А в густ а - В и л ьгел ьм а.
В каналах темная вязкая вода. Может быть, и не вода 

это, а нефть. Нефть повсюду. Необходимо срочно сокра­
тить добычу. Заткнуть. Объявить, что нефти больше нет. 
Нигде. А то сегодня — Венецуэла. Завтра — Колумбия 
или Урал. Цены летят. Империя рушится. Зачем он жил?
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Что он ответит Судье? Что он ответит этим бескостным из 
всех Венедуэл?..

Но постойте! Нефть — энергия мира. Нефть нужна 
всем. На благо потребителям. Пароходы, автомобили, са­
молеты. Кружитесь! И скорее! Почему они сидят за што­
ра-ми? Они обязаны нестись. Дом, взлетай! Мост, отча­
ливай! И бросьте библию! Я ее прочту за вас. Потом. Ко­
гда-нибудь. После смерти. Я вам приказываю: мчитесь! 
сто, двести, триста в час!..

А вдруг устанут? Вдруг взмолятся: «Зачем так бы­
стро? Куда? К  смерти?..» Человеку ведь легче остано­
виться, нежели нефти. Нефть течет. Ее станут продавать 
за гроши. Акциями «Роял Детча» будут растапливать ка­
мины. Нефти так много! Это нефть в каналах. Или не 
нефть — кровь? Все равно! Тогда слишком много крови. 
И все устанут. Как он. Он устал, очень устал. Он ша­
тается. Шатается и тень.

— Леди, я останусь с вами.
— Сэр Генри, вы ошиблись. Я для других. Я для ал­

банцев. Набейте вашу трубку и вспомните: империя ждет. 
Я не для вас. Ведь вы, сэр Генри, бессмертны.

1929
7. О С Т Р О В  С В Я Т О Й  Е Л Е Н Ы

Сэру Генри шестьдесят семь лет. Он еще катается на 
коньках, он еще торгует нефтью. Но годы сказались и на 
нем. Прежде, когда сэр Генри сердился, это означало 
войну или разрыв дипломатических сношений, министры 
подавали в отставку, генералы подмахивали приказы о 
мобилизации. Теперь, когда сэр Генри сердится, домаш­
ний врач ласково журит его, а министры, генералы и ди­
пломаты сострадательно молчат.

В 1931 году акции «Роял Детча» на парижской бирже 
котировались: 40 000 франков. В 1932 году они опусти­
лись до 11 000. Это было началом конца. Сэр Генри не 
застрелился, не перерезал себе горло бритвой и не сгорел 
на нефтяном костре. Он продолжал кататься на коньках, 
но это был уже не тот сэр Генри.

Зеленое пятно победило. Сэр Генри ненавидит Россию, 
и он не может о ней забыть. На склоне лет он избрал себе
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русскую жену. Королева Нидерландов улыбалась очаро­
вательной леди Лидии. Леди Лидия была куда снисхо­
дительней воображаемой леди из шотландского замка: 
она не говорила ни о персах, ни об албанцах. Она тоже 
каталась на коньках. Она брала у сэра Генри деньги «на 
булавки», и эти деньги слала своим соотечественникам: 
генералам в бегах и безработным губернаторам. В Па­
риже открылась «русская гимназия имени леди Детер- 
динг», и дети бывших нефтепромышленников благосло­
вляли щедрость сэра Генри.

Тем временем советская нефть текла по трубам, как 
кровь. Сэр Генри не может слышать этого биения. Он 
больше не мечтает о победе: падают акции, идут годы, 
близится леди — не Лидия, другая, та, что бродит вдоль 
каналов и шелестит листьями в старом замке. Не о победе 
он мечтает — о мести.

Он полюбил теперь две страны: Японию и Германию. 
Япония? Там мало нефти. Японцам нужно в год свыше 
полутора миллионов. Сэр Генри идет на помощь: он даст 
японцам нефть, пусть японцы отомстят зеленому пятну за 
седины, за погасшую трубку, за коварные речи леди.

Сэр Генри вызывает журналиста. Это белобрысый 
флегматичный англичанин, он работает в «Дэйли Экс­
пресс». Он аккуратно записывает. Сэр Генри кашляет от 
гнева, и за дверью домашний врач испуганно шепчет: 
«Опять!»

Сэр Генри говорит:
— Я знаю, что русские меня ненавидят. Задача Сове­

тов погубить меня. Они устраивают заговоры...
Сэр Генри читает книги Розенберга. Он сторонник 

вооружения Германии. Он едет в Берлин. Он знает, что 
мир должен принадлежать ему, но история над ним под­
шутила. Почтительно улыбаясь, сэр Генри входит в каби­
нет Гитлера. Он предлагает заем: нефть, много нефти; 
этой нефти хватит и на век сэра Генри, и на век Гит­
лера!..

Он хочет одного: зеленое пятно должно быть уничто­
жено!

Он пробует бороться с судьбой. Он пишет статьи. Он 
доказывает, что серебро выше золота: об этом его про­
сили японцы. Он доказывает, что нефти на свете чересчур
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мало, — необходимо увеличить запасы: об этом его про­
сили акционеры. Он доказывает, что СССР должен быть 
разрушен: об этом его просил Гитлер. Домашний врач 
стоит наготове с каплями. Сэр Генри сердится и грозит — 
кому? зеленому пятну? или, может быть, воображаемой 
леди?..

Правление «Шелл» помещается в Лондоне, на улице 
святой Елены. Бедный нефтяной Наполеон — это даже не 
остров, это только папки и осунувшиеся лица администра­
торов.
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С А Р Д И Н К И

«Проводите летние каникулы в Бретани!»
Пенмарк сер и хмур. Ни дерева, ни кустика. День и 

ночь колотится о камни океан. На крутом берегу, среди 
камней, — белые кубы консервных фабрик. Внизу готика 
мачт: сотни парусников. Площадь пестра. Рыбаки в ко­
стюмах из красного брезента похожи на огромных лангу­
стов. Они пьют яблочную водку или играют в кегли. Жен­
щины держатся в стороне. Они стоят на углах улиц, 
укрываясь от ветра; стоя, они вяжут. В своих высоких 
чепцах они видны издалека, как маяки. Пенмарк ждет — 
когда же покажется сардинка?

Это крохотная рыбка. Это международное блюдо, ма­
лоприметная, но обязательная деталь многих обедов. Это 
богатство одного человека. Г-ну Дюрану принадлежат все 
консервные фабрики: он — король сардинок.

Сардинка правит Пенмарком. Десять тысяч человек 
зависят от тех таинственных дорог, которые проклады­
вает в глубинах океана эта непоседливая рыбка.

Сардинка идет!.. Рыбаки оставляют рюмки и шары. Го­
ризонт расписывается рыжими парусами. Начинается 
суета на воде: причаливают и отчаливают парусники, 
выбрасывают на камни груды сверкающей рыбы, весе­
лой, как серебряные монеты, едят наспех, качаясь в лод­
ках, макают в вино хлеб и снова уплывают: сардинка не 
ждет. По длинным набережным непрерывной цепью 
тянутся люди с корзинами. На фабриках сегодня будут 
работать всю ночь. Среди ветра лихорадочно бьются 
огни, и удушающий запах рыбы обволакивает Пенмарк.
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Труд здесь прост и жесток. Вместо машин — женские 
руки. Они ведь недорого стоят, эти растравленные солью 
руки рыбачек. Что делать рыбаку с уловом? Г-н Дюран 
определяет цены и количество рыбы. Дороже? Больше? 
Некому.

Рыбаки Пенмарка ловят сардинку. Их жены и дети в 
шумные черные ночи, когда море полнится парусами, ко­
гда грозен ветер и сиротлив человек, с тревогой вгляды­
ваясь в темь, заполняют фабрики. Им платят двадцать 
шесть су в час. В Пенмарке большие семьи, голые камни, 
грудная жизнь.

Сардинкам отрезают головы, потом их слегка вялят, 
потом кипятят в прованском масле. Никакой ветер не 
может прогнать запах рыбы и масла. Им пропитаны руки, 
платья, дома. В дни, когда сардинка идет густо, бывает 
по трое суток, без передышки рыбаки вытаскивают сети, 
носят корзины, и по трое суток, отлучаясь только, чтобы 
накормить младенцев грудью, варят рыбачки чужую 
снедь, чужое богатство.

Сильны волны вокруг этих скал. Когда-то океан смыл 
Пенмарк. От былой роскоши остался только чересчур боль­
шой собор среди рыбацких хижин. Теперь море берет из­
мором: то и дело оно вырывает человеческую жизнь. 
Досужие статистики любят украшать тот или иной город 
званием «первый во Франции». Ницца — первый город 
Франции по количеству солнечных часов. Грасс — первый 
по цветам. Пенмарк — первый по утопленникам.

Гулкий ветреный день. На площади толпа. Кирпичные 
и синие блузы. Тревожная яркость одежд похожа на осен­
нюю листву. Чересчур быстро бегут облака, чересчур 
угрюмо ревет океан, чересчур белы кубы фабрик.

Наглухо закрыты сегодня все фабрики. В порту стол­
пились парусники. Море пусто. Это забастовка. Рыбаки 
угрюмо сидят на камнях.

Что будут подавать на закуску корректные метрдотели 
пяти частей света?..

Рыбаки требуют: покупайте, хотя бы по низкой цене, 
весь улов! Г-н Дюран непреклонен. Он говорит журнали­
стам: «Наши фабрики недостаточно оборудованы». Он
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говорит финансистам: «Сардинка не хлеб — она должна 
вздорожать».

— Что же, мы подождем...
Г-н Дюран знает, что у рыбаков ни гроша за душой, 

что красавицы в чепцах рожают детей, а ребята хотят 
есть. Он может подождать...

Он дождался своего: рыбаки сдались. Уныло выходят 
в море парусники. Снова кипят сардинки в котлах. Круп­
ная рыба рвет голубые сети, а сети стоят так дорого! 
Женщины чинят сети, отрывают головы сардинам, кормят 
ребят; высокие и величественные в древних митрах, они 
пересчитывают медные су и глядят на море: не захлест­
нет ли сегодня волна Жана или Пьера?

Среди женщин одна особенно красива. Ее зовут Ма­
рией. Сегодня утром один из туристов, в широких штанах 
для гольфа, с кодаком, — классический турист, соблаз­
ненный плакатом «Летние каникулы в Бретани», — заме­
тил красотку. Она стояла возле магазина готового платья, 
любуясь парижской шляпой. Турист подошел, заговорил; 
он обещал ей не только шляпу, но и многое другое за не­
сколько минут, за один взгляд. Он будет ждать ее вече­
ром на скалах. Ведь вечером муж ловит сардинку... Она 
не сказала «нет». Может быть, она согласилась? У Марии 
сын — пятилетний голодранец. Он гоняется за автомоби­
лями, клянча два су. Ах, эта забастовка всех доконала! 
К  чему они выдумали бастовать?.. Как будто можно пере­
спорить г. Рике!

Мария никогда не слыхала о существовании г. Дю­
рана. Управляющий фабрикой Виктор Рике для нее са­
мый сильный человек на свете: он может нанять и про­
гнать, он может купить сардинку, может и не купить.

Турист готовится. Он купил коробку шоколада и дели­
катно засунул в нее кредитку. Вдруг придет?..

Г-н Дюран сегодня встревожен: сардинок чересчур 
много. Увеличить производство — это значит опустить 
цены. Но сардинка не хлеб, сардинка — роскошь. 
Г-н Дюран диктует секретарю телеграмму: ни в коем слу­
чае не повышать количества выпускаемых консервов. 
Норма — данные прошлого года. Излишка не брать.

Секретарь дает листок барышне, с кудряшками. Та 
быстро стучит на машинке. Восемнадцать копий, —
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у г. Дюрана восемнадцать фабрик. Мальчик бежит на 
телеграф.

В Пенмарке телеграфист дремлет. Аппарат стучит. 
«Черти, отдохнуть, не дадут! Снова на фабрику...»

Облака бегут. Все больше облаков. Это — тучи. Это — 
непогода. В такие ночи хорошо ловить омаров. Но теперь 
время сардинки. Надо торопиться: скоро она уйдет от 
этих берегов.

Парусник сверкает добычей. Муж Марии снял с себя 
клеенчатые штаны и сжал ладонку: это святой Геноле, 
покровитель рыбаков. Повезло! Здесь будет все сто кило­
граммов...

Получив телеграмму, Рике тотчас побежал на при­
стань. Он злился: в Париже всегда что-нибудь приду­
мают! А кому придется разговаривать с рыбаками? Хо­
рошо еще, что жандармы не уехали в Кемпер. Кто их пой­
мет, этих рыбаков!.. Рике холост и одинок. Для парижан 
Бретань — приятные каникулы, для Рике — это несчастье. 
Здесь не с кем даже поиграть в шашки! Рыба да рыба. 
Жалованье маленькое. Вот купил патефон, а на пластинки 
нехватает. Приходится слушать одну и ту же арию из 
«Тоски».

Рике поспел как раз во-время: конторщик уже взвеши­
вал рыбу.

— На сегодня хватит!
Рыбаки растеряны. Просьбы, угрозы. Но Рике непре­

клонен: ни одной рыбешки. Он честолюбив, этот плеши­
вый человек, страдающий хроническим насморком и хро­
нической меланхолией. Он ничего не говорит о теле­
грамме: здесь он господин. Злобно смотрит Мария на его 
птичий нос, гордо поднятый к небу.

Что же делать с сардинкой? Не в воду кидать! 
В Одьерне имеется фабрика, не подвластная г. Дюрану. 
Говорят, что там покупают рыбу по низкой цене. До 
Одьерна три часа. Но в дело вмешивается ветер. Он опи­
сывает круги, просвистывая: нет-с! До Одьерна может 
быть и смерть. А мальчонок?.. А Мария?.. Будь что будет! 
Вывезет ладонка, судьба, чорт!

Как птица, не нашедшая себе приюта, парусник снова 
распустил паруса.
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Он еще был виден с берега, когда начался шторм. 
Мария собирала щепки. Вдруг ветер швырнул в ее глаза 
горсть песка. Она сразу поняла все. Она понеслась к при­
стани. Рыбаки попробовали было спустить лодку, но ее 
тотчас выбросило на берег.

Волна присела и взметнулась, как зверь...
Г-н Дюран сейчас принимает ванну. Вода мелодично 

тюет в кране. Фаянс, белый, как добродетель, приятно от­
свечивает. От нежности г. Дюран закрыл глаза. Он, ка­
жется, дремлет. Он плавает в море. Кругом крохотные 
рыбки. Потом они растут, как в детской сказке. Это 
левиафаны... Нет, это обыкновенные сардинки. Забастовка 
кончилась. Теперь все в порядке. Почему только у этих 
рыбин такие противные глаза — большие и неподвиж­
ные? Ага, он понял: рыбы не моргают, поэтому и глаза 
у них без выражения. Поет вода, посвечивает фаянс. 
Гладя свои ляжки, г. Дюран не спит и не бодрствует, он 
постепенно замирает, готовясь к длинной ночи.

Как начался бунт? Кто первый сорвал с мачты фона­
рик, закричав: «На фабрику!»? Откуда появились камни 
и воля? Зловеще метались высокие митры. Красные 
блузы проступали в темноте, как кровь. Волны людей 
бились в ворота фабрики.

— Смерть!..
Только Рике ни о чем не подозревает. Сняв ботинки, 

в заштопанных грубых носках он слушает жалобы 
«Тоски».

Камень. Осколки стекла. Рике мечется. Эти идиоты 
в Париже ничего не понимают! Они его погубили! А он 
так хочет жить...

Он надел один ботинок и прыгает по комнате, как 
аист. Перед ним револьвер. Но он нацепляет на палку 
носовой платок. Все что угодно, только жить!..

Рев. Гул. Ветер. Море. Потом топот: жандармы. Рике 
спасен. Фабрика спасена. Рыбаки?.. Но рыбаков в Бре­
тани чересчур много — как чересчур много сардинки.

Турист злобно смотрит на коробку шоколада: это не 
каникулы, это безобразие!

На следующее утро все было весьма обыкновенно: 
купались дачники, в котлах кипятилась сардинка. Рике 
покрикивал. От пристани до ворот фабрики тянулась
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цепь женщин с корзинами. Вместо Марии стояла другая. 
Следователе допрашивал арестованных. Грузовики везли 
ящики с консервами на станцию. Метрдотели во всех ча­
стях света пришептывали: «Не угодно ли сардиночку?..»

Г-н Дюран угощает одного из своих финансистов 
завтраком в ресторане Файо. Официант подносит сар­
динки, г. Дюран брезгливо отмахивается: нет, нет, только 
не это!.. Конечно, ему все равно, с кем водятся сардинки: 
это их дело. Утопленниками можно пугать только ребят, 
да и то не всех: дети г. Дюрана ничего на свете не боятся, 
кроме папаши, который, рассердившись, грозит подарить 
им на рождество вместо игрушечного автомобиля бутыль 
касторки. Нет, просто т. Дюран не любит сардинок.

1927

7 И. Эренбург, т. V



с п и ч к и

1. С К А З К А  А Н Д Е Р С Е Н А

И вар Крейгер идет по Курфюрстендаму. Он высок, све­
тел и нежен, как березка Далекарлии. Завидев его, все 
улыбаются: и молоденькие приказчицы, и немощные, че­
ресчур трогательные фиалки — этот человек создан для 
любви, светлой и нежной. Завидев его, благодушно пома­
хивают фокстерьеры своими обрубленными хвостами, 
а полицейские белыми перчатками. Собаки думают: у него, 
наверное, в кармане сахар, полицейские: это скорей всего 
киноактер, он играет благородных «бобби». Завидев его, 
начинают лирически позванивать колокола Гедехнискирхе, 
дурацкой кирки, поставленной среди кабаков и модных ла­
вок, чтобы придать вкус приятной тленности всему: тем 
же фиалкам, дамским бедрам, даже шницелю. Колокола, 
и те, завидев Крейгера, выводят аллилуию.

Крейгер смущенно улыбается; улыбка эта пристала бы 
скорее школьнику, а Крейгеру за сорок. Он улыбается ми­
ру, — ведь мир принадлежит ему. Позавчера перед ним 
плакал министр Румынии. Он говорил о нефти, о кознях 
либералов, о своей больной жене. У него были щеки, сы­
рые, как кладбищенская глина. Крейгер мог бы его добить. 
Румыния теперь лежит хрустящей пачкой в портфеле. Се­
годня утром Крейгер отправил кабель в Лиму. Он продик­
товал условия. Для простодушного «сеньора» — это 
короткое сообщение на шестой или на шестнадцатой
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странице, обыкновенная операция: какой-то европеец 
дал взаймы, а получил в залог не копи, не землю, но не­
что малопонятное: «монополию». Крейгер, однако, знает: 
империя инков — его, хотя он там никогда не был, хотя 
он не выносит .ни ананасов, ни жары, ни попугаев.

Спросите биржевика, что за штука этот Крейгер, бир­
жевик начнет отщелкивать: спичечный трест, руда Кируны, 
банки, дома, телефонные компании, множество имен и 
цифр. На первом месте, однако, спички, хотя спички — 
явный вздор, хотя ради спички никто с места не двинется. 
Вот уж на что все плюют! Голодранец, и тот преподнесет 
вам коробок. Самая мелкая из всех медяшек. Для Крей­
тера, однако, спички это миллионы, трепет биржи, стыдли­
вый сон о новой империи.

Когда Ивар был маленьким, он строил город из пустых 
коробок: кондитерские, дворец, крепость. Пушки басили. 
Иней на стеклах рассказывал другим, обыкновенным де­
тям вздорные сказки: о звездах, о страусах, о колдунах. За 
стеклами кутались в морозный пар желтые фонари. Редкие 
прохожие, бюргеры достопочтенного Кольмара, толковали 
о боге, о насморке, о жизни. Где-то, среди рождественских 
сугробов, девочка Андерсена, замерзая, жгла за спичкой 
спичку. Мир был путаным и нежным, как метель. Ивар 
знал, что у отца маленькая фабрика, на ней делают 
спички; он знал, что «спички не бриллианты», надо это по­
мнить, не ерзать на коленках — штанишки продерутся...

От мечтаний Карла XII остались статуя на одной из 
площадей Стокгольма, главы учебника — мытарство дет­
воры, да, пожалуй, воинственные бравады капитанов в от­
ставке за бутылкой пунша. Новый век кичится не воен­
ными трофеями, но цифрами годовых балансов. Дело ко- 
роля-романтика осуществляет чрезвычайно скромный 
человек, в обыкновенном пиджаке, без шпаги, даже без 
одописца. Он беседовал с Пуанкаре о спасении франка и 
о блеске латинской культуры; представителям немецких 
рабочих он объяснял, как надлежит бороться с безрабо­
тицей; в Москве он упоминал , о кредитах, которые могут 
помочь индустриализации Советского Союза. Этот человек 
торгует самым дешевым, самым ничтожным товаром:
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спичками. Год за годом, страна за страною он умело при­
карманивает мир.

Швеция. Зима. Он идет по улице. Сквозь покрытое 
инеем окно на него смотрят ребята. Старший говорит:

— Это Крейгер...
Дети притихают. Увидев приплюснутый нос девочки, 

Крейгер дружески улыбается. Интересно, о чем теперь 
мечтают дети?.. Все еще о девочке Андерсена? Или о Кар­
ле XII? Или о Рокфеллере? Кто их знает!.. То, о чем он 
мечтал, готово сбыться. Вот только в одном он ошибся. 
Крейгер громко смеется на пустынной улице, среди снега. 
Ну да, он делает не бриллианты, а спички! Это куда за­
нятней!..

2. МИР  И О С И Н А

Министры разных государств это те же спичечники, 
только более жадные и более продувные. На счастье, ни 
у кого нет денег: все передрались, расколотили что только 
могли, обносились, отощали, а теперь, горделиво подбоче- 
нясь, клянчат милостыню. Деньги в Америке. Крейгер хо­
рошо знает грязную узенькую уличку, которую зовут 
«Уолл-стрит», и люди Уолл-стрита хорошо знают Крей­
тера. Они верят в звезду молодого шведа. Европейцы — 
или болтуны, или прохвосты. Они говорят пространно 
о культуре, а долгов не отдают. Другое дело Крейгер — 
это толковый малый. Какой понимающий американец 
выложит хоть доллар румыну или поляку? Крейгеру? 
Пожалуйста, и притом за скромные проценты. Съездив 
в Нью-Йорк, Крейгер может разговаривать с Вар­
шавой.

Пан-министр, усатый и сентиментальный, сначала за­
дается. Все наладилось. Добыча угля растет. А цинк? 
Здесь Польша на первом месте. После короткого кризиса 
лодзинские текстильщики завоевали Балканы...

— Стоит только взглянуть на улицы Варшавы, чтобы 
заметить подлинное оздоровление...

Крейгер не смотрит на улицу. Он знает цифры бюд­
жета. Он не мешает хвастливому министру поговорить 
всласть. Пан-министр давно уже с лодзинского перкаля 
перешел на мировую политику:
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— Мы являемся единственным барьером... Советы — 
в клетке... Наш воздушный флот за последние два 
года...

Он знает, что Крейгер не договорился с русскими. 
Пусть тогда содержит поляков: такова мораль географии!..

Беспечно улыбаясь, министр касается финансов: злот 
непоколебим, как доллар. Польша может обойтись без 
иностранных капиталов...

Здесь Крейгер, сглотнув зевок, добродушно говорит:
— Я могу вам дать пять миллионов долларов. Воз­

можно, шесть. Но не больше.
Пауза. Пан-министр тяжело дышит, кончики его усов 

дрожат, папироса потухла. Крейгер вынимает из жилет­
ного кармана зажигалку, — в личном обиходе он не при­
знает спичек:

— Пожалуйста... Итак, при благоприятных условиях— 
шесть. За это вы мне предоставляете...

Вечером в салоне пани В. министр, целуя ручки дам, 
самодовольно сияет. Пани В. спрашивает гостя:

— Когда же вы мне представите этого шведа? Я слы­
хала, что он очень красив и к тому же не глуп.

— В мужской красоте я мало что смыслю. Конечно, 
Крейгер не глуп, но простоват, я сказал бы, наивен...

Несколько дней спустя по улицам Варшавы шмыгали 
полицейские, усатые и сентиментальные, как пан-министр. 
Они поспешно отбирали у мальчишек вечернюю газету. 
Какой-то оголтелый журналист написал: «Мы отданы на 
двадцать лет в кабалу Крейгеру. Наш министр даже не 
потрудился...»

Министра особенно задели эти слова: «не потру­
дился...» Нахал! Разве он знает? Я торговался из-за ка­
ждого года, как баба на базаре. Но что же можно поде­
лать с этим шведом? Он хитер, как чорт. И потом, это 
главное — вы слышите меня, господин писака? — у него 
деньги, и не злоты, а доллары...

За Польшей последовали Югославия, Австрия, Вен­
грия, Чили, десяток государств. С Францией Крейгеру 
пришлось повозиться. Только-только завел он беседу по 
сердцам с Пуанкаре, как подоспели выборы. Болтуны 
кричали о свободе, они даже заверяли (правда, вполго­
лоса), что они «прямые внуки якобинцев». Пуанкаре пал.
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Пал и франк. «Внуки» притихли; они призвали на вы­
ручку Пуанкаре. Крейгер возобновил прерванный на полу­
слове душевный разговор. Он одолел и Францию.

Остаются две страны. Во-первых — Аргентина. Откуда 
такое своеволие? Уж не собираются ли сутенеры Буэнос- 
Айреса свергнуть Ивара Первого?.. Нет, это просто дело 
вкуса: аргентинцы признают исключительно восковые 
спички. Они закупают в Гамбурге томных евреек из Лодзи, 
они танцуют танго, они пишут изысканные стихи в стиле 
парижских сюрреалистов, — это завзятые эстеты. Им нра­
вится воск. Крейгер смеется — он проживет и без Арген­
тины...

Это одна страна. А другая?..
Крейгер больше не смеется. Он хмур и молчалив. Кого 

вспоминает он сейчас: старых своих героев — Карла XII, 
Бонапарта — или, может быть, сэра Генри Детердинга? 
Шестая часть света! Да, это не Аргентина! Однако разве 
мало ему пяти шестых? Россия?.. Россию можно и вычерк­
нуть. Но как быть с осиной?..

Далеко от Крейгера, в крохотной деревушке Полесья, 
старая бабка рассказывает своему внучонку:

— Осина-то проклятая дрожит, стыдно ей, на ней Иуда 
удавился, взял деньги, а потом затосковал и удавился, а 
удавился он на осине, вот и дрожать ей до самого скон­
чания...

Крейгер многое знает, он куда умней бабки, но на ка­
ком дереве повесился Иуда — этого он не знает. Пове­
сился? Зачем? Взял деньги и повесился? Вздор! Осина — 
дерево. Из осины делают спички. Осина — в России. Зна­
чит нужно или изобрести поддельную осину или взять себе 
Россию. Он не ботаник. Он в душе полководец, а по про­
фессии финансист. Что же, он попробует заполучить 
Россию!

Он побывал в Москве. Отель «Националь». Какие-то 
расстегаи.

— Я мог бы вам предложить...
Русский как будто и не расслышал заманчивого пред­

ложения. Он вежливо улыбнулся и сказал:
— Не хотите ли вечером посмотреть балет?
Крейгер усмехнулся: у русского про запас имелось ко­

ротенькое слово — «осина».
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Он уехал из Москвы с пустыми руками: ни монополии 
экспорта, ни сырья. Он злился: надо им показать, что та­
кое Крейгер! Спички это, товарищи, не нефть! Там вы 
посмеиваетесь, глядя, как Детердинг дерется с американ­
цами. Здесь я — самодержец. Живите, как знаете. Мне 
нужно только одно...

Крейгер смотрит в окно вагона. Леса, леса... Он вздра­
гивает: ну да, конечно... Вдоль колеи, унылый, дрожит 
осинник. Заспанная баба машет флажком. Нахмурясь, 
Крейгер опускает штору.

з. В О Й Н А

Это не аллегория, не зажигательные прокламации Ко­
минтерна, это обыкновенные спички из настоящей осины. 
В Москве они называются грозно: «Ультиматум», и на 
коробке изображен кулак. Для экспорта их одаривают бо­
лее деликатными именами: «Феникс» или «Прометей». 
Суть, впрочем, не в именах, а в цене: эти спички дешевле 
крейгеровских. Вот она, козырная карта! Легко Крейгеру 
забить какого-нибудь швейцарского или бельгийского фаб­
риканта, но здесь перед ним государство.

Одна из первых битв дана была в Греции. Во дворце 
сидел Пангалос, охраняемый опереточными часовыми. 
Греки в своих «кофейонах» жевали тягучий рахат-лукум и 
горячились, обсуждая мировую политику. В это время 
агенты Крейгера — их вернее назвать трогательными мис­
сионерами — просвещали душу Пангалоса. Они доказы­
вали ему, сколь горька, да и мимолетна греческая коринка 
по сравнению со шведскими кронами. Советские спички 
стоили дешевле; несмотря на все козни треста, они выдер­
жали соответствующие испытания. Но миссионеры труди­
лись недаром: Пангалос закурил одну из своих последних 
диктаторских папиросок крейгеровской спичкой. Вскоре 
его перевели из дворца в тюрьму. Договор, однако, был 
подписан.

Москва не унывала. Вскоре в Египте появились кокет­
ливые коробочки с пирамидами. Крейгер в раздражении 
отбросил прочь коробок: он знает, откуда эти пирамиды! 
Русские спички укрепились в Турции. Они начали проби-
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раться в Марокко. В центральной Америке запестрели 
желтые коробочки с маркой «СССР».

Крейгер приглашает к себе сотрудника газеты «Таймс». 
Он готов раскрыть ему свою тайну: молодой шведский 
инженер недавно изобрел новый способ обработки дерева, 
позволяющий спичечной индустрии Европы освободиться 
от восточных влияний. Дерево, обработанное по этому спо­
собу, не ломается и превосходно горит, побивая на испы­
таниях осину.

Все газеты мира писали о новом изобретении. Один 
французский радикал, сообщив на банкете о шведском 
трюке, воскликнул: «Так человеческий гений побеждает 
варварство большевиков!..» В Двинске некто Соловейчик, 
продававший крейгеровскому агенту осину, узнав об от­
крытии, заболел острой неврастенией.

Крейгер удвоил энергию. Он столкнулся с русскими на 
торгах в Тунисе. Дело шло о поставке двадцати миллионов 
ящиков. Крейгер выступал, как триипостасное божество: 
он был и шведом, и итальянцем, и бельгийцем. Он шел на 
все. Швед и бельгиец, услышав предложения Москвы, от­
ступились. Тогда Крейгер, третий, тот, что итальянец, на­
звал безусловно низкую цену. В убыток? Пусть! Крейгер 
согласен разориться, лишь бы добить врага.

Он получил Тунис. Он улыбнулся, как ребенок. В тот 
же вечер он узнал о новой атаке Москвы: русские спички 
захватили Боливию. Страна Боливия не бог весть какая, 
но здесь важен почин.

Увы, инженер ничего не изобрел, инженер сам изобре­
тен Крейгером. Однако у Крейгера тополь; это не осина, 
но это добротное дерево. За качество ему опасаться не­
чего, у русских плохая обмазка. Другое дело — цена. 
В Англии их спички вдвое дешевле крейгеровских. Надо 
с этим покончить!..

Враги не угомонились. Они пробрались в Англию. Они 
пробуют вытеснить Крейгера из Дании. Они прокрады­
ваются даже в Швецию, — да, да, они пытаются подсунуть 
чистокровным шведам, землякам Ивара Крейгера, свои 
советские спички! Дальше итти некуда! Настало время 
завершить покорение Германии. Еще в годы инфляции 
Крейгер за бесценок скупил две трети немецких фабрик. 
Все было бы хорошо, если бы не эти русские... Россия дол-
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жна продавать Крейгеру осину. Вместо этого она продает 
немцам спички. Крейгер выходит из себя. Он грозится: 
«Я сумею ответить! Ваша спичечная колония — это Пер­
сия. Что же, я вас выживу из Персии. Я не пропустил вас 
в Тунис. Вы пробуете пробраться в Египет. Я выбью вас 
из Египта. Вы все еще настаиваете? Вы хотите разбить 
меня в Германии? Не лучше ли потолковать на досуге?.. 
Главное — это калькуляция!»

Крейгер любит считать. Он считает хорошо и быстро. 
Никогда он не откладывает решения. Столько-то миллио­
нов крон, столько-то лет, такие-то условия. Не прошло 
и четверти часа, как он отвечает: «Пункт А — согласен, 
пункт Б — ни в коем случае, пункт В — понизить на один­
надцать миллионов». Почему же не на десять и не на две­
надцать? Крейгер все взвесил, все подсчитал до мельчай­
шей детали. В быстроте и в точности его сила.

Он предлагает: откажитесь от конкуренции в Германии. 
Мне — осину. Вам — заем. Мне — проценты. Мне — дер­
жава. Вам — жизнь... Строптивая страна упирается. Тогда 
Крейгер начинает обхаживать Германию. Он заговаривает 
министров, заводчиков, политиков. Социал-демократы в 
благородном негодовании пишут: «Только высокие по­
шлины могут спасти нашу спичечную промышленность и 
предотвратить рост безработицы». Разве вы не знаете, что 
Крейгер — традиционный защитник пролетариата? Ликви­
дируя убыточные предприятия, он выдает работницам, 
даже престарелым, приличное приданое. Конечно, Мюллер 
социалист, но он боится безработицы. Ничего не поде­
лаешь — он за Крейгера. Говорят, что спички подорожают. 
Но ведь все дорого, а спички — это мелочь, тем паче роз­
ничные цены почти не меняются: разница застревает в 
карманах посредников. А Венгрия? Там после победы 
Крейгера спички вздорожали втрое. Что же, посмотрим... 
Как-никак при Крейгере расцветет национальная про­
мышленность. Борьба с безработицей — долг каждого 
честного бюргера. Журналисты трудятся во-всю: ведь это 
совестливые немецкие журналисты. Они не отдаются по­
добно их латинским собратьям на час или на два кому 
только вздумается — румынскому шулеру, опереточной 
диве или фабриканту «крема молодости» — за несколько 
сотенных, за отменный завтрак, за один лаконический
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жест, за руку, поднесенную к чековой книжке. Нет, немец­
кие журналисты — пример добродетели; они идут на со­
держание только к солидным людям. Крейтер никогда не 
подкупает: он покупает. Так целые страны превращаются 
в домашнее хозяйство, а независимая пресса — в птичий 
двор.

Крейтер не тщеславен: ни интервью, ни. фотографий. 
Подготовка закончена. Так называемое «общественное 
мнение» уже проставлено крупной цифрой в графе расхо­
дов. Крейгер теперь разговаривает с министром финансов: 
«Пункт А — монополия мне, пункт Б — пятьсот миллионов 
вам». Дыхание в такие минуты теряет привычный свой 
ритм. Сигара господина министра, немецкая националь­
ная сигара, погасла. Швед вежливо подносит господину 
министру национальную немецкую спичку, изготовленную 
на одной из фабрик Ивара Крейгера.

4. Л И Р И Ч Е С К О Е  И Н Т Е Р М Е Ц Ц О

Леса Швеции — это спички, крохотные коробочки, жел­
тые, синие или красные, с пароходами, с гербами, с пла­
менем: «Соло», «Гелиос», «Аврора». Во всех подворотнях 
мира беспризорные дети, инвалиды, слепые, хромые, жал­
кий брак природы, или же герои отечества с проблематиче­
ской пенсией, в дождливые темные вечера жалобно вы­
крикивают: «Спички, шведские спички!» Это сказка Андер­
сена и это будни человечества: итальянка зажигает ни­
щую жаровню, варшавские евреи — субботние свечи, 
истопник отеля «Виктория» — гигантскую печь, а Ивар 
Крейгер — египетскую папиросу. Спичка горит несколько 
секунд. Об ее краткой жизни любят взволнованно гово­
рить лирические поэты. Что касается Крейгера, то он дает 
миру спички, а мир — мир берет себе.

Итак, он идет по Курфюрстендаму, и все ему улыба­
ются: ведь люди, которые здесь прогуливаются, заведомо 
праздны. Да и час такой: банки уже закрылись, а прости­
тутки еще не вышли на работу. Только продавцы спичек 
суетятся; они вносят некоторое разнообразие в эту толпу. 
Вот идет слепой, он идет прямо, тихо постукивая железной 
палкой о тротуар. Его глаза, синевато-молочные, жестоки,
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никто в них не смеет заглянуть. Он проходит среди бары­
нек и фоксов, как напоминание: не то библейская стра­
ница, не то скверный сон, из тех, что снятся после званого 
ужина. Впрочем, он не душит и не твердит о близком воз­
мездии, он только горестно покрикивает:

— Спички! Купите спички!
Вот в подворотне — ком мяса. Вместо ног — короткие 

культяпки. Кто его так забавно обстрогал: мать-природа 
или рвение фельдмаршала? Он гнусавит:

— Спички! Купите спички!
Потом безрукий: спички на коленях. Потом немой, этот 

только многозначительно мычит. Старуха, вся трухлявая, 
готовая рассыпаться: «Купите!..» Паршивые ребята, с гла­
зами гнойными и ангелическими, с рябью экземы, с золо­
тым детством и с золотухой: «Спички!..» Это — бесовская 
орда; она снует, корчится, кряхтит, скрежещет; среди со­
больих манто и «Рольс-Ройсов» она пахнет тряпьем, кой­
ками, мочой, чесоткой; она полна звериного отчаянья, она 
вышла из тюрем и поджидает места на городском клад­
бище, она уже окружена кишением червей, она, однако, 
еще жива; она сует несчастные коробки: «спички! ради 
бога! не ел два дня! четверо ребят! отняли ноги! кинусь 
в Шпрее! спасите! коробочку! одну! спички! спички!..»

Крейгер невольно прислушивается: его как будто окли­
кают по имени: ведь он и спички — это одно. Он заду­
мался: нелепая судьба! Он связан с этими калеками; как 
они, он жив только спичками. Они и он. Все остальные 
равнодушны: что им спички? У них зажигалки. Или ку­
харка покупает утром пачку: на пфенниг меньше, на пфен­
ниг больше, что это по сравнению с маслом или саха­
ром? Лавочник, снисходительно усмехаясь, кладет в ко­
шель еще один пакетик, самый ничтожный, — конечно, без 
спичек не обойдешься, но разве это товар? Какие спички? 
Да самые обыкновенные — не все ли равно какие, немец­
кие или русские, лишь бы зажигались. Вот поглядите: 
толстый господин долго выбирает сигару, он любит форму 
«корона» и светлобежевый тон — полегче, из суматрского 
табака, у него ведь слабое сердце;(но, конечно, чтобы была 
ароматична... Приказчик, низко кланяясь, дает впридачу 
коробку спичек. Толстяк рассеянно сует спички в карман. 
Приказчик торгует сигарами, толстяк арифмометрами. Это
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подлинные вещи. А спички — милостыня, чтобы отделаться 
от гнусавых всхлипываний, чтобы расплатиться за свое 
спокойствие перед всевышним и людьми. Так для всех... 
Но для того безногого, что валяется на тротуаре, — Крей­
тер чуть было на него не наступил, — для безногого спич­
ки — жизнь: работа, надежда, обед, ночлег. Как для Крей­
тера...

Впрочем, скоро он выметет всю эту нечисть! При моно­
полии им придется оставить спички. Пусть продают 
шнурки для ботинок! Спички — понятие высокое, им не ме­
сто на улице, спички следует продавать в аптеке. А нищие 
либо приспособятся, либо умрут. Сентиментальные особы 
не преминут потолковать о бессердечности голубоглазого 
шведа. Примитесь-ка за устройство мира!.. Все страдают, 
даже спичке больно. В Чили Крейгер, получив монополию, 
прикрыл все спичечные фабрики. Рабочих — на улицу. 
{Интересно, кстати, имеются ли там улицы, как эта?) Что 
делать, он несет людям порядок. Люди не могут быть сча­
стливы; счастье — свинство. Вот он, Крейгер, — разве он 
счастлив? Конечно, работой он доволен, сегодня, напри­
мер, он прижмет к стенке немцев. Конечно, приятно про­
снуться утром, когда на дворе солнце, или произвести без­
ошибочную калькуляцию. Но разве это счастье? Счастье — 
низость. Отстаньте, расступитесь, призраки! Крейгер све­
тел, Крейгер — разум. Крейгер не гуляет, он идет.

— Спички! Купите спички!..
Проклятые, не отстают! Крейгер старается не глядеть 

на их убожество, однако одна рука, особенно назойливая, 
вьется перед его глазами. Это преступное любопытство, 
связанное с самомучительством. Рука старика, который 
все еще надеется всучить сердобольному господину коро­
бок, заживо гниет, она сочится... Крейгер приостановился. 
Он пробует вздохнуть как следует, глубоко, до конца, но 
дыханья нет, сердце бьется, он теперь чувствует свое 
сердце. Рядом с ним не человек, а труп, да, обыкновенный 
труп, в шесть часов пополудни, на людном Курфюрстен- 
даме, и вот труп сует ему спички: «Хорошие!.. Швед­
ские!..» Крейгер растерян. Он ничего больше не сообра­
жает. Так сказываются вдруг восемнадцать лет: скупка 
фабрик, торги, переговоры, осина, — словом, все то, что, 
создавая видимость бытия, начисто съедает человека.
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Следовало бы прикрикнуть на попрошайку; вместо этого 
Крейгер не только дает монету, но зачем-то берет из труп­
ной руки коробок. Нельзя даже сказать, что он задумался, 
нет, он ни о чем не думает. Он шагает машинально. Только 
улыбка сохранилась; этой улыбке уже пять минут. Она 
родилась при мысли о беседе с немцами, он о ней позабыл. 
Таким образом, Крейгера нет; прогуливается пристойно 
улыбающийся манекен, что, впрочем, никого здесь не оза­
дачивает, никто в точности не знает, где кончается воск 
витрин и где начинается мясо, — возможно, тоже гнилое, 
но тщательно припудренное.

Крейгер остановился у подъезда. Он зажигает спичку. 
Очевидно, он должен был закурить, но рука не достала 
своевременно портсигара. Как завороженный, смотрит он 
на пламя: дерево сначала сопротивляется, огонек, который 
задорно вспыхнул, колеблется, не знает, гореть ему или 
нет, потом входит в силу, дерево сдается, нежно стонет, 
огонь, присвистывая, сглатывает дерево, и вот уже нет 
больше ни огня, ни спички. Крейгер с жадностью, с не по­
нятным ему самому удовлетворением смотрит. Конечно, 
драма длится недолго; сколько же может гореть спичка, 
даже заслоненная ладонью?.. Огонек чуть обжигает палец. 
Крейгер как бы просыпается. Вместо улыбки на его лице 
гримаса, он раздосадован. Трупы надо хоронить. Или еще 
лучше сжигать. Какое чудесное изобретение — огонь! Да, 
Прометей кое-что придумал... Во всяком случае общаться 
с трупами нельзя. Это противно и заразительно. А хорошо 
горит!.. Уже по-деловому озабоченный, зажигает Крейгер 
вторую спичку. Хоть тополь, но ничуть не хуже осины. За 
будущее можно не опасаться!

Уверенно и стойко Крейгер продолжает свой путь. 
Сегодня он боролся не с Москвой, но со смертью, и, 
как всегда, победил он.

б. Н А С Л Е Д Н И К  К А Р Л А

Родиться в маленькой стране — какое это несчастье 
для гениального поэта! Стихи — не биржевые курсы, с 
трудом они переползают через границу. Поэзия умирает 
вместе с национальными костюмами, с той мудростью едва
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объяснимых деталей, которыми справедливо гордится лю­
бой даже крохотный народ. Зато универсальна романтика 
биржи, контрольных пакетов, заводов, консорциумов. Для 
нее нет рубежей. Здесь первые роли сплошь да рядом 
выпадают провинциалам, уроженцам тех стран, которые 
только в угоду райку приглашаются на парады Лиги на­
ций. Что означает греческий посланник в Париже или Лон­
доне? Один дипломатический обед в год и опостылевшие 
просьбы об очередном займе. Но не только по речам 
Ллойд-Джорджа или по резолюциям французских радика­
лов будут историки изучать бурную жизнь Западной 
Европы первой четверти нашего века, — не раз они на­
толкнутся на грека Базиля Захарова. Роль Питта русской 
революции с правом сможет оспаривать у Чемберлена гол­
ландец Детердинг, хотя он не дипломат, а торговец 
нефтью. Американские легионеры положили на могилу не­
известного солдата венок в сто долларов, а нью-йоркский 
муниципалитет попотчевал Макдональда первосортным 
обедом. Но вряд ли кому-нибудь из европейцев с большей 
легкостью удалось приручить к себе дикий, как бизон в 
прерии или как губернатор Фуллер, Уолл-стрит, нежели 
полуанонимному шведу.

У немца, у англичанина, у француза свои поместитель­
ные дома, не так-то просто им управиться с хозяйством. 
Самые просвещенные заглядывают в щелку к соседу: кое- 
что высмеять, кое-что перенять. Но скажите, что делать 
дома голландцу или шведу? Их первый разумный шаг — 
это открыть дверь. Тогда нет удержу — не менять же 
маленькое государство на большее! Они растут в прене­
брежении к границам. Происходит отбор: те, что попри­
земистей, остаются у себя дома, — захолустные пасторы, 
нотариусы или лавочники, — а смельчаки становятся 
гражданами своего времени.

До воцарения Крейгера финансовая знать Швеции 
жила замкнуто и уютно. Она жаждала как можно скорее 
выродиться, чтобы и в этом не отстать от подлинной ари­
стократии. Здесь были ужины при свечах и коллекции ста­
рых монет, геральдические деревья, заказываемые изы­
сканному жулику, тосты за победу шведского оружия, 
погоня за титулами, вист с раздражительным королем, 
даже охота на воображаемых фазанов. Богатство сопрово-
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ждалось не только подагрой, но настоящим душевным 
надрывом. Один из самых крупных банкиров Стокгольма 
недавно приобрел склеп для погребения. Каждое утро хо­
дит он на кладбище, чтобы всласть налюбоваться на по* 
следнюю свою недвижимость. Это не случайная прихоть 
самодура, это справка о возрасте Швеции.

Крейгер, однако, молод. Он не аскет и не мот. Он мо­
жет беседовать о современной живописи или о Фрейде, но 
вдохновляет его лишь одно: цифры. Как поэт нападает на 
внезапные ассоциации, так Крейгер между двумя глот­
ками вина, между двумя обязательными улыбками создает 
трест в Боливии или подставной синдикат для закупки 
швейцарских фабрик. Он приверженец ультрасовременной 
дипломатии: для дела секретные договоры, для обще­
ственного мнения — карты на стол, дешевые спички, все­
общее благоденствие, — словом, не спичечная империя, но 
очередная услуга измученному человечеству. Однако фили­
стерством он не грешит. Это не Форд. Он не допускает ни 
религиозного шутовства заатлантических мормонов, ни их 
филантропического скопидомства. Правда, он склонен ве­
рить в свою миссию, но у него это не самовозвеличение, 
а фатализм: «Я, Ивар Крейгер, мечтаю об одном — о рас­
ширении моих дел. Сейчас в руках треста восемьдесят про­
центов мировой продукции, я хочу, чтобы были все сто. 
Мое честолюбие, моя жадность совпадают с благом чело­
вечества. Я застал спичечную промышленность в хаосе, 
я привел ее в порядок. Я, разумеется, эгоист, но мой эго­
изм — подлинное служение человечеству».

6. Б Е Л А Я  Н О Ч Ь

Небо не небо, вода не вода, все светится, все дымится, 
все нежно розовеет, и как понять, вечер это или утро? 
Вскрикивают задумчивые чайки, бог весть чем обольщен­
ные. Который уж век пытаются разобраться в этом недо­
разумении гранитные глыбы дворцов. Вот и человек при­
горюнился, высокий, стройный, точь-в-точь со старой гра­
вюры; он стоит на набережной канала. Это не утро, не 
вечер, это прославленная белая ночь столицы полунощной 
страны — Стокгольма; да и человек, нами подмеченный,

111



не влюбленный юнец, не герой Сельмы Лагерлеф, — это 
Ивар Крейгер. Он уже закончил дело с рудой. Он успел 
даже где-то по дороге, на одном из пароходов, заняться 
боливийским висмутом. Сюда его привели спички; так что 
и раздумье на набережной мы должны рассматривать как 
очередной подвох Москвы, которая ищет новых рынков. Но 
все же Крейгер сейчас не думает о спичках. Он якобы от­
сутствует, и его розовеющая тень — только неотъемлемая 
часть ландшафта, как дворец или чайки. Он радуется вся­
кий раз, когда дела заносят его на эту угрюмую окраину 
Европы. Здесь все ему понятно: чистота воздуха, долгота 
пауз, строгость движений. Вот таким должен быть мир: 
гранитным и розовым!

Потом свет белеет, теряя свою недавнюю двусмыслен­
ность: уточняется город; ясно теперь, что вот в том доме 
торгуют сепараторами, что чайкам нужна рыбешка, что 
все вместе это такой-то час, следовательно пора спать, — 
завтра рабочий день. Невольно Крейгер переходит на 
спички. Сначала он вспоминает висмут. Итак, правитель­
ство Боливии в его руках. Следует отобрать у русских мо­
нополию. Это — хороший урок. Дальше, как можно в 
английские колонии допускать агентов Москвы?.. Под ви­
дом торговли они занимаются пропагандой...

Обдумывая газетную кампанию, он молодцевато ша­
гает.

7. П Р Е Д П О Л А Г А Е М Ы Й  К О Н Е Ц

Далеко от Парижа шумят леса Сельмы Лагерлеф. Это 
сказка для туристов, и это воскресный отдых шведского 
рабочего. Если прилечь в лесу, — высоко небо, пахнет 
сырая земля, и вечен, непреложен гул ветвей: этот орга­
нист никогда не меняет нот. Подождите, господа деревья! 
Здесь требуется другой вариант все той же темы. Вы пе­
реходите в спички, в цифры, в огромную бессонницу гос­
подина Ивара Крейгера.

По рекам плывут бревна, скрежещут лесопилки, пых­
тят суда. Что остановит Крейгера? Осина?.. Нет, если он 
превратил себя, обыкновенного провинциала, сына консу­
ла, — в короля спичек, то он сможет превратить любое 
дерево в заповедную осину. А вдруг пропадут спички,
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вдруг науке надоест и она поднесет новое изобретение —■ 
хватит, мол, допотопных коробочек? Ведь искра Прометея 
не обязательно шведские спички. Вдруг трест Крейгера 
станет смешным, как трут и огниво? Что же, изобретателя 
можно купить, можно объявить его помешанным, можно, 
наконец, прибегнуть к калькуляции: новый патент столь- 
ко-то лет, столько-то миллионов... Крейгер ведь только на­
чал со спичек. Это его юность и его титул. Но у него за­
воды, у него рудники, он выделывает телефоны и шарико­
подшипники, он хозяин кирунской руды и бумаги, у него 
копи в Алжире, у него банки в Париже, в Варшаве, в Бо­
стоне. Со спичек он начал. Чем он кончит?.. Журналисты 
отвечают: организацией производства, победой, империей 
разума. А деревья, те, что шумят день и ночь, еще не сруб­
ленные деревья угрюмых шведских лесов, деревья знают 
свое: рождаемся, цветем, умираем...

Когда Крейгер умрет, его тело отправят из Парижа 
в Швецию, На вокзал соберутся представители правитель­
ства, послы различных держав, сенаторы, финансисты, — 
словом, все, что имеется в Париже самого веского и бли­
стательного. Многие будут сморкаться: осенний дождь, ни 
на час не перестающий, будет тому виной. Все степенно 
изобразят горе. Потом все разойдутся.

Гроб в вагоне будет трястись, лишая даже иллюзии по­
коя. Никто не станет горевать, и никто, разумеется, не 
заплачет.

Некрологи напечатают во всех газетах мира, и все по­
требители спичек увидят худое энергичное лицо. На фото­
графиях Крейгер, понятное дело, будет улыбаться. Эта 
посмертная улыбка никого не озадачит: спички не могут 
ни подешеветь, ни подорожать. Другое дело акции... Впро­
чем, и акционеры не встревожатся, — в газетах будет на­
печатано краткое, но внушительное сообщение: «Кончина 
г. Ивара Крейгера никак не отразится на делах «Спи­
чечного треста».

В Париже все еще льет ноябрьский дождь, и под до­
ждем живые отдают визиты мертвым. На один день клад­
бища стали клубами. Мокрая глина, бисерные веночки, 
креп, слезы, насморк, грипп. Все здесь мешается: грязь и 
горе, жизнь и смерть.
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Крейгера больше нет, и, однако, Крейгер продолжает 
существовать, он живет в любом коробке спичек, он живет 
в акциях, в сутолоке биржи, в толках о конференциях и 
в таинственной тьме лапландских шахт. Ничто не пере­
менилось. Крейгер ли бессмертен? Или была его жизнь 
выдуманной и призрачной? Кто ответит на эти вопросы? 
Кто поймет тайну сорока семи лет жизни и одного сы­
рого дождливого дня?..

1930
8. П О Д Л И Н Н Ы Й  К О Н Е Ц

В 1930 году советский писатель Илья Эренбург написал 
роман «Единый фронт». Это был роман о короле спичек. 
В 1931 году король спичек Ивар Крейгер разослал во все 
французские газеты загадочную статью. Он объяснял па­
дение биржевых курсов романом советского автора. Он 
писал: «Большевики во что бы то ни стало решили погу­
бить г. Ивара Крейгера». В это время он уже подделы­
вал подписи под итальянскими облигациями и подолгу 
останавливался возле витрин оружейных магазинов.

Секретарь Крейгера барон Драхенфельд в книге воспо­
минаний пишет: «Перед самоубийством Ивар Крейгер чи­
тал роман советского писателя Ильи Эренбурга».

Задыхаясь, бегал Крейгер из одного банка в другой: 
он искал лазейки. Он выслушивал вежливые отказы. Он 
еще пробовал улыбаться своей классической улыбкой. Он 
слал трагические каблограммы. Волнуясь, он швырял 
шляпу равнодушным лакеям. Он говорил:

— Моя гибель будет началом общей катастрофы...
Банкиры и министры грустно вздыхали:
— К сожалению, обстоятельства не позволяют...
За ним по пятам ходили сыщики: Морган не дремал. 

Крейгер послал еще одну депешу. Он подъехал еще к од­
ному банку. Он хотел жить. Но спичка, догорев, жгла 
пальцы.

Тогда он вошел в оружейный магазин. Он попросил 
револьвер самого большого калибра: он помнил, что он 
король. Он купил несколько ящиков патронов: это было
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привычкой, он все покупал оптом — государства, спички, 
совесть, смерть. Он потратил на себя всего одну 
пулю, остальные он оставил наследникам.

Его похоронили с почестями. Журналисты оплакивали 
«невинную жертву мирового кризиса». Биржевики гло­
тали бром. Шведский парламент объявил мораторий. 
Крейгер был провозглашен национальным героем и муче­
ником. Вскоре выяснилось, что герой и мученик — фаль­
шивомонетчик.

«Невинную жертву» спешно переименовали в «короля 
жуликов». Журналисты выправляли гранки; венки еще 
благоухали, но опытный нос газетчиков уже угадывал дру­
гие запахи.

В сейфе Крейгера нашли поддельные облигации. На. 
его столе стоял поддельный телефон. Когда Крейгер на­
жимал невидимую кнопку, телефон звонил: Крейгер вызы­
вал Нью-Йорк или Лондон. На самом деле он никого не 
вызывал: телефон был игрушечным. Он блефовал перед 
наивными посетителями.

Почтенные господа, которым поручили ликвидировать 
трест Крейгера, обнаружили подделку случайно. Один из 
них нажал кнопку, телефон зазвонил. Почтенные господа 
перепугались: Ивар Крейгер звонит им с того света. Потом 
они поняли гениальность «короля жуликов» и горько рас­
смеялись. Один из них в избытке недоверия вынул коро­
бок и зажег спичку: он боялся, что и спички поддельные. 
Спичка, однако, вспыхнула и сгорела.
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Б О Т И Н К И

1. Ч Е Т Ы Р Е  Б У К В Ы

« Б а т я »  — эти четыре буквы можно увидеть повсюду: 
в Японии и в Дании, в Греции и в Аргентине. Однако сила 
Бати превосходит его славу: во многие страны, обходя 
таможенные рогатки, он ввозит полуфабрикат и продает 
свою обувь под чужим именем. Люди, которые никогда 
не слыхали о Бате, носят его ботинки. Он тщеславен, но 
умен. Он согласен быть анонимным гением.

Мировой судья Лейчестера, который одновременно яв­
ляется директором обувной фабрики, посвятил Бате моно­
графию. Он пишет: «Только Муссолини может сравниться 
с Батей!»

Секретарь «Международного бюро труда» при Лиге на­
ций взволнован никак не менее лейчестерского судьи: 
«Томас Батя — благодетель человечества». Правда, сочи­
нение секретаря издано за счет Бати, но это может заинте­
ресовать только издателей.

Три года назад президент Чехословацкой республики 
посетил Батю в его резиденции Злине. Томас Массарик 
приветствовал Томаса Батю: «Повсюду я вижу имя Бати. 
Недавно в Брно мне показали скелет мамонта. На нем зна­
чилось: «Батя». Речь президента была передана по радио. 
Фотографы щелкали во-всю. На следующее утро Батя ра­
зослал во все концы мира фотографию: «Президент Чехо­
словацкой республики приветствует Батю». Он преподнес
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президенту пару штиблет и тотчас телеграфировал амери­
канцам: «Президент республики носит ботинки Бати».

У Бати имеются фабрики в Германии. Над ними он вы­
весил флаг со свастикой. Он написал на немецких заборах: 
«Носите только немецкую обувь Бати». Для гитлеровцев 
он стал древним германцем. Для чехов он остается чеш­
ским патриотом. Во Франции он называет свою обувь 
«французской».

Человек, который расписался на скелете мамонта, с 
виду ничем не примечателен. Кулаки центральной Европы 
давно утратили простодушие, зато они сохранили мужиц­
кую хитрость.

Батя — сын мелкого башмачника. Учился он плохо. За 
пять лет, проведенных в школе, он так и не одолел четырех 
правил арифметики. Но с самого раннего возраста он за­
вел книжку сберкассы. Он тщательно копил крейцеры. Эту 
книжку он сохранил до сих пор и с гордостью показывает 
ее посетителям как свою первую поэму.

Он ездил по деревням Моравии: он торговал туфлями 
в разнос. Когда ему исполнилось двадцать восемь лет, он 
уехал в Америку. Там он работал на обувной фабрике, 
изучая «мораль труда». Говоря проще, он изучал, как 
люди делают доллары. Вернувшись в Злин, он открыл 
обувную мастерскую. На подмогу пришла война.

Узнав о мобилизации, Батя помчался в Вену: он 
боялся, что его обгонят. Он хотел получить военные по­
ставки. Станция была далеко. Батя тревожно поглядывал 
на часы: он опоздает!... Но лошади его выручили. Сенти­
ментальный Батя в своих «Воспоминаниях» не забыл по­
благодарить лошадей: «Они как будто понимали, что, по­
лучив жизнь из рук человека, они должны пожертвовать 
собой ради него».

Батя стал обувать австро-венгерскую армию. Патриот 
двуединой империи, он горделиво улыбался: солдаты в его 
сапогах шли к победе.

Город Злин превратился в тюрьму. На фабрике Бати 
работали запасные и военнопленные. За Мельчайший про­
ступок Батя сажал рабочих в карцер. В эти годы его лю­
бимым изречением было: «На три дня под замок!»

Батя шел к победе. Тем временем австро-венгерская 
армия шла к разгрому. Когда империя рухнула, Батя не
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растерялся. Он вспомнил, что он — чех и стал патриотом 
новой республики. Могли ли его смутить флаги или гербы?

Настал мир. Батя сказал: «Мы должны осушить слезы 
матерей, которые хотят видеть своих детей обутыми». Го­
воря это, он, разумеется, не думал о тех, которые остались 
на полях Галиции или Тироля: мертвые не нуждаются в 
обуви. Батя начал обувать живых. Через три года его про­
изводство увеличилось в десять раз. Он был башмачником. 
Он стал королем обуви.

2. К О Р О Л Ь  И К О Р О Л Е В С Т В О

Город Злин находится в словацкой Моравии. Это бед­
ный и темный край. Крестьяне здесь ходят в болеро и кам­
золах, как оперные статисты. Они боятся и бога и чоха. 
Они поют старые песни, они поют их натощак. Из поте­
рянных деревень приходят парни и девушки в дивное цар­
ство: это царство Бати. Судя по учебнику географии, Злин 
входит в Чехословакию. На самом деле Злин — независи­
мое государство. Все в Злине принадлежит Бате. Батя по­
строил ветку железной дороги. У него свой аэродром. Он 
провел дороги и выстроил поселки. В Злине выходят две 
газеты, обе принадлежат Бате. В магазинах Бати можно 
купить все: от автомобиля Форда до восьмушки колбасы. 
Ко всему Батя — бургомистр, избранный на этот пост 
своими верноподданными.

Батя не признает никаких профсоюзов. Рабочие дол­
жны голосовать за него. На воротах завода он написал: 
«Я признаю только одну организацию — мое предприя­
тие». За принадлежность к профсоюзу Батя немедленно 
рассчитывает рабочего. Он презирает государство и законы 
об охране труда. У него своя полиция. Министр г. Чех 
как-то попробовал выступить против Бати, но г. Чеха тот­
час уняли. Печать получает от Бати миллионы за объяв­
ления, и печать подчинена Бате. Официоз республики яв­
ляется в то же время официозом Бати: он охотно показы­
вает номер «Прагер пресс», посвященный деятельности 
гениального сапожника.

На фабриках Бати конвейер. Один рабочий пристав­
ляет гвоздик, другой ударяет молотком. Батя торопится.
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Недавно рабочий изготовлял в сутки три пары ботинок, 
теперь он изготовляет одиннадцать. На стенах висит пла­
кат: «У меня нет эксплуатируемых. У меня только сотруд­
ники». Рабочие якобы заинтересованы в прибылях. На 
самом деле они живут под вечным страхом убытков. Они 
не знают, сколько часов им придется проработать и 
сколько крон они получат за день. Им говорят: столько-то 
подошв. Они ответственны за качество кожи, которую не 
они выбирали. Над ними висит одно слово: «Штраф». 
Батя не может теперь посадить ослушника на три дня 
под замок, но он заставляет его три дня работать 
даром.

На фабриках Бати нет гудка: рабочие работают по де­
сяти, по двенадцати, по четырнадцати часов в сутки. Ино­
гда Батя их держит у конвейера до двух часов пополу­
ночи. Что касается самого Бати, то он любит здоровье и 
ровно в десять часов вечера отправляется спать.

В договоре сказано: «Принципиально сверхурочные ра­
боты отменяются, в случае необходимости они выполня­
ются сотрудниками в порядке одолжения и не подлежат 
никакой оплате».

Не удивительно, что Батя уделяет внимание кладбищу: 
рабочие в Злине спешат умереть, и кладбище растет еще 
быстрее, нежели город. Из деревень приходят новички. 
Батя нанимает только подростков: он молод душой и лю­
бит молодость.

При найме рабочий заполняет анкету: «Сколько денег 
вы собираетесь отложить за год?», «Что вы сделаете потом 
с этими деньгами?», «Какие события в вашей жизни вы 
считаете наиболее примечательными?» У каждого рабо­
чего своя карточка, на нее заносится все: сколько рюмок 
сливовицы он выпил, какие он газеты читает, с какой де­
вушкой он встречается в воскресенье.

Одна работница в праздник надела новое платье. «Спе­
циальная комиссия» Бати оценила это платье в триста 
крон. Работница зарабатывала пятьдесят крон в не­
делю. Тотчас полиция произвела обыск в комнате работ­
ницы.

Все работницы подвергаются медицинскому осмотру, 
как проститутки: Батя хочет, чтобы девушки выходили за­
муж и чтобы замужние рожали детей. Он против легко-
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мыслия и абортов. Если девушка покажется на улице 
Злина после десяти часов вечера, ее хватают и тащат в 
приемный покой.

Рабочие, которым исполнилось двадцать пять лет, обя­
заны жениться. В противном случае их немедленно рассчи­
тывают: Батя заботится о новой смене.

Батя добрый католик. Его жена жертвует крупные 
суммы на украшение церквей. Когда в Злин приехала де­
легация иностранных католиков, Батя заготовил пышный 
обед. Но на беду католики приехали в пятницу: это пост­
ный день. Батя не растерялся: он послал епископу теле-, 
грамму, он просил благочинного, чтобы тот разрешил хри­
столюбивому Бате накормить иностранных католиков ско­
ромным. Епископ понял интересы национального рынка и 
торжественно благословил гуся с кнелями.

Батя не входит ни в какую партию. Он говорит: «Я за 
все партии, поскольку все партии за меня». Естественно, 
имеется партия, которой он не терпит. Будучи бургомист­
ром, он не дает коммунистам помещения для предвыбор­
ных собраний. Рабочие заполняют анкету: «За кого вы го­
лосуете? Передавал ли вам кто-нибудь воззвания оппо­
зиции?»

Рабочие, не сдаются. Они издают подпольный листок 
«Батовак». Они ходят на тайные собрания. Батя тратит все 
больше и больше крон на свою полицию.

Батя ни перед чем не останавливается. Он построил 
фабрику в Германии. Он начал строить фабрику во Фран­
ции. Он купил землю в Англии и послал туда своих архи­
текторов. Он летает то в Палестину, то в Индию: в Пале­
стине и в Индии еще имеются босые люди. В его кабинете 
стоит светящийся глобус, и Батя вертит глобус: это не за ­
бава — Батя ищет новые рынки. Он попробовал про­
браться в СССР. Но «преступные большевики» не при­
несли ему ключей Москвы. Тогда он вдвойне возненавидел 
коммунистов: они издают гнусный «Батовак», и они не хо­
тят носить его обувь. Когда советский писатель попросил 
у Бати разрешение осмотреть его фабрики, Батя ответил: 
«Я не показываю моих фабрик представителю враждебной 
державы». Этот башмачник считает себя державой; еще 
немного — он вступит в Лигу наций. Ненавидя СССР, он 
все же составляет плакаты, рекламирующие его ботинки:
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«Пятилетний план Томаса Бати». Он верит в бога, еще 
крепче он верит в рекламу. Он говорит: «Чтобы собрать 
картошку, нужны не лопаты, но плакаты и газеты». Таков 
король двадцатого века.

з. а ф о р и з м ы  и м о з о л и

Вечером Батя лежит в постели и диктует своей супруге 
афоризмы: этот гениальный сапожник ко всему еще ге­
ниальный мыслитель. Он покрыл своими изречениями все 
стены Злина. Он печатает их на конвертах, в которых вы­
дает рабочим получку. Он выставляет сентенции в витри­
нах своих бесчисленных лавок. Он собрал свои труды 
в том.

На стенах завода он написал: «Будем веселыми!», 
«Жизнь это не роман», «Надо работать, надо иметь цель». 
Вопрос о цели его особенно занимает. Он думает, что цель 
жизни имеется только у него: он хочет обуть весь мир в 
свои сапоги. У других людей нет цели: это лодыри или 
бараны.

На конвертиках с получкой он пишет: «Научитесь де­
лать деньги из вашего тела». Рабочие не журналисты, пе­
ред ними Бате не к чему лицемерить.

В окнах огромного дома, который он выстроил на глав­
ной улице Праги, он выставил изречения, способные пре­
дохранить чешскую молодежь от нравственной гибели. Он 
поставил рядом два наиболее глубоких афоризма: «Моя 
обувь никогда не натирает мозолей» и «Не читайте рус­
ских романов, они вас лишают радости жизни!»

4. Т О М А С  Б А Т Я  И Х У Л И О  Х У Р Е Н И Т О

У каждого короля своя мания: Детердинг любит курить 
трубку и кататься на коньках, Ситроен любит играть в 
карты, Дрейфус любит мебель «ампир», а Форд птичье 
чириканье. Батя признает в жизни одно удовольствие: су­
диться. Он судится с сапожниками и с редакторами, с кон­
курентами и с писателями. Он содержит свору адвокатов; 
как хорошие ищейки, они должны принюхиваться, подыс-
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кивать параграфы законов и обрабатывать судейскую со­
весть.

Осенью 1931 года советский писатель Илья Оренбург 
напечатал в одном из немецких журналов статью о Томасе 
Бате. Батя тотчас добился судебного приговора: Оренбург 
должен за свой счет напечатать в шести немецких газетах 
составленное Батей опровержение. Батя, однако, не успо­
коился. Он начал два процесса: гражданский и уголовный. 
В гражданском суде Батя требовал полмиллиона марок: 
«возмещение убытков». В уголовном он настаивал на тю­
ремном заключении. Адвокаты Бати доискались до того, 
что в 1920 году Оренбург помогал В. Л. Дурову организо­
вать детский театр, в котором актерами были звери, и 
адвокаты с пафосом восклицали: «Человек, который был 
дрессировщиком кроликов, осмеливается говорить о госпо­
дине Томасе Бате!» Адвокаты представили суду связку 
книг. Они цитировали «Хулио Хуренито». Батя читал доне­
сения адвокатов и улыбался: это его забава. В будни он 
тачает сапоги, в праздники он истребляет нечестивцев.
1931

б. Ж И З Н Ь  НЕ  Р О М А Н

Настал черный год. Батя искал босых людей в Африке. 
Тем временем в Берлине и в Манчестере показались пер­
вые босые люди. Батя обожал босых людей: они сулили 
ему новые рынки. Но, увидав безработных в продранных 
ботинках, Батя дрогнул душой.

Он не сразу сдался. Он пробовал бороться. Он объявил, 
что Злин станет «мировым портом». Он занялся шинами, 
кирпичом, каналами. Он посылал лазутчиков за границу. 
Но все страны, охваченные кризисом, оборонялись от обув­
ной саранчи. Во французском парламенте один из депута­
тов рассказал, что Батя провез во Францию шестьдесят 
вагонов контрабандной обуви, и парламент принял закон 
о новых пошлинах. Работы в Англии были приостанов­
лены. Батя издавна мечтал обуть арабов, но арабы не 
могли купить даже самые дешевые туфли. Батя прежде 
обувал датчан, но датчане не могли продать масло и не 
покупали больше ботинок. Он предлагал обувь испанцам,
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но в Испании гнили апельсины, и у испанцев не было де­
нег на обувь Бати. Он уговаривал венгров, но у венгров 
никто не хотел купить пшеницу, и венгры сидели среди 
полных амбаров голодные, раздетые и разутые.

В газетах стали появляться мелкие заметки: «Фабрика 
в Требнице закрывается». «В Злине рассчитано шесть ты­
сяч рабочих». «С 15 июня предвидится новое сокращение 
работ». Биржевые листки заговорили о близости нового 
краха. После спичек на мировую сцену выступали штиб­
леты.

Было туманное утро. «С 132.031» — самолет Бати 
стоял наготове. Батя не мог терять времени: он передви­
гался только по воздуху, как птицы и биржевые курсы. 
Летчик Бручек не хотел лететь: дурная погода. Батя что- 
то сказал ему — короткое и грозное. Может быть, он на­
помнил летчику, что «жизнь не роман»?..

За несколько месяцев до этого дня Батя разослал во 
все газеты мира сообщение, что он погиб: самолет, на ко­
тором он летел, разбился. Это было бесплатной рекламой. 
Это было также невольной репетицией.

12 июня 1932 года Батя действительно упал наземь. 
Когда люди подбежали к самолету, они увидели короля 
обуви рядом с летчиком. Что произошло над проклятым 
Злином? Это густой утренний туман, и это туман королей 
мира — с их цифрами вместо чувств и с их неизбежным 
концом — головой вниз...

У конвейера, как всегда, стояли рабы Бати. Среди них 
были и те, что издавали журнал «Батовак». Они тачали 
сапоги. По словам Бати, они делали деньги из своего тела. 
Они делали деньги для Бати. Но Бате уже не были нужны 
деньги. Он лежал на земле — человеческий труп: короли 
умирают, как простые смертные...
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Х Л Е Б  Н А Ш  Н А С У Щ Н Ы Й

1. К А К  Э Т О  Н А Ч А Л О С Ь

В  мае месяце 1930 года в одном из городков Фриз- 
ландии в католической церкви служили молебен.

Прихожане истово молились. Чужестранец, который 
случайно попал в церковь, будучи, как и подобает чуже­
странцу, любопытным, спросил:

— О чем вы молитесь?
Пахло весной и цветами: город цвел. Цвел и человек, 

к которому обратился чужестранец: это был дородный 
краснощекий фермер. Он ответил:

— Мы молимся о засухе.
В церкви не было ни душевнобольных, ни поэтов. 

В церкви были обыкновенные люди: фермеры, торговцы 
зерном или картошкой. Они читали, разумеется, еванге­
лие. Кроме евангелия, они читали газеты, а газеты сооб­
щали, что мировые запасы пшеницы достигают 530 000 000 
бушелей. Ливерпуль слал трагические телеграммы: бу­
шель — 96 центов! Фермеры и маклаки просили сладчай­
шего Иисуса о засухе. Да не падет дождь ни здесь, ни за 
океаном! Да погибнут овощи и плоды! Да сгорят хлеба! 
Да не будет хлеба!

Англичане говорят: «Лучше потерять одежду, нежели 
хлеб». Немцы — «Искусство бежит за хлебом». Францу­
зы — «Длинно, как день без хлеба». Русские — «Хлеб 
всему голова».
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Когда ребенок роняет на землю ломоть, мать настави­
тельно говорит: «Поцелуй!» — у хлеба просят прощения. 
Глупый ребенок! Глупая мать! Они не знают, что в закро­
мах гниют 530 000 000 бушелей!..

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь» — это звучало 
долго и постоянно, как ветер. Дождя просили у каменных 
идолов гнусавые жрецы. Дождя просили у обидчивого 
Иеговы двенадцать израилевых колен. Дождя просили у 
Иисуса патеры, пасторы и попы. Дождя! Хлеба!

Разве могли они подумать, что бушель пшеницы сни­
зится до 96 центов? Вместе с фризскими кулаками моли­
лись фермеры Канады и Австралии, маклеры Чикаго и 
Ливерпуля, агенты пароходных обществ: «Да будет за­
суха!..»

Но сладчайший Иисус не помог: падали дожди, коло­
сились нивы, росло благополучие, и от благополучия люди 
начали умирать, как некогда их предки умирали от са­
ранчи или града.

Проповедник в храме баптистов города Эльбани мрач­
но заявил:

— В книге Бытия сказано о тощих коровах: семь то­
щих коров пожирают семь коров тучных. Египтяне стра­
шились неурожайных лет. Братья, господь послал нам 
горшее испытание: семь тучных коров пожрали семь то­
щих! Мы погибаем от хорошего урожая!..

Баптисты вздыхали и сморкались. Час расплаты на­
ступал.

Это началось давно. Вместо плуга в землю впивались 
снаряды. Над землей стояли смертоносные газы, как лег­
кий предутренний туман, и не хлеба всходили, но прово­
лочные тенета. Люди убивали друг друга за пядь земли; 
земля же стояла порожняя и ненужная. Перед смертью 
люди все еще жевали хлеб, и в хлебе был недохваток.

До войны хлеб поставляла Россия. Русские помещики, 
продав урожай, отправлялись в Баден-Баден или в Эмс; 
они искали бога, читали Герцена или Поль-де-Кока, цело­
вали певичек, а потом умирали, не то от больной совести, 
не то от больной печени. Русские мужики шли за сохой, 
ели хлеб с мякиной и умирали от тифа или от цынги. Рос­
сия поставляла исправно хлеб: «арнаутку», «краснуюгирку» 
или «гарновку». Из русской пшеницы пекли французские
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батоны и венские рогалики. Из русской пшеницы делали 
итальянские макароны.

Началась война. Помещики спасали Христа от Круппа. 
Мужиков угнали в окопы. Поля стояли незапаханные или 
неубранные. В Европе появились хлебные карточки.

Тогда далеко от грохота снарядов, далеко от проволоки 
и крови, в стране огромной и взбалмошной, начался новый 
сон — сон о хлебе.

Прежде американцы шли на Запад, чтобы разыскать 
крупицы золота. Потом их сводили с ума нефтяные фон­
таны. Но вот из Европы приходят вести о битвах и о побе­
дах. Кто-то говорит великодушные речи. Кто-то, хмурясь, 
водит по карте красным карандашом. В Версале позор и 
празднества. В России революция. В Европе много знамен 
и много отчаянья. Но хлеба в Европе нет. Его нет ни у по­
бежденных, ни у победителей. Европа хочет хлеба. В Лон­
доне премьер-министр ласково шепчет представителям 
Канады:

— Метрополии необходим хлеб!..
Американцы равнодушны к речам, но они понимают 

язык цифр: до войны квинтал пшеницы стоил два доллара 
восемьдесят пять центов. В декабре 1919 года в Чикаго за 
квинтал пшеницы давали тринадцать долларов.

На Запад! В Монтану! В Дакоту! Это — хлебная ли­
хорадка. Исполнительные квакеры, мечтатели, жулики, 
трудолюбивые тупицы, азартные игроки — все они кину­
лись на землю. Из золотого навоза — золотое зерно, из 
золотого зерна — золотые доллары. В церквах баптистов 
и анабаптистов, методистов и реформистов, пресвитериан 
и англиканцев, во всех церквах Америки пасторы моли­
лись о дожде и об урожае. Они еще не знали, что тучные 
коровы куда прожорливей тощих.

Сны переходят из страны в страну, как волны радио 
или как эпидемия. В Канаде были огромные девственные 
просторы. Люди выступили за пшеницей, как в военный 
поход. Они шли туда, где не было людей, они набрасыва­
лись на целину, и молодая земля, еще не отдавшая чело­
веку свои силы, отвечала сказочными урожаями. Три за ­
падных округа Канады — Манитоба, Саскачеван и Аль­
берта — покрылись золотом колосьев. Двигались тракторы 
и комбайны. Они двигались цепью, как двигались танки

126



по полям Пикардии. У каждого отряда был свой командир. 
Машины пахали, машины сеяли, машины жали и машины 
молотили. Прежде, чтобы собрать хлеб с одного гектара, 
человек должен был проработать три дня. Комбайн справ­
лялся с этим в сорок минут. Люди только присматривали 
за машинами, как присматривают няньки за играми детей. 
Люди слушали по радио — каков курс на пшеницу?.. Люди 
подсчитывали доллары и насвистывали фокстроты.

Чудесная пшеница быстро вызревала. Что ни день в 
любом крохотном городке открывалось отделение какого- 
нибудь банка — банки всходили дружно, как пшеница Ма­
нитобы. Страна покрывалась золотом.

Разгадка сказки была мудра и проста: заводы, изготов­
лявшие тракторы и комбайны, отпускали машины в кредит. 
Богатели акционеры заводов. Богатели и фермеры. Они 
покупали модные платья женам., граммофоны, электриче­
ские холодильники. Цены на пшеницу стояли высоко, как 
солнце в полдень. В течение нескольких лет посевная 
площадь Канады увеличилась на пять миллионов гек­
таров.

Далеко на юге была Аргентина. Там люди говорят на 
другом языке. Когда в Канаде лето, в Аргентине зима. 
Но до Аргентины дошли и мотивы фокстротов и цены на 
пшеницу. Скотоводы стали землепашцами. Два миллиона 
гектаров были отведены под пшеницу. В Аргентине нехва- 
тало рабочих рук. В Аргентине было мало элеваторов. Но 
Чикаго слал миру цифры, и плыли через океан взволнован­
ные иммигранты, строились гигантские элеваторы — Ар­
гентина узнала, почем в Ливерпуле хлеб, и Аргентина все 
забыла ради хлеба.

За Аргентиной двинулась Австралия.
Прежде люди приезжали в Австралию, чтобы искать 

крупицы золота. Когда пшеница поднялась в цене, австра­
лийцы поняли, что золото можно сеять, что золото прихо­
дит в закрома сам-сто. Экспорт австралийской пшеницы 
увеличился вдвое. Австралия по-новому золотилась и бо­
гатела.

Круглый год люди собирали хлеб: в январе жали в 
Аргентине, в марте — во Флориде, в августе — в Канаде, 
в декабре — в Австралии. Казалось, весь мир занят одним: 
полный библейской важности, он сеет, жнет и молотит.
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Европа платила за хлеб, жалась, кряхтела и платила. 
Ее начали томить сомнения. Пшеница — не кофе и не кау­
чук, пшеница, как известно, произрастает и в Европе. По­
чему бы не тряхнуть стариной?.. Русского хлеба нет. 
Американский дорог. Французы могут есть французский 
хлеб, итальянцы — итальянский, немцы — немецкий. 
Дряхлую землю легко омолодить синтетическим азотом. 
В Европе мало простора, зато в ней много химиков. 
В Европе притом имеются страны, где, кроме пшеницы, 
только песни и нищета: Венгрия, Югославия, Румыния. 
Чем Европа хуже какой-то Манитобы?..

Шли один за другим урожайные годы. Богатели фер­
меры и перекупщики, банки и пароходные компании, вла­
дельцы элеваторов и мукомолы, фабриканты удобрений и 
агенты страховых обществ, биржевые «быки» и случайные 
комиссионеры. Фермер покупал жене модное платье'и 
граммофон. Представитель фирмы «Дрейфус» для своей 
супруги выбирал жемчужное колье или картину париж­
ского художника. Президент Соединенных Штатов Гувер 
торжественно провозгласил: «Мы вступили в эру допод­
линного благоденствия!» Затворники Сити или Уолл­
стрита, неврастеники, никогда не видавшие в глаза обык­
новенной деревни, с нежностью повторяли: «Пшеница... 
пшеница!..» Когда аппарат в захолустном банке отстуки­
вал последние курсы Ливерпуля, сердца мелких игроков — 
отставных чиновников и астматических дам — востор­
женно трепетали: «Пшеница снова в повышении!» Мил­
лионы людей жили жизнью, согласной с золотыми ко­
лосьями, и миллионы людей задушевно повторяли знако­
мые им с детства слова: «Хлеб наш насущный даждь нам 
днесь!»

До войны в мире собирали ежегодно 380 000 000 квин­
талов пшеницы. В 1929 году добыча составляла 405000000 
квинталов.

Так настал обыкновенный летний день, который исто­
рики смогут назвать «катастрофичным». На самом деле 
это был просто душный докучливый день. Чикаго, как 
всегда, бурлил и смердил. Мистер Смите, маклер хлебной 
биржи, выпил два стакана содовой — он никак не мог 
освежиться. Он стоял в середине величественного и пре­
красного храма, который сухо именуется биржей. Он
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выполнял все предписанные его религией обряды. Три­
жды он крикнул:

— Доллар сорок четыре!
Он поднял при этом правую руку ладонью к миру — 

это означало, что он продает. Но никто не поднял в ответ 
правую руку ладонью к себе — покупателей не было. То­
гда мистер Смите нервически зевнул. Он бросился к теле­
фонной будке. По дороге он встретил другого маклера, 
Джека Фрида. Джек цинично фыркнул:

— В Мельбурне — сорок два, а в Буэнос-Айресе — 
тридцать восемь!

Мистер Смите преглупо развел руками, как будто он 
потерял веру или жену. Это был обыкновенный маклер. 
Он любил Мэри Пикфорд и фруктовое мороженое. Он ни­
чего не понимал в мировой экономике. Он собирался 
осенью продать «форд» и купить хорошенький «бюик». 
Он жил не плохо. Поглядев растерянно на Джека, он вы­
тер сырой лоб и сказал:

— Я ничего не понимаю!..
Газеты писали о кризисе. Это не был кризис пше­

ницы — газеты писали о кризисе шерсти. Аргентина и 
Австралия разоряются на шерсти, а й в  Аргентине и в 
Австралии много пшеницы... Цены на пшеницу заколеба­
лись. Но еще не было ни крахов банков, ни самоубийств, 
ни государственных совещаний. Просто маленький маклер 
мистер Смите преглупо развел руками.

Так на море начинается шторм: шутя, как бы невзна­
чай, легким ветерком, способным разве что приподнять 
флажок на мачте.

2. С Т А В К А  НА С В И Н Ь Ю

В июле месяце 1929 года газеты Соединенных Штатов 
сообщили о беспримерном событии. Речь шла не о прика­
зах «гангстеров», не о разводе Полы Негри, не о новой 
модели Форда, — речь шла о хлебе: в Соединенных Шта­
тах оказался некоторый излишек, а именно 247 000 000 бу­
шелей пшеницы. Цифра мало что говорила клеркам Нью- 
Йорка или Чикаго, — они привыкли измерять хлеб на 
фунты. Но газеты предусмотрительно поясняли, что если
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правительство не примет срочных мер, Соединенным Ш та­
там грозит катастрофа.

Слово «катастрофа» было понятно всем, и все граждане 
Соединенных Штатов с тревогой думали о каких-то таин­
ственных бушелях. Золотые колосья, которыми любят 
украшать выставочные дипломы, стали сразу ядови­
тыми.

Президент Гувер во время предвыборной кампании не­
устанно повторял: «Благоденствие». Гувер теперь озабо­
чен: он не простой клерк, и он хорошо знает, что такое «бу­
шели». Над Америкой стоит лето, жаркое, душное. По 
небу носятся озорные зарницы. Пшеница быстро вызре­
вает. Подходят грозы, крахи, самоубийства. Мистер Гувер 
хотел, чтобы Америка цвела, как библейский Ханаан. Он 
проклял виски и прославил господа бога. Растроганный 
господь слал обильные дожди. Но кто-то переусердство­
вал, — может быть, господь, может быть, мистер Гувер, 
может быть, фермеры западных штатов. Теперь настало 
время спасать отечество!

Так в июле 1929 года был образован «Федераль фарм 
борд». Ему поручили сосредоточить в своих руках всю тор­
говлю хлебом. Правительство выдало «Фарм борду» 
500 000 000 долларов.

Союз канадских кооперативов «Вит пул» за годы бла­
годенствия вырос и окреп. Фермеры получили от «Вит 
пула» ссуды под урожай. «Вит пул» объединил 136 000 
фермеров. Он стал самым крупным торговцем хлеба во 
всем мире.

Тревожные слухи не застали американцев врасплох. 
Американцы усмехались: в Соединенных Штатах — «Фарм 
борд», в Канаде — «Вит пул», они никогда не допустят 
катастрофы. В их руках огромные запасы зерна, в их ру­
ках также огромные капиталы. Им ничего не стоит отбить 
атаку людей, играющих на понижение. Если Европа не 
захочет покупать хлеб по пристойной цене, американцы 
попридержат запасы. Хлеб — не алмазы, хлеб — не каучук, 
без хлеба Европа не проживет и дня. Итак, спокойствие!

Спокойно маклеры Чикаго и Виннипега насвистывали 
фокстроты. Несмотря на отменный урожай, пшеница дер­
жалась в цене. Запасы росли, но казалось, никакие деся­
тизначные цифры не сломят мужества Америки. Председа-
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тель «Фарм борда» Легг улыбался той же удивительной 
улыбкой, которая дала Гуверу на президентских выборах 
миллион лишних голосов. Все американцы верили в 
улыбку Легга. Его звали доверчиво и почтительно: «наш 
Алекс». Политиков спасал Гувер — «наш Герберт». Кино­
звезд спасал Хейс — «наш Бил». Фермеров должен был 
спасти Легг — «наш Алекс». И Гувер, и Хейс, и Легг слав­
ные парни, они пьют только содовую воду, они молятся 
господу, и они при всех случаях жизни неукоснительно 
улыбаются.

Вслед за Леггом улыбались фермеры и маклеры. Никто 
не верил в катастрофу. Смрадный Чикаго благоухал, как 
Ханаан, — это был запах богатства.

Когда рабочие объявляют забастовку, они кричат: 
«Все, как один!» Они вывозят «желтого» на тачке. Они 
презирают изменников. У них простой ум и грубое сердце. 
Не они правят миром.

В Европе имелись мощные тресты, занятые скупкой 
зерна: в Париже — «Луи Дрейфус», в Лондоне — «Бунге 
энд Борн». Тресты хотели одного — покупать и продавать. 
Падение цен их не пугало. Они зарабатывали несколько 
центов на бушеле, когда пшеница стоила дорого. Они бу­
дут зарабатывать те же несколько центов, если цены падут. 
Политика «Фарм борда» и «Вит пула» их раздражала. 
Торговцы хлебом были врагами государственного вмеша­
тельства: они отстаивали свободу личности и свое право 
на барыши. К счастью, пшеница произрастает во всех 
пяти частях света. В Аргентине теперь 123 000 000 свобод­
ных бушелей. В Австралии — 337 000 000 бушелей. Дрей­
фус шлет приказы своим агентам в Буэнос-Айрес. Бунге 
не забывает о Мельбурне. В мире достаточно хлеба и без 
американцев!..

Фермеры Австралии призваны на помощь. Они должны 
погубить фермеров Канады. Они чисты и перед богом, и 
перед королем Великобритании, и перед людьми. То, что 
рабочие в своей темноте называют изменой, среди почтен­
ных коммерсантов именуется «законной конкуренцией». 
Агенты трестов работают с утра до ночи, они работают 
круглые сутки — когда в Ливерпуле утро, в Буэнос-Айресе 
еще вечер. Вместо «манитобы» или «винтер 4» Европа те­
перь покупает аргентинскую «барлету».
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В январе 1930 года бушель пшеницы стоил один доллар 
тридцать четыре цента, в июле за него давали всего де­
вяносто семь центов.

Легг еще продолжает улыбаться, но эта улыбка дается 
ему с трудом. «Фарм борд» покупает 40 000 000 бушелей, 
чтобы приостановить дальнейшее понижение. Несколько 
дней передышки. Потом цены снова катятся вниз: 87 цен­
тов... 84 цента... 79 центов...

В Канаде паника. «Вит пул» и частные банки отпу­
стили фермерам большие кредиты, исходя из расчета один 
доллар двадцать два цента за бушель. Теперь бушель 
стоит шестьдесят четыре цента. Земледельческие округа 
обращаются за помощью в столицу, но правительство Ка­
нады отмалчивается. Больше никто не говорит о кризисе 
пшеницы. Все теперь говорят о мировом кризисе. Прави­
тельство Канады не в силах помочь своим фермерам. Де­
легаты Канады едут в Лондон. Они просят о помощи пра­
вительство Великобритании. Имперское правительство 
должно поручиться за кредитоспособность «Вит пула» и 
аграрных банков. Но в Лондоне уныние и безработица. 
Ткачи Манчестера ходят в лохмотьях. Углекопы Шотлан­
дии мерзнут. В клубах говорят о фунте почтительно и пе­
чально, как о больном короле. Время ли теперь спасать 
Канаду? Надо прежде спасти себя. Правительство Велико­
британии сокрушенно отказывает. Представители Канады 
обращаются к крупным банкам. Но тресты не зевают. 
У них в Сити свои люди. Зачем выручать «Вит пул»?.. 
Хлебом можно торговать и без «Вит пула». Пора оставить 
эти социалистические затеи!.. Пора вернуться к свободной 
торговле!..

Банкиры вежливо улыбаются:
— К сожалению, обстоятельства никак не позволяют 

нам взять на себя...
Представители Канады возвращаются домой с пустыми 

руками. Вкладчики кидаются в банки. На дверях банков 
корректные дощечки: «Закрыто». М ож ет быть, сегодня 
воскресенье?.. Или табель?.. Нет, это рабочий день, 21 ноя­
бря... За один этот день в земледельческих округах Ка­
нады лопнуло сорок два банка.

— Пятьдесят пять центов бушель!..
«Фарм борд» покупает еще 33 000 000 бушелей. Чикаг-

132



ская биржа теперь напоминает собор в страстную пятницу: 
скорбь и молчание. Попрежнему вспыхивают цифры, но 
никто на них не смотрит. Покупателей нет — они выжи­
дают дальнейшего падения. Маклеры уныло сидят на 
скамьях. Одни из них решают кроссворды, другие дрем­
лют. Мистер Смите вчера продал свой старый «форд». Он 
так и не купил «бюика». Никто больше не улыбается. Ни­
кто, кроме Легга: Легг — мученик, он должен улыбаться. 
Запасы «Фарм борда» дошли до 138 000 000 бушелей.

Легга спрашивают:
— Может быть, вы предполагаете послать пшеницу в 

Китай?
— Нет, при настоящей стоимости транспорта это черес­

чур разорительно.
Легг загадочно улыбается — он, видимо, нашел выход. 

Может быть, Гувер решил раздавать хлеб безработным?.. 
Нет, Гувер — человек твердых убеждений, он знает: кто 
не работает, тот не ест.

— Скажите, мистер Легг, как же вы освободитесь от 
этого балласта?

Улыбаясь попрежнему, Легг говорит:
— Энергичная и старательная свинья может съесть в 

течение года столько же пшеницы, сколько семья из пяти 
человек.

Вскоре все скотоводы получают заманчивые проспекты: 
«Кормите ваш скот пшеницей! Пшеница куда питательнее 
маиса! Пшеница притом дешевле маиса!» Скотоводы, 
однако, упрямятся. Оказывается, у свиней свои вкусы, они 
предпочитают маис. Тем временем и маис начинает падать 
в цене: маиса тоже чересчур много. Диверсия не удалась. 
Тогда еще раз по привычке улыбнувшись, Легг подписы­
вает прошение об отставке. На его место садится Стон: он 
тоже улыбается и тоже покупает миллионы бушелей. 
Запасы «Фарм борда» доходят до 235 000 000 бушелей.

В земледельческих округах Канады начинается голод. 
Фермеры, которые продали хлеб за гроши, не могут дотя­
нуть до нового урожая. Весь мир злобно косится на Ка­
наду: от нее все зло!

У канадских фермеров нет ни огородов, ни свиней, ни 
долларов. Давно проданы и холодильники и автомобили, 
сношены модные платья. Граммофон стоит, но его никто
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не заводит. Граммофон умеет исполнять веселые фок­
строты, а на сердце у фермера смутно. Вокруг золотые 
поля, избыток, библейское благоденствие. Семья фермера 
сегодня ничего не ела — у фермера нет хлеба. Шестьдесят 
тысяч канадских фермеров живут побираясь. Одних кор­
мит «Красный Крест», других — соседи. В элеваторах 
гниет зерно. Этого зерна так много, что все потеряли го­
лову: и «Вит пул», и министры, и биржевики. Этого зерна 
так много, что шестьдесят тысяч человек умирают от го­
лода: у них нет краюхи хлеба.

3. К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я  З А  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Е Й

Король Кароль уехал из Румынии: он предпочел лю­
бовь короне. Король Кароль вернулся в Румынию: он 
предпочел корону любви. У власти были либералы и кон­
серваторы. Потом к власти пришли аграрии. Менялись 
почтовые марки и директоры департаментов. Одно остава­
лось неизменным: крестьян грабили и сажали в острог. На 
французские деньги румыны содержали армию, тюрьмы и 
публичные дома. Генералы браво улыбались, содержатель­
ницы публичных домов приветствовали туристов по-фран­
цузски. Казалось, Румыния благоденствует. Но в Румынии 
была пшеница, и этой пшеницы никто не покупал. Герма­
ния покупала пшеницу в Аргентине или в Канаде: амери­
канская пшеница дешевле. В Румьгнии цены, на хлеб па­
дали. Каждый земледелец терял на гектаре, отведенном 
под пшеницу, тысячу восемьсот лей. В стране начался го­
лод. Правительство умоляло великие державы притти на 
помощь. Французы, ворча, давали деньги на генералов, но 
румынского хлеба не покупали и они.

Представитель Румынии в Женеве г. Мадгеару про­
бует потрясти Аргентину и Канаду речами о справедли­
вости:

— Делегаты заокеанских стран говорят об экономиче­
ском неравенстве. Но разве не представляет собой эконо­
мического неравенства то, что европейские государства, 
которые могут жить только экспортом хлеба, благодаря 
конкуренции заокеанских стран натыкаются на закрытые 
двери?
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Канада и Аргентина молчат. Им недосуг разговаривать 
о справедливости: они должны во что бы то ни стало про­
дать свой хлеб. Румыну отвечает представитель Гол­
ландии:

— Мы не можем принять предложения придунайских 
государств: они расходятся с принципом свободного об­
мена, на котором покоится наша политика.

Голландца поддерживают англичане, итальянцы, 
немцы. Их не смущают разговоры об «экономическом не­
равенстве». Они покупают «манитобу» или «барлету».

В Румынии еще раз переменили министров. Столько-то 
крестьян попало в тюрьмы, столько-то умерло от хрониче­
ского недоедания. Цены на хлеб продолжали падать.

Венгры умеют расправляться с крестьянами ничуть не 
хуже румын. Венгерские тюрьмы переполнены, венгерская 
казна пуста. Правительство отбирает у крестьян последние 
крохи. Называется это «налогами». Деревня голодает. 
Вчера убили трех волов — чехи покупают кожу. Мясо 
можно бы продать за бесценок, но если мясо поступит в 
продажу, за него надо платить налог. Туши зарывают в 
землю, как падаль. Роют землю голодные люди. Плакаты 
зазывают туристов: «Венгрия — житница мира». На пла­
катах красивые девушки плетут венки из колосьев. Но вен­
герский хлеб гниет в закромах. Под боком — Чехослова­
кия. Чехи покупают хлеб. Они покупают его в Америке. 
У них свои счеты с венграми, и «манитоба» дешевле. 
Никль, представитель Венгрии, на международном сове­
щании не только молит, он угрожает:

— Если промышленные страны не изменят своей поли­
тики по отношению к странам аграрным, мы будем выну­
ждены запретить ввоз предметов индустрии. Вы не хотите 
покупать наш хлеб? Что же, мы не станем покупать ваши 
машины!..

Никль говорит. Делегаты дремлют — час послеобеден­
ный. Представитель Франции Фланден произносит речь, 
преисполненную вековой мудрости:

— Не следует предаваться опасным иллюзиям! Можно 
ли простым соглашением разрешить проблему, которая 
является проблемой всей человеческой культуры?..

Ни чехи, ни австрийцы, ни голландцы не купили вен­
герской пшеницы. «Простого соглашения» не состоялось.
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Делегаты раздумывали над эволюцией культуры. Безра­
ботные батраки Венгрии продолжали голодать.

В Югославии не мало офицеров. Еще больше в Юго­
славии крестьян. Крестьяне в Югославии бунтуют. Они 
бунтуют потому, что их жизнь жестока и страшна. Офи­
церы усмиряют крестьян. Государство отпускает крестья­
нам наручники и пули; большего оно дать не в силах — 
это бедное государство. Продав свой урожай, крестьянин 
не может купить ни обувь, ни керосин. Земля с каждым го­
дом дичает — ввоз земледельческих машин и удобрений 
прекратился: нет денег. Цены на пшеницу продолжают па­
дать. Представитель Югославии в Лиге наций, забыв о го­
сударственном самолюбии, говорит:

— Уровень жизни наших крестьян чрезвычайно пони­
зился...

Югославия продавала хлеб в Австрию, в Италию, в 
Германию. Австрийцы, итальянцы, немцы покупают амери­
канский хлеб. Кроме того, индустриальные страны Европы 
сами занялись хлебопашеством. Представитель Югосла­
вии в Женеве Деметрович грозит не только загради­
тельными пошлинами, он грозит экономической револю­
цией:

— Аграрные страны будут вынуждены перейти к на­
сильственной индустриализации. Они закроют свои гра­
ницы для иностранных фабрикатов.

Делегаты рассеянно слушают Деметровича — они 
давно поняли, что «простым соглашением» нельзя предот­
вратить катастрофу. Англичане решили стать хлеборобами, 
а сербы хотят построить у себя Манчестер. Мир сошел 
с ума. К чему же им волноваться? Они ведь только скром­
ные делегаты на пятой или десятой конференции... Не 
лучше ли глядеть, как скользят чайки над тихими водами 
Лемана?..

Представители аграрных государств Европы устраи­
вают совещания. Они беседуют в местах приятных и от- 
дохновенных — в Србском Плесе или в Синайе, в курор­
тах, среди горной тишины и прохлады. Эксперты чертят 
кривые цен. Эксперты составляют проекты резолюций. Что 
касается крестьян, то крестьяне продолжают голодать.

Наконец в Париже собирается конференция европей­
ских государств. Ее задачи скромны, но возвышенны —
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необходимо купить у Венгрии, Румынии, Югославии за­
пасы пшеницы. Европа покупает много миллионов буше­
лей в Америке. Нельзя ли приобрести толику дунайской 
пшеницы? Это добрый поступок, к тому же не разоритель­
ный. Конференция напоминает семейный совет — дядюшки 
и тетушки прикидывают, как помочь злосчастным род­
ственникам, погибающим в глухой провинции.

Конференцию открывает Бриан. Он устало щурится, 
оглядывая длинный зал. Может быть, он чувствует, что 
его смерть близка? Может быть, он просто устал от съез­
дов, совещаний и конференций? Однако он еще пробует 
смягчить сердца делегатов:

— Господа, пробил час испытания нашей солидар­
ности!

Бриан призывает спасти Европу — кризис в аграрных 
странах достиг невиданных размеров. Мы должны огра­
дить наш континент от ужасных потрясений!..

Продавцы упрашивали: «Дело идет о сущей бездел­
ке, — вся наша пшеница это семь процентов вашего 
ввоза!» Покупатели молча кивали головой. Продавцы ж а­
ловались: «В нашей нужде дальше итти некуда!» Поку­
патели сочувственно вздыхали. Конференция приняла 
соответствующие резолюции, разумеется, единогласно. 
Продавцы уже слали в Бухарест, в Белград, в Будапешт 
восторженные депеши: дело на мази, скоро будут деньги — 
франки, фунты, марки, лиры, флорины!.. Но, закрывая 
конференцию, председатель Франсуа Понсэ глубоко­
мысленно сказал:

— Некоторые из нас проявили чрезмерный оптимизм. 
Конференция представителей государств не может превра­
титься в хлебную биржу!..

Франсуа Понсэ пояснил: остановка за купцами. В Ев­
ропе свобода торговли, и государства могут только «ока­
зывать моральное воздействие». Делегаты разъехались по 
домам. Хлебные маклаки и мукомолы оказались доста­
точно нечувствительными к моральному воздействию. 
Бриан говорил на новой конференции, разумеется, о соли­
дарности. Европейцы попрежнему покупали «манитобу». 
Миллионы крестьян в придунайских странах попрежнему 
голодали.
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4. « Х Л Е Б А  Ч Е Р Е С Ч У Р  МН ОГ О»

Французскому журналисту г. К. поручили обследовать 
«тайны Берлина». В Берлине царит порок: кокаин, мор­
фий, гашиш. Г-н К. проходит по Александерплатц. На­
встречу идет человек лет сорока. Человек идет, потом 
падает. Он падает внезапно и бесшумно, как будто он из 
картона. У него белое, мучнистое лицо, а на коленях акку­
ратные заплаты. Полицейский старается приподнять чело­
века. Г-н К. спрашивает: «Алкоголь? Наркотики?» Поли­
цейский уныло отвечает: «Голод». Час спустя в пассаже 
Унтер-ден-Линден журналист видит, как падает без чувств 
молодая женщина. Вокруг — толпа. Женщина хрипит, ее 
лоб покрыт испариной. Владелец магазина кораллов, пе­
чальный толстяк, усмехается: «Симуляция!.. Разве это на­
стоящий обморок?..» Г-н К. обеспокоен: «Но почему она 
упала?..» Толстяк уныло хохочет: «Чтоб ей собрали на 
хлеб!..» Толпа расходится. Г-н К. не на шутку растерян. 
Поздно вечером, возвращаясь из кабаре «Какаду», он ви­
дит старика на земле. По его телу проходит судорога. Не­
кто в очках поясняет: «Истощение». Вернувшись в гости­
ницу, г. К. пишет на листе блокнота: «В Берлине — го­
лод...» Потом он сердито комкает лист и принимается за 
работу: «Я проник в тайную курильню опиума...» Все это 
происходит 18 февраля 1932 года.

В феврале 1932 года в Германии было 6 128 000 заре­
гистрированных безработных. По данным «Междуна­
родного бюро труда», в мире было 24 000 000 безра­
ботных.

Мир велик. В этом великом мире существует крохотный 
город Штейр. Он находится в Австрии, на реке Энс. Ме­
стоположение чрезвычайно живописное. Готическая цер­
ковь — она открыта. Автомобильный завод — он закрыт. 
22 000 жителей. Из 22 000— 18 000 безработных. Из 
18 000— 15 000 голодают. Давно проданы и тюфяки и шти­
блеты. Одни лежат полуголые в темных берлогах. Другие 
еще бродят, шатаясь по чересчур живописным улицам. Ни 
топлива. Ни света. Ни хлеба. Человеческий язык несложен. 
Лингвисты утверждают, что пятисот слов достаточно для 
повседневного обихода. Жителям Штейра не нужно и
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пятисот слов. В унылом бреду, который, как туман, клу­
бится над рекой Энс, они еще помнят одно простое, ко­
роткое слово: «Хлеба!»

Мистер Эндрью был в Китае в 1928 году. Это был год 
засухи. По дорогам брели едва живые тени. Они останав­
ливались и падали. Вдоль дорог торчали трупы деревьев — 
люди съели и листья и кору. Вербовщики набирали жен­
щин для публичных домов. Они сулили пятьдесят центов 
в год и еду. Но девушек было чересчур много. Остав­
шиеся умирали на дороге. Умирающих грызли одичавшие 
псы. Мистер Эндрью сообщал, что необходима срочная 
помощь: «Шлите хлеб — люди умирают». Это был голод 
1928 года. В 1931 году в Китае был снова голод, не от за­
сухи, но от наводнений. Реверенд Хьюлетт Джонсон, посе­
тивший недавно долину реки Янг-Це, говорит: «Мы захо­
дили во многие хижины. Горсть овса, лебеда и глина — 
люди варят это в котелках. Люди продают детей. Мальчик 
стоит шесть долларов, за девочку дают до десяти». Реве­
ренд Хьюлетт Джонсон добавляет: «Если не будет срочно 
доставлен хлеб, сотням тысяч людей грозит голодная 
смерть».

В Венгрии золотятся нивы, на лугах пасутся белые 
волы. В Венгрии люди умирают от голода. В деревне Дис- 
сель — тысяча пятьдесят жителей. Вокруг деревни — туч­
ные нивы и красавцы волы. 6 мая 1932 года в деревне 
Диссель жандармы арестовали шестерых крестьян: пре­
ступники откопали в поле падаль и съели ее. Дети умерли, 
взрослые выжили. На допросе арестованные показали: 
«Мы хотели хоть раз в жизни накормить досыта наших 
детей».

Америка горда и долларами, и пшеницей, и верой. 
8 000 000 безработных ходят по улицам Америки, по ее 
прямым и длинным улицам. Они хотят есть, но для них нет 
ни долларов, ни пшеницы. Для них только вера. В ночлеж­
ном доме Беверай — восемьсот восемьдесят бездомных. 
Пастор произносит проповедь: «Наш бог — это бог упова­
ния!» Потом он дружески добавляет: «Теперь мы хором 
споем псалмы». Восемьсот восемьдесят бездомных молчат. 
Пастор поет, а они молчат. Он спрашивает: «Почему вы 
не поете, братья?» Тогда один из восемьсот восьмидесяти 
бормочет: «Мы не можем петь. Мы ничего не ели». Снова
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туман и прямые, длинные улицы. Работы нет. Нищенство­
вать запрещено. Смерть — преступление.

Испания. Эстремадура. Человек ползет по земле. Это 
вор. Он хочет украсть, — не драгоценные камни, не сереб­
ряные дуро, он хочет украсть горсть желудей. Деревья в 
лесу не крестьянские и не божьи: они принадлежат герцогу 
Орначуэлосу. У герцога Орначуэлоса 506 000 гектаров 
земли. Крестьянин ползет на животе. Он хочет украсть 
желуди. Когда нет хлеба, люди едят желуди. У крестья­
нина — жена и восемь детей. Два дня, как он ничего не ел, 
ни его жена, ни его дети. Гвардеец стреляет. Преступник 
убит. Жена и дети не получат желудей. Им выдадут 
только труп. Женщина поставит на бумажке неуклюжий 
крестик. Педро, которому четыре года от роду, так и не 
поймет, что значат причитания матери и чужие люди в 
блестящих треуголках. Он будет до ночи хныкать: «Есть! 
Я хочу есть!..»

В Закарпатской Украине отмечено резкое увеличение 
детской смертности. Недавно в Прагу был доставлен обра­
зец хлеба, которым питаются крестьяне Верховины. Этот 
хлеб похож на глину. Он сделан из мякины, к которой под­
мешана толченая кора. Карпатский хлеб заинтересовал 
врачей Праги, которые признали, что он «чрезвычайно гу­
бителен для здоровья».

Люди кричат: «Хлеба!» — в больших городах и в тихих 
заброшенных селах, в каменных дворах Бельвиля и Ней- 
кельна, на набережных Лондона и Гамбурга, среди гро­
хота Нью-Йорка и среди степной тишины, в Китае и в 
Чили, в Конго и в Польше — «Хлеба! Хлеба!»

Люди крадут. Их отводят в тюрьмы. Потом их выпус­
кают, чтобы они умерли на свободе. Люди кидаются в 
реки, завязывают на шее узлы, открывают вены или газо­
вые краны. Их спасают, чтобы они умерли чинной, дозво­
ленной смертью. Те, что еще не умерли, кричат: «Хлеба! 
Панэ! Бред! Пайн! Брод!»

В Риме заседает международная конференция. На эту 
конференцию собрались представители сорока шести госу­
дарств: послы, министры, ученые. Они заседают не первый 
день, устало повторяют они все то же короткое слово: 
«Хлеб, хлеб!..» Не следует думать, что и они голодны, — 
это государственные люди, они потрясены неслыханным
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бедствием: в мире чересчур много хлеба. Если миллионы 
людей голодают, то исключительно оттого, что хлеба в 
мире недопустимо много.

На столе папки с цифрами. Цифры грозят пожрать 
мир — это бушели непроданного хлеба. С ужасом смотрят 
делегаты на беснование цифр: в 1930 году — 550 000 000 
бушелей пшеницы, в 1931 году — 630 000 000. Элеваторы 
забиты зерном в Канаде и в Австралии, в Соединенных 
Штатах и в Аргентине, в Венгрии и в Югославии. Растут 
золотые горы, падают цены, миллионы становятся пылью, 
и вокруг хлеба, вокруг ненужного, проклятого хлеба, бро­
дят и бродят голодные.

На столе рядом с папками — газеты, английские, не­
мецкие, французские, газеты сорока шести стран. В газе­
тах рядом со статьями о конференции жалкая хроника 
человеческих дней. В Берлине растет число самоубийств. 
В течение мая покончили с собой сто семьдесят восемь че­
ловек. Эти люди умерли не от несчастной любви, не от 
пресыщения жизнью. Они умерли оттого, что для них в 
жизни не было хлеба.

Над Римом синеют весенние сумерки, кружатся ла­
сточки, лепечут фонтаны. Печально смотрят делегаты на 
пляску цифр. Как спасти гибнущий мир?..

Поднимается представитель Венгрии, барон Георгий 
Пронай. Он нашел выход. В его стране люди умирают от 
голода, но барон Пронай — не сентиментальная барышня. 
Не о людях он думает, о цифрах. Он думает также 
о свиньях: надо пшеницей кормить скот, крупный и 
мелкий.

— Излишки пшеницы необходимо денатурировать с 
помощью эозина, то есть сделать их непригодными для че­
ловеческого потребления.

Одобрительно вздыхают члены венгерской делегации: 
граф Юлий Кароли, граф Ладислав Сомси, граф Макси­
милиан Хойос, — это хорошо придумано: «сделать непри­
годной для человеческого потребления!..»

Вдруг легкая тень, дар римских сумерек, забирается 
в глаза делегатов. Три графа и барон о чем-то задумались. 
Может быть, они вспомнили о деревне Диссель? Там го­
лодные люди съели дохлятину. Напрасно падаль обливали 
керосином, люди не устрашились дурного запаха. Можно
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ли поручиться, что они не накинутся на пшеницу, тща­
тельно денатурированную с помощью эозина, что они не 
станут отнимать у свиней модный корм, что они не внесут 
беспорядок в работу третьей или четвертой международ­
ной конференции?.. Ведь эти люди все еще думают, что 
хлеба на свете чересчур мало, что хлеба нехватает для 
всех, им и невдомек, что хлеба чересчур много, что хлеб 
чересчур дешев и что хлеб следует уничтожать.

Проходит еще один день. Делегаты пьют легкое рим­
ское вино. Они томно вздыхают. Сто сорок делегатов. 
Речи, комиссии, доклады. Сегодня выступает представи­
тель Румынии Мадгеару. Мадгеару — министр земледе­
лия. Он знает, как спасти мир. Надо рекламировать хлеб, 
как рекламируют другие товары. Пусть горожане едят по­
больше хлеба. Пусть научатся есть хлеб китайцы. Амери­
канцы давно поняли: «реклама — двигатель торговли». 
Если можно рекламировать ликеры или фильмы, почему 
бы не рекламировать хлеб?..

Снова голубеют римские сумерки. Делегаты расхо­
дятся. Ночь подсказывает чудеса. Вместо звезд над миром 
вспыхивают огненные буквы: «Ешьте хлеб! Вкусный хлеб! 
Белый хлеб! Сытный хлеб!» Стены Берлина покрываются 
афишами: «Ешьте хлеб из крупчатки Манитобы!» В Нор- 
дене растет толпа. Они согласны. Они идут. Они тре­
буют— да, да, вот этого самого, из Манитобы!.. Кто-то 
разбил стекло — телефон, полиция, два грузовика... Это 
коммунистическая провокация!.. Вы, наверное, забыли, 
что теперь мировой кризис!.. Простите, но что это? «Мани­
тоба»? Канада? Штат? Хлеб? А безработные?.. Шесть мил­
лионов безработных? Мы уже сказали: государство — не 
богадельня! Мы должны сократить пособия безработным. 
Пусть не едят!.. Кулаки. Крики. Выстрелы. Тогда раз­
дается легкий, почти неземной цокот. Это не цикады Рима. 
Это железо. Крупп, Шнейдер, Шкода, они тоже знают, 
что такое правильно поставленная реклама.

Над Манчестером световые транспаранты: «Ешьте бе­
лый хлеб!» Как клубок огненных гадюк, ползут по Мениль- 
монтану электрические ленты: «Хлеб укрепляет мускулы!» 
Летчики засыпают Китай листовками: «Ваше спасение в 
хлебе!» Кричат громкоговорители на площадях испан­
ских городов: «Хлеб — основа жизни!» Надрываются
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священники, адвокаты, журналисты: «Хлеб! Только хлеб! 
Скорее — хлеб!»

В ответ корчатся голодные. Они хватают камни с мосто­
вой. Они разбивают щиты булочных. Они тоже кричат: 
«Хлеба!» Их миллионы. Они хотят разнести мир.

Впрочем, это только тень, только легкая тень римских 
сумерек. Приподнимается председатель конференции; на­
смешливо щурясь, он благодарит Мадгеару за его интерес­
ное сообщение. Еще один доклад. Еще одна резолюция. 
Шуршат листы. Цифры не унимаются: они визжат и хохо­
чут, они кувыркаются среди пепельниц, они щекочут уши 
ста сорока шести делегатов.

По набережной Тибра идет делегат Венгрии барон 
Георгий Пронай. С ненавистью смотрит он на витрины бу­
лочных— хлеб, повсюду хлеб!.. Дураки, они не понимают, 
что хлеба чересчур много!.. К барону робко подкрады­
вается тень. Это вульгарная тень римских сумерек.

— Подайте, Христа ради, на хлеб!..
Услышав знакомое слово, барон Пронай возмущенно 

отмахивается. Его ли дело спасать тень? Он спасает 
Венгрию и мир. Вы говорите — «хлеб»? Но мы уже 
постановили — уничтожать! Денатурировать! Выдать 
свиньям!

Спутник графа, американский журналист, усмехается:
— Легг на этом сломал шею — дело в том, что у сви­

ней свои вкусы...

б. КТ О П Е Р В Ы Й ? . .

— Господа, необходимо сократить посевную площадь!..
В портах Англии свалено 20 000 000 бушелей аргентин­

ской пшеницы. Напрасно торговцы понижают цены — по­
купателей нет. Может быть, отослать хлеб в Китай? Но 
китайцам хлеб не по карману. А в Европе все перепута­
лось: диета и голод, гастрономия и нищета, прихоти и не­
счастье.

Жан до войны съедал в день два фунта хлеба. Он ел 
хлеб с сыром и с вареньем, с кофе и с вином, утром и вече­
ром. Он работал тогда в столярной мастерской. Теперь 
он работает на автомобильном заводе. Он съедает в 
день полфунта хлеба. Весь день он стоит, не двигаясь
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у ленты, — он потерял аппетит. Он зарабатывает не плохо. 
Он стал привередлив: он предпочитает мясо или овощи. 
Земляк Жана — Робер — тоже съедает в день полфунта 
хлеба. У Робера хороший аппетит, — с утра до ночи он 
ходит по городу в поисках работы. У него хороший аппетит, 
но у него нет денег. Он считает су и покупает не фунт, а 
пол фунта.

Одни перестали есть хлеб потому, что хлеб для них че­
ресчур низок, другие потому, что он для них недоступен. 
До войны немец съедал в год девяносто два килограмма 
хлеба, теперь он съедает всего шестьдесят пять килограм­
мов. Французы любят хлеб, но и француз теперь потреб­
ляет в год на двадцать восемь килограммов меньше, не­
жели до войны. Потребление хлеба уменьшилось в трина­
дцати странах, в странах богатых и в странах бедных.

Пшеница пала в цене, но хлеб не подешевел, хлеб вздо­
рожал. До войны фунт хлеба стоил в Германии шестна­
дцать пфеннигов, теперь он стоит двадцать пфеннигов. 
В Чикаго можно купить квинтал пшеницы за шестьдесят 
французских франков. В Бельгии тот же квинтал стоит 
девяносто франков. Во Франции за него платят сто сорок 
пять франков.

Миллионы безработных не могут купить лишний фунт 
хлеба, потому что он для них чересчур дорог. Хлеб черес­
чур дорог для разоренных войной китайцев. Зато он дешев 
для свиней. Но, увы, и Легг и барон Пронай прогадали: 
у свиней, которых кормят пшеницей, плохие окорока. Не 
лучше обстоит дело и с коровами: пшеница мало способ­
ствует высокому качеству молока. Американские ското­
воды все же покупают пшеницу — в течение последнего 
года 150 000 000 бушелей пшеницы были выданы скоту. 
Это плохой корм, но ничего не поделаешь, — теперь кри­
зис, а хлеб, слишком дорогой для людей, достаточно дешев 
для свиней.

В окрестностях Тиверадского озера ботаники недавно 
разыскали дикий злак «тритикум дикоккоидес» — про­
матерь нашей пшеницы. Тысячелетия пшеницу разводили, 
холили, совершенствовали. Специалисты насчитывают две 
тысячи двести восемнадцать разновидностей этого злака. 
Пшеницу кастрируют, вновь оплодотворяют, скрещивают 
различные породы. Так были созданы «федерация» в Ав-
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стралии, «маркиза» в Канаде, «вильгельмина» в Голландии, 
«вильморин» во Франции. Труд многих веков привел к 
тому, что весной 1931 года дипломаты и ученые занялись 
вопросом: нельзя ли с помощью химических примесей сде­
лать пшеницу непригодной для человеческого потреб­
ления?

В ту весну мир был преисполнен поэтического вдохно­
вения. В Бразилии плантаторы жгли кофе, — кофе стреми­
тельно падал в цене, и плантаторы стали огнепоклонни­
ками. Кофе горел, кинооператоры «крутили», и на экра­
нах Европы среди «спуска нового крейсера» и «матча 
бокса» показывали, как в Бразилии люди жгут кофе. Кофе 
в Европе стоил дорого, и миллионы европейцев пили желу­
девый отвар.

Кроме кофе, в ту весну люди жгли хлопок. Заместитель 
Легга Стон, новый директор «Фарм борда», сказал, что 
единственный выход из кризиса — сжечь треть урожая. 
Плантаторы южных штатов жгли тонны и тонны хлопка. 
У рабочих южных штатов не было денег, чтобы купить ру­
башку: для них рубашка была слишком дорога, для мира 
хлопок был слишком дешев. В ту весну мир трудолюбиво 
уничтожал все, что было создано его трудами.

Пшеницу давали свиньям, но пшеницы было чересчур 
много, и на международной конференции в Риме один из 
докладчиков решился сказать вслух:

— Господа, необходимо сократить посевную площадь!..
Делегаты молчат. Они согласны с чересчур последова­

тельным докладчиком, но каждый из них думает: пусть на­
чинают другие!.. Если Канада сократит посевы, пшеница 
повысится в цене, и тогда Аргентина малость заработает!..

Впрочем, на международной конференции не принято 
говорить о барышах. Делегаты толкуют о вещах куда 
более возвышенных. Представитель Франции Альфред 
Масс готов припутать к пшенице и Расина и Виргилия:

— Франция хранит печать Рима, его культуры, его 
духа, его нравов, его языка, его законодательства. Фран­
ция — латинская нация, а для каждого сына латинской 
нации хлеб — это святыня...

Альфред Масс говорит долго и поэтично: любя труд 
землепашца, Франция никак не может сократить посевную 
площадь!
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Италия, как известно, тоже латинская нация, и на поэ­
тическом турнире Бенито Муссолини ни в чем не уступит 
Альфреду Массу. Муссолини объявил «пшеничную бит­
ву»: «Итальянцы, сейте хлеб!» Он даже сочинил для 
пропаганды хлебопашества настоящую поэму: «Италь­
янцы, любите хлеб — сердце дома, аромат трапезы, ра­
дость очага! Чтите хлеб — пот чела, гордость рук, поэзию 
жертвы!» Это было сказано весьма вдохновенно, и это 
продавалось по две лиры за оттиск. Кроме поэзии, Муссо­
лини прибег к высоким пошлинам. Хлеб сразу вздорожал. 
«Пшеничная битва» была выиграна. Посевная площадь 
увеличилась. Италия теперь собирает в год на 20 000 000 
квинталов больше, нежели она собирала в 1913 году. 
Правда, теперь в Италии 185 000 безработных батраков — 
это ветераны «пшеничной битвы». Их труд никому не ну­
жен, и они не могут насладиться ни «потом чела», ни «аро­
матом трапезы». Но могут ли потомки древнего Рима оро­
беть перед какой-то статистикой?..

Однако ни Италия, ни Франция не продают хлеба. Им 
приходится докупать хлеб за границей. Они покупают хлеб 
у американцев. Что же скажут американцы? От их ответа 
зависит судьба конференции.

Соединенные Штаты не прислали делегатов. Они за 
международную торговлю. Они против международных 
конференций. Никто не знает, на что они надеются: на 
войну в Европе, на невиданную засуху или на магическую 
силу своей патентованной улыбки? Никто не знает, наде­
ются они или, давно отчаявшись, продолжают по при­
вычке улыбаться среди крахов, гангстеров и голода? Во 
всяком случае они улыбаются, и, улыбаясь, они никак не 
хотят разговаривать с меланхоличными европейцами 
о глубоко абстрактных вопросах, как, например, о сокра­
щении посевной площади.

Канада прислала своего представителя, но представи­
тель Канады Фергусон на предложение сократить посев­
ную площадь отвечает вежливым отказом. В западных 
округах Канады — 300 000 фермеров. Они живут исключи­
тельно хлебопашеством. Они стали фермерами потому, 
что Европа требовала хлеба. Им некуда уйти и не за что 
взяться. Они ссыпают в элеваторы прославленную «мани- 
тобу».
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— Канада — демократическая страна, и правитель­
ство, которое решится ограничить посевную площадь, бу­
дет тотчас свергнуто...

Фергусон ссылается не только на политику, но и на 
климат: в Канаде все приспособлено для пшеницы. Канад­
ские крестьяне не могут перейти на иную культуру. Пусть 
посевную площадь сократят государства, в которых эконо­
мические и климатические условия не препятствуют дру­
гим видам хозяйства...

На беду представитель Аргентины вполне согласен с 
представителем Канады:

— Конечно, идеальное разрешение вопроса — это 
устранить сверхпроизводство. Но в Аргентине ограничи­
тельные меры противны тенденциям населения, которое 
хочет полностью использовать естественные богатства 
страны.

Представитель Аргентины полагает, что надо ограни­
чить посевную площадь в странах с более густым населе­
нием.

Представитель Австралии находит, что Австралия наи­
менее предназначена для подобного сокращения.

Международная конференция посвящена пшенице. Но 
делегаты говорят о многом другом, например о льне. Что 
делать аргентинцам, которые разводят пшеницу? Перейти 
на лен? Но льна никто не покупает, — в Англии закрылись 
все фабрики. Разводить скот? Но Европа теперь не берет 
ни консервов, ни кожи, ни шерсти. Представитель Австра­
лии напоминает, что шерсть понизилась в цене еще стре­
мительней, нежели пшеница. Одни разорились на пшенице, 
другие — на шерсти.

Перед делегатами — головоломка. Кто-то предлагает 
выделывать из пшеницы горючее. Другой делегат, раз­
мечтавшись, говорит, что, если в Соединенных Штатах 
разрешат варить пиво, фермеры начнут разводить маис и 
цены на пшеницу поднимутся. Третий надеется, что 
японцы вместо риса будут есть хлеб. Правда, рис тогда 
сразу подешевеет и начнется кризис риса, но ведь это кон­
ференция не о рисе, а о пшенице.

Пока делегаты беседуют, одни люди сеют, другие жнут. 
Пшеница продолжает падать в цене. Напрасно биржевые 
«повышатели» пускают слухи, будто в Канаде засуха,
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а в Австралии недород. На день-другой цены приподнима­
ются. Так, 4 ноября 1931 года можно было подумать, что 
пшеница спасена: «повышатели» заполнили чикагскую 
биржу рыком и ревом. Что ни минута пшеница поднима­
лась на цент или на два. Но прошло несколько дней, «по­
нижатели» оправились, они во-время выбросили и слух 
об отменном урожае в Аргентине и сотни тысяч бушелей. 
Цены снова полетели вниз.

Природа явно не хочет помочь людям: засуха в одной 
стране тотчас возмещается урожаем в другой. Пшеница 
растет в пяти частях света, и мировой урожай пшеницы 
в среднем тот же из года в год. Для природы нет ката­
строфы, следовательно для людей нет спасения. Жадно 
кидаются биржевики на бюллетени метеорологического 
института: это карты в азартной игре. Они могут сегодня 
разбогатеть или разориться. Но для земледельца нет вы­
хода — он делает никому не нужное дело: он взращивает 
хлеб. В августе 1932 года 500 000 фермеров Америки 
объявили забастовку: они отказались продавать хлеб в 
убыток. Биржа ответила на забастовку усмешкой: в эле­
ваторах гниют миллионы бушелей!..

6. С С С Р

До войны Россия ежегодно вывозила 40 000 000 квин­
талов пшеницы. Европейцы с аппетитом ели русский хлеб, 
и большое зеленое пятно на географической карте в их 
представлении невольно связывалось с хрустящей коркой 
свежевыпеченного хлеба.

После тридцати месяцев войны в России не стало 
хлеба. Над булочными висели золотые крендели, но хлеба 
в булочных не было. Возле булочных цепенели голодные 
очереди, и здесь, под золотыми кренделями, в феврале 
1917 года началась революция. Она началась с крика: 
«Хлеба!»

Война продолжалась — против революции выступили 
немецкие генералы и лондонские биржевики, французские 
социалисты и японские самураи, чешские легионеры и 
африканские рабы. Страна была разорена и обессилена. 
1921 год был годом засухи. На Волге был голод. Люди
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умирали в домах и на улицах, на пристанях и на вокза­
лах. Европейцы читали газеты, и, глядя на большое зеле­
ное пятно, они больше не думали о русском хлебе. Было 
установлено, что Россия — страна голода.

Непокорная страна начала отстраиваться. Крестьяне 
скинули с плеч винтовки. На полях показались колосья. 
В булочных показался хлеб. Долгие годы люди получали 
в день восьмушку черного вязкого хлеба. Когда в булоч­
ных появились настоящие булки, это были военные тро­
феи — революция побеждала.

Прошло еще несколько лет. Осенью 1930 года СССР 
вывез за границу 22 000 000 квинталов пшеницы. Евро­
пейцы растерянно глядели на негаданный дар. Это была 
их давняя знакомая «арнаутка», но после пятнадцати лет 
разлуки они ее не узнали. В мире было чересчур много 
пшеницы. Несколько лишних зернышек казались катастро­
фой. Что если большое зеленое пятно покроется нивами? 
Ведь это сотни миллионов квинталов!..

Советские представители продавали пшеницу по миро­
вым ценам. Это были очень низкие цены, — в Америке ле­
жало 300 000 000 бушелей пшеницы, и никто не мог оста­
новить падения цен. Сотни миллионов людей страдали от 
сотни миллионов бушелей. Кого следовало обвинять? Гу­
вера или Легга? «Фарм борд» или «Вит пул»? Дрейфуса 
или Бунге? Фермеров или биржу? Аргентину или Австра­
лию? Капитализм или рок? Министры, дипломаты, по­
литики растерялись, — сотни миллионов требовали 
ответа. Тогда виновный был найден — «советский дем­
пинг»!

Сэр Генри Детердинг боролся с американцами. Нефти 
было много, и нефть падала в цене. Сэр Генри хотел запо­
лучить советскую нефть и раздавить американцев. Когда 
он понял, что советская нефть не для него, он начал кри­
чать о советском демпинге. Зачем в Баку добывают нефть? 
Только чтобы погубить сэра Генри!..

Ивар Крейгер хотел получить советскую осину. Но Со­
ветский Союз изготовлял из осины спички и не хотел под­
чиниться требованиям спичечного короля. Тогда Ивар 
Крейгер возмутился: советские спички — это и есть дем­
пинг! Советские представители — бесчестные люди! Ме­
жду двумя анафемами преступным Советам Ивар Крейгер
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успевал то подделать подпись казначея, то подчистить 
нули баланса.

Советский демпинг стал модным микробом — им объ­
ясняют теперь все загадочные эпидемии: мир мечется в 
горячке, мир пухнет с голода, мир бредит. Когда измучен­
ные люди спрашивают: «Почему мы умираем?» — им от­
вечают: «Это советский демпинг».

В мире сотни миллионов бушелей непроданной пше­
ницы. Фермеры продолжают запахивать землю. Чем 
больше они работают, тем вернее они разоряются. Даже 
свиньи воротят рыла от заклятого зерна. Тогда газеты на­
чинают негодующе кричать: «Как смеет Россия вывозить 
хлеб?..» Россия должна голодать, а Россия тем временем 
продает 22 000 000 квинталов. Это вдвое меньше того, что 
Россия вывозила до войны. Но зачем вспоминать цифры? 
Журналисты не помнят, сколько квинталов Россия выво­
зила до войны. Зато они хорошо помнят, сколько им отпу­
щено долларов, фунтов или франков.

Вслед за журналистами выступают дипломаты. Чем 
меньше шавка, тем она задорней. Соединенные Штаты 
молчат. Просит слова представитель Болгарии Моллов. 
Болгары продавали хлеб грекам, но греки теперь поку­
пают американскую пшеницу. Нужда в Болгарии растет. 
Правительство расстреляло десятки тысяч крестьян. Мил­
лионы, однако, остались, и миллионы голодают. Моллов, 
представитель разнузданных офицеров и вороватых чи­
новников, выступает в Женеве с обвинительным актом:

— Союз Советских Республик практикует демпинг. 
Будь торговые представители Советов частными лицами, 
их давно отвели бы в тюрьму. Увы, в международных от­
ношениях правила нравственности не всегда соблюдаются. 
Каждое государство хочет купить товар подешевле. Но по­
годите — вслед за сельскохозяйственным демпингом при­
дет демпинг промышленный. Я могу заявить, что в России 
изготовляется столько сельскохозяйственных машин, что 
вскоре эти машины будут выкинуты на международный 
рынок за полцены...

Румыны, сербы, венгры сочувственно вздыхают — бога­
тые европейцы никак не хотят помочь этим «бедным род­
ственникам». Французы говорят о «дунайской федерации». 
Лига наций говорит об «экономической справедливости».
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Но пока дипломаты говорят, купцы и мукомолы п ок у п ав  
пшеницу. Вчера они покупали канадскую «манитобу», 
завтра они кинутся на советскую «арнаутку». Напрасно 
Моллов столь красноречиво говорит о «правилах нрав­
ственности», — купцы верят только в хороший товар и в 
сходную цену; такова нравственность купца, такова нрав­
ственность и того мира, который защищает Моллов, как 
защищают люстры, трапезу и веселье барского дома мерз­
нущие в конуре, плохо кормленные злые собаки.

В портах Черного моря грузят пшеницу. Еще год назад 
СССР ввозил хлеб. Теперь пароход за пароходом отходит 
с золотым грузом. Посевная площадь увеличивается. 
В стране, которая иным англичанам мнится пустым зеле­
ным пятном, страной кочевников, снега и степей, завелись 
опасные звери: это не медведи — это тракторы и ком­
байны. Моторы сосредоточенно дышат, и мир прислуши­
вается к этому дыханию: с каждым вздохом растет беда — 
все больше и больше становится в мире хлеба. Встрево­
жена Канада. Боязливо озирается далекая Австралия. Ар­
гентина взбешена. Что они делают, эти сумасшедшие рус­
ские!.. Пока мы обсуждаем, как уничтожить пшеницу, они 
засевают все новые и новые поля. Они хотят кормить пше­
ницей не свиней, но людей! Мы проклинаем тракторы, са­
мые смелые из нас предлагают отдать машины на слом. 
А они тем временем выпускают на свои просторы орды 
ужасных моторов. Надо их образумить! Обуздать! Уничто­
жить!..

Делегаты СССР приглашены на международную кон­
ференцию в Риме. Европа молит Америку: «Сейте по­
меньше!» Америка сердито отвечает: «Ешьте побольше!» 
Делегаты никак не могут договориться. Тогда все начинают 
поглядывать на край длинного стола: «Это он?..» — «Да, 
да, он!..» Это не просто делегат — это делегат СССР. Нет 
нужды, что он скромен и тих, что его называют не «ваше 
превосходительство», не «министр», но «профессор» — это 
представитель той страны, которая решила погубить 
мир.

Делегата Аргентины упрекают за то, что Аргентина ни­
как не хочет сократить посевную площадь. Делегат Арген­
тины, посол республики, его превосходительство дон Фер­
нандо Перес, своевременно переводит разговор на другую
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тему: вы забыли — вот враг! Дон Фернандо Перес не го- 
говорит о демпинге — он признает, что Советы продают 
пшеницу по цене, установленной Чикаго и Ливерпулем. 
Он не настаивает на поэтической легенде, согласно кото­
рой русские крестьяне — рабы и пшеница, собранная ими, 
не может быть потребляема в странах, отменивших рабо- 
владельчество. Нет, дон Фернандо Перес готов прекло­
ниться перед советским строем. Он восторженно говорит 
о системе, которая устранила посредников. Он смотрит на 
дело достаточно трезво:

— Только разрыв торговых договоров покажет тем 
странам, которые покупают хлеб, что им выгодней отка­
заться от подобных сделок!

В 1921 году Советская республика металась в тифу и 
в голодной горячке. Вокруг ее границ стояли часовые З а­
пада. Они не пропускали ни людей, ни груза. В 1932 году 
посланник Аргентинской республики, его превосходитель­
ство дон Фернандо Перес, предлагает делегатам сорока 
четырех стран вновь окружить непокорную страну желез­
ным кольцом. Но одиннадцать лет не прошли даром. Со­
ветская республика успела отдышаться и обзавестись ин­
вентарем. Сорок четыре страны успели ознакомиться с 
кризисом.

Делегаты сочувственно аплодировали горячей речи 
дона Фернандо, но многие из тех, что аплодировали, час 
спустя вежливо расспрашивали делегатов СССР — на ка­
ких именно условиях Советы продают пшеницу? Одна 
страна хотела продать Советам тракторы, другая хотела 
купить у них «арнаутку». Среди этих конкурентов, не спо­
собных договориться друг с другом, сидели тихие и скром­
ные люди — они представляли здесь не только большое 
зеленое пятно, не только миллионы квинталов пшеницы, 
они представляли новый мир.

В день, когда закрылась международная конференция, 
в колхозе «Ивашево» выехал на работу трактор. Трактор 
спокойно пересек межи. Увидев это, крестьяне от ужаса 
ахнули — они еще верили в святость обыкновенной межи. 
Вечером старики принесли колышки и поставили их на те 
места, где прежде были межи. Парни утром вырвали из 
земли колышки. Это длилось три дня. На четвертый день 
старики поняли, что их вера убита.
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Делегаты международной конференции спорят о тор­
говых договорах и о таможенных рогатках. Они еще 
твердо верят в силу тех межей, которые разделяют госу­
дарства. Но тяжелое дыхание советского трактора порой 
врывается в тишину зала.

Один из делегатов говорит другому:
— Мы хотели убить русскую революцию голодом, и 

мы проиграли. Теперь русская революция идет на нас. Она 
хочет нас убить хлебом. Через пять лет Советы будут вы­
возить сто миллионов квинталов...

7. П О С Р Е Д Н И К И

Рыжий Джон Смис собрал хлеб. Это обыкновенный 
фермер Манитобы. Он очень мрачен: цены на пшеницу 
снова пали. Как ему дотянуть до весны?..

Жан Дюпон по природе много веселей Смиса: Жан 
Дюпон — француз. Он живет в Рубэ и работает на ткац­
кой фабрике. Он пришел в булочную, чтобы купить кило­
грамм хлеба. Отсчитав су, он хмурится — хлеб снова вздо­
рожал! Как он дотянет до субботы?..

Между рыжим Смисом и Дюпоном не только тысячи 
километров, между ними люди. Эти люди живут хлебом. 
Они живут хлебом Смиса и хлебом Дюпона. Они живут 
куда лучше, нежели канадский фермер или рабочий Рубэ.

Смис продал хлеб Арперу. Он получил по тридцать де­
вять центов за бушель. Арпер ссыпал зерно в элеватор. 
Фирма, которой принадлежит элеватор, взяла по полтора 
цента с бушеля. Страховое общество получило полпро­
цента. Маклер Дацль заработал по два цента на бушеле. 
В Виннипеге бушель стоит пятьдесят пять центов. Потом 
на каждом бушеле зарабатывали по нескольку центов па­
роходная линия, владельцы элеваторов в портах, железные 
дороги. Пшеницей занялся маклер в Ливерпуле, и в Ли­
верпуле бушель стоил уже шестьдесят девять центов. По­
том пшеницу купили мукомолы «Мулен де-Корбей». Муко­
молы тоже заработали себе на хлеб. Когда Жан Дюпон 
пришел в булочную, перед ним были большие румяные 
хлебы. Он сосчитал су и нахмурился. Он нахмурился от­
того, что хлеб дорог и ему надо много работать, дабы по­
лучить этот хлеб.
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Далеко от Жана Дюпона до Джона Смиса! Но Джон 
Смис тоже грустен. Он получил за каждый бушель три­
дцать девять центов. Он пахал, сеял, жал, молотил. Но су, 
которые, кряхтя, кинул на прилавок Жан Дюпон, получит 
не Смис: их получат барышники, маклеры, владельцы эле­
ваторов, судовладельцы, страховые общества. А Смис 
столько трудился над своей нивой! Теперь ему грозит го­
лод. Между ним и Дюпоном тресты, биржа, агенты. Его 
труд сожрали барышники. Когда хлеб дошел до Жана 
Дюпона из Рубэ, этот хлеб оказался Дюпону не по кар­
ману. Далеко от Дюпона до Смиса! Но голод всюду голод, 
и беда всюду беда.

На торговле хлебом маклер Лебель скопил маленькое 
состояние. У Лебеля теперь домик, в саду гелиотроп, а 
в курятнике куры. Пшеница переползла через материки и 
моря, она осчастливила Лебеля — несколько золотых зер­
нышек застряло в его кармане.

На торговле хлебом фирмы «Луи Дрейфус» и «Бунге 
энд Борн» составили многомиллионные капиталы.

Торговля нефтью или каучуком связана с высокой по­
литикой, с авантюрами и с поэзией, с государственными 
тайнами и с вульгарной уголовщиной. Торговля хлебом — 
скромное, но солидное дело. Мало кто в Лондоне знает 
наследников Бунге. Луи Дрейфус известен парижанам как 
банкир, депутат и автор закона об арбитраже. Это не На­
полеон и не Форд. Однако «Луи Дрейфус» и «Бунге энд 
Борн» оказались сильнее «Фарм борда». «Фарм борд» 
представлял правительство Соединенных Штатов. «Луи 
Дрейфус» представлял только Луи Дрейфуса. Но что умел 
Легг? Улыбаться? Разрабатывать государственные 
проекты? А у фирмы «Луи Дрейфус» были тысячи аген­
тов, и эти агенты умели торговать.

Хлеб покупают в пяти частях света. Его покупают по 
мелочам. Агент должен во-время купить. Он выжидает 
или торопится. У него хороший нюх, и он умеет не оби­
жаться. Он божится, торгуется. Мукомол Осло запраши­
вает Лондон: «Почем?» Мукомолу отвечают: «Двадцать 
четыре кроны квинтал, включая транспорт и страховку». 
Это — тысячи километров, и это — несколько минут: из 
Осло в Лондон, из Лондона в Мельбурн, из Мельбурна в
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Лондон, из Лондона в Осло. Норвежцы получат хлеб. Ба­
рышник получит барыши.

Океан. Рев гигантских волн. Среди рева и пены — па­
роход. Он идет в Мельбурн за хлебом.

Хлебная биржа. Рев маклеров.
— Мельбурн 29/1!..
— Буэнос-Айрес 28!..
Кабинет. Телефоны, много телефонов. Бритые затылки 

секретарей. Аппарат выстукивает последние курсы. Мель­
бурн 29/1... Буэнос-Айрес 28... Директор, хмурясь, счи­
тает.

— Повернуть на Буэнос-Айрес!
Маклеры ревут в Ливерпуле. Кабинет директора в Па­

риже. Пароход борется с бурей где-то на экваторе.
По беспроволочному телеграфу отдан приказ капитану 

парохода: «Повернуть на Буэнос-Айрес!» Капитан кричит 
в рупор. Пароход послушно меняет курс.

Это похоже на кино. Это, однако, будничное дело — 
это торговля хлебом. «Луи Дрейфус» и «Бунге энд Борн» 
покупают хлеб в Австралии и в Канаде, в Венгрии и в 
Румынии, в Аргентине и в Соединенных Штатах. У них 
нет ни золотых нив, ни ферм, ни элеваторов. У них только 
деньги и телефоны, агенты и крепкие нервы. Они поку­
пают то, что они уже продали.

Далеко от амбара с зерном до мельницы! Между ними 
много тысяч километров, между ними океан и недели пути. 
Груз может попортиться. Зерно может подешеветь или 
вздорожать. На помощь продавцу и покупателю приходит 
маклер: он покупает по твердой цене и по твердой цене 
продает.

Маклер зарабатывает несколько центов с бушеля, но 
эти центы он зарабатывает без риска. Падет ли пшеница 
в цене, или вздорожает, он получит свое. У него никогда 
не останется лишнего товара — он покупает ровно столько 
бушелей, сколько ему заказывают. В кабинете безостано­
вочно гудят телефоны, вспыхивают лампочки, стучат 
арифмометры — бушели, квинталы, тонны, доллары, 
фунты, франки, пезо. «В Мельбурне — 40 000 бушелей 
по 62... Шанхай покупает 68 000... Запросить Буэнос-Ай­
рес — цена «барлеты»... Буэнос-Айрес хочет 64... Передать 
цены в Копенгаген...»
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Это на вид достаточно будничное дело — здесь нет ни 
новых приисков, ни выпуска акций, ни блефа, ни пота бан­
комета. Но на всех полустанках далекой Австралии или 
Аргентины среди пшеницы и тишины значится имя одного 
человека. Это не король Великобритании, не лидер трудо­
вой партии, не знаменитый боксер. Это почтенный банкир 
и член парламента — не австралийского, не аргентинского, 
а французского, это — торговец хлебом Луи Дрейфус. Во 
французском парламенте он представляет округ, который 
славится худосочными пальцами, игорными домами и бес­
проигрышным климатом — он депутат Ривьеры. На 
Ривьере нет ни полей с пшеницей, ни элеваторов. Луи 
Дрейфус расписывается на заборах Ривьеры как «незави­
симый радикал». На заборах Австралии или Аргентины 
он расписывается куда суше — там он только торговец 
хлебом. В жизни имеются будни и праздники. Отдыхая, 
Дрейфус покупает мебель «ампир»: он — ценитель ста­
рины. Работая, Дрейфус покупает «барлету» или «мани- 
тобу». Разве не сказал господь Адаму: «В поте лица 
твоего ты будешь есть твой хлеб?..»

В поте лица ест хлеб фермер Джон Смис. В поте лица 
ест хлеб ткач Жан Дюпон. В поте лица ест хлеб Луи 
Дрейфус. Разные лица. Разный пот. Разный хлеб.

8. Г Р А Н И Ц А  З А К Р Ы Т А

Рыжий Джон Смис, фермер из Манитобы, получил за 
бушель пшеницы тридцать девять центов. В Гамбурге 
этот бушель стоил один доллар шестьдесят центов. Одну 
четверть получил фермер, одну четверть получили барыш­
ники, перевозчики и торговцы. Две четверти взяло госу­
дарство. Это называется — «охрана сельского хозяйства», 
и от этого еще туже затягивают ремень на животе мил­
лионы и миллионы безработных.

В Венгрии крестьяне голодают — хлеб в Венгрии ни­
чего не стоит. В Будапеште за бушель пшеницы дают пять­
десят четыре цента. От Будапешта рукой подать до Вены. 
Весело свистят пароходы, поднимаясь по широкому Ду­
наю. Вот и старая Вена! В этой старой Вене что ни дом, 
то беда — у людей нет работы, три года, пять лет, давно
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продано все добро, нет ни крейцера на хлеб. Бушель вен­
герской пшеницы в Вене стоит один доллар четырнадцать 
центов. Для бедняков Вены хлеб — это роскошь.

Прежде различные страны делили между собой ра­
боту. В сыром, ненастном Манчестере хорошо было су­
чить нить, и Англия вывозила бумажные ткани. Англия 
вывозила также шерстяные материи. Англия вывозила 
антрацит. Россия поставляла хлеб, лес, нефть. Каучук 
привозили из Индии, кофе — из Бразилии, селитру — из 
Чили. Германия славилась электрическими установками и 
химическими красками. Шведы изготовляли спички и те­
лефоны. Испанцы вывозили апельсины. Франция посы­
лала другим странам шелк, парфюмерию, вина. Нор­
вежцы кормили Европу треской, датчане — маслом. В Бо­
ливии люди жили висмутом, на Кубе — сахаром и сига­
рами. Соединенные Штаты гордились многим: автомоби­
лями и фильмами, тракторами и нефтью, консервами и 
безопасными бритвами, паровозами и маисом. Египет да­
вал хлопок, Гондурас — бананы. Болгары разводили та­
бак. Швейцарцы доили коров и выверяли хронометры. 
Чехи тачали обувь. Австралийцы продавали шерсть. Ки­
тай вывозил чай и рис. Пыхтели пароходы, скрипели 
лебедки, посвистывали паровозы — тысячи и тысячи тонн 
шли из страны в страну, из Японии в Ливерпуль, из Ли­
верпуля в Бомбей, из Бомбея в Гамбург, из Гамбурга в 
Москву, из Москвы в Японию. Вещи передвигались куда 
легче людей. Они кружились по миру. Из Египта везли 
хлопок в Лодзь, в Лодзи стучали станки, и лодзинский 
ситец спешил в Тунис. Капитализм переживал свою мо­
лодость.

Потом молодость кончилась. Что ни день государства 
устанавливали новые пошлины. Вещи стали домоседли­
выми. Приуныв, пароходы забрались в гавани, — так пе­
репуганные овцы забираются в загон. В Египте еще разво­
дят хлопок, но этот хлопок послать больше некуда. 
В Лодзи из остатков хлопка еще делают ситец, но этот 
ситец гниет на складах.

Четверть века назад люди радовались прогрессу: Анды 
были просверлены тоннелем. Аргентина поставляла скот в 
Чили. Теперь чилийцы обнищали, — Европа не хочет по­
купать чилийские удобрения. Чилийцы не хотят покупать
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аргентинских волов. Они взимают с каждого вола три­
дцать шесть пезо пошлины. Железнодорожная компания 
отменила поезда — без волов ей не покрыть расходов. Тон­
нель закрыт, и путешественник должен, как встарь, плыть 
через Магелланов пролив.

В эпоху поездов-молния и первых воздушных рейсов 
мир казался крохотным, как квартира. Прошло десять лет, 
и он снова стал непроходимыми джунглями. В конторах 
попрежнему висят карты с кривыми рейсов, но на эти 
карты никто больше не смотрит. Каждая страна теперь хо­
чет жить сама для себя и сама по себе.

В Канаде девственная земля, и канадским фермерам 
не нужны удобрения. В Канаде у фермеров тракторы и 
комбайны. Квинтал пшеницы обходится канадскому фер­
меру две марки восемьдесят пять пфеннигов. Но немцы 
не хотят покупать канадскую пшеницу. Они хотят прожить 
своей собственной пшеницей. У немецких крестьян нет 
тракторов, и земля в Германии истощена. Квинтал пше­
ницы обходится немецкому крестьянину в одиннадцать 
марок. Немецкая пшеница в четыре раза дороже амери­
канской. Земля в Германии в руках у крупных помещиков. 
У 5 000 000 крестьян — 1 588 000 гектаров. У семи крупных 
землевладельцев — 772 550 гектаров земли. У каждого из 
этих господ столько земли, сколько у 350 000 крестьян. 
Сорок процентов крестьян — батраки.

Крупные землевладельцы не заводят тракторов. Они 
безразличны и к химии и к электричеству. Они живы од­
ним — пошлинами. Правительство зорко оберегает их ин­
тересы — канадская пшеница обложена пошлиной: один 
доллар шестьдесят два цента за бушель. Эта пошлина 
выше стоимости товара. Крестьяне никак не заинтересо­
ваны в пошлинах на хлеб, — крестьяне разводят скот. 
Пшеницы им самим едва хватает. Они не продают хлеба. 
Хлеб продают крупные землевладельцы. Что ни день пра­
вительство по их требованию повышает пошлину. За ко­
роткий срок пошлины поднялись с девяти марок до два­
дцати пяти с квинтала. Правительство отказывает в по­
собиях безработным батракам, но на нужды крупных 
земельных хозяев оно отпустило 2 500 000 000 марок. Без­
работные просят «на хлеб», но благодаря домогатель­
ствам крупных землевладельцев хлеб в Германии дорог:
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он вдвое дороже, нежели в соседних государствах, и пра­
вительство никак не может накормить безработных хлебом.

В Италии ни почва, ни климат не благоприятствуют 
землепашеству. Но каждая страна теперь хочет произво­
дить все. «Италия не может зависеть от других госу­
дарств!» Так сказал Муссолини. В Италии сплошь да 
рядом крестьянин собирает с гектара всего-навсего пять 
квинталов пшеницы. Но могут ли почва, или климат оста­
новить «дуче»? Он объявил «пшеничную битву». Конечно, 
прежде всего он ввел пошлины: сначала семь золотых лир 
с квинтала, потом одиннадцать, потом четырнадцать, по­
том семнадцать, наконец и все двадцать. «Пшеничная 
победа» обозначала одно: высокие пошлины, а следова­
тельно— дорогой хлеб.

Англия принимает закон о хлебном контингенте: муко­
молы обязаны примешивать к зерну не менее пятнадцати 
процентов английского зерна. Голландцы требуют от своих 
мукомолов примеси двадцати процентов голландского 
зерна. Англия и Голландия всегда жили привозным хле­
бом. Теперь местные землевладельцы могут диктовать 
цену на пшеницу — сбыт товара обеспечен законом. Хлеб 
тотчас дорожает. Столько-то землевладельцев радуются. 
Столько-то безработных Манчестера, Глазго или Ротер- 
дама вздыхают: они давно отказались от мяса, от масла. 
Неужели им придется отказаться и от хлеба?..

Франция издавна почитает себя за страну универсаль­
ную, — «страна гармонии», она делит труды между фаб­
рикой и нивой. Однако Франция ежегодно докупает 
хлеб — от десяти до двенадцати миллионов квинталов. 
Интересы хлебопашцев во Франции ограждены и высо­
кими пошлинами и контингентом. Квинтал американской 
пшеницы стоит в Гавре восемьдесят франков. За него бе­
рут девяносто франков пошлины. Мельники не имеют 
права примешивать к французскому зерну более устано­
вленной доли зерна привозного.

Во Франции 2 235 000 крестьян, у которых меньше од­
ного гектара земли. Во Франции 2 617 000 крестьян, у ко­
торых меньше десяти гектаров. Во Франции 138 700 по­
мещиков и кулаков, у которых свыше сорока гектаров. 
Себестоимость квинтала пшеницы вычисляется по хозяй­
ству самого бедного крестьянина. При отсутствии машин
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себестоимость квинтала пшеницы достигает ста пятиде­
сяти франков за квинтал. Привозная пшеница стоит вдвое 
дешевле. Но правительство облагает ее пошлиной — девя­
носто франков с квинтала. Крупному землевладельцу 
квинтал пшеницы обходится много дешевле, на каждом 
квинтале он зарабатывает пятьдесят—шестьдесят фран­
ков. Крестьянин еле сводит концы с концами. Рабочий 
должен покупать хлеб, который вздорожал вдвое. Уста­
навливая пошлины, правительство высчитало, во сколько 
должна обойтись пшеница бедному крестьянину, — это 
демократия. На этой демократии богатеют 100 000 земле­
владельцев, и на ней разоряются 10 000 000 бедняков.

Франция докупает в год около 10 000 000 квинталов 
пшеницы. В 1929 году в палате депутатов были произне­
сены патетические речи о победе труда и о венке из ко­
лосьев. Журналисты клялись, что Франция вскоре пере­
гонит Канаду, — да, да, Франция вывозит хлеб! 1929 год 
был во Франции урожайным. Не предвидя хорошего уро­
жая, скупщики и мукомолы заблаговременно ввезли аме­
риканскую пшеницу. Пшеницы оказалось чересчур много. 
За границей цены на зерно упали, и заграничный хлеб 
пришлось перепродать с потерей. Тогда правительство при­
шло на помощь скупщикам и мукомолам: оно установило 
«премии» за вывоз. Оно якобы покровительствовало кре­
стьянам, которые не могут продать французскую пшеницу. 
Оно спасало барыши торговцев с их «барлетой» или «М а ­
нитобой».

Подобные «премии» установлены в ряде стран. Госу­
дарства говорят: «Продавайте хлеб за границу, прода­
вайте его во что бы то ни стало! Убытки мы берем на 
себя». Каждая страна хочет сбыть зерно соседу — «даю 
премию!» И каждая страна ограждает себя от зерна со­
седа — «беру пошлины!» Это напоминает детскую игру. 
Однако это — серьезные труды экономистов, политиков и 
дипломатов.

Все государства хотят обязательно сохранить, даже 
увеличить поля, на которых произрастает столь убыточное 
растение. Все государства готовятся к войне, а воюя 
трудно рассчитывать на привозной хлеб. Все государства 
страшатся социализма, а стоит крестьянину бросить кло­
чок земли, как он заражается опасными идеями.
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Здесь можно расчувствоваться — привести несколько 
стихотворений из хрестоматии о величии пахаря или изо­
бразить на почтовой марке благородную жницу. Но в 
мире все больше и больше хлеба, и этот хлеб все недоступ­
ней и недоступней.

Земледельческие страны, которые не могут вывозить 
хлеб, закрывают свои границы для иностранных товаров. 
Игра продолжается. Чехи не впускают венгерской пше­
ницы. Венгры не впускают чешских машин. Англичане не 
впускают французских овощей. Французы не впускают 
английского сукна. Французы не впускают испанского 
вина. Испанцы не ©пускают французского шелка. Закры­
ваются фабрики. Растет безработица. Народы мечутся в 
огненном кольце.

Можно прожить без шелка, без вина, без духов. 
Нельзя прожить без хлеба. Шум зерна, которое падает в 
элеваторы, звучит, как похоронный марш. Зачем грело 
землю солнце, зачем поили ее теплые весенние ливни, за ­
чем миллионы людей в знойный полдень, отирая рукавом 
лоб, шли среди высоких колосьев? Этот хлеб никому не 
нужен. Его пытаются спасти комиссии, совещания, пош­
лины, премии, все хитроумие юристов, маклеров и шуле­
ров. А возле булочных стоят люди и грустно глядят на 
большие хлебы, на хлебы длинные, овальные или круг­
лые, на испанские хлебы, замысловатые и пресные, на 
длинные французские хлебы, которые вьются, как лоза, на 
венские булочки, на сухие караваи Италии, — они стоят и 
вздыхают: хлеб все растет в цене!..

9. У Д О Б Р Е Н И Я

В 1898 году английский химик сэр Вильям Крук опу­
бликовал мрачное предсказание: через тридцать лет мир 
начнет голодать. Сэр Вильям доказывал, что земля быстро 
истощается, а запасы селитры ограничены. Когда есте­
ственных удобрений не станет, человечество должно будет 
положить зубы на полку. Спасение в химии — необходимо 
найти искусственные удобрения и омолодить ими почву 
Европы. Иначе через тридцать лет предложение не сможет 
соответствовать спросу, и начнется голод.
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Сэр Вильям был хорошим химиком — он предугадал 
открытие синтетического азота. Он был плохим экономи­
стом — он не предугадал, к чему именно приведет это от­
крытие. Правда, мир вступает в голодную эру, но предло­
жение превышает спрос, и голодает мир от избытка хлеба. 
К этому избытку причастны и те химические удобрения, о 
которых мечтал сэр Вильям Крук.

Землепашцы с помощью химических удобрений повы­
сили урожай втрое: земля, которая давала восемь квинта­
лов пшеницы с гектара, теперь дает двадцать пять.

Тучные нивы рождены войной. Война удобрила землю 
не останками героев, но новым открытием: синтетическим 
азотом. Омоложение земли оказалось тесно связанным с 
истреблением человечества. Для цветения злаков и для 
уничтожения людей нужен один и тот же продукт: се­
литра. Король Генрих IV некогда сказал: «Селитра под­
держивает троны и оберегает государства». Способы упо­
требления селитры с тех пор изменились, но ее роль оста­
лась неизменной. Осенью 1916 года во время боев на 
Сомме союзники истребляли ежедневно пять тысяч тонн 
чилийской селитры.

Пока одни люди умирали на берегах Соммы, другие 
неслыханно богатели — это были владельцы селитры. Они 
строили дворцы в Арике и в Антофогасте, они покупали 
мощные автомобили, они выписывали из Европы картины 
и древности, — в Чили день и ночь шла работа: рабочие 
добывали селитру.

Между океаном и Кордильерами тянется узкая, длин­
ная полоса земли. Это пустыня. Вместо деревьев — трубы. 
Сто семьдесят заводов обрабатывают нитрат. Четыреста 
тысяч человек живут нитратом. Они обязаны своим благо­
получием небу — на небе ни облачка. Это земля, на кото­
рую никогда не падает дождь. Если бы пролились ливни, 
они унесли бы богатство края. Но над пустыней вечно го­
лубое небо. Нитрат грузят на пароходы. Когда Европа ра­
ботает, этот нитрат утучняет ее нивы. Когда Европа воюет, 
этот нитрат уничтожает ее города и села. Такова мощь 
чилийской селитры. Таково богатство Чилийской рес­
публики.

Во время войны Германия была отрезана от Чили. 
Химики Германии не выходили из лаборатории. Они
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изобрели синтетический азот. Немцы научились изгото­
влять взрывчатые вещества без чилийской селитры.

Когда война кончилась, синтетический азот нашел но­
вое применение — в деревнях запестрели рекламы хими­
ческих удобрений; акции акционерных обществ, занятых 
выработкой модного продукта, бодро ворвались в бирже­
вую сутолоку; вчерашнее открытие стало мощной от­
раслью промышленности; мало-помалу образовались 
тресты; не прошло и десяти лет, как пришлось созвать 
первую международную конференцию, посвященную кри­
зису химических удобрений.

Накануне войны Германия была главным клиентом 
Чили — она ввозила около 2 000 000 тонн селитры. Теперь 
Германия продает во все страны Европы синтетический 
азот: он дешевле чилийской селитры. Велик и всесторонен 
трест «ИГ» — он изготовляет и нежную кинопленку, на 
которой улыбается Грета Гарбо, и грубый азот, способный 
увлечь только агрономов и генералов.

Вслед за Германией Норвегия, Франция, Испания, 
Англия начали изготовлять химические удобрения. На ев­
ропейских фабриках изготовляли в год 4 000 000 тонн 
искусственной селитры. Мир потреблял всего-навсего 
1 500 000 тонн удобрений. Цены на нитрат стали падать.

Владельцы роскошных дворцов в Арике и в Антофо- 
гасте приуныли. Фабриканты что ни день рассчитывают 
рабочих. Безработные хотят есть, и в Чили неспокойно. 
Правительство хочет спасти королей селитры. Оно ведет 
переговоры с немцами. Оно закрывает мелкие фабрики. 
Оно уменьшает вывоз селитры. Цены, однако, продолжают 
падать. Тогда правительство образовывает селитряный 
трест «Косач», в него входят все предприятия. Капитал 
треста — три миллиарда пиастров. Эти пиастры куплены 
на доллары: «Косач» поддерживают Соединенные Штаты. 
700 000 000 долларов вложены в чилийскую селитру. Пра­
вительство Чилийской республики — только отделение 
нью-йоркского банка. Соединенные Штаты растерялись: 
они не могут продавать пшеницу. «Фарм борд» кидает 
миллионы на ветер. Зачем фермерам удобрения? Земля и 
так грешит плодородием. Хлеба и так слишком много. 
Плодоносная селитра Чили больше никому не нужна. Без­
работица в Чили растет. Флот бунтует. Флот усмиряют.
# 163



Вашингтон Настаивает на крутых мерах. Солдаты стре­
ляют. Запасы селитры все растут и растут.

На юг от селитряного царства — чилийская Патагония. 
Там люди сеют пшеницу. Они вывозили хлеб в Боливию 
и в Перу. Теперь никто не хочет покупать патагонского 
хлеба. С юга крестьяне бегут на север — на селитроварни. 
Безработные с севера спешат на юг — на полевые работы. 
Но больше никому не нужны ни пшеница, ни селитра, ни 
злосчастные люди.

Тогда кто-то вытаскивает полотнище. Оно весело 
бьется над поселком, — это красный флаг революции. «До­
лой «Косач»!..» Вашингтон шлет взволнованные теле­
граммы: 700 000 000 долларов — не шутка. Правительство 
республики объявляет коммунистов вне закона. Начи­
нается бой за селитру. Солдаты маршируют, солдаты 
стреляют, и на улицах поселков валяются мертвые люди. 
Порядок восторжествовал. Однако цены на селитру не 
поднимаются. Запасы растут. Голодные голодают.

Это отнюдь не победа синтетического азота — на фаб­
риках Германии тоже унылые лица, остановившиеся ма­
шины, и на улицах Германии тоже красные флаги, вин­
товки солдат и распластавшиеся тела убитых.

Пшеница стоит слишком дешево, фермеры не могут 
покупать нитрат. Еще недавно вагоны с удобрениями спе­
шили в придунайские страны. Теперь ни венгры, ни сербы 
не удобряют земли. Они готовы ее заколдовать, чтобы на 
ней взошел чертополох: может быть, тогда пшеница под­
нимется в цене! Плакаты, которые рекламировали хими­
ческие удобрения, плакаты с бронзовыми колосьями на 
голубом фоне давно вылиняли. На них никто не смотрит. 
Что делать с миллионами непроданных квинталов? Что 
делать с синтетическим азотом? Мира уже нет. Войны еще 
нет. Между миром и войной растерянно замерли фаб­
рики.

Немцы предлагают создать мировой трест, ограничить 
производство, остановить падение цен. Чили сопротив­
ляется. «Косач» не хочет итти на соглашение. Немцы пред­
лагают чилийцам вывозить в год не свыше 260 000 тонн 
селитры. Чилийцы отказываются. Начинается таможенная 
война. Германия не покупает чилийской меди. Чили не по­
купает немецких машин. Чили пытается продать селитру
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по любой цене, но ему удается вывезти за год всего 
140 000 тонн.

Французы хотят покупать норвежский нитрат. Но фран­
цузы хотят с каждых сто кило брать двенадцать франков 
в пользу своей промышленности — французские фабрики 
химических удобрений жестоко пострадали от кризиса, 
они ждут правительственных субсидий. Ни норвежцы, ни 
англичане не хотят поддерживать конкурентов пособиями. 
Они отвергают французские предложения. На помощь 
французам приходят немцы. Конечно, удобрения легко пе­
реходят во взрывчатые вещества. Но зачем думать 
о крови?.. Дело идет о барышах. Пьер Лаваль побывал 
в Берлине. Он улыбался и приценивался. Соглашение за ­
ключено. Немцы поставят во Францию 1 500 000 тонн хи­
мических удобрений.

Что ни месяц собираются конференции; делегаты 
должны распределить рынки. На первых конференциях 
делегаты волновались — им было что распределять. С ка­
ждым годом конференции становятся все тише и тише. 
Даже чилийцы больше не сопротивляются. Не все ли равно, 
какой нитрат — естественный или искусственный? Не все 
ли равно, какой контингент удастся заполучить тому или 
иному государству? Рынки можно поделить. Но эти рынки 
иллюзорны. Кто станет покупать удобрения, когда нельзя 
продать хлеб? Кто станет платить за химические препа­
раты, способные улучшить качество пшеницы, когда хи­
мики заняты теперь новой проблемой: как бы сделать эту 
улучшенную пшеницу непригодной для потребления.

Делегаты печально улыбаются. А селитра ждет своего 
часа. Люди не хотят ею удобрять землю? Что же, скоро 
они найдут для нее другое применение — заработают фаб­
рики и чилийские, и немецкие, и французские, засуетятся 
поезда и пароходы: Генрих IV недаром говорил, что се­
литра охраняет государства и поддерживает троны.

ю.  Т Р А К Т О Р Ы

В 1919 году в Соединенных Штатах было 80 000 трак­
торов. Своры коммивояжеров Форда и Харвестера кину­
лись в западные штаты. Они соблазняли фермеров:
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«С трактором вы тотчас разбогатеете!» В 1930 году в Со­
единенных Штатах был миллион тракторов. Тракторы ра­
ботали наславу. Однако фермеры не разбогатели. Они 
разорились. Они перешли на содержание «Фарм 
борда».

Жизнь Легга можно разделить на два периода — до 
катастрофы и после катастрофы. В течение многих лет 
Легг работал на заводах Харвестера. Эти заводы изготов­
ляли сельскохозяйственные машины. Легг понял значение 
трактора. Он понял также значение торговли в рассрочку. 
Он рассылал повсюду своих представителей. Фермеры 
вносили ничтожный задаток. Они получали трактор. Они 
собирали куда больше пшеницы, нежели в прежние годы. 
Они вспахивали новые гектары. Они нанимали меньше 
рабочих. Продав урожай, они с радостью уплачивали 
представителю Харвестера стоимость машины. Легг делал 
все, чтобы продать как можно больше тракторов.

Однажды Легга вызвали к телефону — срочный раз­
говор. Представитель Харвестера сообщил Леггу, что хит­
рый Форд решил перехитрить Легга: он выпускает трак­
торы, которые будут стоить на двести сорок долларов 
меньше, нежели тракторы Харвестера. Легг не стал обли­
чать мистера Форда. Он тотчас приказал понизить цены на 
тракторы Харвестера. Он готов был продавать в убыток, 
лишь бы продавать.

Война с Фордом длилась долго. Скрежетали машины; 
как библейская змея, вилась безумная «лента»; контор­
щики едва успевали записывать номера выпускаемых ма­
шин; тракторы нетерпеливо пыхтели в проверочных цехах 
и с радостью вырывались на просторы западных штатов. 
Тракторов становилось все больше и больше. Легг про­
давал машины не только фермерам Соединенных Штатов. 
Он отправлял машины в Канаду, в Аргентину, в Австра­
лию. Чем больше было тракторов и комбайнов, тем 
больше было пшеницы. Когда пшеницы стало чересчур 
много, наступила катастрофа. Легг перестал управлять 
заводами Харвестера. Он был назначен председателем 
«Фарм борда». Начался второй период его жизни — 
период искупления. Вокруг него высились элеваторы. 
В элеваторах гнило зерно. Легг задыхался под его тя­
жестью. Он в ужасе шептал: «Отдайте зерно свиньям!»
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Но никакие свиньи уже не могли помочь Леггу и Соеди­
ненным Штатам.

В 1917 году Форд решил спасти Европу от голодной 
смерти: он выпустил первый трактор. Трактор назывался 
умилительно: «фордсоном». Он стоил семьсот пятьдесят 
долларов. Четыре года спустя «фордсон» стоил всего три* 
ста девяносто пять долларов. Форд был преисполнен опти­
мизма. Над ним стояло полдневное солнце благоденствия. 
Он день и ночь проповедовал. Он нес миру новый завет: 
завет трактора. Он доказывал, что трактор в три раза де­
шевле лошадей. Трактор ест масло и бензин, лошади едят 
овес и сено. Трактор съедает куда меньше, нежели вось­
мерка лошадей.

Форд построил заводы на Красной Реке, которые 
должны были выпускать в год миллион тракторов. Он бо­
ролся с Харвестером и понижал цены. Он посылал трак­
торы в Австралию и в Аргентину. Он хотел, чтобы трак­
торы паслись повсюду, как паслись некогда волы. Он 
гордо говорил: «Вскоре лошадь с плугом станет живопис­
ным воспоминанием». Он брал у фермеров лошадей в счет 
стоимости трактора. Лошадей слали на бойню: они давали 
машинам кожу, волосы, копыта.

Прошло несколько лет. В городе Форда — тишина. 
Возле заводских ворот полицейские со слезоточивыми га­
зами: они охраняют парализованные машины от голодных 
людей. Форд больше не произносит проповедей. Молча он 
готовится к смерти. А в западных штатах и в Канаде фер­
меры напрасно ищут охотника, который взял бы трактор 
в обмен на лошадей. Фермер не может больше содержать 
трактор: это прихотливое животное требует, чтобы его 
кормили бензином. Бензин продается повсюду, но за бен­
зин надо давать доллары, а у фермера нет долларов — 
фермер не может продать хлеб. Фермер мечтает о кляче — 
клячу можно прокормить и хлебом. Вместо взволнован­
ного дыхания мотора над просторами Америки снова раз­
дается меланхоличное ржанье.

Машины умеют молотить и тк&ть, оттачивать тончай­
шие части часового механизма и плести узорчатые ковры. 
Машины изготовляют дредноуты и обручальные кольца. 
Машины умеют делать многое. Думать машины, однако, 
не умеют. Думать должны попрежнему люди, но люди
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разучились думать. Они не знают, сколько гектаров за­
сеять пшеницей, а сколько маисом. Они не знают, как рас­
пределить собранное зерно. Они забрасывают мир това­
рами, которых никто не в состоянии купить. Они заверяют, 
что кризис приключился оттого, что в мире чересчур много 
вещей, прекрасных и доступных. Они говорят это среди 
миллионов голодных, босых и бездомных. Они во всем 
обвиняют машины.

В Вашингтоне собирается совещание по вопросу о 
постепенном переходе на ручной труд. Услужливые фило­
софы и писатели тотчас приступают к работе. «Как пре­
красен пахарь с его примитивной сохой! Сколько по­
этического в старинной прялке!» Потом начинается проза. 
В Великобритании судостроители объединяются для уни­
чтожения машин. Вслед за судостроителями трест стале­
литейной промышленности предлагает владельцам заво­
дов продать инвентарь на слом. Напрасно в Женеве 
дипломаты толкуют об уничтожении танков. Танки не бу­
дут уничтожены. Новое средневековье заменит божий 
гром синтетическим азотом, а чуму культурой бацилл. Но 
люди уже начали уничтожать мирные машины. Не зная, 
как справиться с кризисом, они судят машины. Машины 
приговариваются к смертной казни, а рабочие к каторж­
ным работам.

Фермеры продают замечательные тракторы и волшеб­
ные комбайны. Они так мечтали об этих машинах! Они 
любовались ими на выставках. Они слушали красноречи­
вых коммивояжеров, которые им сулили золотые горы. 
Они во-время купили машины. Они собирали по двадцать 
пять квинталов с гектара. Они работали шутя, — древний 
тяжкий труд сменился пикниками, — они выезжали на ра­
боты, беспечно насвистывая фокстрот. За них работали 
машины. Но эти диковинные «роботы» оказались приве­
редливыми. Они не хотят слышать о мировом кризисе. 
Как и встарь, они требуют бензина. Они жрут бензин, не 
думая о том, что пшеница теперь никому не нужна. Это — 
лукавые и строптивые рабы. И фермеры спускают трак­
торы за гроши. Они покупают древнего конягу. Они бе­
рутся за косы. Они бредут вслед за сохой. Они сгребают 
колосья вилами. Они поднимают тяжелые цепы. Они те­
перь похожи на злосчастных крестьян Венгрии или
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Болгарии. Напрасно трудились ученее над Мотором вйут- 
реннего сгорания, напрасно были построены заводы Хар- 
вестера и Форда, напрасно приснился американским и 
канадским фермерам сон о легком труде, о нежных чудо­
вищах, которые сами пашут, сеют и жнут. Сон кончился. 
Как некогда, течет пот с лица пахаря, и в памяти угрюмо 
копошатся слова библейского проклятия: «В поте лица 
твоего будешь ты есть хлеб твой!..»

Тем временем на другом конце мира крестьяне остав­
ляют сохи, косы и цепы. Первые тракторы взрывают 
землю, полную живых соков и мертвых легенд. В Совет­
ском Союзе много чернозема. Тучная земля нежится на 
солнце. В нее входит сталь машин. Земля дрожит, млеет 
и оплодотворяется. Удивленно колхозники смотрят на 
трактор. Машины оказываются способными на подлинные 
чудеса — это не сомнительные угодники и не вороватые 
монахи. Далеко от Манитобы до Кубани! Между ними не 
только десятки тысяч километров, между ними пятнадцать 
лет революции. В Америке машины буйно плодились, не 
зная счета, ни закона. Это были воистину дикие звери: 
сначала они кормили людей, потом они начали их истреб­
лять. В Советском Союзе машины дались людям не про­
сто. Каждая машина рождается мучительно и с вдохно­
вением, как поэма. Машинам ведут счет задолго до того, 
как они родятся.

Сначала машины выписывали из Америки. Для того 
чтобы оплатить эти машины, люди ели меньше хлеба. Они 
рубили лес, добывали нефть, били дичь, ловили осетров, 
искали платину и изумруды, работали не покладая рук. 
Они работали ради одного: чтобы достать эти машины. 
Потом они построили заводы, чтобы изготовлять у себя 
тракторы. Они распределили страну на участки: 
столько-то душ, столько-то машин, столько-то зерна. Они 
поставили над железными табунами поводыря, которого 
зовут «план».

В 1924 году в СССР не было тракторных заводов. 
Советский Союз купил в Америке 2650 тракторов — это 
казалось непосильной тратой и невиданной побе­
дой. В 1928 году первые советские заводы изго­
товили 25 115 тракторов. В 1931 году в СССР было 
200 000 тракторов. Тракторы изготовляют в Харькове
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и в Сталинграде, в Ленинграде и в Челябинске. В 
1932 году советские заводы должны выпустить 
80 000 тракторов и 28 000 комбайнов. Тракторы рабо­
тают в Сибири и в Казахстане, на Кавказе и на Даль­
нем Востоке. Была «сивка» — мерило крестьянского 
довольства. Вместо лошади завелись «лошадиные силы». 
В 1931 году в СССР 2 000 ООО «лошадиных сил» обра­
батывали землю.

Фермер Джон Смис одет по-городскому, в его шкапу 
хранится несколько изысканных галстуков — это память 
о прежнем благоденствии. На полке — запыленный грам­
мофон. Джон Смис еще помнит мотивы модных фокстро­
тов. Но уныло бредет он за сохой. Он продал трактор и 
купил лошадь. Он вытирает полосатой манжетой лоб и 
угрюмо отругивается: он не привык к тяжелому труду. 
Ему не до галстуков и не до граммофона. Он не насвисты­
вает фокстротов. Он молча идет вслед за сохой. Он идет, 
потом останавливается и ругается.

Колхоз «Красный Север». Сеня Голубев, усмехаясь, 
выводит в свет новенький трактор. Он готов с ним погово­
рить по душам, как говорил его отец с мерином Васькой. 
У Голубева еще нет ни галстуков, ни граммофона. Он рас­
певает частушки, и в этих частушках еще слышатся озор­
ство и тоска прежних лет. Но он полон нового непонят­
ного веселья. Для стариков трактор — это дьявол. Они 
грустно смотрят на поля — пшеница всходит дружно. Бу­
дет хороший урожай. Вагоны с золотым грузом помчатся 
в города, в те города, где одни люди придумывают «план», 
а другие изготовляют таинственные машины. Сеня Голу­
бев весел. Он весел потому, что он делает хлеб не для 
маклаков, не для богатеев, не для ярмарочных купцов с 
важными бородами и с мелкой душонкой, — нет, он де­
лает хлеб для всех.

11. Б И Р Ж А

Хлебная биржа Чикаго была торжественно открыта в 
1930 году. На открытии ее присутствовал президент Гу­
вер, соблюдая приличие, он улыбался. Об этой бирже 
давно мечтали короли пшеницы, маклеры и перекупщики. 
Им было тесно в старом здании. Они зарабатывали мил-
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лионы. Они хотели отплатить пшенице и построили в ее 
честь великолепный храм. В этом храме — сорок этажей. 
Постройка его стоила двадцать миллионов долларов. 
Когда здание было, наконец-то, воздвигнуто и, сопрово­
ждаемый почтительным ропотом, в него вошел Гувер, все 
вдруг поняли, что это великолепие ни к чему. Пшеница 
перестала быть божеством. Она не заслуживает почестей. 
В огромном храме Гувер казался букашкой, хлебным жуч­
ком. Биржа была рассчитана на толпы верующих, на ра­
достный рев, на· миллионные сделки. Но печально бродят 
маклеры ̂ из угла в угол. Прежде в течение одного дня на 
чикагской бирже продавали и покупали не менее ста мил­
лионов бушелей. Теперь бывают дни, когда сделки не до­
ходят до десяти миллионов.

В Чикаго короновались все короли пшеницы: Артур 
Коттен и Джесси Ланвермор. Теперь короли не выходят 
из своих дворцов. Перед ними тихие воды Мичиганского 
озера. О чем говорит им вода? О судьбе короля спичек и 
короля обуви? О тишине и вечернем спокойствии? О боге 
благочестивой Америки? Или о том, что в этой благоче­
стивой Америке за год лопнуло две тысячи триста сорок 
два банка с капиталом в три миллиарда долларов? Мол­
чит озеро, и молчат короли. Тихо на бирже. В гигантских 
элеваторах гниет зерно. Напрасно пылают печи, пытаясь 
парами освежить пшеницу, — пшеница умирает.

Короли не думают ни о полях, ни о колосьях, ни о 
зерне. Пшеница для них — цифры. В Чикаго покупают 
куда больше пшеницы, нежели ее имеется во всех элева­
торах мира. Люди покупают пшеницу, чтобы ее продать. 
Они покупают не зерно, но абстрактные бушели.

Во всех городах мира существуют конторы хлебных 
торговцев. Эти торговцы вряд ли способны отличить «бар- 
лету» от «манитобы». Зато они в точности знают все курсы 
дня — и чикагские и ливерпульские. Вот в контору 
г. Шельда входит молодой человек. У его отца ювелир­
ный магазин, но никто теперь не покупает бриллиантов, и 
ювелир стал скуповат. Молодому человеку нужны деньги: 
он любит хорошие автомобили, нарядных женщин, шам­
панское. Он пришел сюда, чтобы, купить две тысячи квин­
талов аргентинской пшеницы. Он никогда не видал элева­
тора. Он не сумеет отличить пшеницы от овса. Он даже не
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знает в точности, где находится Аргентина. Но вчера ему 
сказали, что слухи о закрытии «Вит пула» ложны. Следо­
вательно, пшеница поднимется. Он играет на повышение. 
Дама в бежевой шляпке, напротив, уверена, что «Вит пул» 
доживает последние дни, — она играет на понижение. 
Г-н Шельд зарабатывает себе на хлеб. Все они в нетерпе­
нии смотрят на аппарат. Любая сделка в Чикаго застав­
ляет биться впечатлительную стрелку — аппарат высту­
кивает цифру. Дама немного выиграла. Молодой человек 
продулся. Он может ночью придушить отца. Он может 
завтра отыграться на маисе. Где-то идут люди по полю, 
собирая густые колосья. Здесь стучит аппарат и скачут 
цифры.

Говорят, это и есть хлеб. Тот, о котором молились 
люди: «Насущный даждь нам!..» В окнах булочных всех 
городов мира красуются хлебы. Они разной формы и 
разной выпечки, но они все могут насытить человека. 
Возле окон булочных всех городов мира бродят голод­
ные. Они жалуются или ругаются. Они говорят на раз­
ных языках, но все они хотят есть.

12. П Р О К Л Я Т  Х Л Е Б

Второго августа 1932 года на углу Бульвар-де-Капю- 
сэн и улицы Дану два полицейских надели наручники на 
преступника. Этот преступник никого не убил, но престу­
пление его велико: он хотел есть — и украл хлеб. Дело 
было так: человек из булочной развозил хлебы, длинные 
хрустящие батоны. Он вошел в подъезд. На улице осталась 
тележка с хлебами. Можно ли оставлять без присмотра 
такое богатство? Мимо тележки проходил безработный. 
Он хотел есть. Он долго глядел на хлеб. Хлеб был золо­
той, как счастье. Он подошел вплотную к тележке. Он 
услышал дивный запах свежевыпеченного хлеба. Об этом 
запахе поэтично писал Муссолини. Но голодный человек 
не знал писаний Муссолини. Он не знал, что хлеб надо 
уважать. Он не знал также, что хлеба в мире чересчур 
много, что дипломаты и химики ломают себе голову над 
тем, как бы уничтожить лишний хлеб. Он ничего не знал. 
Он думал — хлеб для того, чтобы люди его ели, и он хотел
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есть. Не вытерпев, он отломил полхлеба и бросился за 
угол. Тогда к нему подбежали два полицейских и вцепи­
лись в его руки. Один из полицейских вынул наручники. 
Преступника увели в комиссариат. Это было в центре Па­
рижа, рядом с модными лавками, с роскошными кафе. 
В кафе сидели игроки, те, что играют на понижение пше­
ницы, маклеры и журналисты. Они пили настойки для 
аппетита. Один из журналистов, увидав, что преступника 
увели в комиссариат, раздраженно сказал: «Чорт побери! 
Из-за фунта хлеба...» Он готов был рассердиться и на по­
лицейских и на мир. Но тотчас он спохватился, — был при­
гожий летний день, — и, уже улыбаясь, он сказал това­
рищу: «Кстати, ты читал, что в Риме открылась Между­
народная выставка хлеба?..»

В Риме выставлены образцы хлеба. Они загадочны и 
прекрасны, как древние изваяния. На них смотрят школь­
ники и дипломаты, смотрят и зевают. Конечно, хлеб — 
это основа жизни, но вся беда в том, что хлеб никому не 
нужен. Газеты сообщают, что предвидится снова прекрас­
ный урожай. Это последняя капля!.. Хлеб гниет в ультра­
современных элеваторах и в ветхих амбарах — его слиш­
ком много. Люди умирают с голода — у них нет хлеба.

Молчит земля, старая, умудренная, всласть унавожен­
ная земля Европы, нежная целина Канады, едва тронутая 
первыми тракторами, исступленная и нетерпеливая земля 
Аргентины, скромная и деловитая земля Австралии. Мол­
чит земля мира. Эта земля плодородна и несчастна. Она 
проклята всеми за то, что она дает хлеб. Она пробует 
улыбаться младенческой зеленью нови. Она пробует уте­
шить людей золотом колосьев. Она делает то, что может: 
она растит хлеб.

Всердцах люди собирают этот хлеб. Они его жгут. Они 
его гноят в закромах. Они его швыряют свиньям. Они не 
хотят хлеба. Тем временем множатся темные тени возле 
булочных, они плотнеют, растут, их все больше и больше. 
Они хорошо знают, что такое «хлеб наш насущный». Но 
они не шепчут «даждь!» Зачем просить? Никто не даст им 
хлеба. Они возьмут хлеб, или они умрут. Гаснут огни го­
родов, поднимается предутренний туман. Вокруг — земля, 
та земля, которую люди некогда звали «матерью», в кото­
рую они клали и мертвых людей и живые зерна. Земля
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покрыта туманом. Она молчит. Она рассечена на участки, 
на поместья, на фермы, на гектары. Она изранена грани­
цами и межами. Из-за нее люди готовы убить друг друга. 
На ней растет хлеб, и вот этот хлеб никому больше не 
нужен. Люди не могут его поделить. Одни умирают от 
избытка. Другие оттого, что у них нет ни ломтя. Солнце 
всходит. Туман пронизан розовым взволнованным светом. 
Начинается новый день, но он не сулит ни радости, ни по­
коя. Проклята эта земля. Проклят человеческий труд. 
Проклят, трижды проклят человеческий хлеб.
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С И З И Ф О В  Т Р У Д

Н а  своем веку я видал немало удивительных машин. 
Я видал краны, которые шутя подхватывают огромные 
болванки, и ткацкие станки, которые останавливаются, 
когда рвется тончайшая нить. Я видал машину с железной 
рукой и невидимым глазом: она проверяет, правильно ли 
положены в коробку сигареты, и она поправляет малей­
шее отклонение. Я видал машины, способные определять 
свежесть куриных яиц, правильность процентных исчисле­
ний и тембр человеческого голоса. Я давно перестал удив­
ляться машинам. Но все же, увидав одну машину, я сму­
тился. Я не сразу понял ее сущность. От машины мы тре­
буем-большего, нежели от человека: машина не может от­
делаться поэтическим темпераментом или дурным настрое­
нием, она обязана быть разумной. Когда, наконец-то, я 
понял назначение этой машины, я не успокоился. Я решил 
посвятить ей строки, достойные ее. Сказку принято начи­
нать издалека, и я начну не с машины, но с моря.

Это было северное туманное море, все расшитое ры­
бацкими парусами. Женщины в прибрежных деревушках 
еще носили старомодные голландские чепцы. Здесь нет 
ничего удивительного — море тоже было голландским, и 
рыбаки ловили в нем справедливо прославленных голланд­
ских сельдей. Кроме того, рыбаки курили глиняные трубки 
и катались на велосипедах. Они осуждали новшества века, 
но мечтали об автомобилях. Это были достойные дети 
своей страны, предприимчивые, как сэр Генри Детердинг, 
и тупые, как ветряные мельницы. Правда, мельницы давно
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бы вывелись, но в Голландии существует «Общество по­
кровительства ветряным мельницам». Куда спокойней 
быть старой мельницей где-нибудь возле Алькмара, не­
жели молодым туземцем в голландской колонии.

Мельницам ничего не угрожало. Люди занялись морем. 
Голландия — страна традиции и прогресса. Она привыкла 
воевать с морем, и она не хочет успокоиться на своем бы­
лом величье. Так родился проект осушения Зюдерзе. Было 
в точности высчитано, сколько прибавится гектаров земли 
и сколько селедок пропадет. Дело показалось выгодным, и 
люди пошли на море. Орган правительственной партии, 
которая скромно именуется «Партией борьбы с револю­
цией и анархией», писал: «Мы покажем, что пятилетний 
план осуществим не в стране разнузданной черни, а 
только в цивилизованном государстве». Для осушения 
моря были привезены необычайные машины. Это, однако, 
не те машины, о которых я решил написать эту сказку.

Рыбакам выдали отступные. Задумчиво сосали они 
свои трубки. Они меняли парусники на тракторы. Они за­
были о королевских сельдях и начали толковать о до­
стоинствах голландской пшеницы, в честь королевы на­
званной «вильгельминой». Дочки рыбаков ¡променяли 
чепцы на амстердамские шляпки. Кинорежиссер Ивенс 
был приглашен запечатлеть победу человека над стихией: 
из моря люди сделали столько-то тысяч гектаров превос­
ходной пахотной земли.

Они все предвидели: и стоимость работ, и пафос эк­
рана, и даже охрану старых национальных чепцов. Перед 
ними лежали папки с полчищами цифр. Однако в серый 
туманный день к прежним цифрам прибавилась новая: в 
амбарах мира оказалось шестьсот тридцать миллионов 
бушелей пшеницы, которая гнила, ибо ее некому было про­
давать.

Хлеб — не чепцы: он не боится капризов моды, он ну­
жен всем и всегда. Но люди оказались глупее машин: они 
просчитались. С каждым годом они сеяли все больше и 
больше пшеницы — в Канаде, в Аргентине, в Австралии. 
Запасы росли, цены падали, фермеры разорялись.

На первом участке осушенного моря голландский пас­
тор служил молебен: да уродится хлеб! По ту сторону 
океана другие пасторы благословляли огонь: это не были
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огнепоклонники, и огонь они благословляли только по­
тому, что в мире оказалось чересчур много пшеницы, ее 
надо было срочно уничтожать. Тем временем в Голландии 
на отвоеванной у моря земле люди сеяли пшеницу. Да и 
что было делать трудолюбивым голландцам? Не затопить 
же снова землю!.. Они сеяли, в душе уповая на плохой 
урожай. Урожай, однако, оказался хорошим. Тогда они 
стали д у м а т ь т о м ,  как бы уничтожить пшеницу.

Когда премудрые экономисты говорят, что в мире че­
ресчур много хлеба, не надо понимать это дословно. На 
все миллионы «лишних» бушелей нашлось бы достаточно 
и крепких зубов и пустых брюх. Как ни быстро росли за­
пасы зерна в элеваторах, еще быстрее росли толпы безра­
ботных и голодных. Корчились от голода миллионы ки­
тайцев, но это относится к этнографии или к сентиментам. 
Хлебная биржа дрожала от стенаний. Банки лопались. 
Фермеры угрюмо щерились. На международной конфе­
ренции в городе Риме представители сорока шести госу­
дарств приступили к обсуждению проекта «организован­
ного уничтожения пшеницы».

Эозин — красная краска. Государственные люди наду­
мали денатурировать пшеницу с помощью эозина. Они 
хотели удержать цены на хлеб: пусть пшеницу жрет ско­
тина!.. Из денатурированного зерна начали приготовлять 
корм для коров. Это было великолепным достижением 
культуры, но рассказ об эозине только присказка — 
сказка впереди.

Коровы всего мира поедали прекрасную пшеницу — 
«манитобу» или «барлету». Они ели пшеницу и давали 
молоко. Из молока люди делали масло. Кроме того, люди 
ели бифштексы и ростбифы. Казалось, найден благополуч­
ный выход если не для коров, то для людей. Но в дело 
снова вмешались цифры, и здесь я вынужден остановиться 
на сокровенной природе этих цифр.

Есть цифры статистики. Их изучают специалисты. 
Они способствуют тому или иному решению. Они необхо­
димы для планового хозяйства. Они объясняют и слу­
ж а т — это ручные цифры. Но есть другие цифры, похо­
жие на диких зверей. В Монте-Карло, например, выходит 
газета, в ней нет ни телеграмм, ни статей, ни хроники про­
исшествий. Эта газета заполнена одним: длинными колон-
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ками цифр. Полоумные игроки прочитывают ее от доски 
до доски, — в ней значатся номера рулетки, вышедшие 
накануне. Эти цифры ничего не означают, кроме воспоми­
наний о проигрыше. Но игроки все еще пробуют найти тай­
ный смысл цифр. Игроков надобно лечить, но что сказать 
о том мире пшеницы и угля, меди и масла, хлопка и кожи, 
где люди, якобы трезвые и рассудительные, суеверно дро­
жат и мечутся перед грудой столь же непонятных и фа­
тальных цифр?

Так на голову свалилась еще одна цифра: скота ока­
залось чересчур много — и коров, и быков, и телят.

Датчане когда-то сеяли пшеницу. Они во-время отсту­
пили, поняв, что им не угнаться за Америкой. В Америке 
было сколько угодно целины, а датчане жили на неболь­
ших островах. Богатства они могли достичь только упор­
ным трудом и высокой культурой. Они начали разводить 
рогатый скот и свиней.

Они достигли своего: в мире жестоком и бурном Д а­
ния казалась счастливым исключением, идиллическим 
островком, белым домиком среди тенистых кленов. Кре­
стьяне пили коктейли и катались в автомобилях. Можно 
было ожидать, что вскоре они перейдут на шампанское и 
обзаведутся маленькими самолетами.

Но в дело вмешались цифры: начался кризис. Попреж- 
нему на маслобойнях стыли густые сливки, попрежнему 
чадолюбивые свиньи приносили по дюжине нежных поро­
сят, попрежнему на бойнях предсмертное мычание обе­
щало сочные бифштексы. Подвел не скот, подвели люди: 
другие страны перестали покупать у датчан их первосорт­
ные продукты.

Нигде так не жилось коровам, как в Дании. Это прият­
ная страна: люди в ней приветливы, дома чисты, а зелень 
до того нежна, что любую ферму можно принять за биб­
лейский эдем. Людям в Дании тоже жилось неплохо, но 
особенно хорошо в ней жилось коровам. Я был в Дании 
в 1929 году и не раз завидовал этим меланхолическим 
тварям. Они жили в роскошных хлевах с проточной во­
дой — холодной и теплой, летом они гуляли на пастбищах, 
свежих, как садовый газон, они были окружены почетом 
и любовью. У каждой коровы была особая книжица, в нее 
заносились все события ее коровьей жизни. Ей подбирали
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достойных любовников. Если она не во-время мычала или 
если она съедала чуть меньше положенного, заботливые 
хозяева кидались к телефону — из ближайшего городка 
приезжал ветеринар, важный, как профессор.

Теперь ветеринара беспокоят много реже: стоит ли пла­
тить за лечение при этакой цене на масло и мясо?.. Д а 
и стоит ли теперь разводить этих красавиц, которые зага­
дочно подешевели?..

Англия, Германия, Франция — все они сократили ввоз 
масла. Масло резко пало в цене. Из вымени коровы еще 
недавно текло жидкое золото; теперь из него течет ско­
рей всего вода. Конечно, если корова на редкость молоч­
ная, стоит за ней ходить, но беда, если корова ослабеет 
в своем рвении, — тогда ее гонят уже не на библейские 
пастбища, но на бойню.

Куда хуже, нежели с маслом, дело обстоит с мясом. 
Датское мясо покупала предпочтительно Германия. Сна­
чала вывоз в Германию поколебала цифра безработицы: 
миллионы немцев перешли с мяса на картошку. Потом в 
судьбу говядины вмешались политические проблемы.

Нацисты заявили, что датский Шлезвиг по существу 
немецкий. В датском Шлезвиге разводили скот на убой. 
Немцы перестали покупать мясо: они хотели ударить если 
не по сердцу, то по карману Шлезвига. Границы оказа­
лись закрытыми. Экономисты объявили о «перепроизвод­
стве мяса». Датчане приуныли, что им делать с «лиш­
ними» коровами?..

Они хотели было изготовлять мясные консервы, но до­
рогу загородила Аргентина. В Аргентине всего чересчур 
много: и пшеницы, и шерсти, и мяса. Аргентина продает 
мясные консервы по цене, едва превосходящей себестои­
мость жестянки. Датчанам некому сбывать консервы. Что 
же им делать с коровами?..

В маленьком городке на острове Леланд я увидал 
последнее достижение капиталистической цивилизации. 
Фермеры вели здоровых молодых коров на бойню. Это 
были всемирно-прославленные бурые коровы Дании. Над 
созданием этой замечательной породы работало не одно 
поколение. Счастье скольких крестьян пяти частей света 
еще могли бы составить эти «буренушки»? Но их вели на 
бойню, и приемщик кратко помечал: «для уничтожения».
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Мясо падало в цене изо дня в день, и, чтобы приоста­
новить это падение, государство решило уничтожать скот. 
Сначала уничтожали больных коров. Это еще объяснялось 
заботами о здоровье населения. Потом начали уничто­
жать слабых и пожилых коров — это было якобы подня­
тием качества мяса. Теперь уничтожают молодых и вполне 
здоровых коров — и объяснения теперь закончились. Мол­
чат газеты. Молчат ветеринары на бойнях. Молчат фер­
меры. Каждую неделю в Дании молча уничтожают пять 
тысяч голов рогатого скота.

Шесть процентов туши идут на мыло или для других 
технических надобностей. Остальное сжигают, сжигают 
суповое мясо бедняка, жаркое семьи, сжигают потому, что, 
если верить почтенным экономистам, мяса в обнищавшем 
полуголодном мире чересчур много.

В городе Накскове, однако, додумались до «разумного 
применения мяса». Его не уничтожают, оно перерабаты­
вается для высоких заданий. Там я и увидал машину, 
столь глубоко поразившую меня. Эта машина превращает 
мясо и кости в массу, массу потом варят, прессуют, и вме­
сто туши получается лепешка землистого цвета — корм 
для свиней. Так найден выход из кризиса: надо уничто­
жать коров, чтобы ими кормить свиней.

Разгадка столь таинственного производства проста: 
Англия еще покупает свиное сало. Английские хозяйки 
еще требуют бекона, а датские свиньи созданы, воспитаны 
и приноровлены для одного: они идут на утренний завтрак 
англичан. Прежде в Дании водились пятнистые свиньи. 
Их мясо и сало ничуть не хуже мяса и сала белых свиней. 
Но англичане — люди капризные, они не признают пятни­
стых свиней; пятнистые свиньи теперь парии, они стоят 
вдвое меньше белых.

Не следует думать, что мировой кризис обошел сви­
ную породу. Цены на свиней тоже резко упали. Экспорт 
сократился. Крестьяне получают особые карточки: право 
продать в год столько-то свиней. С карточкой свинья 
стоит девяносто крон, без карточки — сорок. В газетах 
можно увидеть объявления: «Продаю свиные карточки». 
Фермеры спекулируют не живыми свиньями, но мертвыми 
тушами — правом продавать свиней.
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Чуть ли не каждую неделю Англия сокращает число 
закупаемых свиней. Бекон остается беконом, и все англи­
чане знают, что нет на свете бекона лучше, нежели дат­
ский. Но и доминионы остаются доминионами. Прихо­
дится считаться не только с нежностью сала, но и с требо­
ваниями Новой Зеландии. Может быть, вскоре английская 
граница окажется закрытой для датских свиней, как за­
крыта немецкая граница для датских коров. Тогда?.. 
Тогда придется заняться очередным делом и уничтожать 
поросят, которые теперь беспечно пожирают мясо уничто­
жаемых коров.

Вот он — трагический хоровод капиталистического 
мира! Они осушают моря, чтобы сеять пшеницу. Потом они 
уничтожают пшеницу: они делают из нее корм для коров. 
Потом они уничтожают коров и делают из коров корм для 
свиней. Наверное, какой-нибудь предприимчивый человек 
уже разрабатывает проект рационального использования 
свиней, которых завтра датчане начнут уничтожать.

Фермеры уже раздумывают, чем бы заменить коров и 
свиней. Их упорство и трудолюбие неистребимы. Они за­
нялись теперь плодоводством, сажают яблони или груши. 
Они продают фрукты за границу. Пока это еще только 
деревья. На них нападают насекомые, а против насекомых 
можно бороться. Но близок день, когда на них нападут 
безумные цифры, похожие на номера рулетки, и тогда 
придется вырубать драгоценные сады.

Нигде так не разительна тупая разрушительная сила 
капитализма, как в этой маленькой благоустроенной 
стране. Каждая пядь земли здесь выхолена, как клумба. 
Люди здесь привыкли работать с утра до ночи. Здесь 
свиной хлев похож на больницу, а труд простого крестья­
нина тесно связан с последними научными достижениями. 
Эта страна пережила мираж всеобщего благоденствия. 
Конечно, и поныне жизнь в ней легче, нежели в Германии 
или в Англии. Но датчане увидали, до чего их судьба свя­
зана с судьбой всего мира. Они еще не узнали ни голода, 
ни нищеты, но они уже узнали нечто горшее: обреченность 
труда.

Зрелище уничтожаемых коров нестерпимо для всякого 
человека. Я увидал болезненную гримасу на лице город­
ского ветеринара, Я увидал угрюмые лица рабочих возле
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загадочной машины. Это не просто истребление добра, это 
вандализм. Всем известна низость костров, на которых 
бесноватые фашисты уничтожают теперь книги. Глядя на 
сожжение туш, я вспомнил костры с книгами: гибнет че­
ловеческий труд, и всякий, кто знает, что такое работа, не 
может без волнения глядеть на это тупое, страшное дело.

Есть в уничтожении мяса и нечто другое, столь же по­
стыдное. Я не буду сейчас говорить о голодных призраках, 
которые я видел на улицах Берлина или Манчестера. Я на­
помню о соседних, относительно благополучных странах. 
В Швеции, в районе лесных промыслов, я видал тысячи 
безработных, которые едят мясо два-три раза в год. Я ви­
дал в Крамфорсе рабочих целлулоидной фабрики, кото­
рые питаются картошкой, селедкой и овсянкой, — мясо им 
не по карману. Я видал в Трондхейме матросов и грузчи­
ков, оставшихся без работы. У них осанка морских людей, 
гордых и упрямых. Они должны протягивать руку и про­
сить несколько эре на хлеб. Они никогда не едят мяса. 
Я хорошо знаю, что такое голод, и мне было страшно 
глядеть на мясо, которое передо мной деловито, тщательно 
уничтожали.

Пароход, на котором я ехал из Дании во Францию, 
был гружен старыми клячами. Парижская беднота будет 
жевать сухую жесткую конину. Неискушенный человек, 
пожалуй, спросит: почему же не везут во Францию дат­
ских коров?.. Существуют заградительные пошлины. Су­
ществует «мясная политика». Существуют цифры. Старую 
клячу можно вывезти во Францию, и в Дании она стоит 
дороже трех молодых коров. Это похоже на бред. Это, од­
нако, та экономика, которой они еще пытаются спасти 
свой мир.

Когда-то пролетариат был одним из классов общества. 
Он боролся за свое право на жизнь. Он взывал к интересам 
порабощенных. Он требовал справедливости. Он выступал 
против другого класса, алчного, но живого. Буржуазия 
тогда еще строила замечательные заводы, разводила поро­
дистых'коров и по-своему двигала вперед человечество. 
Это время давно миновало. Мы вправе теперь взы­
вать не к чувствам класса, не к совести, но к простому рас­
судку. Мы вправе говорить о спасении цивилизации. Это 
они довели мир до распада. Вначале они требовали труда
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рабов, которые строили для них прекрасные здания. 
Теперь они требуют труда Сизифа, бессмысленного труда, 
осужденного на уничтожение. Они превратили мир в стол 
рулетки, а жизнь каждого человека в лихорадку игрока, 
не знающего, что с ним станет через минуту. Они расска­
зывают глупые истории о работницах, обливающих керо- 
сином дворцы, и о малолетних анархистах, швыряющих 
бомбы. Но вот они — бомбисты, поджигатели, варвары 
нашего века! Вы увидите — завтра они начнут уничтожать 
свиней и обращать свиные туши на удобрение, чтобы сеять 
пшеницу, чтобы давать пшеницу уцелевшим коровам, 
чтобы этих коров давать свиньям, а свиньями удобрять 
землю. Когда-то они были жестокими, бездушными дель­
цами. Теперь они превратились в буйных сумасшедших.

1933





П У Т Е В Ы Е  ОЧЕРНИ





Г Е Р М А Н И Я

П И С Ь М О  И З  К А Ф Е

¡Дорогой друг, я все еще в Берлине. Ты удивишься. 
Как можно, когда существуют аспид и мимозы парижских 
бульваров, теплые ступени римской Пьяцца Спанья, смо­
листое кианти в траториях Флоренции и прочие превос­
ходные вещи, сидеть в этом городе, похожем на запущен­
ную казарму, с выбитыми стеклами, пропускающими круг­
лый год холодные норд-осты? Ведь сколько раз в былые 
времена, проезжая Берлин, торопились мы скорее пере­
браться с одного вокзала на другой, подняв воротник 
пальто, не глядя на прямые, скучные улицы. Берлин тогда 
казался нам не городом, а узловой станцией. Что же, мы 
не были столь далеки от правды. Конечно, многое измени­
лось в Европе. Говорят, что и Берлин сильно изменился. 
Но сильнее всего изменились мы сами. Если я живу в Бер­
лине, то отнюдь не оттого, что в нем появились мимозы 
или кианти. Нет, просто я полюбил за годы революции 
грязные узловые станции с мечущимися беженцами и не­
действующими расписаниями.

(Впрочем, может быть, все это — литература, и при­
чины, удерживающие меня в Берлине, не имеют ничего 
общего с моей «железнодорожной страстью». Ведь ты 
знаешь, что мимозы парижских бульваров находятся под 
заботливым покровительством г. Пуанкаре, а на широ­
кой лестнице Пьяцца Спанья резвятся чернорубашечники 
Муссолини.)
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Я не берусь тебе объяснить, что привлекает в Берлин 
табуны иностранцев. Я пишу это письмо из «Романишес 
кафе». Это — очень почтенное учреждение, нечто вроде 
генерального штаба фанатических бродяг, вселенских 
хлопотунов и просвещенных жуликов, исцеленных от уз* 
кого национализма. Профессию моих соседей определить 
трудно. Мягкие бесформенные шляпы, яркие, но засален­
ные галстуки, давно не бритые щеки в равной мере харак­
терны и для художника-дадаиста и для неудачливого 
спекулянта, торгующего долларами поштучно. Прислуши­
ваюсь к беседам. Щупленький итальянец громко шепчет, 
что следует к июню или, самое позднее, к июлю организо­
вать международный поход на Рим. Рядом с ним какой-то 
голландский литератор, необычайно крайний, возмущается 
гастролями московского театра: «Помилуйте, что за ретро­
грады!» В то время, как у них в Гаарлеме выработана де­
кларация, отменяющая и авторов и актеров, — люди, при­
ехавшие из красной Москвы, играют... Расина! Не менее 
голландца возмущен его сосед, национальности абсолютно 
неопределимой: он вчера купил датские кроны, а сегодня 
они пали. Государственный банк, вместо того чтобы забо­
титься о финансах страны, разоряет людей. А цены ра­
стут: чашка кофе сегодня уже восемьсот марок. Возмути­
тельно! На этом сходятся все.

Все они ругают Берлин — это город, у которого нет 
лица.

Они правы. Берлин уныл, однообразен и лишен лица. 
В этом — его «лицо». Трудно разобраться в длинных, пря­
мых улицах, одна — точная копия другой. Можно итти 
час, два — и увидеть то же самое: дома с противоестест­
венными валькириями или кентаврами на фасадах, чах­
лые деревья, общипанные вечными сквозняками, и на 
углу — сигарную лавку «Лейзер и Вольф». Это — вы­
ставка, громадный макет, приснившийся план. Люди 
должны здесь жить голо, схематично, мечтать о мировых 
походах, изобретать теорию относительности и есть варе­
ный картофель.

Выходят на ежедневную учебу взводы домов, мерзнут 
кентавры, облетают деревья, и абстрактный приказчик 
сигарной лавки «Лейзер и Вольф» продает схематиче­
скому покупателю сигару, сделанную из листьев капусты.
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Оба условно называют ее «гаванной». В годы войны им 
снились сказочный Багдад, нефть и богатство. Теперь они 
смотрят в кинематографе «Теорию относительности», кото­
рая сопровождается жалобами Шумана и стонами жен.

В Европе только один современный город — Берлин. 
О, конечно, в Лондоне больше автомобилей, но, кроме 
автомобилей, в Лондоне имеются уютные домики, пропо­
ведники Гайд-парка, рождественские индюшки, Вестмин­
стерское аббатство, семейные радости, Лондон — это 
«рай» и «ад» нравоучительных картинок; здесь плакал 
бедный Давид Копперфильд. А если члены Пиквикского 
клуба вместо омнибусов передвигаются в автобусах, то это 
лишь некоторое неуважение к памяти Диккенса. Ты лю­
бишь Париж? Я его тоже люблю. Это, пожалуй, только 
«рай», и когда меня в прошлом году из этого «рая» вы­
гнали, я, как Адам, застенчиво улыбался. Что говорить — 
замечательный город! Ты ведь знаешь его не хуже меня. 
Вспомни мастериц под каштанами, девочек, прыгающих 
на расчерченной мелом мостовой, букинистов на набе­
режной Сены, черных дроздов и символических поэтов, 
«страшного» анархиста Себастьяна Фора, который учит 
хоровому пению младенцев. Разве это не грандиозная про­
винция, не очаровательные выселки счастливейших людей?

Да, разумеется, и у Парижа и у Лондона имеется 
«свое лицо». А Берлин — просто большой город. Среди 
других городов — это Карл Шмидт, Поль Дюран, Иван 
Иванович Иванов.

В этом городе, похожем на огромный вокзал, идет 
действительно вокзальная жизнь.

В Париже я видел и дроздов и символистов. Война как 
будто кончилась. Вдовы вышли замуж. Калеки привыкли 
к костылям. Аперитивы попрежнему манят своей го­
речью и сладостью. Быт все тот же, я радуюсь за П а­
риж, — он заслужил своих дроздов и символистов.

Здесь больше нет быта. Старое ушло. Офицеры из 
«Контрольной комиссии» своими руками разбивали пре­
восходные прожекторы. Осколки долго валялись на земле. 
Новое не явилось. Наступила вокзальная жизнь.

Прочитав эти слова, не подумай о былых временах, о 
вылощенных, нарядных вокзалах Франкфурта и Штут­
гарта. Это очень неприютный вокзал. Если в нем имеются
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чистые и спокойные уголки, то они мало кому доступньь 
Я вспоминаю узловую станцию Жмеринку во время не­
мецкой оккупации. Загаженный беженцами зал. В углу 
столик, накрытый чистой скатертью, и на нем карточка: 
«Только для гг. германских офицеров». Такой столик су­
ществует и в Берлине, — витрины хороших магазинов, 
плакаты курортов, театры, автомобили. На них значатся 
цифры; в переводе на немецкий язык эти цифры читаются: 
«Только для гг. иностранцев».

Особенность здешней жизни — в прирожденной страсти 
к точным расписаниям и в полном отсутствии их. В Бер­
лине нет ни анархии, ни революции, ни разложения. Но 
над большим прямым городом, над валькириями, даже 
над сигарными лавками стоит неизвестность. Никто не 
принимает этой жизни всерьез. Никто не знает, когда 
придет поезд и куда увезет он растерянных пассажиров.

Какой строй в Германии? Говорят, что республика.
Может быть... Я живу в маленьком пансионе. Над моей 

кроватью висит фотография императорской семьи. Каж­
дое утро, просыпаясь, я считаю, сколько у кайзера сыно­
вей. Подсчитав, я выхожу на улицу, — называется она, 
кстати, Кайзералле. Рядом с ней находится Гогенцоллерн- 
плац. Как-то левые предложили переименовать улицы. Но 
члены муниципального совета, сославшись на величие 
истории и на интересы шоферов, предложение отклонили. 
Впрочем, я тебя уверяю, что в Германии была революция, 
и Келлерман даже написал об этом популярный роман. 
Хочу оправдать и мою хозяйку: в витрине любого писче­
бумажного магазина имеются превосходные фотографии 
кайзера и всех его домочадцев. Они стоят дешево и хо­
рошо раскупаются. В каждой приличной семье должен 
быть хоть один -портрет кайзера. В рабочих семьях можно 
обнаружить другие портреты: Бебеля, двух Либкнехтов. 
Но я нигде не видел фотографий людей, которые теперь 
управляют страной.

Да, в Германии безусловно республика, я вспомнил — 
существует даже закон об ее охране. Берлинцы читают в 
проходе трамвая «Б. Ц.» и узнают, что в Дрездене побе­
дили коммунисты, а в Мюнхене фашисты готовятся к пе­
ревороту. Читая это, берлинцы думают, что и Дрезден и 
Мюнхен — счастливые города. Там имеются расписания.
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В Берлине же никто не знает, когда и куда уйдет ближай­
ший поезд.

Как в каждом городе, в Берлине существуют «нацио­
налисты» и интернационалисты. Они живут в разных 
кварталах. Западная часть Берлина настроена сверх­
патриотично. Но это отнюдь не оттого, что она ближе к 
Руру. Нет, западные кварталы далеко от чада фабрик и 
поэтому заселены «порядочными людьми», а, как известно, 
«порядочный человек» не выносит французского языка. 
Часто он не может вынести и русского языка, ибо никак 
не хочет поверить, что русский язык — это не польский 
язык. Он непримирим. «Довольно иностранцев!» — вор­
чит он. Поворчав, он идет на биржу, покупает бумаги за­
хваченных французами предприятий, насмехается над го­
сударственным займом, играет на понижение марки и, 
заработав за одно утро десять миллионов, жертвует ты­
сячу марок «в пользу борцов Рура». По дороге домой он 
заезжает в большой парфюмерный магазин. На дверях 
надпись: «Никаких французских товаров». «Порядочный 
человек» знает, что магазин принадлежит другому «поря­
дочному человеку», а надписи на дверях предназначаются 
для зевак; спокойно он покупает флакон духов Герлена: 
подарок любовнице.

Люди, которые живут на восточной и на северной 
окраинах Берлина, считают себя интернационалистами. 
Но они не играют на бирже. Они от своих скудных грошей 
отделяют гроши и шлют их через профсоюзы рурским со­
товарищам. Иногда они отправляются в чужие кварталы 
и, проходя по улицам Вестена, поют «Интернационал». 
Порой и обитатели Запада переступают границы, — 
пеньем «Дейчланд юбер аллее» они дразнят Восток. Тогда 
все путается на узловой станции, и даже такая солидная, 
монументальная вещь, как патриотизм, который раньше 
был гранитом памятников Бисмарку и медью крупповских 
игрушек, становится неясной, меняющейся формой. Мо­
жет быть, люди, называющие себя «интернационали­
стами», и являются подлинными патриотами?

В двенадцать часов ночи закрываются кафе. В двена­
дцать часов открываются «нахт-локали». Иностранец 
стоит на улице, — куда ему итти? Подходит немец, солид­
ный, добродетельный немец: «Хотите?..» Они долго идут
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темными, похожими одна на другую улицами. Условный 
стук в окно. Иностранец пугливо озирается: ведь это — 
притон! Но он входит в обыкновенную семейную квар­
тиру. На стенах — фамильные фотографии к серебряной 
свадьбе. Хозяин, который днем регистрирует бумаги в ка­
кой-нибудь конторе, потчует гостя похабными историями. 
Хозяин еще помнит прошлые времена и говорит с легкой 
тошнотой. Хозяйка подает поддельное шампанское и же- 
лудовый кофе. Потом приходят дочки, равнодушно раз­
деваются догола и танцуют. Они молоды и ни о чем не 
помнят, им только холодно: семья экономит на угле.

Я тебе пишу не о чудовищах, а о жизни бедных людей, 
которые не виноваты ни в том, что они хотят есть, ни в 
том, что хитрый немец, сделавший в Гамбурге луну, еще 
не придумал новой морали.

Те, кому не нужны оброненные иностранцем доллары 
или шиллинги, развлекаются иначе. А может быть, так же: 
смотрят, как танцуют голые женщины, танцуют сами, 
главным образом — танцуют. Поехал я этой зимой в горы, 
на границу Богемии. Деревушка оказалась переполненной 
берлинскими «шиберами». Жены «шиберов», одетые в яр­
колиловые или изумрудные рейтузы, съезжали на своих 
собственных задах, весивших не менее трех пудов, со 
снежных гор, а поработав, спешили в танцульки отплясы­
вать фокстрот. В Берлине столько же танцулек, сколько 
в Париже кафе и в Брюсселе банков. Танцуют все, всюду 
и везде, танцуют длительно и похотливо.

Немудрено, что искусство современной Германии охва­
чено удушающими туманами. Ты полагаешь, что экспрес­
сионизм — это школа? Тщетно искать в нем художествен­
ные каноны. Экспрессионизм — истерика. В галлерее 
«Штурм» висит громадное полотно, закиданное красной 
краской. Называется «Симфония крови». Явно — худож­
нику было не до картин: он хотел плакать или буянить. 
Под рукой оказались краски. Мог бы оказаться револь­
вер, — было бы хуже. В том же «Штурме» поэты читают 
стихи. Полумрак. Зеленые лампы. Невыносимый вой. 
«Тайна»... «Кровь»... Становится не на шутку страшно. 
Когда устраивает припадок истерики какая-нибудь Зизи 
или Мими,—это, может быть, даже мило. Но когда голосит 
и бьется здоровый, работящий Карл Шмидт, — это тяжело.
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Моя хозяйка тоже больше ни во что не верит. Доллар 
и марка вертятся на трапециях. Вслед за ними вертится 
столь скромная вещь, как цена на картошку. Купить се­
годня или завтра?.. Ничего не известно!

Подделка раньше была подделкой. Теперь она стала 
бытом. В Берлине все — «эрзац». Табак из капусты, кофе 
из фасоли, пирожные из картошки. Вместо рубашек — 
одни манишки. Когда берешь в руки простейшую вещь, 
никогда не знаешь, из чего она сделана. К этому быстро 
привыкаешь, и это очень хорошо гармонирует со всей вок­
зальной жизнью. Если бы мне дали здесь хлеб с маслом, 
я, наверное, принял бы масло за подделку маргарина.

Этот город беженцев, несмотря на отчаяние, исступ­
ленно работает. И, глядя на его работу, порой забываешь 
даже о вокзале, — видишь только железнодорожные ма­
стерские. А зачем люди работают и что будет завтра — 
этого они не знают.

Работы иностранцы обыкновенно не замечают. Как-то 
трудно поверить, блуждая по запущенным улицам Бер­
лина, слушая заглушенные звуки джимми, глядя на вся­
кие «симфонии крови», что рядом идет работа. За два по­
следних года проложена большая линия метрополитена. 
Науэнская радиостанция выросла в четыре раза. Немцы 
не могут не работать, как неаполитанцы не могут не петь.

Но, как бы ни успокаивала берлинцев работа, неиз­
вестность томит их. Для чего все эти вещи?.. Не забывай, 
что речь идет о народе философов, доктринеров и морали­
стов. В маленькой кофейне «Иости», за чашкой желудо- 
вого кофе, посетители в перелицованных пиджаках спорят 
о судьбах Европы.

В нетопленых опустевших квартирах мелких бюргеров 
пылкие юнцы грезят о великолепии былой империи. У них 
темперамент не моей хозяйки. Портретов кайзера им мало. 
Там рождаются убийцы Ратенау и Эрцбергера.

А в кварталах, северном и восточном, молодые люди 
жадно посматривают в ту сторону, где живешь ты, доро­
гой друг, где имеются разные странные и завлекательные 
вещи...
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П Я Т Ь  ЛЕ Т  С П У С Т Я

1. Д Л И Н Н Е Е  Ж И З Н И

Вечером, бродя по чрезмерно длинным проспектам 
Берлина, где много света и мало улыбок, где свет заморо­
жен, где, завороженные сигнальными стрелками, как в 
детской сказке, замирают степенные автомобили и автома­
тические пешеходы, где богатство, порядок, пустота, — 
бродя по этим проспектам, чья длина томит меня подобно 
математической проблеме, я беру за руку моего друга и 
тихо признаюсь:

— Ты видишь, мы в двадцатом веке. Это замечательно 
и это беспощадно. Мы можем на радостях отстукивать 
чарльстон или, зайдя в уличную уборную, трагически пла­
кать. От этого ничего не изменится. Время вяжет наши 
ноги крепче, нежели земля. Можно уехать из Берлина, 
нельзя уехать от своего времени. Я презираю этот механи­
ческий комфорт — и я  волочусь за ним, как за невестой с 
приданым. Дезертировать в прошлое могут только архео­
логи или старые девы.

Маленьким мальчиком я подъезжал впервые к Берли­
ну. Раскрыв толстую непонятную книгу, похожую не то на 
библию, не то на учебник тригонометрии, мать сказала мне:

— Мы приедем в Берлин в девять часов двенадцать 
минут.

Я не поверил ей. Я ведь знал тогда только русские вок­
залы, с тремя звонками, с неторопливыми пассажирами,
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попивающими чай, с флиртующими телеграфистами и с 
душистой черемухой. Я знал, что если побежать сорвать 
ветку черемухи, поезд не уедет, — поезд поймет, что 
нельзя без черемухи. Помолчав, я переспросил:

— Ну, а часов в десять или в одиннадцать мы все же 
приедем?

Тогда мать, усмехнувшись, ответила:
— Здесь поезда никогда не опаздывают.
Помнится, когда поезд действительно подошел к вок­

залу Фридрихштрассе и я, взглянув на часы, увидел де­
вять часов двенадцать минут, я испугался.

Теперь я знаю: здесь ничто не опаздывает. Притти до 
срока? Но это пахнет катастрофой, а здесь не любят 
катастроф.

Когда подъезжаешь к Берлину, он светится издали, как 
гигантский циферблат. Он равномерно вздыхает, как об­
разцовый хронометр.

Сказать, что меня в Берлине поразили хорошие стихи? 
Нет, стихи пишут и в других городах, к тому же стихи 
писали люди всегда: это — как дождь. Другое дело — 
пылесосы или фосфорические круги вокруг выключателей: 
помилуйте, сколько секунд мы теряем ежедневно, разыски­
вая в темноте выключатель?.. Жизнь в Берлине проду­
мана, как железнодорожное расписанье: в ней нет ни 
катастроф, ни простых несогласованностей. Десятки тысяч 
голов заняты усовершенствованием быта. Один придумы­
вает, как бы рассадить поэкономней пассажиров самолета. 
Другой ограничивается тем, что изготовляет зажигалку, 
дающую огонь при одном небрежном движении: это — 
для снобов. Ведь экономить время, экономить человече­
ские усилия, экономить что бы то ни было — сделалось 
новым снобизмом.

В Берлине слишком мало автомобилей, их слишком 
мало для той сложной системы регулирования движения, 
которая продиктована манией порядка. Кажутся смеш­
ными два или три автомобиля, старательно вальсирующие 
по площади или цепенеющие по указанию полицейского 
среди идеально пустого пространства. Это, если хотите, 
символ: здесь слишком много организующего начала и 
слишком мало того, что нужно организовать.
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В одном из помпезных кинематографов Курфюрстей^ 
дама я глядел американский фильм «Город Львов». На 
мой вкус — это дурной фильм, и мне было смешно в «тра­
гические» минуты. Мне было смешно, — я смеялся. Соседи 
испуганно поглядывали на меня. Они не цыкали, не про­
тестовали: ведь это были хорошо воспитанные люди Ве* 
стена. Они ждали вмешательства провидения, полиции 
или психиатра. Они не могли понять, что человеку может 
быть смешно «не во-время».

В уличных уборных Берлина (там, где я предлагал 
воображаемому другу трагически плакать) висит надпись: 
«Не позже, чем через два часа после сношения с женщи­
ной поспеши в ближайший санитарный пункт», — и адрес. 
Я не возражаю. Я только слегка боюсь людей, которые не 
пропустят этих «двух часов», которые обо всем вспомнят 
во-время: подыскать женщину, съесть шницель, предаться 
любви и забежать в ближайший санитарный пункт. Для 
них уже не нужны никакие стрелки: они, кажется, 
рождаются с огромным сигнальным диском в груди.

В одном из маленьких театров я видел обозрение 
«США». Посол Соединенных Штатов требовал запреще­
ния этой пьесы, и пародия чарльстона, где идеально идио­
тичны лица граждан «великой республики», вошла в 
дипломатическую ноту. Я не вижу в этом ничего удиви­
тельного: европейцы слишком долго обожествляли Аме­
рику; производители чикагских свиней уверовали, что они 
впрямь полубоги. «Американизм» стал религией, и жева­
тельная резинка приобрела мистическое значение евхари­
стии. Берлинская публика смеялась, глядя «США», но это 
не было смехом вчуже. Не над смешными повадками непо­
нятных дикарей смеялись берлинцы — над своей собствен­
ной верой:

— Мистер из Чикаго оказался погрешимым, как 
папа!

Берлин — апостол американизма, и зажигалки здесь — 
не просто зажигалки, это — предметы особого культа. 
Ведь рационализм и утилитарность здесь восприняты со 
всем наивным жаром немецкого сердца. Но Берлин — все 
же не Америка. У Берлина нет патентованной улыбки 
американца, довольного и миром и собой, — улыбки, ко­
торая рекламирует одновременно политику Кулиджа и
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наилучшую зубную пасту. Получив и фосфорические вы­
ключатели, и твердую валюту, и «клубные кресла», Бер­
лин все же не улыбается. Он остается классическим немец­
ким фантазером. Ревностное насаждение материальной 
культуры здесь диктуется не жаждой удобно жить, а ма­
ниакальными наклонностями самодура, фантаста, мета­
физика. Это — самый удобный город в Европе, и это в 
то же время — самый угрюмый, самый не удовлетворен­
ный жизнью город. Нужно только понять, что «клубные 
кресла» — не мебель, а абстрактные формулы, части вооб­
ражаемого уравнения, и тогда вам откроется душа этого 
сумасшедшего города, где проспекты длиннее жизни, где 
много камня и нет архитектуры, где все — уют, где жизнь 
так неуютна, так сиротлива, так гола, что хочется думать 
о жестокой судьбе древних завоевателей, об египетских 
пирамидах или об остановленном сигнальным диском 
бедном Агасфере, который стоя идет, который не может 
итти, ибо он — уже не человек, а камень, город.

2. Д Е М О Н Ы  И В З Б И Т Ы Е  С Л И В К И

Несовместимость рабочего Нордена и буржуазного 
Вестена сбивается на нравоучительную картинку или на 
агитплакат. Дело не в нищете, — по сравнению с еврей­
ским или китайским кварталами Лондона, по сравнению 
с бытом английских безработных берлинский Норден — 
пример сдержанности, если не благополучия. Норден бе­
ден до заплат, но не до лохмотьев, до голодной анемии, но 
не до спазм. Он молчалив, сух и стыдлив, с его хозяйками, 
педантично моющими меланхоличные стекла, и с кружкой 
пива главы семьи, на которую без зависти благоговейно 
смотрят домочадцы.

Но нигде, кажется, нет такой крикливой, такой наивной 
и вызывающей роскоши, как в берлинском Вестене. Глядя 
на этих дам, вываленных в золоте, как котлеты в сухарях, 
на эти рестораны, таинственные, как молельни, на эти при­
тоны, построенные новой разновидностью царя Соломо­
на, — забываешь, что находишься в центре старой Европы. 
Такие сны должны сниться золотоискателю где-нибудь на 
Аляске.
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Роскошь Вестена — не прихоть отдельных мотов и сно­
бов, не антикварные уникумы, это быт целого класса. Ана­
насы или икра в окнах гастрономических лавок должны 
грудиться, подаваться оптом. Любая кондитерская обя­
зана щеголять необычайными лампами или особой мо­
делью кресел. Десятки тысяч людей здесь предаются 
роскоши аккуратно и настойчиво, как ремеслу.

Приезжий должен посетить кафе «Шоттенгамль» в 
Тиргартене. Это — не вульгарное питейное заведение, 
это — памятник эпохи. Если целая полоса германской 
истории становится понятной, когда видишь угрюмый ка­
мень Аллеи Победы, наши дни оставят после себя эту 
помпезную кофейную. В ней несколько этажей и много 
зал, на любой вкус; со старинным фарфором и с кубисти- 
ческими фресками, с романтическими уголками и с аме­
риканской деловитостью. Стены одной из зал сделаны из 
тонкого мрамора, пропускающего свет, они нежно розо­
веют, как заря или как ладонь, поднесенная к огню; в 
других имеются журчащие фонтаны, люстры, похожие на 
Млечный путь. Вместо карточек на столах пухлые фо­
лианты. Список питий и яств напоминает энциклопедиче­
ский словарь. На «А» значатся: «Ананас-Мельба», «Ана­
насовая бомба», «Арак», «Аквавита», «Адвокат», «Анго- 
тура», «Априкот-Брэнди», «Анизет», «Алаш» и еще много 
иного. Здесь представлены все нации, как в Женеве, а 
чтобы нам, русским, не было обидно, кроме банальной 
«водки» предлагается некий таинственный «Николашка».

Однако всего примечательней в «Шоттенгамле» убор­
ные. Это — загадочный храм. Здесь можно взвеситься и 
покрыть лаком ногти. Для духовных потребностей здесь 
продаются газеты и книги. Романы Вассермана беседуют 
с душами посетителей. Юноши томно пудрятся и подводят 
брови. Здесь же рекламируются улыбками олеографиче­
ских красавиц наилучшие марки резиновых принадлеж­
ностей. Отсюда можно выйти снаряженным и для идейных 
разговоров и для любовных проказ. По патетичности и 
универсальности кафе «Шоттенгамль» напоминает средне­
вековые соборы. Грядущие археологи будут ломать голо­
ву — чему же поклонялись обитатели берлинского Вестена 
в эпоху, последовавшую за мировой войной?..
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В кафе помещается человек триста, и оно всегда полно. 
Глядя на танцы, дивишься уродству ног, а также высокому 
качеству чулок. Еще выразительней — руки: они взяты 
у каменных валькирий. Пальцы едва-едва намечены; эти 
короткие отростки массивны и прочны, как замки сейфа. 
Когда такие пальцы присасываются к весьма доброт­
ной спине, — это полно физиологической мистики, и это 
в то же время тривиальная банковская операция. Что 
сказать о геометрии черепов, о жирах, о бритых затыл­
ках и мельчайшем бисере глаз?.. Мне трудно представить 
себе, что эти люди способны выдумывать, мастерить, соз­
давать.

Я где-то видел эти лица, эти пальцы, даже это кафе — 
давно, когда оно еще не было выстроено. Я вспоминаю 
неторопливые вздохи дорогого альбома и юркий треск га­
зетных листов, годы, когда все было внове: и костыли 
инвалидов, и расстрелы, и едва круглеющие животы бога­
чей, переживавших тогда самое начало беременности, 
мир, раскрывшийся передо мной, жестокий и органичный, 
грандиозная демонология или плевок, подвергнутый 
микроскопическому анализу, — рисунки Гросса. С тех пор 
прошло несколько лет, мы разучились и недоумевать и 
возмущаться. Гросс перестал быть «злободневным». Он 
остался, однако, художником своего времени, и, конечно, 
кафе «Шоттенгамль» создано им.

В кафе «Шоттенгамль», в тысячах других кафе или 
кондитерских ежедневно с четырех до пяти или с пяти до 
шести встречаются влюбленные парочки. Они не целуются, 
не воркуют, не смеются, не льют нежных слез. Они мол­
чат — угрюмо, настойчиво молчат. Их губы живут врозь, 
встречаются только пальцы, и пальцы безумствуют, судо­
рожно сжимая друг друга. При этом влюбленные пьют 
кофе со сливками. Я сказал бы, что здесь любовь прохо­
дит среди легчайшей пены взбитых сливок и многопудо­
вого молчания.

Иногда в кафе имеются особые закоулки — «сепарэ», 
похожие на стойла конюшни. Там взбитые сливки стоят 
на двадцать пфеннигов дороже, но и там дело дальше вы­
вихнутых пальцев не идет. Впрочем, порой все кончается 
банальным убийством, — мужчина душит женщину или 
перерезывает ей бритвой горло. Когда я гляжу на моих
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соседей, на этих почтенных людей, негоциантов, подрядчи­
ков, биржевиков, у которых апоплексические затылки и 
белокурые ангелические подруги, я вспоминаю рисунок 
Гросса: труп женщины и убийца, аккуратно моющий в 
тазу руки.

Если бы история судила посетителей «Шоттенгамля», 
я мог бы выступить их адвокатом. Я сказал бы: «Да, 
у этих людей было все: мраморные стены и фонтаны, де­
вять напитков на букву «А» и четырнадцать на букву «Б», 
у них были текущие счета и готовые на все любовницы. 
Но они не знали простого человеческого счастья. Они ло­
мали пальцы девушек, неистовствовали, сидя в удобных 
креслах, и возвращались домой если не с замаранными 
кровью руками, то с тяжелой, зловещей одышкой». И я 
верю, что мои подзащитные получили бы «заслуживают 
снисхождения» истории, как получили его заточники 
Эскуриала или самоистязатели-персы.

3. С О С Е Д С Т В У Я  с  з о н т и к о м

Вагоны — это не только копоть в носу и шуршание 
пергаментной бумаги, из которой предусмотрительный со­
сед вынимает извечные и скучные, как пословицы, бутер­
броды, — это еще часы вне привычной жизни, возмож­
ность подумать и подвести итоги.

Господин Мюллер или Шуллер, ваша гениальная 
маска не обманывает меня. Вы хотите доказать мне, что 
заняты только бутербродами? Вы непроницаемы: зонтик 
в чехле, очки в круглой оправе, юмористический журнал, 
дорожные туфли, дорожная кепка, дорожные бутер­
броды... Когда вы перестаете жевать, вы смотрите на рас­
писание: поезд в Галле стоит четыре минуты. Очень 
приятно! Потом вы вынимаете книжечку с передвижными 
страницами и, глядя на белый листок, выдавливаете иа 
себя несколько цифр. Вероятно, это новые цены на мыль­
ный порошок или на подтяжки. Вы — самый нейтральный 
член нашего вдоволь пестрого общества, вы — комми­
вояжер. Но я не верю ни зонтику в чехле, ни профессии. 
Стучат колеса. Мелькают станции с остановками в четыре 
и даже пять минут. Ваши мысли становятся все чщце, все·
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Суше, все голее. Вы уже думаете не о проданных под­
тяжках, но о своей нелепой жизни. Не стоимость порошка 
знаменуют эти цифры, но роковые даты. Если вы не вый­
дете на ближайшей станции, дело дойдет до метафизиче­
ских глубин, до Шпенглера, до Китая, до искусственного 
человека. Тогда-то сдержанный ваш смешок над глупой 
шуткой продымленного журнала наполнится нестерпимым 
сарказмом. Ах, эти обманчивые бутерброды!..

Я тоже занят итогами. Правда, я.стараюсь быть скром­
ным, — я не думаю ни о прожитой жизни, ни о буддизме. 
Я только пытаюсь привести в порядок впечатления не­
скольких недель. Вот я снова увидел Германию после 
долгой разлуки. Все здесь изменилось. Люди отъелись, 
обставились, обжились. Здесь — новый мост, там — новое 
кафе. Позади вместо исторической трагедии несколько не­
крологов и жестокий анекдот. (Не над ним ли, кстати, 
смеется унылый сосед?) А душа? Душа все та же. Ее не 
изменили ни бедность, ни унижения, ни труд, ни новое 
богатство. Зонтик в чехле лежит на полке. Он все тот же. 
Он может многое объяснить. Но обычно он только все за ­
темняет.

Мы ближайшие соседи этих Мюллеров. Крестьяне в 
глухих селах и до сих пор всех иностранцев зовут «нем­
цами». Можно забыть наполеоновских гренадеров, но не 
Карла Карловича, который был пивоваром, продавал* 
анилиновые краски, выделывал колбасы и читал лекции 
о химических удобрениях. «Немцы» для нас — не отвле­
ченное понятие, это — механическое пианино, это — аппа­
рат землемера, это — пресловутая луна, сделанная якобы 
в Гамбурге: луна — не атрибут шиллеровских баллад, а 
колба, необходимая для выработки красящих веществ или 
удобрений. Кадриль последней войны дополнила знаком­
ство: мы обменялись хоть непрошенными, но назидатель­
ными визитами.

Я не знаю, понимают ли немцы нас, удивились ли они, 
когда вместо обычных «кургэстов» Бад-Эмса или Кис- 
сингена, вместо Алеши Карамазова, вместо танцоров 
«Шехерезады» на сцену выступили строители новой 
жизни. Что касается нас, мы немцев не понимаем. Мы 
живем сомнительными традициями.
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Классическая русская литература знала две разновид­
ности немцев: энергичных, душевно-приземистых дельцов, 
вроде Штольца из «Обломова», и сентиментальных рото­
зеев, наклонных к музыке или к безобидным чудачествам, 
вроде тургеневского Лемма. Иногда нас все же охва­
тывало сомнение: как они уживаются в одной стране, 
мечтательные Леммы с практичными Штольцами? Мы 
успокаивались на том, что последние, вероятно, пожирают 
первых. Больше в Германии нет ни музыки, ни чудаче­
ства. Это — страна утилитаризма, порядка, зонтиков в 
чехлах.

Мы не понимали, что Штольцы — отнюдь не трезвые 
дельцы, а представители нового гигантского сверхчуда­
чества, безумцы и маниаки. Мы не понимали также, что 
Леммы способны работать наславу, способны простоять 
четыре года у пулемета и сорок лет у станка. Мы не пони­
мали, — и это главное, — что Штольц и Лемм — одно и 
то же, что душа какого-нибудь инженера из Эльберфельда 
полна лирического щебета, а что прямой внук Лемма, не­
смотря на романтический воротник, способен строить, тор­
говать и завоевывать.

Нас ошеломило все: угрюмое напряжение военных лет, 
бредовое величие планов и судорожная покорность пушеч­
ного мяса, картонный треск, казалось — гранитных цоко­
лей, ноябрь восемнадцатого года, экспрессионизм и гам­
бургские баррикады, «доктор Калигари» и систематическое 
безумье «путчей».

Курфюрстендам весной 1927 года полон света, золотой 
чешуи ювелиров и причудливых орхидей. Это — классиче­
ский аквариум с гадами и цветами. Я видел его осенью 
1923 года. Пугливо закрыты были ставни. Как в диких 
джунглях, рыскали храбрые иностранцы, охотясь на де­
шевые чемоданы или штиблеты. Никто не подметал 
тротуаров. Неумытые стекла магазинов морщились, как 
старые фрейлины Кобурга или Ангальта. Чудо? Упорство? 
Труд?

Да, разумеется. Но весной четырнадцатого года Фрид- 
рихштрассе тоже лоснилась избытком богатства, она тре­
петала от энергии, как мускул циркового атлета. Я див­
люсь этой почве: на ней все слишком быстро растет и
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слишком быстро вянет. Если детские шарики здесь изго­
товляются солидно, впрок, с гарантией чуть ли не на пять­
десят лет, то многие институты, идеи, навыки, которые 
кажутся вековыми, незыблемыми, связанными с самой 
душой Германии, вдруг топорщатся и ломаются. Здесь 
все осуществимо: в сутки любой пустырь может стать 
центром мира и любой город — обратиться в кучу му­
сора.

Не вульгарной силой, не бицепсами, не отроческим здо­
ровьем созданы эти города-выставки, эти универсальные 
идеи, но напряжением нервов, выдержкой, молчанием, за 
которым чувствуется скрежет зубов человека, выполняю­
щего жестокий обет. Мой сосед, тот, что ест бутерброды, 
не просто объезжает мелкие городишки с гигиеническими 
цветниками и техническими школами, не просто развозит 
образцы подтяжек, сжатый и сухой, — он воин непонят­
ной армии, крестоносец без креста, полный древнего 
жара.

Мне хочется сказать русским (да и не только русским): 
забудьте глупую басню об аккуратном немце! Можно ведь 
стать фанатиком умеренности. Средние века знали таких 
изуверов: не хуже других они умели разводить костры. 
«Золотая середина» требует здесь душевных жертв, и за 
любым компромиссом слышится такое угрюмое сердце­
биение, что, кажется, не выдержит котел — противоречи­
вая воля многих, еле сдерживаемая тонкими стенками, 
взорвет усовершенствованную машину.

Здесь существует некая цивильная форма. Я ходил по 
улицам Берлина в каскетке, и я не был рабочим, то есть 
одним из обитателей нижнего города, по фильму «Метро- 
полис». Что же, нашелся преданный идее швейцар, кото­
рый молча швырнул меня на черную лестницу. Форма все 
покрывает, и многие не узнают под фетровыми шляпами 
полукруглых придатков: легко ли опознать чорта, который 
одет, как все? Безумье здесь ждет своего — тоже вдоволь 
безумного — статистика.

Итальянские фашисты, даже наши полуграмотные 
черносотенцы пытаются что-то доказывать, аргументиро­
вать, кокетничать с логикой. Их немецкие единомышлен­
ники настолько цельны, настолько полны голого физиоло-
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гического пафоса, что сухая, мозговая, книжная страна, 
гордая железнодорожной сетью и густой порослью школ, 
превращается в чащи пращуров со звериными шкурами и 
убогой пращей.

Я не знаю, в Гамбурге ли сделана луна, но я знаю, 
что недалеко от Гамбурга существует островок Боркум, 
морской курорт, куда «лицам еврейского происхождения 
рекомендуется не ездить, так как их не пускают ни в одну 
гостиницу и ни в один частный дом». Эта цитата заим­
ствована мной не из средневековой летописи, но из путе­
водителя, изданного в 1927 году.

Если после этого можно еще говорить о пресловутой 
аккуратности, то только об аккуратном гриме иных поту­
сторонних существ.

Стучат колеса. С опаской я гляжу на моего соседа и на 
его зонтик. Оба безмолвствуют. Коммивояжер теперь не 
ест, не смотрит на расписание, не записывает цифр. Его 
глаза, бесцветные, жидкие, как небо за окном, как блед­
ное небо над домнами и над феями, ничего не выражают. 
Он устал. Он устал ехать. Он устал развозить подтяжки. 
Он устал жить. Конечно, это — только минутная пауза, 
вызванная обстоятельствами. Сейчас он вылезет на оче­
редной станции. Он унесет с собой тусклость взгляда и 
зонтик. Он будет весь день энергично работать. Однако за 
этой энергией, как за энергией всей страны, мне чудится 
огромное катастрофическое недоумение.

Работать, чтобы работать? Итти, чтобы итти? Но ведь 
это только инерция. Парижанин жив хорошей погодой, 
дешевой любовью, букетиком фиалок. Там, на западе, 
можно великолепно жить с маленькой рентой и безо вся­
ких идей. Немцы любят думать: «цель» здесь не предмет 
роскоши, не прихоть чудака, это — общественная необхо­
димость. Моему соседу необходимо знать, зачем он дол­
жен продавать подтяжки: скромный ужин, кружка пива, 
даже губы какой-нибудь Эрны — это оплата стольких-то 
часов равномерного вращенья. Но кто оплатит сердеч­
ный пыл, расточаемый при постройке всего огром­
ного и пышного здания, именуемого «Германской дер­
жавой»?

Прежние идеалы, перелицованные и заплатанные, как 
довоенные пиджаки, износились. Их продали задешево в
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музей. Новых никто не сумел скопить, и в стране, богатой 
всем — индустрией, комфортом, книгами, кондитерски­
ми, — отсутствуют идеалы. Это страшно. Зонтик не знает, 
зачем ему ходить в чехле, зачем ему раскрываться в дождь 
и оберегать проповедника подтяжек. Зонтик — и тот готов 
сойти с ума.

Стучат колеса. Мелькают станции. Скоро граница. 
Этот поезд еще помнит свой путь. Этот поезд еще не сой­
дет с рельс. Но кто поручится за дальнейшие?..
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О ркестр на палубе надрывается. У трубачей густо ли­
ловые лида. С утра до ночи они трудолюбиво надувают 
щеки. Они дуют в трубы возле Кельна и возле Майнца, 
в честь Гинденбурга и в честь Лорелей. После двенадцати 
неопределенных лет, когда все кончалось тоской и фокс­
тротом, наконец-то приключилась победа: «Мы освобо­
дили Рейн»!.. Пассажиры мурлычут воинственные гимны; 
они чокаются и не просто «за ваше здоровье», но за здо­
ровье горячо любимой Германии; увидев встречный паро­
ход, они выстраиваются в ряд и долго машут ручищами 
или ручками. Проезжая мимо различных достопримеча­
тельностей, они впадают в предельный экстаз. Трудно 
описать, что с ними происходит, когда вдали показы­
ваются Лорелей или Национальный памятник. Если в во­
дах Рейна, в этих водах, отравленных как машинным 
маслом, так и сентиментальными слезами, еще водятся 
прославленные лососи, рыбы должны умереть от ужаса, 
заслышав подобный рев.

Энтузиасты одеты скромно: это служащие, приказчики, 
студенты. Их восторги бескорыстны. Вздыхая, заказывают 
они стаканчик вина: стаканчик стоит дорого, притом куда 
ему до пивной кружки! Но делать нечего: они на Рейне, 
следовательно надо пить рейнвейн. Это не каникулы, — 
у хорошего немца не бывает каникул, это каникулярная 
работа.

Французы ушли. Здесь нет никакой романтики. Трудно 
выдать соглашение различных трестов за Ватерлоо. Но
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рейнские патриоты хотят во что бы то ни стало поэзии. 
Они наспех скроили тысячи флагов. Они даже учинили 
погром, маленький, но добросовестный. Они отважны и 
непримиримы.

В Бад-Содене я видел героического лавочника. Еще не­
давно он успешно сбывал перпиньянским капралам похаб­
ные открытки. Теперь он выставил в витрине карикатуры 
на французов, а также фотографии немецких красоток. 
Надо ли говорить о том, что эти красотки, в свое время 
успешно утешавшие французских сержантов, преврати­
лись теперь в валькирий?.. Наконец-то они смогут отдать 
сердечный пыл честным немецким солдатам!

В Бад-Крейцнахе своя знаменитость: двенадцать лет 
тому назад грум Крейцнаха еще ходил в коротких шта­
нишках. Каждое утро он становился во фронт, завидев 
издали генерала Гинденбурга. Приехав в освобожденный 
Крейцнах, президент вспомнил об этом героическом 
вундеркинде. Валькирии сморкались от умиления. Трубачи 
надували щеки.

Всех веселей кабатчики: они рекламируют «вино осво­
бождения», холодное рейнское вино. На террасах Коб­
ленца патриоты пьют «вино освобождения». У них горде­
ливая осанка, бритые затылки и глаза мутные, как воды 
Рейна. Давненько я их не видел. Конечно, они не прята­
лись, они работали, торговали, при случае стреляли в 
«спартаковцев». Но это было трудное десятилетье: они не 
могли ни ходить скопом, ни кричать «ура», ни показывать 
удивленному миру свои неповторимые затылки. Они 
знали: надо пересидеть истерику вдов, игру в республику, 
экспрессионизм и социал-демократов, Рур и уличные пере­
стрелки. Теперь они вышли на свет божий. Они кричат 
«ура», и волны радио разносят этот рык по всем городам 
Германии.

Вокруг кафе бродят нищие. Всячески стараются они 
растрогать сердца победителей. Они продают увядшие 
маргаритки, спички, шнурки для ботинок, портреты Гин­
денбурга. Но победители раздраженно отмахиваются: в 
Германии нет места попрошайкам!.. Германия — страна 
работы и долга. Нищие бормочут что-то вовсе не при­
стойное — «работы нет», но официанты их во-время от­
гоняют.
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Тех, что пьют вино и кричат «ура», не так уж много. 
Куда больше голодных и молчаливых. «Освобожденный 
Рейн», видимо, никак не счастливей «Рейна порабощен­
ного». Если американские туристы, которые внимательно 
изучают и руины и погреба Рейна, не заметили горя, это 
не их вина. Немецкая нищета стыдлива. Здесь наславу 
штопают лохмотья, и голодная судорога здесь никак недо­
пустима в общественном месте. Велика страсть этого на­
рода к видимости. Фабрикант папирос тратит больше на 
упаковку, нежели на табак. В кафе подают на серебряном 
подносе даже не цикорий, но суррогат цикория. У чело­
века может не быть рубашки, но манишка у него обяза­
тельно имеется. Нищета хорошо причесана.

Голод, однако, остается голодом. Одни кидаются в по­
этические воды Рейна, другие уходят к вербовщикам 
французского «легиона», третьи умирают на месте, так и 
не всучив никому завядших маргариток. Растет ненависть. 
Чрезмерность немецкой природы, хаос чувств, безумие — 
ищут выхода. Бритые затылки отнюдь не слепы. Они 
знают, о чем говорит это молчание. Вино они пьют без 
надрыва: это не версальские маркизы и не московские 
купцы. Они умеют подчиняться. Это ведь не танцмейстеры, 
это только танцоры. Для высокой политики у них слишком 
мало денег и слишком много чувств. Они свято верят в 
звезду тех, что не ездят на дачных пароходах и не кричат 
до хрипоты «ура». Река может затопить город, но река это 
белый уголь. Ненависть?.. Что же, пусть они ненавидят 
французов, поляков, евреев! В течение четырех лет страсти 
народа, вскипая на полях Пикардии или Литвы, прино­
сили правителям славу и дивиденды. Опыт имеется.

Гитлеровцев поддерживают невидимые и неназывае- 
мые. В своих листовках гитлеровцы шельмуют богачей и 
спекулянтов. Они намекают, что русские не прогадали. Но, 
конечно, Германия не Россия! У нас свои враги: французы; 
свои предатели: евреи. Мы за революцию, за нашу немец­
кую революцию! Вы увидите, что ненависть рабов сможет 
обслуживать тяжелую индустрию, как горный поток, про­
пущенный сквозь турбину!..

Во Франкфурте десять тысяч горемык приветствовали 
недавно Гитлера. Это было торжественно и постыдно, как 
июль 1914 года. В дорогих ресторанах, за бархатом окон,
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шла обычная ночная жизнь: фокстрот, ведерки со льдом, 
поэзия... Рев толпы никого не испугал. Полки пойдут туда, 
куда им прикажут. Танцмейстер еще ведет танец...

Танцмейстер отважен и находчив, он не боится ни рево­
люционных фраз, ни передовых идей, ни опасных союзов. 
Давно уж он променял спокойную жизнь на пот игрока. 
Он вовсе не думает опираться на традиции, аргументиро­
вать правом или честностью: Германия не Англия и не 
Франция. Ни брюшко, ни диплом «доктора философии» не 
мешают ему жить на трапеции. В его квартире никаких 
Людовиков, он любит новое искусство и пустоту. Ему тесно 
в послевоенной Германии. Его супруга еще вздыхает при 
виде рейнских развалин. Он занят другим: он строит 
Афины из бетона. Правление треста «И Г» во Франкфур­
те — храм нового культа. Американский размах здесь со­
четается с немецкой абстрактностью. Производство красок 
становится метафизикой. Впрочем, танцмейстер снисходи­
телен к людям отсталым, которые обожествляют не сто 
лошадиных сил, но какую-то женщину с младенцем. Для 
них он выстроил в том же Франкфурте десяток ультра­
современных церквей: Христос напоминает машину, а 
исповедальни оборудованы по последнему слову техники.

Глупость гитлеровцев, говоря откровенно, его смущает. 
Пока погромщики громят лавки, он прогуливается по 
Елисейским Полям. Он дает деньги на безграмотные ли­
стовки, для своей супруги он покупает Пруста и Андре 
Жида. Наконец — и это самое удивительное — у него 
обыкновенный затылок. Он националист по убеждениям и 
космополит по вкусам. Бритые затылки состоят при нем, 
как серафимы или как ночные сторожа.

Германия не может ни жить в мире, который ей на­
вязан, ни воевать; она не может ни отстоять свою куцую 
свободу, ни сдаться на милость доморощенного Муссо­
лини, она ничего не может. Она связана хищными сосе­
дями и своим сумасшедшим благоразумием, своей сла­
бостью и своей силой. Так погибает самый просвещенный 
и самый изворотливый капитализм. Вокруг его одра мы 
слышим не шум революционных толп, но только грустный 
шопот, — греки называли это трагедийным «хором».

Еще год тому назад Германия зачитывалась романами 
Ремарка или Ренна. Европа ответила на эту эпидемию
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высокими тиражами переводов и приятной сонливостью: 
воскресенье на страницах книги или на экране, казалось, 
забытой войны Европа приняла за торжество мира. Но 
страсти сильней воспоминаний, и никакие эпитеты не в 
силах изменить волшебную сущность некоторых слов. За­
чем же стало дело? За сербским гимназистиком? Или за 
размолвкой двух трестов? Танцмейстер не на шутку оза­
бочен. Он пьет на официальных банкетах за «освобожден­
ный Рейн», но вино оставляет во рту привкус, который 
дегустаторы называют «привкусом дроби». Это свойство 
некоторых вин, а также некоторых эпох. Куда пойдут эти 
толпы? Где их новый Багдад?.. Вряд ли стоит настаивать 
па Саарском бассейне или на Польском коридоре: это во­
прос цены. Остается слепая и жестокая энергия. Они давно 
уже не могут жить. Они могут только умирать с голоду 
и бесноваться. Удастся ли опытному танцмейстеру про­
диктовать следующую фигуру?..
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Б Е Р Л И Н
(Январь 1931)

В  вагоне где-то между двумя городами, равно дело­
витыми и бездушными, один попутчик, чопорный, весь фио­
летовый, не то от пафоса, не то от высот накрахмаленного 
воротничка, говорит другому:

— Это конец...
Говорит и спокойно выдыхает серное облачко доморо­

щенной «гаванны». Сосед молчит. Сосед вынимает из про­
масленной бумажки бутерброд, медленно его прожевы­
вает; прожевав, подтверждает:

— Да, конец...
Это не философы и не поэты. Тот, что курит сигару, 

продает усовершенствованные блоки «принтатор», тот, 
что съел бутерброд, муниципальный ветеринар Бранден­
бурга. У них разные заботы и на скорбь у них разные ре­
зоны. Но оба повторяют то же слово: «конец». За мутными 
стеклами пылают заводы, густеет ночь, и порой сиротливо, 
как звездное небо, трепещут неуверенные огоньки челове­
ческого жилья. Еще час-другой, еще несколько вздохов 
или бутербродов — и попутчики вежливо прощаются. Пе­
ред ними город, огромный и безразличный, не метафизиче­
ский «конец», о котором шла речь в пути, но только пере­
менный свет реклам и размеренные вздохи автобусов, 
город вечный в своем однообразии, — Берлин.

На вокзале расписание. Такой-то поезд приходит в 
одиннадцать часов тридцать минут, тридцать секунд. Кому
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нужны эти секунды? Продавцу блоков «принтатор»? 
Ветеринару? Философам? Это — порядок, порядок напе­
рекор кризису, нищете, отчаянью, порядок до самого конца 
наперекор концу, порядок во что бы то ни стало, жестокий 
порядок, который мыслим разве что на небе или в убе­
жище для умалишенных. Порядок этот настолько не со­
ответствует подлинному состоянию людей, он настолько 
пренебрегает их голодными спазмами и нервной дрожью, 
настолько отрывает страсти от видимости дел и туши от 
камней, что вчуже страшно: призрачными, отвлеченными 
скрепами держится этот быт. Что станет в тот, видимо, не­
далекий день, когда страсти одолеют, когда наступит по­
минаемый всеми «конец», что станет в тот день хотя бы 
с расписанием поездов? Эта секундная точность не пре­
вратится ли в громадный хаос, в столь же маниакальную 
разруху, не заблудятся ли все поезда среди тысячи путей, 
перепутанных цифр и перегоревших семафоров?

Пока еще все на месте: и секундные стрелки, и ви­
трины гастрономических лавок, и чинные хвосты возле 
канцелярий, где зеленоватые чиновники не успевают готи­
ческими иероглифами заносить на длинные листы имена 
безработных. Пока еще выходят газеты различных напра­
влений, члены рейхстага произносят обстоятельные речи, 
многоэтажные магазины, забыв о разбитых погромщиками 
стеклах, рекламируют самые красивые половые тряпки и 
самые экономные духи. Однако бранденбургский ветери­
нар найдет в Берлине несколько миллионов единомышлен­
ников: «конец, конец» — это говорят газеты и нищие, де­
путаты и дети, лица и дома. Что ни подъезд, то вывеска: 
«Сдается»; сдаются магазины и танцульки, конторы и ре­
стораны, склады, подвалы, особняки. Какие-то чудаки еще 
пробуют пересдать свое место в жизни. Охотников нет. Те, 
у кого много марок, отбывают в Ниццу. Те, у кого одна 
марка, идут в кино и смотрят на полотняную Ниццу, 
оживляемую взаправдашним плеском моря.

Сдаются дансинги «Фар-Вест» или «Джунгли», сдается 
также демократическая республика. Эта квартира явно не 
пришлась по вкусу. Еще недавно в ней стояла веселая 
суматоха новоселья, жильцы прибивали портреты, уста­
навливали несгораемые шкапы; чистосердечно они радова­
лись: все окна выходят на улицу, говоря иначе — на
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Париж! Удобства, однако, оказались мнимыми; подвели 
портреты, подвел и Париж. В подвале и на чердаке нача­
лось подозрительное ерзанье; жильцы добропорядочных 
этажей раскрыли сундуки, как гроба. На воротах коррект­
ная дощечка: «Сдается»...

Западные кварталы Берлина еще бодрятся: здесь нет 
ни биржи, ни банков, ни контор, здесь за почтительными 
палисадниками барские квартиры, картины на стенах, 
плюшевые обезьяны в детской, граммофоны, заслуженный 
отдых. Те, что не уехали ни в Сицилию, ни на Ривьеру, 
еще пытаются жить. Они избегают философии, — филосо­
фия разорительна, да и опасна. Перед праздниками 
гастрономические лавки бойко торговали: бывают душев­
ные состоянья, когда шампанское, устрицы или икра — это 
хлеб насущный. Зато в книжных лавках — ни души: го­
ремыкам с Курфюрстендама теперь не до книг. Книги, как 
известно, рождают вздорные мысли, а, прочитав теле­
граммы о рурских событиях, г. Мюллер предпочитает ни 
о чем не думать. Он пробует веселиться. Он идет в одну 
из дурацких кофеен, туда, где вместо залы оранже­
рея с живыми попугаями, в отчаянье передразниваю­
щими гг. Мюллеров, или туда, где вместо залы палуба 
с длинными шезлонгами, с мачтами, с бутафорскими 
кулями кофе. Он ложится на шезлонг, слушает птичьи 
крики, якобы забывается. Иногда он идет в театр. Не­
сколько лет тому назад он был бодр и наклонен к мировым 
раздумьям, он тогда аплодировал революционным тира­
дам Пискатора. Теперь что ни день лопаются банки, 
вместо биржи кладбище, вместо дивидендов обойма ре­
вольвера, и где-то, далеко, но рядом, томительное молча­
ние пяти миллионов безработных. Теперь г. Мюллер апло­
дирует забавным французским комедиям. Для парижских 
авторов это «дух Локарно» и авторские отчисления; для 
Курфюрстендама это только предсмертный бред. Ведь не 
следует забывать, тот же г. Мюллер весит восемьдесят 
пять кило, в его шкапу сочинения Лессинга. Он не может 
порхать. Самой природой обречен он на раздумья. Ни 
пестрая раскраска попугаев, ни шампанское, ни взбитые 
сливки, ни блистательное остроумие Тристана Бернара не 
способны отвлечь его от нескольких коротких, но постоян­
ных мыслей.. Вот он шевелит губами. Он, кажется, ничего
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не сказал. Сосед не оглянулся. Дама в монокле, с аршин­
ным мундштуком, развалившаяся на шезлонге, не повела 
выщипанной бровью. Однако г. Мюллер сказал нечто 
весьма новое и весьма оригинальное. Он сказал:

— Это конец...
Бранденбургский ветеринар и продавец блоков, сокру­

шенно помолчав, согласились.
Г-н Мюллер умирает далеко не охотно. Он хочет жить; 

с нежностью печется он о своем здоровье. Правда, он ку­
рит, но в каждую сигару он впрыскивает из карманного 
шприца несколько капель волшебного эликсира, который, 
видите ли, лишает сигару всех ее зловредных свойств. 
В обувном магазине к нему подходит г. доктор в больнич­
ном халате, и, хотя у г. Мюллера вполне здоровые ноги, 
г. доктор подкладывает ему под пятки особые металличе­
ские подпорки. На то он г. доктор. На то г. Мюллер тоже 
доктор — «доктор философии». Надо заботиться о себе! 
Надо жить, надо жить во что бы то ни стало!

Доктор, придумавший шприц для сигар, наверное, раз­
богател. Другие «изобретатели» тоже не прогадали; в пер­
вую очередь те, что надумали так обезвредить всеобщее 
недовольство, как совместить социализм и погромы, нена­
висть к бирже и высокий курс акций, балансы трестов и 
достоинство Германии. Прежде немцы наславу организо­
вывали жизнь, они организовывали работу, государство, 
войну, экспорт, даже скандалы. Теперь требуется органи­
зовать отчаянье. Если взрыв неминуем, пусть пострадает 
чужой дом!.. Это ставка на патентованный шприц. В ли­
стовках «нацистов» можно прочесть: «Мы заклятые враги 
крупного капитала». Листовки, как и многое другое, опла­
чены чеками крупных капиталистов.

Конечно, те, что говорят о «борьбе с капиталом», гото­
вятся к несколько иной борьбе. Но те, кто их слушает, от­
нюдь не лукавят, они веруют в какой-то свой «националь­
ный социализм» без предателей, без поляков, а главное, 
без безработицы. Их собрания похожи на радения хлы­
стов. Это отставные чиновники и вдовы «героев», ремес­
ленники, безработные, фельдфебели на одной ноге и ни­
щие не одним духом. Они готовы были разгромить, если 
не биржу, то соседнюю булочную. Их мобилизовали и 
выстроили в шеренги.

214



Среди жестокой берлинской ночи, наполненной подо­
зрительным шопотом и случайными выстрелами, перепу­
ганно мечутся социал-демократы. Защитники республики, 
в свое время озабоченные тем, чтобы толпа, сокрушавшая 
империю, не вытоптала при этом газонов Тиргартена, про­
должают твердить о законности. Трудно назвать этих лю­
дей предателями — им давно нечего и некого предавать. 
Их речи и резолюции только необходимый моцион, гимна­
стика по системе незабвенного Мюллера. Умирая, они 
все еще обсуждают — законна ли смерть, или неза­
конна?

Так называемая «интеллигенция» мечется, как крыса, 
облитая керосином. Издали это похоже на фантастический 
фейерверк, издали это — трагедия, это интересные ро­
маны, которые тотчас переводятся на все европейские 
языки. Вблизи это просто запах паленой шерсти и душе­
раздирающий писк. «Стальная каска», «Красный фронт», 
военная команда гитлеровцев, — что же здесь делать Эми­
лю Людвигу, который хорошо понимает все превосход­
ство «шато д’икем» над мюнхенским пивом и мистера 
Болдуина над каким-нибудь Фриком?..

События идут куда быстрее, нежели мысли г. доктора, 
редактора почтенного органа и пожизненного демократа. 
Он садится за передовую, но тут секретарь приносит не­
сколько листочков, и г. доктор начинает статью заново — 
умнеть приходится по часам. Еще вчера «наци» были «по­
громщиками и бандитами», сегодня они — «здоровое дви­
жение германской молодежи». Правда, от этого «движе­
ния» у редактора (который, кстати, оделен природой 
самым неблагонадежным носом) проходят по телу му­
рашки, но ничего не поделаешь — завтра «погромщики» 
станут советниками и министрами.

Берлин горд своим чувством времени. Это самая совре­
менная столица Европы. С фасадов домов соскоблены от­
сталые завитушки, и любая проститутка умеет избежать 
сентиментальных вздохов. Какой-нибудь скромный бан­
ковский служащий сидит в металлическом кресле, способ­
ном свести с ума всех снобов Парижа. Таков Берлин 
корректных заработков и разумных досугов. Надо ли гово­
рить о том, что и это — только обманчивая маска, что в 
кресле сидит юродивый почитатель Шпенглера, он же
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растлитель девочек или кошкодав, что фасады домов скры­
вают одинокие безумствования различных «философов» и 
что проститутки, не вздыхая, умеют удавить клиента или 
невзначай метнуться в жалкую водицу Шпрее?.. Но 
имеется и другой Берлин, явно нелепый: квартиры с порт­
ретами царствующего дома и с уланскими трубами, где 
сосиски — атрибут романтического мира, где пьют по два­
дцати бутылок пива за победу, за скандал, за кровоточа­
щий нос, точнее всего за смерть, — Берлин непроветрен- 
ных комнат, со статуэтками и с рапирами, Берлин Аллеи 
Победы и гнилых кабачков, полуподпольный, вчера еще 
неприметный, который сегодня· рычит, улюлюкает, отры­
гивает.

«Нацисты», конечно же, наклонны к философии, — без 
этого в Германии и дня не проживешь. Один из «филосо­
фов» установил, что у евреев больные ноги. Ноги сразу 
были возведены на подобающие высоты, заменив чересчур 
громоздкие генеалогические деревья. В соответствующих 
кругах можно уничтожить человека коротенькой справкой: 
«А ноги у него подозрительные»... Поглядите-ка на этого 
коллегу, правда он неистов, он ненавидит евреев, он пре­
дан чистоте германской расы, все это так, но при всем 
этом он слегка прихрамывает. Кто знает, уж не еврей 
ли он?..

Средневековые сплетни, распространяемые линоти­
пами, различные оттенки душевных заболеваний, соблаз­
нившие на выборах шесть миллионов, наконец романтиче­
ские куплеты, связанные с пуншем, с изрубленными мор­
дами дуэлянтов, с провинциальной мифологией и с 
оленьими рогами на стенах, куплеты, наспех превращае­
мые в партийную программу, даже в министерские декла­
рации, — таковы сны Берлина. В Тюрингии «нацисты» 
уже у власти. Что же, они уничтожили капитал? Нет, они 
заняты поэзией, символами, метафизикой. Они запретили 
джаз, а также несколько легкомысленных комедий, они 
предписали школьникам ежедневно повторять витиеватую 
молитву о полном истреблении евреев.

Что же скажут шесть миллионов, когда шестьсот 
посредственных призраков переедут из чадных пивнушек 
в парадные салоны министерств, когда от обязательных 
проклятий капиталу они перейдут к его законной охране?
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Воинственность иных поз, кивки на карту, где поме­
чены границы былой, довоенной Германии, шопоты о се­
кретных изобретениях, о новых газах или о волнах, спо­
собных якобы сбивать аэропланы, парады, мундиры, зна­
мена, словом, подготовка не только заводов, но и душ к 
очередной войне, — все это следует объяснить страхом 
вожаков перед своими приверженцами. Голод и отчаянье 
придают глазам известный блеск. За «ленчем» в Швей­
царии можно добиться уступок, можно выторговать не 
только Саарский округ, но и знаменитый «коридор». Это, 
разумеется, и верней и экономней. Но можно ли насытить 
швейцарским завтраком фанатиков, к тому же рассуждаю­
щих натощак?.. Конечно, «никто не хочет войны» — голос 
оратора вибрирует с неподдельной искренностью. Впрочем, 
хотели ли войны герои четырнадцатого года?.. Пороховые 
склады притягивают к себе неосторожных курильщиков. 
Рука на курке — так год, два, три, наконец раздается вы­
стрел. Карл покупает газету: «Маневры польской армии», 
«Ядовитые газы в Бельгии», «Французы строят новые 
крейсеры», «Оружейные заводы в Чехословакии успешно 
борются с кризисом»... Карл вздыхает — кругом его стра­
ны железное кольцо. Карл идет в кино — сначала комедия: 
довоенная Германия, блестящие мундиры, военные марши, 
любовь с закрученными лихо усами и с сознанием нацио­
нального достоинства. Потом — кинохроника: спуск броне­
носца в Америке, парад в Риме, Пилсудский у могилы 
«неизвестного солдата», похороны Жоффра — повсюду 
знамена, винтовки, полки. Карл смотрит, и Карл готовится. 
Он не за войну. Он и не против. Война для него, как 
жизнь, — нечто страшное, темное и неизбежное.

На собраниях «нацистов» темно от дыма. Порой не 
видно лиц — это едкий жестокий дым немецких сигар. 
Воевать?.. Но против кого? Одни кричат: против поляков, 
другие: против французов, третьи: против русских. Вместе 
с Советами! Вместе с Муссолини! Нет, против Советов, 
вместе с англичанами!.. У них еще нет программы. От­
чаянье народа сдается, как дансинг или как контора; 
тот, кто больше даст, получит сердца вожаков и пушеч­
ное мясо обманутых. Социал-демократы примут резолю­
цию: «принимая во внимание», и выстроятся перед воро­
тами воинского начальника. Женевские рестораторы, те,
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пожалуй, вздохнут об утерянном мире; впрочем, у них 
останется надежда на удвоенный аппетит шпионов и 
дезертиров.

Ночью в северном квартале раздаются несколько бег­
лых выстрелов. Из пивной, где заседают «наци», вылетает 
на улицу пар и гогот. Кто-то хвастает: «Уложил двоих»... 
Кого? Поляков? Еврейских банкиров? Нет, охота идет на 
другого зверя: два трупа — не поляки, это немцы-рабочие, 
это два коммуниста. Они не сдались ни на ласку, ни на 
угрозы. Они не признали, что «наци» — «здоровое явле­
ние», они не умилились перед святостью избирательных 
бюллетеней. Их убили ночью при заведомом равнодушии и 
полиции, и демократии, и закона. Убили двух... Двадцать... 
Двести... Всех не перебить из-за угла. Так растет страх, 
каждая улица становится засадой, каждый день — картой 
азартной игры.

Револьверы начинают стрелять сами по себе. Аккурат­
ный человек в картонном воротничке, голодный, но бри­
тый, заходит в пивную, в одну из тех сомнительных пив­
ных, где на вывеске невинный младенец среди серебряной 
пены, а внутри запах солода, пота и собачьей тоски. Чело­
век заходит мирно в пивную, мирно спрашивает кружку 
«темного», «темного» или «светлого», мирно снимает 
сухими губами белые хлопья и потом столь же мирно, 
аккуратно стреляет в другого человека.

А голод все растет и растет. Недавно одна из берлин­
ских газет сообщила среди других забавных происшествий 
о фантазии гамбургского безработного. Этот смельчак, 
оказывается, предложил дирекции цирка вступить в бой 
со львом. Он просил одного: после его смерти в течение 
шести месяцев кормить жену и детей. Газета поясняла: 
«Как рабы в древнем Риме»... Я не знаю, приняла ли 
дирекция заманчивое предложение, и если приняла, то кто 
победил: лев или гамбургский безработный. Я надеюсь, 
однако, что, прочитав эту заметку, г. Мюллер, тот, что еще 
лежит на шезлонге и аплодирует пьесе Жироду, почувство­
вал некоторую неловкость: ведь львов в Германии не так 
уж много. Легко предположить, что другие безработные, 
которым наплевать на жизнь, как их гамбургскому сото­
варищу, выберут себе другую омерть. Они могут, 
например, вступить в бой с г. Мюллером... Дойдя до
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этого, г. Мюллер говорит себе, своей супруге, другим 
Мюллерам:

— Это конец...
Что понимает он под словом «конец»? Свою смерть? 

Распад государства? Хаос? Этого он и сам не знает: он 
ведь только одна из механических теней, которые бродят 
по просторным улицам Берлина, которые еще что-то 
складывают, вычитают, тратят, зарабатывают, но которые 
заведомо мертвы. Днем неопределенность рождает про­
тиворечивые возгласы, ночью она разряжает огнестрель­
ное оружие. Философы — растерявшие идеалы, счетово­
ды — давно сбившиеся в сложении, народ — без веры, без 
цели, даже без простенькой общедоступной надежды. 
Десять лет тому назад еще можно было вскрыть нарыв. 
Теперь истории придется кромсать на куски прогнившее 
мясо.
1931



Б Е Р Л И Н
(Октябрь 1931)

Осенью на Балтийском море шумят бури, и острый 
ветер врывается в Берлин. Он носится по длинным, пря­
мым улицам, подымает воротники, сбивает листья; он пре­
вращает бесчисленные огни кино и ресторанов в полярные 
созвездья. Этой осенью падают ценности и биржевые и так 
называемые «духовные». Как ни длинны парадные про­
спекты Вестена, они где-то обрываются, гаснут огни, 
встает ночь Нордена. Напрасно тетушки из «армии спасе­
ния» кричат на перекрестках: «Зима! на помощь! зима! 
зима!..» Против зимы бессильны и скудные пфенниги, и 
псалмы, и дипломаты. Газеты подробно рассказывают 
о том, как Лаваль отдал дань немецкой душе, отведав 
сосисок с капустой. Но это не спасет Берлина от зимы. 
Берлин мечется. Никогда не было на Курфюрстендаме 
столько бездельных и якобы веселящихся людей. Кафе, 
рестораны, дансинги переполнены, кафе с попугаями или 
с гавайцами, с юртами эскимосов или с палубами парохо­
дов, с конструктивными креслами и с укромными ложами, 
с писсуарами, дивными, как храмы, и с хриплыми предо­
стережениями громкоговорителя: «В Г}ейкельне толпа 
грабит булочные!» От Курфюрстендама не так уж далеко 
до Нейкельна — несколько остановок метро, но на Курфюр­
стендаме нет ни толп, ни булочных, только кафе с попу­
гаями, породистые таксы да дрожь электрических реклам.

Немцы не раз щеголяли в истории своим сомнамбулиз­
мом. Они бегали по карнизам и плакали под намалеван-
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ной луной. Восемь лет тому назад немецкая буржуазия 
расстреляла последних бунтовщиков. Начался новый сон, 
заполненный грудами вещей, дивидендами, и, однакоже, 
абстрактный сон. Росли фабрики, что ни день устанавли­
вались новые машины, рационализация заменила минут­
ную стрелку секундной. Казалось, дело идет к терциям. 
Кровати выпадали из стен, кресла диковинной формы от­
ливались на заводах по тысяче штук в час, радиоприемники 
устанавливались не только в «домах свиданий», но даже в 
уборных, — люди боялись прослушать биржевую коти­
ровку или модный танец. В течение четырех-пяти лет сон 
шел наславу. Немецкий буржуа успел позабыть и о спар­
таковцах и об инфляции. Он готов был поверить в свое 
бессмертие. Он твердо решил обыграть историю. Играл он 
спокойно и, конечно же, блефовал. Это была религия по­
кера, а также исконное безумие Германии.

Обыграть историю не удалось. Буржуа больше не ве­
рит в свое бессмертие. С боязливой надеждой поглядывает 
он на рослых полицейских. Одни переводят деньги за гра­
ницу, подыскивая в какой-нибудь безобидной стране убе­
жище; другие с жаром доказывают, что они отнюдь не 
«акулы», но «труженики индустрии», им не страшна рево­
люция; третьи, стараясь отогнать от себя ночные кош­
мары, дают деньги ловким проходимцам, которые обе­
щают в два счета справиться с коммунистами, а потом 
спешат в рестораны или в дансинги, чтобы не думать и не 
видеть. У Курфюрстендама кружится голова. Он не смеет 
взглянуть вперед — что перед ним?

Перед ним зима.
В одном из самых больших кинематографов Берлина 

идет советская картина «Путевка в жизнь». Буржуа смо­
трят и аплодируют: на экране беспризорные становятся 
рабочими. Буржуа отнюдь не умилен моралью, он не 
растроган детскими улыбками, нет, он только припоминает 
северные кварталы Берлина, где дети и не дети учатся 
вынужденному безделью, где растут унынье и злоба. 
«Интернационал» в кино куда уютней и спокойней, нежели 
глухой шопот встречного безработного.

Я говорил с политиками, с журналистами, с фабрикан­
тами. Я не встретил ни одного человека, который верит, 
что настоящее положение может продлиться. Путь от
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самоуверенности к отчаянью проделан быстро. Один из 
крупных промышленников сказал мне: «Мы не способны 
дать людям работу, пусть это сделают другие, а кто — не 
все ли равно?..»

Берлин еще заботится о своей осанке. Это, если угодно, 
выдержка, это также привычка к блефу. На рождество 
немцы обмениваются подарками. Салфетное кольцо или 
карандаш они кладут в огромные коробки, завертывают их 
в десять различных бумаг. В одном весьма буржуазном 
доме я видел как-то «бар» с бочками, со старинными буты­
лями, с гравюрами; в этом баре гостю дают рюмку обык­
новенной сивухи — видимость соблюдена. Ночью «на­
цисты» разбили стекла в двадцати двух отделениях 
газетных трестов Улынтейна и Гугенберга. Газеты об этом 
сообщают корректно и глухо: «несколько инцидентов». 
Лопается очередной банк, столько-то тысяч разорены, три 
самоубийства. Еще один инцидент. Одним декретом прави­
тельство уничтожает свободу собраний, свободу печати, 
неприкосновенность жилища. В ответ несколько филосо­
фических размышлений о свободе духа или о влиянии речи 
Гувера на судьбы цивилизации.

Берлин похож на самоубийцу, который, решив перере­
зать горло бритвой, мылит щеки и тщательно бреется.

Только чрезмерное оживление Вестена да внезапная 
рассеянность прохожих указывают на наличие драмы. Это 
напоминает годы инфляции. Как тогда, люди заходят в 
магазины и, спеша, покупают не нужные им вещи; только 
теперь ни у кого нет денег, сегодня покупают, завтра — 
справка о банкротстве, все равно — конец один: рядом 
Норден, впереди зима!

Магазины рабочего Нордена пустуют и закрываются. 
В знаменитой пивнушке, в которой искал моделей люби­
мец берлинцев рисовальщик Цилле, я застал четырех 
посетителей — и это в субботу вечером. Хозяин другой 
пивной, которая сдается под собрания, жаловался, что из 
шестисот человек, пришедших на митинг, только трое зака­
зали по кружке пива, остальные боязливо просили «стакан 
воды». В Нордене никто не блефует.

Надо тщательно разглядеть человека, чтобы увидеть 
расползающиеся штаны, щели ботинок и тусклый огонь 
глаз, который объясняется не столько политическими
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страстями, сколько обыкновенным голодом. Большая 
«обжарка» возле Александерплаца, в окнах выставлены 
блюда с различной снедью и с пометками — «30 пфенни- 
гов», «40 пфеннигов». На самом внушительном блюде: 
«Колоссальная свиная нога всего 55 пфеннигов»! Люди 
заходят, хватают блюда, отсчитывают пфенниги и, стоя, 
быстро проглатывают колбасу с картошкой, а счастлив­
цы — «колоссальную ногу». Однако не все заходят, многие 
подолгу стоят у окон; они не в силах оторвать глаз от 
феерических яств; потом, вздрогнув, они идут дальше.

Не только климат, нравы страны заставляют здесь 
человека цепко держаться за порог дома. Число бездом­
ных все же растет с каждым днем. Из скудных марок, от­
пускаемых безработным, надо уплачивать квартирную 
плату. Неисправных выселяют. В городском ночлежном 
доме могут поместиться четыре тысячи человек. За ночлег 
они должны утром два часа работать. Работа эта отли­
чается бесцельностью, и даже люди, стосковавшиеся по 
ТРУДУ> с отвращением выполняют никому не нужное дело.

Городская ночлежка гордится чистотой и техническими 
усовершенствованиями; однако безработные идут в эту 
ночлежку, как в тюрьму, — здесь строго запрещено ку­
рить, приходящие должны раздеться догола, они могут 
пронести сигарету разве что в волосах. Этот жестокий и 
унизительный регламент как бы продиктован желанием 
укрепить, выхолить в людях чувство ненависти.

Помимо городского ночлежного дома, за последнее 
время в Берлине открылось свыше пятидесяти частных 
ночлежек. Цены на койку колеблются между сорока и 
семидесятью пятью пфеннигами. В ночлежке «армии спа­
сения» берут дорого и заставляют к тому же петь натощак 
псалмы. Но и сорок пфеннигов для многих непосильная 
мзда. В глухой части парка Тиргартена можно увидать 
тех, у кого этих сорока пфеннигов не оказалось.

Пусты и тихи улицы рабочих кварталов: только неко­
торые из них по утрам заполняет толпа людей: здесь 
проверяют карточки безработных. Иногда раздается го­
лос: «Ищут четырех чернорабочих», в ответ тотчас поды­
мается не четыре, но четыреста рук. Пособия различны — 
в среднем девять марок на неделю. Прожиточный минимум 
тридцать марок. Как можно прожить на девять марок, об



этом никогда не пишут экономисты больших газет. Они 
заняты другим подсчетом — сколько Германия тратит на 
безработных: «Непосильное бремя, сократить пособия, 
спасти страну!..» Так пишут газеты, полные высоких 
чувств и классического человеколюбия. Что касается без­
работных, то им остается прожить на девять марок. Впе­
реди зима. В прошлом году безработные получали толику 
угля. Теперь уголь будут выдавать только тем, у кого дети. 
Остальные смогут лежать на площади возле Штетинского 
вокзала, где камни несколько согреваются паром...

По дворам Берлина ходят певцы — это бездомные 
шахтеры или заводские рабочие. Они уныло поют: «У вас 
дом и в доме лампа, пожалейте тех, кто стоит под окном...» 
Еще недавно они вырабатывали в день две-три марки. 
Теперь все реже и реже падает на камни монета: нищета 
стала бытом, и люди ожесточились. Притом, у тех, кто 
чаще всего бросал вниз пфенниги, теперь нет лишней 
монеты: это приказчики, модистки, мелкие чиновники. 
У них, правда, еще имеются и дом и лампа, но им не до 
чужих песен и не до чужого горя.

Быстро растет преступность. По статистике полицей- 
президиума шестьдесят процентов краж, обнаруженных 
за последнее время, совершены не профессиональными 
преступниками, но изголодавшимися безработными.

Нищета не только убивает человека, она тщательно 
над ним издевается. Вечером, в пассаже Унтер-ден-Лин- 
ден, на аллеях Тиргартена, в окрестностях Александер­
плаца бродят тысячи и тысячи молодых парней. Им от 
пятнадцати до двадцати пяти лет. Многие одеты в корот­
кие штанишки. Они стараются томно улыбаться и кокет­
ливо потуплять голодные глаза. Это не извращение, не 
мода — это нужда. Богатые развратники всего мира спе­
шат в Берлин; здесь полиция ловит бездомных и разгоняет 
коммунистов, зато она вдоволь терпима к любым формам 
«любви». Любители выискивают подростков возле отделе­
ний, где проверяются карточки безработных. Новичка 
соблазняют двумя или тремя марками. Он смущается, 
негодует, отплевывается, и он идет, — с голодом не шутят. 
Это становится профессией.

Утром они еще ищут работу. Вечером они выходят на 
улицу и поджидают клиентов. Оплачивается это весьма
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низко — полторы марки, марка, порой пятьдесят пфенни­
гов. Я был в одном кабачке, где собираются проститутки- 
мужчины, поджидая «кавалеров». Когда в кабачок слу­
чайно заходит женщина, они с жадностью смотрят на нее: 
это ведь обыкновенные здоровые люди. Но вот пришел 
«кавалер», отставной полковник — высокий воротничок, 
пегие колючие усы. Тотчас на него налетают десяток пар­
нишек. Они пытаются томно улыбаться. Они так хотят 
получить одну марку! Среди них немало тех, что еще вчера 
были обыкновенными безработными, завсегдатаями ми­
тингов и демонстраций. Увидав товарища, они стыдливо 
отворачиваются. Они еще говорят, смеются, даже танцуют, 
но стыд и отвращение разъели их души. Это уже не люди, 
но манекены.

В Берлине запрещено совращение малолетних, но по­
лиция ласково смотрит на почтенных развратников, кото­
рые охотятся за безработными подростками. В Берлине 
запрещена «черная биржа», но она собирается открыто 
под председательством члена государственного биржевого 
комитета. В Берлине запрещены эмблемы «нацистов», 
однако улицы покрыты знаками свастики и надписями: 
«Бей жидов». Зато с коммунистами полиция не шутит. 
Бьют их деловито и в тюрьму сажают не на час. В малень­
ких пивных Нордена собираются по вечерам коммунисты. 
С виду это обыкновенные берлинские пивные: оленьи рога 
на стене, протертый бархатный диван, копилки для «чле­
нов сберегательных кружков». В таких пивных можно 
ничего не пить — по теперешним временам это выход. 
Здесь сидят и разговаривают. Здесь можно видеть, как 
растет справедливая ненависть Нордена. Здесь можно 
также видеть, как хитро борется тяжелая индустрия про­
тив революции: на соседней улице такая же пивная, тот же 
протертый диван, те же кепки безработных, но там штаб 
«нацистов».

Одних безработных «нацисты» одурачили: «Мы тоже 
против капитала; когда мы истребим жидовских банкиров, 
все безработные получат работу!..» Других они подку­
пили: в их столовках выдают суп с мясом... Подлинные 
вдохновители, разумеется, никогда не показываются на 
улицах Нордена. Среди них немало банкиров: они спа­
сают свой класс. В рабочую среду они внесли путаницу и
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разделение. «Тяжелая индустрия» — это почти абстракция, 
а вот Ганс стоит на том углу, Ганс — свой, рабочий, и он 
пошел к «нацистам». У Ганса револьвер. У коммуниста 
Вебера тоже. Поздно ночью на глухой уличке раздается 
короткий выстрел. Кто-то лежит на мостовой — обману­
тый Ганс или, может быть, Вебер...

Каждую ночь на севере Берлина раздаются такие 
выстрелы. По одним улицам никогда не проходят 
«нацисты» — это крепости коммунистов. По другим ком­
мунисты проходят только ватагой, не спуская глаз с чер­
ных окон. Днем враги еще разговаривают, спорят, про­
буют друг друга убедить. Ночью не до слов. Ночью встают 
вся тяжесть голода, все отчаянье долгих лет, безработица, 
пустота, ночью встает смерть и, на радость далеким «гос- 
подам-докторам» из различных трестов, злоба разряжает 
револьверы.

Капитализм слишком долго, слишком отвратительно 
разлагается. Гангрена успела поразить живые части тела. 
Когда социал-демократические городовые десять лет тому 
назад расстреляли рабочих-спартаковцев, они этим не 
спасли буржуазной культуры, они только оттянули раз­
вязку, нанося неисправимый ущерб культуре человеческой.

Редко история знавала трагедию, равную трагедии гер­
манского пролетариата. Он выдержал войну и голод. 
Сжав зубы от отвращения, он отливал пушки и умирал 
под Верденом. Женщины рожали дегенератов без ногтей, 
с искривленными телами, слепых и слабоумных. Когда он 
потребовал права на жизнь, его сумели раздробить и снова 
стиснуть. Ему дали работу, кусок мяса и койку. Женщины 
снова беременели. Капитализм, блефуя перед Америкой и 
кичась воображаемой силой, торжествовал. Он строил но­
вые кабаре и даже новые крейсеры. Он играл, и он за­
рвался. Рабочих снова послали голодать. У них отобрали 
койки, из мисок вытащили мясо. Их снова приучили 
к нужде и к безысходности. Увидев, что они больше не 
верят социал-демократическим полицейским, их стали вер­
бовать на роли фашистских погромщиков. Осквернили не 
только их тело, но и душу. Расплата отодвинута, но эта 
расплата будет жестокой — история умеет мстить.
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ИХ Г Е Р О Й

О н и  были детьми, когда социал-демократы, подымая 
к небу пивные кружки, кричали «ура» в честь великой 
родины. Они были школьниками в цветных картузиках. 
С завистью они поглядывали на мундиры своих старших 
братьев. Они улюлюкали, когда по узким улицам старых 
городов проводили пленных. Они кричали: «Боже, накажи 
Англию!» Они пели: «Мы застрелим всех французов!» Они 
начали свою жизнь с духовых оркестров и дешевых 
петард.

Продолжение оказалось куда менее занятным. Из гос­
питалей запахло карболкой. Стоя возле окон, женщины 
.поджидали почтальонов. Бургомистры деловито просма­
тривали списки убитых. «Героев» считали уже не на 
сотни, но на сотни тысяч. «Героев» было много, но не было 
ни сахара, ни масла, ни хлеба. Женщины вытирали перед­
ником слезы и варили суп из картофельной кожуры. 
В праздник они приготовляли пудинг из репы. Гугенберг 
еще стойко кричал «ура», но молча сколачивали гробов­
щики детские гробики.

Ребята с утра до ночи бегали по грязным, запущенным 
улицам. Они визжали от голода и тоски. Никому не было 
до них дела. Давно вылиняли пестрые картузики, и никто 
больше не пускал петард.

Когда война кончилась, они были хилыми, озлоб­
ленными подростками. (В Веймаре социал-демократы 
снова попробовали поднять к небу пивные кружки. Но 
у них были осипшие голоса, и никто не хотел их слушать.
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Рабочие хотели жить и есть. Тогда социал-демократы 
скомандовали: «Пли!» Они держались одобренной ими 
конституции: они не хотели передавать власть посторон­
ним генералам. Они сами стали немецкими Кавеньяками 
и Галифе.

На Рейне ухмылялись бравые сенегальцы. В Берлине 
русские эмигранты за бесценок скупали дома и кабаки. 
Голодные ломали щиты булочных. Над страной царил зе­
леный клочок бумаги — доллар. Подростки стали юно­
шами. Они попрежнему тосковали. Они хотели жить, но в 
жизни для них не было места. Это были сыновья отстав­
ных чиновников, разорившихся лавочников, лейтенантов, 
убитых под Верденом, или обнищавших пасторов. Они 
шлялись натощак по танцулькам, поджидая воображае­
мых американок. Они смотрели в кино на военные забавы 
Фридриха Великого, они обирали доверчивых девушек и 
мечтали о новой войне. Они хотели детских петард и пре­
красных приключений.

Все тяжелей и тяжелей было жить. Безработные кида­
лись в воду, вешались, открывали газовые краны. Люди 
падали от голода на улице. Люди не могли больше жить. 
Красные полотнища, как языки пламени, стали выскаки­
вать на площади городов.

Тогда г. Гугенберг собрал всех королей Германии —· 
королей угля, руды, электричества и азота: «Надо спа­
сать нашу великую родину!» Так Адольф Гитлер из 
мелкого неудачника превратился в государственного 
канцлера.

В Берлине имеется большая площадь Александерплац. 
На одной стороне этой площади стоят проститутки-жен­
щины, на другой проститутки-мужчины. Здесь прогули­
ваются сутенеры и карманники, полицейские и сводницы, 
шпионы, продавцы кокаина, скупщики краденого, гро­
милы. Ребята, бегавшие когда-то в пестрых картузиках, 
перешли сюда: они требовали счастья или хотя бы пятиде­
сяти пфеннигов. Среди них фашисты вербовали убийц и 
погромщиков.

Завсегдатаи притонов по соседству с Александерпла­
цем хорошо знали Хорста Весселя. Он был трижды знаме­
нит: как любовник, как патриот и как поэт. Для людей 
с Александерплаца нет зазорных ремесел. Хорст Вессель
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был «другом» проститутки. Одни говорят, что ее звали 
Люцци, другие — Мипди. У этих девушек имен не меньше, 
нежели улыбок. Девушка работала наславу, и она любила 
храброго Хорста. Она любила его не только за пылкость 
объятий и за нежность сердца — Вессель охранял девицу 
от соперниц, от других «котов», от полицейских. У Вес- 
селя был револьвер, и он умел стрелять. Он хвастал, что 
на своем веку он уложил немало коммунистов. Он был 
вожаком одного из «штурмовых отрядов». Полицейские 
дружески на него поглядывали, и девушка — Люцци или 
Мицци — была за ним, как за каменной стеной.

Хорст Вессель когда-то носил цветной картузик. Он 
'гоже кричал «ура!» Он вышел из почтенной семьи: его 
отец был пастором. Он скучал вместе со своим поколением. 
Он жаждал риска и удачи. Должность счетовода или при­
казчика он променял на Люцци и на револьвер: он был 
неисправимым поэтом.

Он жил прекрасно: ел сосиски с капустой, стрелял в 
коммунистов и сочинял боевые песенки. Но «старый не­
мецкий бог» — бог пастора Весселя — славится дурным 
нравом. Он не позволил Весселю-старшему покарать как 
следует Англию. Он не позволил Весселю-младшему на­
сладиться всласть буколическим счастьем. Однажды 
Хорст Вессель сидел у своей любимой. В комнату вошел 
Али Хегер.

Али Хегер был серьезным сутенером. Он не признавал 
дилетантизма. Люцци или Мицци прежде всего принадле­
жала ему. Вессель нарушил профессиональную этику, и 
Хегер преспокойно застрелил Весселя.

Хегер входил в союз сутенеров и воришек, который 
назывался «Всегда верен». Полиция относилась к этому 
союзу с должным уважением: полицейские арестовывали 
коммунистов, но не сутенеров. В союзе «Всегда верен» 
было немало фашистов, они действительно были верны 
и своим девицам и своим вожакам. Что касается зара­
ботка, то зарабатывали они вдвойне: с гитлеровцев они 
получали за каждого убитого рабочего, с девушек — за 
каждого обслуженного гостя.

Когда Хегер убил Весселя, фашисты объявили, что 
«кот», штурмовик и бард пал от преступной руки комму­
ниста.

229



У них уже были и деньги, и пулеметы, и флаги, и 
гимны. Им нехватало только своего святого. В душной 
пивной среди сигарного дыма, рева и отрыжки был тор­
жественно канонизирован Хорст Вессель. На его могилу 
положили не подвязки Люцци, но венки, украшенные сва­
стикой.

Каждый святой требует «жития». На беду фашисты не 
умели писать. Они рано променяли школьные перья сна­
чала на «пугачи», на рукавицы боксера, на шприцы мор- 
финомана, на воровские отмычки, а потом на казенные 
револьверы. Они писали на стенах: «Смерть жидам», но 
даже в этой несложной фразе ухитрялись делать орфо­
графические ошибки. Надо было разыскать настоящего 
писателя. Тогда Гитлер призвал к себе Ганса Гайнца 
Эверса.

Эверс прежде не занимался политикой. Как Хорст Вес­
сель, он промышлял любовью. Правда, он никогда не 
опускался до трущоб Александерплаца. Он писал похаб­
ные книги и за каждый проданный экземпляр получал 
столько-то пфеннигов. Другие были «националистами» 
или «социалистами». Эверс гордо сохранял свое звание: 
«сатанист».

Он написал роман «Вампир». Герой этого романа 
работает в Америке над торжеством великой Германии. 
Он встречается с девушкой. Девушка — еврейка. Они 
любят друг друга. На беду у них не ладится со здоровьем: 
когда немец бодр и прыток, заболевает еврейка, и наобо­
рот. Продолжается это довольно долго, а именно до 
смерти еврейки. Умирая, великодушная особа открывает 
своему любовнику, что он — вампир. По ночам он сосал 
ее кровь. Но она никак на него не в претензии: она ведь 
отдавала свою иудейскую кровь борцу за великую Гер­
манию.

Этот роман был написан вскоре после войны. Тогда 
Эверс рассчитывал предпочтительно на богатых еврейских 
дам с Курфюрстендама, которые зачитывались его «сата­
нинскими» романами. Но настали трудные времена. 
В книжных лавках громоздились горы непроданных рома­
нов. Эверс понял, что одними вампирами не проживешь. 
Тогда он предстал перед фашистами — ему поручили на­
писать житие нового великомученика.
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В книге Эверса Хорст Вессель — благороднейший 
идеалист. У Хорста в Вене белоснежная невеста, но он 
забывает об этой чистой лилии, только чтобы спасти греш­
ную душу Люцци или Мицци. Оказывается, для этого он 
жил с ней. Это не профессия, это — высокая миссия: он 
лечил Люцци от безнравственности и от марксизма. При­
том он боролся с Москвой. Кто же не знает, что Москва ре­
шила погубить Германию? Вессель с помощью новообра­
щенной Люцци выслеживал коммунистов. Он погиб от 
пули агента Москвы, и его смерть прекрасна, как смерть 
страстотерпца.

После этой книги Ганс Гайнц Эверс стал первым пи­
сателем «возрожденной Германии». Ренн — в тюрьме, 
Киш, Генрих Манн, Рот, Толлер, Зегерс, Брехт, Бехер — 
в изгнании. Под запретом Стефан Цвейг. Зато старый 
порнограф Ганс Гайнц Эверс избран председателем 
«союза немецких писателей».

Приятели Хорста Весселя победили. Социал-демократы 
хотели было крикнуть «ура» в честь великой родины, но 
их сразу прогнали. Они обиделись. Они стали бормотать 
о своих давних заслугах. Мало ли коммунистов расстрелял 
Носке? Социал-демократов нельзя сажать в тюрьму 
вместе с преступными коммунистами! Им следует назна­
чить пенсию.

Приятели Хорста Весселя тем временем резвятся. Ге­
ринг расхаживает по городу в рейтузах. Он не выпускает 
из руки хлыст. Ловкачи возле еврейских лавчонок растас­
кивают марксистские ботинки и интернациональную кол­
басу. Все то дикое и темное, что пряталось в узких, как 
щели, улицах, выползло наружу — садисты, морфинисты, 
параноики, душители.

В своих речах вожаки фашистов неустанно повторяют: 
«Кровь, кровь!» Они говорят о своей готовности пролить 
кровь за Германию. Но, дойдя до слова «кровь», они оста­
навливаются от волнения, и чернь в ответ восторженно 
улюлюкает.

Они начали с петард. Они кончают поджогами, погро­
мами и убийствами. Они не виноваты: они делают то, что 
умеют. Когда им говорят об экономике, они в ответ громят 
лавки. Они хотят быть философами. Для торжества идеа­
лизма они устроили в доме, где родился Карл Маркс,
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полицейский участок. Они образцовые педагоги: они ввели 
в школах телесные наказания — от пощечин до порки. Они 
ведь вышли из школьного возраста — розги грозят не им.

В Берлине был «Дом Карла Либкнехта». Он был на­
зван именем героя. Рабочие знали, что этот человек их не 
предал. Он не кричал «ура». Он не остановился ни перед 
тюрьмой, ни перед смертью. Даже враги преклонялись пе­
ред его памятью. Его убили старшие братья тех палачей, 
которые теперь приканчивают в тюрьмах арестованных. 
Его имя стало символом большой жизни и высокой 
смерти, как Стена коммунаров и как баррикады Пресни.

Они переименовали «Дом Карла Либкнехта» в «Дом 
Хорста Весселя». Вот он — их герой: сутенер, виршеплет, 
убийца из-за угла, воспетый старым похабником. Что же, 
каждому — свое.
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Б Е Р Л И Н
(1950)

Берлин. Вы знаете, что этот город разбит войной, 
и все же вас потрясает нагромождение развалин. При­
выкнув несколько к развалинам, вы замечаете, что квар­
талы расчищают, сносят камни; то и дело вы видите 
леса: строят. По мостовой идут девушки в синих блузах: 
это свободная молодежь Германии. На только что вы­
строенном доме большой портрет Тельмана. Каменные 
скелеты расщепленных зданий прикрыты яркими флагами. 
Завод, еще завод, снова завод. Здесь не только развалины, 
здесь идет работа. Магазины, в них скромные товары. Нет 
реклам. Театр, премьера: пьеса поэта Брехта. Другой 
театр: трагедия Шиллера. Кино: новый немецкий фильм 
«Совет богов». Книжный магазин, много новинок. Объяв­
ление: «Доклад и диспут на тему — нужно ли нам искус­
ство?» Много диспутов, докладов, заседаний. Молодые 
слушают, спорят, записывают. Много молодых, они знают, 
что должны учиться, работать, отстроить город, отстроить 
страну.

Вы переходите Потсдамерплац. Вы задумались, идете 
дальше, не обращая внимания ни на полицейских, ни на 
вывески, ни на прохожих. Те же развалины, только никто 
их не разбирает; не видно лесов — здесь не строят. Вдруг 
вы спрашиваете себя: куда делись девушки в синих блу­
зах? Почему вместо них солдаты в касках, броневики? Вы 
оглядываетесь — здесь все другое. Много маленьких мага­
зинов, обосновавшихся в нижних этажах разрушенных и
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невосстановленных домов. Витрина — флакон парижских 
духов, модное платье, дюжина пестрых платочков. Книж­
ных лавок нет, зато имеются галстуки с изображением 
Гёте. В киосках яркие обложки журналов: голливудские 
красавицы на пляже. Вокруг развалин Гедехнискирхе шум­
ное сборище: здесь меняют «восточные» марки на «запад­
ные» и «западные» на «восточные». Много спекулянтов. 
На углах тусклые горемыки громким шопотом повторяют: 
«Ами, ами, ами», — продают из-под полы американские 
сигареты. На разрушенном Курфюрстендаме рестораны, 
кафе; на террасах отставные гитлеровские сановники, ма­
родеры, дамочки с таксами. Один спекулянт говорит дру­
гому: «Даю безитц-доллары, беру грунд-доллары...» При­
глядевшись, вы замечаете, что сверхмодные туалеты не 
вполне выдержаны: на одной дамочке манто довоенного 
покроя, а у отставного сановника стоптанные ботинки. Л а­
кеи, однако, великолепны, и глупым дамочкам кажется, 
что это — Елисейские Поля. Объявление: «Дансинг. Все 
танцуют самбу». Ничего не поделаешь, «буги-вуги» уста­
рел, теперь танцуют «самбу» — яростно топчутся на месте, 
и кавалер трясет даму, будто дама — Европа, а он — не то 
Юпитер, не то шериф из штата Колорадо. Вы поворачи­
ваете назад и доходите до «границы». Возле указательной 
дощечки стоят отставные гитлеровские сановники, они 
смотрят на другую сторону улицы: там девушки в синих 
блузах; и хотя эти девушки весело смеются, отставным 
сановникам не по себе.

В дни слета молодежи западные кварталы Берлина 
приняли военный облик; даже французы выставили напо­
каз все свое воинство. Американцы два месяца подряд 
кричали, что они «отразят нападение», хотя никто на них 
нападать не собирался. Газеты западного Берлина пугали 
жителей «красной троицей». Некоторые чересчур нервные 
дамы с таксами или без такс ринулись на запад Герма­
нии. Обитатели западного Берлина смеялись над этой па­
никой; рассказывали, как г-жа Мюллер умоляет своего 
поклонника Шмидта: «У вас восхитительное бомбоубе­
жище. Если вы меня пригласите на троицу, я приду»; 
но г. Шмидт неумолим: «Вы опоздали, дорогая, ко мне 
напросились уже тридцать дам...»
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Гойя пережил страшные наполеоновские войны, он 
знал, что такое разорение, нищета, смерть. Он многое ви­
дел и многое предвидел, — у него была богатая фантазия. 
Однако современного Берлина не мог предвидеть даже он. 
Пожалуй, это самая фантастическая картина из всех, ко­
торые я наблюдал. Никого не удивит, что в Брюсселе на 
каждом шагу банк и таблица с биржевыми курсами, а в 
Праге на каждом шагу книжная лавка. Никого не удивит, 
что московские газеты заняты вопросами языковедения, а 
чикагские газеты заняты проделками тангстеров. Мы 
знаем, что существуют различные социальные системы, 
различные пласты истории, различные государства, а ме­
жду ними границы, таможенники, часовые. Но трудно по­
нять, как два не только различных — противоположных 
мира могут помещаться по обе стороны одной улицы, к 
тому же разрушенной. Ведь если дома выдают характер, 
вкусы, социальное положение их обитателей, то все разва­
лины похожи одна на другую. Здесь особенно ясно видишь 
безумье американцев, которые раскололи не только Гер­
манию, но и Берлин, превратили несколько кварталов раз­
рушенной столицы в плацдарм для изобретенной ими 
«холодной войны», в выставку пародийного капитализма.

В обыкновенном капиталистическом обществе есть 
трутни и пчелы. В западных кварталах Берлина пчел 
нет — все жители превращены в трутней, только богатые 
трутни живут припеваючи, а бедные прозябают. Работы 
нет, и люди, которые ищут заработка, неминуемо направ­
ляются в восточный сектор. Зарплату они получают, разу­
меется, в марках республики. Они приносят получку до­
мой, в западный сектор, и там им меняют деньги: за семь 
«восточных» марок дают одну «западную». Это подается 
как финансовая операция, на самом деле это тривиальное 
воровство.

Свыше трехсот тысяч безработных западного Берлина 
получают пособие — сто марок в месяц. Эти деньги они 
меняют на «восточные», у них оказывается семьсот марок. 
Их можно встретить в магазинах и на базарах демократи­
ческого сектора. Стрижка стоит одну марку на всех широ­
тах и долготах Берлина. Немец, проживающий в запад­
ном квартале, когда ему нужно постричься, направляется 
в один из восточных кварталов, независимо от того, какие
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политические убеждения скрываются под его нестриже­
ными волосами. Он платит марку и возвращается домой 
удовлетворенный: он постригся и заработал шесть марок... 
Все это узаконено: в западных кварталах имеются «ме­
няльные конторы», и газеты там ежедневно сообщают 
о «курсе восточной марки».

Товары, которые можно увидеть в магазинах западного 
Берлина, поступают из Западной Германии; но вещи, из­
готовленные в Аугсбурге, в Дюссельдорфе или в Штут­
гарте, выгоднее купить в Берлине: цены в западных квар­
талах Берлина на двадцать — двадцать пять процентов 
ниже, чем в Западной Германии. Такова политика амери­
канцев: западный Берлин для них не город, а выставка.

Жизнь западного Берлина иллюзорна и похожа на дур­
ной сон. Никто ничего не строит. Люди не хотят думать 
о том, что будет завтра. Их тешат воспоминания. Они 
радуются, что маленькие магазины среди развалин своими 
вывесками напоминают о прошлом: «Сигары Венике», 
«Ресторан Кемпинского», «Manne». Вот заведение «Ашин- 
гера», в нем люди едят сосиски и пьют пиво. Сосиски не 
те и пиво не то, но люди в упоении повторяют: «Я был у 
Ашингера». Ведь все оказалось тленным, уцелела только 
вывеска пивнушки. «Ашингер» был при кайзере, он пере­
жил веймарскую республику и Гитлера; и, глотая сосиски, 
бюргер мечтает: может быть, время повернет назад, мо­
жет быть, снова настанут дни благоденствия?..

Как известно, на троицу в республиканский Берлин 
съехались юноши и девушки из всей Германии. Проезд из 
Западной Германии был затруднен, американцы и англи­
чане закрыли «границу». Молодежь пробиралась тайком; 
переходили границу ночью, разбившись на мелкие группы. 
Все же в Берлин из Западной Германии пробрались моло­
дые рабочие, студенты, школьники. Приехали также ино­
странные гости, здесь были и наши комсомольцы, и праж­
ские студенты, и польские дети, и болгарские крестьяне, и 
герои народного Китая, и представители французской 
молодежи, и писатели, и ученые — люди разных стран, 
разных профессий, беззаветно отдающие свои силы за ­
щите мира. В газете западного сектора «Берлинер зайте» 
я прочитал нижеследующее: «Первые почетные гости уже 
пожаловали на троицу к нам. Среди них отметим дона
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Падильо, крупного коммерсанта из Мехико-сити, мистера 
Эльстрома из Нью-Йорка, доктора Пефгена, представи­
теля консорциума «Вольф» в Дюссельдорфе, мистера 
Ренота, представителя «Дженерал моторе», мистера Шу­
мана из Нью-Йорка, представителя экспортной фирмы 
«Нэш», мистера Робертсона из Нью-Йорка, сеньора Майя- 
Уэритаса, журналиста из Мадрида». По гостям можно 
судить о хозяевах. К пародийным хозяевам пародийного 
Курфюрстендама пожаловали несколько американских 
рвачей и корреспондент франкистской газеты, который, 
наверно, в свое время описывал похождения «Голубой 
дивизии».

Советский Союз много сделал для морального возро­
ждения Германии. Рука, протянутая во-время, помогла 
немцам приподняться. Кто мог бы подумать в 1944 году, 
что шесть лет спустя немецкая молодежь пронесет по ули­
цам Берлина портреты Ленина и Сталина, что там, где 
стучали сапоги прусских завоевателей, зазвучит «Интер­
национал».

Окруженные лаской, осыпанные цветами, шли по 
Унтер-ден-Линден польские дети; десятки полотнищ клят­
венно подтверждали незыблемость границ, крепость 
дружбы. Если в Западной Германии воспитывают моло­
дых немцев для войны, то республика внушает своим 
юношам идеи братства. Когда оркестр заиграл «М ар­
сельезу», я увидел радостное волнение на лицах францу­
зов. «План Шумана» — это брак по расчету, вернее — по 
приказу опекуна, между двумя ненавидящими друг друга 
партнерами; этот «план» создан для войны, и он несет в 
себе войну. «Марсельеза» на улицах Берлина — это залог 
дружбы двух народов, чья вражда непрестанно опусто­
шала Европу.

Я знаю, что все это только начало: перерождение — 
медленный процесс; порой видишь черты темного про­
шлого или чересчур легкое и чересчур поверхностное 
усвоение нового. Но каждый, кто был этой весной в Бер­
лине, знает, что новая Германия родилась; она будет жить 
и расти.

В республике идет ожесточенная работа; строят ясли 
и школы, больницы и заводы, выращивают новую ра­
бочую интеллигенцию; пишут книги, создают дисциплину,
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основанную на моральной ответственности человека; при­
подымают народ. В последней новелле прекрасной писа­
тельницы Анны Зегерс «Пятая зона» немец, воевавший 
против Советского Союза, возвращается из плена домой; 
это человек старой закваски, он не хочет «новшеств», он 
едет туда, где все на месте — и генерал Мантейфель, и 
закусочные Ашингера, — на запад. Там он видит, что он 
ошибся: его детям нечего будет делать, незачем жить. Он 
возвращается в республику: пятая зона — это будущее.

Будущее увидят те, кто сейчас еще молод, юноши и 
девушки в синих рубашках или блузках. Не удивительно, 
что первой заявкой заново рожденной Германии был слет 
ее молодежи. Нельзя открыть новую историю съездом 
ветеранов... Бывает легкая молодость, когда дорога про­
ложена предшествующими поколениями, когда старшими 
построены дома и посажены сады. Молодежи теперешней 
Германии достались в наследство развалины — городов, 
государств, сознания. Нужно все начинать сызнова, 
строить дома, составлять учебники, устанавливать нормы 
поведения. Это трудное, но благородное дело. Не случайно 
взоры всего мира этой весной были обращены к Берлину. 
Люди в разных странах внимательно следили за тем, что 
происходит в немецкой столице, — не потому, что они по­
верили американским журналистам, которые уверяли, 
будто «красные» попытаются взять штурмом рестораны 
Курфюрстендама, а потому, что молодежь страны, еще 
недавно несшей Европе ужасные бедствия, отрекаясь от 
недавнего прошлого, показала свою привязанность к миру 
и к жизни.

Июль, 1950



Ф Р А Н Ц И Я

Н О В Ы Й  П А Р И Ж

Я  живу теперь в почетном доме на улице Лас-Каз. 
Это — в самом сердце квартала Сен-Жермен, квартала 
министерств, посольств и антикваров. Если б домам да­
вали отличия, я убежден, что этот дом щеголял бы розет­
кой Почетного легиона. Ему никак не менее ста лет, и 
скоро, надо надеяться, он будет приобретен вместе с его 
обитателями каким-нибудь любителем древностей из 
штата Огайо. Винтовая лестница, таинственные коридоры 
с чуланами, в которых, наверное, запирали малолетних 
героев Бальзака, шкапы ампир, падающие при первом к 
ним прикосновении, столы Луи-Филиппа, годные только 
для спиритических сеансов, а среди всего этого — старая 
моя знакомая, дымящая во-всю «буржуйка».

Таких домов в Париже множество. Центральное отоп­
ление — это модное нововведение, чуть ли не снобизм, а 
ванная комната — признак роскоши. Даже электричество 
еще не вытеснило керосиновых чадилок. Снаружи дома* 
покрыты приятной копотью времени: они дышали и факе­
лами императорских парадов и порохом четырех револю­
ций. На них горделивые надписи: «Вода во всех этажах», 
или: «Запрещено наклеивать афиши. Закон 1888 года».

Позвоните. Старая привратница потянет кисть боль­
шущего шнура, со скрипом приоткроется дверь, вы очути­
тесь среди пыльных гардин, китайских ваз, высочайших 
кроватей с перинами и кресел одного из Людовиков. Так 
живут начальники департаментов и скромные счетоводы, 
крупные негоцианты и худосочные приказчики.
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Дома ремонтируют, чуть подновляют: то переклеят 
обои, то переменят сгнившие рамы. Дома сделаны добро­
совестно, и они стоят. Мало чем отличаются дома, по­
строенные в начале двадцатого века. Все вместе — это 
Париж, Париж наших полудетских грез и великой фран­
цузской литературы, Париж Мопассана, Золя, монмартр­
ских куплетистов и радикалов.

Молодые архитекторы возмущаются. На дворе 1926 
год, как бы ни был поэтичен треск поленьев в камине, 
труба радиатора удобнее. Нужно строить новый Париж.

Парижане, однако, не торопятся. Видимо, дороги им 
старые дома не одними только воспоминаниями. Наше 
поколение успело приспособиться к новому ритму, но полю­
бить его оно не смогло. Говоря откровенно, современники 
напоминают первые автомобили — карету, к которой при­
делан мотор.

Походка парижанина изменилась. Он больше не фла­
нирует, не порхает, как воробей на солнышке, не бредет 
мечтательно от фонаря к фонарю, не улыбается встречным 
женщинам. Он теперь передвигается сухо и деловито, как 
будто Бульвар-де-Капюсэн — Уолл-стрит. Но, придя до­
мой, вместе с обувью он скидывает навязанный ему 
«американизм»; в войлочных туфлях перед нами — мечта­
тель и остряк, обломок девятнадцатого века.

Я не знаю, переживут ли туфли бытовую революцию, 
но дома начинают трещать. Целые кварталы идут на 
слом. Уничтожены крепостные валы, окружавшие город. 
Парижане долго берегли их, как фамильное ожерелье, но 
логика оказалась сильнее чувств. Второй Париж ро­
ждается на окраинах. Возле застав Версальской, Сен-Клу, 
Отейль, как грибы, что ни месяц выскакивают сотни но­
вых домов. Быстро обрастают бетоном скелеты много­
этажных зданий. Весело покрикивают рабочие. Скрипят 
краны. Нос щиплет известка. Ночью в темноте, как океан­
ские пароходы, сверкают построенные дома — в пятьдесят, 
в сто, в триста квартир. Они еще не срослись каменными 
телами. Рядом с обрезом корпуса копошатся в темноте 
подрядчики. Но там и сям горят свежепроложенные улицы, 
смыкаются ряды домов, густеет свет.

Париж Отейля, где некогда в деревенском домишке 
умирал от пафоса прозы и от крепкого кофе Оноре Баль-
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зак, теперь похож йа западные кварталы Берлина. Поли­
тические границы после войны стали ощутимей, а бытовые 
стерлись, зарубцевались. Ни национальный темперамент, 
ни традиции не сказываются в современной архитектуре 
Франции или Германии.

Из Нового Света привезли эту эстетику, и она при­
знана народами Европы наравне с долларами и чарльсто­
ном. Вначале ее прославляли чудаки и поэты. Скоро, 
однако, все пришло в порядок. Строительными делами 
вместо наивных энтузиастов «конструктивизма» занялись 
предприниматели. Зачем доказывать, что новая архитек­
тура прекрасна? Достаточно сказать, что она отвечает тре­
бованиям комфорта. Победа была одержана настолько 
быстро, что писавший пламенный трактат в защиту урба­
нистической красоты архитектор Корбюзье сел за письмен­
ный стол чуть ли не безумцем, а закончив книгу, услы­
хал: «Да это же тривиальные истины!»

Возле парка Монсури художник Озанфан построил 
себе безупречный современный дом. В нем мастерская, 
жилые комнаты, гараж, но я назвал бы его пуританской 
молельней. Все здесь прекрасно: пропорции, голизна, свет. 
В таком доме можно изобрести уэллсовскую «машину вре­
мени», можно в нем и вести статистику мозговых выделе­
ний. Озанфан пишет огромные холсты с портретами бу­
тылки — один, другой... сотый холст. Он называет это 
«пуризмом» — чистым искусством, самым чистым, чище 
нельзя. Белые стены, столы из стекла. Шкапы в стенах 
для платья, для картин, даже для запонок. И вот среди 
чистейшего света стоит человек. Он закрашивает холст: 
сто первая бутылка. Он говорит:

— Нам нужно чистое искусство, чтобы мы не отчая­
лись...

Кроме Озанфана, в доме живет простодушная слу­
жанка. В ее комнате те же пропорции, та же пустота^ 
Но суровый педант чистоты здесь смягчился: он пове­
сил на стенку наивный натюр-морт — полевые цветы. 
Это, разумеется, выпадает из стиля дома, это — ошибка, 
но, кажется, без таких «ошибок» нам не прожить и дня. 
Мы не ропщем на технику, мы только скромно просим 
рассматривать нас, как рассматривает пурист Озанфан 
свою деревенскую стряпуху.
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Новая архитектура вошла в быт, как автомобили или 
как радио. Скоро внешний облик европейских городов 
изменится. Это, конечно, событие первостепенной важ ­
ности, — рядом с ним кажутся мелкой хроникой выставки 
картин или сборники стихов. И все же я осмелюсь сказать, 
что живопись Пикассо является не только более высокой, 
но и более точной формулировкой нашей эпохи, нежели 
новые города Франции, Голландии и Германии. Совре­
менная архитектура утилитарна. Вдохновение ограничено 
запросами обихода. Строитель обслуживает быт, и он 
невольно раболепствует перед жестокой и требовательной 
трезвостью, под которой человеческая фантазия зады­
хается, как улитка под чрезмерно тяжелой скорлупой.

Конечно, хорошо, что скоро вместо кротовых нор улицы 
Лас-Каз повсюду будут светлые здания вроде того, что 
выстроил себе Озанфан. Но еще лучше мечталось об этом 
десять лет назад. А теперь вместо домов-кубов, вместо 
кроватей-шкапов мы склонны мечтать о живых людях: 
ведь это, кажется, самое редкое из всего, что можно встре­
тить, блуждая по великолепным проспектам современных 
столиц...
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Б Р Е Т А Н Ь

В А Н Н ,  ИЛИ П Л О Д О Т В О Р Н А Я  С К У К А

З а  соседним столиком в пустом и парадном кафе* 
размеры которого продиктованы захолустным чванством 
и надеждой на воскресенье, сидят почтенные завсегдатаи. 
На вид все они одного возраста и одной профессии. Как 
отличить нотариуса от агента страхового общества? Если 
одному пятьдесят два года, а другому все шестьдесят, то, 
право же, в этом возрасте восемь лет — пустяк, о котором 
не стоит говорить. А город... Его зовут Ванн, он простав­
лен на карте жирным кружком. Я только что сюда при­
ехал, но мне кажется, что я прожил здесь уже много лет. 
Ничего нет монотонней и патетичней французской провин­
ции. Здесь можно написать «Госпожу Бовари» или, если 
для этого нет таланта, купить тромбон и на нем упраж­
няться каждый вечер до самой смерти.

Сколько во Франции таких городов? Пятьдесят? Сто? 
Пятьсот? Обязательно готический собор, в одном четыр­
надцатого века, в другом пятнадцатого. Внутри, если ве­
рить путеводителю, — гробница такого-то епископа и рез­
ные херувимы, заслуживающие особого внимания. Если же 
путеводителю не доверять, то можно там увидеть только 
двух старушонок, которые жуют лениво латинское слово 
молитвы, красноносого аббата, пропахшего ладаном и 
чесноком, да еще, может быть, сухопарую мисс, готовую
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принять аббата за гробницу, а старушек — за резных 
ангелов.

Рядом с собором — универсальный магазин: «Дамы 
Севера», или: «Роскошь Востока», или: «Все для Запада». 
Там пусто и прохладно, как в соборе. Какая-то бабка изу­
чает песочные часы для варки яиц всмятку, и скептический 
холостяк обозревает галстуки. Оба, наверное, ничего не 
купят. Бабка сошлется на дороговизну: до войны песочные 
часы стоили всего одиннадцать су. Холостяк же спесиво 
заявит:

— У вас никакого выбора. Эти разводы носили в по­
запрошлом году. Нет, уж лучше я подожду до осени, — 
тогда я куплю себе в Париже настоящий галстук.

Магазин оживляется только в дни распродаж. Тогда 
хозяйки покупают вязаные штаны и суповницы со скидкой 
в пять су.

Кроме собора и универсального магазина, в городе 
существует, конечно, мэрия. 14 июля и в годовщину пере­
мирия на ней вывешивают флаг. Раз в четыре года в 
мэрию приходят избиратели, чтобы голосовать. Протекает 
это тихо и незаметно. Конечно, трудней выбрать суповую 
миску, нежели депутата, но голосуют дружно за один спи­
сок— так заведено. Каждый город чем-нибудь да отли­
чается. В одном, например, замечательный суп из рубцов, 
в другом — всемирно-прославленная жареная колбаса. 
Так и с депутатами. Грасс выбирает социалистов, Сетт — 
радикалов, Ванн — католиков. Это волнует только непо­
средственно заинтересованных. Избранные устраивают в 
мэрии «почетный пунш», чокаются с почтенными гражда­
нами и произносят прочувствованные речи о славных тра­
дициях города.

Так как «пунш» распивается один раз в четыре года, 
он, конечно, заслуживает меньшего внимания, нежели 
обыкновенные анисовые или хинные настойки, распивае­
мые ежедневно для поддержания аппетита и оптимизма в 
двух кафе, конкурирующих друг с другом. Одно назы­
вается поэтично «Кафе коммерции и шпаги», другое по­
проще — «Кафе Бретань». В одном музыка и свежие 
игральные карты, в другом музыки нет и карты, откро­
венно говоря, вдоволь просаленные, зато там наливают в 
стаканы чуть-чуть побольше анисовой настойки. Завсегда-
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таи — это две партии. Одну возглавляет директор мест­
ного отделения «Матэн», другую зубной врач, он же кор­
респондент «Пти паризьен».

В городе выходит, разумеется, своя газета. В передо­
вой статье ежедневно пишут о кознях Москвы и о необ­
ходимости почистить вокзальную уборную. Главное место 
занимают местные новости: «У владельца магазина сани­
тарных аппаратов, а также лучших эмалевых красок, 
г. Дюпона родилась вчера дочь. Приносим горячие 
поздравления счастливым родителям». Г-н Дюпон поку­
пает десять экземпляров газеты и в порыве великодушия 
раздает их своим собутыльникам.

Город несколько оживает, когда приходит парижский 
поезд. Газетчики весело покрикивают: «Ле журналь»! 
«Ле матэн»! В Ванне это бывает в четыре часа дня, в дру­
гих городах — в другие часы: кое-где — утром, кое-где — 
под вечер. Тогда кто-то вытряхивает на сонные улицы 
трупы разбившихся летчиков, карты зарезанной старухи, 
имена китайских генералов, курс доллара и меню дипло­
матических банкетов. Патетически верещат разворачивае­
мые листы. К запахам туземной кухни, к этим скромным 
запахам прованского масла или маргарина, чеснока или 
рыбы на минуту примешивается аромат столичной кухни: 
проекты избирательной реформы, резолюции «левых рес­
публиканцев», улыбка Бриана, морщины Пуанкаре. Что 
скажет на это зубной врач?.. В кафе происходит обсужде­
ние высоких проблем, но быстро оно сменяется игрой в 
«трик-трак» или справками о легкомыслии почтенного 
г. Дюпона. Обрывки парижских газет хозяйки гоф­
рируют, — ими устилают полки кухонь.

География Франции — это отдаленность такого-то го­
рода от Парижа. Меняются часы, когда продают «Матэн» 
или «Пти паризьен». Что касается стратегов из кафе «Ком­
мерции и шпаги» или проказ г. Дюпона, то их 
вы найдете не только в Ванне, но и в Люневиле и в 
Ниме.

Конечно, в Ванне на завтрак нам подадут сардинки, 
если не омара. Ну, а в Перигоре — паштеты. Есть об­
ласть, где сепаратизм процветает, охраняемый культур­
ными обжорами «третьей республики». Что же сказать 
о Ванне? Еще один дом шестнадцатого века. Еще одно
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историческое воспоминание: поражение англичан или рас­
стрел роялистов. Это следует оставить ревнивой мисс. Что 
она будет делать с полевым биноклем и чистой от всяких 
мыслей головой, если исчезнут имена, даты, памятники, 
абсиды, колонны, стили, открытки с видами и розовые 
закаты над пепельными камнями всех поименованных в 
путеводителе городов?

Я же смело могу забыть слово «Ванн» и, заказав хин­
ную настойку, погрузиться в звонкую скуку безыменного 
города, в скуку, которая родила французскую литературу, 
как навоз и пот рождают необычайные вина, в скуку Стен­
даля, Бальзака и Флобера, в скуку г. Дюпона, в скуку 
знакомых с детства анекдотов, стука игральных костей и 
вечернего замирания, когда, может быть, розов закат ,— 
слов нет, пышен, розов, но когда жалок человек под этим 
закатом, между куском сыра на десерт и взбитыми пухо­
виками. О скука! О ясность, великая ясность жизни! Что 
это? Высокий, аполлонический сон? Или только торжество 
провинциальной кухни, вес блюд, стабилизация после де­
сяти дизентерийных лет почтенных желудков, осознанный 
процесс превращения омаров, баранины, настоек в кровь, 
в человеческое сало, в небытие?..

К О Н Е Ц  З Е М Л И

Бретань начинается скромно и задушевно, как знако­
мая со школьной скамьи книга. Сначала все здесь понятно 
глазу европейца: поля, пастбища, жидкие перелески, чван­
ливость приземистых ферм и вековая укатанность широ­
ких дорог, автомобили, герань в окнах, колонки с бензи­
ном, красивые виды. Шумят старые вязы, вызревает 
пшеница, и слит с бликами солнца, с полетом ласточек, с 
ходом столетий тщедушный деревенский почтальон на 
старомодном велосипеде. Если в эту интимную идиллию 
вмешиваются морской ветер или крахмальные чепцы 
женщин на узловых станциях, то это кажется летней заба­
вой, приманкой для туристов. Да, сначала Бретань только 
значится на картах.

Но чем дальше рвется паровоз на запад, в один из тех 
тупиков, где настойчивый разбег рельсов прерывается
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разбегом океана, тем громче становится ветер. Он вме­
шивается в человеческие споры, заглушает голоса. Он 
здесь хозяин. Все деревья пригнуты им к земле, и дома 
стоят от него отвернувшись, глядя на Францию прищурен­
ными окнами. Появляются нагромождения камней, роман­
тический вереск, на губах соль, а в воздухе мужество. Уж 
люди не те. Вокруг рельсов, правда, еще лепятся пиджаки, 
газеты, пудра, они покрывают теплым мясом тонкие 
стальные сосуды, но стоит только отойти несколько кило­
метров в сторону, как кончается ряд привычных понятий, 
исчезают галстуки и граммофоны, Гарольд Ллойд и Лига 
наций.

Можно, конечно, и здесь разыскать книжный магазин, 
а в нем несколько солидных трудов о происхождении 
кельтского языка, о мистицизме Шатобриана или о сепа­
ратистских уклонах бретонского духовенства. Но я попро­
бую обойтись без книг, вникнуть в причудливый алфавит 
зрачков и скал, кружев и водорослей. Нет, это — не про­
сто провинция Франции, не такая-то разновидность синего 
неба и винограда, Ронсара и «Декларации прав». Фран­
цуз здесь, пожалуй, за границей — не только потому, что 
в деревнях Финистера люди говорят на не понятном ему 
языке, да и не потому, что живы здесь диковинные наряды 
и странные обычаи. Нет, в самом небе, как в глазах бре­
тонца, отсутствует основной цемент французского духа и 
бытия — ясность. Здесь все туманно и полно догадок: 
переходы от солнца к дождю и от смеха к плачу, похорон­
ный чин народных празднеств и триумфальные арки 
вместо кладбищенских ворот, унылый гуд свадебных 
дуделыциков, траур праздничных одежд, причудливые 
ассоциации, рождаемые облаками, небо, земля, сны — 
все.

Конечно, пройдет еще десять или двадцать лет, развет­
вится железная сеть, хрип радио, затягивающая зыбь 
экрана дойдут и до захолустий Бретани.

Пока еще можно увидеть эту окраину Европы во всей 
ее суровой откровенности. Еще пусты многие дороги, где 
путник встретит только вековое удивление коров и состра­
дательные кресты на открытых ветрам перевалах. Еще не 
подчинены общей гамме мелодии деревянных «сабо», 
утром полные решимости и мрачные, как звуки коло-
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тушки, в вечерней мгле. Еще чист и нежен испуг стройных 
девушек в старинных платьях перед взглядом редкого 
чужестранца.

Чепцы бретонок сложны и разнообразны, как кар­
тины, выводимые морозом на стеклах. Одни из них напо­
минают крылья бабочек, другие — клешни омаров. В Пен- 
марке работницы сардинных фабрик одеты по-местному: 
на них длинные черные платья с высокой тальей и кру­
жевной чепец, похожий на митру. Их жесты подчи­
няются костюму. Они работают горделиво и строго, как 
будто это не живые люди, а прекрасные тени со старой 
фрески.

Я видел на острове рыбачку в старинной шали и в 
чепце. Она чинила голубые сети. Чуть склонив голову на 
плечо, она улыбалась. Это была, если хотите, великая 
актриса Рашель, но я не поручусь, что в парижской шляпе 
она сохранила бы эту улыбку.

Чем дальше на запад, тем больше чепцов и ветра. Вот 
уже остановился, запыхавшись, поезд: дальше ему некуда 
итти, — дальше только скудные поля, скалы, захудалые 
селенья и неприветливый океан. Земля как бы не хочет 
сдаваться. Кое-где сеют овес. Крохотные поля огорожены 
камнями. Тощие колосья раз и навсегда установленного 
неурожая. Потом исчезают поля. Только камень и ветер. 
Еще один домик. Скалы. Чайки. Хлопают ставни. Маяк. 
И, наконец, насмешливые волны, которые хлещут, послед­
ний мыс.

Финистер — «конец земли», так зовут этот край. Это — 
его административная кличка и это — его поэтическая 
сущность. Конечно, и дальше — земля. Где-то там, за 
плотными туманами, скрыты зеленые пастбища и себялю­
бивые сны Англии. Но это — уже не Европа, не наши сады 
и не наше горе. Вот напротив — маленький островок Сен. 
Там тоже живут люди. Прежде они были попросту маро­
дерами моря. Они раздевали тонущих. Теперь закон упо­
рядочил их существование. Раз в месяц по дешевке 
продают на этом острове все остающееся после корабле­
крушений: доски и посуду, сапоги и котлы.

Так и Англия — великолепная контора разбогатевших 
пиратов, отъединение, жизнь на полях нашей книги.

Здесь же — последний мыс. Я думаю о Европе. Она
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начинается незаметно широкой лавиной пастбищ и людей 
из тишины и мудрости, из лени и простора, она несется 
причудливо на запад, тяжелея от угля и традиций, пест­
рая, шумливая, жадная, все дальше на запад, мимо весе­
лых и тщетных огней Парижа, чтобы кончиться этими не­
нужными скалами, на которых полуголый бедняк, пригнув­
шись, прижавшись к камням, сушит последнюю добычу 
земли — груду водорослей.

Р Е Д К И Й  Д А Р

Хорошо хоть на месяц стать островитянином. Вода — 
верная защита. Старики любят глядеть на проходящие 
мимо пароходы. Они гадают, сколько тонн, откуда идет, 
куда. Это — тихое развлечение. На острове Беллиль 
имеется все, что нужно человеку: поля, сады, скалы, пе­
сок. Берег со стороны континента мягок и буколичен: ти­
хие гавани, глубокие долины, золотые песочные скаты. 
В открытое море смотрят крутые скалы, груды камней, 
остатки катастрофы или строительный материал для 
неосуществленных островов. Все это окружено пеной и 
гулом. Чем громче рев, тем спокойнее на душе и отъеди- 
ненней. Суета большого мира доходит сюда, и то с за ­
позданием, только шелестом газетных листов.

Маленький городишко. Бывшая крепость. Среди скал 
и песков — поросшие пахучей мятой форты. После газет­
ных статей о химической войне или о воздушном флоте 
они кажутся детскими игрушками. На одном из фортов 
цифра «1850». Всего восемьдесят лет тому назад...

На старенькие форты, впрочем, никто не смотрит. Смо­
трят на пароходы и ловят сардинку. Как в столицах 
курс доллара, так здесь курс сардинок определяет все. 
Помимо этого, существуют пять жандармов и десяток ка­
бачков.

Иногда из мэрии выходит старичок с барабаном. Его 
официальное наименование: «публичный крикун». Он 
бьет в барабан и оглашает важные новости: в субботу 
будет большой бал; госпожа Марион потеряла серебряную 
пряжку; в магазине «Маленький Париж» получена партия 
кепок. Я невольно вспоминаю такой же знойный летний
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день, такого же старичка с барабаном. Все лениво слу­
шали: ну, кто там что потерял?.. Старичок, заикаясь от 
волнения, прочел приказ о всеобщей мобилизации. Оказа­
лось, что потеряли все и всё. Это было тринадцать лет 
тому назад. Сейчас «крикун» рассказывает о продаже 
какой-то лодки. Может быть, он вынет из-за пазухи дру­
гую бумажку?.. Вероятно, эта мысль приходит в голову 
многим. От нее торопливо отмахиваются: мы повоевали. 
А дети?.. Ну что же, каждому свой черед. Пока что — би­
нокли и сардинка. Сегодня триста восемьдесят франков 
за сто кило. Большой улов!

По вечерам сходятся парусники с разных сторон: из 
Конкарно, из Пенмарка, из Дуарненэ. Они выгружают 
рыбу и закупают провиант. В кафе на набережной — 
громкоговоритель. Фокстроты доходят и сюда. Грусть 
большого города, его огней и одиночества заволакивает 
тогда набережную. Тускло мерцают лампочки. Качаются 
мачты. В темноте копошатся груды людей. Рыбаки, при­
выкшие к гулу моря, слушают иной гул — черного рупора. 
Тогда смешивается все: свои и приезжие, рыбаки и ту­
ристы, прибой и фокстрот. Для одних море — зрелище, 
для других — угрюмая работа. Здесь нет вражды, только 
чудовищное различие несовместимых судеб, на минуту 
объединенных одной пошлой и все же волнующей сердце 
мелодией.

Если заглянуть в глаза этих слушающих фокстроты 
рыбаков — поразит их неясность и чрезмерность. Может 
быть, это от душевных качеств, может быть, от окраски 
моря и неба. Кажется, все здесь готово к отлету, вздуты 
все душевные паруса. Вот таким был писатель Вилье-де- 
Лиль-Адан: чужие ордена, мечта о жалкой славе и ребяч­
ливое сердце, геральдические деревья и залатанный сюр­
тук, архаичность благородства, волнение до грозных слез, 
несчастная улыбка, несколько книг, несколько профессий, 
анонимная смерть на больничной койке. Глаза бретонца и 
его судьба...

Да, в другой стране это могло бы стать угрюмой мо­
ралью, трагедией, безумьем. Но что осталось от всего 
этого? Прекрасная история, легкая, малозаметная улыбка, 
которая не только прикрывает страдание, но и побеждает 
его.
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Здесь, кажется, мост, связывающий остров с матери­
ком, Бретань — с Францией. Говорят, что это дряхлые 
добродетели, что они просятся в музей. Да, можно, разу­
меется, сдать в музей и Вилье-де-Лиль-Адана, и француз­
скую живопись девятнадцатого века, и стихи Расина, и 
древние соборы. Но в какой музей поместить этих рыба­
ков, которые ловят сардинку, если для них поэзия ясна, 
как лепет дитяти, а корабли соборов понятны, как корабли 
морей, если целый великолепный музей скрыт в груди 
труженика моря под мокрым брезентом?..

1927.



В Ц Е Н Т Р Е  Ф Р А Н Ц И И

Ногда-то во Франции было много городов, гордых лю­
бовью своих детей. Для Луизы Лабе Лион был прекрасен, 
а Иоахим Белле не знал ничего милее своей Турени. Суще­
ствовали ярмарки Арраса, задор Авиньона, легкомыслие 
Нанси. Можно насчитать десятки художественных школ, 
родившихся в различных областях. Романская архитек­
тура Перигора далека от провансальской, и готика Тулу­
зы — не готика Реймса. В маленьких городах печатали 
ученые трактаты и сборники стихов. Во Франции прежде 
были «провинции». Пришла революция. Вместо «провин­
ций» она разделила страну на департаменты, и вся Фран­
ция, помимо Парижа, стала одной монотонной провин­
цией.

Конечно, по статистике, Париж всего-навсего одна 
пятнадцатая Франции, но не цифрами определяется геге­
мония. Конечно, большинство парламента состоит из депу­
татов от департаментов, но провинциал, переночевав одну 
ночь в парижской гостинице, становится, хотя бы потен­
циально, парижанином. Когда четыре года спустя он едет 
домой собирать голоса избирателей, это похоже на 
воскресную прогулку горожанина за ягодами или за 
фиалками. Провинция поставляет в Париж молодых фан­
тазеров и вино, хлеб и кормилиц, солдат и цветы. Париж 
в ответ шлет газеты, законы, ассигнации, радиоконцерты, 
модные журналы. Провинция выравнялась и сравнялась. 
Я говорю, разумеется, не о ландшафте и не о человеческой 
породе. Горы всегда останутся горами, а марсельский
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Мариус — героем неистощимых анекдотов. Но в Лионе 
строят точно такие же дома, как в Лилле. В Тулузе и в 
Нанси читают парижские газеты. Последний афоризм 
консьержа палаты депутатов повторяется в кафе Бреста и 
Дижона. Провинциальные журналы напоминают жалкие 
брошюры. Талантливый юноша торопится, расцеловав 
родителей, поспеть на ближайший парижский поезд. 
Единственная победа провинции — кухня. Впрочем, это 
никак не противоречит идеалу «единой и неделимой рес­
публики». Наверное, Фуше любил сидр. Что касается 
Барраса, то он не мог дня прожить без рыбы с чес­
ноком.

Чтобы понять душу французской провинции, лучше 
всего направиться в центр страны. На окраинах слишком 
сильна природа, она зачастую определяет чувствования и 
быт. Бретань — это прежде всего океан. Пиренеи или 
Савоя — горы. Но в Лимузэне, в Перигоре, в Пуату нет 
ни горцев, ни рыбаков. Там живут обыкновенные провин­
циалы. Этот край далек от границ и не облюбован тури­
стами. Таким образом, здесь не сказались посторонние 
влияния. В Сент-Этьенне много пришлых рабочих, в Ниц­
це — богатых англичан, а в Пуатье или в Периге водятся 
только классические французы прошлого века, не богатые 
и не бедные, не правые и не левые, самые что ни на есть 
выдержанные, как хорошее старое вино.

Вот город Пуатье. Его жизнь бедна и лаконична, как 
заборная книжка мелочной лавки. Как-то взбесилась в 
Пуатье корова и, выбежав на улицу, боднула одного из 
рантьеров. Долго местная газетка писада о «гордости 
города — герое, который застрелил разъяренного быка». 
Прошли годы. У «героя» хранятся в альбоме газетные 
вырезки. Он показывает их всем. Он ими живет, хоть с тех 
пор приключились на свете всякие события, например 
война...

В пять часов все уважаемые граждане за аперити­
вами обсуждают городские сплетни, а в десять улицы 
пусты, темно и в окнах, — день, слава богу, прожит! 
В книжной лавке — молитвенники. В театре — доистори­
ческие водевили. Да полно, город ли это?.. Отвечает сло­
варь: главный город департамента, бывшая столица Пуату 
37 000 жителей, областной суд, епископат, университет.

253



Еще три старичка, еще один солдат, еще памятник... Среди 
лавчонок и среди бабушек в наколках стоят изумительные 
церкви. Романский собор Пуатье справедливо почитается 
одним из лучших памятников религиозной архитектуры. 
Неужели предками этих лавочников созданы подобные 
вещи?..

На главных улицах Лиможа рантьеры, богаделки, ла­
вочники, скопидомы, и в витрине бюро похоронных про­
цессий трогательнейший плакат: «Умирая, не завещайте, 
как это делают некоторые эгоисты, хоронить вас без вен­
ков! Помните, что подобными неуместными просьбами вы 
лишаете хлеба ваших сограждан». Что еще сказать о Ли­
може? Иногда сюда заезжает парижская труппа, — это 
большое событие. В городе сто тысяч жителей, но нет ни 
постоянного театра, ни концертного зала, ни порядочной 
книготорговли. Ханжеская тишина, вместо молитвенни­
ка — книжка сберегательной кассы. Но знаете, как назы­
вается эта сонливая улица? «Улица якобинцев». А вот — 
«Улица Бланки», немного дальше — «Улица Делеклюза». 
Эти имена здесь, как память о тех временах, когда Фран­
ция была душой Европы. Лимож — скучный город, но Ли­
мож — все же Франция. «Улица Дантона» — закрытые 
ставни, мелочная торговля, густой послеобеденный сон.

О чем говорить?.. Были не только романские церкви, 
были лиможские эмали, баллады, фрески, романы, изобре­
тения, мечты, подвиги. Какими же страстями и какими 
диковинными жизнями нужно удобрить землю, чтобы че­
рез много веков на ней, наконец-то, расцвел гениальный 
владелец похоронной конторы?..

Старые национальные костюмы давно исчезли во 
Франции, если не считать рыбацких деревушек Финистера. 
Однако здесь установился свой особый костюм, продикто­
ванный, правда, не эстетикой, а суровой моралью. Ино­
странец, попав в первый городок, вздыхает: какое горе 
обрушилось на этот край? Может быть, здесь свирепствует 
эпидемия?.. Он ведь видит вокруг сотни женщин в трауре. 
Его можно успокоить. Никаких эпидемий здесь нет, а 
траурные платья — «национальный костюм» французской 
провинции. Во-первых, родовые традиции здесь крепки, у 
каждой «мадам» добрая сотня родственников, троюродных 
дядюшек и внучатых племянников. Всегда приходится по
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кому-нибудь носить траур. Во-вторых, траур вообще при­
дает достоинство. После сорока лет светлые платья заве­
домо неприличны, но и в тридцать лет траур пристойней 
парижских новшеств. Итак, не удивляйтесь, увидев летом 
на солнцепеке молодых женщин в черных, наглухо закры­
тых платьях; не вздумайте искать на их лицах следы 
слез, — нет, они обливаются только потом. Конечно, они 
страдают от жары, зато никто их не упрекнет в легко­
мыслии.

Все здесь застегнуто, завешено, закрыто. Обойдите де­
сяток улиц — ни одного раскрытого окна, повсюду плотно 
прикрытые ставни. Опять-таки не следует печалиться над 
судьбой обитателей. Они живы. Они даже вполне здоровы. 
Но зачем раскрывать окна?.. Больше всего на свете, даже 
больше большевиков, этих «людей с ножами в зубах», 
здесь боятся сквозняка. Вдруг продует!.. Ну, а ставни?.. 
Здесь выступает экономика. Солнце — главный враг 
траурных дам, от солнца выгорают платья, пуфы, обои, 
подушки, пыльный чудовищный хлам, которым доотказа 
набиты почтенные дома. Солнцу сюда еще труднее про­
никнуть, нежели советскому гражданину во Францию. 
Комнаты никогда не проветриваются, не только пуфы — 
воздух может быть назван историческим.

Проникнуть в квартиру нелегко: вход чужеземцу за­
крыт. Только дядюшки и племянники приходят сюда по 
праздникам. Дверь не открывают, ее боязливо приоткры­
вают. Уж не бродяга ли? Бродяга наравне со сквозня­
ком — пугало французской провинции. Причем к бродягам 
легко причисляется любой незнакомец, поскольку сомни­
тельно его социальное положение: художник с мольбер­
том, иностранец без автомобиля или парижанин в черес­
чур дачном костюме. Проникнув хитростью в дом, огра­
жденный всеми замками, задвижками и крючками мира, 
вы увидите много занятного. Груды дребедени заставляют 
усомниться: уж не старьевщик ли хозяин?.. Нет, он этого 
не продает. Вот хотел было один парижский антиквар ку­
пить кровать Луи-Филиппа, но жаль расстаться... Вещей 
столько, что люди не ходят, а пробираются по комнате. 
Бумажные цветы, бархатные подушки, люстры, медные 
подсвечники, вазоны, фотографии — культурно-историче­
ский музей семьи Дюранов или Дюпонов.
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Подсвечники — иногда реликвии, иногда предмет необ­
ходимости. Электричество еще не стало общим достоя­
нием. Даже в больших городах целые кварталы осве­
щаются газом или керосином. О маленьких и говорить 
нечего: там часто вовсе нет электричества. С заходом 
солнца кончается жизнь. Редко-редко в окошке мигает 
огарок. Бережливость определяет длительность сна. 
А после десяти часов бодрствуют только приезжие или 
сумасшедшие.

В Лиможе много рабочих. Живут они в грязных полу- 
развалившихся домах. Вся семья — в одной комнате. 
Вонь, сырость, темнота. Вместо отопления — чадные ж а­
ровни. За водой приходится снаряжать экспедицию. В ко­
нурах даже летом темно. Рядом— -большие фабрики с 
вполне современным оборудованием. Машины из Америки. 
Но во всем городе нет ни одного мало-мальски комфорта­
бельного дома для рабочих.

Едят, особенно в маленьких городках, много, вкусно, 
торжественно. Завтрак и обед — главные события дня. За 
едой незаметно выпивают литр вина. После завтрака по­
лощут рот крепкой водкой и постепенно лиловеют. К двум 
часам весь городок багрово-фиолетовый, как бы ожидает 
апоплексического удара. Вечером, после обеда, пьют ле­
чебные настойки: ромашку, липу или мяту.

В Перигоре крестьяне гонят спирт из виноградных вы­
жимок или из яблок. Это — древняя, неотъемлемая при­
вилегия французских крестьян. Пьют крестьяне главным 
образом в базарные дни: спрыскивают удачную сделку. 
Пьют на свадьбах и на поминках. Пить умеют, тан что 
драки — редкость. Дело ограничивается хитрым смешком. 
Каждый, выпив, считает, что он надул всех: собутыльни­
ков, жену и государство.

Попал я на деревенскую свадьбу. Справляли ее у трак­
тирщика. Гостей пришло человек сорок, все родственники; 
была здесь женщина с грудным младенцем, несколько 
престарелых дядюшек, плотные косолапые фермеры, мо­
лодые люди, щеголявшие яркими галстуками. Жених был 
даже во· фраке. За столом просидели не менее трех часов. 
Возле каждого прибора лежало меню с именем пригла­
шенного. Ели наславу: блюд десять. Над невестой красо­
вался плакат: «Да здравствует молодая!» Жених сосредо-
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точенно налегал на раков. Грудной младенец немило­
сердно орал, и тетушки все время давали молодой матери 
медицинские советы. После обеда завели граммофон и до 
одиннадцати отплясывали фокстрот. Невеста танцовала с 
молодыми франтами. Жених клевал носом. Потом стали 
расходиться и разъезжаться. У двух фермеров оказались 
свои автомобили. Тетушки поспешно засовывали в риди­
кюли недоеденное печенье. Молодые люди пели: «П а­
риж — моя деревня...» Трактирщик сиял. Он походил 
на классического жениха. Кто-кто, а он сегодня зара­
ботал.

Не менее торжественно справляют поминки. Прямо с 
кладбища направляются в ресторан. Чем глубже скорбь, 
тем больше блюд и бутылок. Горе, очевидно, делает 
людей взыскательными, и на поминках пьют отменные 
старые вина. Выпив, долго горланят о достоинствах по­
койника.

На свадьбах и на похоронах подрабатывают деревен­
ские кюре. Не будь этого, они бы вовсе отощали: народ 
здесь по большей части скептический. Крестьяне ходят в 
церковь редко, да и то из приличия. На воскресной мессе 
только женщины. Тщетно пытаются кюре воздействовать 
через жен на мужей, чтобы те голосовали за клерикаль­
ного кандидата или чтобы приходили в церковь. Мужья в 
ответ хитро посмеиваются. Не наука, но природная сме­
калка здесь убила веру: кюре хочет нас перехитрить, а 
вот мы его перехитрили... В больших городах, как, напри­
мер, в Лиможе, церковь поддерживают крупные буржуа, 
хоть и далекие от религиозных сентиментов, но хитрые не 
менее крестьян. Впрочем, и рабочие не простаки, в цер­
ковь их не заманишь.

Зато в маленьких городках, где почтенные рантьеры и 
дамы в наколках до сих пор не едят по пятницам мяса, 
крестятся на каждую статую и советуются с кюре о семей­
ных делах. Правда, это скорее правила хорошего тона, не­
жели христианские чувства, но кюре приспособились к 
духу времени. Это не фанатики, а добродушные холостяки, 
крепкие, краснолицые, чуть простоватые, заменяющие 
плотной едой, нюхательным табаком и городскими сплет­
нями недоступные им радости семейной жизни. Если в 
церкви имеются художественные ценности, они подрабаты-
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вают и на туристах, постепенно превращаясь в добросо­
вестных служителей провинциального музея.

Крестьяне Лимузэна за последнее десятилетие разбога­
тели. Многие из них потеряли на войне сыновей. Но за 
хлеб и за скот они получают в восемь раз больше, нежели 
до войны, а стоимость жизни возросла всего в пять раз. 
Прежде здесь были огромные поместья по пятьсот — 
восемьсот гектаров. Крестьяне брали землю в аренду. 
Теперь поместья раздроблены. Земля перешла к крестья­
нам. Так, сто тридцать лет спустя после французской рево­
люции пугало провинции, знаменитый «аграрный закон», 
стал, наконец-то, жизнью.

Исчезли последние следы крестьянского костюма: 
чепцы или широкие войлочные шляпы. Вместо них — 
парижский фетр. В деревню стал приезжать мясник. Даже 
в будни на столе крестьянина теперь не картошка, но рагу 
или жаркое.

Перигор — бедный край. Здесь нет ни пшеницы, ни 
виноградников, ни хороших пастбищ. Но Франция неда­
ром зовется гениальной страной. Каждый приказчик спо­
собен написать элегию в духе Сюлли-Прюдома. И во 
Франции не может быть бездарной земли. Там, где не 
растет даже трава, таятся иные богатства, если не алмазы, 
то хотя бы трюфели. У крестьян дрессированные свиньи: 
безошибочно они роют землю. Удел этих четвероногих 
гастрономов воистину жесток: всю жизнь они переживают 
муки Тантала. Ведь они обожают трюфели, но хороший 
трюфель стоит десять франков, — ясно, что находку 
у свиньи во-время отбирают.

Деревенские дома не отличаются пышностью. В ка­
ждом доме, однако, шкап, и в каждом шкапу столько-то 
тысяч отложенных франков. Крестьяне не доверяют ни 
банкам, ни сберегательным кассам, — дома вернее. Тратят 
они мало. Они копят деньги так же упорно, как копают 
землю. Даже инфляция ничему их не научила. Конечно, 
они предпочитают золото, но золота больше нет, и они от­
кладывают грязные порванные бумажки.

Они живут замкнуто и мало с кем видятся. Ярмарка — 
вот и все развлечения. Большинство из них, если не счи­
тать военной службы, никогда за пределы своего уезда не 
выезжало. Железных дорог здесь относительно мало, и
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поезда по крохотным веткам передвигаются медленно. Из 
Сарлата в Вильфранш около сорока километров, а ехали 
мы три с половиной часа. Фермеры побогаче начинают 
обзаводиться «ситроенами», но таких еще мало. Редко 
кто из крестьян выписывает газету. Книг крестьяне не 
читают, хотя все грамотны. Книги — небылицы, а газеты 
пишут о незнакомых людях и о заведомо неинтересных 
вещах.

Зато в городе каждый лавочник — и стратег, и дип­
ломат, и кандидат в премьеры. «Бистро», то есть малень­
кие кабачки, — завершение былых политических клубов. 
Особенно посещаются эти кабачки перед выборами. Ка­
ждый кандидат облюбовывает тот или иной кабачок. От 
умелого выбора кабатчика часто зависит исход кампании. 
Кабатчик уговаривает и, разумеется, угощает: выборы во 
Франции вещь дорогая, не всякому она по карману. Кан­
дидат, будь то даже впервые приехавший сюда из Парижа 
профессиональный политик, прежде всего кричит о мест­
ном патриотизме. Он клянется защищать интересы та­
кого-то района. Он сулит избирателям электрические стан­
ции, новые шоссе, мосты, автобусное сообщение — словом, 
все, что придет ему в голову. Пока что он оплачивает 
рюмочки и стаканы. Он заводит дружбу с влиятельными 
персонажами: с доктором и с директором коллежа, с 
кюре и с содержательницей «дома свиданий», — надо по­
всюду иметь своих людей. Друг друга кандидаты нещадно 
ругают. Политическая борьба носит семейный характер. 
Надо доказать, что сопернику изменила его жена или что 
он незаконнорожденный. Ни речи, ни плакаты, ни назва­
ния партий никак не определяют политических воззрений 
кандидата. Помещик именует себя «земледельцем», а вла­
делец завода — «тружеником от станка». «Либеральный 
республиканец» — это значит роялист, «независимый ра­
дикал» — это значит умеренный консерватор, «свободный 
социалист» — это уже ровно ничего не значит: может 
быть — фашист, а может быть — просто неудачник.

Во французской провинции голосуют часто по при­
вычке, и чтобы понять вотум того или иного департамента, 
надо заняться историей. До сих пор Вандея и Бретань го­
лосуют за роялистов, как будто в Париже не г. Пуанкаре, 
а Робеспьер. До сих пор, как и при «маленьком Напо-
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леоне», фрондирует Юг. Радикалы там проставляют на 
плакатах фригийскую шапочку и слово «гражданин» про­
износят с особенным смаком. А центральная Франция 
голосует за центр. Это совпадение географии с психоло­
гией. Кроме того, парижские лозунги доходят сюда с из­
рядным опозданием. Лимож, например, считается «крас­
ным городом». Это значит, что рабочие Лиможа голосуют 
не за радикал-социалистов, а за социалистов. Они и не 
подозревают, что хоть и закрыты наглухо ставни их домов, 
время свое берет: многое на свете успело выгореть...

Нужно большое бедствие или внезапное вдохновение, 
чтобы пробудить этот край. Вот почему, когда рыжее тре­
вожное зарево врывается в окна вагона, подсказывая 
путешественникам, что близок Париж, на всех лицах лег­
кое волнение. Не только административный центр это, не 
только столица, но сердце страны,'ее вечная бессонница, 
резерв фантазии и, если угодно, неосторожности, залог 
того, что на сберегательной книжке не закончилась исто­
рия великого народа.
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П О С Л Е Д Н И Е  В И З А Н Т И Й Ц Ы

Писателя Андре Моруа хорошо знают за пределами 
Франции. Его книги переведены на множество языков, в 
том числе и на русский. Он написал превосходные биогра­
фии Дизраэли и Байрона. Кроме того, он искусный рома­
нист. Он глубоко предан думам и чувствованиям своего 
класса. Г-н Андре Моруа — фабрикант сукна, и о сукон­
ной фабрике трудно забыть, даже читая страницы, посвя­
щенные «чистой любви». Для жен и дочерей как суконных, 
так и несуконных фабрикантов Андре Моруа — любимый 
писатель, советник сердца, духовник. Конечно, Андре Мо­
руа — не представитель всей Франции, — Франций много. 
Ромен Роллан, Роже Мартен дю Гар, Барбюс, Жан-Ри­
шар Блок, Шамсон, Вильдрак — это тоже французы. Но 
Андре Моруа — писатель той Франции, которая голосует 
за «левых республиканцев», кушает уток по-руански и 
дремлет в креслах, экономно покрытых чехлами. Из дре­
моты ее выводят только парламентские интриги или сенса­
ционные убийства. На ее границах сейчас бряцают ору­
жием зарвавшиеся фашисты. Но она безмятежно дремлет. 
Ее сердцебиения называются «скандалами» — от «скан­
дала Устрика» до «скандала Аэропостали». Она против 
мракобесия, она за прогресс, но ход истории ей мнится 
приятной прогулкой по аллеям Виши или Виттеля. Ей не 
сыскать себе лучшего поэта, нежели Андре Моруа.

Сто лет жизни класса — немалый срок, и я вовсе не 
хочу смеяться над старостью. Я не требую от Андре Моруа 
ни битвы при представлении «Эрнани», ни прекрасного

261



сумасбродства Бальзака, ни непримиримости Флобера, ни 
мужества Золя. Я знаю, что у нас 1933 год и что профес­
сия Колумба никак не похожа на профессию того «син­
дика», которого назначают для ликвидации обанкротив­
шейся фирмы. Но тяжело и душно теперь в Европе. Гит­
леровцы раздувают на площадях немецких городов 
костры: с равным исступлением они жгут «'Капитал» 
Маркса и поэмы Гейне, труды Эйнштейна и «Приключе­
ния бравого солдата Швейка». Итальянцы разыгрывают 
древних римлян. Они поднимают руки к небу и перекре­
щивают высохшие речушки в нео-Рубиконы. На Балканах 
трясутся троны царьков, а банды новых Принципов бро­
дят с заряженными револьверами. Как летом из подвала 
идет холод зимы, из стран, захваченных фашистами, идет 
холод второго средневековья. Что же делает при виде 
этого трагического безумия классический французский 
«разум»? Конечно, я не ждал от Андре Моруа пророческих 
слов, но я был вправе ждать хотя бы простой озабочен­
ности. Моруа, однако, развлекается.

Я приведу описание одного из вечеров, страшного 
в своей беспечности. Это описание появилось в большой 
парижской газете.

«Г-жа Андре Моруа, украшенная небесно-голубым 
платьем весны, а также своей прелестной улыбкой, в 
прошлую субботу давала бал в отеле «Ритц» в честь свет­
ских дебютов своей падчерицы мадемуазель Мишель 
Моруа. Старшая дочь знаменитого писателя очаровывала 
всех своей грацией и уверенностью. Высокая, стройная, 
с кожей золотистой, как персик, с волосами особого 
тона — редчайшая смесь пепельно-светлых и венециан­
ского золота, чрезвычайно элегантная, в белом платье, от­
деланном оранжевым крепдешином, она представляла 
собой девушку 1933 года, спортивную, энергичную, без 
развязности и без ложной скромности. Роль счастливого 
отца вполне подходит г. Андре Моруа. Но как рассказать 
об этом блистательном вечере, не нанизывая одно гром­
кое имя на другое?

Ее королевское высочество великая княгиня Сикст де 
Бурбон-Парм была все время окружена гостями, среди
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которых мы отметим его светлость принца Лага Датского, 
герцога и герцогиню де Май, герцога де Полиньяка, сопро­
вождаемого принцессами Одет и Элен де Полиньяк, кня­
гиню Ваграм и княгиню Беатрис де Бролье, герцога и 
герцогиню де Грамон-Ласпар, принцессу де Караман- 
Шимэ, маркиза и маркизу де Блака, прекрасную графиню 
Косс-Брисак, барона и баронессу Роберт де Ротшильд, 
графа Анри де Кастельяна и графиню, еще более прекрас­
ную, нежели обычно, маркиза и маркизу дель Марито.

Его превосходительство Кабальеро де Бедоя, послан­
ник Парагвая... Политический мир был представлен 
гг. Патернотром, Полем Рейно и Франсуа Фланденом... 
Графиня Жан де Нефбур улыбалась в бледноголубом 
платье. Г-жа Альфред Фабр-Люс вдохновилась смелой 
идеей — она воткнула в свой корсаж из черного сатина 
шесть бриллиантовых стрел... Принц Аренберг, виконт де 
ля Берадьер и граф де Сен-Жени, как всегда, прогулива­
лись втроем в углу салона. Лейтенант флота Андре Бьенме 
заставлял девушек признать все очарование мундира... 
Мадемуазель Мишель Моруа с каждым часом становилась 
все прекрасней и привлекательней».

Так развлекается писатель Андре Моруа. Он, впрочем, 
не одинок: на его рауте, среди герцогов и посланников 
различных Парагваев, были и другие «властители дум»: 
г. Анри де Ренье, г. Поль Моран, г. Франсуа Мориак.

Иногда эти беспечные и прекрасные души решают за­
няться высокой политикой. Недавно в Париже состоялась 
торжественная смычка передовых французских умов с не­
мецкими молодчиками из штурмовых отрядов. Немцы 
сняли с рукавов свастику и старались вести себя прилично, 
как в хорошем семейном доме. Во главе благовоспитанных 
погромщиков стоял граф Мирбах-Гельдерн. Среди фран­
цузов были представители самых разнообразных органи­
заций от «Ассоциации католической молодежи» до «Уни­
верситетской социалистической лиги». Среди французов 
были также писатели, например г. Альфред Фабр-Люс. 
Это тот самый г. Альфред Фабр-Люс, супруга которого, 
согласно газетным отчетам, отважно украсила себя шестью 
бриллиантовыми стрелами. Сам г. Фабр-Люс показал себя
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способным на идеи, еще более отважные. Вместе с 
г. Фабр-Люсом на франко-фашистском совещании присут­
ствовал сотрудник левых журналов г. Пьер Дрие ля Ро­
шель.

Нацисты подробно объясняли французам, почему они 
должны устраивать еврейские погромы и сжигать «марк­
систские книги»: «Марксизм — это политическая сущность 
всемирного жидовства!»

Передовые французы вежливо слушали и по мере сил 
просвещались. Один из фашистов в припадке великоду­
шия объявил: «Мы не возражаем против прав Франции на 
Эльзас-Лотарингию...»

Французским делегатам оставалось с «душевным удов­
летворением» (как указывает отчет) принять этот щедрый 
дар.

Газеты сообщают: «Делегаты поздравили друг друга 
с полученными результатами и решили поддерживать кон­
такт».

Я знаю, что, помимо светских литераторов, во Франции 
существуют настоящие люди: большие ученые, вдохновен­
ные поэты, мужественные врачи, прекрасные инженеры, 
неутомимые крестьяне и носители высокой традиции, как 
труда, так и борьбы — французские рабочие. Но тихо ра­
ботают в своих кабинетах профессора, тихо умирают на 
своем посту врачи, испытывающие лечебные свойства ра­
дия, тихо тонут в океане рыбаки, спасая своих товари­
щей. Зато гремит музыка «Ритца» и развязно изнеженные 
пацифисты братаются с прусскими штурмовиками.

Когда османы стояли возле стен Византии, местные 
снобы дремали, оживляясь только при опоре, какая колес­
ница придет первой на состязании?..
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Л И О Н

Л и оц  сер и сух: статистика в  «ем не смягчается ни 
трагической беспечностью Парижа, ни тартарэновскими 
анекдотами Марселя. Это город без веселья и без надрыва. 
Он осуждает женщин с чересчур накрашенными губами 
и в палату шлет умеренно левых депутатов. Лионский 
буржуа — радикал или католик. Но, будучи радикалом, 
он не забывает, что католические миссионеры в Перу или 
Китае заказывают шелковые хоругви с золотыми агнцами, 
а, будучи католиком, он твердо помнит, что радикалы 
умеют говорить с рабочими и что республика освобождает 
почтенных граждан от ряда пренеприятных забот. Лион 
находится в центре Франции, и он не любит крайностей. 
Его фантазия не идет дальше причудливого орнамента 
шелковых тканей. Приезжий парижанин, увидев скучные 
дома и унылые мины, в тревоге себя спрашивает: чем же 
здесь можно развлечься?.. Ответ готов: Лион издавна сла­
вится своей кухней.

Католики или вольнодумцы с равной торжественностью 
повязывают себя салфетками и, как крест или чашу, берут 
в руки нож и вилку. Далеко за пределами Лиона известны 
рестораны «Тетушка Филью» или «Тетушка Бразье» — 
владелицы гастрономических святилищ скромно именуют 
себя «тетушками».

Рестораны «тетушек» с виду похожи на дешевые хар­
чевни: лионец не любит платить за декорацию. Он недо­
верчиво смотрит на зеркала, на люстры и на ковры. У «те­
тушки» имеется миллион-другой, но она одета в потертое
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платье и похожа на вдову мелкого чиновника. Люди жуют 
молча и сосредоточенно. Подолгу они полощут рот бур­
гундским вином, похожим на бычью кровь; постепенно 
кровь заливает угрюмые выпуклые лбы и широкие апо- 
плектические затылки. «Тетушки» знают свое дело: их 
блюда могут быть отнесены к достижениям тысячелетней 
культуры наравне с версальскими садами или с красно- 
речьем французских лицеистов. Самая знаменитая изо 
всех «тетушек» — тетушка Филью — никогда не меняет 
своей программы. Из года в год она потчует любителей 
рыбьими котлетами в раковом соусе, «полутраурной пу­
ляркой» с трюфелями и артишоками, паштетом. Ее твор­
чество совершенно, и на месте академиков я бы выбрал 
в почетный институт не фабриканта пушек г. Шнейдера, 
но достоуважаемую «тетушку» Филью.

Однако в ресторане «тетушки Филью» большинство 
столов пустует. Напрасно одна из племянниц маститой те­
тушки то и дело выбегает на улицу, поджидая дорогих 
гостей. Автомобили проезжают мимо. Неужто охладел 
Лион к одной из своих самых даровитых дочерей?.. Пе­
чально смотрит «тетушка» на мир, и когда она режет 
«полутраурную пулярку», дрожит рука, скорбные вздохи 
просятся из груди наружу и глубоко траурным становится 
некогда светлый мир.

Чтобы понять причины бедствия, поразившего всех 
«тетушек», надо подняться по крутым лестницам в верх­
ний квартал Лиона, именуемый Круа-Русс. Там живут 
рабочие Лиона. Конечно, они никогда не бывали у «те­
тушки Филью», но и они любят хорошо поесть. Их жены 
тоже умеют готовить рыбные котлеты под раковым 
соусом. Однако, чтобы приготовить это блюдо, которым 
гордится Лион, нужна рыба и нужны раки... Прежде ра­
бочий выпивал в день два литра вина. Теперь он доволь­
ствуется четвертью литра. Он работает три дня в неделю. 
Это счастливчик: сорок процентов обитателей Круа-Русс 
вовсе не имеют работы. Два безработных на скамейке. 
Они уныло жуют сухой хлеб. Это должно смутить почита­
телей лионской кулинарии, но ничего не поделаешь: шелк, 
кризис, Япония, безработица...

На берегу Роны высится огромное, чересчур белое 
строение — дворец шелка. Дворец начали строить в годы
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недавнего и уже всеми позабытого «благоденствия». На 
постройку его шелковые промышленники выложили не­
сколько миллионов. Французы почитают обитателей 
Лиона за людей черствых и рассудительных, но шелковые 
промышленники хотели показать миру, что им не чуждо 
чувство признательности. Белый дворец в справочниках 
сухо именуется «Правлением союза шелкопромышленни- 
ков». На самом деле это храм, посвященный культу боже­
ства, имя которому: «Шелк». Мозаика, решетки из литого 
чугуна, затейливые фонари. Собор лионской богоматери 
1928 года...

Собор, однако, не достроен. Вряд ли его достроят. Бо­
жество, именуемое «шелком», оказалось подозрительным 
божеством: оно наслало на Лион казни, по сравнению с 
которыми проделки библейского Иеговы кажутся невин­
ной забавой.

Сначала был Лион и был шелк. Сочетание этих двух 
слов являлось естественным и непреложным, как «гол­
ландский сыр» или как «шведские опички». Ткачи гнули 
свои спины восемнадцать часов в сутки. Священники на­
девали прекрасные мантии. Придворные дамы заказывали 
пышные робы. Герои Бальзака принимали своих друзей в 
гостиных, заставленных пыльными диванами, пуфами и 
креслами. Шелк был повседневной декорацией правящего 
класса. Из деревни приехал хитрый крестьянин в деревян­
ных сабо. Его звали Жиле. Десять лет спустя он стал во­
рочать делами. Лион богател и рос.

Сын крестьянина в деревянных сабо уже носил хо­
рошие шевровые ботинки. Г-н Жозеф Жиле стал королем 
шелка. Он окупал фабрики и, как филателист марки, 
коллекционировал шелковые акции. Умирая, он оставил 
своим сыновьям подлинную державу.

В годы войны чугун вытеснил шелк. Но у Лиона име­
лись гроши, отложенные на черный день, да и день не 
был чрезмерно черным: фабрики работали на оборону. 
Потом настал мир, и шелк был призван врачевать раны 
человечества. То была эпоха дансингов. После грязи око­
пов требовался крепдешин, муслин или креп-жоржетт. 
Пятьдесят тысяч лионских станков изготовляли шелко­
вую ткань. Заказы поступали из Мельбурна, из Варшавы, 
даже из Либерии. Лион покрылся лесами: люди строили
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дома. «Тетушка Филью» не успевала разрезать свои пу­
лярки. Публичные дома заказывали художникам фрески 
на античные мотивы. Рядовая проститутка, стоявшая на 
углу двух улиц, зарабатывала в день вдвое больше, не­
жели директор департамента.

Лионская буржуазия, однако, оставалась верной себе: 
пуще всего она страшилась гласности. На вопрос: 
«Как дела?» человек, зарабатывавший в день сотни тысяч, 
отвечал со вздохом: «С грехом пополам дышим». Жены 
шелковых королей на улице выглядели, как бедные са­
лопницы. Правда, у себя дома они облачались в дорогие 
платья и вынимали из ларчиков солидные бриллианты, 
но дома оборонялись от любопытных взглядов ставнями 
и шторами, воротами и сторожами, заборами и собаками. 
Легче было попасть к римскому папе, нежели к шелко­
вому королю Лиона.

Никто не знал, как они живут, ©се эти Жиле, Дюпоны, 
Кабо и Дево. Дамы исправно ходили в церковь, жертво­
вали крупные суммы и на украшение храма, и на католи­
ческие школы, и на «моральное воспитание павших де­
виц». Казалось, это не фабриканты, но секта аскетов и 
моралистов. Только однажды случайный крик в ночи раз­
дался из недоступного монастыря, он многое выдал. З а ­
кричал сын шелкового фабриканта, некто С., и Лион на 
минуту смутился.

С. был любовником супруги шелкового короля г. Ж. 
Ворота и ставни свято хранили тайну. Молодой С. мог бы 
счастливо закончить свои дни: это был Потемкин или 
Орлов шелка. Но С. поступил опрометчиво: желая объять 
необъятное, он включил в свой план и дочку шелкового 
короля. Мать не смогла вынести подобный афронт. На­
правляясь ночью к своей возлюбленной, С. обычно пере­
лезал через забор тенистого сада: это было романтично 
и спортивно. Негодующая мать призвала садовника и 
предложила ему проучить наглеца. Садовник, как человек 
хорошо понимающий дисциплину, ударил С. железной 
палкой по темени. С. вскрикнул, несколько месяцев про­
хворал и, наконец, умер. На допросе садовник показал, 
что он принял С. за грабителя. Одна из газет осмелилась 
напечатать заметку о происшедшем, но тотчас ей предло­
жили замолчать. Следователь так и не нашел состава
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преступления. Семья Ж. продолжает оставаться гордостью 
Лиона, примером нравственности и милосердия.

Пока жены и дочери шелковых королей изучали «на­
уку страсти нежной», над Лионом скоплялись тучи. Они 
шли издалека. Шелковая горячка захватывала одну 
страну за другой. Лиону подражали и Комо, и Цюрих, и 
Крефельд. Шелк начали изготовлять в Соединенных Шта­
тах и в Англии. Смекнув, к чему идет дело, лионские фаб­
риканты стали космополитами. В Лионе они продолжали 
говорить о священном патриотизме, но не все же сидеть 
дома, —они полюбили путешествия. Они входили в согла­
шения с англичанами, с испанцами, с бельгийцами: они 
покупали акции, посылали за границу специалистов, и 
они заражали отсталые страны шелковой горячкой. Вы­
ступили Бельгия, Чехословакия, Испания, Польша. Шел­
ковые волны затопляли мир. О чем мечтали эти люди? 
Может быть, они хотели надеть крепдешиновые платья на 
жен готтентотов и кафров? Или они видели перед собой 
золотой век, и нищие, те, что ночуют на плитах Трафаль- 
гарскуэра и под мостами Сены, в их мечтах поспешно обра­
стали шелковыми рубашками?..

В своих недоступных дворцах они подымали бокалы 
за Новый год, за новое счастье, за благоденствие, за де­
виз — «шелк повсюду». Так начался страшный год, когда 
мир сразу обнищал и когда вчерашние ловеласы, дона­
шивая шелковые подштанники, уже не решались отдать их 
в стирку.

На сцену выступил главный враг. В Лионе много раз­
личных консульств — от Соединенных Штатов до респуб­
лики Са«-Марино; все державы вывесили свои гербы на 
улицах шелковой столицы. Возле дома на площади Толо- 
зан дежурят два полицейских. Над ними герб с золотой 
хризантемой: это — японское консульство. На вопрос, 
почему возле японского консульства поставлена охрана, 
лионцы дипломатично отвечают: «Просто так... Кто знает?.. 
У нас, например, много китайцев»... Они не говорят о том, 
что золотой цветок им кажется мордой хищного зверя и 
что японское консульство приходится охранять не столько 
от китайцев, сколько от безработных французов.

На главных улицах Лиона немало людных лавок. В их 
витринах выставлены шелковые рубашки. Каждый город
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гордится своим добром. Где же искать шелк, если не в 
Лионе? Да и не дорого стоят эти рубашки; кабы не кри­
зис, их бы раскупали нарасхват. Одна только беда — на 
рубашках откровенно проставлено: «Изготовлено в Япо­
нии». Японцам мало Америки и Австралии. Им мало того, 
что они завалили шелком Индо-Китай. Они шлют теперь 
свои товары в Париж. Они предлагают разорившимся 
лионцам японский шелк: дешево и сердито.

Никакие пошлины не могут остановить это шелковое 
нашествие. В Японии рабочий день вдвое длиннее, нежели 
в Лионе, а заработная плата там в двенадцать раз ниже. 
Хризантема хитро улыбается, и два полицейских охраняют 
неприкосновенность «дружественной державы».

Один из французских политиков как-то сказал мне:
— Наш принцип — сохранять дружеские отношения с 

Японией. Даже во время русско-японской войны, несмотря 
на союз с Россией, мы не давали угля русским военным 
судам, чтобы не раздражить японцов. Конечно, все это 
весьма прискорбно, и мы чрезвычайно огорчены тем, что 
японцы хотят проглотить Владивосток, но...

Я приветливо улыбнулся этому гениальному поли­
тику:

— Пока что они уже проглотили один город... Не Вла­
дивосток — Лион.

Продукция шелка в 1931 году пала на пятьдесят про­
центов. С этого времени кривая все рвется и рвется вниз. 
Экспорт сократился в шесть раз.

Половина станков не работает. Мастерские заколочены. 
Ткацкий станок, который недавно стоил двадцать пять ты­
сяч, теперь продается за три тысячи. Большие фабрики 
работают по два, три дня в неделю. Кустари мытарятся 
восемнадцать часов в сутки, чтобы выработать детям на 
хлеб.

Г-н Вотере, председатель «Объединения шелковых про­
мышленников», продает за бесценок свою картинную гал- 
лерею. Кто хочет купить полотна Ренуара или Ван-Гога? 
Но японцы продают шелковые пижамы и не покупают 
картин Ренуара.

«Тетушки» похудели и осунулись. Ночные кабаки за­
крыты. Главный мюзик-холл лопнул — его переделывают 
в кино. Владелец самого большого кинематографа с горя
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переделывает кино в мюзик-холл. Никто не знает, что те­
перь разорительней.

Шелковый храм пуст и тих. На стенке висит объявле­
ние: безработные могут посещать курсы ткацкого дела. 
Это свидетельствует об абстрактности чистой науки: в 
Лионе имеется десять тысяч опытнейших ткачей, которые 
тщетно ищут работы.

Лионский журналист Транше выпустил книгу, полную 
лирических вздохов. Книга называется «Смерть шелковой 
промышленности» и снабжена посвящением: «Шелковым 
друзьям, которые недавно были миллионерами и которые 
теперь не миллионеры».

А рабочие?.. Им никто не посвящает книги. Они голо­
дают и ждут. Они ждут «конца кризиса», — так говорят 
политики и журналисты.

Казалось бы, город, настолько пораженный кризисом, 
должен стремиться к радикальным мерам, требовать ножа 
оператора и, отвергнув умеренные партии, разбиться на 
два боевых лагеря. Но Лион все еще живет прошлым. Он 
как бы тщится поддержать несуществующее равновесие. 
Политическая жизнь этого города полна анахронизмов. 
Здесь еще говорят: «это добрый республиканец», «крас­
ные против белых», «либералы против аббатов», причем 
не только «добрые республиканцы», но и так называемые 
«красные» на самом деле являются членами радикал-со- 
циалистической партии и честными сторонниками капита­
лизма. Они говорят на собраниях не «господин», но «гра­
жданин», они не ходят в церковь, предоставляя это своим 
богомольным супругам, и они любят вспоминать о Великой 
французской революции. Этим определяется их «крас­
нота».

Лион боится перемен. Это самый рассудительный и 
самый осторожный из всех французских городов. На­
прасно фашисты покрывают стены Лиона листками, в 
которых восклицательных знаков больше, нежели слов: 
Лион не любит громких фраз, он сызмальства недоверчив.

В Париже теперь нет ни социалистов, ни радикальной 
буржуазии, Париж разбился на два лагеря: за фашистов 
или за коммунистов. Между этими лагерями находится 
мелкая буржуазия, она еще не знает, за кем ей итти. 
В Лионе социалисты и поныне считаются подлинными
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революционерами, а либерализм — признаком хорошего 
тона. Париж говорит о дуче или о Советах. Лион еще 
вспоминает якобинцев, Гамбетту и Пелетана. Рабочие 
здесь все еще верят, что социалисты — рабочая партия, 
что надо, соединившись с радикалами, спасать республику 
от «белых» и что вопрос решится не на улицах, но в мэ­
риях, где подсчитывают избирательные бюллетени. Ничего 
не поделаешь, как всегда, Лион опаздывает на двадцать 
лет.

Впрочем, незачем обижать Лион: у него есть и другие 
традиции. Не всегда он плелся в хвосте. Лионские ткачи 
в 1834 году потрясли Францию и мир первым рабочим вос­
станием. Многое с тех пор изменилось: программы, ло­
зунги, слова. Но боевой клич лионских ткачей кажется 
родившимся не сто лет назад, а вчера: это грозный клич 
рабочих Круа-Русса: «Жить работая или умереть сра­
жаясь!»
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О С В О Й С Т В А Х  У М Е Р Е Н Н О Г О  К Л И М А Т А

«П орядок неизменно тяготит человека. Беспорядок 
заставляет его мечтать о полиции или смерти. Это два по­
люса, на которых человеку равно неуютно. Он ищет эпоху 
с наибольшей свободой и наибольшим оплотом. Между 
порядком и беспорядком существует очаровательный час. 
Все то хорошее, что вытекает из организации прав и обя­
занностей, достигнуто. Можно наслаждаться первыми по­
слаблениями системы. Установления еще держатся. Они 
сильны и величественны. Однако, хотя глаз и не замечает 
никаких изъянов, это только пышные фасады. Их добро­
детели уже выявлены, их будущее втайне опустошено. Их 
сущность более не священна, или, наоборот, она только 
священна. Критика и насмешки истощают их и закрывают 
для них будущее. Социальный распорядок мало-помалу 
умирает. Это час всеобщего наслаждения плодами».

Так, Поль Валери, большой поэт и член французской 
академии, определяет социальный климат, благоприятный 
для душевного благоденствия. Этот климат равно избавлен 
и от суровой, как северная зима, диктатуры и от расслаб­
ляющего зноя анархии. Он способствует процветанию 
деликатной, но бдительной полиции и скептиков, которые 
вольны издеваться над различными фасадами, начиная с 
парламента и кончая академией. Определение, которое 
дает Поль Валери, рождено прежде всего богатым опытом 
третьего сословия, его моционами, сбережениями и приго­
родными коттеджами, его артритами, его умеренной 
роскошью и неистребимой жизнедеятельностью, его
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семейными тайнами, мистикой ренты и фамильярным 
обращением со смертью, которая в родстве скорее с 
личностью нотариуса, нежели с призраками загробного 
правосудия.

Умеренность социального климата связана также с 
географическим климатом Франции, с ее традициями и 
нравами, наконец с ее языком. Надо сознаться, что «оча­
ровательный час» несколько затянулся. «Наслаждение 
плодами» (правда, не столь всеобщее, как это мнится 
поэту) стало хроническим занятием рядового француза. 
Отсюда вытекают мистический ужас перед фанатизмом и 
перед сквозняками, ненависть к снегу и к машинизму, ис­
конное домоседство и культурный эгоцентризм. Над этим 
можно посмеяться. Можно здесь и многому поучиться.

Легко ответить, что Артур Рембо сбежал от этого иде­
ального климата, что порядок напоминает о себе любым 
комиссаром, который по-своему велик, как Фуше, что бес­
порядок тоже проник во Францию, несмотря на бдитель­
ность тех же Фуше, хотя бы в виде министерской чехарды, 
кризиса, черных теней на скамейках бульваров и непри­
вычной апатии. Все это очевидно. Гораздо важнее разы­
скать глубоко ценное в этой стране, которая кажется со­
седям отсталой и которая на самом деле представляет 
собой сложнейший клубок гениальных проектов, тетуш­
киных суеверий, поэзии, бессмыслицы, здравого смысла и 
легкомысленных пируэтов. Производя опись наследства, 
мы не можем удовольствоваться библиотеками и музеями, 
берлинскими лазаретами и чикагскими бойнями. Мы 
должны взглянуть и на повседневную жизнь этих людей, 
сформированных позапрошлым столетием, чтобы среди 
пыльного хлама найти нечто драгоценное, достойное изу­
чения, а может быть, и подражания.

Советские химики ездят'в Германию, скотоводы в Д а­
нию, строители рабочих домов в Стокгольм, инженеры в 
Детройт. Наша революция сделала самым почетным седа­
лищем не кресло академика, но школьную парту. Наши 
молодые писатели старательно изучают французскую ли­
тературу — от Бальзака и Стендаля до Пруста и Роже 
Мартэн дю Тара. Однако достоинства французской литера­
туры остаются загадочными вне знакомства с достоин­
ствами породившей ее страны.
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Во Франции не было всечеловеческих гениев, которым 
удалось бы легко перейти через границы как простран­
ственные, так и временные. Данте, Сервантес, Шекспир, 
Гёте, Толстой не были французами. Сила французской ли­
тературы в умении показать живого человека. Эта литера­
тура настолько полнокровна, уплотнена, бесспорна, что 
герои классических романов, персонажи, сами по себе ни­
чтожные и тусклые, остаются с нами на всю нашу жизнь, 
как современники, а порой как навязчивые и непрошенные 
друзья. Французский реализм лишен маниакальной чест­
ности, он не пренебрегает уловками сложной интриги, он 
не брезгает и трюками театра. Никогда он не стремится 
дискредитировать жизнь: жестокий натуралистический 
роман вроде «Бювара и Пекюше» по существу глубоко 
романтичен.

Жизнь во Франции отнюдь не литературна, она точна 
и откровенна, она составлена из биологии и экономики. 
Мало кто стремится убежать от этой жизни, и даже пре­
ступления на почве страсти поражают нас своим трезвым 
началом. Вероятно, поэтому французская литература 
сплошь литературна, она не выходит из границ искусства, 
и эти границы французскому писателю мнятся не тюрем­
ной решеткой, но прекрасными формулами, с помощью 
которых он может дышать и творить.

Стало вульгарным старое определение: «французы 
умеют жить». Скептики усмехаются: они сравнивают па­
рижские дома с берлинскими, французский правопорядок 
с английским и размах Ситроена с размахом Форда. 
Однако в старом определении остается нечто бесспорное, 
прежде всего огромная, почти растительная живучесть 
народа, который крепко стоит за свое право улыбаться, 
вопреки трудностям времени и далеко не отрадным пер­
спективам. Я ценю француза за то, что в хорошую погоду 
он весел, хотя он утром получил повестку от фининспек­
тора и вечером будет говорить о явном преимуществе са­
моубийства. Я считаю достойным преклонения жест без­
домного горемыки, который умеет закурить подобранный 
на земле окурок сладострастно и с достоинством, как ку­
рит жуир гаванну. Я преклоняюсь перед французскими 
садиками, перед быстротой реплик, перед преданностью 
каждому часу, каждой минуте, которую можно опре-
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делить и как беспечность и как настоящую мудрость. На­
конец я готов приветствовать усмешку француза, который 
отнюдь не ¡пренебрегает усовершенствованным холодиль­
ником или новой моделью телефона, но к этим приобрете­
ниям относится куда равнодушней, нежели к удачной 
шутке, к кусту сирени или к бутылке старого вина.

Богатства Франции не определяются ни ее золотым 
фондом, ни благосостоянием отдельного обывателя. Как 
известно, жизнь в этой стране достаточно неблагоустроена, 
и те элементы, из которых она состоит, как внешне, так и 
внутренне весьма просты. Здесь нет ни небоскребов, ни 
размышлений Ивана Карамазова. Описывая эту жизнь, 
писатель должен вспомнить о законе искусства: об огра­
ниченности материала. Этому учит во Франции сама при­
рода. Трудно, например, рассказать, в чем состоит очаро­
вание типичного французского пейзажа, который благо­
даря великим живописцам стал самым прославленным из 
всех пейзажей мира. Это очарование неопределимо: не­
большая речка, несколько домиков, несколько деревьев. 
Суть не в данных, но в - щ  размещении. Стоит переставить 
деревцо или домик, как пейзаж покажется жалким, точ­
нее — несуществующим.

Французский язык принят как дипломатический язык 
для международных обменов. Отсюда вводящее в заблу­
ждение понятие: «дипломатический язык». Французский 
язык при росте не богател, но беднел, он как бы высыхал, 
не теряя при этом своей силы. Цветистость младенческого 
средневековья он променял на точность. Писать на нем 
и дчень просто и очень трудно. Гладкость речи дается 
чуть ли не с колыбели, но мастер поражает легчайшими 
оттенками, осторожным подбором слова, неуловимостью 
интонаций. Фразу нельзя разломать, нельзя расставить 
слова, как вздумается, нельзя придумать десяток новых 
словообразований. Бедность возможностей повышает труд 
писателя.

Умеренный социальный климат, о котором говорил 
Поль Валери, родил великих французских писателей. ¡Как 
бы ни были жалки и ничтожны страсти мелкого буржуа, 
это все жё страсти, и сам он — человек, отличный от дру­
гих. Он жаждет при этом развить и усилить свои отличи­
тельные признаки, конечно, не забывая об умеренности
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климата и чураясь как недозволенного, так и смешного. 
Индивидуализм буржуа — это буря в стакане. Переходя 
от Гамлета, от короля Лира, от Отелло к стендалевскому 
Жюльену, к героям Бальзака или к г-же Бовари, мы пе­
реходим из человеческих джунглей в затхлую контору про­
винциального душеприказчика. Однако французская лите­
ратура доказала, что из самолюбивого дрянцеватого 
юноши,  ̂ из споров о наследстве, из любовных воздыханий 
нелепой провинциалки можно сделать величайшие про­
изведения искусства.

Век литературы короче века общества: литература ро­
ждается только тогда, когда запах известки и олифы усту­
пает место тяжелому воздуху обжитых комнат, и умирает 
задолго до катастрофы. «Начало конца» — понятие вдо­
воль растяжимое. Французский буржуа еще жив и жизне­
радостен, но его литература уже дышит на ладан. Писа­
тели выполнили свое дело: тщательно они описали данный 
им мир. Это было сделано духовными дедами и отцами на­
ших современников. Что же остается буржуазному рома­
нисту 1933 года, кроме высокого мастерства, опостылев­
ших всем моделей и писательского зуда?..

Одни из писателей, задумавшись над своей горькой 
судьбой и почитав переводы Достоевского, начали искать 
исключительных казусов, патологических чувств, парадок­
сальных особенностей. Но умеренный климат не благо­
приятствует душевным скандалам. Румянец на щеках 
героев Жюльена Грина относится скорее к гриму, нежели 
к лихорадке. Пьер Мак Орлан попробовал было атаковать 
климат: на солнечные поляны Иль де Франса он выпустил 
некоторое количество конденсированных туманов. Но за­
конные герои французского романа не могли жить в столь 
нездоровой атмосфере. Их пришлось заменить немецкими 
дезертирами, испанцами из «иностранного легиона» и рус­
скими революционерками. Жюль Ромен в молодости з а ­
тосковал. «Унанимизм» был отчаянной попыткой найти 
«соборную душу» лавочников и рантьеров. Легко дога­
даться, что из этого вышло. Наконец какие-то шутники 
придумали «популизм»: по отношению к пролетарской 
литературе он был тем же, чем является фашистский 
синдикализм по отношению к рабочим профсоюзам. На­
шлись дамы, которые стали писать романы из жизни
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прислуги, однако то ли дамы видели мир по-дамски, то 
ли прислуга успела усвоить чувства и навыки дам, но ме­
жду романами из жизни «народа» и романами из жизни 
высшего общества нет никакой разницы.

Некоторые писатели обзавелись заграничными паспор­
тами и чемоданами. Это не было абстрактной любозна­
тельностью* деловито они отправились за сырьем. Внутри 
страны больше нет девственного материала, и, описывая 
вполне честно семейную склоку или любовную канитель 
Пуатье или Руана, легко попасть под подозрение в пла­
гиате. Колумбы, однако, оказались туристами: на другие 
страны они глядели недоверчиво или пренебрежительно. 
Этого могло хватить на несколько веселых книжек, но 
этим трудно заполнить пустое место в литературе. Всякий 
неправдоподобный рассказ о заморских диковинах, рас­
сказанный туристом, наклонным к юмору, может позаба­
вить слушателя, особенно если последний никогда не был 
в местах, о которых рассказывает ему потерпевший. 
(Я говорю «потерпевший», потому что туристы такого рода 
обычно попадают в нелепые положения и свое непонима­
ние чужой жизни выдают за экзотичность туземцев.)

Но вот за границу едет Жорж Дюамель. Это писа­
тель серьезный и ответственный. Он, однако, не только 
повсюду искренно тоскует об оставленной им Франции, 
он также повсюду припоминает ту мораль, которая уже 
непригодна и для внутреннего обращения. О французском 
Царевококшайске, именуемом Бекон де Брюер, написаны 
сотни гениальных томов. Остается взять Америку и осве­
тить ее с точки зрения Бекон де Брюера. Так мир, из ко­
торого они хотят убежать, преследует их повсюду. Они 
несут его в себе. В этом их обреченность.

Жан Ришар Блок говорит, что современная француз­
ская литература бедна, потому что новому миру всего 
пятнадцать лет. [Годы войны для него являются началом 
новой эры.] Однако буржуазная литература Франции 
больна не корью, а склерозом. Ее миру не пятнадцать, но 
сто сорок лет. Война была сильным подземным толчком, 
здание, однако, устояло. Если автомобили заменили «фи­
акры», фокстрот — вальс, а Поль Моран — Поля Бурже, 
это только мелкие события в жизни наших маститых ге­
роев. На смену одному классу еще не пришел другой.
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Напряженность социальной обстановки или обострение 
классовой борьбы еще не успели переменить тот климат 
Франции, который способствовал полнокровию Бальзака 
и который обрекает на белокровие современных писателей.

Пролетариат еще не успел утвердиться как некий от­
дельный мир со своим бытом и своей психологией. Ге­
роичный в часы работы или борьбы, в часы досуга он еще 
довольствуется уголовными мелодрамами и сентименталь­
ными романсами. Он не успел выдвинуть своих писателей, 
которые -могли бы по силе тягаться с писателями третьего 
сословия, а эти последние столь цельны, столь органичны, 
что мало кто из них решается на героическую вылазку. 
Убегая от душевной пустоты, они ездят и в Океанию и в 
Патагонию. Но кто из них попытался, перейдя границы 
своего класса, взглянуть на Елисейские Поля глазами 
рабочего Бельвиля? Они думают, что можно описать 
Бельвиль, как Азорские острова, — с биноклем туриста. 
Может быть, единственным примером перемещения чувств 
был Золя. Он многое предвидел, этот последний великан 
старой французской литературы. Он предвидел не только 
новую технику романа, тот «монтаж», который принесло с 
собой кино, в эпоху символистов и будуаров он уже пред­
видел торжество социальной литературы.

Пропасть между классами росла. То, что во времена 
«Жерминаля» еще могло быть простой экскурсией добро­
совестного романиста, позднее должно было бы превра­
титься в уход от своей прежней жизни, в перерождение че­
ловека. Опыт Золя остался без продолжения.

Франсуа Мориак верит в бога, он притом любит не 
только свою родину, но и свой класс. Он описывает тех же 
людей, которых описывали его предшественники. Если в 
его книгах имеется нечто новое, это не типы, не интрига, 
не психология. Это только запах: его романы наполнены 
трупным смрадом. Зеленый прекрасный мир где-то в глу­
бине загнивает, и Мориаку приходится отмечать различ­
ные фазы гниения еще живых клеток. Этим может прожить 
один романист. Этим не может прожить большая лите­
ратура.

Остается еще один выход: игра. Если Золя остался без 
последователей, если в течение долгого времени о нем го­
ворили пренебрежительно, как о полулитераторе, полу-
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журналисте, другой большой мастер породил множество 
адептов. Марселю Прусту подражают не потому, что он 
был прекрасным психологом. Нет, опыт Пруста ценен дру­
гим: он показал, что можно заполнить двадцать страниц 
рассказами о туалете такой-то графини, описаниями ки­
моно такой-то девушки. Зачем же искать живую жизнь? 
Жизнь заведомо мертва. Если она кажется живой, то 
только потому, что она уже описана в превосходных рома­
нах.

Вот передо мной десятки книг — прекрасные книги! 
Я радуюсь умению описать ничтожную деталь, удивить 
неприметным словом, провести читателя через чащу гу­
стых, как тайга, и в то же время ирреальных страниц. Но 
я не берусь рассказать, чем заполнены эти книги. Может 
быть, это и есть искусство? Может быть, это только одежда 
сказочного короля, который на самом деле ходил голы­
шом? Одно бесспорно: эти романы рождены не душевной 
необходимостью, но мастерством. Их может быть в десять 
раз больше или в десять раз меньше. Каждый роман 
можно оборвать на любой странице. Писатели умеют го­
ворить, следовательно они говорят. Если им не о чем рас­
сказать, они в этом не виноваты. Издатель встречает ру­
копись вопросом: «сколько страниц?» Роман должен быть 
примерно в триста страниц. Его берут на страницы, как 
материю на метры, — на пятнадцать франков прекрасных 
фраз, рассуждений ни о чем и описаний ничего.

Так, благодетельный климат оказался смертельным. 
Здесь неуместны насмешки. Можно смеяться над оплош­
ностью отдельного человека, но не над исторической тра­
гедией. В литературе наступило междуцарствие, и трудно 
сказать, сколько оно еще продлится. Наш советский опыт 
показывает нам, что создание литературы нового класса — 
дело ответственное, сложное и долгое. Оно определяется 
не столько талантами и рвением писателей, сколько про­
цессом становления нового общества.

Мы присутствуем при рождении пролетарского инди­
видуализма, не враждебного коллективу, но тесно с ним 
связанного. Вопреки измышлениям врагов, советское об­
щество не муравьиная куча и не древний Египет. Коллек­
тив состоит из живых людей, которые развиваются, вну­
тренне растут, из людей, полных страстями, добродете-
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лями и пороками. Описывая новых людей, советская 
литература помогает им понять самих себя и утвердиться 
в жизни. От нее мы не можем теперь ждать классических 
завершений: Бальзаки и Толстые не рождаются на 
стройке. Их время придет. Наша задача — показать жи­
вых людей, и здесь нас могут многому научить француз­
ские писатели, особенно в их сопоставлении с французской 
действительностью.

Может быть, и мы сможем их чему-нибудь научить, 
если не искусству писать романы, — то хотя бы скромному 
опыту с вентиляцией: когда человек умирает от невыноси­
мой духоты, вряд ли стоит опасаться сквозняков. Впрочем, 
и об этом они могут прочитать в любом учебнике француз­
ской истории.
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О Б О Р В А В Ш А Я С Я  Н И Т Ь

1. Д А Ж Е  С Т Р А Д А Н И Я - Э Т О  Р О С К О Ш Ь

Ц_1оссе Лилль-Рубэ. Фабричные стены. Каменщики. 
На минуту я забываю, где я.

— Что здесь строят?
Мой спутник усмехается:
— Это сносят нитяную фабрику Дортуа. Большое было 

дело — восемьдесят миллионов. Прогорели. А пустырь 
легче продать, нежели фабрику.

Девушка укололась о веретено, и жизнь замерла. 
Впрочем, это не сказка, это статистика.

Из тридцати хлопчатобумажных фабрик шесть заколо­
чены, на двадцати четырех половина станков стоит. Две­
надцать шерстяных фабрик закрылись. Четыре прядильни 
вовсе не работают, на других работа сократилась вдвое. 
Редко какая чесальня еще продолжает работать. Наглухо 
забиты ворота кружевных и тюлевых фабрик.

— Тридцать два года я проработал на прядильне. 
А теперь для меня нет работы. Второй год живу на посо­
бие. Больше нет сил!

Это говорит старый рабочий из Рубэ. Его сын добав­
ляет:

— Мне девятнадцать лет, а я еще не начал работать. 
Ищу работу с утра до ночи. Пособия мне не дают: офи­
циально я даже не безработный. Я и сам не знаю, кто я...
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В Рубэ девяносто тысяч рабочих. Восемь тысяч при­
знаны безработными. Сорок три тысячи работают по три, 
по четыре дня в неделю.

До кризиса прядильщик зарабатывал тысячу пятьдесят 
франков в месяц. Теперь он зарабатывает четыреста 
шестьдесят франков. Ткачиха, вырабатывавшая прежде 
четыреста девяносто франков в месяц, теперь вырабаты­
вает двести шестьдесят. Чесальщица получает один франк 
сорок сантимов в час. Многие чесальщики работают два­
дцать четыре часа в неделю. Они вырабатывают в месяц 
сто сорок франков. К этому остается добавить, что самое 
жалкое жилье обходится шестьдесят — восемьдесят фран­
ков в месяц и что трамвайный проезд Лилль — Туркуан 
стоит два франка.

Фабриканты, впрочем, находят, что заработная плата 
чересчур высока. Они заменяют работниц тринадцатилет­
ними девочками. Девочка получает восемьдесят — девя­
носто сантимов в час, и куском хлеба она делится с ма­
терью или с отцом.

В приемной туркуанского врача я встретил старую 
женщину. Ей пятьдесят шесть лет. До пятидесяти двух лет 
она работала на бумагопрядильне. Фабрика находилась в 
семи километрах от ее дома. Она проделывала каждый 
день четырнадцать километров пешком. Теперь за не­
сколько франков она ходит помогать роженицам. Ей 
трудно стоять на ногах: у нее порок сердца. Ее мужу 
шестьдесят три года. Он еще работает на фабрике: тол­
кает тачку. Он работает три дня в неделю: получки хва­
тает тоже на три дня. У них было семеро детей. Пять 
умерли. Старики работали всю жизнь, чтобы поставить 
на ноги Пьера и Анри. Пьер стал маляром. Теперь у него 
нет работы. Он получает пособие: семь франков в день. 
Анри был агентом по сбору объявлений. У него тоже нет 
работы, и он ничего не получает. Иногда он приходит к 
родителям, и мать отдает ему свой кусок хлеба. Она пла­
тит шестьдесят франков за комнату, четырнадцать за 
электричество, десять за газ. На газе они варят картошку. 
Мяса они давно не видали. Сейчас доктор пропишет ле­
карства, но у нее нет денег, чтобы пойти в аптеку. Ее не о 
чем спрашивать, ее не к чему утешать.

Последний роман академика Франсуа Мориака посвя-
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щен страданиям стареющей женщины. Она страдает по­
тому, что у нее тонкая душа, и потому, что иначе не полу­
чилось бы романа. Франсуа Мориак рассказывает, как эта 
страдающая особа, проходя мимо мясной, где торгуют ко­
ниной, видит обыкновенную работницу: «Женщина без воз­
раста, беременная, в туфлях на босу ногу зорко следила за 
мясником, отвешивавшим крохотный кусочек лилового мя­
са. Тереза остановила такси и назвала адрес хорошего ре­
сторана. Она подумала, что люди, защищенные от нужды, 
не знают настоящего страдания. Конечно, она разорена, но 
ее состояние покажется сказочным этой женщине, которая 
несет кусок лиловатого мяса, завернутый в грязную бу­
мажку. Нет, это не значит страдать, поскольку человек мо­
жет спокойно пережевывать свои страдания! Роскошь — 
вот наш удел, и даже наши страдания — это роскошь!»

Г-н Франсуа Мориак, вы никогда не напишете романа 
ни о той женщине, которая унесла кусочек лиловатого 
мяса, ни о другой женщине, которую я встретил в прием­
ной врача Туркуана и для которой кусок конины был бы 
лакомством, ни о сотнях тысяч женщин, мужчин и детей, 
обреченных на самый вульгарный голод. Вы напишете еще 
десяток прекрасных романов о высокодуховных страда­
ниях различных героев и героинь. Вы мастерски проана­
лизируете, какими путями пришла к господу богу ветре­
ная супруга фабриканта и как ее проникновенный супруг 
сначала грешил, а потом покаялся. Тем временем в вашей 
действительно прекрасной стране, в стране вдохновенного 
труда, веселья и человеческого достоинства, в стране, ко­
торая долго служила примером другим странам, люди бу­
дут разрушать фабрики и выкидывать на улицу рабочих, 
чтобы старики прокляли свою жизнь и чтобы подростки, 
отчаявшись, спрашивали родителей:

— Зачем вы нас родили?..

2. П О С Л Е Д Н Я Я  С Т А В К А

Барак. Люди в кепках жадно едят суп. Это столовая 
для безработных. Чтобы попасть сюда, надо заручиться 
рекомендацией кого-нибудь из «Боевых крестов» Лилля. 
Здесь дают кусок мяса. За это мясо не надо платить
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ничего: надо только отступиться от своего рабочего до­
стоинства.

Шестого февраля 1934 года фашисты были штабом без 
армии. У них были вожди, знамена, оружие, даже сестры 
милосердия. Но у них не было пушечного мяса. Они не зря 
проработали год. Они занимались не только контрабанд­
ной доставкой оружия. Они устраивали столовые для 
безработных — в Париже, в Бордо, в Реймсе, в Лилле, в 
Рубэ, в Туркуане. Буржуазия не хочет больше драться на 
улицах. Она вышла из этого возраста. Она пишет воззва­
ния и нанимает убийц.

Я гляжу на лица рабочих в этой душной столовой: хо­
рошие, выразительные лица французских рабочих. Мы их 
знаем давно: об «увриерах», «блузниках», о французских 
пролетариях написаны вдохновенные страницы Герценом 
и Тургеневым, Салтыковым-Щедриным и Белинским. «Че­
рез всю жизнь французского «увриера» проходят работа, 
веселье и, время от времени, революция», — так писал 
Салтыков-Щедрин полвека назад. Они остались все теми 
же, эти «увриеры» Лилля, Рубэ или Туркуана. Прекрас­
ные лица! Позади годы труда, смех, шутки, отвага. Но 
голод уопел стереть улыбку, выжечь задор.

Страшна судьба каждого из этих горемык. Он идет 
сюда в минуту слабости. Он думает: «Съем суп и уйду. 
Разве от этого что-нибудь изменится?..» Он смутно на­
деется перехитрить «благотворителей». Но, выйдя из ба­
рака, он встречает товарища. Товарищ два дня ничего не 
ел. Товарищ говорит: «Значит, и ты туда пошел?..» Он ни­
чего не отвечает. Он чувствует, что случилось непоправи­
мое: на нем каинова печать. Он теперь избегает товари­
щей. Он ищет таких же отверженных: с ними ему нечего 
стесняться. Это круговая порука перебежчиков. Это те, 
которым предстоит стрелять в своих братьев.

Велик описок преступлений правящего класса, они де­
лают все, чтобы заслужить имя вандалов. Они жгут пше­
ницу и книги. Они разрушают фабрики и гноят лучших 
людей в тюрьмах. Они хотят свести на-нет работу многих 
поколений. Но из всех злодеяний это, кажется, самое низ­
кое: они берут живых людей, людей, призванных притти 
им на смену, и стремятся отравить их трупным ядом; они 
хотят перенести гражданскую войну в пределы одного
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класса, сделать ее междоусобной, не рискуя ничем, побе­
дить, в надежде на конец кризиса сохранить руки рабо­
чего, но вынуть из его тела то, чем сейчас еще жив мир, — 
полное горечи и скорби, полное также великой веры 
сердце «увриера», «блузника», пролетария. Это их послед­
няя ставка.

з. З А Щ И Т Н И К И  К У Л Ь Т У Р Ы

— Мы должны уничтожить все машины! От машин — 
безработица. Ни одна прядильня не работает. Если мы 
сломаем машины, для нас найдется работа и кусок 
хлеба!..

Так говорили вожди рабочих сто лет назад. Пролета­
риат только-только выходил на арену истории. Он пугливо 
оглядывался по сторонам. Он не знал, где клетка с хищ­
ными зверями и где спасение. Он еще ничего не знал. 
У третьего сословия были Уатт и Стефенсон, Бальзак и 
Диккенс. У пролетариата тогда еще ничего не было, кроме 
безработицы и баррикад. Он думал, что зло в машинах. 
На процесс индустриализации он ответил трагическими 
мятежами: ткачи хотели уничтожить машины. Это было 
сто лет назад.

С тех пор многое изменилось: пролетариат строит Маг­
нитогорск и проводит вторую пятилетку. Буржуазия сно­
сит фабрики и заставляет фермеров менять тракторы на 
коняг. В 1835 году буржуа защищал машины от «ванда­
лов и дикарей». Он любил эффектные позы защитника 
культуры. В 1935 году ему не до этого. Он забыл благо­
родные монологи. Он согласен уничтожить все на свете — 
шахты и заводы, музеи и библиотеки. Он хочет спасти 
одно: свои дивиденды.

Неподалеку от Рубэ в местечке Ланнуа находится 
льнопрядильня братьев Бутеми. На фабрике работало ты­
сяча сто рабочих. Однажды управляющий сказал:

— Нам придется на некоторое время прекратить ра­
боту: нет заказов. Но подождите неделю-две, фабрика 
пойдет полным ходом. Смажьте все машины! Хорошенько 
их смажьте!

Это не просто убийцы, это палачи, которые подносят 
своей жертве рюмку рома. «Смажьте получше машины»,—
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говорил управляющий. Говоря это, он знал, что машины 
будут проданы на лом: так постановил «Союз владельцев 
льнопрядилен».

Слухи о готовящемся преступлении дошли до рабочих, 
и рабочие расставили сторожевые посты. Когда пришли 
люди, чтобы забрать машины, проданные на лом, рабочие 
не пустили их на фабрику:

— Нет, мы не дадим ломать машины!
Началась война. Она длилась долго. Она длится и по 

сей день. В городе Фурми фабрикантам удалось уничто­
жить несколько фабрик. «Союз владельцев» намечает, ка­
кие именно фабрики подлежат разрушению. Владелец по­
лучает от союза солидную сумму: чем меньше конкурен­
тов, тем больше надежды снова разжиться.

«Союз владельцев льнопрядилен» напечатал во всех 
газетах мотивированное объяснение своих поступков: 
«Разумеется, не с радостью на сердце фабриканты вы­
полняют тяжелую обязанность: разрушить орудия труда, 
которые были некогда источником богатства. Если они со­
глашаются на это, то лишь поставленные перед необходи­
мостью. Надежда на лучшие времена могла бы оправдать 
временное закрытие фабрик, без уничтожения всего обо­
рудования. Но какие бы то ни было надежды являются 
праздными, и поэтому совершенно необходимо уничтожить 
часть льняной промышленности, чтобы обеспечить суще­
ствование оставшейся части».

Рабочие ответили на этот замечательный документ 
письмом, адресованным председателю Совета министров: 
«Господин председатель, мы считаем необходимым заявить 
вам, что мы не допустим уничтожения машин на фабрике 
Бутеми. Этот незаконный поступок продиктован корыстью 
конкурентов. Мы не допустим, чтобы были уничтожены 
целые фабрики, способные обеспечить благосостояние на­
шего края. Представители тысячи рабочих не ослабят 
своей бдительности. Мы будем следить за тем, чтобы ма­
шины, представляющие общее достояние, сохранились в 
неприкосновенности».

Судебное следствие на процессе между двумя классами 
давно закончено. Больше не требуется ни свидетелей, ни 
улик. Но все ж е история фабрики Бутеми потрясает своей 
наглядностью. С одной стороны — трусость, жадность,

287



жестокость, с другой — зрелость людей, которые пони­
мают, что не сегодня завтра они будут управлять своей 
страной. Не все ли равно, кому принадлежат машины 
согласно действующим законам? Миллионер может купить 
картину Рембрандта и разрезать ее на куски: это право 
собственности. Есть и другое право — человеческое, оно 
говорит, что такой миллионер недостоин даже рыть канал 
рядом с ворами и проститутками. Рабочие фабрики Бутеми 
знают, что машины созданы трудом, что машины принад­
лежат народу. Они стремятся спасти их от жалкого и бес­
смысленного конца.

Мне хочется сказать лучшим людям Франции — про­
фессору Ланжевену, Ромену Роллану, всем тем, которые 
теперь пытаются отстоять человеческую культуру: смо­
трите, вы не одиноки, рабочие прядильни Бутеми делают 
то же высокое дело! Вот они стоят на холоду. Они стоят 
днем и ночью. Они караулят добро народа. Они огра­
ждают вчерашние машины, и они ограждают завтрашний 
день.
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И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  М А Т Е Р И

Трудно человеку, приехавшему из Москвы, понять 
узкие, путаные улицы рабочего Парижа. Они неразбор­
чивы, как иной почерк. Они кажутся написанными на чу­
жом языке. Все сначала кажется непонятным. Чай можно 
увидеть только в богатых кварталах, рабочие после обеда 
пьют кофе. Вино в ресторанах дешевле минеральной воды. 
Приезжий ищет безработных под мостом или на скамьях 
бульваров. Он видит людей в кафе. Он опрашивает: «Кто 
это?» Ему отвечают: «Безработные». С удивлением он ви­
дит, что безработные смеются. Очевидно, им весело. При­
езжий говорит с ними, рассказывает о Москве. Они вни­
мательно слушают и продолжают улыбаться. Один из них, 
улыбаясь, говорит: «А что мне остается, если не кинуться 
в воду?» Он не шутит: что ни день багры шарят по дну 
Сены, разыскивая трупы.

Москвич идет дальше. Он заходит в дом. Винтовая 
лестница, черная даже в полдень, смрад. Он думает, что 
попал в трущобу. Потом он видит в приоткрытую дверь 
квартиру. Семья вокруг стола. Рагу из баранины. Древ­
ний аромат французской кухни на минуту перебивает 
смрад. Жирный кот на комоде. Букетик подснежников.

Москвич разговаривает с техником. Этот человек, 
кажется, знает все на свете. Он говорит о политике 
Рузвельта, о работах Павлова, о борьбе против рака, 
о роли негуса, о вновь найденных письмах Бальзака. 
Через час москвич узнает, что этот человек никогда не 
читал Бальзака. Он вообще не читает книг. Ежедневно
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он просматривает три газеты. У него хорошая память, 
и он любит разговоры на высокие темы.

Приезжий идет дальше. Ворота завода. На дворе не­
чистоты и шлак. Выходя из ворот, литейщики и сварщики 
покупают крохотные букетики фиалок.

Приезжий заходит в кафе. Он видит влюбленных, ко­
торые между двумя глотками кофе громко целуются. При­
езжий стыдливо отворачивается. Потом любопытство бе­
рет верх, и он смотрит на парочку. Он видит, что они це­
луются ласково и абстрактно.

Между столиками проходит миловидная девушка. Два 
рабочих, смеясь, говорят: «До чего смешная!» — «Вы хо­
тите сказать, красивая?» — переспрашивает любознатель­
ный приезжий. «Ну да, смешная», — отвечают рабочие. 
Приезжий разводит руками. Ему хочется сказать: «До 
чего смешной город!» Он идет к себе, в крохотную комнату 
гостиницы. Три четверти комнаты занято огромной кро­
ватью. На такой кровати может уместиться десять чело­
век. Приезжий ложится на пышный катафалк, он долго 
ворочается, перекочевывая с одного края пустыни на дру­
гой: «смешной город» не дает ему уснуть.

Север Парижа. Город здесь холмист. Горбатые улицы, 
обрывы, крутые лестницы. Много живописных панорам, 
много нищеты. Сквозь серо-лиловый туман едва просту­
пает Эйфелева башня. На узких улицах шумно. Усатые 
женщины толкают ручные тележки, они продают фасоль, 
салат, левкои. Кричат стекольщики и точильщики. Старь­
евщик играет на дудочке. Он продает залатанные штаны 
и покупает рваные ботинки. Иногда раздается молодой за­
дорный голос: «Покупайте «Молодую гвардию», централь­
ный орган комсомола!» Иногда старая певица посредине 
мостовой поет трогательный романс: «Помнишь ли ты, 
Люлю, наши первые свиданья?..» Ее голос похож на хрип­
лый громкоговоритель. Автомобиль объезжает вокруг нее. 
Из чердачного окна падает на мостовую монета. Возле 
лавок расставлены сыры под колпаками, скользкие ры­
бины, большие рыжие тыквы, миски, газеты. На вывеске 
можно увидеть золотую морду коня: это не кузница, но 
мясная. В баре у цинковой стойки рабочие пьют кофе или 
вино. Многие из них начинают день стаканом белого вина. 
Гнусавит шарманка. Дома серые, облезшие, насквозь про-
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дымленные. Старухи ходят по улицам в ночных туфлях: 
старух обувают только после смерти — для похорон. Ниче­
го не поделаешь, это не Нью-Йорк, это очень старый город.

У рабочего Парижа имеются свои традиции. Здесь ка­
ждый мальчишка знает, что такое Коммуна. Она началась 
на этих горбатых улицах, и в горячие майские дни, когда 
в кофейнях больших бульваров версальцы уже спокойно 
толковали о жокеях или о балеринах, коммунары здесь 
еще защищали последнюю пядь рабочей земли. В этих до­
мах можно найти рабочих, которые скажут: «Мой дед был 
тоже слесарем» или: «Моя бабушка работала на той же 
фабрике». 1 мая весь Париж заполняется ландышами: го­
ворят, что они приносят счастье. Но, видимо, у рабочего 
Парижа свое мнение о счастье: в этот день пахучим лан­
дышам он предпочитает красные лоскуты коленкора. 
Стены домов покрыты не только пятнами сырости, но и 
надписями: «Смерть фашистам!» Неумелые руки выводят 
на дверях серп и молот. Нет, эти улицы написаны на на­
шем языке, надо только научиться разбирать непривычный 
почерк.

Здесь много нужды: вот измученного человека везут в 
больницу; вот похороны — общая могила. Здесь много и 
веселья: кажется, даже умирая, люди еще отшучиваются. 
Здесь ходят ночью в кабачок к Дювалю: у него можно 
«слушать Москву». Здесь влюбленные обмениваются пыш­
ными клятвами среди тусклых фонарей, под огромной 
луной.

Старики многое видели на своем веку: забастовки, 
баррикады, войну, масленичные карнавалы, кровь', наде­
жду. Молодые ничего не видели, кроме узких улиц, запер­
тых ворот завода и чересчур длинных пустых дней.

В кафе «У друга Юженя» собираются молодые. Они 
сидят здесь целыми днями. Они мурлычут песенки. У этих 
песенок веселые слова и грустный мотив. Читать? Но в 
книгах — жизнь, бурная и поспешная. Эта жизнь не для 
них. Они не имеют права даже на звание «безработного»: 
они никогда не работали. Когда они впервые подошли к 
воротам завода, они увидали толпу: теперь рабочих не на­
нимают, но рассчитывают. Что же им делать, как не 
ждать, как не слоняться по улицам, как не мурлыкать 
грустную песенку с веселыми словами?
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Среди завсегдатаев кафе «У друга Юженя» был один 
худой, долговязый юноша. Его звали Пьером Лебланом. 
Ему было восемнадцать лет. Он жил со своей матерью. 
Луиза Леблан шила белье на дому. Кончив школу, Пьер 
поступил учеником в. типографию, но ему не удалось ни­
чему научиться, — хозяин типографии вскоре сказал ма­
тери Пьера: «Забирайте его! Вы ведь сами понимаете, за ­
казов не будет ни через год, ни через десять. Пусть лучше 
таскает камни. Или продает галстуки».

Хорошо, он будет таскать камни. Но в Париже пере­
стали строить дома. «Купите красивые галстуки по франку 
за штуку!» Но слишком много и галстуков и уличных тор­
говцев.

Пьер мурлыкал грустную песенку и ждал. У него были 
друзья: рыжий Лебак и маленький Феликс из Тулузы. Они 
тоже сидели без работы. Они были комсомольцами. Они 
рассказали Пьеру о партии, о Москве, о фашистах. Пьер 
начал ходить на собрания. Комсомольцы собирались в 
зале, похожем на сарай. Стояла суровая зима: морозы до­
ходили до десяти градусов, и зябкие парижане страдали. 
В газетах печатались списки «жертв мороза». Сарай не 
отапливался. Комсомольцы согревались речами. Гово­
рили они о борьбе с фашистами: «Мы их сюда не пу­
стим!..»

Иногда Пьер встречался с Жанниной. Они шли вместе 
на главную улицу Бельвиля. В витринах были выстав­
лены красивые шляпы, шоколадные зайцы, шелковые ру­
башки. Манекены нахально улыбались в щегольских ко­
стюмах. Пьер знал, что он вырос из своего пиджака, и 
старался вытянуть чересчур короткие рукава. Они глядели 
на пестрые афиши кино. Денег не было, и они шли дальше. 
На углу двух улиц стоял оверньяк с жаровней. Пьер по­
купал горячие каштаны. Потом они сворачивали в боко­
вую улицу. Здесь было тихо и темно. Здесь можно было 
пошутить, подурачиться, а потом сказать несколько слов, 
ласковых и печальных. Конечно, они не знают, что с ними 
будет дальше, но все же они любят друг друга, а это 
много и важно. На крутом спуске, прощаясь, они целова­
лись, замерзшие, грустные и счастливые.

Как-то Пьер вернулся домой и сказал матери: «Сего­
дня вечером они назначили собрание в Бельвиле. Но, ты
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знаешь, мы их сюда не пустим!..» Мать рассердилась: 
«Какое тебе дело до политики!»

Луиза Леблан была женщиной упрямой и властной. 
Она рано овдовела: ее муж был каменщиком, он погиб при 
строительной катастрофе. Луиза осталась с тремя малень­
кими детьми. Она не открыла газового крана и не кину­
лась в Сену. Она вырастила трех сыновей. Двое женились, 
младший, Пьер, еще жил с ней, он казался ей маленьким 
мальчиком. В жизни ей привелось узнать много горя и 
унижений. Дома она не знала ослушания: дети ей повино­
вались. Она считала, что кризис — это несчастье, как 
строительная катастрофа, при которой погиб ее муж, как 
буря на море, при которой погибают сотни рыбаков. По­
чему произошел кризис, над этим она не задумывалась. 
Она читала газету «Журналь»: там сообщали о негодяях, 
которые убивают честных кассиров, о подлых женщинах, 
которые стреляют в своих соперниц, о трупах в корзинах, 
о министерских кризисах, о матчах футбола. Читая газету, 
она негодующе охала или смеялась, но она твердо знала, 
что ни футболисты, ни депутаты, ни бандиты не имеют ни­
какого отношения к ее жизни. Она должна сшить 
столько-то рубашек и отнести их в магазин. Ее занимало, 
подешевеет или подорожает масло, удастся ли когда-ни­
будь пристроить Пьера, будет зима суровой или мягкой, — 
ведь уголь в этом году не по карману... Соседки говорили: 
«Вдова Леблан умная женщина»; ее уважали за то, что 
она поставила на ноги сыновей, за то, что она ни с кем не 
ссорится, за то, что в ее крохотной квартире чисто и уютно.

Когда Луиза Леблан услыхала от Пьера о каких-то 
фашистах и комсомольцах, она рассердилась. Пускай по­
литикой занимаются богатые! Пьер должен думать об 
одном: как бы найти работу. Но Пьер не унимался: «Ле- 
бак сказал, что они не пустят сюда фашистов. Я пойду с 
товарищами...» Луиза Леблан встала и строго оказала 
сыну: «Никуда ты не пойдешь! Там, может быть, будут 
стрелять...» — «Все равно я пойду». Тогда мать не выдер­
жала и отвесила Пьеру пощечину: он был для нее малень­
ким мальчиком, и она хотела поучить его, чтобы он не 
проказил. Пьер молча надел кепку и вышел.

Молодые фашисты собирались в одном из кафе возле 
бульвара Сен-Жермен. Виктор Корне как-то пришел в
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кафе и сказал: «Значит, сегодня вечером — в Бель- 
виль!..» Виктор Корне был студентом-медиком. Он нена­
видел иностранцев. Он боялся, что иностранцы станут док­
торами и тогда у Виктора Корне не будет пациентов. Он 
говорил: «Коммунисты покрывают иностранную шпану. Но 
мы с ними расправимся!.. Ты понимаешь, на обзаведение, 
потом на первые годы практики нужно считать по меньшей 
мере сто тысяч. Сейчас у отца есть деньги, но если эти 
негодяи будут продолжать хозяйничать, он может разо­
риться. Одним словом, нам нужен Муссолини...» Жан 
Мальво ненавидел людей. Его отец был полковником ко­
лониальных войск. Жан Мальво говорил: «Люди — скоты. 
Тех, кто думает, немного. Остальных надо заставить ра­
ботать. Тогда будет порядок». Он мечтал о карательных 
экспедициях и ласково гладил новенький револьвер. Ро­
берт Невиль знал одно чувство: страх. У его отца была 
фабрика фаянса в Лиможе. Роберт Невиль учился на 
юридическом факультете. Отец присылал ему три тысячи 
в месяц. Отец писал: «Дела идут неважно. Надо бы пони­
зить себестоимость, но эти дурацкие профсоюзы...» Роберт 
Невиль, заикаясь, говорил: «Если их не уничтожить, они 
уничтожат нас!..» Он убедил в этом сына мелкого лавоч­
ника Гастона Пикара. Гастон Пикар поверил, что комму­
нисты хотят его уничтожить. Он записался в боевой отряд. 
Когда Виктор Корне сказал: «Сегодня — в Бельвиль», он 
радостно ухмыльнулся. У него тоже был револьвер, и ему 
давно хотелось испробовать, как эта штука стреляет.

Луиза Леблан все еще не ложилась, хотя часы на со­
седней колокольне пробили двенадцать, половину первого, 
час. Она сидела и вязала. Слипались глаза, но мысли о 
Пьере отгоняли сон. Она видела кровь, солдат, тюрьму, 
гильотину. Она шептала про себя: «Хоть бы он не убил 
кого-нибудь...» На комоде стояли вазочки и фарфоровые 
кошечки. На стене висела гравюра: генерал Галиени спа­
сает Париж. Громко тикал будильник. Наконец Луиза 
сидя уснула. Ей снилось, что Пьер, возвращаясь из школы, 
потерял пенал и что пенал утащила большая крикливая 
птица. Это был нелепый сон усталой пятидесятилетней 
женщины. Ее разбудил шум. Еще в полусне она подумала: 
значит, он все-таки нашел пенал... Потом она встала и от­
крыла дверь. Рыжий Лебак и Феликс внесли Пьера, его
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голова свисала, изо рта капала кровь. Луиза Леблан ска­
зала: «Сюда». Тело Пьера положили в заднюю комнату 
на широкую кровать. Здесь обычно спала Луиза. Пьер 
спал в первой комнатке на чересчур коротком диване. 
Луиза сказала: «Оставьте меня с ним», — и закрыла дверь.

В первой комнате остались товарищи Пьера: рыжий 
Лебак, Феликс, Жак Кассе, Поль. Они сидели молча на 
диване. В их ушах еще дрожали треок револьверов, крики, 
свистки. Они любили Пьера, и горе обступало их. К горю 
примешивался страх. Они знали, что у вдовы Леблан кру­
той характер. Они знали также, что она не любит комсо­
мольцев. Сейчас раскроется дверь, она покажется, протя­
нет к ним руку, скажет: «Убийцы!»

«Может, уйти?» — шепнул Поль Лебаку, но Лебак от­
ветил: «Нельзя ее оставить одну». Они начали шопотом 
говорить о похоронах. Вдова Леблан потребует священ­
ника. Она не позволит, чтобы комсомольцы принесли свой 
венок...

Сквозь щели окна дуло. В комнате было холодно и не­
приютно. Четыре комсомольца сидели, опустив низко го­
ловы. Они просидели так до утра. Утром раскрылась 
дверь, и Луиза Леблан вошла в комнату. Мутным взгля­
дом она обвела товарищей сына. Казалось, она не узнает 
их. Она им сказала только одно: «Скажите, где записы­
вают в вашу -партию?..»

Четыре дня спустя комсомольцы устроили митинг про­
теста против фашистских убийц. Зал был переполнен. Ле­
бак говорил о том, что Пьер погиб за рабочее дело. Потом 
говорил испытанный оратор о «классовой сущности фаши­
стов» и о «нарастающих противоречиях в капиталистиче­
ском мире». Потом на трибуне показалась старая жен­
щина, вся в черном, с глазами, вспухшими от слез. Зал 
притих. Люди сидели потрясенные и растерянные, как си­
дели ночью четыре комсомольца в квартире вдовы Ле­
блан. Они не знали, что может сказать мать, которая по­
теряла своего сына.

Я знаю, что в Москве читают Бальзака, но не Расина. 
Расина не читают и в Париже. Расином только мучают 
французских школьников. И все же, не зная Расина, 
трудно понять, как говорила Луиза Леблан, хотя сама она 
никогда отроду не читала этого старого автора.
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Луиза Леблан сказала: «Восемнадцать лет я была с 
моим сыном. Но я была с ним только одну ночь. Только в 
ту ночь я его поняла, и это было тогда, когда он мертвый 
лежал на моей постели. Он рассказал мне, зачем он жил 
и за что умер. 'Вам я скажу одно: они сюда не придут! 
Обещайте это мне, матери Пьера Леблана, которому было 
восемнадцать лет и которого они убили».

Все встали: это было присягой. В первом ряду стояла, 
подняв кулак, подруга Пьера — Жаннина.

Жизнь вдовы Леблан с этого дня изменилась. Она хо­
дила на собрания, произносила речи, уговаривала своих 
соседок вступить в партию. Материнскую любовь она пе­
ренесла на комсомольцев. Она пришивала им пуговицы, 
тихонько совала им в карман кусок хлеба с повидлом, оза­
боченно их опрашивала: «Ну как, вчера было много на­
роду на собрании?..»

Когда исполнился месяц со дня смерти Пьера, она 
взяла букет красных гвоздик и кусочек мела. Она пошла 
на улицу Менильмонтан, где был убит Пьер. Она нашла 
то место, где он упал, застреленный Жаном Мальво или 
Гастоном Пикаром. Она начертила мелом на асфальте 
большой круг и написала: «Здесь был убит фашистами 
рабочий Пьер Леблан восемнадцати лет от роду». На 
асфальт она положила красные гвоздики.

Прохожие останавливались. Вскоре огромная толпа 
взволнованных и негодующих людей обступила круг с 
красными гвоздиками. Рабочие говорили о том, что фаши­
стов они сюда не пустят. Подъехал грузовик с полицей­
скими. Бригадир сказал метельщику: «Уберите цветы и 
сотрите надпись!» Метельщик поднял руку с метлой и от­
ветил: «Ты что думаешь — это рука не рабочего?..»

Несколько месяцев спустя на севере Франции разда­
лись выстрелы. Фашисты нагрянули в рабочий поселок. 
Шахтеры говорили: «Сюда мы их не пустим!» У фашистов 
были револьверы, и шахтер Дусэ, которому было за пять­
десят, который тридцать два года сряду каждое утро опу­
скался под землю, добывая людям свет и тепло, упал ра­
ненный насмерть. После него остались вдова сорока 
восьми лет и четверо детей.

Когда Луиза Леблан прочитала в газете о смерти 
Дусэ, она быстро завернула в салфетку серебряные ложки
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й вилки. Она побежала в ломбард: надо купить железно­
дорожный билет. Она приехала в маленький домик вдовы 
Дусэ. Вдова Дусэ плакала, а вокруг неуклюже перемина­
лись шахтеры. Луиза Леблан отослала всех: «Оставьте 
нас вдвоем. Две женщины могут вместе поплакать».

На следующий день Луиза Леблан привела вдову Дусэ 
к шахтерам и сказала: «Вот вам новый товарищ. Теперь 
нас двое: мать и жена. Мы их сюда не пустим!»

Когда хоронили шахтера Дусэ, впереди шли две жен­
щины. Из всех соседних поселков собрались шахтеры. Их 
лица и руки были покрыты синими прожилками: уголь 
мстит людям, он входит под кожу. Было яркое солнце, и 
люди жмурились. Женщины стояли возле домов. Зави­
дев гроб, они подымали кулаки. Они подымали детей, и 
маленькие дети — надежда Франции — сжимали в ку­
лачки свои еще нежные, слабые руки. Две уже немолодые 
женщины, которые в горе нашли свою вторую, подлинную 
молодость, шли к борьбе, к жизни, к счастью. Они шли 
вместе с молоденькой Жанниной, с десятками тысяч ком­
сомольцев, с шахтерами Севера и с виноделами Юга, с то­
варищами из Эссена, Турина и Барселоны, со всей совет­
ской землей к будущему мира.

Я рассказал эту историю, как сумел. Я мог бы расска­
зать о других людях, о Клаусе или о Маргарите Вальтер, 
которых убили немецкие фашисты; о замечательном гре­
ческом поэте Коста Варналисе, авторе «Бесед с Сокра­
том», которого я успел полюбить как поэта и как друга и 
которого фашисты теперь сослали на страшный остров, где 
нет ни людей, ни воды; о батраке Хуане Хименесе из Хе­
реса, которого фашисты утопили в колодце... У нас много 
героев, много горя, много гордости. Я рассказал о Луизе 
Леблан потому, что судьба позволила мне увидеть ком­
нату, где мертвый подросток открыл своей матери, в чем 
правда жизни.

1935



18 М А Р Т А

М ы  празднуем в нашей стране 18 марта. В этот день 
далеко от Москвы, в пепельно-синем Париже, дул ветер с 
моря. Он то и дело нагонял тучи. Шел дождь, потом снова 
показывалось солнце.. По крутым улицам старого Мон­
мартра подымались солдаты 88-го линейного полка: Тьер 
приказал им усмирить рабочих. Это был день, полный 
солнца, дождя и ветра. Солдаты не стали стрелять в рабо­
чих, они убили своих генералов. По широкому Версаль­
скому шоссе уже громыхали кареты с министрами, епи­
скопами и куртизанками.

Когда я пошел впервые к Стене коммунаров, впереди 
шли участники боев. Их было немало, и они бодро шагали, 
седоусые крепкие рабочие Парижа. Прошлой весной я 
снова был на кладбище Пер-Лашез. Согласно обычаю, 
шествие открывали старые коммунары. Их было несколько 
человек. Глубокие старики, среди весеннего гама, криков 
и песен они казались пришедшими из мира молчания. Но 
где-то в старческом сознании они еще хранили память о 
том шумном мартовском дне, когда солдаты 88-го линей­
ного полка братались с рабочими.

Один из последних коммунаров — Гюстав Инар — при­
сутствовал на съезде советских писателей. Он был дряхл, 
но говорил, что его сердце еще молодо. Он был среди 
нас посланником раннего Марта. Есть цвета, которые 
никогда не выцветают, и какой Золотой век заставит 
нас забыть о первой искре, высеченной из грубого 
кремня?
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Мы празднуем наши праздники, и мы любим наших 
людей. Мы не иллюминируем город в честь усмирения 
июньских инсургентов или расстрела Пресни. В наших 
домах нет портретов ни Муравьева, ни Кавеньяка, ни 
Тьера. Мы молоды, и нам не к чему лицемерить.

В феврале этого года исполнилось пятьдесят лет со 
дня смерти французского писателя Жюля Валлеса. Газеты 
промышленников и банкиров писали: «Это был крупный 
писатель». Они умалчивали о том, что каждая строка этого 
писателя служила революции. Они веско отмечали: «Он 
написал прекрасные романы», но они не решались напо­
мнить своим читателям, что Жюль Валлес был членом 
Коммуны.

В 1872 году версальцы потребовали от англичан вы­
дачи Валлеса. Газета «Фигаро» писала: «Это бешеная со­
бака, его надо прикончить, чтобы он не перекусал всех». 
Теперь газета «Фигаро» пишет: «Этот большой писатель 
много внес в сокровищницу французской литературы». 
Сыновья, племянники и внуки версальских убийц соста­
вили комитет для чествования памяти Валлеса. У них нет 
своих героев. Их гостиные заполнены безделушками, но 
их жизнь гола и пустынна. Кому придет в голову чество­
вать память генерала Галифе? Они крадут у рабочих не 
только труд и счастье, они крадут даже могилы.

Они решили прибить к дому, где умер Валлес, солид­
ную мраморную доску. Но хозяин дома не дипломат. Он 
знает, что домовладельцам нечего чтить Коммуну, он 
сказал: «На моем доме никогда не будет этой доски!» 
Какое ему дело до «сокровищницы французской литера­
туры?» Он знает другую сокровищницу: несгораемый 
шкап.

Передо мной желтые листочки. Ветхая бумага. Выцвет­
шие чернила. Это — письма Жюлю Валлесу. Одни из них 
подписаны громкими именами — Карл Маркс, Золя, Тур­
генев. На других — никому неизвестные подписи: это ря­
довые борцы Коммуны.

Есть даты, которые всю жизнь волнуют человека. Он 
может возмужать, многое пережить, его сердце может 
стать мудрым и трезвым, но это сердце, мудрое и трезвое, 
все же будет по-ребячески колотиться, когда короткая 
дата напомнит ему о ранней любви.
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Глеб Успенский не был ни социалистом, ни революцио­
нером. Он приехал в Париж в 1873 году. Он приехал в 
Париж из той страны, где девушки шли сначала «в на­
род», а потом по Владимирке "в сибирские рудники. Он 
увидал угрюмые лица рабочих и следы пуль на стенах. 
Он написал: «Глядя на эти пули, невольно думаешь, что 
жить так дольше нельзя, и, веря в правду явления, вы на­
деетесь, что действительно так продолжаться дольше не 
может». Он ошибся, и все же он был прав: версальцы че­
ствуют память Валлеса, но знамя Коммуны реет над ше­
стой частью мира...

Я несколько раз перечел короткое письмо. Оно поме­
чено: «Цюрих, 31 мая 1872» — через год после «Кровавой 
недели».

«Граждане! Я и мои русские друзья посылаем 50 
франков коммунарам, нашедшим себе убежище в Англии, 
так как мы прочитали в «Эмансипасион» призыв вашей 
секции ко всем, кто сочувствует Парижской коммуне». 
Подпись: «А. Росс».

Как не вспомнить, что баррикаду на площади Бланш 
защищала русская, ее звали Дмитриевой.

На обороте письма Росса неуклюжей рабочей рукой 
написано: «Получено от гр. Валлеса (из Швейцарии)
1 фунт 19 шиллингов 8 пенсов. Ледрюз».

15-й округ Парижа представляли в Коммуне писатель 
Валлес и механик Ланжевен. Они расстались, когда пала 
баррикада на улице Аксо. Год спустя Валлес получил 
письмо от Ланжевена:

«Бокенгейм, 5 июня 1872. Дорогой Валлес! Как вам 
живется в Англии? Судя по рассказам Авриаля, не 
очень-то сладко. Что касается Германии, это никак не обе­
тованная земля. Но жить все же можно. Правда, немцы 
становятся шовинистами, только не нам их упрекать: у 
нас теперь шовинизма сколько угодно. Они считают себя 
первым народом в мире, и зря считают, но сговориться с 
ними можно. Неужели Франция и Германия снова кинутся 
друг на друга? Здесь, как и во Франции, капитал беспо­
щаден. Крестьяне живут впроголодь, они забиты пуще 
наших. Да и большинство рабочих живет не лучше, — за­
работки нищенские. Тяжело, что буржуазия еще ухит­
ряется разделять трудящихся. У нас рабочая партия, раз-
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давленная врагами, может пойти за каким-нибудь Гамбет- 
той под лозунгом реванша. Крепко жму руку Теису, Френ­
келю и всем, кого вы видите. Авриаль шлет всем привет».

Механик Авриаль был депутатом 11-го округа, ювелир 
Лео Френкель представлял 12-й округ, резчик Теис — 13-й 
округ.

Этих людей я знаю по истории Коммуны. Я ничего не 
знаю о Викторине Руши. Но среди писем, которые лежат 
передо мной, это, может быть, самое простое и самое тро­
гательное. Пишет Валлесу некто Альфред Дюран, или, 
говоря по-русоки, один из Ивановых, пишет о своей вере 
в революцию; письмо он кончает так: «Гражданка Викто­
рия Руши, храбрая женщина, которая заслужила честь 
быть приговоренной версальцами к смерти за то, что ее 
взяли с ружьем в руке, просит сказать вам, что она верна 
нашему делу».

Жюль Деюмболь был тоже рядовым бойцом. Он пишет 
Валлесу: «После 18 марта меня сделали сержантом 4-й 
роты 182-го батальона. Квартал Сен-Дени. Я встретился 
с Эженом Потье. Во время осады Парижа мы были в 
одной роте. Я работал как его секретарь. Версальцы на­
ступали. Я попросил Потье освободить меня от моих обя­
занностей. Я отправился в Ванв. Когда форт пал, мы от­
ступили в Париж. Я защищал баррикаду на площади 
Шатле. Меня ранили. Потом баррикада у ворот Сен-Мар­
тен. Потом на площади Бастилии...»

Печатник Тристан Грасьен пишет: «Во время Коммуны 
я был телеграфистом. Меня ранили возле форта Ванв. 
Всю последнюю неделю я дрался на баррикадах; Меня 
схватили на улице Аксо. Три года я просидел в одиночке. 
Потом удалось пробраться в Бельгию. Я проработал два 
месяца в типографии, но меня выкинули как коммунара. 
Я разгружал в Антверпене пароходы. Во время работы у 
меня оторвало палец на руке. Теперь я в Лондоне».

Простые рассказы, в них нет ничего примечательно­
го, — ведь о Коммуне написано столько хороших книг. Но, 
перебирая эти листки, я чувствую тепло человеческой 
руки; они пахнут порохом и кровью, слова «форт Ванв» 
или «баррикада на площади Шатле» звучат для меня не 
как историческая справка, но как рассказ о местах, кото­
рые я хорошо знаю. Я бывал там много раз. Я вспоминаю
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февраль 1934 года: камни, пули, кепки, кровь. Я это 
видел моими глазами. Весна 1871 года не кончилась: это 
долгая и трудная весна, с внезапными заморозками и с 
бурями.

Официальная статистика показывает, что после раз­
грома Коммуны 37 124 рабочих были убиты, 60 907 кинуты 
в тюрьмы или отправлены в Кайенну. Но, может быть, 
страшнее этих цифр рассказ одного из уцелевших комму­
наров. Он пишет Валлесу:

«23 мая часть раненых была направлена в сенат, дру­
гая часть — в семинарию Сен-Сюльпис. Я тогда решил, 
что верней всего направиться домой. Но рана мне не да­
вала покоя, и 24 мая я пошел на перевязку. Говорили, 
будто раненых расстреливают, но я этому не верил. Около 
трех часов дня, проходя по коридору семинарии, я увидал 
гаубицу. Она защищала улицу Ренн на углу улицы Вье- 
Коломбье. Я понял, что версальцы близко, и сбежал вниз. 
Консьерж мне сказал, что не велено никого выпускать. 
Я попробовал выйти, но он выхватил револьвер. Приш­
лось подняться наверх. Гляжу в окно. По улице Вье-Ко- 
ломбье идут фельдфебель и четыре солдата. На площади 
человек, уже немолодой. Оружья у него нет, но он в 
форме. Увидав версальцев, он спрятался за писсуар на 
углу улицы Бонапарт. Они его заметили и застрелили. 
Четверть часа спустя площадь занимает рота 70-го стрел­
кового полка. Ротный командир — из свежепроизведен- 
ных: на шинели две нашивки, а фуражка новенькая, и три 
нашивки. Он подходит к двери нашего госпиталя, звонит. 
Дверь открывает старший врач госпиталя Фаннон. Это — 
английский подданный. Я следил за каждым движением. 
Я подбежал к другому окну: оно выходило на двор. Офи­
цер схватил доктора за халат, другой рукой он размахи­
вает, в руке револьвер. Потом он стреляет в упор. Доктора 
он сразу убил, но взводный еще выстрелил в труп из вин­
товки. Здесь все начали стрелять куда попало. В раненых 
коммунаров, даже в своих — в пленных. Один из версаль­
ских солдат держит в руке документы и кричит: «Госпо­
дин капитан, вот вам доказательство!..» Но он не догово­
рил, — его тоже пристрелили. Один убежал в часовню, 
спрятался под алтарь. Его там пристрелили. Когда во 
дворе никого не осталось, они пошли в палаты. Пришли в
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одну, — там все безногие. Тогда офицер сказал: «Ну, этик 
можно и не кончать, — они достаточно наказаны». Я это 
слышал, и когда они подошли ко мне, я сразу закричал: 
«У меня правая нога отнята!» Он прошел мимо. Потом он 
говорит: «Этому две пули», «Этого отправьте на тот свет». 
Так длилось целый час».

Читая эти строки, я думаю о тюрьмах Овиедо, где 
испанские гвардейцы, иезуиты и «сеньоритосы» сейчас до­
бивают повстанцев. Шестьдесят четыре* года — и это еще 
длится: развалины Флоридсдорфа, концлагери Германии, 
Астурия, виселицы, плахи, густая, щедрая кровь рабочих.

Коротенькая записка. 11 мая 1872 года. «Мой дорогой 
Валлес! Сегодня вечером я занят на заседании генераль­
ного совета Интернационала. Завтра утром я уезжаю в 
Оксфорд, — меня там ждут. Ваш Карл Маркс».

Эту записку надо прочитать после письма о расстреле 
раненых в семинарии Сен-Сюльпис. В ней имеется одно 
слово, полное веселья и бодрости. Оно сродни мартов­
скому дню: «Интернационал»! Я вижу бородатого чело­
века. Он вовсе не такой, каким он глядит со стен наших 
канцелярий, даже борода у него обыкновенная. Глаза по­
глядывают чуть насмешливо. Но сейчас ему не до на­
смешки. 'Каждое утро он нетерпеливо ждет вестей. Под 
его окном яркая лондонская зелень, но он ее не видит. 
Законы истории стали теплыми и живыми: это «Париж­
ская секция Интернационала», это Вальян, Франкель, 
Варлен, Ланжевен, Валлес. Это форты Исси и Ванв. Это 
батальоны коммунаров. Оя подходит к столу и пишет. 
Я теперь хорошо знаю этот почерк. Он пишет Франкелю и 
Варлену: «Я разослал несколько сот писем во все страны, 
где существуют наши секции...» Он горько усмехается: не­
сколько сот писем!.. У Тьера пушки. За Тьером — Бис­
марк. Да, Парижская коммуна — это только разведка! 
Почетно быть впереди, почетно и горько. Через сорок 
шесть лет в осеннюю ночь заговорят пушки «Авроры»...

Я не графолог и не фетишист, но с глубоким волне­
нием я гляжу на клочок бумаги. Что это — чувство вре­
мени, пафос истории?.. В странное время мы живем. 
Я больше не знаю, что такое «история». Когда-то ее пи­
сали с прописной буквы. Я прохожу иногда по улице 
Мари-Роз. Это — тихая уличка возле парка Монсури.
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Я помню, как я подымался по винтовой лестнице. Ленин 
сидед у стола и писал. Недалеко от моей квартиры, на 
авеню д’Орлеан, находится кафе. В 1910 году там собира­
лись большевики. Там часто я слушал Ленина. Я был то­
гда подростком, я жил, как жилось. Разве я думал, что 
это и есть история?..

Шестьдесят четыре года, двадцать пять лет — время 
нельзя проверить счетом, его надо слушать. Когда над 
Красной площадью гудят самолеты и топот рабочих З а­
москворечья сливается с пеньем курантов, — это тоже гул 
времени, это скрип пера Маркса и это грохот снарядов во­
круг форта Ванв.

Эжен Потье не был ни Бодлером, ни Рембо. Впрочем, 
есть и другая оценка, камни становятся прекрасными от 
тысячи восторженных глаз. Слова «Интернационала» не 
были высокой поэзией, но их изменили те рабочие, кото­
рые повторяли эти слова на мостовых Гамбурга, Барсе­
лоны или Одессы, смоченных кровью. Гнев переводил ды­
хание на иной счет, жизнь выправила стихосложение.

Потье посла л Валлесу стихи «Жан-Нищета». Я попы­
тался их перевести. Они просты и трагичны, как 
невзрачный камень Стены коммунаров.

Голодных дней не считать,
С жизнью больше не спорить,
Это ты, Жан-Нищета,
Свалился пьяный от горя.

Да, да, да.
Это не кончится никогда!

Валит мокрый холодный снег,
Лохмотья мои покрывает.
Значит, это ты — мой конец,
Парижская мостовая?

Да, да, да.
Это не кончится никогда!

Я водил иглой для чужих именин,
Рубашка моя вся в клочьях,
Я — Жан-Нищета, я просто один,
Один из многих рабочих.

Д а, да, да.
Это не кончится никогда!
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У меня был сын Жан,
У меня была дочка Жанна.
Ж ана убил улан.
Ласкают Жанну уланы.

Да, да, да.
Это не кончится никогда!

Был день, и сердце мое 
Забилось жизни под пару:
Я в руки взял ружье 
Парижского коммунара.

Да, да, да.
Это не кончится никогда!

Приставили нас к стене 
Гвардейцы и драгуны.
Я крикнул драгуну: «Нет!
Д а здравствует Коммуна!»

Да, да, да.
Это не кончится никогда!

На каторге землю я рыл,
Могилу себе я вырыл,
А они, средь знамен и кадил,
Попрежнему правят миром.

Да, да, да.
Это не кончится никогда!

Член Коммуны Эжен Потье пережил Жана-Нищету, он 
увидел, что в одной стране «это», наконец-то, кончилось. 
Но каждый вечер, возвращаясь домой, под мостом на 
бульваре Эдгар Кине я вижу людей, которые спят, при­
ткнувшись к черной и склизкой стене. Любой из них — 
Жан-Нищета. Они не умеют петь песни, их сон тяжел и 
пуст. Если прислушаться, можно услышать хриплое, из­
мученное дыхание: «Да, да, да. Это не кончится никогда!»

Есть гордость ремесла. Ювелиры вправе гордиться 
Франкелем, резчики — Теисом, механики — Авриалем, ли­
тейщики — Дювалем, художники — Курбе. Я горд тем, что 
писатель Жюль Валлес был членом Коммуны. Когда вер- 
сальцы взяли Париж, Валлес прятался у друзей. Четыре 
месяца он провел в Париже, окруженный тысячами добро­
вольных сыщиков, которые его разыскивали. Однажды он
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попросил одного буржуазного журналиста пустить его к 
себе на ночь. Журналист насмешливо улыбнулся: «Но за­
чем вам прятаться? Вы ведь сражались пером». Валлес 
спокойно ему ответил: «Да, но они расстреливают не 
перьями».

Когда версальцы добивали раненых коммунаров, слез­
ливый Дюма-сын писал: «Жалость по отношению к этим 
выродкам преступна». Братья Гонкуры, Додэ, Мопассан, 
даже Золя пожимали плечами: «Это низкая политика!» 
То, что десятки тысяч людей предпочли смерть жизни, 
унизительной для человеческого достоинства, казалось ве­
ликим писателям мелким происшествием. Артур Рембо 
был еще никому неизвестным подростком. Но нашелся 
блестящий писатель, любимец изысканных либералов 
Второй империи, который ни на минуту не задумался. Вал- 
лес знал, что место писателя рядом с резчиком и токарем. 
Он боролся пером, пока можно было писать. Потом он 
оставил перо и взял винтовку: на баррикадах Бельвиля 
он расстрелял все патроны.

Он верил в силу пера. 6 января 1871 года на стенах 
Парижа появилось воззвание, его называли «красным», 
оно кончалось словами: «Да здравствует Коммуна!» Три­
надцать лет спустя Жюль Валлес, переживший разгром 
Коммуны и годы изгнания, накануне своей смерти писал: 
«Выше всех писательских радостей, испытанных мной, я 
ставлю одну: я имел честь участвовать в составлении 
«Красного воззвания».

Они расстреливают рабочих не перьями, но пулемета­
ми — версальцы Потсдама, Вены и Овиедо. Сколько раз 
писатель в отчаянии откладывает свое перо, но это — ми­
нуты слабости. Когда мне становится невтерпеж, я вспо­
минаю слова Жюля Валлеса: «Тот, кто расскажет жизнь 
Галифе, скорей его убьет, нежели тот, кто в него це­
лится».
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НА Ф Р А Н Ц У З С К О Й  З Е М Л Е

Ногда последние поэты Рима думали о варварах, 
подступавших к стенам обреченного города, у них кружи­
лась голова: не об этой ночи мечтали совы Минервы. З а­
пах звериных шкур, хмеля и крови становился воздухом 
Рима. Страшно в освещенной комнате, когда вокруг 
ночь, полная угроз; слишком ярок огонь люстр и черна 
пустыня Европы. Кажется, нехватит человеческой жизни, 
чтобы понять стыдливую страстность этой земли, но ее 
можно проехать от края до края в один коротенький 
день.

Что такое границы государства? Тонкие линии, вычер­
ченные на карте, таможенники, которые дуются в карты, 
несколько камней, несколько флажков. Я гляжу на эти 
холмы, покрытые лесом или виноградниками. Они тянутся 
тысячи километров, то смиряясь и стелясь покорной рав­
ниной, то, в припадке исступления, вздымаясь гребнями 
гор. От тупика Брестского вокзала, где поезд в недоуме­
нии останавливается, как бык, горячий и взволнованный, 
дальше — некуда, дальше — океан, от этого последнего 
маяка Европы до Магнитки, до Челябинска, до Березни­
ков — все та же земля.

По крутой дороге подымаются люди. Это виноделы и 
пастухи. Их лица освещены розовым отсветом зари и той 
полушутливой, полуотчаянной отвагой, с которой фран­
цузы умеют пить вино и итти на смерть.

*

Это есть наш последний... 
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Они идут из соседнего поселка на митинг. Отсвет зари 
скоро исчезнет. Курчавый паренек засмеется, скрутит си­
гаретку. Тихий будничный вечер. Но я сейчас чувствую 
границы Франции, как будто они бритвой прорезаны по 
живому телу.

Ручеек, мост, петушиное перо на шляпе, черная ру­
башка. Я вглядываюсь в ночь. Там — Италия. Похорон­
ные плошки иллюминаций, запах мирта, цитаты из Юлия 
Цезаря. Обыкновенные человеческие слезы обыкновенных 
человеческих матерей. Подростки — их грузят на суда, 
как теплый свежесрубленный лес. Они еще не успели по­
радоваться жизни. Им не выдали ни горячих ночей с пор­
хающими светляками, ни ледяной воды в глиняном кув­
шине. О них напишет стихи Маринетти в динамически- 
оранжево-спиральном стиле, а дряхлый д’Аннунцио, узнав 
об их смерти, выстрелит из игрушечной пушки. Может 
быть, какой-нибудь мрачный шутник припомнит старую 
поговорку: «Увидеть Неаполь и умереть».

Другие холмы. Германия. Глаза становятся светлыми, 
вино белым и легким. Здесь пролито много тяжелой, вяз­
кой крови. Скажи, что это за огромное серое здание? З а­
вод? Дворец? Школа? Нет, это усыпальница: здесь со­
браны кости десятков тысяч людей. Что это белеет? Сад? 
Нет, кресты. Три тысячи крестов, имена стерлись, поза­
быты даты, только белесый туман. Пустой Реймс — зря 
его отстроили: некому пить шампанское. Верден — город, 
который живет мертвецами: туристам показывают мо­
гилы. Еще холмы, еще кладбища, и черный паук-кресто­
вик на руке обманутого верзилы: он шагает раз-два, 
раз-два.

В одной деревушке Бретани я видел памятник с переч­
нем убитых на войне. Я сосчитал: шестьдесят четыре 
имени.

— Сколько душ в деревне?
— Двести восемнадцать.
Поздно ночью в гостинице ревет радио: «Конгресс в 

Нюрнберге...» Какой-то человек встает и, не глядя, шагами 
лунатика проходит к приемнику. Он резко повертывает 
выключатель. Потом, как бы извиняясь, говорит:

— На войне... четырех...
После рыка речей — фокстрот. И ночь.
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Заря давно отгорела. В душном сарае, где обычно тан­
цуют, сегодня митинг. Рабочий, растерянно помолчав, 
вдруг ударяет кулаком о стол:

— Наши братья — немецкие рабочие...
Там, за холмами, сейчас мучают людей, допрашивают, 

бьют. Границы земли тесны, как границы дня. В лесах 
имеются деревья, которым по триста лет, но человеческое 
сердце не похоже на сердцевину.

«Страна прирожденных рабов», — писал о Франции 
английский путешественник в 1784 году. Не прошло и 
десяти лет, как перед этими «рабами» дрожали все мо­
нархи Европы. «Французская литература умерла вместе 
с Корнелем и Расином», — так поучали профессора Гет­
тингена и Марбурга доверчивых буршей, а Бальзак, уже 
задыхаясь, дописывал «Отца Горио», и Стендаль уже 
правил гранки «Красного и черного». Кто забудет париж­
ский март, когда потаскухи Второй империи, битые гене­
ралы и расфуфыренные жулики мчались рысью по Вер­
сальскому шоссе, когда почтовые голуби (еще не было 
коротких и длинных волн) несли весть о первом рабочем 
правительстве мира? Я не знаю, какие слова сейчас ска­
жут эти люди. Я даже не знаю, какие цветы могут выра­
сти на этой старой и все же по-весеннему взбалмошной 
земле. Я знаю одно: эта земля жива, и через черную ночь, 
полную крестовиков, рыка фельдфебелей, задыхания, 
внуки коммунаров перекликаются с девушками Березников.

Я долго думал, почему сейчас так печальна эта земля? 
Ее красота только оттеняет печаль. Я много ездил этим 
летом по Франции и заново в нее влюблялся. Прекрасны 
старые вязы или ясени среди полян. С яблонь катятся 
красные яблоки. На берегу океана рыбаки чинят голубые 
тонкие сети. Черные коровы задумчиво окунают свои 
морды в траву, зеленую, как детство. На холмах Бургун­
дии зреет изумительный виноград: чтобы его вырастить, 
нужно вдохновение. Возле крестьянских домиков вьются 
глицинии. Весело и сердечно обнимает молодой каменщик 
девушку, и вот они затерялись в золотой пыли вечера. 
Эти люди могут и шутить и работать, как кудесники, и 
вдруг — так начинается на море шторм — строить барри­
кады.

Жизнь так коротка1„
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Это поет под моим окном застенчивый косолапый под­
росток. Он вырос из своего костюма, а нового ему не 
сошьют. Он пришел на эту землю слишком поздно: все 
романы написаны, все пустыри распаханы, заняты все 
места — от кресла сенатора до ящиков мусорщика. Он 
может только петь натощак: «Жизнь так коротка!» — он 
не дерево, ему не прожить и полвека. Их много — они ро­
дились, как другие, учились ходить, хлопали в ладоши, 
сосали леденцы. Они глядели на жизнь голубыми довер­
чивыми глазами младенцев. Потом оказалось, что они вы­
росли зря.

— Надо уничтожить треть лоз, — говорят политики 
виноделам Нарбонны.

— Надо выкидывать в море сардинку.
— Надо снести сорок прядилен.
Надо — не жить. А мой мальчик? Он все еще бродит 

по старым улицам, где любой дом — музей. Он создан, 
как все люди, для того, чтобы начинать. Ему отвечают: 
жизнь кончается. Он засунул пальцы в карманы, он ста­
рается усмехаться: «Жизнь так коротка!»

Я был недавно в бургундском городке Боне. Там люди 
сидят часами и медленно тянут из огромных бокалов про­
славленное виЩ). Нелегко дались эта густота, эта пол­
нота, этот запах. Поколение за поколением люди отда­
вали себя лозе.

Так создавались эпические песни и готические соборы. 
Люди нашли сочетание соков земли, ее сухости и влаги с 
причудливой жизнью растенья. Я помню, как одна ино­
странка спросила меня в Париже:

— Можно ли здесь достать вино типа шабли?
Я был в одной деревушке — ее зовут Шабли. Здесь не 

нужно искать ни писателей типа Бальзака, ни художников 
типа Сезанна, ни города типа Парижа. Но вот этот под­
росток в чересчур коротких штанах... Работать? Идите 
дальше! Так милые чудаки, которые на досуге удят рыбу, 
становятся истуканами, дегустаторы Бона превращаются 
в мрачных чудовищ. Зачем вы родили этого мальчонку? 
Он ведь только тень, фантом «типа человека».

В Боне имеется госпиталь. Он принадлежит монахи­
ням. Это никого не касается, кроме обитателей небольшого 
городка, но все же госпиталь известен далеко за преде-
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лами Франции: его именем называется одно из самых дра­
гоценных вин мира. Монахиням принадлежат знаменитые 
виноградники, и в удачливые годы они получают за уро­
жай до двух с половиной миллионов франков. Монахини 
хорошо знают, что старое вино лучше молодого. Может 
быть, они думают, что и старая жизнь лучше молодой? 
Госпиталь построен пятьсот лет назад. Турист осматривает 
шедевры стрельчатого искусства, полотна Ван дер Вей­
дена, чепцы монахинь. Его вводят в палату, где лежат 
больные. Больные лежат так же, как лежали пятьсот лет 
назад. Кровати выдержаны в стиле эпохи. Не забыта ни 
одна деталь: возле больных оловянные кувшины архаиче­
ской формы. Туристы рассматривают старух на стильных 
кроватях:

— Поглядите, до чего выдержан ансамбль!..
Что же делать подростку в коротких штанишках среди 

этих веков, непроходимых, как джунгли?
Недавно я получил письмо от одной молодой францут 

женки:
«Около года назад я написала Вам, чтобы рассказать 

о той радости, которую доставили мне Ваши книги, и о 
моей любви к СССР. Сегодня я снова должна поделиться 
с кем-нибудь моими чувствами, и я пишу Вам. Это было 
полтора года назад. Я жила тогда в Марселе. Я познако­
милась с советским товарищем. Это моряк из «Совторг- 
флота». Он не знал французского языка, немного говорил 
по-английски. Нам трудно было понять друг друга, но мы 
подружились. Потом — это было прошлой осенью — я его 
снова увидела. Мы все время переписывались. Он писал 
мне по-русски, я отвечала по-французски. Недавно я по­
лучила от него длинное письмо... Сколько раз в минуты 
отчаянья я думала о СССР, как о далеком и невозмож­
ном счастье! Я думала, что я состарюсь и умру здесь, что 
зря пропадут молодость, силы, жажда работать, и вот 
завтра я, может быть, стану одной из ваших. Если бы вы 
знали, как мне радостно от этой мысли! Мне сейчас ка­
жется, что я люблю Советский Союз еще больше, нежели 
моего товарища. Не правда ли, это замечательная исто­
рия? Я живу во враждебном мире, и мне некому ее рас­
сказать, кроме Вас».
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Я ничего не изменил в письме. Это, разумеется, не до­
вод в споре. Это просто история одной жизни, и это, как 
песенка, подслушанная на улице. Ветер истории оказался 
попутным для большой любви. Велико обаянье француз­
ской женщины, ее самоотверженность и отвага, ее умение 
внести в землянку, в трущобу, в чум толику солнца и ве­
селья. Когда-то злосчастная Полина пошла за декабри­
стом Анненковым в край рудников, цепей, смерти. Теперь 
ее сестра идет к нам, как в край жизни: Персефона, вы­
бравшаяся из подземного царства, от монастыря с древ­
ними кувшинами к ветру и гулу строек.

Мне хочется рассказать подростку, который поет груст­
ную песенку, об одной французской девушке: на берегу 
моря она нашла счастье. Мне хочется сказать ему: не 
надо думать, что жизнь коротка. Жизнь прежде всего 
прекрасна. Ты будешь счастлив здесь, на этой земле.

Что-то переменилось в самом воздухе Франции. Так 
издалека ухо различает, как тяжело скрипит река перед 
ледоходом. Этот мальчик будет счастлив, если его не 
убьют на пустой серой площади среди нищеты и муже­
ства парижских окраин. Они ведь ездили из Парижа в 
Нюрнберг, приготовишки школы смерти. Из прекрасной 
Франции они хотят сделать страну типа концлагеря. Они 
задумчиво останавливаются у витрин оружейных мага­
зинов. Они маршируют на зеленых поляцах, созданных 
для счастья. Они топчут траву. Они хотят вытоптать 
людей.

Я вижу Париж 14 июля в день похорон Барбюса, 
огромный, взволнованный, сосредоточенный; митинги в 
маленьких городах, рабочих, которые упрямо говорят 
«нет»; глаза двухлетней девочки, которые рвались вверх 
к красному флагу, как к цветку или к птице. Страна тро­
нулась, как корабль. Ночью в Париже, вдыхая запах 
моря, — теперь бури над Ламаншем, — кажется, слы­
шишь скрип снастей.

Возле Сен-Бриека недавно хотели описать крестья­
нина; он не внес арендной платы. У его дома собрались 
сотни крестьян. Иные приехали издалека. Старик пришел 
пешком, он шел двадцать километров не останавливаясь, 
он сел, тяжело дыша, на камень и сказал:

— Этого не будет!

312



Жандармы постояли несколько минут и уехали прочь. 
Герои Мопассана и Золя, себялюбивые и одинокие кресть­
яне Франции, похожие на редкий коренастый кустарник, 
вдруг сбились все вместе, как стадо, теплое, живое, и 
впервые их сердца прорезало слово, самое простое, но и 
самое трудное:

— Товарищ!
Это было в маленькой деревушке Арденн. Шел дождь. 

Я сидел в харчевне и слушал, как молодой рабочий раз­
говаривал с двумя крестьянами. Он говорил вещи знако­
мые и обыденные: их нельзя повторить другим голосом, в 
пересказе они становятся газетными строчками, по кото­
рым едва скользит глаз. Их оживляли летний дождь за 
дверью, запах можжевельника и псины, горячие глаза 
молодого проповедника и грусть стариков, их растерян­
ность, их бороды, спутанные и невзрачные, как шестьде­
сят лет жестокой жизни. Они отвечали несложно:

— Да, да.
Впрочем, как ответить на слова правды? Речами? 

Аплодисментами? Жизнью?
Но если нюрнбергские изуверы, с крестовиком или с 

черепом на рукаве, заглянут в эту деревушку, они вряд ли 
выберутся из нее живьем. Да, это страна классического 
красноречья, даже камни здесь произносят исторические 
монологи. Но бывает час, когда сказаны все слова. Тогда 
говорят только угрюмое биение сердца и те трижды нена­
вистные, трижды желанные безделушки, которые на 
языке полицейских протоколов именуются «огнестрельным 
оружием».

Черна ночь Европы. Грусть веков скопилась на этом 
отрезке земли, как в шкатулке с письмами молодости. Но 
даже эта грусть связана с жизнью. Могут быть традиции 
Фридриха Великого, военного ранца, шпицрутена и 
страха. Могут быть и другие традиции: Конвента, Ком­
муны. Ранним утром над сизым Парижем кричат дрозды 
и гудят заводские сирены. Они, кажется, повторяют вели­
кому городу:

— Тебя ждут высокие дела, высокая борьба, высокое 
будущее!
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В Т О Р О Й  С Е Д А Н

Больш ая толпа на Елисейских Полях сейчас привет­
ствует Даладье. Газеты пишут, что Франция одержала 
в Мюнхене победу. Говоря о «мюнхенской победе», газеты 
капитулянтов отнюдь не принимают Седан за Марну. 
Они просто следуют священным традициям: кровь 
Чехословакии должна скрепить Европейскую дирек­
торию.

Четыре дня тому назад Парижу грозила война. Он по­
гасил огни и ощетинился зенитками. В парках наспех 
рыли окопы. По мостовым шагали запасные. Сразу опу­
стели фешенебельные кварталы: чем крупнее были доходы 
буржуа, тем с большей поспешностью он покидал сто­
лицу. Я видел вереницы прекрасных автомобилей с сунду­
ками и чемоданами. Таково их гражданское мужество. 
Поведение Фландена, это — их гражданская честность. 
Как известно, Фланден был ближайшим советником мини­
стра иностранных дел Боннэ. Это не помешало Фландену 
после приказа о мобилизации расклеить воззвание: он при­
зывал народ к неповиновению.

Трудящиеся Франции знали, что их интересы совпа­
дают с интересами нации и демократии. Строительные ра­
бочие немедленно прекратили забастовку, вызванную 
хищничеством предпринимателей. Рабочие авиазаводов 
постановили работать сверхурочно, а зарплату отдать 
семьям запасных. Два мира: наследники санкюлотов и 
наследники маркизов из Кобленца. Сегодня капитулянты 
ликуют, и не удивительно, что Фланден первым делом
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отправил телеграмму Гитлеру: «Прошу принять горячие 
поздравления».

Воззвание Фландена начиналось словами: «Народ, 
тебя обманывают». «Держи вора», — кричит вор. Они 
обманывали и обманывают народ. Сговор в Мюнхене они 
представляют как победу Франции. Все стали неимоверно 
слезливыми и плачут в умилении — от английских тори 
до парижских биржевиков. Третьего дня парижские мак­
лера соблюдали «минуту молчания»: на ступенях биржи 
они молились за четырех «миротворцев». А помолившись, 
они снова завопили: «Рояль дейч!», «Рио тинто!» Орга­
низованы парадные встречи «миротворцев». Впереди вы­
пускают малолетних с цветами, заплаканных старух. М а­
лолетние и старухи благодарят Даладье и Бонна: «Они 
столько боролись за мир, и вот они победили!»

Газета «Пари суар» объявила подписку: французы 
должны преподнести господину Чемберлену поместье с 
речкой для рыбной ловли, а Даладье и Бонна ценные 
сувениры. Газета «Эвр» (орган торговца коньяком госпо­
дина Энесси, свободомыслящих гитлеровцев и гитлеров- 
цев-толстовцев) собирает деньги на подарок супруге Чем­
берлена. Надо полагать, что завтра другие газеты начнут 
собирать пожертвования на . подарки Муссолини и Гит- 
леру. Мэр Страсбурга срочно переименовал «улицу Сво­
боды» в «улицу Даладье».

Вчера в дорогих ресторанах хлопали пробки от шам­
панского: кое-кто из удальцов успел уже вернуться в Па­
риж. Пили, разумеется, «за мир», «за пакт четырех», «за 
новую эру». Один удалец предложил тост: «За диктаторов 
и диктатора». Другой танцовал с ведерком от шампан­
ского и восторженно кричал: «Здесь не Чехословакия!» 
После первой пробной капитуляции они еще стыдливо го­
ворили о Чехословакии — «жертва, принесенная на алтарь 
мира». Теперь они предпочитают более веселые темы. За 
мир они заплатили чужой землей и чужим народом. М а­
клеры, молившиеся на ступенях биржи, знают, что это 
«выгодная операция». Вчера по радио кратко сообщали: 
«Прага приняла условия четырех, выразив протест». За­
чем тратить время, излагая протест Праги, когда надо 
сообщить о том, что Муссолини в восторге поцеловал 
пятилетнюю девочку?
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Народ Франции не повинен ни в разделе Чехослова­
кии, ни в этом трагическом водевиле. В толпе, которая 
сейчас приветствует Даладье, слишком много шляп и 
слишком мало кепок. Даладье не случайно выбрал Ели­
сейские Поля. Он не попал по ошибке в народные квар­
талы, например на площадь Бастилии.

За все придется, конечно, расплачиваться Франции. 
Сегодня «победители», проснувшись с тяжелой головой 
после шампанского, прочитали текст англо-германского 
соглашения. Кое-кто призадумался: ведь если мы вчера 
кричали: «Зачем нам умирать за каких-то чехов», не сего­
дня завтра англичане скажут: «Зачем нам умирать за ка­
ких-то французов?» Потеряна союзная Чехословакия. 
К числу германских дивизий, которые вскоре покажутся на 
левом берегу Рейна, придется прибавить тридцать но­
вых. Французы гадают: кто на очереди? Вчера в Бельгии 
фашисты раскидывали листовки: «После Судетов — фла­
мандцы». Может быть, и не Бельгия, а Эльзас. Все пони­
мают, что, переварив Чехословакию, Гитлер не станет 
жить одними воспоминаниями, и вряд ли дощечка на углу 
«улицы Даладье» защитит Страсбург от германских ору­
дий.

Газеты «Эвр» и «Пари суар» сообщают, что ближай­
шим делом четырех «миротворцев» будет усмирение Испа­
нии. «Эвр» говорит, что Англия и Франция примут на себя 
обязательство способствовать победе генерала Франко.

Мы многое увидели за эти дни: честных буржуа, кото­
рые когда-то требовали суда над Бетман-Гольвегом за то, 
что он назвал договор «клочком бумаги», и которые пре­
спокойно швырнули в сорный ящик договор между Фран­
цией и Чехословакией; толстовцев из «Эвр», благословляв­
ших убийцу абиссинских женщин и мадридских детей; на­
конец троцкистов из газеты «Флеш», выполнявших мел­
кие поручения германской разведки.

Внутри Франции подняли головы фашисты, явные и 
тайные. Один видный радикал требует для рабочих кон­
центрационных лагерей на германский лад. Тунеядцы, 
неделю назад удиравшие из Парижа и еще не успевшие 
отдышаться, грозят расправой рабочим: «Бездельники!» 
Опубликован меморандум лорда Ренсимена. В нем гово­
рится, что Чехословакия не должна допускать существо-
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вания политических партий, враждебных гитлеровской 
Германии. Французские капитулянты аплодируют: дей­
ствительно, можно ли дружить с Гитлером и терпеть 
у себя коммунистов? Сняли дощечку «улица Свободы». 
Что теперь будет с самой свободой?..

Народный Париж угрюмо молчит. Вчера рабочие авиа­
заводов заявили, что отказываются от сверхурочных ра­
бот. Они не хотят капитулировать перед капитулянтами: 
в стране достаточно безработных, пускай хозяева увели­
чат число рабочих. Сегодня объединение профсоюзов об­
ратилось с воззванием, рабочие тоже собирают деньги, 
но не на ценный подарок г-же Чемберлен, а на беженцев 
из Судетской области: на немцев — демократов, социали­
стов, коммунистов, католиков, на чехов, на евреев, на 
всех, которые убегают от «миролюбивых» убийц. Нет, 
в рабочих кварталах не празднуют мюнхенской победы и 
не веселятся.

Сейчас, когда я пишу эти строки, на Елисейских Полях 
еще ликует праздничная толпа. Гитлеровские банды в это 
время занимают города и села Чехословакии. С какой гор­
достью я сейчас думаю: я — советский гражданин. Нет 
народа, который больше любил бы мир, чем мой народ, но 
он знает, что такое родина, верность и честь.

Германская разведка передала во французские газеты 
карту: на этой карте стрела немецкого вторжения про­
низывает Советскую Украину. Немцы хотят заговорить 
Францию: «Мы вас не тронем», — обычная военная хит­
рость. Пять дней тому назад Муссолини заявил: «Я не 
боюсь наших соседей по ту сторону Альп. Они слишком 
глупы, чтобы быть опасными». Что касается Советской 
Украины — руки коротки. Помимо четырех «миротвор­
цев», есть еще на свете Красная Армия.

Октябрь, 1938



Г Р У С Т Ь  Ф Р А Н Ц И И

П ариж негодовал. Люди говорили об одном: еврей 
Дрейфус несправедливо осужден. За невинного вступи­
лись Золя, Жорес, Клемансо. Жорес говорил: «Мы под­
няли всю страну ради одного несправедливо постра­
давшего».

Это было сорок лет тому назад.
Недавно в Германии разразились еврейские погромы. 

Банды, организованные правительством, жгли, грабили, 
убивали. Люди, приехавшие из Германии, рассказывают 
о старике с вытекшим глазом, о двух девушках, которым 
отрезали груди, о детях, выкинутых в окна. Шестьсот 
тысяч невинных объявлены вне закона. В лесах бродят 
голодные, затравленные люди. Газеты всего мира полны 
возмущенными статьями. Вчера правительство Колумбии 
предложило своему посланнику в виде протеста против 
варварства гитлеровцев оставить Берлин. Маленькая Ко­
лумбия...

Как же отозвалась страна, некогда вступившаяся за 
одного невинного, на истребление шестисот тысяч невин­
ных? Правительственные газеты Франции стыдливо мол­
чали: они боялись огорчить дорогого рейхсканцлера. Ря­
дом с телеграммами о погромах — сообщение о новом до­
говоре между Гитлером и Даладье. Что ни день француз­
ские пограничники задерживают евреев, которым удалось 
убежать от погромщиков, и отсылают беглецов назад. 
Позавчера в лесу Битше, на север от Меца, француз­
ские жандармы устроили большую облаву. Они поймали
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семьдесят четыре еврея и тотчас передали их в руки ге­
стапо. Страна Золя и Жореса...

Последние месяцы мне пришлось много ездить по 
Франции — от Парижа до Марселя, от Страсбурга до 
Нанта. Я не узнавал знакомых мест. Притихшая, насу­
пившаяся Франция не походила на себя. Попрежнему 
прекрасны были старые города, виноградники с послед­
ними гроздьями, оранжевые перелески, но люди стали 
другими — они не улыбались.

На заседании радикальной фракции Даладье доказы­
вал депутатам, что жизнь во Франции не так уж горька 
даже после новых декретов. В Италии килограмм сахара 
стоит двенадцать франков, во Франции — шесть. Да, еще 
полны овощами живописные базары Франции, на любом 
столе бутылка вина, в котелках мудрых хозяек — древнее 
рагу. Я говорю не о нужде, даже не о горе — о той огром­
ной грусти, которая опустилась на эту землю. Мюнхен 
надломил Францию.

Два слова — «моральное возрождение» теперь не схо­
дят со столбцов правительственных газет. Однако беспри­
страстный наблюдатель принужден говорить о другом: о 
«моральном вырождении», которое несут стране себялю­
бивые и близорукие представители правящего класса.

Капиталисты говорят: «Вся беда в том, что рабочие 
мало работают». Чрезвычайные декреты оправдываются 
леностью рабочих. Но на улицах всех французских горо­
дов бродят люди, молодые и старые, от мастерской до 
мастерской, от завода до завода: они ищут работы. В га­
зетах пишут: «Необходимо, чтобы все французы рабо­
тали», а на заводских воротах другие слова: «Здесь не на­
нимают». Газеты с удовлетворением сообщают, что в те­
чение последней недели заводчики навязали рабочим 
столько-то дополнительных часов, а рядом можно про­
честь еженедельную сводку: за последнюю неделю число 
безработных возросло на шесть тысяч семьсот человек. 
Значит, еще шесть тысяч семьсот душ выкинуты из жизни. 
Четыреста тысяч французов обречены на самое горькое 
испытание: на безделье. Я видел в Страсбурге ткача, ко­
торый вот уже шесть лет, как ищет работу. Его кормит 
племянница. Он просит: «Дайте поработать хоть даром», 
он истосковался по труду, а его гонят прочь, как вора,
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Недавно я был в Бретани. Последние дни ловли сар­
динок были счастливыми. Рыбаки радовались: «Ну и 
улов!» Но фабриканты консервов отказались взять рыбу: 
для них улов был чересчур хорошим. Они не хотят разо­
ряться на новые машины: женский труд дешев. Притом, 
если изготовлять много консервов, консервы подешевеют. 
Вот что приключилось в рыбацком городе Дуарнене в 
одно осеннее утро: семьдесят тысяч килограммов сарди­
нок были выброшены в море. А газеты писали: «Рабо­
тать! Работать!»

Я мог бы привести десятки других примеров. Дело не 
только в расшатанной экономике капиталистического 
мира. Дело также в аморальности, которая подается под 
видом строгой морали.

Чрезвычайные декреты возмутили Францию не столько 
своей тяжестью, сколько своей откровенной несправедли­
востью. Налоги бедняка повышены вдвое, а налоги мил­
лионера понижены. Вздорожали не гаваннские сигары, но 
самый дешевый табак. Что теперь стало роскошью? Авто­
бусы и метро. Трудно поверить, что страна, которая долго 
была передовой, может притти к циничному культу ничем 
не ограниченной наживы.

Два года тому назад по Франции прокатилась волна 
забастовок. Стачечники занимали заводы, мастерские, ма­
газины. В мебельных магазинах ночевали бастовавшие 
продавщицы. Они спали на полу, чтобы не испортить хо­
зяйских кроватей: они дорожили добрым именем фран­
цузского пролетариата. Однако один из декретов хочет 
защитить Францию от нечестных рабочих. На марсель­
ском съезде мы узнали, что среди рабочих делегатов 
якобы имеются уголовники. Правящий класс Франции, 
отметивший свой исторический путь грандиозными афе­
рами, подлогами, подкупами — от Панамы до Стави- 
ского — дает уроки морали пролетариату.

Неделю тому назад суд оправдал одного фашиста, ко­
торый застрелил рабочего. Что говорил защитник убийцы? 
«Убитый был коммунистом». Попрежнему в судебных 
залах можно увидеть изображение Фемиды с завязан­
ными глазами. Но мы знаем, что богиня научилась гля­
деть и сквозь повязку. На свободе человек, застреливший 
рабочего. На свободе кагуляры. В тюрьме лионские

32Р



каменщики, которые уговаривали товарищей предпочесть 
голод позору.

На марсельском съезде руководитель радикальной 
партии и правительства говорил о твердом плане эконо­
мического возрождения Франции. Это был план министра 
финансов Маршандо. Неделю спустя под нажимом бан­
ков Маршандо пришлось заняться вместо финансов юсти­
цией. Руководитель радикальной партии и правительства 
снова заявил о твердом плане. Этот план был прямо про­
тивоположен плану № 1.

В октябре мы слышали и читали о том, что парламент 
больше не соответствует настроениям страны, что необхо­
димо его распустить и назначить новые выборы. Две не­
дели спустя те же самые люди, те же самые газеты, забыв 
о своих недавних доводах, стали предлагать обратное: 
выборы, которые должны состояться в 1940 году, следует 
отложить до 1942 года. Парламент, вчера вовсе не отве­
чавший настроениям страны, стал сразу сверхотвечать ее 
настроениям. Газеты рассуждают вполне откровенно: если 
парламент не одобрит чрезвычайных декретов, его надо 
распустить, если он одобрит чрезвычайные декреты, надо 
продлить его полномочия.

Аморальность разъела правящий класс, как ржа. Флан- 
денцы еще недавно сажали в тюрьму учителей-пацифи- 
стов. Теперь эти учителя стали для фланденцев нацио­
нальными героями. Бержери мечтает о роспуске коммуни­
стической партии во Франции, и он устраивает митинги 
протеста против запрещения троцкистской группы ПОУМ 
в Испании. Газеты продаются оптом и в розницу: они 
готовы защищать интересы Германии, Италии, Японии, 
Венгрии, даже Португалии. Свобода клеветы — единствен­
ная свобода, которой дорожит правящий класс Франции.

«Невмешательство» было первой примеркой преда­
тельства. Я помню Париж в августе 1936 года, его голос: 
«Откройте границу!» Французская буржуазия предпочла 
на южной границе германские аэродромы испанскому пар­
ламенту. Сколько вероломства мы наблюдали в течение 
двух лет! Итальянские и немецкие грузы шли транзитом 
через Францию в Ирун. Фашисты вербовали солдат среди 
населения Французского Марокко. В дни астурийской 
трагедии французские суда не вышли, чтобы спасти
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беженцев. Французская полиция обманом отсылала не­
грамотных испанских беженок в фашистскую Испанию. 
Агенты Франко беспрепятственно работали на француз­
ской территории. В Испанской республике голодали жен­
щины и дети, а французская правительственная комиссия 
обсуждала, каким способом лучше всего уничтожить из­
быток пшеницы.

Чехословакия была экзаменом на аттестат зрелости в 
школе предательства. Теперь опубликован ряд докумен­
тов, которые позволяют нам взглянуть за кулисы Мюн­
хена. Чехов вызвали, им прочитали условия. Чемберлен 
зевал — ему хотелось спать. Французы торопили чехов: 
о чем тут разговаривать? Это можно вспомнить только с 
чувством стыда за людей. Однако это объявлено доброде­
телью: оказывается, люди, которые откупились от разбой­
ников чужим добром, — творцы мира, герои.

Вокруг мюнхенского «мира» буржуазная печать соз­
дала ряд легенд. Самой популярной является легенда о 
зонтике Чемберлена, с которым, судя по газетам, англий­
ский премьер не расстается. Чемберлен приезжал в Па­
риж. Какой новый счет он привозил Франции? Газеты об 
этом молчат, они пишут, что он привез с собой зонтик. 
Бесспорно, Чемберлен и Даладье говорили об Испании, 
которая задыхается в кольце блокады. В Барселоне голо­
дают дети. Встречу двух министров итальянские и немец­
кие летчики отметили одиннадцатью бомбардировками 
Барселоны: сотни новых трупов. Газеты об этом молчат. 
Они сообщают, что министры за завтраком кушали паш­
тет, а за обедом фазана. Еще плачут чешские женщины, 
оставшиеся после Мюнхена без крова, но радикальная га­
зета «Эвр» вчера поднесла госпоже Чемберлен дорожный 
несессер с золотыми флаконами, и госпожа Чемберлен 
сказала, что флаконы ей очень понравились. Буржуазия 
прививает французскому народу ощущение национальной 
приниженности. Комментируя франко-германское согла­
шение, газета «Матэн» говорит, что оно лестно для Фран­
ции, так как договор с ней подписывает всесильная Гер­
мания. Не удивительно, что один из малых сих выступил 
в Нанте с откровенным заявлением: «Франция все равно 
обречена на роль второстепенной державы. Лучше раб­
ство, чем война». Наивный человек гордо повторял свою
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формулу, явно не понимая, что рабы лишены выбора и 
что в их словаре нет слова «или».

Наследники французских энциклопедистов признают 
духовную гегемонию берлинских погромщиков. Радикаль­
ные журналисты наспех сочиняют трактаты в защиту ра­
совой теории и антисемитизма. Как известно, германские 
фашисты считают французов низшей расой — «негрои­
дами». Французский писатель Селин считает низшими 
расами евреев и славян. Лебезя перед иностранными за­
хватчиками, французские буржуа победоносно распра­
вляются с иностранными беженцами. Куда легче спра­
виться с немецкими эмигрантами, нежели с рейхсвером! 
Французское правительство нанимает иностранных рабо­
чих для сельских работ, а потом правительственные газеты 
начинают травить иностранных рабочих. Моралисты объ­
являют, что принижение французской культуры вызвано 
скоплением иностранцев, презрительно называемых «ме­
теками». Это не мешает указанным моралистам праздно­
вать память французской ученой Кюри, урожденной 
Склодовской, и восторженно цитировать французские 
стихи грека Мореаса, поляка Апполинера и румынки 
Де Ноай.

Перепуганные буржуа говорят: «Только Даладье смо­
жет договориться с Гитлером». Будущее страны, ее нацио­
нальная независимость, ее престиж — все это ничто перед 
эфемерной жизнью сотого министерства Третьей респуб­
лики, жизнью, которую надо продлить еще на месяц. 
Вчера ночью против рабочих на заводах Рено были 
пущены слезоточивые газы. Ясно, что такие методы 
должны возмутить рабочих. Может быть, и стихийные за­
бастовки рассматриваются как способ продлить жизнь 
министерства, которое скажет буржуа: «Мы спасаем 
порядок».

Я слушал по радио правительственные сводки: «В де­
партаменте Нор очищены двадцать пять заводов. В депар­
таменте Сены очищено одиннадцать заводов». Завзятые 
«пацифисты» вдруг вспомнили военный лексикон: перед 
ними ведь не^армия Гитлера, но французские рабочие. 
Газеты сообщают подробности столкновений: баррикады, 
избитые рабочие, сотни арестов и, наконец, венец мирной 
политики — слезоточивые газы. Среди рабочих были
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инвалиды войны, в свое время наглотавшиеся германских 
газов. Теперь они свалились от газов мюнхенских «паци­
фистов».

Что принесет завтрашний день? Чем расплатится 
Франция за франко-германский договор? Мы читали чер­
новики декретов об ограничении свободы печати. Воз­
можно, что завтра независимые газеты не смогут говорить 
о фашистских зверствах. По опыту Чехословакии мы 
знаем, что на пути капитуляции труден только первый 
шаг. Нам ясен путь от Мюнхена до слезоточивых газов. 
Гитлер мечтал об одном: оторвать французское прави­
тельство от французского народа. Он этого достиг. Увы, 
нам ясен и дальнейший путь — от слезоточивых газов до 
нового горшего Мюнхена.

Французский народ знал в своей истории страшные 
часы. На интервенцию австрийцев и пруссаков он отве­
тил народным ополчением. Он ответил Луарской армией 
и защитой Парижа на Седан. Он сумел выжечь преда­
тельство Бурбонов, коррупцию и разврат Второй империи. 
Не раз скудоумию и растленности правящих классов он 
противопоставлял трудолюбие, упорство, честь, солидар­
ность, горячую привязанность к родине. В эти горестные 
дни, когда грусть, как ноябрьский туман, охватила Фран­
цию, я с надеждой вспоминаю прошлое этой великой 
страны. Может ли история Франции кончиться росчерком 
фон Риббентропа?..
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В Е С Н А  НА К Л А Д Б И Щ Е

Описывая высоких людей, говоря о достойных днях, 
растешь. Месяц тому назад на испанской границе я уви­
дел человеческое горе: бойцы армии Эбро несли простре­
ленное знамя. За несколько часов до развязки в Порт- 
Боу на клочке свободной земли вышел крохотный ли­
сток— это был очередной номер «Френте рохо». Это был 
последний номер. Несколько часов спустя в Порт-Боу 
пришли марокканцы, а редактора «Френте рохо» сене­
гальцы свободолюбивой Франции погнали в концлагерь..

С тех пор каждый день я должен писать о человече­
ской низости, рассказывать о трусости и о лжи, о поезд­
ках почтенного Берара или непочтенного де Бринона, вы­
стукивать на машинке ничтожные имена, перечислять в 
телефон постыдные сделки. Мне кажется, что я зады­
хаюсь.

В Париже стоят прекрасные весенние дни, но солнце 
мнится иронией и в воздухе чудятся запахи тления.

Страх — человеческое чувство. Необстрелянный боец, 
попав под артиллерийский огонь, часто теряет голову. 
Командиры и товарищи его поддерживают. Дело не в 
том, чтобы родиться бесстрашным, дело в том, чтобы 
победить страх. Я видел в Испании не раз, как страх ого­
лял позиции. Но в Испании я видел, как горсть людей 
отбивала атаки вражеской бригады. Веселый, беспечный 
Мадрид незаметно для себя стал героем. Теперь я живу 
в мире, где люди гордятся страхом, как орденом. В кино 
идет фильм: мертвые солдаты всех стран встают из могил
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и показывают живым ужасы войны. Зрители смотрят на 
разрывы снарядов и победоносно бледнеют. Четверть часа 
спустя им показывают веселую комедию, и, отдышавшись, 
они смеются, целуются или жуют конфеты.

По радио целый день рекламируют трусость, как луч­
ший эликсир для печени или вернейшие таблетки от 
кашля. Диктор с красноречием Цицерона говорит: «Бур­
гос прекрасно отнесся к назначению Пэтена. Боннэ ука­
зал на сердечность наших взаимоотношений с Герма­
нией... Если у вас болят почки, вспомните о потерян­
ной радости жизни и скорее купите соль доктора Крю- 
шена».

Иногда диктор становится легкомысленным, он осо­
бенно настаивает на радости жизни, он рекламирует мю­
зик-холл с голыми герлс, хорошую погоду, мир на Пире­
нейском полуострове и какие-то подозрительные баль­
замы.

Порой мне тревожно: за телеграфными бланками я 
забыл о высокой литературе, а между тем вокруг люди, 
наверное, пишут увлекательные романы и вдохновенные 
поэмы. Но нет, от страха люди не становятся поэтами. 
Я помню первые книги Жионо, бунтаря и мечтателя. 
6 февраля он предлагал итти с оружьем против фашистов. 
Теперь он восхваляет трусость. Он выпускает в честь тру­
сости роскошные фолианты на японской бумаге. Его муд­
рость проста: «лучше жить на брюхе, чем умереть в бою». 
Он поэтически дополняет прозаические речи Боннэ, но 
меня не удивит, если завтра диктор, упоенный набуха­
нием почек и переговорами с Италией, прославит между 
таблетками и бальзамом то самое брюхо, на котором от­
ныне надлежит жить.

Жил-был в Париже Эммануэль Берль. Он низвергал 
вся и всех. Его первая книга называлась «Смерть бур­
жуазной морали». Теперь газеты сообщают, что Эмма­
нуэль Берль редактирует речи Боннэ и является посред­
ником между Боннэ и другом фон Риббентропа де Бри- 
ноном. Снимем шапку перед этим тружеником и скажем, 
что буржуазная мораль еще не умерла.

Еврей Поль Эрман в «Же сюи парту» руководит анти­
семитской кампанией. Сотрудники «Эвр» прославляют
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политику Бонна, а потом под теми же самыми именами, 
даже не утруждая себя выбором псевдонимов, клеймят 
эту политику в «Канар аншене». Я видел в палате депу­
татов, как два социалиста аплодировали признанию 
Франко. Троцкисты братаются с гитлеровцами не на тай­
ных явках — на столбцах газет. Надо срочно переиздать 
академический словарь. Надо объяснить, что трусость — 
это миролюбие, что ложь — это тонкость ума и что штыки 
сенегальцев вокруг концлагеря Аржелеса — это Деклара­
ция прав человека и гражданина.

Ни в чем низость правящих классов Франции не ска­
залась с такой ясностью, как в травле Испанской респуб­
лики. Новые приятели Франко уверяют, что они тратят 
в день девять миллионов на испанских беженцев. По три­
дцать франков на человека... Один испанец в Аржелесе 
сосчитал: «Нам дают в день один хлеб на пятнадцать че­
ловек и от тридцати двух до тридцати восьми горошин». 
Видно, дорого стоит каждая ваша горошина, господа ка­
питулянты! Или, может быть, колючая проволока непо­
мерно выросла в цене?

Франция обязалась выдать Франко оружие республи­
канцев. Значит, через месяц или через год из этих самых 
батарей солдаты Муссолини будут стрелять в францу­
зов.

Для простого наблюдателя это — безумие. Но люди 
сведущие пояснят, что акции испанских железных дорог 
лежат в сейфах французских капиталистов. Они вам на­
помнят про электрические тресты, про «Иопано-суизу», про 
дивиденды. Так, за миллионы пезет капитулянты теперь 
продают Испанию и Францию. Народ, обманутый и испу­
ганный, молчит. Рабочих сажают в тюрьмы. Кагуляров 
выпускают на свободу. Безработица, тоска... Впрочем, 
диктор радиостанции предлагает всем по дешевке голых 
девок, бальзам и мир с Муссолини и Гитлером.

Народы могут вынести страшные испытания. Но нельзя 
выдавать поражения за победу и пороки за добродетели. 
Не то придет расплата, и кого капитулянты пошлют по­
слом к императору Эфиопии и вице-королю Корсики? 
Может быть, тень Наполеона? Эта страна создана гением 
народа и его потом. Нужны века, чтобы научиться пи­
сать так, как пишет Жионо. Нужны века, чтобы вы-
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растить лозы Бургундии. Но стоит ли трудиться, чтобы 
на высоком языке Жионо воспевал трусость и чтобы 
бургундское лакали немецкие штурмовики и римские 
жандармы?

Я хочу еще верить в будущее этой страны. Я смотрю 
на серый грустный Париж, — он многое видел. Я прислу­
шиваюсь к смеху каменщиков на лесах. На большом 
кладбище я еще хочу найти молодость мира.
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П А Р И Ж

З н а м я  вольности снова поднялось над дымчатым Па­
рижем. Город, который, как корабль, пересек века, про­
бил льды и снова вышел в историю.

Его любят все народы: и, по-разному произнося неж­
ное имя — Пари, Париж, Парис, Париджи, — люди дале­
ких краев видят камни Бастилии, каштаны в цвету, масте­
риц, пестрых, как мир пернатых, уличных продавцов, 
одаренных красноречием Цицерона, залу Лувра с безрукой 
богиней, «блузников», «увриеров», пролетариев, не жалев­
ших своей крови на баррикадах двух столетий, египет­
ский обелиск, бронзового Вольтера и живую пересмеш­
ницу, террасы кафе, на которых перед голубыми сифонами 
люди мечтают или спорят, молодое вино в кувшинах и 
старую свободу, бумажные фонарики и милую Марго в 
чердачном оконце, среди дроздов и звезд, которая задум­
чиво поет: «Париж, моя деревня...» Деревня мира, жит­
ница веков, улей муз, гнездо вольности — Париж, ты 
снова дышишь!

Париж больше Парижа. Недаром так веселились пол­
чища Гитлера в тот июньский день, когда с топотом, с гого­
том, с рыком они шли по Елисейским Полям. Они задули 
огни Парижа. Они сжали сердце Франции, как глухой 
убийца сжимает в кулаке певчую птицу. Ворвавшись 
в Париж, они поняли, что темный бред берлинских пив­
нушек, изуверство нюрнбергских палачей, рык припадоч­
ного фюрера становятся былью. Они тогда говорили: «Что 
Европа без Парижа?» Да, он больше Парижа, древний
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Париж. Как дерево, которое переросло изгородь сада, 
Париж перерос границы страны; и сегодня радуются не 
только французы, теперь в Мексике и в Китае, в Осло и в 
Праге люди повторяют: «Париж свободен», и бесконечно 
далеко от чинар парка Монсо, в Томске, где осень уже 
трясет деревья, студентки говорят: «Париж свободен». 
Ведь в томской библиотеке хранятся редкие книги и 
манускрипты, летописи великого города.

Тысяча пятьсот дней без смеха, тысяча пятьсот ночей 
без сна. Четыре раза цвели и опадали каштаны на буль­
варах Парижа, но никто им не радовался. Пятьдесят раз 
рождалась и умирала луна, но никто ею не любовался. 
Трудно, даже обладая зловещей фантазией, представить 
себе нечто более жестокое и дикое, нежели гитлеровцев в 
Париже. В зале, где заседал Конвент, где прозвучали вы­
сокие слова: «Ты — гражданин мира», злой и суеверный 
Розенберг кричал о превосходстве немецкого черепа. Сор­
бонна, город средневековых школяров, приют науки, дом 
Лавуазье, Aparo, Пастера, наполнилась ржанием, лаем, 
кваканьем питомцев Геббельса. Там, где великая Рашель 
в дни гражданских бурь читала «Марсельезу», унылые 
пивовары с желудками, разбухшими от вареной картошки, 
и с сердцами, отекшими от спеси, вопили: «Гайль Гитлер!» 
Перед Венерой Милосской слезами счастья плакали Гейне 
и Успенский. Там слюнявые гиены, супруги ротенфюре- 
ров и наложницы гаулейтеров, вырывали друг у друга 
чулки или губную помаду.

В Париж «Декларации прав человека» пришли люди, 
которые считают, что белобрысый вправе удушить смуг­
лого, что любовь — это спаривание особей с одинаковыми 
подбородками, что розы Иль-де-Франса цветут для сапог 
штабфельдфебеля, что книги созданы для того, чтобы их 
жечь, а справедливость — для того, чтобы над ней глу­
миться. Для того ли Робеспьер твердил о разуме? Для 
того ли была гармония Расина? Для того ли санкюлоты 
твердили: «Свобода или смерть»? Для того ли перед сти­
хами Гюго трепетали тираны? Для того ли Белинский и 
Герцен восхищались великодушием парижского народа? 
Для того ли умирали мученики Коммуны, эти разведчики 
человечества? Для того ли Франция и мир создали 
Париж?
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Подростком я шел по тихой улице Мари-Роз к Ленину. 
Я хочу напомнить о том, как Ленин любил Париж. Ленин 
знал, что мало считать и организовывать, нужно еще го­
реть сердцем и дерзать. Когда немцы пришли в Париж, 
я забрел на улицу Мари-Роз. Я увидел там фельдфе­
беля; он шел и ухмылялся. Нет, не для этого был П а­
риж!..

Связанный, он не смирился; полумертвый, не замолк. 
Я написал роман «Падение Парижа». Я вижу другую 
книгу: «Возрождение Парижа». Автор начнет ее не с сегод­
няшнего дня, когда Париж торжествует, он начнет с того 
июньского дня, когда в опустевший и не похожий на себя 
город вошли захватчики. Он расскажет о подвалах, где 
когда-то стояли бочки с душистым вином и где люди пе­
чатали листовки, собирали гранаты, изготовляли мины.. 
Он расскажет об узких уличках Бельвиля и Менильмон- 
тана, где хрупкие парижанки убивали прусских гренаде­
ров. Он расскажет о подворотнях, в которых холодный 
рассвет находил бездыханные тела победителей. Он рас­
скажет о тюрьмах Сантэ, Френ, Рокетт, о застенках 
гестапо, где фашисты пытали, вбивали гвозди в тело, вы­
калывали глаза. Он расскажет о казнях на пустырях Ор­
леанской и Венсенской застав в полусвете народившегося 
дня, о девушках и юношах, которые прощались с жизнью 
и с Парижем. Он расскажет о депутате Габриеле Пери, 
который перед расстрелом благословил свободу, и о две­
надцатилетнем гамене, который, когда немцы приставили 
его к стене, крикнул: «Вы можете убить меня. Париж вы 
не убьете!» Он расскажет о том знойном дне августа, ко­
гда Париж вышел из подполья, из подвалов, из подворо­
тен.

В пятницу 18 августа начались стычки между патрио­
тами и оккупантами. Армии союзников приблизились с 
запада и с юга к столице. Париж не стал ждать. Он не 
хотел свободы как подарка: он вырвал свободу из рук 
тюремщиков. Кто знает, как тяжело умереть на пороге 
счастья, за день или за час до освобождения! Но Париж 
ринулся в бой. В субботу 19 августа Комитет сопротив­
ления отдал приказ о восстании. Рабочие объявили все­
общую забастовку. Началась невиданная битва между 
парижским народом и германской армией.
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Битва продолжалась неделю: она была нелегкой. Ее 
смутные отголоски доходили до заграницы. Уже салюто­
вали орудия в Бейруте и развевались флаги в Лондоне, 
а в Париже еще продолжались жестокие бои. Они пере­
ходили из одного района в другой, из центра на окраины 
и снова возвращались к центру. Лилась кровь Парижа, но 
Париж не падал духом; он снова и снова штурмовал зда­
ния, занятые немцами.

Первые сообщения, пришедшие из Парижа, говорят о 
местах наиболее ожесточенных сражений. Я знаю там ка­
ждый дом, каждый камень, и я как бы вижу эти бои. 
Немецкие танки шли по широким проспектам от Орлеан­
ских ворот до Севастопольского бульвара. Был бой на 
площади Денфер-Рошеро, у памятника обороны Бель­
фора; там каменный лев, гневный и гордый, напоминает 
о мужестве французов, не сдавшихся пруссакам. Был 
тяжкий бой и в центре Латинского квартала, на бульваре 
Сен-Мишель. За один только день повстанцы подбили 
одиннадцать немецких танков. Сражаясь на площади Рес­
публики, на площади Бастилии, парижане, как их деды, 
прадеды и прапрадеды, строили баррикады. На окраинах 
железнодорожники разбирали пути. Женщины кидали в 
немцев камни. Был час, когда душа города оказалась в 
его древнейшей части, на островке Ситэ у собора Париж­
ской богоматери, где ангелы соседствуют с химерами. 
В последний день еще шли бои в самом центре города, на 
авеню Оперы и в садах Тюильри. Наконец немцы не -вы­
держали: командующий немецкими войсками сдался ко­
мандиру повстанцев полковнику Ролю. Это произошло на 
вокзале Монпарнасе.

Парижский народ освободил родной город. Этим он 
приподнял значение Франции, утвердил величие народа. 
Пусть запомнят дни августа все, кто хочет принизить на­
род, кто думает, что народ — это дитя.

Я не знаю, выпадет ли мне счастье написать о возро­
ждении Парижа. Сейчас я хочу напомнить о другом: 
борьба за Париж шла не только на его улицах, не только 
в Савойе, в Лимузэне и в Нормандии; Париж освобо­
дили все люди доброй воли, все солдаты свободы. И сей­
час вместе с повстанцами, вместе с полками союзных 
армий по улицам освобожденного Парижа проходят тени
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участников великих битв — герои Сталинграда. На Волге, 
на Дону, на Днепре, на Днестре, на Немане уничтожены 
те немцы, которые четыре года тому назад вышли к Сене. 
Народ, с давних пор полюбивший Париж, помог Парижу 
стать снова Парижем. Когда-то воздухом Парижа ды­
шали многие большие люди нашей земли: Карамзин и 
декабристы, Белинский и Герцен, Тургенев, Салтыков- 
Щедрин, Успенский, Мечников, Брюсов, Маяковский. Воз­
духом Парижа дышал Ленин. Три года мы уничтожали фа­
шистов, которые посягали на честь Советского Союза и 
которые оскверняли Францию. Если французские друзья 
меня спросят, могу ли я себе представить бои за Париж, 
я отвечу: «Я видел эти бои — у Ржева, у Касторной, в 
Белоруссии и в Литве»...
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Преж де чем говорить о французских встречах, я 
должен рассказать, что приключилось со мною во Фран­
ции.

Несколько месяцев назад я запросил французскую 
визу, — я объяснил, что предполагаемая поездка связана 
с литературной работой: я пишу теперь продолжение 
«Бури». Я бывал во Франции после войны, внимательно 
следил за жизнью этой страны, встречался с француз­
скими друзьями; мне нехватало некоторых деталей. Я хо­
тел, например, расспросить г. Мориса Лансье, как он 
относится к американизации Франции, потребляет ли он 
«кока-колу», сохранил ли присущее ему легкомыслие. 
Я хотел выяснить характер деятельности г. Нивеля, став­
шего во главе крупного американского агентства. Я хотел 
заглянуть в мастерскую Самба, посмотреть его полотна, 
спросить, все ли он мучается над тем, как выразить 
правду, не изменив природе искусства. Я хотел встретить 
Мадо, печальную и сильную, нежную и суровую. Я хотел 
еще раз увидеть серо-пепельный, лиловый, вечный Париж. 
Итак, я подал тривиальное заявление о въездной визе. 
Ответ пришел быстро, он был отрицательным.

Отказ французских властей впустить меня во Францию 
возмутил многих французов. Национальный комитет 
писателей обратился к правительству с протестом. Като­
лический писатель Мартен Шоффье написал своему 
личному другу г. Бидо. Мартен Шоффье просил отменить 
принятое решение; не получив ответа, он опубликовал
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открытое письмо, озаглавленное достаточно выразительно: 
«Прощайте, господин Бидо!»

Французы посылали негодующие письма в министер­
ство иностранных дел. Я получил много приветствий от 
незнакомых читателей. Визы я, однако, не получил, 
Увидав, что в Париж мне не попасть, я попросил визы 
для въезда в Бельгию и в Швейцарию: я хотел пожить 
если не в самой Франции, то по соседству с ней, пови­
дать друзей, собрать материал для некоторых глав ро­
мана.

Находясь в Брюсселе, я обратился во французское по­
сольство с просьбой о транзитной визе: мне нужно было 
проехать из Брюсселя в Женеву. Достаточно посмотреть 
на карту, чтобы убедиться в обоснованности этого скром­
ного желания: то, что путь из Бельгии в Швейцарию про­
ходит по французской территории, не может быть отнесено 
к моим коварным замыслам.

Г-н Бидо не дал мне и транзитной визы. Беседуя по 
этому поводу с французским дипломатом в Брюсселе, я 
ему напомнил, что, вручая мне орден офицера Почетного 
легиона, генерал Катру сказал: «За помощь, оказанную 
Франции в обороне ее национальной территории». Я спро­
сил французского дипломата: «Значит, теперь вы мне от­
казываете в праве даже пересечь эту территорию?» 
Дипломат, потупив глаза, ответил: «Я только исполни­
тель». Я поспешил его утешить: «Я знаю, что вы только 
исполнитель. Я знаю, что и те господа, приказы которых 
вы выполняете, тоже только исполнители...»

Самолет, совершающий рейсы между Брюсселем и 
Женевой, пролетает над Францией и приземляется в Па­
риже; точнее — на парижском аэродроме путешествен­
ник должен пересесть из бельгийского самолета в швей­
царский. Надо полагать, что авиационные компании, со­
ставляя график, не предвидели, что в одном из рейсовых 
самолетов, приземляющихся в Париже, может оказаться 
советский писатель...

Итак, 6 мая я очутился на парижском аэродроме 
Бурже. Меня встретили сотрудники нашего посольства, 
которые сообщили, что французские власти разрешают 
мне провести сорок восемь часов в Париже при условии, 
что я не буду выступать. Я направился к выходу, но был
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задержан представителями Сюрте женераль (охранной 
полиции), которые не хотели считаться ни с какими раз­
решениями. Должен сказать, что французские охранники 
сильно американизировались, в них появился спортивный 
дух Оклахомы, и они окончательно освободились от той 
вежливости, которая некогда почиталась добродетелью 
Франции. Представители Сюрте подвели меня к швейцар­
скому самолету; один из них сказал: «Или вы незамедли­
тельно сядете в самолет, или мы вас вышлем этапным 
порядком в Бельгию». Этим закончилось мое получасовое 
пребывание на французской земле.

Я прочитал во французских газетах официозное сооб­
щение: «Лицо, являющееся рупором министерства ино­
странных дел, подтвердило отказ в визе советскому жур­
налисту Илье Эренбургу. Рупор уточнил, что отказ вызван 
не тем, что г. Эренбург является коммунистом, а тем, что 
его личная деятельность, как полагают, может быть не­
дружественной по отношению к Франции».

Я не «рупор» того или иного министерства, я журна­
лист, как то отметил «рупор», я также писатель, хотя 
«рупор» этого не отметил. Таким образом, моя «личная 
деятельность» проходит у всех на виду: что написано пе­
ром, того не вырубишь топором. Французские читатели 
знают «Падение Парижа» и «Бурю», знают мои статьи, 
посвященные Франции — до войны, в годы войны и после 
войны. Французские читатели смогли оценить глупость и 
цинизм рассуждений о моем недружелюбии к Франции. 
«Рупору» поручили тяжкое дело — объяснить необъясни­
мое. Впрочем, ему все равно, поскольку это не человек, а 
принадлежность: дунут — скажет, перестанут дуть — за­
молчит...

Мне отказали в визе не потому, что я недружески от­
ношусь к Франции, а потому, что я к ней отношусь друже­
ски, и это хорошо известно французам. Будучи исполни­
телями вашингтонских приказов, правители Франции 
стремятся восстановить французов против советских лю­
дей, натравить освобожденных на освободителей. Если бы 
я действительно питал недружеские чувства к Франции, 
г. Бидо не только дал бы мне визу, он, пожалуй, оплатил 
бы мой проезд. Но г. Бидо прекрасно знает, что я люблю 
Францию и что никогда я не приму ни агентов Сюрте, ни
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самого г. Бидо за представителей французского народа. 
Именно поэтому меня не впустили во Францию.

Конечно, произвол г. Бидо несколько затруднил мою 
работу над романом «Девятый вал», но роман я все же 
постараюсь написать. Конечно, полчаса, проведенные на 
аэродроме Бурже, были для меня малоприятными; но я 
достаточно хорошо знаю Францию, чтобы понять, где 
кончается французское гостеприимство и где начинается 
американское хамство. Конечно, обидно было глядеть 
сверху на синеватый Париж в весенних сумерках; но я 
знал, что внизу — друзья, что их жизнь, их горе и радости 
мне близки, понятны, дороги.

В Брюсселе я остановился в гостинице «Палас»; на­
против была гостиница с многообещающей вывеской 
«Космополит». Не знаю, кто останавливается в гостинице 
«Космополит», может быть самые обыкновенные бель­
гийцы. Что касается «Паласа», то он был заполнен пред­
почтительно американцами, с утра до ночи верещавшими 
или дремавшими в просторном вестибюле. Однажды я 
увидел среди стандартизованных представителей Нового 
Света невысокого смуглого француза. Он подбежал ко 
мне и громко, с акцентом южанина сказал: «Тебя не впу­
стили во Францию, но французы приехали к тебе. Нам 
надоели американцы, понимаешь...» Два солидных янки 
отсели подальше. А молодой француз с пафосом расска­
зывал: «Возмутились, понимаешь... забастовали, пони­
маешь... скинули в море, понимаешь...»

В Брюссель и в Женеву приезжали, чтобы повидаться 
со мной, разные французы: писатели и докеры, инженеры 
и депутаты парламента, актриса и рабочие. Я не был во 
Франции. Но я был во Франции, я дышал ее грозовым 
воздухом, я глядел в ее зрачки, расширенные то неж­
ностью, то гневом.

Что сказать о буднях этой страны? Жизнь для миллио­
нов людей невыразимо тяжела. Магазины завалены 
роскошными товарами. Рестораны соблазняют прохожего 
перечнем особых блюд, лионских, провансальских или 
перигорских. Ярко горят и кривляются огромные буквы 
неоновых реклам. А за всем этим скрыта нужда, длинные 
думы, как приготовить обед, как справить платье Мими 
или ботинки Жано. Есть вывеска — Елисейские Поля,
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роскошный магазины, казино Довилля, жизнь кучки бога­
тых французов и чужестранцев; а за вывеской измучен­
ная, обескровленная Франция, которой предоставлено 
право любоваться витринами лавок, читать меню ресто­
ранов, рассматривать фотографии светских празднеств и 
«благодарить» Америку за ее великодушие.

Откуда такая бедность в богатой стране? Почему не 
может приподняться умная, трудолюбивая, одаренная 
Франция? Я помню, как быстро заросли тяжелые раны 
после первой мировой войны, — а ведь тогда Франция 
потеряла куда больше людей. Теперь и строят мало; раз­
рушенные портовые города полны развалин. Не облени­
лись французы, как то утверждают иные заморские реви­
зоры, но страна душевно надломлена, народ не доверяет 
правительству, не верит в свое будущее, царит смятение. 
В маленьких городах в знаменитых «кафе де коммерс» 
люди делятся друг с другом сомнениями, и каких бы 
взглядов они ни придерживались, они неизменно кон­
чают: «Так долго не может продолжаться...» Кажется, все 
на месте: и «кафе де коммерс», и лавочки, и старая цер­
ковь на площади, и глухие стены, обвитые пахучей глици­
нией, и расчерченные мелом мостовые, на которых играют 
ребятишки. Но обыватель потерял главное: ощущение 
стойкости, прочности жизни. Он был уверен в незыблемо­
сти окружающего, даже когда мнил себя якобинцем; он 
твердо знал, что он получил от отца и что оставит детям; 
теперь он не уверен в завтрашнем дне.

Чтобы понять все безумие «плана Маршалла», доста­
точно поговорить с бретонским рыбаком. Почему непо­
движно повисли в рыбацких портах голубые сети? Почему 
останавливаются консервные фабрики? Франция окру­
жена морями, изобилующими рыбой, Франция вывозила 
рыбу, а теперь французов кормят норвежской треской. 
Дали подачку норвежцам (они, наверно, за это дорого 
заплатят) и разорили рыбаков Франции.

Франция производила сгущенное молоко; теперь она 
должна ввозить молоко из Америки на три миллиарда 
франков в год. Алжирские крестьяне не знают, что им 
делать с ячменем, а Франция покупает американский 
ячмень. Согласно «плану Маршалла» в 1949 году была 
уничтожена авиационная промышленность Франции.
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Теперь уничтожают тракторные заводы, — машины дол­
жны быть американскими. Из Западной Германии приво­
зят обувь, кожаные изделия, утварь. Растет безработица. 
Падает производство тканей и одежды. Закрываются 
паровозные заводы: локомотивы тоже должны быть аме­
риканскими. Говорят об эвакуации промышленности в 
Марокко. Капиталы улепетывают в Новый Свет. Каждый 
день приносит горькие сюрпризы.

Во главе государства стоят люди, которых не уважают 
даже их единомышленники. Разворачиваются биржевые 
скандалы, грязные финансовые аферы, связанные с черес­
чур видными персонажами. Заседания парламента напо­
минают то старомодный фарс, то ринг для начинающих 
боксеров. Буржуа слепо подражает американским модам 
и американским вкусам. Где его былая самоуверенность? 
Он заболел комплексом неполноценности, он говорит: 
«Что мы можем сделать, за нас решают другие...» Он как 
бы свыкся с мыслью, что Франция перестала быть вели­
кой державой. Но что-то его гложет, он страдает от своей 
приниженности. Конечно, Жолио-Кюри для него комму­
нист, которого надо убрать, но Жолио-Кюри — это нацио­
нальная гордость, и буржуа хмурится, читая, что «Нью- 
Йорк геральд трибюн» одобряет увольнение Жолио-Кюри.

Пилот компании «Эр Франс» Жан Фишоф поместил 
статью в левой газете «Ле леттр франсез». Пилота тотчас 
вызвали в американское консульство, ему объявили, что 
он не сможет больше работать на линии Париж — Нью- 
Йорк, так как «лицам, сочувствующим коммунизму, запре­
щен въезд в США». Архибуржуазная газета «Монд», 
сообщая об этом происшествии, меланхолично добавляет: 
«Между тем американские граждане могут въезжать во 
Францию без визы...»

Буржуа читает дальше: «Представитель туристиче­
ского ведомства США, посетивший нашу страну, заявил, 
что пока французы не приведут в порядок свои уборные, 
многие американцы предпочтут проводить каникулы в 
Швейцарии или в Австрии». Буржуа хочет выругаться, он 
помнит, что Франция — страна энциклопедистов, великих 
писателей, великих ученых. Но буржуа не ругается: де­
сять лет и уроки двух дрессировщиков не прошли бес­
следно.
* 339



Бивуачное правительство, ярмарочная экономика, вок­
зальная психология. Кого же удивит культурное запусте­
ние? О, разумеется, и здесь своя вывеска: как прежде, 
каждый год выдают «премию Гонкура», газета «Нувель 
литтерер» еженедельно подносит сплетни об известных и 
неизвестных литераторах, выходит множество новых книг. 
Но это видимость жизни. Издатели жалуются на кризис: 
книг не покупают. Писатели жалуются на публику: даже 
если читатель и удосужится прочитать новый роман, он 
тотчас его забывает. Читатели жалуются на писателей: 
нет хороших книг. Писатели старшего поколения или мол­
чат или заняты посредственной публицистикой. Дюамель 
и Мориак в газете «Фигаро» регулярно проклинают ком­
мунистов, первый с жидкой слезой, второй с густым лада­
ном. Андре Мальро пишет статьи, прославляющие вышед­
шего из моды генерала: ему не до романов. Молодые 
авторы пишут о различных формах шизофрении, о сек­
суальных извращениях; но и это не ново. Дело не в том, 
что иссякли таланты или что французы разучились 
писать, это неправда. Но инвентарь умирающего обще­
ства закончен, к нему нечего добавить. Последний день 
Помпеи давно описан, а Везувий замешкался...

Я видел выставки современной французской живо­
писи — в Бельгии, в Швейцарии, в западном секторе Бер­
лина. Живопись — это та область, в которой французы 
всегда создавали большие вещи. Конечно, и теперь сред­
него французского художника отличают мастерство, 
вкус, — это не сразу приобретается и не сразу теряется. 
Однако на выставках привлекают внимание холсты старых 
мастеров: Пикассо, Матисса, Руо, покойных Боннара, 
Марке. У них есть подражатели, продолжателей у них нет. 
Процветает так называемая «абстрактная живопись», 
сухая и рассудочная, порвавшая с традиционной телес­
ностью, органичностью, жизнерадостностью, которые были 
основой французского искусства.

Культурное вырождение правящего класса становится 
опасностью для нации. Это понимает все больше и больше 
французов разных толков и разных классов.

Весной началась так называемая «Битва за книгу». Пе­
редовые писатели и политические деятели — коммунисты 
понесли простым людям Франции книги. Если буржуа
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теперь перешли от Мориака и Моруа к «Ридерс дай­
джест», то рабочий впервые раскрывает Стендаля и Ара­
гона, Гюго и Элюара. Я говорил о внутренной опустошен­
ности многих молодых авторов. Тем большим событием 
являются два тома превосходных рассказов молодого 
автора Андре Стиля; не случайно эти рассказы показы­
вают будни, борьбу, душевный мир рабочих. Искусство 
начинается там, где человек выходит из мертвецкой и 
видит дерево, небо, ребенка.

Трупный яд отравляет Францию. Идет война в дале­
ком Индо-Китае. Рядовой француз ее не понимает. Ему 
говорят то о каучуке, то об американских интересах, то 
о фарсовом «императоре». Уходят корабли с вооружением, 
увозят солдат. Война стоит денег, а страна разорена. Гит­
леровцы в форме иностранного легиона с песней «Хорст 
Бессель» жгут деревни Вьетнама. Из Азии плывут в Тулон 
и в Марсель гробы: на непонятной «грязной» войне гиб­
нут молодые французы, надежда нации.

Газеты пишут о предстоящей мировой войне, о бом­
бах, о супербомбах. Обыватель привык не верить газетам. 
«Столько пишут про войну, что ее, наверно, не будет», — 
сказал мне савойский лавочник. Все же ему неуютно; 
тоскливо зевнув, он добавил: «Только кончилась война, 
люди еще не опомнились, и вот снова...»

Идет открытая подготовка катаклизма. В 1950 году 
американская «помощь» составит 250 миллиардов фран­
ков, а военные расходы — 420 миллиардов; эти расходы 
не вызваны интересами Франции, они продиктованы аме­
риканцами. «План Шумана» должен окончательно ликви­
дировать экономическую самостоятельность страны. При­
чем все это только закуска, меню американского обеда 
поражает своим размахом. Вашингтонские гангстеры на­
стаивают на полном подчинении французской армии аме­
риканскому командованию, на вооружении Западной Гер­
мании, на эвакуации в Северную Африку французской 
промышленности, наконец на объявлении вне закона ком­
мунистической партии, за которую голосует треть фран­
цузов.

Некоторые просвещенные буржуа понимают, что Фран­
ция идет к катастрофе. Газета «Монд» деликатно доказы­
вает американцам, что следует освободить французов от
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пут Атлантического пакта: «Нейтральная Франция 
выгоднее Соединенным Штатам, ибо солидная стена 
лучше, чем притупленное и хрупкое копье». Так рассу­
ждают люди, которым принадлежат не акции в Америке, 
а заводы во Франции, но вряд ли их доводы смутят ва­
шингтонских гангстеров.

Что же будет с Францией, спросит иной читатель, 
неужели ее история закончится на «плане Шумана», на 
статьях Мориака, на оборудовании уборных для туристов 
из Миссисипи, на поставке американцам пушечного мяса? 
Нет, если Трумэн предполагает, то французский народ 
располагает. Этот народ не молчит и не бездействует, 
подлинный хозяин Франции, он говорит в полный голос: 
«Франция не для Трумэна».

Есть, разумеется, большая горечь в сердце француз­
ского пролетария. Он сражался против оккупантов в макй, 
его брат или друг замучены гестаповцами. В 1944 он 
верил, что низкие люди, предавшие Францию, больше ни­
когда не покажутся. А они показались, сначала неуве­
ренно, бочком проскользнули из укрытий, потом сели, 
расселись, развалились в креслах, командуют. «Ты пи­
шешь второй том «Падения Парижа?» — спросил меня 
рабочий. Я ответил, что продолжаю «Бурю». Усмехнув­
шись, он сказал: «Я знаю. Но ты помни, что в сорок 
седьмом мы пережили второе падение Парижа...» В 1947 
рабочие попытались спасти победу. В них пускали газы, 
стреляли, душили их голодом. Битва была проиграна. 
Американцы почувствовали себя господами. Побежден­
ные, однако, набирали силы, и вот теперь народ снова 
поднял голову. Если вашингтонские гангстеры могут пре­
небречь статьями «Монд», то от французского народа им 
не отмахнуться.

Еще год назад американцы посмеивались, читая 
о мирных демонстрациях французов: «Кого они хотят 
напугать своей голубкой? У нас как-никак «летающие 
крепости». Потом американцы рассердились: «Эти фран­
цузы слишком много говорят о мире». Правда, в газетах 
писали иначе: «О мире говорят только французские ком­
мунисты, и хотят они «советского мира».

Что же происходит теперь? Кто осмелится сказать, что 
за мир стоят только коммунисты? Люди обходят дома,
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улицу, город, за городом город, за селом село, — это 
Франция подписывает Стокгольмское обращение. Его под­
писывают старые крестьяне Дордони и грузчики Бреста, 
виноделы, каменщики, учителя, веселые марсельцы и суро­
вые нормандцы, сталевары, художники, судьи, священ­
ники, актеры, железнодорожники, ткачихи, ветераны двух 
войн и школьники, ученые, чьи имена известны миру, и 
маленькие парижские модистки. Воззвание подписал зна­
менитый актер-куплетист Морис Шевалье. Он коммунист? 
Полноте! Тогда, может быть, коммунист председатель вер­
ховного суда г. Монжибо? Или известный архитектор Кор­
бюзье? Нет, это тоже не коммунисты, но и они подписали 
обращение. Год назад я был в Версале, это один из самых 
правых городов Франции; там еще немало версальцев в 
старом историческом значении этого слова. Однако муни­
ципалитет Версаля единогласно постановил примкнуть к 
Стокгольмской резолюции.

Скажут: много ли пользы от этих подписей? Могут ли 
они укротить вашингтонских гангстеров, которые пробе­
жав статью в «Монд», преспокойно отдают очередной 
приказ своей «европейской армии»? Отвечу: американцы 
хорошо знают, что люди, которые пишут в «Монд», не 
опасны: покритикуют и подчинятся. А Стокгольмское об­
ращение подписывает народ. Да какой народ! Конечно, 
американцы не слишком знакомы с историей Европы, но 
даже они знают, что французы умеют не только петь и 
протестовать, что в этой стране рукой подать от послед­
него предостережения до первой баррикады. В планах 
американцев Франция занимает видное место: она должна 
поставить солдат, приютить американскую ставку, а в слу­
чае военных неудач стать полем решающей битвы. Теперь 
Франция говорит войне «нет». Может быть, это несколько 
отрезвит вашингтонских гангстеров? Ведь Францию не 
заменишь ни Колумбией, ни Бенилюксом, ни достоуважае­
мой Оклахомой...

Ля-Рошель — красивый город, с аркадами, с баш­
нями; я там прежде бывал; но сейчас я думаю не о го­
роде — о людях. В порт заходили корабли «Ля Фалез», 
«Орэ», «Сен-Мэр д’эглиз», они должны были забрать ору­
жие для «грязной» войны. Докеры скрестили руки. С ра­
бочими порта были команды судов. Тогда против рабочих
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двинули штурмовиков — CRS. Докеров не поставили на 
колени. Когда правительство осмелилось посадить на 
скамью подсудимых одного из руководителей движения 
за мир, Раймона Агасса, жители города двинулись к три­
буналу; над зданием суда взвился красный флаг. На суде 
Раймон Агасс обвинял судей. Он сказал, что солдаты седь­
мого саперного полка написали Сталину о том, что ни­
когда не будут воевать против русских. Он подтвердил, 
что солдаты лагеря Фрежюс отказались участвовать в 
«грязной» войне. Он заявил, что в порту работают немец­
кие офицеры-нацисты. Он поклялся от имени рабочих 
Ля-Рошели, что их порт закрыт для кораблей войны. 
Раймону Агассу всего двадцать четыре года; он рабочий- 
металлист, участвовал в Сопротивлении; в сорок седьмом 
году после забастовки его рассчитали. Он знал опасность, 
нужду, горе; он не отчаялся; он всегда был в передних 
рядах. Я счастлив, что встретил этого человека, мог по­
жать его руку.

Я видел замечательных марсельцев; они рассказали 
мне о борьбе их города. Я узнал позорную эпопею ко­
рабля «Эмпир Маршалл», который, груженный американ­
ским оружием, шлялся из порта в порт: повсюду докеры 
отказывались его разгрузить. Имя Маршалла, видимо, не 
приносит счастья... Корабль пришел в Марсель ночью, кра­
дучись. На нем были танкетки. Рабочие тотчас дали тре­
вогу. Жители города двинулись в порт, впереди шли жен­
щины. Власти выставили три тысячи штурмовиков, войска. 
Марсельцы не дали разгрузить корабль.

Все знают, что Ницца — это Ривьера, пальмы, про­
менад дез Англе, скучающие бездельники, казино, карна­
вал. Но есть и другая Ницца — народа. Есть старые узень­
кие улицы и широкие сердца их обитателей, которые вме­
щают надежды, тревогу всего мира. В порту должны были 
погрузить установки для «фау-2», их отправляли в Север­
ную Африку. Установки привезли на тягачах. Узнали об 
этом докеры, и тотчас сирена подняла город. Народная 
Ницца прорвалась в порт. «Скорее, друзья!..» Полиция и 
штурмовики опоздали: установки были сброшены в море. 
Было это рано утром, а вечером в старых кварталах, где 
узкие улицы и широкие сердца, люди праздновали победу. 
Привезли части «фау-2»; власти их решили закамуфли-
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ровать: грузовики прикрыли ветками мимозы. Это очень 
стыдливое растение, оно сворачивается от легкого каса­
ния, его называют «не тронь меня». На всякий случай 
власти пустили две дюжины танкеток. Но Ницца была 
начеку... Пять рабочих теперь преданы военному суду.

Я мог бы рассказать еще многое, но всего не расска­
жешь, — не расскажешь о солидарности, о том, как бед­
ные люди нянчат и холят детей забастовщиков, как стойко 
ведут себя рабочие на суде, как отважно кидаются ста­
рики и девушки навстречу смерти. Когда Раймонде Дьен, 
которая легла в Туре на рельсы, чтобы остановить воен­
ный эшелон, исполнился двадцать один год, из разных 
городов Франции незнакомые люди слали ей открытки, 
письма, телеграммы. Она не получила этих приветствий: 
она сидела в крепости А возле Бордо. Но сердцем она 
чувствовала, что Франция с нею; это помогло ей дер­
жаться на суде с такой уверенностью, с таким спокой­
ствием, что председатель трибунала отворачивался, стра­
шась взглянуть в ее глаза.

Что сделала эта молоденькая женщина? Эшелон про­
шел, он только запоздал на несколько часов. «Что даст 
борьба за мир? — спрашивают скептики. — Все равно 
оружие привезут или увезут, ну, с опозданием»... Но жест 
Раймонды Дьен, но отвага ниццских рабочих, но стойкость 
докеров Марселя, Ля-Рошели, Бреста приподняли фран­
цузский народ. Штаб вашингтонских гангстеров в смяте­
нии.

Когда я думаю теперь о Франции, я вижу ее бросаю­
щейся на рельсы. Она говорит войне: «Ты не пройдешь». 
Она похожа на маленькую нежную женщину из Тура, и 
она похожа на разгневанную свободу с картины Делакруа.
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А В С Т Р И Я

Ф Е В Р А Л Ь  1 9 3 4  г о да

1. Д О М А  НА Ч У Ж О Й  З Е М Л Е

В 1928 году один из лидеров австрийской социал- 
демократии показывал мне дома, построенные городским 
правлением Вены. Это были прекрасные дома, полные 
света и простора. Они были окружены молодыми деревь­
ями, газонами, цветниками. Я видел все: и детские пло­
щадки, и бани, и кофейни. Вырвавшись из смрадных тру­
щоб старой Вены, дети рабочих резвились в яркозеленых 
скверах. Дома носили имена, которыми гордятся рабочие 
всего мира: Карла Маркса, Энгельса, Либкнехта. Это 
были целые города, воздвигнутые лучшими архитекто­
рами Европы. В них жили десятки тысяч рабочих и 
служащих. Глядя на эти дома, можно было позабыть о 
правде: о том, что в кофейнях Ринга сидят нетерпеливые 
офицеры, что одутловатые епископы, помахивая фиоле­
товыми сутанами, требуют искоренения нечестивцев, что 
еврейские банкиры, памятуя «един бог», выписывают чеки 
на имя «христианско-социальных» погромщиков, о том, 
что вся Вена — только крупная карта на зеленом сукне и 
что блефуют, усмехаются, проигрывают или выигрывают 
матерые игроки — итальянцы, немцы, французы. Да, 
глядя на фонтаны возле Дома Карла Маркса, на читальни 
или спортивные площадки, можно было позабыть о жесто­
кой правде. Однако эта правда выглядывала из-за ка­
ждого угла. Возле нарядного фонтана падал на землю



подкошенный голодом безработный. Многие из городских 
стен напоминали о боях 1927 года. Сыновья тирольских 
кулаков, посматривая на фасады городских построек, 
ругались: «Довольно с нас этих лодырей!..»

Я сказал моему спутнику: «Вы построили действи­
тельно прекрасные дома. Еще раз вы доказали миру, что 
у рабочих куда больше и вкуса, и чувства простоты, и 
жизнерадостности, нежели у подозрительных эстетов с 
Ринга. Но не кажется ли вам, что эти дома построены на 
чужой земле?» Мой спутник улыбнулся: «Мы верим в 
мирную победу социализма. Не забывайте, что на послед­
них выборах за нас голосовало 70 процентов населения 
Вены...»

Я снова увидел эти прекрасные дома в тяжелый фев­
ральский день. Густыми хлопьями падал сострадательный 
снег, как бы желая прикрыть подлое дело людей. Но и 
среди снега чернели дыры, пробитые снарядами, еще 
пахли гарью сожженные дома Флоридсдорфа, в скверах 
валялся уродливый мусор. Кое-где из окон высовывались 
лоскутья простынь или носовые платки — белые флаги 
капитуляции, за которыми чувствовались лужи бурой, за ­
пекшейся крови. Люди шопотом говорили друг другу 
о том, что под обломками стен еще валяются не подо­
бранные трупы. На крышах расстрелянных домов реяли 
бело-зеленые стандарты геймвера, а внизу среди снега, 
среди мусора, среди нищеты и поражения бродили жен­
щины, дети, старики. Они не смели вернуться в свои полу­
разрушенные, полуразгромленные жилища. Полицейские в 
касках останавливали прохожих, и, как шакалы, рыскали 
по дворам трусливые герои геймвера. Князь Штаремберг, 
подымая кубок за победу, по очереди восклицал то 
«гейль», то «эвива». Рабочая Вена молчала. Такова была 
«мирная победа социализма».

2. П О Д Г О Т О В К А  К С А М О У Б И Й С Т В У

Фашисты, вдохновляемые германскими событиями, 
становились все решительней. В марте 1933 года они 
разоружили австрийских рабочих. Социал-демократы еще 
раз отступили. Тогда фашисты решили, что перед ними не
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рабочий класс, но только горы избирательных бюллетеней. 
Они разгромили железнодорожников: революционные ра­
бочие были рассчитаны, на их место поставили штрейк­
брехеров и предателей из «Патриотического фронта».

Социал-демократы попрежнему призывали рабочих к 
терпению. Они больше не мечтали ни о «мирной победе 
социализма», ни даже о парламентском большинстве. Они 
хотели одного: права на существование. Так был выдви­
нут лозунг «вооруженной обороны».

Генералы бывшей австро-венгерской армии никогда не 
были хорошими вояками: их били не только русские, но 
даже черногорцы. Однако и эти битые генералы, прочитав 
резолюцию социал-демократов, удовлетворенно крякнули: 
они помнили из учебников кадетского корпуса, что вы­
игрывает сражение наступающий. Наступали они: дрях­
лые генералы, помещики, тирольские кулаки, иезуиты, 
легионы геймвера, набранные из уголовных рецидивистов, 
патриоты, получающие жалованье в итальянских лирах, 
буржуазная чернь Ринга и карлик, ростом и кровожад­
ностью напоминающий Тьера, а богомольностью и семей­
ственностью Муравьева-Вешателя. Социал-демократы 
продолжали отступать.

Рабочие волновались. Они не понимали хитроумной 
стратегии своих вождей. Они хотели кинуться в бой. Их, 
однако, учили одному: отступать.

С начала февраля положение в Вене стало настолько 
напряженным, что, когда на улице лопалась шина, прохо­
жие испуганно останавливались. Даже самые нерешитель­
ные говорили о близости развязки. Рабочие-дружинники 
грозились: «Если они не хотят, мы сами откопаем оружье». 
Вожди социал-демократической партии продолжали коле­
баться.

Правительство не колебалось: оно явно не верило в 
сопротивление рабочих. Вице-канцлер Фей дышал бодрым 
воздухом казарм. Не смущаясь, он заявил: «В течение 
ближайшей недели мы очистим Австрию от марксистов». 
Молодчики из геймвера, распивая в кабачках молодое 
вино, лихо ухмылялись: они предвидели веселый набег на 
рабочие кварталы. В ответ они ждали традиционных фор­
мул: «Мы протестуем против нарушения конституции, и 
мы подчиняемся исключительно насилию». Они думали,
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что перед ними не рабочий класс, но десяток-другой муни­
ципальных чиновников.

Министр социального обеспечения Шмиц объявил, что 
с государственных заводов будут уволены все рабочие, со­
стоящие в профсоюзах. На их место станут члены «Пат­
риотического фронта». Рабочие настаивали на всеобщей 
забастовке. Вожди все еще медлили. На что они надея­
лись? Их интересовали различные «уклоны» в христиан­
ско-социальной партии. Они продолжали жить в мире 
парламентской арифметики, голосований и резолюций. Са­
мым важным событием этих последних перед развязкой 
дней они считали присоединение нескольких «левых» 
гласных из христианско-социальной партии к резолюции 
социал-демократов. А в казармах солдаты уже чистили 
пулеметы и геймверовцы кокетливо говорили своим кра­
соткам: «На этой неделе у нас будет много работы — мы 
перестреляем всю красную сволочь...»

Пока вожди партии изучали различные оттенки хри­
стианско-социальной партии, полицейские ломали двери, 
буравили стены, спускались в подвалы и рыскали по чер­
дакам: они искали оружье. Иногда они нападали на не­
сколько винтовок, но складов оружья они так и не нашли. 
Геймверовцы окончательно успокоились — они решили, 
что «вооруженная оборона» может быть отнесена к об­
разцам парламентского красноречья.

Рабочим удалось спасти винтовки и пулеметы. Зато в 
эти дни они потеряли три четверти своих вождей. Одного 
за другим полиция арестовывала начальников боевых дру­
жин и председателей завкомов. Эти аресты как бы обез­
главили австрийский пролетариат. Социал-демократы и 
профсоюзы воспитали в рабочих чувство механической 
дисциплины. Каждый ждал приказов, готовый повино­
ваться, но редко кто решался встать на место арестован­
ного и что-то предпринимать за свой риск.

Аресты рабочих продолжались в течение всей недели, 
предшествовавшей развязке. Каждый новый день обезгла­
вливал какой-нибудь другой округ. Встречаясь, рабочие 
недоуменно спрашивали друг друга: «Почему же они 
медлят? Если полиция схватит нашего Карла, ребята 
не будут знать, что им делать...» Партия молчала. На 
следующий день полиция арестовывала Карла. Это был
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бой — еще без ружей, и всякий день нес рабочим новое 
поражение.

Рабочие в Вене, в Линце, в Штейере, в других рабочих 
центрах требовали решительных шагов. Вожди социал- 
демократии продолжали призывать к спокойствию. В суб­
боту 11 февраля вице-канцлер Фей выпустил правитель­
ственное сообщение о раскрытии «марксистско-больше­
вистского заговора». Всем стало ясно, что «рейхстаг го­
рит» и что правительство приступает к открытому тер­
рору. В субботу сотрудники «Арбейтер Цейтунг», про­
щаясь, говорили друг другу: «Вот мы и сделали последний 
номер...»

Рабочие ждали, что в воскресенье будет отдан приказ 
о вооружении. Но вожди решили снова выжидать. Теперь 
они выжидали свидания канцлера Дольфуса с областными 
представителями. Они ждали спасения не от рабочих вин­
товок, но от государственной мудрости того человека, ко­
торого венские остроумцы, в отличье от Меттерниха, про­
звали «Миллиметтернихом».

В воскресенье социал-демократы выпустили листок: 
они мирно полемизировали с вице-канцлером Феем. Они 
доказывали не то рабочим, не то самому вице-канцлеру, 
что они весьма далеки от каких бы то ни было «загово­
ров».

3. Л И Н Ц  Н А Ч И Н А Е Т

Рабочие в Линце открыто возмущались «трусостью 
Вены», и в Линце нашлись решительные люди. Секретарь 
партийного комитета Берначек отправил в Вену письмо. 
Он сообщал, что пять ответственных товарищей, учиты­
вая как политическую ситуацию, так и настроения рабо­
чих, решили дать правительству отпор. Берначек сооб­
щил, что если в понедельник полиция попробует нагря­
нуть на рабочий дом «Шифф», где замуровано оружье, 
рабочие объявят мобилизацию дружинников. Трудно ска­
зать, как копия письма Берначека попала в руки полиции. 
Правительство уверяет, что эта копия была найдена поли­
цией в комнате Берначека. Возможно, что Берначек, бу­
дучи, как и все австрийские социал-демократы, несведу­
щим в конспирации, действительно сохранил у себя копию
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важного документа. Так или иначе, оригинал письма до­
шел в воскресенье до Вены.

Вожди в ¡Вене перепугались: час «вооруженной обо­
роны», о котором они столько говорили, наступил. Письмо 
из Линца было сигнальной ракетой. ¡В ответ следовало 
вооружить рабочих. Но среди вождей было немало миро­
любивых бюрократов, готовых заранее выкинуть белый 
флаг. На собраниях головки шли долгие споры. Вожди 
решили призвать линцских товарищей к дисциплине: ведь 
вожди ждали результатов свидания Дольфуса с област­
ными представителями. В Линц была послана телеграмма 
о здоровье тети Эммы. Это был условный знак: Вена пред­
лагала снова отложить «вооруженную оборону». Теле­
грамма о тете Эмме не дошла до Линца. Она оказалась 
на столе вице-канцлера Фея, и в отличие от вождей со­
циал-демократии вице-канцлер решил не ждать.

Правительство торопилось с развязкой. Полиция до­
носила, что большинство вождей задержано. Геймверовцы 
наседали на Фея: они соскучились по веселой работе. 
Выстрелы парижских фашистов прозвучали в их сердцах 
как охотничий рожок. Ржали в нетерпении кони кавале­
ристов. По Рингу прогуливались воинственные молодчики. 
Вице-канцлер читал телеграмму о тете Эмме и отдавал 
последние распоряжения.

4. П О Н Е Д Е Л Ь Н И К

В понедельник утром в Вене было холодно и сыро. 
Вскоре пошел сильный дождь. Как всегда, рабочие спе­
шили на работу, а возле городских касс стояли длинные 
очереди безработных, дожидавшихся пособия. Это было 
обычное городское утро. Женщины несли хлеб и молоко. 
Только изредка пробегали по улице полицейские в штат­
ском: они явно были чем-то озабочены, но никто их не 
расспрашивал о государственных тайнах. Будничный день 
начинался.

В Линце тем временем шел бой. Все развернулось, как 
предвидели и правительство и рабочие. Тридцать полицей­
ских явились в рабочий дом «Шифф». Их впустили. По­
том дом окружили рабочие-дружинники, и они обезору-

351



жили полицейских. Тогда на подмогу полиции прибыли 
войска с пулеметами. Началась осада рабочего дома.

В предместье Вены — Флоридсдорфе — рабочие с утра 
волновались. Они хотели объявить забастовку протеста; 
полиция накануне арестовала одного из председателей 
завкомов Флорщщвдрфа. Этот район считался боевым: 
в нем живет до восьмидесяти тысяч рабочих. Забастовка 
во Флоридсдорфе началась стихийно. Рабочие оставляли 
мастерские. Они требовали оружья.

Слухи о боях в Линце разнеслись по Вене. События 
шли куда быстрее, нежели мысли вождей социал-демо­
кратии. Собрание головки решило, наконец-то, объявить 
всеобщую забастовку, но флоридсдорфские рабочие успели 
опередить это постановление. Вожди социал-демократиче­
ской партии уступали место вождям восстания. Вместо 
огромного партийного аппарата, который остановился куда 
быстрее, нежели машины иных заводов, оказались десятки 
маленьких и не связанных друг с другом штабов. Партия, 
кичившаяся количеством избирательных бюллетеней, ока­
залась непригодной для вооруженного боя.

В десять утра начальники районов кинулись к теле­
фонным аппаратам. По проводам пронеслась короткая 
весть: «Карл заболел», — это было условленным паролем, 
и это означало: «всеобщая забастовка объявлена». Впо­
пыхах полиция арестовывала всех, кого только могла. 
Войска оцепили центр города. Улицы наполнились поли­
цейскими в походных касках, вооруженными геймверов- 
цами и подозрительными субъектами из «Патриотического 
фронта». Полиция останавливала прохожих, пропуская 
только «хорошо одетых». Доступ рабочим в центральные 
районы был закрыт. Правительство спешно организовало 
«техническую помощь» из патриотических инженеров и 
профессиональных штрейкбрехеров.

Около одиннадцати часов утра районные начальники 
начали выкапывать оружье и раздавать его рабочим.

На улицах Линца уже валялись трупы. Рабочие швы­
ряли в солдат ручные гранаты. Бой шел с переменным 
успехом. Число повстанцев росло. На место убитых прихо­
дили подростки: «Дайте и нам оружье!» Тогда командую­
щий правительственными войсками приказал пустить в ход 
артиллерию,
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В Вене еще было тихо. Солдаты обматывали централь­
ные улицы колючей проволокой. Вице-канцлер объезжал 
«позиции».

Многие из главарей в одиннадцать часов утра еще не 
знали, принято ли постановление о всеобщей забастовке. 
Около одиннадцати часов Л. получил известия о линц­
ских событиях. Он тотчас пошел к начальнику района: 
«В Линце сорок убитых. Надо начинать». Начинать надо 
было с электрической станции, и Л. побежал туда. Когда 
он вошел в первую мастерскую, один из членов завкома 
его спросил: «Насчет забастовки — правда?» Л. крикнул: 
«Выпускайте пар из котлов». Потом Л. пришел к дирек­
тору станции г. Ципфелю. Л. сказал: «Объявлена всеоб­
щая забастовка. Станция должна тотчас же кончить ра­
боту». Вместо ответа г. Ципфель кинулся к телефону: он 
хотел вызвать соседние казармы. Телефон не работал. 
Тогда г. Ципфель сказал: «Я применю вооруженную силу». 
Л. ответил: «А я вам размозжу череп!»

Один из крупных служащих, некто К., член социал- 
демократической партии и человек вдоволь трусливый, 
крикнул Л.: «Брось! Все равно ничего из этого не вый­
дет...» Л. ответил: «Должно выйти». Спустившись вниз, Л. 
увидел, что пар еще не выпущен. Он сам взялся за работу. 
На подмогу пришли рабочие. Пар был выпущен. В элек­
трическом отделении турбины были быстро повреждены. 
Отпуск тока прекратился. Часы показывали без пяти ми­
нут двенадцать.

Несколько минут спустя полиция окружила станцию, 
разыскивая Л. Но Л. успел скрыться. Благодаря умелым 
действиям работа электрической станции была прекра­
щена почти на сутки. Это было первым и, может быть, 
единственным серьезным успехом рабочих.

Трамваи неожиданно остановились. Никто еще не знал 
толком, что это означает. Одни говорили: «Сейчас по­
едем... тока нет... меняют машину...» Другие встревоженно 
шушукались: «Уж не забастовка ли?..» Вагоновожатые 
продолжали сидеть на своих местах. Один из них, борода­
тый и грустный, вздыхал: «И зачем это они бастуют? Все 
равно против штыков ничего не поделаешь...» Другой 
угрюмо усмехался. Дама в нарядной шубке опросила
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его: «Не знаете ли вы, в чем дело?» Он ответил: «Дело 
в том, что — довольно! Не хотим больше так жить!..»

Работа на заводах сразу остановилась, вследствие от­
сутствия тока. Дело решили не вожди социал-демократи­
ческой партии, но отвага Л. и нескольких рабочих элек­
трической станции.

Позакрывались магазины. Опустели улицы. В главном 
штабе повстанцев лихорадочно ждали вестей. Но телефон 
не работал, а один район был отрезан от другого воен­
ными кордонами. Взобравшись на наблюдательный пункт, 
один из вожаков принес первое печальное известие: «Ж е­
лезные дороги работают!»

Железнодорожники спасли правительство. Они дали 
ему возможность перебросить войска из города в город и 
быстро подавить восстание в Линце, в Штейере, в Бруке. 
Железнодорожники были обескуражены мартовским раз­
громом. Среди них теперь было много опытных штрейк­
брехеров и заслуженных предателей.

Вслед за железнодорожниками забастовку сорвали и 
печатники. Эти не были ни сторонниками христианско-со­
циальной партии, ни членами «Патриотического фронта». 
Все они состояли в социал-демократическом профсоюзе. 
Но печатники были в свою очередь подавлены недавним 
поражением: два месяца перед тем они бастовали, проте­
стуя против гонений на рабочую печать. Эта забастовка 
кончилась неудачей. Печатники теперь вдвойне дорожили 
«куском хлеба». Они знали к тому же, что этот кусок, не 
в пример хлебу других рабочих, помазан маслом: они 
были наиболее обеспеченными из рабочих. Разумеется, в 
душе они сочувствовали повстанцам, но спокойно стояли 
у линотипов и ротационок. Они набирали газеты, полные 
клеветы на повстанцев: «красные убийцы... красные пре­
ступники... красная сволочь...» Еще раз они показали ра­
бочим всего мира, что для победы мало и высокой грамот­
ности, и профсоюзных билетов, и прочитанных книжек, и 
красивых слов. Для победы ко всему этому необходим еще 
героизм, а героизма у них не нашлось. Героизм нашелся 
у тех двадцати тысяч рабочих Вены, которые в понедель­
ник разбрелись по улицам рабочих кварталов, волоча 
тяжелые винтовки.
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Восстание австрийских рабочих нельзй назвать «прова­
лом». Оно закончилось поражением, но это поражение в 
борьбе, и за ним должна последовать конечная победа. 
Всеобщая забастовка, однако, была доподлинным прова­
лом. Историк установит, каковы были причины этого не­
успеха. Бесспорно, огромную роль сыграла безработица 
и страх за миску похлебки для ребят. Кто знает, не легче 
ли было пойти под пули, нежели «мирно забастовать», 
зная, что на самом деле это обозначает голодную смерть? 
Правительство в свою очередь грозило штыками. Осад­
ное положение было направлено прежде всего против за­
бастовщиков. «Кто не будет работать, того за решетку». 
В тумане дождливого и серого дня уже мерещились пер­
вые виселицы.

Однако немало мужества хранилось в сердцах венских 
рабочих. Во Флоридсдорфе, за исключением железнодо­
рожников, забастовали поголовно все рабочие. В полдень 
к газовому заводу подкатил автомобиль с полицейскими. 
«Если через десять минут рабочие не станут на работу, 
каждый десятый будет предан полевому суду». Рабочие 
в ответ тотчас вооружились и начали занимать Фло- 
ридсдорф.

Вяло начатая забастовка быстро перешла в восста­
ние, полное решимости и героизма. Во многих районах ра­
бочие не могли вооружиться. В одном из наиболее важ­
ных округов, вследствие многочисленных арестов, рабочие 
так и не разыскали хорошо припрятанное оружье. В 15-м 
округе восстание сорвал начальник района Корбель. Этот 
Корбель незадолго до событий получил от партии семь 
тысяч шиллингов на покупку оружья. Оружья он не 
доставил, заявив, что груз конфискован полицией. Рассле­
довать это дело было нелегко, и Корбель оставался 
районным начальником. 12 февраля с утра он обходил ко­
фейни, где собрались рабочие, указывая полиции на во­
жаков.

Вот Корбель встречает одного из руководителей вос­
стания Ч. Ч. несколько удивлен: «Мне говорили, будто 
тебя вчера схватили...» Корбель улыбается: «Что же, вчера 
схватили, а сегодня выпустили...» Корбель уходит из ко­
фейни. Через минуту в кофейню входит полицейский. Ч. 
удается убежать через кухню. Однако он все еще не дога-
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дывается о связи между исчезновением Корбеля и появле­
нием полицейского. Корбель продолжает пользоваться до­
верием товарищей.

Повстанцы должны были прежде всего занять рабочие 
кварталы, а потом повести наступление на центр города. 
Но многие районы вовсе не выступили, и фланги повстан­
цев оставались неприкрытыми. С самого начала они выну­
ждены были перейти к обороне своих позиций.

Во Флоридсдорфе у повстанцев было сорок пулеметов 
и свыше трех тысяч винтовок. Они заняли полицейские 
гауптвахты и разоружили полицейских. Рабочие не рас­
стреляли ни одного из своих противников. Они и не взяли 
заложников. Они ограничились тем, что заперли разору­
женных полицейских, и те вскоре показали рабочим, как 
фашисты понимают благодарность и великодушье.

В 10-м округе четыреста рабочих забаррикадировались 
в Доме Гёте. На них направили пулеметный огонь. Из 
Дома Гёте вышли отряды повстанцев — они пробовали 
установить связь с 20-м округом. Во 2-м округе повстанцы 
успешно наступали. Они дошли до Гюртеля. В девять ве­
чера против них был послан пехотный полк. Повстанцы 
отступили в боевом порядке. В 12-м округе весь день шли 
уличные бои. Повстанцы отбили нападение на Дом Рей­
мана. К вечеру им пришлось очистить эту позицию, и они 
укрепились в Доме Либкнехта.

В Доме Карла Маркса у повстанцев не было пулеме­
тов. Стоя в одном из окон, четверо молодых рабочих с 
винтовками отражали пулеметную атаку. Подземными 
ходами был доставлен в дом пулемет.

Во Флоридсдорфе рабочие-коммунисты, получив ору­
жие, засыпали ручными гранатами отряд полиции. Они 
заняли одну из наиболее важных артерий района. На про­
водах они повесили красный флаг с серпом и молотом. 
Под флагом лежал убитый мальчик: его подстрелили по­
лицейские.

Штаб повстанцев послал вестовых на мотоциклетках в 
различные провинциальные города. К ночи два вестовых 
вернулись. Они рассказали, что в Линце все еще дерутся, 
что Брук в руках рабочих и что начальник Винер-Ней- 
штадта, струсив, отказался раздать своим дружинникам 
оружие.
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Под утро стало известно, что в Штейере рабочие убили 
директора заводов «Штейерверке». Они вооружились и 
заняли весь город. Вождь геймверовцев князь Штаремберг 
выступил на Штейер. Городишко, известный туристам как 
живописный уголок, а статистикам как место, дающее наи­
более высокие цифры безработицы, смертности на почве 
истощения и самоубийств, был облюбован геймверовцами 
для образцовой карательной экспедиции.

В Бруке повстанцами командовал Коломан Валлиш. 
Это имя одни произносили с надеждой, другие с нена­
вистью. Валлиш был каменщиком. Он родился в Венгрии, 
в поселке швабских колонистов. В дни Венгерской совет­
ской республики он стойко боролся с врагами. Потом он 
убежал от белых в Штирию. Он начал организовывать 
рабочих. Благодаря близости югославской границы в 
Бруке было много пришлых рабочих, и это позволяло 
предпринимателям драть с людей восьмую шкуру. Рабо­
чие получали по два шиллинга в день. Они жили впрого­
лодь. Под руководством Коломана Валлиша рабочие про­
вели несколько стачек. Он стал вождем целого округа. 
В бурные дни 1927 года он вооружил рабочих и осуще­
ствил пролетарскую диктатуру. Как только до Штирии 
дошла весть о линцских боях, Валлиш отправился из 
Грицуа в Брук. Рабочие заняли город. Жандармы забар­
рикадировались в казармах. В ночь с понедельника на 
вторник повстанцы штурмовали казармы. Правительство 
отправило против Валлиша 9-й батальон стрелков.

В Вене канонада не замолкала всю ночь. На улицах 
Мейдлинга шли бои. Женщины подносили повстанцам 
патроны и хлеб. Ночь была холодная, и повстанцы мерзли. 
Коченели пальцы на железе винтовок.

Флоридсдорф был в руках повстанцев. Командиры рас­
ставили повсюду заставы. Повстанцы спали по два часа. 
С утра предполагалось наступление на мост.

Ночью к повстанцам 10-го округа пробрался подро- 
сток-геймверовец. Рабочие навели винтовки. Мальчик 
крикнул: «Стойте!» Он поднял вверх руки. Потом он ска­
зал: «Убейте меня! Я предатель. Я пошел з геймвер. Они 
обещали — кормить и сапоги... Я два года перед тем го­
лодал... Теперь мне приказали стрелять в вас. Но этого 
я не могу. Лучше убейте меня!» Среди повстанцев редко
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Можно было встретить рабочих старше тридцати лет: это 
было восстание молодых. Но в отряде, на который напал 
злосчастный «геймверовец», находился старый седоусый 
столяр В. Выслушав парнишку, он выругался, потом 
усмехнулся и ласково потрепал «геймверовца» по плечу. 
«Ну, чего там... Винтовка у тебя есть. А в кого стрелять — 
это ты сам знаешь...»

Цокали пулеметы, и по-человечески, нервически, раз­
дельно, вскриками перебивали редкую тишину ружейные 
выстрелы. Ночь казалась невыносимо долгой. Потом стал 
просачиваться грязный рассвет второго дня.

б. в т о р н и к

Второй день начался с тяжкого испытания: повстанцы 
увидали вокруг себя равнодушие и трусость. Они брели с 
винтовками по улицам. Навстречу шли их собратья по 
классу: железнодорожники, печатники, кондуктора трам­
ваев.

«Куда ты?» — окликал приятеля повстанец. Тот наро­
чито громко от стыда отвечал: «Куда? Известно куда — 
на работу». В Доме Гёте трамвайные служащие ругали 
повстанцев: «Из-за вас нельзя выбраться, а теперь шестой 
час — пора на работу...» С раннего утра возле касс вы­
строились обычные очереди безработных. Измученные, 
деморализованные, приниженные долгим голодом, они 
предпочитали подачку борьбе. Конечно, все они — и рабо­
чие, которые торопились на заводы, и безработные, кото­
рые ждали пособий, — сочувствовали повстанцам. Но в 
это утро повстанцы почувствовали себя если не предан­
ными, то одинокими. Казалось, ничто не отделяет их от 
других рабочих: они были членами тех же профсоюзов и 
той же бесформенной, рыхлой, всеобъемлющей социал- 
демократической партии. Но между авангардом рабочего 
класса, который бился насмерть, и разрозненной, безоруж­
ной, ничем не одушевляемой армией в это утро легло не­
что новое: одни хотели во что бы то ни стало жить, дру­
гие были готовы умереть.

Во вторник сказался провал забастовки. Восстание не 
может быть поголовным: винтовки заряжает не только
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политическая сознательность, но и личное мужество. 
В вооруженной борьбе приняли участие до двадцати тысяч 
венских рабочих. Из них семь или восемь тысяч дрались 
до последнего патрона. Было бы наивно думать, что за 
оружие возьмутся сотни тысяч. Но эти сотни тысяч могли 
стать надежным тылом. Они могли, скрестив руки, остано­
вить жизнь города. Однако социал-демократы не сумели 
пробудить в рабочих революционную совесть. Их вожди 
не раз говорили: «Наши дружины превосходно организо­
ваны, и они снабжены оружием. В случае нападения фа­
шистов дружинники отстоят рабочих». Вожди не ошиблись 
в одном: в мужестве боевых дружин — это был авангард 
австрийского пролетариата. Дружинниками становились 
наиболее революционные и наиболее смелые рабочие, те, 
что в других странах становятся коммунистами. Но рабо­
чая масса соблюдала «дружественный нейтралитет». Для 
многих рабочих восстание было поединком между прави­
тельством и дружинниками. Они говорили о геймверовцах: 
«звери», они говорили о дружинниках: «молодцы», но, го­
воря это, они спокойно шли на работу.

В понедельник всемогущий канцлер Австрии был 
принужден оттиснуть прокламацию на ротаторе: у него 
не было ни одной печатни. Во вторник вышли все бур­
жуазные газеты. Они умело сочетали клевету с ложью. 
Они говорили, что повстанцы — это воры и погромщики. 
Они сообщали, что вся Австрия стоит за Дольфуса, 
только несколько сотен безумцев еще пробует сопроти­
вляться. Кроме газет, в руках правительства были радио­
станции. Рабочие не знали о том, что происходит даже в 
соседнем квартале. Руководителям восстания не удалось 
выпустить ни одного бюллетеня. Осажденные повстанцы 
жадно прислушивались к рыку громкоговорителя. Канц- 
лер-наихристианской Австрии показал, что значит иезуит­
ская выучка. Радио сообщало, что Брук и Штейер заняты 
геймвером. Рабочие в Бруке понимали, что сведения на­
счет Брука лживы: город еще находился в их руках. Но с 
тревогой они думали. «Может быть, Штейер действи­
тельно пал?» Рабочие Штейера спрашивали друг друга: 
«Неужели Брук сдался?» Так ложь и клевета разъедали 
стены, выстоявшие под артиллерийским огнем.
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Во вторник жаркие бои шли за Дом Реймана и за Дом 
Маттеоти. Предатель Корбель заманил рабочих в ло­
вушку: он предложил им войти в здание школы. Часть 
дружинников последовала его совету. Школа была тот­
час окружена солдатами. Вожди восстания все еще 
не догадывались о роли Корбеля, и предатель присылал 
им реляции, полные благородного негодования: «В 13-м 
округе рабочие сдрейфили, они побросали оружие 
через стену кладбища Оттакринг». Вице-канцлер пред­
ложил Корбелю до поры до времени гореть революцион­
ным огнем, и Корбель страдал над неуспехами по­
встанцев.

После полудня начался ожесточенный бой в 16-м 
округе. Правительственные войска под напором рабочих 
сдали позиции. Вице-канцлер приказал подвезти гау­
бицы.

В разных местах города загрохотали пушки: это об­
стреливали жилые и густо заселенные дома. В погребах, 
в чуланах, в темных коридорчиках прятались те, кто не 
сражался: старики, женщины, дети. Кричали ребята, и 
женщины не знали, чем их утешить.

Ночью Дом Карла Маркса обежала страшная весть: 
в одной из квартир осколком снаряда убиты женщина и 
грудной младенец.

Вице-канцлера никак не интересовали ни женщины, ни 
грудные младенцы. Он явственно нервничал. Пехотные 
полки требовали подкреплений. Дипломаты посылали в 
Париж и в Лондон длинные телеграммы. Повстанцы не 
сдавались на милость геймвера. Надо было тотчас по­
кончить с мятежом. Канцлер предлагал хитроумную 
«амнистию». Генералы настаивали на тяжелых орудиях. 
Вице-канцлер, как человек боевой, выбрал пушки. Впро­
чем, снаряды он перебивал летучками, которые скиды­
вали самолеты. На летучках значилось: «Братья-рабочие, 
опомнитесь!» На снарядах не имелось никакого упомина­
ния о «братстве».

Город в недоумении прислушивался к канонаде. Хо­
дили самые вздорные слухи. Говорили, будто бы геймве- 
ровцы сражаются с немцами. Говорили также, что к Вене 
подходят чехословацкие полки. Никто не мог подумать, 
что это артиллерия громит жилые дома.
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Один из английских корреспондентов запросил пред­
ставителей власти: правда ли, что войска подвергают 
обстрелу целые кварталы Вены. Корреспондента успоко­
или: «Под обстрел взяты исключительно рабочие квар­
талы, в которых не имеется ни памятников старины, ни 
художественных ценностей. Что касается мирного населе­
ния, то мы предложили повстанцам эвакуировать женщин 
и детей. В домах остались исключительно вооруженные 
марксисты».

Молоденький офицер П. спросил своего начальника: 
«Может быть, предложить им вывести женщин и детей!» 
Начальник всердцах крикнул: «Ни в коем случае! Жен­
щины и дети заставят их скорее сдаться». Помолчав, он 
добавил: «По существу это даже гуманней — это ускорит 
конец кровопролития...»

Дольфус мог теперь сказать своим иностранным покро­
вителям: «Вот видите — мы не болтуны. Мы действи­
тельно энергичные люди».

В час дня сдался Дом Реймана. Часть его защитников 
скрылась. Другие были захвачены полицией. Дом Мат- 
теоти требовал срочной помощи.

В 12-м округе на повстанцев напали два автомобиля с 
флагами Красного Креста. Повстанцы их подпустили к 
себе. Тогда мнимые санитары открыли огонь. Повстанцам 
удалось захватить один из этих автомобилей. В одинна­
дцать часов утра против повстанцев был пущен броне­
поезд. Начался пулеметный бой. Женщины перевязывали 
раненых, и раненые оставались на позициях. В пять часов 
дня повстанцы попытались прорваться к водокачке, чтобы 
установить связь с 10-м округом.

В 13-м округе рабочие защищали Дом Оттакринг. 
Артиллерия разрушила фасад дома. Рабочие не сдава­
лись. Все окрестные улицы были взяты войсками под пу­
леметный огонь, чтобы отрезать повстанцам отступление. 
На улицах возле Дома Оттакринг валялись трупы: жен­
щина с хлебом, мальчик лет восьми, бородатый старичок. 
Поздно ночью, израсходовав всю амуницию, повстанцы 
выкинули белый флаг. Большинство было схвачено солда­
тами. Некоторым удалось скрыться: они ушли под 
землю.

В Париже в июньские дни 48-го года сточные канавы
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спасли Дшзнь не Одного инсургента. Темный извилистый 
город под обычным городом, под домами, банками и теат­
рами, в трагические часы становится последним убежищем 
людей, на которых охотятся, как на дикое зверье. Канали­
зация. Вены помогла некоторым защитникам Дома Отта- 
кринг уйти от смерти. По темным канавам смельчаки под­
носили защитникам Дома Карла Маркса провиант и аму­
ницию.

Когда весь надземный город оказался в руках прави­
тельственных войск, внизу еще прятались последние по­
встанцы. Полиция как-то услышала подозрительный шум, 
доходивший из-под земли. Тотчас несколько полицейских 
спустились вниз. Тогда в темноте раздались выстрелы. 
Под землей люди бежали один за другим, и в последней 
схватке они душили друг друга.

Флоридсдорф еще держался. Рабочие пытались даже 
наступать. Они заняли Сад-город. В полдень воинские 
части повели атаку на пожарное депо. Пожарными коман­
довал самый молодой из повстанческих командиров — 
Георг Вейзель. Пожарные боролись до последней воз­
можности. Наконец солдаты ворвались в депо. Они взяли 
в плен Вейзеля и с ним шестьдесят пожарных. Несколько 
пленных было убито ружейными прикладами и шты­
ками.

Падение пожарного депо было тяжелым ударом: фронт 
оказался прорванным. Повстанцам пришлось перейти к 
обороне. В течение нескольких часов артиллерия закиды­
вала тяжелыми снарядами Шлингергоф. Но гаубицы ока­
зались бессильными перед мужеством рабочих. Тогда сол­
даты погнали женщин и детей к осажденному дому: они 
знали, что рабочие не смогут стрелять в свои семьи. Была 
страшная минута, когда повстанец Г., стоявший у пуле­
мета, закричал: «Стой! Негодяи!.. Ведь это наши жены...» 
Так вице-канцлер Фей показал, что такое прогресс: перед 
его подвигами кажутся ребяческими забавами дела Ка- 
веньяка или Галифе. Шлингергоф был очищен от по­
встанцев.

Днем рабочим удалось приспособить несколько грузо­
виков, которые обычно употребляются для перевозки му­
сора. Это были «танки» дружинников. Против них войска 
выпустили бронированные автомобили.
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В Доме Карла Маркса осколок снаряда повредил газо­
вые трубы. Газ стал распространяться по всему корпусу. 
Повстанцы задыхались. Они, однако, продолжали отстре­
ливаться. Два правительственных пулемета, поставленных 
на возвышенности Гоген Варте, обстреливали окна дома. 
Говорят, будто один из этих пулеметов находился в саду 
прекрасной виллы, где живет известный писатель, эстет и 
католик, Франц Верфель. В этой топографической случай­
ности скрыто немало жестокой иронии. Наверху, в Гоген 
Варте, жили не только Ротшильды, но и поэты. Внизу, в 
Доме Карла Маркса, жили рабочие. Поэты писали о кра­
соте. Рабочие работали и голодали. Потом настал день, 
когда пришли солдаты. Солдаты никогда не слыхали ни 
о Карле Марксе, ни о Франце Верфеле. Они только выпол­
няли приказы своих начальников. Они поставили в саду 
поэта хороший пулемет и начали убивать рабочих.

Повстанцы угрюмо щерились: враг был теперь недося­
гаем. Осмотрев позиции, вице-канцлер приказал перейти в 
наступление. Операцией руководил его ближайший помощ­
ник майор Вадель. Вице-канцлер был убежден, что пов­
станцы обескуражены. Но на предложение капитулиро­
вать ответили пулеметы. Майор Вадель был тяжело ранен. 
Повстанцы отбили атаку.

Дом Маттеоти прислал вестового в штаб: «Больше не 
можем держаться. Пришлите подкрепление». Штаб отдал 
приказ повстанцам, которые держались в Доме Герты, 
пробраться к Дому Маттеоти. Но вестового тяжело ра­
нили по дороге, и он не добрался до Дома Герты.

В штабе повстанцев царила полная растерянность: пер­
воначальный план наступления был оставлен еще в поне­
дельник. Теперь у вождей не было никакого плана. От­
дельные группы рабочих наступали или отступали по ука­
заниям своих непосредственных начальников. Главный 
штаб находился в районе, занятом правительственными 
войсками, и не мог сноситься с повстанцами. Многие из 
районных руководителей выказали малодушие или глу­
пость. Начальник Мейдлинга отказался раздать рабочим 
оружие: «Я не хочу посылать людей на убой...» Началь­
ник Флетцерштейга, вооружив рабочих, не захотел пойти 
на соединение с другими районами. Тогда рабочие побро­
сали ненужное оружие.
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К вечеру второго дня силы повстанцев начали ослабе­
вать. Никто больше не сомневался в то-м, что битва про­
играна. Но никто из повстанцев не думал о капитуляции. 
Один молодой рабочий в Доме Герты сказал товарищам: 
«Восстание подходит к концу. Но революция только- 
только начинается. Значит, мы должны драться до по­
следней пули».

Несмотря на ряд одержанных побед, правительство пе­
реживало трудные моменты. Командиры отдельных воин­
ских частей доносили, что солдаты измучены и требуют 
смены. Приходилось все время кидать в бой новые ба­
тальоны. Геймверовцы оказались трусами. Они держались 
в тылу, выполняя только «специальные» поручения: 
обыскивали дома, добивали раненых, глумились над плен­
ными. Правительство обращалось к рабочим с воззва­
ниями, полными лицемерного великодушия. Оно сулило 
«прощение обманутым». Оно прикидывалось другом рабо­
чих. «Подумайте о том, что стало с вашими братьями в 
Германии. Национал-социалисты отнимут у вас ваши 
права». Чтобы прельстить рабочих, у Дольфуса нашелся 
всего-навсего один довод: он клялся в своих листовках, что 
Геринг страшнее Фея. Но рабочие не были склонны раз­
бираться в душевных оттенках различных палачей. Нена­
висть к германским фашистам не могла им продиктовать 
любви к своему доморощенному фашизму. Тогда прави­
тельство выдвинуло свой главный козырь: социал-демо­
крат Корбель, агент австрийской охранки, скинул маску, 
Он явился к государственному секретарю Карвинскому 
со следующим красноречивым заявлением: «Я, нижепод­
писавшийся, Эдуард Корбель, районный начальник дру­
жин, заявляю, что я выхожу из социал-демократической 
партии в виду преступного поведения ее вождей. Я отдаю 
приказ дружинникам 6-го, 7-го, 13-го, 14-го, 15-го и 16-го 
округов, которые подчинены мне, немедленно сложить 
оружие». Социал-демократы в свое время выдали Кор- 
белю семь тысяч шиллингов на покупку оружия. Мы не 
знаем, каков был гонорар, выплаченный г. Карвинским 
Корбелю за его лирическое произведение. Несмотря на 
французские займы, дела австрийского казначейства об­
стоят достаточно плохо, и надо полагать, что Корбель 
оказался сговорчивым.
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Заявление предателя тотчас было передано по радио, 
напечатано в десятках тысяч экземпляров и разбросано 
по городу. Однако вряд ли нашлась сотня рабочих, кото­
рая вняла бы совету этого бесхитростного провокатора. 
Выбор был сделан еще в понедельник: рреди повстанцев 
находились те, которых больше не пугала смерть.

Предатели, разумеется, нашлись, но они не могли сло­
жить оружие: никогда в жизни они не держали винтовкй. 
Это были не рабочие, но социал-демократические чинов­
ники, испугавшиеся за насиженные места. Вожди социал- 
демократов провинции Каринтия, торопясь не опоздать и 
перебивая друг друга, повторили благородные слова 
Эдуарда Корбеля.

Повстанцы продолжали держаться. Среди них было 
много безработных. Вожди австрийской социал-демокра­
тии не раз отмахивались от безработных. Они уверяли, 
что эти люди деморализованы и не способны на борьбу. 
Конечно, среди безработных Вены нашлось немало мало­
душных, тех, что под пулями стояли в хвостах, дожидаясь 
выдачи пособий. Но разве не было таких же малодушных 
среди рабочих, которым удалось избежать тяжелого 
клейма безработицы? Тысячи безработных сражались в 
Вене, и, может быть, те жестокие уроки, которые им дало 
капиталистическое общество, эти годы голода, нищеты и 
отчаяния помогали коченеющим пальцам все еще не выпу­
скать винтовки.

Осыпав рабочих предательскими листовками, вице- 
канцлер снова взялся за пушки. Он приказал пустить в 
ход 150-миллиметровые орудия. Когда восстание было по­
давлено, правительство пригласило иностранных журна­
листов осмотреть оружие, отобранное у повстанцев. Оно не 
показало им то оружие, которое оно пустило в ход против 
рабочих. Об этом можно пожалеть: я вижу любезные 
улыбки французских журналистов, которые смотрят на 
150-миллиметровые орудия. Как известно, по мирному 
договору Австрия не имеет права обладать тяжелой 
артиллерией. Впрочем, поскольку эти пушки стреляли 
по рабочим, они оправдали свое назначение, и дале­
кие от педантизма французские журналисты не захо­
тели бы обидеть г. Фея чересчур щекотливыми вопро­
сами.
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Вечером повстанцы еще держались в нескольких домах, 
и правительство громило эти дома тяжелыми орудиями. 
Вице-канцлер стрелял из пушек в детей. Как форты, он 
бомбардировал спальни и кухни. Даже в 1934 году, когда 
буржуазия давно позабыла о своем ханжеском гуманизме, 
вице-канцлер счел нужным оправдаться если не перед вен­
скими католиками, то хотя бы перед парижскими ради­
калами. Правительство прибегло к наивной и глупой вы­
думке: оно заявило, что дома рабочих были построены 
как крепости, «особым способом бетонированы» и снаб­
жены «стратегически важными балконами». Это походило 
на бред, это, однако, было напечатано во всех серьезных 
газетах мира. Буржуазные архитекторы, которые строили 
в свое время рабочие дома и которые не хотели потерять 
других клиентов, отнюдь не пролетарского происхождения, 
выступили с протестом. Впрочем, этот протест был опуб­
ликован только через неделю после подавления восстания, 
когда так называемое «общественное мнение» Европы уже 
перестало интересоваться вопросом об артиллерийском 
обстреле обыкновенных жилых домов.

В домах расстреливали свои последние патроны изму­
ченные повстанцы. Сорок восемь часов без сна. Сорок 
восемь часов без еды. Забинтованные наспех раны. Трупы. 
Трупы женщин и детей. Ночь и настойчивый грубый гро­
хот артиллерии. Борьба заканчивалась. Начиналась вто­
рая эпопея: гибели. Нельзя было дольше помышлять о 
чудодейственном спасении. Что защищали эти отважные 
люди? Развалины? Свою пролетарскую честь? Давно за­
бытые лозунги? Или мерещившуюся им где-то впереди 
победоносную революцию?..

Есть нечто роковое в этом образе рабочих, которые 
защищают от дальнобойных орудий тонкие стенки домов. 
В течение пятнадцати лет социал-демократы говорили ра­
бочим об «обороне». Одной рукой они зарывали в землю 
пулеметы, другую руку протягивали «маленькому канц­
леру». Это не было хитрой стратегией. Это было мало­
душием. Призывая рабочих к обороне, они думали, что 
дело закончится еще одной демонстрацией. Дело закончи­
лось пробитыми стенами Дома Карла Маркса, пожари­
щем Флоридсдорфа и героями, стреляющими из винтовок 
в пушки.
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6. С Р Е Д А

Природа отражала события с запозданием. В среду 
утром над Австрией пронеслась буря. В горах она зано­
сила снегом последних повстанцев. В Вене она трепала 
волосы убитых женщин и белые лоскутья на домах. Чело­
веческая буря тем временем спала. Только изредка еще 
раздавались орудийные залпы. Они напоминали жителям 
Вены, что несколько тысяч человек не захотели припасть 
к стопам великодушного канцлера.

В центре города возобновилась привычная жизнь, на 
два дня прерванная негодованием рабочих. Открылись 
ювелирные магазины и бары. В кафе вчерашние либе­
ралы восхваляли храбрость Вены и благородство Рима. 
Любители оперетки с тревогой спрашивали: «Когда же, 
наконец, откроются театры?» Красавицы с воистину люб­
веобильными глазами вздыхали: «Хорошо, если их всех 
перевешают!» Еврейские банкиры, не доверяя христиан­
ским чувствам геймверовцев, благоразумно отсиживались 
у себя дома. Но они искренне радовались победам г. Фея: 
Австрия расправилась с рабочими, не потревожив при 
этом «порядочных людей». Р. — ответственный сотрудник 
газеты «Нейе фрейе прессе» и непримиримый радикал, — 
придя в редакцию, воскликнул: «Ну и дела! Эти рабочие 
сошли с ума. Говорят, что в одной Вене тысяча убитых. 
Чорт знает что! На Гогенбергштрассе валяется... Кстати, 
ты знаешь, я встретил сейчас Бетти. Какие у этой девчонки 
ножки!» Приятель растерянно поглядел на журналиста. 
Но тот не смутился. Он ответил словами песенки: «Вена 
остается Веной» — и начал строчить очередную статью 
о «зверствах рабочих». Да, их Вена оставалась их Веной!

Рабочие, которые утром вышли на работу, проходили 
мимо трупов. Подстреленные во время уличных боев, ва­
лялись повстанцы или прохожие.

В некоторых местах полицейские вытащили трупы из 
домов и кинули их на мостовую: для острастки. Возле 
Дома Гёте лежали два трупа молодых рабочих. Над ними 
полицейские надписали: «Вот что делают с вами ваши во­
жаки».

Всю ночь со вторника на среду войска обстреливали 
Индийский дом. Там больше не было ни одного повстанца.
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Но вице-канцлер, командовавший войсками, не хотел рис­
ковать. Он предпочитал разрушить этот дом, где находи­
лись только злосчастные семьи рабочих. Утром какой-то 
храбрый старичок, решив пожертвовать собой, чтобы спа­
сти еще уцелевших людей от смерти, выбежал к солдатам. 
Он махал полотенцем, привязанным к швабре. Тогда побе­
доносные войска, наконец-то, решились вступить в дом. 
Вице-канцлер, удостоившийся во время войны высшего 
знака отличия — ордена Марии-Терезы, немало гордился 
этой исключительной победой. Его подчиненные внесли 
лестное предложение: «Отныне этот дом будет называться 
Домом Фея». Вице-канцлер поблагодарил и согласился.

Артиллерия все утро продолжала обстреливать Дом 
Карла Маркса. Повстанцы начали отступать. Возле одного 
из входов во двор двенадцать рабочих прикрывали отступ­
ление. Они сами вызвались на это, желая спасти своих то­
варищей. Их было двенадцать — и все двенадцать были 
убиты. Дом был занят войсками. Три часа спустя отряд 
повстанцев вышиб солдат из дома. Войска, получив под­
крепление, ворвались во двор. Повстанцы еще отстрели­
вались. Нигде в городе не было таких ожесточенных боев. 
На лестницах рабочие отбивались от солдат прикладами. 
Солдаты штыками приканчивали раненых. Они подыма­
лись по лестницам, и вместо ступенек под их ногами были 
тела рабочих.

В 12-м округе триста повстанцев сражались с солда­
тами. Бой шел на товарном вокзале, и вагоны служили 
прикрытием. П., раненный в живот, свалился. Товарищи 
хотели его подобрать. Тогда П. закричал: «Чорт бы вас 
побрал! Стреляйте! Не все ли равно, где мне умирать...» 
Бой длился три часа. Наконец силы повстанцев иссякли, и 
они отступили.

Дом Гёте еще держался. Тяжелые орудия были рас­
ставлены на берегу Дуная. В доме оставалось свыше ты­
сячи жильцов, и среди них много детей. Они прятались 
в погребах. Некоторые в отчаянии пытались выбежать из 
дома. Но в монастыре, который расположен напротив 
Дома Гёте, сидели геймверовцы, и с равным усердием они 
стреляли и в повстанцев, и в женщин, и в детей. Над до­
мом кружились полицейские самолеты, облегчая артилле­
ристам прицел. В семь утра войска послали повстанцам
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ультиматум: сдаться в течение одного часа. Повстанцы от­
ветили отказом. С двух часов пополудни до шести вечера 
длился ураганный огонь. От снарядов начался пожар. Но­
сились по коридорам обезумевшие женщины. Один из по­
встанцев, увидев раненого ребенка, сорвал с себя рубашку 
и вывесил белый флаг. Потом он что-то крикнул — среди 
грохота никто не расслышал его слов — и выбросился из 
окошка.

Дольше всех держался Флоридсдорф. Повстанцы были 
измучены. Многие из них ничего не ели с понедельника. 
У безработных не было денег, но они не ворвались ни в 
одну лавчонку, ни в одну булочную. Отряд, в котором на­
ходилось пятьдесят безработных, купил вскладчину шесть 
хлебов. Эти шесть хлебов должны были накормить пять­
десят человек. Резкий, холодный ветер пробирался сквозь 
худые, рваные пальтишки.

В девять часов утра был очищен Северный вокзал. По­
встанцы занимали Сад-город. Артиллерия начала громить 
домишки рабочих. Тогда повстанцы, не желая лишать 
крова своих братьев, ушли из Сад-города. Они теперь 
находились в Эдлезе. Артиллерия продолжала свое дело. 
Падали стены, и горели лачуги.

Около пятисот повстанцев держались на газовом за­
воде. Войска прислали ультиматум: «Если в течение два­
дцати минут мятежники не сдадутся, завод будет обстре­
лян артиллерией». Взрыв на газовом заводе означал ги­
бель всех окрестных домов. Рабочий Д. сказал: «Мы сами 
готовы умереть. Но надо подумать о других..*.» Повстанцы 
решили очистить завод. Начальник отдал последний при­
каз: «Кто хочет пробиваться с оружием в руках, пусть сле­
дует за мной. Но предупреждаю — это верная гибель. 
Остальные пусть бросят оружие — спасайся, кто может!»

На завод ворвались полицейские. Они били рабочих 
прикладами. Шесть человек были убиты неподалеку от 
завода.

Полицейские обыскивали дома Флоридсдорфа. Они ло­
мали скудную мебель. Они глумились над запуганными 
женщинами. Мужчин они уводили с собой, крича: «Мы 
проучим этих красных мерзавцев!»

Особенное рвение проявили те полицейские, которых 
рабочие обезоружили в первый день восстания. Они как
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бы мстили повстанцам за их великодушие. Они разыски­
вали «зачинщиков», и, увидев рабочего Ш., который нака­
нуне спас им жизнь, три полицейских накинулись на него 
и, повалив его наземь, начали сапогами бить его по лицу.

Рабочий П. взял в руки деревянную лошадку; это была 
игрушка его трехлетнего сына. Он сам не понимал, по­
чему он это делает. Он вышел на улицу с игрушкой, и 
деревянная лошадка спасла его. Солдаты в изумлении 
посмотрели на человека, который шел среди развалин и 
трупов с деревянной лошадкой в руках, и они его про­
пустили.

В одном из домов слесарь М. продолжал отстрели­
ваться. В комнате было несколько винтовок, оставленных 
повстанцами. М. стоял у окна и стрелял. Вдруг он тихо 
вскрикнул и упал на пол. Его жена, которая пряталась в 
коридоре, вбежала с воплями. Полицейские начали ломать 
забаррикадированную дверь. Тогда три сына слесаря схва­
тили винтовки и начали стрелять. Старшему было шестна­
дцать лет, младшему десять. Полиция дала несколько 
залпов по окну. Когда дверь была, наконец-то, взломана, 
в комнате валялись тела. Слесарь и два его сына были 
убиты, жена и третий сын тяжело ранены. Об этом малень­
ком происшествии во Флоридсдорфе можно написать 
большую книгу. Можно также рассказать об этом коротко 
и жестко: десятилетний Карл, который еще любил деше­
вые леденцы и детские проказы, умер, как умерли сотни 
и сотни рабочих Вены.

7. П Е Р В А Я  В И С Е Л И Ц А

Вице-канцлер не знал ни отдыха, ни покоя. Он победил 
рабочих. Но его ждали новые труды: он должен был ото­
мстить «красным негодяям». Еще гремели пушки в Фло­
ридсдорфе, а во дворе суда уже сколачивали виселицу. 
Палач Вены был отослан в Линц. Пришлось нанять но­
вого, — разумеется, приверженца «Патриотического фрон­
та». Зато о судьях не приходилось беспокоиться: судей 
в Вене хватало.

Первым судили безработного Мюнихрайтера. Во время 
боя возле Дома Реймана он был ранен в руку и в бедро.
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Пуля расщепила ему кость, и он свалился, потеряв созна­
ние. Его подобрали полицейские. Они его кинули в тем­
ную камеру. Иногда он приходил в себя и кричал от боли. 
Это было в понедельник. Вице-канцлер не хотел медлить, 
и в среду Мюнихрайтера на носилках потащили в суд. 
Адвокат попробовал было заикнуться о тяжелых ранах 
подсудимого. Председатель ответил, что препятствием 
к судебному разбирательству может служить тяжелая бо­
лезнь подсудимого, но никак не тяжелые раны. Полицей­
ский врач признал, что Мюнихрайтер «способен предстать 
перед судом». Врач, разумеется, был прав. Мюнихрайтер 
не мог стоять на ногах. Он не мог и шелохнуться. Но у него 
еще была шея, и, следовательно, его можно было повесить. 
Судьи торжественно расселись по местам. Председатель 
сказал: «Подсудимый, встаньте!» Мюнихрайтер ничего не 
ответил, и председатель сделал вид, что не замечает по­
ведения подсудимого. Из раны Мюнихрайтера продолжала 
сочиться кровь. Может быть, запах крови и дошел до су­
дей, до адвокатов, до развязных писак, которые представ­
ляли здесь «свободную прессу», но он никак не смутил их. 
Они ведь знали, зачем они собрались сюда. Мюнихрайтер 
тихо промолвил — он не мог сказать громче, у него не 
было сил: «Я сделал то, что мог. Я боролся. Я готов уме­
реть за дело рабочего класса». Тогда председатель раз­
драженно махнул рукой и прочел приговор: «Прису­
ждается к смертной казни через повешение». Он пошеп­
тался с секретарем. Может быть, он спросил секретаря, 
готова ли виселица? Потом он объявил, что Мюнихрайтер 
будет повешен ровно через три часа, и, сказав это, важно 
удалился.

Мюнихрайтеру было сорок пять лет. Это был невысо­
кий худой человек. Его лицо хранило следы многолетних 
лишений. Он на себе испытал, что такое безработица. Он 
состоял в подпольной левой «оппозиции» социал-демокра­
тов, и районные вожди не то в шутку, не то с опаской 
звали его «большевиком». Когда его притащили к висе­
лице, собравшись с силами, он крикнул: «Скоро вам 
крышка! Да здравствует рабочая власть!» На следующий 
день репортеры написали в своих газетах: «Слов нет, этот 
убийца умер храбро, но перед смертью он все же оскорбил 
присутствовавших грубой марксистской бранью».
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Как вороны, почуя поживу, слетелись в Вену предста­
вители буржуазных газет всего мира. Они прилежно зано­
сили правительственные басни на телеграфные бланки. 
Особенное усердие проявили французы. Они забыли даже 
о том, что г. Дольфус изменил парижским банкирам ради 
римского солдатья. Они помнили только о широте и лю­
безности своих австрийских хозяев. Кто знает, сколько 
франков, полученных в свое время г. Дольфусом, верну­
лось в Париж? Здесь был и верный друг румынской сигу­
ранцы г. Жео Лондон, и писатели братья Таро, которые, 
прославив сначала Хорти, а потом Гитлера, поспешили 
прославить маленького Дольфуса. Журналисты слали те­
леграммы в Париж, в Рим, в Лондон. Они сообщали о «до­
мах-крепостях», о рабочих, которые грабят магазины, 
о повстанцах, которые прячутся за спинами женщин.

Вот вся эта веселая братия сидит в бюро прессы. Им 
сообщают о первом смертном приговоре. Аккуратный 
англичанин смотрит на часы и говорит: «Я позвоню вам 
ровно через три часа, чтобы проверить, действительно ли 
он повешен».

8. Э П О П Е Я  Б Р У К А

В Бруке тысяча повстанцев защищала холм над горо­
дом. Правительственная артиллерия находилась на горе 
рядом с часовней. Валлиш решил ударить войскам в тыл. 
Шестьсот человек остались на холме, а четыреста, под 
предводительством Валлиша, отправились в путь по горам. 
Они тащили на себе пулеметы и патроны. У них не было 
провианта. Они поднялись на высоту тысячи четырехсот 
метров. Они шли по глубокому снегу, завязая в нем 
и падая. Рядом с Валлишем шла его жена. Они шли, 
не останавливаясь, восемь часов. Против них были по­
сланы солдаты на лыжах. Повстанцы отбили атаку. На­
чалась снежная метель. Была ночь, а повстанцы все шли 
и шли.

В ночь со среды на четверг к ним пришел вестовой от 
семисот рабочих. Он рассказал, что сопротивление слом­
лено и что рабочие расходятся по домам. Он сообщил 
также, что в Вене все кончено. Тогда Валлиш сказал 
своим дружинникам: «Спасайтесь и вы. Если вас поймают
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со мной, вам будет плохо». Он простился с товарищами и 
ушел. С ним пошла его жена.

Правительство объявило награду в пять тысяч шиллин­
гов за голову Валлиша. Это была толика тех франков, 
которые дали г. Дольфусу французские радикал-социа­
листы. Щедрость австрийского правительства объяснялась 
славой, которой был окружен Валлиш во всей Штирии. 
О нем говорили не как о партийном чиновнике, но как 
о бесстрашном защитнике всех угнетенных. Это походило 
на старые песни о благородных разбойниках, которые 
мстили богатым за горе бедных.

Валлиш хотел пробраться до границы Югославии. То­
варищи достали автомобиль. Но нашелся человек, кото­
рого прельстили пять тысяч шиллингов. Это был железно­
дорожный служащий. Кто в Штирии не знал Коломана 
Валлиша?.. И, опознав беглеца, доносчик блаженно улыб­
нулся: он уже видел связку кредиток. Он побежал к теле­
фону и вызвал жандармов.

Когда Валлиша судили, здание суда походило на кре­
пость: судьи явно трусили. Они поставили возле ворот не 
только пулеметы, но даже пушки. Валлиша привезли, за ­
кованного в цепи. Очевидцы рассказывают, что на суде он 
мало говорил. Он только внимательно глядел на судей, и 
судьи отворачивались. «Последнее слово принадлежит 
вам», — сказал председатель. Валлиш посмотрел на него 
в упор и сказал: «Я боролся за дело рабочих. Вы меня 
поймали. Значит, вы должны меня повесить. Я знаю, что 
меня ждет, и нечего об этом разговаривать. Но знаете ли 
вы, что вас ждет, когда, наконец-то, победят рабочие?..»

Приговор должен был быть приведен в исполнение че­
рез три часа. Это были тяжелые часы и для судей, и для 
жандармов, и для палача. Кто знает, почему они так боя­
лись этого закованного в цепи человека? Его поволокли 
к виселице в цепях. Он умер стойко и просто.

Железнодорожный служащий, слюнявя пальцы, считал 
ассигнации. Он сказал своему приятелю: «Я выиграл не­
сколько шиллингов — вроде как лотерея».

Во всех городах и поселках Штирии рабочие говорили 
друг другу: «Они повесили Валлиша». И в том, как они 
произносили это слово «они», была разгадка той дрожи, 
которая пробирала судей, жандармов и палача. Услышав
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разговор д в у х  рабочих на станции, железнодорожный слу­
жащий побелел от страха. Он зарыл деньги в палисаднике. 
Он не спал несколько ночей. Потом? Потом пришел рабо­
чий и застрелил предателя. Это было ровно через десять 
дней после казни Коломана Валлиша.

9. К О Г Д А  Б У Р Ж У А З И Я  П О Б Е Ж Д А Е Т

В четверг бои кончились. Прохожие поспешили укра­
сить себя красно-белыми значками «Патриотического 
фронта». Это было далеко не излишней предусмотритель­
ностью: полицейские хватали «подозрительных» людей, 
отводили их в участок и там избивали. Изредка раздава­
лись выстрелы. Но трупы были убраны с мостовых, и пра­
вительство заявило, что через два дня откроются все 
театры.

Венцы шопотом повторяли страшные цифры. Никто не 
знал в точности, сколько человек убито. Вице-канцлер, 
преисполненный авторской скромностью, заявил, что пред­
ставители законной власти убили всего-навсего двести че­
ловек. Но этому не поверили даже французские журнали­
сты. Считалось благоразумным на соответствующие 
вопросы отвечать скорбной улыбкой. Кое-кто, однако, про­
говаривался. Заведующий анатомическим театром при­
знался, что через его заведение прошло не менее шестисот 
трупов. Врач одного из госпиталей упомянул об одинна­
дцати ребятах, скончавшихся от ран. Сторож еврейского 
кладбища рассказал, что в течение двух дней рабочие 
вырыли семьдесят могил. Хоронили далеко не всех убитых. 
Многие из обывателей видели, как полиция скидывала 
трупы в Дунай и в каналы. Ни жены, ни матери, ни дети 
убитых не знали, что стало с телами их близких. Одни 
говорили, что их держат в погребах мертвецкой. Другие 
уверяли, что трупы тайком зарыты в общую могилу. Вице- 
канцлер хотел мстить даже мертвым.

Несколько огромных помещений были отведены для 
содержания арестованных. Однако места в них нехватало. 
Три тысячи рабочих и служащих были загнаны в казармы. 
Среди них было много женщин. Арестованных морили 
голодом. Время от времени их методично избивали*
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Одни из геймверо&цев выворачивали челюсти, другие 
предпочитали ломать ребра. Истязали арестованных не 
только трусливые герои князя Штаремберга. Полицейские 
считали себя победителями: они рисковали своей шкурой, 
они хотели теперь воспользоваться законной наградой. 
Это было соревнованием истязателей.

В тюремный госпиталь полицейские привезли тяжело 
раненного рабочего, по имени Коль. В его карманах на­
шли патроны. Тюремный врач угрюмо сказал: «Коек не- 
хватает...» Полицейские поняли и здесь же прикончили 
раненого.

Одна высокопоставленная дама разыскивала своего 
племянника, который пропал в дни уличных боев. Она 
объезжала различные места, где находились арестованные. 
В  Мессепалас ей предложили сквозь верхнее окошечко 
осмотреть подвал: может быть, она опознает своего пле­
мянника. Дама подошла к оконцу и зашаталась. Преду­
предительные полицейские усадили ее на скамью и при­
несли ей стакан воды. Она вскоре открыла глаза, 
посмотрела на полицейских и сказала: «Почему у них на 
лице кровь?» Полицейские ничего не ответили.

Арестованные простояли несколько дней: не было ме­
ста, чтобы лечь. Один рабочий от побоев лишился рас­
судка. Когда его выпустили, он молчал. Он зашел в чужой 
дом, поднялся по лестнице на пятый этаж, а оттуда прыг­
нул вниз. У рабочего 3. после побоев вытек глаз. Надо ли 
удивляться, что кардинал Иннитцер с утра до ночи мо­
лился за здоровье христолюбивого вице-канцлера?..

Для соблюдения законности некоторых не забивали на­
смерть, но вешали. Судьи, однако, старались ничем не 
отличиться от полицейских: они тоже «отводили душу». 
Вот судят рабочих, которые защищали Дом Реймана. Рас­
пухшие от побоев лица, закрывшиеся глаза, кровоподтеки. 
Один из подсудимых заявляет председателю: «Я, да и все 
наши были избиты и изувечены». Председатель суда 
г. Байер говорит: «Я надеюсь, что каждый удар попал 
в цель».

Палач не знал устали. Один за другим следовали 
смертные приговоры. Подсудимые не каялись и не просили 
милости. Сапожник Шварц, один из защитников Дома 
Гёте, слушая речь прокурора, улыбался. Председатель
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сказал Шварцу: «Почему вы смеетесь? Ведь речь идет о ва­
шей голове». Шварц ответил председателю: «Вот поэтому 
я и смеюсь — у меня ведь всего-навсего одна голова...»

Когда судили начальника пожарной дружины Георга 
Вейзеля, председатель суда, желая показать, что и он спо­
собен на человеческие чувства, сказал английскому журна­
листу: «Этот Вейзель действительно герой...» Сказав это, 
председатель удовлетворенно усмехнулся: он знал, что 
палач уже подбирает для героя веревку покрепче.

Вейзель был инженером. Как и Мюнихрайтер, он со­
стоял в «левой оппозиции» социал-демократической пар­
тии. Он поддерживал связь с рабочими-коммунистами. Он 
не был ни митинговым оратором, ни теоретиком. Это был 
скромный и тихий человек,. переживший тяжелое детство. 
Он учился на крохи и с ранних лет узнал нужду. Никто 
из товарищей не догадывался, что в застенчивом инженере 
живет душа героя. На суде он думал об одном: как бы 
спасти пожарных. Вейзель показал, что он насильно заста­
вил пожарных сражаться. «Я грозил им револьвером, если 
они не будут стрелять». Это был не подсудимый, но за­
щитник. О себе он не думал: он хорошо знал, что его ждет. 
Он только сказал, что верит в правоту своего дела и в 
победу социализма. Он отстоял своих товарищей: им дали 
долгосрочные каторжные работы. Его же выдали палачу.

Одних подсудимых судьи приговаривали к виселице, 
других к каторге. Они поняли свое назначение и не 
оправдали ни одного человека. В законах старой Австрии 
немало иезуитской жестокости. Читая приговор, судья 
напоминал присужденному к вечной каторге, что всякий 
раз в годовщину совершенного им «преступления» или, 
говоря иначе, в годовщину восстания его будут сажать в 
темный карцер на хлеб и на воду.

Французским радикалам и английским гуманистам 
стало несколько не по себе: виселица в той самой Австрии, 
которая по отзывам европейской печати является оплотом 
«свободы и независимости», становилась неудобной де­
талью. Посланники сделали Дольфусу дружественные 
представления. Дольфус публично обещал больше не ве­
шать повстанцев. Это было распубликовано во всех газе­
тах. Два дня спустя палач в Линце накинул петлю на шею 
очередного рабочего. Дольфус, однако, разъяснил, что этот

376



рабочий повешен не за участие в восстании, но за убий­
ство, так как он «стрелял в полицейских». Француз­
ские радикалы и английские гуманисты облегченно вздох­
нули.

Правитель Венгрии Хорти с нескрываемым восторгом 
читал телеграммы из Вены. Они его молодили. Невольно 
вспоминались те незабываемые дни, когда венгерские 
магнаты сводили свои счеты с рабочими. Хорти отправил 
вице-канцлеру Фею высший знак отличия. Это было, ра­
зумеется, глубоко дипломатическим актом, Хорти подчер­
кивал возможность тесного объединения двух государств. 
Это было также свидетельством профессиональной соли­
дарности.

Председатель венского «общества покровительства жи­
вотным» г. Купка открыл годичное собрание. На этом со­
брании было постановлено выпустить серию открыток под 
названием «пляска смерти». Открытки должны открыть 
кампанию протеста против боя быков и других видов дур­
ного обращения с животными. Пожалев несчастных быков, 
которые понапрасну гибнут в Кастилии, собрание постано­
вило выбрать милосердного вице-канцлера Фея почетным 
председателем общества.

Сорока девяти усмирителям устроили торжественные 
похороны. Посольства спустили флаги, и газеты вышли 
в траурной кайме. Представители правительства произне­
сли трогательные спичи. Вице-канцлер Фей поблагодарил 
всех, кто «воспрепятствовал утверждению в центре Европы 
советской диктатуры». Это относилось и к мертвым жан­
дармам, и к благополучно работающим палачам, и к муд­
рым итальянцам, которые помогли «маленькому канц­
леру» с помощью гаубиц, блиндированных поездов, само­
летов и броневиков одержать победу над австрийскими 
рабочими.

«Союз домовладельцев» решил отпраздновать победу 
над рабочими: он постановил разукрасить все дома нацио­
нальными флагами.

Ребята графа Штаремберга резвились в ночных каба­
ках. Одно только смущало их: у них не было рубашек. Не 
следует это понимать буквально, — рубашки у них, ра­
зумеется, были, даже хорошего качества: буржуазия умеет
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оплачивать мелкие услуги. Но у геймверовцев не было 
цветных рубашек, а без них порядочным фашистам стыдно 
теперь показаться на люди. Черный, коричневый, даже 
голубой цвета были уже разобраны. Белошвейки Вены 
принялись шить второпях тысячи зеленых рубашек.

Главный раввин Австрии г. Фейхтванг приказал бан­
кирам Моисеева закона, во-первых, поблагодарить госпо­
да бога за ниспосланную им победу над рабочими, во вто­
рых — выписать несколько крупных чеков для семейств 
«павших героев».

Возле разрушенных домов останавливались прекрас­
ные автомобили, и любопытные дамы, никогда дотоле не 
бывавшие в рабочих кварталах, обозревали развалины. 
Дамочки были сердобольными, и они искренно жалели 
полицейских: «Поглядите: из этих крепостей марксисты 
стреляли в народ!..»

Автоматические часы показывали: без пяти минут две­
надцать. Часы остановились в понедельник, их еще не 
успели исправить. Впрочем, беспечные дамы не были 
склонны оценить всю иронию циферблата.

Каждый день кончали с собой семьи погибших рабочих. 
Отравились газом мать и четверо детей во Флоридсдорфе. 
Повесилась жена убитого токаря в Майдлинге. В Линце 
рабочий, которого должны были арестовать, бросился под 
поезд.

Правительство не только разгромило профсоюзы и 
кооперативы; в списке организаций, представляющих 
опасность для государства, значилось также: «Клуб рабо­
чих футболистов», «Рабочий шахматный кружок», «Рабо­
чее певческое объединение» и даже «Союз владельцев 
маленьких садиков и кролиководов».

Вице-канцлер указал на необходимость очистить дома, 
построенные городским управлением, от «марксистских 
элементов». Было решено вселить в рабочие дома парней 
из геймвера и штрейкбрехеров из «Патриотического 
фронта».

В воскресенье, 18 февраля, когда венская буржуазия 
успела уже позабыть о пережитых ею тревогах, когда де­
креты об осадном положении и о виселицах уступили ме­
сто театральным афишам — «Балу в Савое», «Мы хотим



Мечтать» и «Девушке с темпераментом», — возле Дома 
Реймана к отряду геймверовцев подошли несколько ра­
бочих. Раздались выстрелы. Один геймверовец свалился 
на землю. Это было последним отголоском февральских 
дней.

10. Н А Ч А Л О  Н О В О Й  Г Л А В Ы

Рабочие Австрии проиграли битву. У них было много 
отваги, но у них не было ни настоящей боевой организа­
ции, ни опытных вождей, ни политической мудрости, ни 
стратегического плана. Социал-демократические лидеры 
правы, заверяя, что бой был принят ими против воли. Они 
согласны были на капитуляцию. Они хотели сохранить не 
оружие, но погоны: право в фашистском государстве име­
новаться социал-демократами, и в этом праве Дольфус им 
отказал. Тогда перед социал-демократами осталось на вы­
бор: либо пасть ниц, как это сделали их германские со­
братья, либо защищаться.

Я знаю, что многие социал-демократы проявили в фе­
вральские дни подлинное мужество. Они не боялись 
смерти. Но победы они боялись. Когда они взялись за ору­
жие, всем стало ясно, что они способны только на партий­
ные регистрации или на парламентские голосования. Они 
не решились взорвать железнодорожные мосты, хотя у них 
был динамит. Они не реквизировали провиант для по­
встанцев. Они не заняли ни одной типографии. Зная напе­
ред кровожадность своих противников, они не взяли 
заложников. Это были не только штатские на поле брани, 
это были присяжные миролюбцы, толстовцы, вегетарианцы 
в роли бомбометателей и фельдмаршалов. Каждый из 
социал-демократов, принявший участие в восстании, спас 
свою личную честь. Все скопом, они не спасли чести 
своей партии.

Кровь повстанцев не пролилась даром. Для рабочих 
всего мира февральские дни в Австрии — это начало новой 
главы. Когда германский пролетариат, обессиленный и 
долголетним голодом, и частыми разрозненными вспыш­
ками, и низким предательством различных Лебе, без боя 
очистил позиции, рабочий мир пережил тяжелую минуту. 
Фашисты повсюду наступали. Они чувствовали себя госпо-
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дами положения. Они не верили в отпор. Рабочие нужда­
лись в высоком примере, в эпопее мужества, в романтике 
борьбы, в напоминании о том, что пролетарии умеют и 
драться один против десяти, и штурмовать вражеские 
позиции, и умирать, как умерла Коммуна, и побеждать, 
как победила Москва. Двенадцать рабочих в Доме Карла 
Маркса погибли, прикрывая собой отступление. Много и 
много сотен австрийских рабочих погибло, но своей 
смертью они открыли возможность наступления.

Инженер Георг Вейзель, вождь пожарных Флорид- 
сдорфа, когда его подвели к виселице, воскликнул: «Да 
здравствует революция! Да здравствует Советский Союз!»
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И С П А Н И Я

1. « О С Е Л ,  И Д И ! »

Камни, рыжая пустыня, нищие деревушки, отделен­
ные одна от другой жестокими перевалами, редкие дороги, 
сбивающиеся на тропинки, ни леса, ни воды. Как могла 
эта страна в течение веков править четвертью мира, запол­
няя Европу и Америку то яростью своих конквистадоров, 
то унылым бредом своих изуверов? Большое безлюдное 
плоскогорье, ветер, одиночество. Пустая страница; только 
на полях ее, на узких склонах, ведущих к морям, вписала 
природа зеленые пастбища Галисии или сады Валенсии. 
Страна, о которой мечтают уроженцы севера, как о поте­
рянном рае, — неприютная и жесткая страна. Ее красота 
заведомо трагична, а простое довольство становится в ней 
историческим преступлением.

Люди жадные и неусидчивые давно покинули Испа­
нию. От былой жизни они сохранили только язык, и на 
кастильском языке беседуют друг с другом короли 
бисмута или нитрата, нефтяники Венецуэлы и старатели 
Колумбии, продувные президенты и блистательные суте­
неры.

Те, что остались, любят эту землю. Крестьяне Кастилии 
или Галисии, обезумев с голоду, взбираются на палубы 
огромных пароходов, но из пестрой и шумной Америки 
неизменно возвращаются назад. Они едят там мясо, щего­
ляют в желтых ботинках, но они возвращаются назад в 
глухие деревушки, где длинны вечера без светильника, 
длинны годы без праздника, годы натощак. Из Нового 
Света они не привозят ни любви, ни сбережений.
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Где только не живут здесь люди! На верхушке горы, 
Среди ветров и буранов дрожит злосчастная хижина: ма­
лое человеческое тепло борется с суровой зимой Леона. 
В Альмерии или возле Лорки иногда несколько лет сряду 
не бывает дождя — растрескавшаяся злая земля, рыжий 
Туман, зной, голод, а среди трещин ютятся люди; они все 
Ждут и ждут дождя. В Гуадисе люди живут в пещерах, это 
кажется справкой об иной эре, но это обыкновенный уезд­
ный город, тихий и нищий, где за пещеры надо платить 
пещеровладельцу — помесячно. В долинах Урдеса земля 
ничего не производит, это заведомо гиблый край, века он 
был отрезан от Испании. Недавно провели дорогу, люди 
могут уйти оттуда, но нет, они не уходят. Цепок человек 
в Испании, и трудно его выкорчевать.

Да, конечно, в Валенсии золотятся знаменитые апель­
сины, в Аликанте вызревают финики, прекрасны став­
шие поговоркой сады Аранхуэса и академичны достоува­
жаемые виноградники Хереса. Но все это только 
описки, только богатые предместья большого и нищего 
города.

Горы, перевалы, камни, пустая дорога. Вот показалась 
смутная тень — крестьянин верхом на осле. Я не знаю 
ничего суровей и величественней, нежели пейзаж Касти­
лии. Это стройка природы: торчат стропила, разбросаны 
камни, — мир здесь еще не доделан. Можно только уга­
дать горделивый замысел зодчего. Человеческое жилье, 
редкое и непонятное, входит в землю. Оно прячется, как 
насекомое, от любопытного взора, оно одного цвета с кам­
нями, оно пугливо к ним жмется. Все желто-серое, серное, 
порой рыжее.

Крестьянин верхом на осле. Он выехал рано утром. На 
его плече волосатое одеяло. Сейчас из ущелья налетит 
ледяной ветер: близка ночь. Осторожно перебирает ногами 
терпеливый ослик, у него крохотные ноги, но они давно 
привыкли к непостижимым пространствам. Далеко до 
стойла. Все холодней и холодней. Человек говорит: «Burro, 
arre!» Это звучит воинственно и громко, потрясает своим 
«ррр». В переводе это значит: «Осел, иди!» Это не окрик 
и не приказание — осел послушно идет. Но скучно, сирот­
ливо человеку в этакой пустыне, он едет час, два, три, он 
едет весь день, и вот он говорит с ослом — человеку надо
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с кем-нибудь поговорить. Долго и неотвязно он повторяет: 
«Осел, иди!» Осел не отвечает, он только исправно пере­
ставляет ножки. Холодно! Человек развернул одеяло и за­
кутался в него, как в саван. Стемнело. Только силуэт 
виден — причудливая тень, рыцарь в плаще на маленьком 
ослике. Горная тишина и все то же причитанье: «Осел, 
иди».

Появление Мадрида кажется дурным театральным 
эффектом. Откуда взялись эти небоскребы? Среди пустыни 
сидят изысканные «кабальеро» и, попивая вермут, обсу­
ждают, кто витиеватей говорил вчера в кортесах: дон 
Мигуэль или дон Александро?.. Они окружены ночью и 
камнями. По камням движутся тени, и как пароль 
звучит: «Осел, иди!»

2. Н Е Б О С К Р Е Б  И О К Р Е С Т Н О С Т И

Испанцы любят утверждать, что в их стране можно 
увидать различные эпохи — они отлегли пластами, не уни­
чтожив одна другую. Это верно для историка искусства, 
однако если интересоваться в Испании не только соборами, 
но жизнью людей, встают хаос, путаница, выставка проти­
воречий. Прекрасное шоссе, по нему едет «иепано-суи- 
за», — самые роскошные автомобили Европы, мечта па­
рижских содержанок, изготовляются в Испании. Навстречу 
«испано-суизе» идет осел, на нем баба в платочке. Осел 
не ее, ей принадлежит только четверть осла, — это при­
даное, осел — достояние четырех семейств, и сегодня 
ее день. Вокруг чахлое поле, девка тащит деревянный 
плуг. Приезжему это может показаться постановкой 
для киносъемки, археологической реконструкцией, но 
красавец кабальеро, который развалился в «испано- 
суизе», не удостаивает девку взглядом, — он знает: это — 
быт.

Кабальеро отдыхал в Сан-Себастьяно; там прелестные 
актрисы из Парижа и «баккара». Теперь пора за работу! 
Сегодня акции «Сальтос Альберче» котировались — 76... 
Вот и Мадрид! Гран Вия. Небоскребы. Здания банков 
этажей по пятнадцати каждое, на крышах статуи: голые 
мужчины, вздыбленные кони. Электрические буквы
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носятся по фасадам. Освещенные яр^о таблицы гласят: 
«Рио-Плата 96... Альтос-Орнос 87...» Внизу под табли­
цами копошится фауна Мадрида? все безногие, слепые, 
безносые, паралитики и уроды Испании. Те, у кого оста­
лась рука, сидят часами, не двигаясь, с раскрытой ла­
донью, безрукие протягивают ногу, слепые стонут, немые 
трясутся. Развернуты тряпки, струпья, язвы, гнилое мясо. 
А наверху гранитные мужчины гордо придерживают брон­
зовых жеребцов.

На Гран Вие светло и шумно. Сотни продавцов выкри­
кивают названия газет, названия высоко поэтические: 
«Свобода» или «Солнце». В газетах передовые перья пи­
шут о философии Кайзерлинга, о стихах Валери, об аме­
риканском кризисе, о советских фильмах. Кто знает, 
сколько среди этих продавцов вовсе неграмотных... 
Сколько полуграмотных среди блистательной публики? 
Одеты кабальеро, слов нет, наславу. Какие платочки! Ка­
кие ботинки! Нигде я не видал таких франтоватых муж­
чин. Надо здесь же добавить, что нигде я не видал столько 
босых детей, как в Испании. В деревнях Кастилии или 
Эстремадуры дети ходят босиком — в дождь, в холод. Но 
на Гран Вие нет босых, Гран Вия — широкая большая 
улица. Направо и налево от нее — глухие щели, темные 
дворы, протяжные крики котов и ребят.

В каждом маленьком городишке Испании целая армия 
чистильщиков сапог — блеск неописуемый. Бань, однако, 
нет. Это не от любви к грязи, испанцы — народ чистоплот­
ный, — нет, это от путаницы: старый быт разложился, но­
вый не придуман. Какие-то ловкачи успели построить, 
неизвестно зачем, дюжину небоскребов, но в обыкновен­
ных жилых домах ванн не имеется: об этом никто не поза­
ботился.

В путеводителе потрясает богатство поездов: кроме 
«скорых» и «курьерских», имеются «роскошные», даже 
«сверхроскошные». Но проехать из Гранады в Мурсию не 
столь просто. Это два губернских города, между ними при­
мерно триста километров, один поезд в день, дорога 
длится пятнадцать часов, поезд отнюдь не «сверхроскош­
ный» — темные вагончики, готовые развалиться. Бадахос
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и Касерес — главные города Эстремадуры, сто километ­
ров, один поезд в день, восемь часов пути.

Возле Саморы строят электрическую станцию «Сальтос 
дель Дуэро». На скалистых берегах Дуэро вырос амери­
канский город: доллары, немецкие инженеры, граждан­
ская гвардия, забастовка, чертежи, цифры, полтора мил­
лиона кубических метров, энергия — за границу, выпуск 
новых акций, огни, грохот, цементные заводы, диковинные 
мосты, не двадцатый, но двадцать первый век. В ста кило­
метрах от электрической станции можно найти деревни, 
где люди не только никогда не видели электрической лам­
почки, но не имеют представления об обыкновенном ды­
моходе.

В каждом городе — государственное бюро для тури­
стов. На стенах пестрые афиши, в шкапах солидные папки, 
проводники одеты в затейливые мундиры с флажками. 
У нас превосходные гостиницы, у нас дивный климат, у нас 
художественные ценности!.. Всем известно — Испания 
страна искусств: что ни дом, то музей. Показывая тури­
стам старые церкви, проводники не довольствуются эсте­
тическими восторгами; они знают, как ошеломить пивова­
ров из Нюрнберга или «французика из Бордо»: посмотрите 
на эту епитрахиль, драгоценные камни, миллион пезет! 
Золотые сосуды в Бургосе — полтора миллиона!.. На бого­
матери Валенсии ожерелья и безделки — два миллиона, 
сантим в сантим!.. Туристы богомольно вздыхают. В Са­
море туристам показывают романскую часовню. Надо 
пройти через большую сборную: детский приют. Час 
обеда: двести ребят. Командуют монашки. При виде «гос­
под» перепуганные дети встают. Это дети нищеты. Это 
также дети деревенских кюре, которые плодотворно «уте­
шали» своих злосчастных служанок. Одеты дети в нелепые 
рваные власяницы. Из ржавых мисок они хлебают балан­
ду — вода и горох. Если возмутиться, проводник объяснит: 
бедная страна, нет средств... Вот сюда!.. Направо... Статуя 
богоматери, шкатулка с изумрудами, коллекция ковров, 
четыреста тысяч!..

В кортесах обсуждают вопрос о разводе. Радикалы и 
социалисты стараются затмить друг друга. Цитаты из 
Уэллса, даже из Маркса. Дома отважных депутатов ждут 
их законные супруги. Они попрежнему послушно береме-
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неют и нянчатся с детьми. Попрежнему они проводят дни 
в гареме. Мужья перед ними не цитируют Маркса.

В Бадахосе, когда в «казино» входит дама, почтенные 
посетители встают: это «народ рыцарей». В Бадахосе, как 
и в других городах Испании, «рыцари» дома от поры до 
времени лупят своих дам: и галантность и побои равно 
входят в быт.

Никогда в Испании не следует доверять вывескам. 
«Религиозная книготорговля» — в окне «Капитал», пове­
сти Коллонтай, «Дневник Кости Рябцева». Лавка социали­
стического кооператива — в окне гипсовые статуэтки: свя­
тая Тереза и пасхальный барашек. «День всех мертвых» 
в деревушке Санабрии. Толпа стоит на морозе несколько 
часов. Свечи. Молитвы. Средневековье. Помолившись 
вдоволь, крестьянин садится на осла. Осел упрямится. 
Тогда молельщик кричит: «Начхать мне на деву Марию!» 
(Собственно говоря, он кричит не «начхать», но точный 
перевод его изречения неудобен для печати.) Он не очень- 
то верит в воскресенье мертвых. Зато он твердо верит, что 
если хорошенько обругать деву Марию, осел пойдет 
дальше. В Севилье во время крестного хода набожные 
прихожане ссорятся, — чья богоматерь лучше? Один кри­
чит другому: «Моя богоматерь действительно богоматерь, 
а твоя попросту шлюха!..» В мае этого года испанцы со­
жгли сотню церквей. Остались десятки тысяч несожжен­
ных. Педро Гонсалес в пятницу был с теми, что подожгли 
церковь святого Доминика; в воскресенье по привычке, а 
может быть и со скуки, он побрел в уцелевшую церковь 
святого Бенедикта.

В Испании сколько угодно передовых умов. Они знают 
все: и программу харьковского конгресса писателей, и па­
рижских «популистов», и последнюю картину Эйзен­
штейна. Они не знают одного: своей страны. Они не знают, 
что у них под боком не «сюрреализм», не пролетарская 
литература, не парижские моды, но дикая и темная пу­
стыня, деревни, где крестьяне с голодухи воруют желуди, 
целые уезды, заселенные дегенератами, тиф, малярия, чер­
ные ночи, расстрелы, тюрьмы, похожие на древние за­
стенки, вся легендарная трагедия терпеливого и вдвойне 
грозного в своем терпении народа.
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3. « И Н Д И В И Д У А Л И С Т Ы »

Мадрид встает поздно. В десять утра заспанные при­
казчики, позевывая, раскладывают товары. Утреннюю 
почту приносят в одиннадцать. В министерствах и в один­
надцать ни души: разве что курьер да просители из про­
винции. Исправные чиновники приходят часам к двена­
дцати; а так как Мадрид — это город чиновников, то 
можно сказать без натяжки, что жизнь Мадрида начи­
нается в полдень.

Каждый испанец с высшим образованием презирает 
дисциплину и государство. «У нас коммунизм немыслим, 
мы не русские, мы индивидуалисты!..» Так говорит сеньор 
Леррус, так говорит и любой начинающий адвокат. Все 
они за свободу творчества и против государства. Это ни­
как не мешает им мечтать об одном: как бы попасть на 
государственную службу. Все кабальеро либо чиновники, 
либо неудачники, которые спят и во сне видят кресло кан­
целярии.

Для иностранца Испания — экзотика; он ухитряется 
сделать из обыкновенной работницы табачной фабрики 
мечту всех бабников не только парижских, но даже хар­
бинских. Он может и мадридского чиновника изобразить 
безумцем в плаще. На самом деле мадридский чиновник 
отличается от лондонского только тем, что проводит в кан­
целярии не восемь часов, а два часа, и что в эти часы он 
занят не нуждами государства, а либо вздохами по поводу 
дуро, проигранного вчера в карты, либо смелыми планами: 
как бы извлечь дуро из кармана робкого провинциала, ко­
торый ходатайствует о пенсии.

После апрельского переворота нельзя было проникнуть 
ни в одно министерство: толпа осаждала министров. Это 
были не революционеры с грозными ультиматумами, но 
вежливые просители: они рассчитывали получить место. 
Все те, что мечтали о кресле канцелярии, стали тотчас 
яростными республиканцами. Они, видите ли, не служили 
прежде только ввиду их непримиримых убеждений. Но 
теперь они согласны послужить республике... Узнав, что 
прежние чиновники не увольняются и, следовательно, ва­
кансий нет, просители искренно возмутились: какая же это 
революция?..
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Кроме чиновников, в Мадриде немало адвокатов. По 
статистике их около семи тысяч. Адвокаты, конечно, зани­
маются всем, чем угодно, кроме адвокатуры, но адвокатом 
стать легко, это ни к чему не обязывает, и «abogado» на 
визитной карточке звучит если не гордо, то вполне при­
стойно.

Как чиновники, так и адвокаты в своем большинстве 
люди блистательные, но с познаниями весьма ограничен­
ными. Они знают назубок подвиги того или иного «тор- 
реро»; они умеют при виде встречной сеньориты сказать 
что-нибудь поэтичное, например: «Красотка, я умираю от 
страсти»; они, наконец, разбираются в политических тон­
костях — они понимают, что с карточкой от сеньора Марча 
нельзя пойти к сеньору Прието. Этим их познания огра­
ничиваются. Один адвокат, чиновник министерства юсти­
ции, искренно изумился, узнав, что существует страна Гол­
ландия, — он, оказывается, слышал такое слово, но думал, 
что это горная цепь. Другой адвокат далеко не тверд в 
таблице умножения. Третий (он теперь состоит государ­
ственным адвокатом в Касересе) спрашивал меня, все ли 
«правит Россией» Ленин, и никак не хотел поверить, что 
Ленин умер семь лет тому назад.

Зарабатывают чиновники и адвокаты немного, но 
жизнь в Мадриде устроена так, что можно жить даже 
впроголодь с шиком. Вот этот кабальеро сидит весь день 
в кафе. Сначала он пьет вермут — предполагается, что он 
готовится к сытному обеду, вермут ведь пьют для аппе­
тита, но к вермуту дают впридачу разную дребедень: мас­
лины, креветки, картошку. Кабальеро старательно погло­
щает все приложения, после чего он гордо перекочевывает 
в кафе напротив, там он пьет якобы послеобеденный кофе, 
разумеется с молоком, — кабальеро не вполне сыт. Но 
кое-что он перехватил, и доволен жизнью. Иногда вместо 
кофе с молоком он пьет просто молоко. Так и сидят они, 
страстные и нарядные, на террасах кафе, ожидая, не по­
кажется ли из-за угла революция, и попивая теплое мо­
лочко...

Одеты все изысканно. По улицам бродят продавцы 
галстуков: пезета за штуку. Что за раскраска!.. Кабальеро 
ежедневно меняет галстук, это для него важней обеда. 
Кроме того, не следует забывать о блеске ботинок: как
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только у кабальеро оказывается несколько медяшек, Ой 
гордо подзывает чистильщика сапог. От неги он даже щу­
рится. Разбогатев, он чистит ботинки чуть ли не каждый 
час. Под утро можно увидеть беспечного кабальеро, кото­
рый, направляясь домой, останавливается, чтобы еще ра­
зок протянуть свою ногу чистильщику. Англичане, те бре­
ются по два раза в день. Кабальеро к лицу относится 
вполне равнодушно, он может и три дня не бриться, синь 
щек его не пугает, но вот ноги, здесь он неумолим, ноги 
должны блистать!

Если кабальеро женат, у него, разумеется, квартира 
и куча ребят. Иногда он бывает дома: жена варит горох и 
штопает носки. Но кто его жена и где его дом — об этом 
не знают даже близкие друзья. Семейная квартира — 
нечто совершенно интимное, ее не показывают, как не 
показывают в других странах незастеленной кро­
вати. Кабальеро встречается с друзьями в кафе или в 
клубе.

Испанские клубы никак не похожи на клубы англий­
ские. Англичане приходят в клуб, чтобы помолчать. Там 
клубы — это полутемные залы, затоны, заповедники. 
Испанские клубы — магазины с большими витринами, 
только в витринах выставлены не шляпы и не окорока, 
а живые кабальеро — они сидят в креслах и смотрят на 
улицу. Иногда кресла расставлены просто на улице перед 
зданием клуба — сидят в ряд и смотрят. Наблюдения не 
препятствуют разговору, и в испанском клубе стоит гул, 
как на рынке. В первые дни революции кресла на улице 
пустовали: кабальеро еще не были уверены, что в точности 
значит «республика», но вскоре они успокоились и про­
должают заседать — в дождь за стеклом, а в хорошую 
погоду — на дворе.

Кроме обозрения мира, посетители клубов занимаются 
карточной игрой. Испанцы народ честный, здесь редко кто 
с голоду украдет хотя бы яблоко. Но у клубменов свои 
нравы. В большом мадридском клубе, чтобы перенести 
после закрытия игральную кассу из одного зала в дру­
гой, назначаются дежурства почетных членов, конечно 
же маркизов, графов и герцогов. Несмотря на громкие 
имена, из кассы неизменно исчезает несколько сот 
пезет.
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Чем благородней кровь в жилах кабальеро, тем Мейее 
он склонен работать. Даже канцелярия его пугает. Он 
приближается к подлинному «индивидуализму». В газете 
«Эль либераль» имеется рубрика аристократических объ­
явлений: «Молодой благородный человек ищет покрова 
Тельницу любого возраста с добрым сердцем. 150 пезет 
ежемесячно...» «Брюнет 24 лет ждет признания. Он ищет 
немолодую, но нежную подругу. Он скромен, и ему необ̂ · 
ходимо срочно 125 пезет...»

Пять часов утра. Кафе. Изысканные кабальеро. Это 
люди из самых приличных семейств. Они любят красоту и 
презирают низкий труд. В кафе приходят девицы и сдают 
изысканным кабальеро звонкие дуро. В других европей­
ских столицах сутенеры — замкнутая каста, здесь это 
завсегдатаи кофеен, члены клубов; помимо профессио­
нальных вопросов, они говорят о политике, даже о лите­
ратуре...

Если в карты проиграл чиновник, он старается разло­
жить проигрыш на столько-то просителей, он требует взя­
ток, шантажирует, грозит протоколом, процессом, тюрь­
мой. Хорошо полицейским: например, столкнулись два 
автомобиля; тот, кто заплатит больше, будет помечен не­
винно пострадавшим. Кроме автомобилей — санитарный 
надзор, наконец политика — оскорбление республики, 
даже заговор... Неплохо и муниципальным деятелям. 
В Мадриде у всех на глазах разбогател чиновник, кото­
рому была поручена установка городских писсуаров: он 
объявляет то одному, то другому владельцу приятного 
особнячка — писсуар, увы, будет поставлен возле вашего 
дома... Если в карты проиграл чиновник, он выкрутится. 
Но как быть кандидату в чиновники?.. Сцена в мадрид­
ском клубе. Маркиз X. и граф У. Маркиз: «Не можешь ли 
ты ссудить меня десятью дуро?..» Молчание. Недоумение. 
Граф — «индивидуалист», притом он знает, что маркиз 
тоже «индивидуалист» и что денег он не вернет. Тогда мар­
киз предлагает в заклад золотые часы. Кто знает, что это 
за часы?.. Может быть, вовсе и не золото... Два сиятель­
ных кабальеро отправляются к соседнему ювелиру: оце­
нить часы. Помимо подобных объяснений, это закадычные 
друзья, и оба готовы положить жизнь, защищая честь — 
граф маркизову, маркиз графову.
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Ломбард в жизни Мадрида — это церковь, биржа, 
кладбище. Сегодня выкупают, завтра закладывают — 
часы, пальто, даже одеяла. Все живут в долг. Маслины, 
кофе с молоком, новый галстук, блестящие ботинки. 
Жизнь легка. Только-только успели открыться канцелярии, 
как они уже закрываются. Возле театров и кино толпа. 
Шесть часов вечера — это утренники. Вечерние спектакли 
начинаются часов в одиннадцать. В два часа утра на ули­
цах народ: кабальеро гуляют, отпускают комплименты 
красоткам и критикуют сеньора Асанью: «Маура куда 
умнее...»

В каждом испанском городе имеется одна улица, зача­
стую одна сторона улицы, по которой ежедневно с шести 
до девяти гуляют кабальеро, — это, очевидно, относится 
к их прославленному «индивидуализму». В Мадриде все 
толкутся на улице Алькаля.

Вот и день прошел; он начался в полдень — теперь 
кричат петухи. Можно лечь спать. Но кабальеро, как уже 
было сказано, одержим страстью; комплименты красоткам 
его насытили еще меньше, нежели два стакана молока. Он 
подходит к почтенной даме, которая сидит за соседним 
столиком, и вежливо приподнимает шляпу. Может быть, 
это его тетушка?.. Но ведь он полон страстью... Тогда, мо­
жет быть, он духовный брат тех, что сдают анонсы в «Эль 
либераль»? Может быть, он и впрямь обожает только по­
жилых женщин? Нет, рядом с седой дамой хорошенькая 
девушка. С девушкой, однако, заговорить нельзя, — это 
неприлично; почтенная дама, та глаз не сводит с девицы. 
Кабальеро беседует с дамой о том и о сем, о погоде, о бое 
быков, о розыгрыше лотереи. Почтенная дама говорит 
о девушке: «моя дочь». Почтенная дама отличается догад­
ливостью. Она видит, что кабальеро испепелен страстью, 
и приглашает кабальеро в гости. По дороге кабальеро де­
ликатно осведомляется о цене. Нельзя ли несколько поде­
шевле: теперь не те времена, республика, кризис... «Но моя 
дочь...» Девица, разумеется, не участвует в столь низмен­
ной беседе: она невинна и поэтична. Можно признаться, 
что почтенная дама отнюдь не ее мать, даже не тетка, это 
импрессарио. Хорошенькая девица родом из Андалузии, 
она дочь крестьянина и была в Мадриде судомойкой. 
У нее вдохновенные глаза, но в жизнл она простовата, ее
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легко обсчитать. Кто же не знает, что с таким кабальеро 
надо быть начеку!.. Дама договаривается. Потом дама 
уходит в соседнюю комнату, пожелав кабальеро «доброй 
ночи». На этот раз день окончательно закончен, и ка­
бальеро может уснуть.

Вместо дипломатической беседы с почтенной дамой 
кабальеро может пойти в один из публичных домов, — их 
немало в Мадриде, и все они охотно посещаются заведо­
мыми «индивидуалистами».

День закончен, ясный мадридский день под горным не­
бом, созданный для песни пастуха и для одиночества, день 
шумный и пустой, один из многих дней, закончен, побе­
жден, уничтожен. Кабальеро умеет по-настоящему ску­
чать. Когда он зевает, со стороны становится жутко. Его 
любимое выражение: «убить время». Он вовсе не пьет 
кофе, нет, — он занят убийством времени. Это сложное за­
нятие, оно требует многолетнего опыта, более того — на­
следственной культуры.

Время — вот враг! Причем все эти кабальеро чрезвы­
чайно заняты: они служат в трех министерствах, они пи­
шут в десяти газетах, они работают в пятнадцати 
политических партиях, они, наконец, влюблены по. мень­
шей мере в пятьдесят красоток. У них нет свободной ми­
нуты!.. Если такой кабальеро назначает другому деловое 
свиданье на пять часов, он приходит к семи — раньше 
притти он никак не мог: он ведь очень занят! На самом 
деле он в соседнем кафе убивал время. В Испании начи­
наются во-время только бой быков и лотерейные тиражи: 
это почти религия. Все прочее, как-то: заседания кортесов, 
спектакли, приход поездов, мессы, митинги, похороны — 
происходит с обязательным опозданием, — время враг 
хитрый, и его убить куда трудней, нежели убить быка.

Столица Испании — дворцы, небоскребы, канцелярии, 
литературные кафе, редакции двух дюжин газет, дебаты, 
красотки, толпа на Алькаля, кабальеро, отдыхающие в 
тени под деревьями Пасео де Кастильяно, — это счастье и 
беда, нега и позор. Надо вспомнить, что кабальеро не про­
сто одна из редких пород, это верхушка страны, те, что ею
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правили, и те, что ею правят поныне. Пока они убивают 
время, страна вымирает от голода.

В былые времена Испания давала миру блистательных 
ученых. Сейчас в университетской библиотеке что ни 
книга, то перевод. На постройках работают немецкие ин­
женеры, в правлениях банков и акционерных обществ 
сидят англичане или американцы. В Испании были заме­
чательные зодчие; современная архитектура Испании 
поражает своим убожеством: трудно представить себе не­
что более безвкусное, нежели дворцы богачей в Валенсии 
или Барселоне. Конквистадоры превратились в героев 
покорения Рифа с десятком орденов за каждое поражение. 
В мадридских кафе сидят молодые писатели, снобы и 
эстеты, они старательно подражают любой парижской 
моде. Можно ли признать в них наследников Сервантеса?.. 
Я видел в Андалузии батраков, которые политически куда 
грамотней доброй половины мадридских адвокатов. Са­
пожник Валенсии — художник, его выписывают в Париж 
и в Лондон тачать дорогую обувь. Можно ли куда-либо 
вывезти кабальеро?.. Здесь он инженер; боюсь, что в Па­
риже ему придется стать чернорабочим. Кастильские кре­
стьяне создали из скал страну. Что сделали из этой страны 
мадридские «индивидуалисты»?.. Впрочем, они не обре­
меняют себя подобными вопросами, они получают кто 
жалованье, а кто и взятки, они пьют кофе и убивают 
время.

Говорят: «В жизни каждого человека бывают потерян­
ные минуты». В Мадриде я видел одного журналиста; он 
получил от отца небольшое наследство. Тотчас же он пе­
реехал в пансион, положил на полку шкапа все свои гал­
стуки, сел за стол, взял перо и написал на листе бумаги: 
«В жизни каждого человека бывают потерянные годы». 
Это изречение он повесил на стенку, после чего лег на кро­
вать, лег «всерьез и надолго».

«Индивидуалисты» правят Испанией уже много лет, и 
трудно сказать, когда Испания от них избавится. Теперь 
они провозгласили «республику трудящихся». Это, ве­
роятно, по рассеянности. Не лучше ли написать на всех 
стенах Испании: «В жизни каждой страны бывают поте­
рянные столетия»?..
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4. И С П А Н С К И Е  Х Л Е С Т А К О В Ы

В Мадрид приехала одна из кинозвезд Голливуда. Ре­
портеру Мигуэлю Гонсалесу удалось получить у «звезды» 
интервью. Сегодня замечательный день: в конторе 
«Эральдо де Мадрид» Гонсалесу выдали два дуро. Гон­
салес приобрел новый галстук, превосходно пообедал — 
жареный спрут и яичница, пошел в кино, после кино в 
кафе, почистил там ботинки, подал медяк нищенке, купил 
вечернюю газету, словом, вел себя, как миллионер. Когда 
он бросил на стол дуро, дуро торжественно зазвенело, 
объявляя всему миру о величии Мигуэля Гонсалеса. Но 
всему приходит конец, пришел конец и прекрасному дню. 
Конец дня, кстати, совпал с концом богатства. Кафе за­
крыли. Гонсалес идет домой, в его кармане два медяка. 
Завтра с утра хозяйка начнет канючить: уже пятый месяц, 
как Гонсалес ей не платит. Гонсалес будет рассказывать 
о мировом кризисе и о почтовых непорядках. Завтра вме­
сто обеда стакан кофе и ботинки сомнительной девствен­
ности. Но сегодня он миллионер!.. Он подходит к дому и 
звонко ударяет в ладоши: «Серено!» Подбегает ночной сто­
рож со связкой ключей. Гонсалес дает ему последние 
медяки. У Гонсалеса в кармане ключ, но ключ надо искать, 
ключ потом надо вставить в скважину, это хлопотливо и 
неинтересно. Куда приятней ударить в ладоши.

Не поняв ночных безумствований дона Мигуэля Гонса­
леса, нельзя понять ни заочного суда над королем, ни позы 
мадридских нищих, ни повадок мадридских министров. 
В Испании посредственный театр, зато испанцы в повсед­
невном быту актеры высокого класса. Каждый нищий — 
это трагик, сдержанный и величавый. Он умеет протянуть 
руку так, как будто перед ним не улица с прохожими, но 
пять ярусов театра. Католицизм понял эту страсть и вся­
чески ей потворствовал. Собор Бургоса: темная часовня, 
вдруг вспыхивают огни рампы, в глубине — женственный 
Христос, покрытый риполиновой кровью и бумажными 
розами. На картинах Зурбарана или Риберы святые репе­
тируют патетические монологи. Процессии Севильи или 
Малаги в страстную неделю — это скорей всего номера 
кордебалета. В том, как девушка несет кувшин, в том, как 
любой счетовод или ветеринар кланяются встречной
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сеньорите, даже в том, как «камереро», принимая чаевые, 
стучит монетой о стол, — чувствуется старая школа.

«Суд над доном Альфонсом», или, говоря точнее, за­
седание кортесов, посвященное ораторским упражнениям 
на тему: «Злой король и добрая республика» — могло уди­
вить только людей с Испанией не знакомых. Испанцы 
смеялись: «Выпустили, а теперь судят!..» Впрочем, и эти 
ремарки раздавались не часто: страна отнеслась к «суду» 
вполне равнодушно. Зато депутаты насладились во-всю: 
они сыграли в Конвент, никого при этом не обидев. Все 
было известно заранее: и обвинительные речи, и роль 
защитника, графа Романонеса, и благородство сеньора 
Саморы. Заранее было условлено, что граф Романонес — 
«подлинный гидальго», а республиканцы, которые выслу­
шивают его с пиететом, — гидальго вдвойне. Все были до­
вольны друг другом: республиканцы — графом, граф — 
республиканцами. Газеты трогательно расписывали бес­
корыстие Романонеса: как же, диктатура с него взыскала 
штраф в размере пятисот тысяч пезет, а он защищает ко­
роля!.. О том, сколько миллионов граф заработал при ко­
роле, об этом газеты не упоминали. «Конвент» под утро 
принял грозную резолюцию, и депутаты пошли спать, хло­
пая в ладоши: «Серено!..» На следующий день никто не 
объявил войны этим неистовым якобинцам, никто не со­
ставил против них коалиции. Король, прочитав в Фон­
тенбло газету, наверное усмехнулся: как-никак он испа­
нец и ничто испанское ему не чуждо. Депутаты, и те тот­
час забыли о представлении гала.

Кортесы — спектакль живописный и своеобразный. 
Правда, в кортесах не бывает «французской борьбы», ко­
торой вправе гордиться палата депутатов. Благородство 
столь сильно в этом народе, что оно отражается даже на 
парламентских нравах: в кортесах не дерутся. Оратор 
говорит, хорошо говорит, — в Испании все умеют хорошо 
говорить. Другие его не слушают, так как слушать в Испа­
нии никто не умеет. Редко что так утомляет мадридского 
адвоката, как необходимость выслушать другого. В кафе 
«индивидуалисты» обыкновенно говорят все сразу. В кор­
тесах они стараются соблюдать порядок: пока один гово­
рит, другие шепчутся, просматривают газеты, пьют в бу­
фете кофе и ждут своей очереди.
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Испанская поэзия всегда совмещала в себе жестокий 
реализм с абстрактной мистикой. Кортесы оказались уже: 
от реализма они вовсе отказались. До выборов агитаторы 
различных партий — радикалы, республиканские социали­
сты, просто социалисты старались перещеголять друг 
друга. Так как избиратели были крестьянами, притом кре­
стьянами издавна голодными, все агитаторы обещали им 
помещичью землю. Это и было жестоким реализмом. 
Вслед за этим настала мистика. Народ сжег монастыри, 
следовательно его можно успокоить обличениями бяки 
иезуита. Ораторы говорят о торжестве свободного разума, 
о кознях орденов, о Торквемаде и о Галилее. Потом они 
переходят к любви: для торжества любви необходима сво­
бода развода. Речи о силе чувства, цитаты из классиче­
ской литературы. Потом они увлекаются восхвалением 
кастильского языка: это язык Сервантеса и Лопе де Веги!.. 
Потом они шлют приветствия республикам Латинской 
Америки. Потом на минуту они возвращаются на землю; 
речь идет, однако, не о земле крестьянам: его высокородие 
депутат Марч (все депутаты, обращаясь друг к другу, 
говорят «Señoría») во время диктатуры поработал не­
сколько усердней других. В парламентской комиссии ока­
зались документы, компрометирующие Марча. Тогда 
Марч, не смущаясь, через посредничество его высокородия 
депутата Иглесиаса предложил комиссии круглую сумму 
за молчание. Дело выплыло наружу и депутаты много го­
ворили на тему: честь и бесчестье. Было устроено секрет­
ное заседание — бедняга Иглесиас перестал быть его вы­
сокородием. После чего кортесы занялись новой темой: как 
отобразить пакт Келлога в испанской конституции, прини­
мая во внимание и поведение японцев, и заведомое миро­
любие испанских генералов?.. Со дня открытия кортесов 
прошло полгода. Многие находят, что для кортесов это 
нормальный срок, — время их распустить. О земле депу­
таты поговорить так и не удосужились.

Три четверти депутатов вполне искренно думают, что, 
разговаривая ночи напролет, они спасают Испанию. Один 
из них сказал мне: «На наших плечах историческая ответ­
ственность,— мы создаем Испанию для наших детей!» 
Можно было подумать, что это советский инженер, заня­
тый пятилеткой. Но нет, это был испанский депутат, то есть
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актер, настолько увлеченный игрой, что зрительный зал 
для него не люди, а только темнота, хорошая акустика и 
гул рукоплесканий.

Хлестаков сбивался на трагизм, ложь в России почита­
лась моральным преступлением, и красноречивые ораторы 
наталкивались на неизбежную подозрительность аудито­
рии. Испания из лжи сделала вдохновение, она доказала 
ее бескорыстность, она превратила ложь в благодеяние, 
даже в жертвенность. «Курьеры» Хлестакова ничтожны и 
омерзительны. Превращение Альдонсы в Дульцинею гра­
ничит с мифом.

Чиновник министерства юстиции. Жалованье шестьсот 
пезет в месяц. Восемь дочерей. Жена все время работает, 
чтобы выкроить из скромного бюджета «кабальерскую» 
жизнь. К чиновнику приходят по делу два иностранца. 
Чиновник (он, разумеется, с благородным именем, назо­
вем его для скромности доном Хасинто) хочет принять как 
следует гостей: «Увы, мой замок сейчас ремонтируют, и я 
лишен возможности пригласить вас к себе...» Гости успо­
каивают дона Хасинто и приглашают его пообедать с ними 
в ресторане. «Я соглашусь принять ваше приглашение 
только в том случае, если вы обещаете мне, что, когда вы 
снова приедете в Испанию, вы будете моими гостями. Мой 
дом — ваш дом». В указанный час к гостинице подъезжает 
престарелый «форд», весь перевязанный бечевочками: вме­
сто сиденья клочья пакли; мотор жалобно кашляет. Дон 
Хасинто произносит монолог: «Я воистину несчастен! Моя 
«испано-суиза» в починке, на моем «ролльс ройсе» жена 
уехала в Сан-Себастьяно, и вот мне пришлось приехать за 
вами на этой старой машине; на ней обыкновенно моя ку­
харка ездит за покупками,..» Жена дона Хасинто сидит, 
конечно же, дома, возможно, что и без обеда, так как дон 
Хасинто сейчас действительно верит, что его супруга на­
слаждается морской прохладой, что у него три автомобиля 
и что рабочие день и ночь чинят мраморные лестницы его 
наследственного замка.

В провинции чиновники, получая двести пятьдесят пе­
зет в месяц, держат прислугу. Прислуге они платят пезет 
двадцать. Вся семья, включая, разумеется, прислугу, го­
лодает. Стиль, однако, соблюден.
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Мурсия — город небольшой и тихий, он сливается с 
апельсиновыми садами, можно сказать село, но в Мурсии 
имеется свой небоскреб. Он недостроен, и вскоре его нач­
нут сносить, так как достроить его некому и незачем. Он 
родился не как дом, нс как доходное предприятие, но как 
поэма. Об одном из купцов Мурсии стали поговаривать: 
«Разорится, обязательно разорится!..» Купец и не думал 
разоряться. Купец был смел и безрассуден: купец был 
испанцем. Он решил заткнуть рот клеветникам: пусть все 
увидят, сколь он богат!.. Он начал строить в Мурсии небо­
скреб, точь-в-точь как на мадридской Гран Вие. Небо­
скреб — вещь громоздкая, кроме вдохновения, он требует 
солидных капиталов. Купец строил и разорялся. Когда 
дело дошло до крыши, купец и вправду разорился. Небо­
скреб бессмысленно торчит среди садов. Жители, впрочем, 
не удивляются, — все они строят в мечтах столь же вели­
чественные и столь же нелепые небоскребы.

Зажиточный крестьянин провинции Гранада тратит на 
свою одежду тридцать — сорок пезет. У него имеется, ко­
нечно, осел. Здесь начинается поэзия: осел такого крестья­
нина одет, как на картинке. На осле домотканная покры­
шка с занятными разводами, на осле бусы, ноги одеты в 
превосходные гамаши. Чтобы обрядить осла, чудак истра­
тит все сто пезет. Он не купит себе новой шляпы, зато с гор­
достью он скажет соседу: «Посмотри на моего осла, как он 
одет!..» Действительно, осел одет куда лучше и хозяина и 
жены хозяина. Это не любовь к животным: разодетого ос­
ла бьют ничуть не меньше, нежели голого. Нет, это страсть 
к отвлеченным монологам и к мнимому великолепию.

Надо ли говорить о том, что дон Хасинто отнюдь не 
смешон, что он скорее страшен, что миллион донов Хасин­
то — это безумие, что «суд над доном Альфонсом» не 
только водевиль, но и жестокая гримаса, на которые столь 
щедра история этого великого и несчастного народа?..

б. П Е Р Е И М Е Н О В Ы В А Ю Т

На фасадах дворцов тряпье, под тряпьем корона. На 
почтовых марках портрет короля снабжен штемпелем 
«республика». Вывеска «Отель королева Виктория»; слово
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«Королева» замазано. Виктория Стала героиней Гамсуна 
или орхидеей. Другой отель: «Альфонс XIII», — выломали 
цифру — осталось безобидное имя «Альфонс».

У себя дома республиканцы куда терпимей. Херес. Ви­
ноторговля «Гонсалес в Биас». Портреты короля. Коро­
левские автографы. Королевская признательность. Коро­
левская улыбка. Конечно, для виноторговца легко найти 
оправдание: десертное вино и дегенеративная монархия 
прекрасно уживались друг с другом. Труднее понять красу 
Барселоны сеньору Пландьюру. Экспорт — импорт, кофе, 
тонны, валюта, «Отель Колумб», каталонский патриотизм, 
наконец особняк, а в особняке редкостная коллекция: 
романская скульптура и живопись. Сеньор Пландьюра че­
ловек со вкусом, его особняк куда любопытней городского 
музея, он не боится и новшеств, рядом со статуей XII ве­
ка — картины Пикассо. Однако кто знает, чем больше гор­
дится этот эстет — своей коллекцией или королевским кив­
ком? При входе дощечка: посетил Альфонс. Среди картин 
письмецо в раме: Альфонс благодарит. Возле Пикассо 
огромная фотография: все тот же Альфонс, он жмет руку 
сеньора Пландьюры.

Испанский Кобленц обосновался в Биаррице. Если он 
ведет себя тихо, то это следует объяснить не скромностью 
роялистов, а скорее известным своеобразием испанской 
республики. Она столь мила, столь воспитанна, что, право 
же, трудно с ней рассориться. При благосклонном попу­
стительстве республиканских властей роялисты вывезли за 
границу все свое добро. Они устраивают «чудеса» для 
суеверных крестьян Наварры. Они торгуются с отнюдь не 
суеверными капиталистами Бильбао.

Старая испанская песня рассказывает о грустном конце 
короля Родриго: когда дош Родриго потерял Испанию, он 
побрел в горы. Он съел ломоть хлеба, посолив его своими 
слезами. Потом он лег в могилу и положил себе на грудь 
змею. Трое суток ждал он; наконец змея сжалилась: она 
ужалила короля. Так умер дон Родриго. Это был жалкий, 
отсталый король. Он жил в восьмом веке и не знал всех 
преимуществ эмиграции. Дон Альфонс человек двадцатого 
века. Он не солит хлеба своими слезами и не ждет, пока 
змея его укусит. Он живет в Фонтенбло, окруженный по­
четом республиканской Франции. Он вывез все свои капи-
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талы. Представители «хаимистов» беседуют с «легитими­
стами». Республиканцы не брезгуют монархистами. Анг­
личане ничего не имеют против сеньора Камбо, сеньор 
Камбо ничего не имеет против сеньора Лерруса. Это очень 
длинная песня. Если змея ужалит кого-нибудь, то уж ни­
как не дона Альфонса.

Республика закрыла короны тряпьем, она переимено­
вала улицы, переменила бутафорию. Актеры те же, им 
даже незачем разучивать новые роли. Правда, ввиду эко­
номии некоторым офицерам пришлось выйти в отставку, 
но отнюдь не монархистам, нет, — чересчур беспокойным 
«мечтателям». Старые королевские полицейские охраняют 
республиканский порядок. Что ни день они арестовывают 
рабочих. Как встарь, они убивают «смутьянов».

Несколько лет тому назад в Барселоне полицейский, по 
имени Падилья, явился к председателю профсоюза булоч­
ников. Он пришел переодетый, якобы от имени одного то­
варища, и уговорил рабочего выйти на улицу. Там он его 
убил. Обыскав убитого, он нашел на нем адрес другого 
«смутьяна». Рьяный сеньор Падилья тотчас пошел по най­
денному адресу. Он застрелил и второго «преступника». 
О подвигах Падильи знала вся Барселона. Полковник Ма- 
сия — тогда революционер и изгнанник — говорил: «П а­
дилью следует застрелить!» Теперь полковник Масия си­
дит во дворце, он глава областного правительства. Что 
касается сеньора Падильи, то его не убили, не арестовали, 
даже не сместили, он занимает видный пост в барселон­
ской полиции.

В свое время при аресте Масии полицейский Рубио 
показал себя особенно грубым. Недавно полицейский 
Рубио был убит при перестрелке с анархистами на улице 
Уржель. На его похороны явился растроганный Масия: 
выказать сожаление. Не следует думать, что Масия тол­
стовец, он только глава хоть и бутафорского, но все же 
правительства: полицейский Рубио защищал его от ра­
бочих.

В Валенсии в декабре прошлого года один из полицей­
ских убил на улице вождя синдикалистов. В госпитале он 
показал вместо удостоверения револьвер: «Никаких про­
токолов!» Возмущение в городе было столь велико, что 
храброго полицейского убрали. Ему выдали наградные, и

400



он исчез. Сейчас он опора полиции в городе Куэнка. 
Один наивный журналист, увидав его, возмутился. Он 
написал об этом главе всей республиканской полиции. 
Глава прочел. Полицейский продолжает служить рес­
публике. Если журналист начнет скандалить, полицей­
ского переведут, конечно с повышением, в Касерес или 
в Хихон.

Я дожидался испанской визы четыре месяца. Наконец 
министерство иностранных дел прислало согласие. По­
сольство в Париже объявило: пойдите в консульство, там 
вам положат визу. Но консул не мальчик, он служил 
королю, у него свои вкусы. Иногда он не может согла­
ситься с министром иностранных дел. Увидав советский 
паспорт, он начал кричать: «Это для меня не паспорт! 
Это бумажонка!.. Вы не получите визы!..» Несколько 
дней прошло, прежде нежели был улажен конфликт ме­
жду монархическим консулом и так называемой рес­
публикой.

Мадрид. Кафе «Закуска». Слово для испанцев непо­
нятное, но завлекательное. У входа швейцар, он одет под 
казака. Официанты в шелковых рубашках с двуглавыми 
орлами. Это не сиятельные князья в изгнании, но обыкно­
венные испанские «камереро». Подавая пирожные, они 
наивно приговаривают: «Не угодно ли закуску?» Велико 
было бы разочарование публики, если бы она узнала, что 
русское слово закуска — означает скорее селедку, нежели 
вафли. Стиль соблюден: орлы радуют глаз, бравый «ка­
зак» из Арагона кажется верной опорой, мадридская ари­
стократия наслаждается экзотикой. «Закуска» была из­
любленным местом придворной челяди. Даже королева 
любила откушать «закуску» с заварным кремом. Публика 
после апреля почти не переменилась. Вот этот франтова­
тый «кабальеро» — душа газеты «АВС». В свое время он 
написал восторженный труд о Примо де Ривера. Может 
быть, вскоре ему придется снова приступить к лирической 
монографии, — кто лучше его сможет расхвалить муже­
ство Мауры или ум Лерруса?.. Пока что он не сидит 
без работы. Он толкует события. Он пишет статьи. Он со­
ставляет корреспонденции. Он ест «закуску». Без таких 
«республиканцев» туго пришлось бы новорожденной 
республике.
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Газета монархистов называется «АВС». В Севилье 
имеется своя «АВС», причем ее редактор состоит председа­
телем «союза журналистов». В Мадриде еще приходится 
думать о приличии, в Мадриде почти все газеты зовут себя 
«республиканскими». Другое дело в провинции. В Касе- 
ресе социалистический муниципалитет, в Касересе три га­
зеты, все три правые. В провинции газеты делятся при­
мерно так: явно монархические, тайно монархические, 
католические иезуитов и католические просто; послед­
ние — это крайне левое крыло.

Во всем, что касается кличек, революция торжествует. 
Переименовать улицы куда легче, нежели отдать барскую 
землю батракам. Нет местечка, где бы не было улицы Га­
лана. Кто знает, что стало бы с Галаном, если бы его не 
расстреляли своевременно в Хаке?.. Может быть, он сидел 
бы теперь в тюрьме по обвинению в заговоре против рес­
публики? Но Галан мертв, и храбрые республиканцы не 
боятся мертвых. Толедо. Собор. Аббаты, лавки с херуви­
мами, богомолки. На углу дощечка: «Улица Карла 
Маркса». В Валенсии партия радикал-автономистов пред­
ложила назвать одну из улиц именем Ферреро. Никого не 
смутило, что душа радикальной партии, Эмилиано Игле- 
сиас, сыграл в расстреле Ферреро весьма неблаговидную 
роль.

Так переименованы тысячи улиц. Так переименовано и 
государство. Феодально-буржуазная монархия, вотчина 
бездарных бюрократов и роскошных помещиков, дюков и 
грандов, взяточников и вешателей, английских наемников 
и либеральных говорунов торжественно переименована в 
«республику трудящихся». Стоит ли спорить об имени?.. 
Может быть, завтра перепуганные радикалы согласятся 
снять с корон тряпье. Может быть, и наоборот, даже 
изгнанник Фонтенбло поймет всю прибыльность респуб­
лики... Апрельская переделка была гордо названа «рево­
люцией», но это даже не дворцовый переворот, это только 
смена кабинетов.

Словом «республика» трудно теперь кого-нибудь напу­
гать. Достоевский писал о Франции Мак-Магона: «Рес­
публика без республиканцев». С тех пор многое перемени­
лось. Республика доказала, что она не шальная девка, но
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дама из приличного общества. Поговорка гласит: «Было 
бы болото, черти найдутся». Я не знаю, сколько было 
в Испании республиканцев до 14 апреля. Теперь в них нет 
недостатка: республика налицо, следовательно имеются 
и республиканцы.

6. « Р Е С П У Б Л И К А  Т Р У Д Я Щ И Х С Я »

Смесь розового с серым нас всегда волнует. Может 
быть, это просто прихоть глаза, может быть, это подсозна­
тельное толкование будней жизни. Озеро сейчас светло­
серое, горы розовые. Этот край кажется созданным для 
лирики. Испанский язык, мужественный и жесткий, здесь 
явно мягчает. Здесь уже можно говорить о любви, не 
пугая твердыми согласными птиц и тишину. Здесь де­
вушки поют грустные и нежные «рондас». За теми горами 
Галисия, с ее зеленью, омытой дождями, и с ее пастухами, 
наклонными к поэзии. Берега озера тихи и безлюдны. 
С трудом глаз различает на склонах застенчивые хижины. 
В озере снуют рыбы, над озером кружат птицы. Так ху­
дожники раннего Возрождения обычно представляют рай, 
нехватает только кудрявых овец и праведников. Всем 
ясно, что здесь люди блаженствуют. Здесь побывал Уна­
муно. Он написал несколько строчек, полных поэтического 
волнения. Дорога доходит до озера: домик, яичница и фо­
рель, книга для посетителей — нечто среднее между ку­
рортом и эдемом.

Дальше нет проезжей дороги. Тропинка, осел. Две де­
ревни: Сан Мартин де Кастаньеда и Риваделаго. Туда ни­
кто не ездит, туда незачем ездить — там нечего покупать 
и некому продавать. Там·только живописное расположение 
и проклятая нищета, но и то и другое в Испании не ред­
кость.

Впрочем, деревня Сан Мартин де Кастаньеда может 
похвастаться художественными богатствами: среди жал­
ких хижин стоят развалины монастыря. Вот романские 
колонны. Вот ниша. Вот оконце... Сто лет тому назад муд­
рые монахи оставили монастырь, они поняли, что чело­
веку трудно прожить одной красотой, и перекочевали в 
места менее поэтичные, но более доходные.
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Крестьянам некуда было уйти, крестьяне остались вме­
сте с романскими развалинами. От монастыря сохранились 
не только безобидные камни, от монастыря сохранилось 
древнее проклятье: «форо». В былые времена крестьяне 
платили ежегодно дань монастырю. Когда монахи решили 
переселиться, они перепродали право на дань какому-то 
вполне светскому кабальеро. Так, переезжая, продают ме­
бель. Они продали «форо», то есть право ежегодно грабить 
крестьян. Это было в 1845 году. Прошло почти сто лет. 
Где-то далеко, в Мадриде, менялись власти и флаги. Была 
первая республика. Были либералы и консерваторы. На 
выборах торжествовали различные партии. Смельчаки ки­
дали бомбы. Смельчаков подвергали «казни через удавле­
ние». Король давал концессии американцам. Король ездил 
в Сан-Себастьян. Король развлекался. В итоге короля 
свергли. Сеньор Алькаля Самора сидел в тюрьме. Сеньор 
Алькаля Самора стал главой правительства. Все это было 
далеко — в Мадриде. Из Мадрида нужно сначала ехать в 
скором поезде до Медина дель Кампо. Потом в почтовом 
до Саморы. Потом в автобусе до Пуэбло де Санабрия. По­
том на лошадях до озера. Потом на осле, если таковой 
имеется. Далеко от Мадрида до этой деревушки! Здесь 
ничто не менялось: так же серела что ни день вода озера 
и к вечеру розовели горы. Так же пели девушки грустные 
песни. Так же каждый год посылали крестьяне неведомому 
кудеснику «форо», или, говоря проще, две тысячи пятьсот 
пезет.

У крестьян мало земли, да и та не земля, но землица: 
чего от нее дождешься? В деревне триста тридцать жите­
лей. Как во всякой испанской деревне,, тьма-тьмущая де­
тей. Голодные дети. Вместо изб черные, дымные хлевы. 
Беженцы? Погорельцы? Нет, просто податные души. Им 
никто не приходит на помощь, но ежегодно они посылают 
все, что им удается отвоевать у скаредной земли, две ты­
сячи пятьсот пезет — пятьсот сказочных дуро могуще­
ственному кабальеро, который получил от папаши, помимо 
прочего наследства, право на древнее «форо». Очередного 
кабальеро зовут Хосе Сан Рамон де Бобилья. Это адвокат. 
У него прекрасный дом в Пуэбло де Санабрия, рядом с 
замком. У него много клиентов. Человек не нуждается, но 
как адвокат он хорошо знает законы: крестьяне деревни
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Сан Мартин де Кастаньеда должны ему платить пятьсот 
дуро ежегодно. Богатые люди от денег не отказываются, 
и крестьяне получают ежегодно повестку. Они шлют 
деньги. Сеньор Хосе Сан Рамон де Бобилья расписывается.

В апреле 1931 года свободолюбцы провозгласили в 
Мадриде республику. Они пошли дальше — они объявили 
в конституции, что «Испания — республика трудящихся». 
Во избежание кривотолков они пояснили: «Республика 
трудящихся всех классов». В 1931 году, как и в прежние 
годы, нищие крестьяне деревни Сан Мартин заплатили 
дону Хосе две тысячи пятьсот пезет. Они трудились круг­
лый год, ковыряя бесплодную землю. Дон Хосе тоже 
потрудился: он послал повестку и расписался на кви­
танции.

На другом конце озера находится вторая деревня: Ри- 
ваделаго. Крестьяне Риваделаго не платят «форо», но и 
они голодают. Еще меньше земли. Крохотные поля кар­
тошки, похожие на кукольные огороды. Едят картошку и 
горох, едят осторожно, чтобы не зарваться. Курные избы 
без окон. Светильники, — зажигают их редко — масло не 
по карману. В такой норе шесть, восемь, десять человек, 
больные, старики, дети, — всё попрежнему. Была школа, 
потом учителя перевели, нового не прислали. Да и какая 
учеба натощак!

Во всей деревне один только хороший дом с трубой, с 
окнами, даже с занавесками на окнах. В нем живет упол­
номоченный сеньоры Викторианы Вильячика. Об этой 
сеньоре можно сложить эпические песни. В старину поэт 
сказал бы: «Прекрасна она, сильна и богата!» Я не знаю, 
прекрасна ли Викториана Вильячика, но, слов нет, она и 
богата и сильна. Ей принадлежат несколько домов на 
мадридской Гран Вие. Ей принадлежит также вода озера 
Сан Мартин, вода нежносерого тона, дарящая лирические 
чувства и к тому же изобилующая рыбой. Земля не при­
надлежит сеньоре Вильячика, ей принадлежит только 
вода. Это юридическая головоломка, но, наверное, адво­
кат Сан Рамон, тот, которому соседние крестьяне платят 
дань, легко разберется и не в таких тонкостях. Сеньоре 
Вильячика принадлежит вода со всей рыбой. Рыба в озере 
хорошая — форели. Но ничего с этой рыбой сеньора 
Вильячика сделать не может — слишком сложна и длинна
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дорога отсюда в Мадрид. Впрочем, сеньора Вильячика 
проживет и без рыбы — один этаж одного из ее мадрид­
ских небоскребов приносит ей куда больше, нежели поэти­
ческое озеро.

Уполномоченный диковинной сеньоры ловит форелей. 
Иногда он продает толику в Самору или в Пуэбло де Са- 
набрия. Он продает форелей адвокату. Он и сам ест фо­
релей. Но рыбы в озере много, и рыба плавает, ничего не 
страшась. Уполномоченный отстроил себе хорошенький 
дом. Он стал владыкой деревни. Он был даже ее «аль­
кальде». Он живет припеваючи. Его права охраняются 
стражниками. У стражников винтовки. Если изголодав­
шийся крестьянин ночью попытается словить рыбку, ему 
грозят штраф или тюрьма: в Испании иногда умеют со­
блюдать законы. Голодные люди должны глядеть на пре­
красное озеро, на голубых и розовых форелей, глядеть и 
умиляться. Так художники раннего Возрождения изобра­
жали ад; здесь уж ничего не пропущено: грешники кор­
чатся, а чорт сидит в домике за занавесками.

Сегодня в деревню Риваделаго приехал доктор из Са­
моры. Это человек добрый и наивный. Он лечит бесплатно 
крестьян, помогает им, как может. Прежде он здесь агити­
ровал за республику: он верил, что республика не только 
переселит сеньора Самору из тюрьмы в королевский дво­
рец, но что она также накормит крестьян Риваделаго. Его 
останавливает высокая женщина, окруженная роем ребят. 
Ее лицо заострено голодом и горем. Она спрашивает 
доктора:

— Что же, дон Франсиско, республика еще сюда не 
доехала?..

Испанская ирония всегда серьезна: это ирония испан­
ской литературы от протоиерея из Ита до Сервантеса, это 
ирония любой крестьянки.

Доктор молчит. Что ему ответить? Сказать, что рес­
публика домоседка, что ее пугает путь верхом на осле? 
Или признаться, что республика давно доехала до этих 
мест, что она остановилась в домике уполномоченного 
сеньоры Вильячика, что она на «ты» с адвокатом из 
Пуэбло де Санабрия, что она знает толк и в «форо» 
и в форелях что это «республика трудящихся всех 
классов»?
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7. Г Е Н Е А Л О Г И Я  М А Л А Г С К И Х  Г О Л О В Е Ш Е К

В испанском пейзаже нетрудно различить жестокость, 
даже фанатизм — в пустынности, в нагромождении кам­
ней, в том, как бьет ветер то чахлый кустарник, то белье 
бедняков, развешанное на веревках, в реве одинокого осла, 
во всем, что делает эту страну запущенной, забытой, даже 
не пустыней, но пустырем, огромным пустырем где-то на 
окраине мира.

В этом пейзаже находила себе поддержку испанская 
поэзия. Насколько в соседней Франции чувства подверга­
лись контролю то эстетической линейки, то пробирной па­
латы так называемого «разума», настолько здесь им да­
вали свободу, их натаскивали на душевное неистовство, 
сызмальства их приучали к чрезмерности. Любимой темой 
испанской поэзии была смерть. Хорхе Манрике в своих 
знаменитых «Строфах на смерть отца» заверял: «Наши 
жизни — реки, смерть — это море». Он жил в стране ма­
леньких рек, которые зачастую летом вовсе высыхают, и 
в стране, окруженной морями. Смерть подносилась всяче­
ски: то как философическая загадка, то как заманчивое 
событие, со всем присущим испанцам реализмом, с гние­
нием, с червями, с трупным смрадом. Смерти предшество­
вало страдание, и на этом построено религиозное искус­
ство Испании. О воскресении из мертвых бормотали по- 
латыни, зато муки и смерть выдавались безграмотным в 
виде тысячи статуй Христа, который корчится, извивается, 
на теле которого, как в паноптикуме, язвы, сгустки кро­
ви, — все это всерьез, так, чтобы взял страх, чтобы по­
мнили: се жизнь!

В других странах католицизм пробовал уговаривать, он 
соблазнял райскими кущами ребячливых итальянцев, он 
доходил до логики и до отвлеченности во Франции, здесь 
он знал одно — пугать, пугать болезнью, агонией, наконец 
томительным холодом ада, суля злосчастным крестьянам 
Кастилии после смерти такую же страшную загробную 
Кастилию. С равным успехом он запугивал и пастухов и 
королей. Эскуриал — его трофеи.

Директор севильского музея, человек просвещенный, с 
негодованием сказал мне: «В Малаге вы увидите, что 
сделали с прекрасными церквами тамошние дикари...» Он
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говорил о церквах, Сожженных в мае. Это археолог, й его 
не приходится судить. Ему следует только напомнить об 
Эскуриале. Никто не сжег Эскуриал, и, надо надеяться, 
•никто не сожжет: от таких «сувениров» человечество не 
вправе отвязаться. Но без Эскуриала трудно понять 
страстность малагских поджигателей.

Людовик XIV любил хорошо покушать, побаловаться 
с придворной дамой; Петр Великий любил повеселиться на 
ассамблее, — государи развлекались по-разному. Карл V 
на досуге ложился в гроб — он репетировал смерть. 
Огромная казарма среди диких скал — казарма, созданная 
для духовной шагистики, для религиозных трапеций, для 
предсмертных маневров. Кругом не было людей, но в горах 
рыскали голодные волки. Иногда короли, между двумя 
мессами, отправлялись на охоту; они гонялись за волками, 
и, кто знает, может быть, при этом они выли протяжно, 
дико, как преследуемые ими звери. Вместо сада — погреб, 
в погребе пышные полки, на полках гроба, на гробах 
имена королей. Сторож, показывая приезжему это вели­
колепие, исправно читает имена. Внизу один гроб без 
имени, сторож поясняет: «свободный».

Это не ирония, но просто справка: Альфонса XIII рас­
считали до времени — его гроб пуст, и если он умрет в из­
гнании, комплект гробов в этой чудовищной библиотеке 
может оказаться разрозненным.

Короли в порядке духовной гимнастики преждевре­
менно обживали роскошные гроба, крестьяне — те в тем­
ном суеверном ужасе ждали часа, когда им доведется лечь 
в могилу — если не задобрить, то удобрить злую землю. 
Нигде католицизм не был столь противочеловеческим. Ро­
манские церкви с их трогательной простотой, с толкова­
нием храма, как избы или как амбара, полного зерном, 
церкви Сеговии или Авилы по духу предшествуют испан­
ской истории. Их сменили соборы золота и смрада, Христы 
с настоящими человеческими волосами, кровь в три ручья, 
куклы святых в парчовых юбочках, театральные корчи 
барокко, неуместная нега мавританщины — все это с над­
рывом, застенками исповедален, пытками инквизиции и по­
рочной изощренностью искусства.

В Малаге было тридцать семь церквей и монастырей. 
Тридцать шесть сожжены весной этого года. Остался один

408



собор, большой, светлый и просторный, похожий на тан­
цевальный зал. В этом соборе я видал настоящих изуве­
рок. Они вправе потягаться с персами, которые, крича 
«шаксе-ваксе», наносят себе удары кинжалом, или с поль­
скими хасидами, которые хватают куски рыбы с тарелок 
чудодейственного цадика. Это не старухи, не грешницы в 
рубищах, не изможденные постницы. Это обыкновенные 
«сеньориты», с густо накрашенными лицами, в модных 
платьях и в изысканных туфельках. Под вечер они гуляют 
по главной улице, стараясь обольстить холостых коммер­
сантов. Утром они молятся. Они молятся теперь с особым 
усердием, никогда они еще так не молились: ведь без­
божники сожгли в Малаге тридцать шесть церквей!.. 
Входя в собор, они падают на колени. Они смотрят ввысь 
часами, не двигаясь с места. Они простирают руки, может 
быть, дожидаясь стигматов. Они ползают по плитам. Они 
извиваются ничуть не хуже всех барочных святых. Огонь 
выгнал их из других церквей. Они собрались в это послед­
нее убежище. Их охраняют гвардейцы с ружьями. Мо­
лельщицы тащат сюда падающие пезеты и свой страх пе­
ред адом. Это внучки Филиппа II, и веселая Малага, бе­
лая над синим морем, Малага сладкого вина и ленивых 
парусников, для них темна и жестока, как двор Эскуриала.

От собора всего несколько шагов до домишек тех бед­
няков, которые сожгли тридцать шесть церквей. От изуве­
ров всего несколько шагов до головни и керосина. Это 
один мир и один день. Он еще длится.

8. Ч У Д Е С А

Путешественник, приехавший из другой части света и 
обследующий Европу так, как европейские миссионеры 
обследуют Африку, может отметить: «Испания заселена 
двумя породами людей. Одни — худые, изможденные, с 
явными признаками различных телесных и духовных ли­
шений — называются «кампесинос», что означает кре­
стьяне. Они одеты по-разному: на севере они носят береты 
или платки, завязанные на голове, на юге — широкополые 
шляпы, но повсюду их одеяние отличается изъянами и мо­
жет быть приравнено к рубищу. Другая порода людей,
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заселяющих Испанию, напротив, отличается здоровьем. 
Это краснощекие, дородные люди, всегда веселые и жизне­
радостные. Они пьют в кабачках вино, они курят сигары и 
ласкают хорошеньких служанок. Эти люди одеты повсюду 
одинаково, в широкие черные балахоны, и зовут их «ку- 
рас», что означает «священники».

В кортесах сеньор Асанья провозгласил: «Испания пе­
рестала быть католической!» В дипломатической ложе 
сидел папский нунций. Он внимательно слушал. Он мог бы 
вздохнуть... Но, повернувшись к соседу, он благодушно 
улыбнулся. Может быть, он вспомнил историю соседней 
Франции Комба и «пожирателей кюре», бранные крики, 
закончившиеся комплиментами, старушку Марианну, 
вновь ставшую христолюбивой? Может быть, он улыб­
нулся и не думая вовсе об истории, улыбнулся потому, 
что он духовное лицо, а, как уже было сказано, духовные 
лица в Испании отличаются веселым нравом...

Во Франции кюре стараются на людях вести себя при­
стойно: даже в трамваях они неизменно читают все тот 
же зачитанный молитвенник. В Испании «курас» не стес­
няются. Они заходят в кабачки, курят большие вонючие 
сигары, в просторечье именуемые «смерть собакам», бала­
гурят, заигрывают с девушками. В деревне «кура» находит 
красивую девушку, красивую и к тому же бедную, — та­
ких немало в Испании. Избранная становится служанкой. 
Днем она работает на «куру», ночью также. Когда «куре» 
она надоест, он возьмет другую. Возле Ля Альберки у од­
ного «куры» целый гарем, — здоровый, красномордый, он 
работает день и ночь: то девка, то месса, здесь же огород, 
здесь же взыскать за требы, здесь же апостол Павел. 
Когда приключается неприятность, девушка спешно уез­
жает в  Бехар или в Пласенсию. «Байстрюка» берут в вос­
питательный дом. Мать никуда не берут — ни на ферму, 
ни на фабрику. Впрочем, в каждом испанском городке 
имеется публичный дом, и женщина без работы не 
остается. Что касается «куры», то он уже успел присмо­
треть другую.

Гениальный сатирический поэт четырнадцатого века 
протоиерей из Ита рассказывает, что произошло с духов­
ными особами в Талавере после того, как один чересчур 
суровый епископ запретил им пользоваться женскими
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услугами. «Обратимся к королю Кастилии. Он знает, что 
мы все из плоти...» Один монах стонал: «Я оставлю Тала- 
веру, перееду в Опоресу...» Санчо Муньес хитрил: «От­
куда епископ может знать, кто моя служанка? Может 
быть, она моя родственница? Может быть, я ее держу из 
милосердия?» Третий клялся, что ни за что он не оставит 
своей любимой Орабуены. Это написано 600 лет тому на­
зад, но в Испании многое живо вне истории: тем же плу­
гом пашет землю крестьянин, так же осел тащит глиняные 
кувшины с водой, так же веселые «курас» развлекаются 
со своими служанками. Только епископы стали осторож­
ней, они не отдают опрометчивых приказов.

Да, слов нет, хорошо живут «курас» в Испании! Од­
нако еще лучше живут «фрайлео, то есть монахи. Мона­
стыри в Испании никак не похожи на скромные скиты, и 
созданы они не для умерщвления грешной плоти. С виду 
они похожи то на дворцы, то на прекрасные усадьбы. 
В Саламанке имеется монастырь-небоскреб, нечто вроде 
правления нью-йоркского банка. Чем богаче край, тем 
больше монастырей; монахи умеют выбирать места не 
только живописные, но и хлебные. Бедному человеку по­
пасть в монастырь столь же трудно, как евангельскому 
верблюду пролезть сквозь игольное ушко. Монахи дают 
землю в аренду, а деньги в рост; они участвуют в акцио­
нерных обществах, и настоятель хорошего монастыря, 
раскрывая «Эль дебате», интересуется не только телеграм­
мами из Ватикана, но также биржевыми курсами. Много 
заводов и копей на севере Испании находятся под финан­
совым контролем иезуитов.

Иезуитский монастырь близ Мурсии. На воротах креп­
кие запоры: май может повториться. В монастыре было 
сорок монахов; теперь трое, остальные предпочитают вре­
менно светский коетюм и частные квартиры: они боятся не 
столько речей сеньора Асаньи, сколько толпы, керосина и 
коробки спичек. Трое остались, чтобы вести дела. Один 
продолжает обучать детей слову Христову. Другой при­
сматривает за рабочими, которые работают в монастыре. 
Третий договаривается с крестьянами: ведь в этом году, 
несмотря на все пламенные речи депутатов, монастырь 
сдал крестьянам в аренду столько-то «таулий» и получил 
за это столько-то тысяч пезет.

411



В Мадриде сожгли двадцать монастырей, некоторые 
монахи отбыли за границу для высокой дипломатической 
работы, но большинство продолжает трудиться на месте: 
увещевают, обучают, подрабатывают. В Малаге монахи из 
сожженных монастырей сняли новые помещения и открыли 
школы. Они вовсе не склонны расстаться с вековой жиз­
нью — сытой и привольной.

Для людей с жизненным опытом монастырь — санато­
рий. Я видал одного монаха в Сеговии, он был богатым 
адвокатом, славился кутежами и любовными проказами. 
Потом он устал. Экклезиаст говорит: «Всему свое время». 
Бывший адвокат гуляет по монастырскому саду, нюхает 
цветы, изучает романские барельефы, читает книжки. 
К столу у него прекрасная снедь, старое вино. Никаких 
мирских забот, человек отдыхает, к тому же он, разу­
меется, молится и своими молитвами спасает весь хри­
стианский мир.

Спасти Испанию не столь-то просто. Мало для этого и 
благодушия нунция, и трудолюбия «курас», и молитв 
«фрайлес». Против поджигателей можно выставить пикеты 
гражданской гвардии, но кто спасет католическую Испа­
нию от безверья?.. Пока государство содержало всю весе­
лую братью, крестьяне ходили в церковь, любовались пар­
човыми платьями раскрашенных кукол, словом — делали 
все, что должны делать исправные прихожане. Но вот по­
говаривают, будто крестьянам придется содержать этих 
весельчаков... Крестьяне угрюмо почесываются. Говоря 
откровенно, они смогут прожить и без кукол... Месса не 
гвозди и не соль, за мессу не платят. Нунций улыбается, 
но в душе нунций несколько встревожен.

Так начинаются чудеса.
Осенью этого года некая девица, по имени Рамона 

Оласабль, вполне своевременно удостоилась посещения 
святой Марии. Последняя дружественно с ней побеседо­
вала, а потом небесным мечом пометила ладони счастли­
вой Рамоны. У Рамоны тотчас нашлись последователи: 
девочка Мария Асурменди объявила, что она тоже видела 
богородицу, которая рук ей не царапала, но только улы­
балась и, улыбаясь, подарила ладанку. Иоахим Мучатеги, 
девяти лет от роду, также видел богоматерь, она расска­
зала ему что-то «по секрету»; что именно, он рассказать
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не может. Может быть, о речи сеньора Асаньи?^ Или об 
аренде монастырских земель?.. Кто знает!.. Хуана Мура- 
бель видела богородицу с семью мечами, а Хуана Ларос 
видела богородицу среди звезд. Словом, удостоившихся 
было немало; однако забыть Рамону Оласабль никто не 
мог: как-никак у Рамоны поцарапанные ладони. Правда, 
врачи, осмотревшие девицу, заявили, что ее ладони поре­
заны обыкновенным ножом и что Рамона страдает гемо­
филией, но врачи, как известно, заведомые безбожники. 
В деревню Эскиога стали стекаться десятки тысяч палом­
ников.

В других местах Испании' весельчаки тоже не дрем­
лют. Бесспорно, Испания вступает в эру чудес; причем 
не только видений, но чудес вполне реальных: автомо­
биль останавливается на краю бездны, умирающий лихо 
вскакивает с одра, пуля ударяется об ладанку. Чудеса 
в Испании всегда отличались реализмом. Поэт Гонсало 
де Берсео записал в свое время множество таких чудес. 
Например, монахиня согрешила. Она беременна. Ей гро­
зит строгое наказание. В монастырь приезжает епископ. 
Монахиня просит богоматерь: «Вступись!» Та тотчас 
является. Она не царапает ладоней — нет, она занята 
вполне серьезным делом: она принимает у монахини ре­
бенка, как хорошая повивальная бабка, после чего она 
уносит младенца в лес к некоему Педро — на воспитание. 
Епископ приказывает опытным повитухам осмотреть мо­
нахиню. Повитухи заверяют, что подсудимая отнюдь не 
беременна. Тогда епископ, осерчав, хочет наказать игу­
менью, оклеветавшую монахиню. Желая спасти игуменью, 
монахиня падает на колени и рассказывает епископу о 
том, как богоматерь у нее приняла младенца. Все уми­
лены, все идут в лес к Педро и, увидев в колыбели ново­
рожденного, все прославляют богоматерь. Таково класси­
ческое чудо тринадцатого века. Чудеса двадцатого века 
отличаются меньшей фантазией и большей последова­
тельностью: они должны не столько утешить, сколько на­
пугать — богоматерь призывает добрых католиков всту­
питься за права апостольской церкви.

В Бискае и в Наварре католики открыто призывают 
к борьбе с богопротивной республикой. В Андалузии и 
в Эстремадуре они еще прячутся среди сетований, молитв
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и бабьих шопотов. Повсюду в темноте исповедален они 
говорят теперь не только о заветах апостола Петра и о 
святости поста, но также о дьявольских происках безбож­
ников и смутьянов. Они куда толковей и серьезней испан­
ских журналистов, те ведь получают только скудные 
построчные, а «фрайлес» и «курас» защищают свои акции, 
свою землю, свои дома и свою власть.

Недавно полиция нашла в одной из церквей склад 
огнестрельного оружия. Очевидно, сеньор Асанья не 
вполне доволен улыбкой нунция. Он хочет сделать нунция 
сговорчивей. Полиция находит только то, что она должна 
найти. Кто знает, сколько в Испании подобных арсена­
лов?.. Найдено несколько револьверов — это относится 
к дипломатии. В монастырях и церквах попрежнему рабо­
тают представители воинствующей церкви: они подгото­
вляют чудеса и выборы, они закрывают заводы и оста­
вляют землю необработанной, они науськивают темных 
женщин, и они сторговываются с гражданской гвардией. 
Они знают, что судьбы страны теперь решаются не десят­
ком смельчаков с револьверами. У них другое оружье и 
другие арсеналы.

9. Л Я С  У Р Д Е С

Саламанка — город пышный и шумный. На главной 
площади под аркадами с утра до ночи прогуливаются 
студенты, солдаты и барышни. Они пьют вермут, заку­
сывая его маслинами, обсуждают министерские деклара­
ции, влюбляются, томно млеют, пока чистильщики барха­
том натирают их невыносимо блистательные ботинки, 
они строят глазки, ходят взад и вперед, живут на пло­
щади и на ней же старятся. Вечером вспыхивают старин­
ные фонари, аркады становятся таинственными, как 
альковы, прекрасная площадь затмевает своим видом 
всех местных красоток, и в нее, — не в ту или иную 
сеньориту, но именно в площадь, в аркады, в фонари, в 
старые дома, в длинную, как жизнь, прогулку влюблены 
все жители Саламанки. Шумен и пышен город. Кастиль­
ские «ххх», «ррр», «ссс» звучат, как ратные крики. Гудят 
автомобили, им отвечают старожилы всех испанских го­
родов — многострадальные ослы. Из кафе доносится гул
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громкоговорителя: не то севильское «фламенко», не то 
речь сеньора Прието. Шумен город и пышен. Дворцы 
Возрождения на каждом шагу, как мелочные лавки, они 
идут за простые дома; о них забывает даже «бюро для 
туристов»; в них живут обыкновенные люди, во дворцах 
с колоннами, во дворцах, облепленных мраморными ра­
ковинами, во дворцах с нимфами и с фонтанами, живут 
просто — когда нужно, глотают касторку, когда нужно, 
кричат на прислугу. Университет Саламанки столь вели­
колепен, что трудно понять, как в нем изучают патологию 
или гражданское право? Он создан для любования. Да, 
Саламанка — город поэтов!..

В «Гранд-отеле» выставка старинных безделушек, 
обед из десяти блюд, изысканные лакеи и чарльстон. Кто 
после этого скажет, что Испания отсталая страна? Это 
край довольства и неги.

Любители гор могут поехать в Пенья де Франсия — 
это под боком. Прекрасное шоссе. Сто километров. Вот и 
перевал!.. Перед глазами ад, попытка природы передать 
все то жестокое и злое, что мучит иногда человека в бес­
сонницу. Крутой спуск в голое, пустое ущелье. Ни де­
ревьев, ни травы. Человека здесь никто не почует. Куда 
же идет эта широкая дорога?.. Может быть, в «убежище» 
для снобистических туристов, которые ищут уединения?.. 
Может быть, попросту в преисподнюю?.. Еще несколько 
километров. Лачуги. Здесь кто-то живет...

Дорога идет в край, именуемый «Ляс Урдес». Испанцы 
нехотя, с явным замешательством произносят это имя. 
Очевидно, Ляс Урдес никак не вяжется ни с небоскребами 
на Гран Вие, ни с тирадами кортесов. Но из песни слова 
не выкинешь. Ляс Урдес — Испания. Это восемнадцать 
деревень провинции Касерес, на границе с провинцией 
Саламанка. Еще несколько лет тому назад мало кто знал 
о существовании Ляс Урдес, — не было проезжей дороги, 
которая соединяла бы этот край с Испанией. Исследова­
тели отправлялись туда, как в центральную Африку. Люди 
в Ляс Урдес тихо умирали от голода и от болезней. Их 
стоны не доходили до соседней Саламанки. Это хилые и 
нищие люди, следовательно ими не интересовались ни 
сборщики податей, ни воинские начальники. На беду 
король в поисках «народной любви» решил посетить Ляс
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Урдес: так подают копейку калеке. Лошадь короля, пере­
валив горы, печально заржала. Когда король увидал не­
ведомых верноподданных, он тоже печально вздохнул: 
предстояла ночь в аду. Королю негде было переночевать, 
как бездомному бродяге. Он не решился зайти в вонючие, 
темные норы. Для него разбили палатку .на кладбище,— 
кладбище показалось королю самым жилым местом в Ляс 
Урдес. Вероятно, он был прав.

После королевского визита в Мадриде заговорили о 
Ляс Урдес. Образовалось «Общество покровительства 
Ляс Урдес» со статутом столь же благородным, как и 
«Общество покровительства животным». Провели дорогу. 
Возле деревень, немного в стороне от них, предпочти­
тельно на вышке, чтобы избежать чересчур зловещего 
соседства, построили красивые белые домики: для учи­
теля, для священника, для доктора. Крестьяне ютятся по- 
прежнему в темных землянках, спят вповалку, без очага, 
без воздуха, без света. Но над ними — несколько вполне 
европейских домов и вывеска «Общество покровительства 
Ляс Урдес». Так, наверное, ведут себя белые в захолу­
стьях Африки.

Две трети населения Ляс Урдес отмечены признаками 
дегенерации. Среди них много зобастых. Люди отличаются 
малым ростом и слабостью. Дети развиваются медленно: 
десятилетним никак нельзя дать больше четырех-пяти лет. 
Половая зрелость у женщин наступает часто лишь в два­
дцать лет. Потом они сразу старятся. Здесь нет ни моло­
дых, ни людей среднего возраста — дети и старики. Детей 
очень много, босые, полураздетые на холоду. Вот девочка 
тащит новорожденного со скрюченными полиловевшими 
ногами. Умрет?.. Через год будет новый...

Наверху в белом домике доктор. Он может изучать 
здесь все виды дегенерации. Помочь он не может: как ле­
чить голодных?.. Тайна Ляс Урдес проста: люди здесь 
голодают из поколения в поколение. Земля лишена из­
вести. Удобрений нет. Редкие деревья — оливы и каш­
таны.— принадлежат кулакам из села по ту сторону гор, 
Ля Альберки. Крестьяне Ляс Урдес едят горсть бобов, 
иногда ломоть хлеба, иногда желуди. Так как лекарства 
от голода еще не придумано, доктор ведет статистику и 
наблюдает.
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Столь же трудна работа учителя. Дети любят школу: 
в школе светло и тепло. Они приходят босиком из со­
седних деревушек — пять, восемь километров. Учитель 
проверяет умственное развитие детей, у него таблицы, 
диаграммы, цифры. «Расскажи, что изображено на этой 
картинке?..» Учитель ставит цифры, выводит среднюю, 
разводит руками: двенадцатилетний, по цифрам, соответ­
ствует трехлетнему. Дети стараются прилежно учиться, 
среди них много способных. Но в дело вмешиваются же­
лудочная резь, пот, озноб, спазмы, все признаки вульгар­
ного голода. Незачем звать доктора: болезнь ясна.

— Среди моих учеников вряд ли найдется один, кото­
рый хотя бы раз в жизни поел досыта...

Тетрадки, обыкновенные тетрадки, как во всех школах 
мира. В тетрадках сначала: «Его величество король, наш 
благодетель...» Потом, несколько страниц спустя: «Наша 
благодетельница, испанская республика». Тетрадки те же. 
В Мадриде произошла революция. Исполнительный учи­
тель переменил тексты для чистописания. Больше ничего 
не переменилось: босиком домой по холодным камням, 
дымная берлога, мать корчится рожая, две картофелины, 
несколько сворованных каштанов и сон на земле.

Девочка все тащит младенца. Он еще не умер. Непо­
нимающими глазами глядит он на враждебный мир. Он 
не знает, что он дитя проклятого края. Вот этот старик 
знает; он вводит нас в свой дом — ничего не видно, трудно 
дышать, но это лучшая изба деревни. Даже запасы — 
корзина с желудями. Старик спокоен: его дело кончено, 
он съест желуди, потом умрет. Кюре в беленьком домике 
не сидит без дела. Кюре может быть доволен приходом: 
он не учит и не лечит, он отпевает.

Несчастные люди с ужасом и надеждой смотрят на 
автомобиль. Им не привезли ни хлеба, ни спасенья. Они 
забираются назад в свои норы. Только девочка еще не мо­
жет успокоиться. Она не сводит глаз с приезжих. Сколько 
ей лет? Десять? Или, может быть, восемнадцать?.. Ново­
рожденный закрыл глаза. Вокруг величественные горы. 
Природа здесь издевается над ничтожеством человека. 
Она показывает свое превосходство: какие вершины, ка­
кие пропасти, какое головокружение! Люди пугливо зале­
зают в землянки. Они знают: никто им не поможет. По ту
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сторону гор живут счастливцы; у них оливы, хлеб, пезеты, 
король и республика. Они любят развлекаться. Они про­
вели дорогу. Они приезжают, чтобы посмотреть на жите­
лей Ляс Урдес. Они приезжают и уезжают. Но никуда не 
уехать жителям Ляс Урдес. Попрежнему самое жилое 
место края — кладбище.

Девочка осталась позади с синим младенцем. Может 
быть, он уже умер? Автомобиль, пыхтя, рвется вверх. 
Саламанка. Веселая площадь. «Гранд-отель». Музыка. 
Где вы были?.. В Ляс Урдес? Нет, об этом не принято го­
ворить в приличном обществе! Сегодня в кино идет новая 
американская картина...

10. Ч ТО  Т А К О Е  Д О С Т О И Н С Т В О

Терраса большого кафе на мадридской Гран Вие. Час 
ночи — театры кончились, публика начинает собираться, 
публика, что называется, «чистая» — коммерсанты, 
«сеньоритос» (так зовут здесь «золотую молодежь»), 
адвокаты, журналисты. Вокруг столиков бродят продавцы 
газет, чистильщики сапог, нищие. Деловито они ищут 
пропитания. Смуглая крупная женщина продает лотерей­
ные билеты: «Завтра розыгрыш!..» Другая приносит ей 
грудного младенца. Тогда женщина спокойно придвигает 
к себе кресло, расстегивает кофту и начинает кормить 
ребенка. Это нищенка. За столиками шикарные ка­
бальеро. Гарсоны парижского кафе сворой ринулись бы 
на нищенку, в Берлине поступок показался бы столь 
необъяснимым, что преступницу, чего доброго, подвергли 
бы психиатрической экспертизе. Здесь это кажется вполне 
естественным. Откормив младенца, женщина принимается 
снова за работу: «Завтра розыгрыш!..»

Не следует думать, что демократизм был создан 
испанской буржуазией. Испанский буржуа ничуть не ме­
нее своих иностранных братьев обожает иерархию. Он 
твердо знает, что дуро в пять раз больше пезеты, и его 
религия тесно связана с начальной арифметикой. Он рад 
бы провести раздел между собой и «народом», остановка 
не за ним. Остановка и не за государством: хитрая сеть
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древних законов, паутина толкований — все здесь сделано 
для того, чтобы окрутить безграмотных крестьян. Оста­
новка за народом. Его закабалили, но не принизили.

Сеньор Санчес, «государственный адвокат» и наслед­
ственный шулер, едет из Сеговии в Мадрид. Носильщик 
тащит его чемоданы, украшенные подозрительными гер­
бами. Сеньор Санчес вчера обыграл в карты сеньора 
Гарсию — он дает носильщику целую пезету. Тот вместо 
благодарственного пришептывания, улыбнувшись, протя­
гивает сеньору Санчесу руку: «Счастливой дороги!» Адво­
кату ничего не остается, как принять это рукопожатие. 
В Мадриде к Санчесу подходит нищий, Санчес отмахи­
вается: «Ничего нет». Нищий вежливо приподымает дра­
ную шляпу: «Простите, что потревожил». Санчес в город­
ском парке читает «Эль соль». Рядом с ним чернорабочий 
жует гороховую колбасу. Санчес косится — что за сосед­
ство!.. Тогда рабочий вежливо предлагает: не хочет ли 
сеньор попробовать?.. В душе сеньор Санчес отнюдь не 
одобряет подобной фамильярности, но он родился в Испа­
нии, следовательно он легко с ней мирится. Перед ним 
никто не станет унижаться. У него могут попросить медяк, 
при случае его могут зарезать, но ползать перед ним на 
коленях никто не станет. Бедность здесь еще не стала по­
зором. Французский буржуа сумел привить свою мораль 
даже заклятым врагам: бедняк во Франции стыдится дыр 
на штанах, голодного блеска глаз, ночевки на скамейке 
бульвара. Бедняк в Испании преисполнен достоинства. Он 
голоден, но он горд. Это он заставил испанского буржуа 
уважать лохмотья.

У меня скрипучее перо и скверный характер. Я при­
вык говорить о тех призраках, гнусных и жалких, которые 
правят миром, о Фордах и Крейгерах. Я хорошо знаю 
бедность приниженную и завистливую, но нет у меня слов, 
чтобы как следует рассказать о благородной нищете 
Испании, о крестьянах Санабрии и о батраках Кордовы 
или Хереса, о рабочих Сан Фернандо или Сагунто, о бед­
няках, которые на юге поют заунывные песни, о бедняках, 
которые пляшут в Каталонии стройное «сердано», о тех, 
что, безоружные, идут против гражданской гвардии, о 
тех, что сидят сейчас в острогах республики, о тех, что 
борются, и о тех, что улыбаются, о народе — суровом,
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храбром и нежном. Испания — это не Кармен и не торреа- 
доры, не король Альфонс и не Камбо, не дипломатия Лер- 
руса, не романы Бласко Ибаньеса, нет, Испания — это 
двадцать миллионов рваных Дон Кихотов, это бесплод­
ные скалы и горькая несправедливость, это песни, груст­
ные, как шелест сухой маслины, это гул стачечников, 
среди которых нет ни одного «желтого», это доброта, 
участливость, человечность. Великая страна, она сумела 
сохранить отроческий пыл, несмотря на все старания 
инквизиторов и тунеядцев, Бурбонов, шулеров, стряпчих, 
англичан, наемных убийц и титулованных сутенеров!

Испанские крестьяне и рабочие душевно куда тоньше 
изысканных обитателей европейских столиц. Они не рас­
спрашивают, не разглядывают. Они приходят на помощь 
просто как бы невзначай. В Испании нет государственного 
пособия безработным. Социалистический министр труда 
занят статистикой и проектами. Число безработных тем 
временем растет. Как живут эти люди?.. Только помощью 
товарищей, которые из мизерного заработка уделяют 
часть еще более обездоленным. В Барселоне квартиры 
большие, а заработная плата низкая, в каждой квартире 
живут по нескольку семейств. Те, что работают, делятся 
с безработными. В деревнях Эстремадуры батрак режет 
хлеб пополам и отдает половину безработному. Это де­
лается незаметно, и мало кто об этом знает. В Мадриде 
удивленно спрашивают: «Почему безработные еще не 
умерли от голода?..» Чтобы получить с берлинского бюр­
гера пять марок на «суп для несчастных», надо процити­
ровать и библию, и Брюнинга, надо польстить: «У вас 
благородное сердце»; надо пообещать: «Мы напечатаем 
о вашем поступке в газете»; надо пофилософствовать: 
«Если у них не будет хотя бы постного супа, они начнут 
громить лавки...» Странно, что такой бюргер и батрак из 
деревни Оливенса, который содержит семью безработного 
товарища, скрывая это от соседей, оба именуются одним 
словом «человек».

«Дуро» — это заставляет усиленно биться сердца всех 
чиновников Мадрида, всех коммивояжеров Барселоны. 
Крестьяне и рабочие равнодушны к деньгам. Большие 
дороги здесь не уничтожили гостеприимства. Фран­
цузский крестьянин никогда не впустит чужого в свой
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дом. Если он дает стакан Нина, следовательно он — ка­
батчик и за вино он взыщет столько же, сколько стоит 
стакан в соседнем городке. Если он угостит сыром, следо­
вательно он уже вычитал в местной газетке, что этот сыр 
«местная специальность» и что парижане на него падки. 
Приезжий может зайти в любую испанскую хижину от 
Галисии до Альмерии — его всюду примут с радушной 
улыбкой. Ему дадут все, что имеется: хлеб, овощи, 
фрукты. Если он предложит деньги, он увидит смущение, 
порой обиду. Мы хотели заплатить за яблоки одному кре­
стьянину в нищей деревне Санабрии. Пезета для него 
большие деньги. Ему не на что купить ни соли, ни расти­
тельного масла. Он поглядел на монету и возмущенно 
отвернулся. Звон серебра еще не заглушил в его ушах 
человеческого голоса. Другой крестьянин возле Мурсии 
принес в автомобиль груду апельсинов, причем это был 
не один из местных кулаков, но бедный старик, у которого 
несколько деревьев и который нанимается к соседу, чтобы 
выработать три пезеты в день. От денег он отказался 
просто и величественно. Нищенка в Гранде мне предло­
жила кусок луковой колбасы. Чистильщик сапог в Алхи- 
сирасе подарил мне сигарету. Босой мальчонка в Мад­
риде, улыбаясь, угостил меня карамелькой. Все эти люди 
знают, что улыбка нужнее человеку, чем пезета.

Мадридские лежебоки, сидя в кафе, любят рассуждать 
о горькой судьбе Испании. От них вы услышите, что 
страна гибнет потому, что крестьяне и рабочие не хотят 
работать — это, мол, наследственные лентяи. Опровергать 
не приходится, опровергает хотя бы тот же Мадрид, та же 
жизнь лежебок, те же кафе, банки и дворцы. Чем создано 
это, если не упорством крестьян, которые добывают из 
камня хлеб, без удобрения и без машин, если не 
искусством рабочих, которые на архаических фабриках, 
среди безграмотных инженеров и жуликоватых управ­
ляющих, ухитряются делать вещи на вывоз?.. Непонятно, 
как может работать старик Эстремадуры, который ест 
куда меньше того, что прописывают врачи толстякам в 
виде «голодной диеты», запрещая при этом малейшее 
движение.

Испанцы работают прилежно, но соблюдают достоин­
ство. Форд построил в Барселоне сборочные мастерские.
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Он установил там конвейер. Рабочие не пошли к Форду. 
Квалифицированный рабочий Барселоны получает семь- 
восемь пезет в день, Форд платит пятнадцать, но на его 
заводе нет ни одного рабочего из профсоюза — только 
злосчастный сброд, набранный в «Китайском квартале». 
Испанские рабочие любят свое дело, это прекрасные то­
кари, сапожники, столяры. В труде они ищут творчества. 
Несколько лишних пезет их соблазняют меньше, нежели 
свобода.

Право на досуг здесь кажется столь же необходимым 
и естественным, как право на воздух. Вот сапожник, он 
отработал столько-то часов, он сидит на пороге и слушает, 
слушает, как поет девушка с кувшином, как ревет осел, 
как перекликаются дети. Приходит заказчик: набить под­
метки... Сапожник спрашивает жену: «У нас есть сегодня 
на обед?» Узнав, что на обед есть хлеб и горох, сапожник 
отсылает клиента к другому сапожнику: он отдыхает. 
Носильщик в Севилье отнес чемодан, получил пезету. 
«Отнеси другой, получишь еще пезету...» Носильщик от­
казывается: с него на сегодня хватит, теперь пусть зара­
ботает товарищ... Для мистера Форда это либо сумасшед­
шие, либо преступники: они не хотят работать до одури, 
они не понимают, что правда в сбережениях, они не ду­
мают о завтрашнем дне. Для испанского рабочего это 
обыкновенные люди — не лентяи, но и не стяжатели, 
люди, которые умеют даже голодая жить. Батраки Анда­
лузии старательно оговаривают свое право на несколько 
«сигар», это, конечно, не сигары — у них и на сига­
реты нехватает, — нет, это пятнадцать минут отдыха, 
столько, сколько предположительно курят сигару, это 
право несколько раз в день передохнуть.

Храбрость, эта историческая добродетель испанского 
народа, сохранилась только среди рабочих и крестьян. 
Король при первой опасности отбыл за границу. Гене­
ралы, герои марокканской войны, умирают от старости 
на семейных кроватях. Каталонские патриоты клянутся, 
что они готовы умереть за отечество; на самом деле они 
зарабатывают деньги и торгуются с Мадридом, торгова­
лись с Примо де Ривера, торгуются теперь с республикой. 
Журналисты, устраивая в кофейнях безобидные за­
говоры, заручались хорошими связями. Умирали рабочие
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и крестьяне. Их расстреливали гвардейцы при короле, 
их расстреливают гвардейцы при республике. Они умеют 
итти против винтовок с голыми руками.

Мадрид. Сентябрь. Демонстрации. Коммунист произ­
носит речь на выступе дома. Это рабочий. Слушают его 
обитатели квартала Куатро Каминос: рабочие и реме­
сленники. Стреляют!.. Оратор продолжает говорить. 
Толпа продолжает слушать.

Каждый день газеты сообщают; в Хихоне рабочие 
отказались разойтись, — один убит, два ранены. В про­
винции Гранада столкновение крестьян с гвардией, трое 
убиты. В Севилье два... В Бильбао четыре... В Бадахосе 
один...

Стреляют, рабочий продолжает говорить, рабочие 
продолжают слушать... Старая испанская песня восхва­
ляла мужество. Это было давно, в ту пору, когда удаль, 
прославляемая певцами — «жонглерами», еще не свелась 
к турнирам ради той или иной дамы или к реверансам 
перед королем. «Мое украшение — оружье, мой отдых — 
сражаться, моя кровать — жесткие камни, мой сон — 
всегда бодрствовать». Эту песню теперь вправе петь не 
мародеры марокканской войны и не герои республики, 
которые вели переговоры с Альфонсом об его путешествии 
из Мадрида в Париж, но только батраки и рабочие, син­
дикалисты или коммунисты. Правда, у них еще нет 
ор-ужья, и, следовательно, им нечем себя украсить, зато 
издавна их кровать — это жесткие камни, и, любя отдых, 
они теперь показывают, что этот «отдых» может быть 
весьма опасен для изнеженного сна республики.

11. Э С Т Р Е М А Д У Р А

Трудно сказать, какая провинция в Испании беднее 
других. Там, где земля плодородна, у крестьян нет земли, 
там, где у крестьян земля — это не земля, но камни. 
Бедна суровая Кастилия с ее голыми скалами, с ее кро­
хотными деревушками, забытыми всеми, с ее громким 
именем и с миской гороха. Бедна Андалузия, несмотря на 
солнце и на маслины, на виноградники и на море, бедна, 
как страна, по которой прошли завоеватели, как дом, из
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которого выволокли все до последней лоханки; вместо 
гороха здесь «гаспачьо» — вода, в воду подлили малость 
растительного масла, накидали корки хлеба — это обед и 
это ужин. Бедны Арагон и Ламанча. Трудно потягаться 
с ними, и все же особенно бедной кажется мне широкая 
печальная Эстремадура. Это заброшенная окраина. Туда 
не заезжают ни караваны туристов, ни агитаторы барсе­
лонской «Конфедерации труда». Там до сих пор думают, 
что у русских боярские бороды и что социалисты — до­
подлинные революционеры. Эстремадура — это так да­
леко от мира, грустное имя, грустная страна!

В Кабересе роскошные дворцы помещиков: флорен­
тийские ворота, мавританские фонтаны, венецианские 
фонари. У владельца этого особняка десять тысяч гекта­
ров. Он изысканный кабальеро и к тому же страстный 
охотник; он приезжал сюда каждую осень, чтобы стре­
лять куропаток. После апрельского переворота он уехал 
из Мадрида в Париж. Теперь время охоты, но темно во 
дворце, наглухо закрыты окна, не журчит фонтан, — ка­
бальеро во Франции. Он вывез туда вдоволь пезет, а за 
деньги даже во Франции можно найти настоящих живых 
куропаток. Опустели дворцы Касереса: помещики полу­
чают деньги от управляющих. Что касается климата, то 
кабальеро — люди не столь прихотливые: они могут 
перезимовать и в Биаррице.

Рядом с дворцами монастыри, один за другим, целый 
город монастырей. Монахи знают, что Эстремадура от­
нюдь не бедна. Зачем гневить бога?.. В Эстремадуре 
пробковые рощи, в Эстремадуре прекрасные нивы, 
в Эстремадуре прославленное свиноводство — местные 
окорока признаны гастрономами всего мира. Монахи 
в Испании водятся не где придется, но только рядом с бо­
гатством, как воробьи рядом с конюшней, — они клюют 
золото. Монахи из Касереса не уехали. Они проверили 
запоры на воротах, пошептались с капитаном граждан­
ской гвардии, пережили несколько тревожных ночей. Они 
успели отоспаться.

Город, слов нет, пышный. Можно прибавить художе­
ственные ценности: собор, дома Ренессанса, древние укре­
пления. Стоит ли говорить об остальном?.. Хотя бы о 
воде?.. В Касересе нет водопровода. Утром и вечером
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женщины, девушки, девочки спускаются вниз с кувши­
нами. Город на горе, вода внизу. Женщины носят кув­
шины на голове. Это очень живописно, и это очень тя­
жело. Конечно, супруга сеньора Торреса не ходит с кув­
шином — у нее прислуга; сеньор Торрес твердо убежден, 
что единственное, на что может пригодиться голова его 
прислуги, — это быть подпоркой для кувшина. Вода 
в Касересе не только за тридевять земель, вода премерз- 
кая. Здесь никогда не прекращается эпидемия тифа. 
Сеньоры пьют минеральную воду или вино; что касается 
«народа», то не все ли равно, от чего этот народ уми­
рает?.. Мало ли в Эстремадуре умирают от малярии?.. 
Тиф ничуть не хуже. Притом в Эстремадуре чересчур 
много людей; в том же Касересе на тридцать пять тысяч 
жителей тысяча безработных, и эти безработные умирают 
не от тифа и не от малярии, а просто от голода.

Туристы ездят в Севилью и в Гранаду, никто не заби­
рается в Касерее, а между тем вряд ли найдется в Испа­
нии другой город столь фантастичный. Если взглянуть на 
него снизу, это театральная декорация: громоздятся яру­
сами дома, по крутым улицам карабкаются стройные де­
вушки с кувшинами, люди в широкополых шляпах лежат 
на камнях — не жизнь, но балет. Если взглянуть на Касе- 
рес снизу... Надо ли взбираться наверх, где прекрасные 
кувшины оказываются наполненными микробами, где 
в столь живописных домах видишь черную нужду, где 
благородные статисты, которые лежат на камнях, стано­
вятся безработными без пособий, без надежды, осужден­
ными на верную смерть?..

Как щедра Испания на подобные разоблачения! Каж­
дая эпоха смотрит человеческую комедию по-своему — 
в разных местах раздаются аплодисменты или свистки. 
Путешественники прошлого века замечали нищету, но, 
поданная в эстетическом окружении, она их умиляла. Они 
стыдливо отворачивались от трущоб Лондона, они знали, 
что Диккенс — это мораль. В Испании они отдыхали от 
морали, они воспринимали картины Мурильо как живую 
жизнь, а лохмотья на нищем как музейную ценность. Там, 
где они умилялись, нам хочется свистеть в два пальца. 
Чем прекрасней земля, чем больше в ней внутренней гар­
монии, чем стройней ее женщины, чем богаче она и
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архитектурными перспективами и маслиновыми рощами, 
тем больше возмущает нас ее нестерпимая нищета. 
Кабальеро, увидев женщину на улице, по привычке кричит 
ей: «Я в тебя влюблен, красотка!» — и равнодушно про­
ходит мимо. Стыдно отделаться от красоты Эстремадуры 
таким комплиментом. Здесь есть что полюбить и что воз­
ненавидеть.

Путь от Касереса в Бадахос длится долго, поезд оста­
навливается где-то в поле. Пересадка — надо ждать два 
часа. Вместо станции лачуга. Возле лачуги огромный 
кактус, два осла, заколоченная фабрика. На перроне 
босые дети и сумасшедший старик. Над всем этим плот­
ная серая скука. Подрались два кобеля, их облили водой. 
Сумасшедший покричал петухом. Ребята нашли гнилое 
яблоко и обрадовались. Я не помню имени этой станции, 
это просто лачуга — и это Эстремадура.

Бадахос — граница Португалии, но Бадахос — это то 
гоголевское захолустье, от которого «хоть три года скачи, 
ни до какого государства не доедешь». В Бадахосе выхо­
дит несколько газет. Самая передовая «Ля вое Эстре- 
менья». В этой газете печатается новинка — «Двадцать 
лет спустя» Александра Дюма. В этой газете обстоятель­
ные отчеты о мировых событиях: «Супруга уважаемого 
коммерсанта дона Сесилио Алькаля Беррокаля донья Сер­
ванта Флеча Родригес разрешилась вчера от бремени 
красавцем сыном... Уважаемый коммерсант дон Луис 
Перес Альварес отбыл в Сафру... Вчера захворал легкой 
формой гриппа заведующий «Банко Эспаньоль де кре­
дите» уважаемый дон Хуан Ретамаль... Прибыл наш до­
рогой друг дон Лауреана Кальсадо Луис, начальник 
тюрьмы в Алькосере. Мы желаем ему, так же как и его 
прекрасной супруге донне Авелине, приятного пребыва­
ния...» Донов и донний много: они хворают, выздоравли­
вают, женятся — вот и газета заполнена. Можно приба­
вить литературный отдел. После романа Дюма — крити­
ческий разбор «Бедных людей» Достоевского: «Эта книга 
позволяет нам легче понять азиатский характер Совет­
ской России...»

Эстремадура — это не Касерес и не Бадахос, Эстре­
мадура — это деревня. Следует только забыть о привыч­
ном значении некоторых слов: приехав в деревню Эстре-
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мадуры, никак нельзя догадаться, что это «деревня». 
В деревне Оливенса двенадцать тысяч жителей, в деревне 
Дон Бенито сорок тысяч. В таких деревнях имеется все,, 
вплоть до «казино» для местных чиновников и лавочни­
ков. Все, кроме земли: ни огорода, ни палисадника. Это 
города, заселенные батраками. Земля вокруг принадле­
жит разным маркизам и графам, они живут в Мадриде 
или за границей. Поместья величиной в уезды. Вот, на­
пример, у герцога де Орначуелоса пятьдесят шесть тысяч 
гектаров вполне девственной земли: герцог любит охоту. 
У крестьян нет даже хижин. Они снимают комнаты. Они 
платят за комнату по двадцать, по сорок пезет в месяц. 
Когда небо начинает светлеть, они выходят из деревни, 
чтобы поспеть к восходу солнца на работу. Иногда поле 
в десяти километрах от деревни.

Оливенса. На улицах толпа. Люди в широких шля­
пах — «сомбреро», в розовых или голубых рубашках. Они 
стоят на углах и ждут. Проезжий может подумать, что 
это праздник. На самом деле это забастовка. Хозяева 
хотят, чтобы батраки работали не «от солнца до солнца», 
как раньше, но «от зари до зари». Между рассветом и 
восходом солнца проходит час, столько же между заходом 
и ночью. Формула поэтична: «от зари до зари» — в пере­
воде на грубый язык это значит: два лишних часа. Заба­
стовщики угрюмо стоят на углах улиц и ждут. Трудно 
понять, чего именно они ждут. Они уныло ковыряют во 
рту зубочистками; есть — они давно не ели. У хозяев тоже 
зубочистки, но перед зубочистками у них сытный обед, и 
хозяевам ждать куда как легче.

В Оливенсе восемьсот безработных. Этим людям по­
могали товарищи. Теперь товарищи бастуют. Голодают 
забастовщики, голодают и безработные. Алькальде Оли- 
венсы социалист; это не мадридский политик, это свой 
человек. Помочь он, однако, не может. Губернатор не от­
пускает никаких пособий. Губернатор запретил обложить 
коммерсантов налогом в пользу безработных. Губернатор 
шлет алькальде телеграммы: забастовка должна кон­
читься! Это не совет хозяевам, это приказ батракам. 
В Оливенсе всего-навсего восемь гвардейцев, но крестьяне 
Эстремадуры фаталисты: они стоят и ждут. В соседней 
Андалузии люди умеют хвастаться, привирать, шутить,
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это актеры и юмористы Испании. Эстремадура молчалива 
и скудна на жесты. Здесь иногда поют грустные песни, 
чаще всего здесь молчат. Восемь гвардейцев со зверскими 
мордами, как мифологические чудовища, стерегут плен­
ников Оливенсы. В школе монах, он одет в штатское; 
сладко улыбаясь, он говорит мне: «Здесь людям не на что 
пожаловаться, здесь люди живут хорошо...»

В одной из деревень Эстремадуры крестьяне недавно 
подписали договор с управляющим огромного поместья. 
Они добились уступок: до забастовки они получали че­
тыре пезеты в день, теперь в договоре сказано: «четыре 
пезеты и еда». Договор был скреплен алькальде. Упра­
вляющий негодовал — «лодыри!» Но делать было не­
чего— договор подписан, управляющий распорядился, 
чтобы батракам выдавали еду, а именно: похлебку без 
мяса, без рыбы, без овощей — немного воды с оливковым 
маслом. Рабочие против харча не возражали: они 
сызмальства знают, что такое «гаспачьо». Но управ­
ляющий распорядился не только выдавать рабочим еду, 
он распорядился также запечатать колодец: «В договоре 
сказано, что я обязан вас кормить, кормить, но не 
поить». Вода хозяйская, ничего не поделаешь! Палит 
южное солнце, рабочих мучит жажда, воды нет. Они 
не распечатали колодца, они не бросили в этот колодец 
управляющего, они только послали депутату ходатай­
ство — нельзя ли распечатать колодец? Без воды в такой 
зной трудно работать!..

В Эстремадуре нет еще коммунистов. В Эстремадуре 
социалисты — крайняя партия. Социалисты, конечно, бы­
вают разные. Те, что работают в деревнях, думают, будто 
они подготовляют революцию. Те, что сидят в Мадриде, 
делают все, лишь бы удержать рабочих от революции. 
Испанская песня говорит: «Одни поют то, что знают, дру­
гие знают, что они поют...»

Я не знаю, чем кончилась забастовка в Оливенсе, ра­
ботают ли там теперь «от солнца до солнца» или «от зари 
до зари». Я знаю, что люди там работают от рождения до 
смерти. Иногда они поют о горькой судьбе, иногда они 
бросают лопаты и замирают на углах улиц, суровые, 
немые. Это прекрасно, как старая испанская живопись, и 
это страшно, как запечатанный колодец.
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12. С Е В И Л Ь Я

Площади, обсаженные пальмами, вывески гостиниц: 
«Бристоль», «Мадрид», «Париж», грумы в ливреях, про­
водники, антиквары с новехонькими древностями, мага­
зины «Кодака», меняльные конторы, кондитерские для 
англичанок и коктейли для американцев, небо, выкрашен­
ное в густосиний цвет, и воздух, стоячий, как пруд, — это 
могло быть Ниццей, Лугано или Сорренто, это оказы­
вается Севильей.

При короле было лучше! — у гида теперь мало клиен­
тов. При короле было лучше! — хозяину гостиницы 
«Мадрид», весьма почтенному кабальеро (он подработал 
на телефонной концесии, и, как говорят, у него капиталец 
в шестьдесят миллионов пезет), пришлось отбыть в Па­
риж. При короле было лучше! — густо нарумяненная аме­
риканка лет пятидесяти негодует. Ах, она так любила 
Испанию! Каждый год она приезжала сюда, чтобы ску­
пать по дешевке старые картины и статуи, — она ведь 
торгует в Америке древностями. Ее возвышенной профес­
сии куда больше соответствовала монархия. При короле 
было лучше!..

Гордость города, директор музея и знаток севильских 
красот, возмущенно говорит мне: «Наши крестьяне сошли 
с ума! Они хотят работать не больше четырех часов в 
сутки...» Нет нужды, что крестьяне работают «от солнца 
до солнца», это вопрос не статистики, но чувств. В Се­
вилье умеют ненавидеть еще не родившуюся революцию. 
Игра здесь идет в открытую. В Мадриде люди могут фи­
лософствовать, здесь они уже стреляют. Роскошь здесь 
особенно порочна, страх заряжает револьверы, и за каж­
дым углом чудится смерть.

Помимо неба с открыток и размалеванных мадонн, 
Севилья гордится Алькасаром — это мавританский дво­
рец, подновленный, а следовательно, и вдоволь обезобра­
женный. Тысячи кабаков и притонов Западной Европы 
называются «Алькасарами» или «Альгамбрами». При­
езжая в Севилью, туристы — берлинские шиберы, париж­
ские ростовщики или маклеры из Ливерпуля спешат обла­
читься в мавританские одеянья и, лениво развалясь,
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обнимая своих жирных супруг, предстать перед фото­
графом во дворце Алькасара.

Помимо Алькасара, в Севилье имеется Триана. Триана 
не дворец, но квартал по ту сторону мутного Гвадалкви­
вира, заселенный беднотой; дворы, кишащие полуголыми 
ребятами, темные берлоги ремесленников, торговки, кото­
рые отпускают счастливцу пяток каштанов, смрад среди 
безветрия, темь под синим небом, гримаса безработных, 
голод. Сюда не заходят туристы, здесь нет ни дворцов, ни 
роскошных борделей, — вербовщики здесь набирают го­
лодных красавиц и отсылают их в Мадрид или в Барсе­
лону. Здесь никто не жалеет о рухнувшем королевстве, 
здесь никто и не радуется республике.

Порой по бедным кварталам Севильи пробегает ветер, 
как перед грозой: люди кричат, толпятся, негодуют. Тогда 
показываются другие люди, с винтовками. Раздается не­
сколько выстрелов, несколько человек валятся на мосто­
вую, несколько женщин начинают протяжно выть.

На главной улице у магазина граммофонов толпа: но­
вая пластинка — «Расстрел Галана». Сначала какой-то 
актер произносит речь: Галан якобы говорит перед 
смертью. Он требует справедливости. Он приветствует 
грядущую революцию. Залп. Потом, разумеется, респу­
бликанский гимн. Толпа слушает глупую пародию на 
смерть. В это время в одном из предместий полиция — 
«сегуридада» — преспокойно расстреливает безработных 
без речей и без гимнов.

В клубе печати всю ночь напролет журналисты ре­
жутся в карты. На стене портреты республиканских 
вождей, на столе карты, может быть, в согласии с прин­
ципами, крапленые — председатель клуба монархист, это 
не мешает ему обожать республику. Журналисты играют, 
проигрывают, выигрывают. Потом они наспех пишут ста­
тейки, они возмущаются наглостью рабочих, они требуют 
от Мадрида крутых мер, они призывают граждан умереть 
за свободу, как умер Галан — последнее, видимо, отно­
сится к гражданам-полицейским. Но полицейские не уми­
рают, им и незачем умирать, они только убивают. К сожа­
лению, их подвиги не заносятся на пластинки.

В предместье Севильи огромные и безобразные 
дворцы— это остатки «Международной выставки». Дик-
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татура любила блефовать, миллионные убытки ее не сму­
щали. Павильоны выставки — еще одно свидетельство 
бахвальства и безвкусия испанской буржуазии. Рядом 
с павильонами гостиницы. Их построили для воображае­
мых посетителей. Гостиницы прогорели и заколочены. 
В одну из них попробовали въехать бездомные. Республи­
канские власти тотчас призвали гвардейцев, и непроше­
ные гости были выброшены вон. Они спят теперь где при­
дется, и французский журналист, растроганный, пишет: 
«В Севилье, конечно, немало бедных, но бедность под 
таким небом легко переносится. Вместо домов бедняки 
предпочитают спать на воздухе, любуясь крупными зве­
здами южного неба...»

Из пустой гостиницы бедняков выкинули, однако 
имеется в Севилье один гостеприимный дом — это 
тюрьма. В тюрьме сидит немало бедняков — синдикали­
стов и коммунистов. Они сидят в темных камерах. Во 
дворе вместо отхожего места ничем не прикрытая яма. 
Окна камер выходят на яму. Прославленное севильское 
солнце греет во-всю. Директор тюрьмы говорит о полити­
ческих заключенных: «Это люди без культуры, с ними 
нельзя разговаривать. Я жалею об одном — почему отме­
нены кандалы?..» Впрочем, директор обходится и без кан­
далов: у сторожей хорошие кулаки, у тюрьмы глухие 
стены. Из тюрьмы никого не выкидывают; это древняя 
тюрьма, памятник старины, и это передовой форпост рес­
публики.

Кафешантан, — их немало в Севилье. Голые женщины 
на эстраде исполняют танец живота, танец зада, танец 
грудей. В ложе нарядный сеньорито. Он кричит танцов­
щице: «Красотка!» Закончив свой номер, танцовщица 
подымается в его ложу. Там они пьют коньяк. Сеньорито 
счастлив. Он сейчас не думает ни о сокровенном смысле 
Алькасара, ни об обитателях Трианы. Сосед показывает 
мне на сеньорито: «Во время последних беспорядков этот 
человек собственноручно застрелил трех рабочих...»

На эстраду выходит девка, задрапированная в респуб­
ликанский флаг. Она поет: «Галан герой, Галан герой, 
он постоял за нас горой...» Сеньорито, тот, что убил трех 
рабочих, ухмыляется. Он может хоть сейчас пристрелить 
десяток Галанов!..
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13. « G U A R D I A  C I V I L »

15 апреля 1931 года многие храбрые гидальго смути­
лись: «Что с нами будет?..» Смутились маркизы и дюки, 
старшины мадридских клубов, управляющие поместьями 
в Севилье или в Хаэне, банкиры Бильбао, фабриканты 
Барселоны, редакторы газет и настоятели монастырей. 
«Что с нами будет? Неужели они решатся?..» Речь шла, 
конечно, не об отречении короля — королем сразу все 
перестали интересоваться. Храбрые гидальго тревожились 
не за королевскую корону, но за треуголку, отделанную 
блестящей клеенкой. Они знали, что вместе с этой тре­
уголкой может свалиться их власть. В тревоге они спра­
шивали друг друга: «Неужели распустят гражданскую 
гвардию?..» Они еще не знали, что республика подарена 
народу командиром гражданской гвардии генералом Сан- 
хурхо и что вместо фригийского колпачка эта республика 
примеряет теперь клеенчатую треуголку. При короле в 
Испании было сорок две тысячи гвардейцев, теперь их со­
рок восемь тысяч. Республика уменьшила армию, зато она 
увеличила гвардию. В Испании тридцать шесть тысяч учи­
телей и сорок восемь тысяч жандармов. В гвардейцы бе­
рут главным образом фельдфебелей и вахмистров, берут 
по найму сроком на пять лет. Гвардеец получает пятьде­
сят пять дуро в месяц. Года три-четыре он состоит в «по­
движной бригаде», там он получает ежемесячно восемь­
десят пять дуро— в четыре раза больше, нежели рабочий.

Ремесло гвардейца несложное: он должен убивать. Го­
ворят: «Гвардия умирает, но не сдается»; здесь можно 
сказать: «Гвардия убивает, но не ранит». Когда гвар­
дейцы разгоняют крестьян или рабочих, редко подбирают 
раненых: гвардейцы целятся в голову или в живот — и 
стреляют без промаха.

Человек в дурацкой треуголке — это страх всей бедной 
Испании; им пугает мать ребенка, его ищут в темноте, 
пробираясь по извилистым улицам, он стал легендой, и, 
как в средние века смерть, он танцует, — я вижу этот та­
нец, — на рыжих скалах Кастилии, на болотах Эстрема­
дуры, на холмах Андалузии — длинная, страшная тень, 
которая караулит зазевавшегося, хватает чудака, которая, 
извиваясь и раскачиваясь, верхом на коне или ползком
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подбирается, целится, убивает, — танец длится. Нет дня, 
чтобы газеты не сообщали о новом убийстве: гвардейцы 
должны убивать, это связано с треуголками, с дуро и 
с традицией. Они рыщут по стране; завидев лохмотья и 
голодный блеск глаз, они останавливаются: они напали 
на дичь. Здесь нечего гадать, все ясно заранее; крохотная 
телеграмма газетного агентства, вой восьми или десяти 
сирот и шепелявая латынь «куры».

В Эстремадуре имеется край, который испанцы зовут 
по наивности «Сибирью»: они думают, что Сибирь — это 
«страна смерти». Сибирь Эстремадуры и впрямь край, где 
людям жить незачем. Люди там едят желуди. Желудями 
помещики кормят свиней. Человек ползет ночью по земле; 
это барская земля. Он голоден, и, как зверь, он ищет 
корма. Навстречу ему идет другой человек в дурацкой 
треуголке. Он стосковался по делу, в его руке винтовка. 
Два часа спустя гвардеец диктует рапорт: «Я трижды 
окликнул встречного, после чего я выстрелил... Убитый 
оказался крестьянином Педро Руис, 38 лет от роду... При 
нем найдена корзина с желудями...»

В ноябре, возле Талаверы, гвардеец убил крестьянина, 
отца девяти малолетних детей. Гвардеец объявил, что 
убитый якобы хотел на барской земле «словить зайца». 
Возмущенные крестьяне собрались на митинг. Алькальде 
города, социалист, долго их уговаривал: «Мадрид рассу­
дит!» Чтобы успокоить крестьян, алькальде послал в Мад­
рид телеграмму с просьбой наказать виновного, а также 
сменить офицера гвардии. В Мадриде привыкли к челове­
ческой наивности. Нельзя наказывать гвардейца за то, что 
он убил крестьянина, как нельзя наказывать социалиста 
за то, что он шлет сентиментальные телеграммы: оба де­
лают свое дело.

Иногда люди выходят из себя. Недавно в Альмодовар 
де Рио забастовщики окружили казарму гражданской 
гвардии. Гвардейцы не стали выжидать, что будет. Они 
хорошо поработали: рабочие Рафаэль Ривас, Хосе Галь- 
его, Салюстиано Алькарас и Хосе Морено пали мертвыми. 
Возле трупов на фотографии стоят убийцы, они опираются 
на ружья и сосредоточенно смотрят в объектив аппарата. 
Они не опечалены и не веселы, их лица ничего не выра-

28 И. Эренбург, т. V 433



жают — это скорей всего призраки, одетые в бутафор­
ские мундиры. Они знают одно — убивать.

Республика на словах отменила цензуру, на деле цен­
зура существует. В Барселоне выходит литературно-обще­
ственный еженедельник «Лора». Редактор этого журнала 
должен посылать гранки на просмотр губернатору. В од­
ном из последних номеров редактор хотел напечатать ри­
сунок: гвардеец на лошади. Рисунок как рисунок — обык­
новенный гвардеец на обыкновенной лошади. Под рисун­
ком не было никакого текста. Губернатор, однако, рисунок 
зачеркнул: «Это слишком мрачно!..» Губернатор ценит 
гвардейца на улицах Барселоны, на страницах журнала 
гвардеец его пугает.

14. О С Л А Д О С Т И

Рамон — андалузец, и никогда нельзя понять, говорит 
ли он всерьез, или смеется. На словах он неизменно не­
счастен. Он и впрямь несчастен, потому что он голоден. 
Но ссылается он не на голод, а на трагическую любовь: 
крошка Долорес его, видите ли, разлюбила. Он готов по­
веситься! Рассказывая это, он улыбается. Возможно, что 
Долорес его действительно разлюбила и что он улыбается 
от горя. Возможно, что он выдумал всю историю и что 
никакой Долорес нет в помине. Он ведь выдумщик и 
острослов. Андалузия, кроме крепкого вина, издавна по­
ставляет причудливые анекдоты: это Марсель и Одесса 
Испании. Рамон способен развеселить самого угрюмого 
кастильца. При этом он очень грустен. Его песни — на­
следье мавров, они похожи на причитания. Рамон идет на 
свидание с любимой девушкой и поет: «Моя милая уехала 
в Мадрид с Педро. У Педро много денег, а у меня только 
слезы». Рамон помогает матери разжечь жаровню и поет: 
«Моя матушка умерла, на ее могиле кричит по ночам фи­
лин...» У батрака Рамона — это усмешка и песни, у его 
хозяина, дона Рафаэля, — это лицемерие.

Кадис бел и сладок, Кадис — город соли, но с виду 
он кажется сделанным из сахара. Кубы домов, солнце, 
пальмы. Барокко — это лицемерие в искусстве, и нетрудно 
догадаться, что церкви Кадиса заполнены барочными 
статуями и полотнами. Христос прикидывается распятым,
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он извивается от мнимой боли; извиваясь, он, конечно, 
строго выдерживает стиль. Воины прикидываются граж­
данскими гвардейцами, на самом деле они нежно щекочут 
бок Христа копьем. Мария прикидывается заботливой ма­
терью, в действительности она кокетничает напропалую 
с ангелочками, которые, увы, эфебы. Поза, условность, 
пышность, тоскливая, как пустыня. Иногда паноптикум 
помазан бутафорской кровью, чаще он посыпан сахаром: 
Кадис — город Мурильо.

В мае рабочие сожгли четыре монастыря, осталось 
пять целехоньких; жгли здесь наспех, и теперь монахи без 
особых затрат ремонтируют пострадавшие корпуса. Не­
сколько закопченных стен никак не нарушают универсаль­
ной белизны. Губернатор закрыл все профсоюзы — так 
установлено общее довольство. Алькальде Кадиса нежно 
улыбается. В его кабинете вместо Альфонса голая девка 
с грудями — это республика. Куда приятней смотреть на 
девку, нежели на лопоухого короля; следовательно, все 
счастливы вдвойне. На столе алькальде палка, не просто 
палка, но волшебная, — это символ власти. Вероятно, 
когда алькальде берет палку в руки, все голодные Ка­
диса чувствуют, что они сытно пообедали. На улицах 
пальмы, под пальмами трава. Если под пальмой валяется 
горемыка, можно поговорить о благодетельности климата: 
здесь всегда тепло, значит и бездомные счастливы, здесь 
даже жарко, а жара, как известно, отбивает аппетит, зна­
чит и голодные сыты!.. В Кадисе довольство и порядок. 
Если порой приключается заминка, блистательный хозяин 
Рамона, дон Рафаэль, покровительственно улыбается: это 
опять наш Рамон поет про филина на могиле...

Забастовка рыбаков. Рыбаки говорят, что им надоело 
жить впроголодь. Они хотят получать на две пезеты 
больше. Секретарь «Союза владельцев рыбных промы­
слов» преспокойно объясняет мне: «Рыбаков подговорили 
агитаторы. У них нет никаких поводов для забастовки. 
Они сами не знают, чего хотят...» Разговор происходит в 
помещении союза — голые стены и запах рыбы. Жаль — 
поставить бы сюда барочного Христа и покадить бы во­
круг секретаря ладаном!..

Сан Фернандо — предместье Кадиса. Впрочем, Сан 
Фернандо — город, и у него свой алькальде. Этот
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алькальде еще импозантней кадисского. Меня он примял 
примерно так, как принимает президент республики ино­
странных послов. Для поддержания авторитета он даже 
взял в руку магический жезл. Он направил меня к мест­
ному аптекарю, который числится человеком европейской 
культуры, и выдал мне при этом удостоверение, где было 
сказано, что он, алькальде, направляет меня именно к ап­
текарю. Все это без улыбки, всерьез. Может быть, при этом 
алькальде думал о том, что крошка Долорес уехала с 
Педро, может быть, он задыхался от с трудом сдерживае­
мого смеха.

В Сан Фернандо, разумеется, тоже все благоден­
ствуют. В Сан Фернандо, кроме белых домов, белеют горы 
соли. Белые дома иногда дворцы — в них живут солепро­
мышленники. Белые дома иногда лачуги — в них живут 
рабочие. На словах андалузская буржуазия ленива и бу- 
колична, она тоже любит грустные песни и вымышленные 
драмы. На деле она превосходно обделывает свои дела. 
Соль — это большой трест «Консорсио салинеро Сан Фер­
нандо». Во главе треста — дон Сальвадо Гарсиа Сусо. 
Вполне возможно, что дон Сальвадо склонен плакать и 
над могилой с филином и над крошкой Долорес. Капитал 
треста, однако, внушителен, и горы соли с помощью неко­
торых биржевых операций превращаются в чистейший 
сахар.

Рабочий Хуан также работает над солью. Он попробо­
вал бастовать, но дон Сальвадо не сдался. Сдался Хуан. 
Губернатор во-время закрыл профсоюз. Трест во-время 
рассчитал ненадежных рабочих. Хуан работает сдельно. 
После дня мучительной работы он получает пять пезет. 
Дон Сальвадо уверяет, что Хуан в душе весел, что он 
только прикидывается несчастным: «Крошка Долорес...» 
Хуан знает, что соль не крошка Долорес и что пять пезет 
куда хуже филина на могиле. Хуан это знает, но Хуан 
улыбается. На столе Хуана роман Гладкова. В тюфяке 
Хуана револьвер. Хуан поет песню о могиле матушки. 
Андалузский маскарад проходит достаточно оживленно: 
«До двенадцати ночи маски обязательны...»

В Сан Фернандо находятся государственные верфи. 
На верфях была забастовка. Министр вызвал рабочих де­
легатов в Мадрид. Министр вел переговоры: он хотел
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выиграть время. Губернатор закрыл профсоюз. Силы ра­
бочих иссякли. Забастовка была проиграна. Рабочих сна­
чала рассчитали, потом их снова наняли, наняли не 
всех — шестьсот человек оказались «лишними». Шесть­
сот безработных бродят среди реальной соли и предпола­
гаемого сахара, среди грустных песен и веселого смеха; 
они ищут хлеба. В Сан Фернандо много примечательного: 
морской музей, святые барокко, сеньоры солепромышлен­
ники, наконец кафе «Ля Майоркина» с оркестром и с па­
хучим вином; лишнего хлеба, однако, в Сан Фернандо 
нет — только лишние рты.

Хозяин кафе «Ля Майоркина» — по совместительству 
инженер на государственных верфях. Этот, разумеется, 
не лишний. Днем он работает на верфях, вечером носится 
по кафе, наблюдая за пахучестью вина и за улыбками 
клиентов. Я спросил этого кабальеро, какие требования 
выставили во время забастовки рабочие? Инженер 
ухмыльнулся: «Такие глупые, что стыдно их повторять. 
Они, например, хотели, чтобы для них устроили души...» 
Инженер был чисто одет и, по всей вероятности, вымыт. 
Рассказывая о том, что рабочие хотели после работы 
мыться, он разводил руками. В кафе другие инженеры, 
солепромышленники, чиновники, коммерсанты, попивая 
пахучую «мансанилью», томно вздыхали: в этот сумереч­
ный час андалузская печаль явно одолевала их.

По улицам бродили безработные. Они весело посмеи­
вались. Кто бы подумал, что они сегодня ничего не ели?.. 
Что касается Хуана, то Хуан читал диковинный роман о 
каких-то счастливцах и порой косился на тюфяк — это 
старый револьвер, но он еще пригодится!..

От Кадиса до Малаги несколько сот километров. 
Между ними затесался Гибралтар с дикими мартышками 
и с англичанами, — скала, захваченная разбойниками, 
которые издают на скале газету, едят на скале овсяную 
кашу и жерлами пушек проверяют флаги проходящих па­
роходов. В Кадисе океан, в Малаге Средиземное море. 
Вода меняется в цвете. Люди те же. Та же сладость. 
В Малаге она даже усилена вином, прославленной «мала­
гой», тягучей, как сироп. Еще больше пальм, еще больше 
сеньоров, которые, улыбаясь, говорят о всеобщем счастье, 
еще больше злой откровенной нищеты. Это имя —



«М алага» — связано с сушеным виноградом и с напитком, 
похожим на настойку из винных ягод. О том, что Малага 
может быть вдоволь горькой, редко кто догадывается.

В Малаге сожжены почти все монастыри и церкви. 
Нигде огонь не был столь яростен. Иностранцы, приезжая 
сюда, останавливаются в отеле на берегу моря: лазурь, 
покой, отменный климат. Они не подымаются по одной из 
узких улиц, похожих на щели, в квартал туземцев. Там 
ютится малагская беднота. Там встречают автомобиль 
бранью, а подчас и камнями. Там голые дети и лачуги. От­
туда пришли майские поджигатели.

В мастерской скульптора — статуя богоматери. Она 
запылилась. Скульптор вздыхает: «Эта статуя заказана, 
но не взята...» Скульптор работает над новой статуей: 
грудастая республика. Ее заказали для редакции монар­
хической газеты. Другая «республика» заказана дирек­
цией банка. Скульптор торопится: кто знает, успеют ли 
заказчики заплатить за этих грудастых девок?

Кабальеро жалуется: «Они сожгли все церкви, это ка­
тастрофа для Малаги! В Гранаде — Альгамбра, в Се­
вилье — Алькасар, а в Малаге только и было что климат 
да церкви... К нам теперь не приедут туристы... У нас про­
цессия в страстную неделю ничуть не хуже, чем в Се­
вилье... Необходимо разъяснить иностранцам, что в Ма­
лаге народ спокойный и богомольный...» Этот монолог 
произносится возле развалин епископского дворца: «бого­
мольный народ» поработал неплохо.

Кроме монастырей, рабочие сожгли редакцию газеты 
«Унион меркантиль». Все газеты Малаги в руках у пра­
вых, но «Унион меркантиль» была особенно ненавистна 
обитателям лачуг. Теперь возле редакции почтенного 
органа бессменно стоят два рослых гвардейца; они охра­
няют свободу слова. Чтобы познать всю сладость Малаги, 
я сперва попробовал приторного вина, а потом напра­
вился в редакцию «Унион меркантиль». Редактор мило­
стиво мне улыбнулся: «Наши социальные идеи изложены 
в номере таком-то. Экземпляр газеты вам будет выдан. 
Кроме того, секретарь редакции вам даст все разъясне­
ния...» У редактора вместо пальцев — жирные обрубки, 
улыбка и глаза, преисполненные традиционной грусти. На 
мой вопрос, почему народ сжег именно его газету, секре-
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тарь редакции, улыбаясь, ответил: «Происки конкурентов. 
Толпа состояла из преступников: это было организован­
ным грабежом...» — «Почему же в таком случае «граби­
тели» облюбовали редакцию газеты, а не ювелирный 
магазин?» Секретарь неопределенно вздохнул на безрас­
судство батраков. Оказывается, батраки тоже «преступ­
ники». В прежние годы они собирали маслины семьями и 
получали за это сдельно. Теперь они требуют — вы слы­
шите! — по пяти пезет в день... Секретарь иронически 
улыбнулся, улыбку его охраняют два жандарма с 
ружьями.

В порту тоже жандармы и ружья: сегодня забастовали 
матросы пароходной компании «Иберия». Надо ли гово­
рить, что их требования «бессмысленны и преступны»?.. 
От губернатора до секретаря редакции — все убеждены, 
что только сумасшедшие могут требовать не просто хлеба, 
но хлеба с ломтиком сала или колбасы. К тому же эти 
умалишенные мечтают, как бы размять ноги, посидеть, по­
говорить! Это «происки Москвы» или «интриги рояли­
стов».

Забастовщики стали возле сходней, уговаривая безра­
ботных не наниматься. Полиция тотчас арестовала шест­
надцать матросов.

Над белой Малагой синяя ночь. В клубах пряный за ­
пах гаваннских сигар: здесь и секретарь губернатора, и 
редактор «Унион меркантиль», и представитель компании 
«Иберия». Они играют в карты и лирически вздыхают. 
В рабочем предместье нет ни клубов, ни пальм. Вот уже 
сняли с веревок залатанные рубашки и дохлебали жидкий 
«гаспачьо». В некоторых домишках сегодня особенно 
тесно: жители Малаги — рабочие, грузчики, рыбаки — 
приютили тех забастовщиков, у которых семьи в других 
городах. Матросы не говорят ни о коварстве полиции, ни 
о революции. Один рассказывает пресмешные истории, 
другой поет о могиле матушки, третий уверяет, будто он 
чахнет от несчастной любви. Они коротают голодный ве­
чер без споров и без речей. Они смеются. Смеются и жи­
тели Малаги, те, что в мае сожгли «Унион меркантиль». 
Это кажется беззаботной идиллией, и кто догадается, что 
в этой лачуге припрятаны два револьвера и что эта рука 
судорожно сжата от нетерпения?..
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16. Х Е Р Е С

Мировой славой Херес обязан не воспоминаниям о 
битве, не древностям, не пышности, не учености, но вину, 
пряному и душистому, цвета бледного золота. В винных 
погребах Хереса можно найти визитные карточки всех 
коронованных особ: английского Георга, старого короля 
Швеции, который еще попивает херес за бриджем, и 
принца пьемонтского, который с хереса начал изучение 
искусства царствовать.

Не только игрушечные короли любят херес, он также 
признан королями взаправдашними — нефти, нитрата, 
меди. Этот напиток смягчает сухость балансов, им бирже­
вики запивают «черные пятницы» или «черные среды».

Английские джентльмены, переименовав херес в 
«шерри», разнесли его славу по миру. Хересом подкре­
пляются плантаторы, наместники, офицеры карательных 
экспедиций и шпионы. Это вино бывает то сухим и прон­
зительным «амонтильядо», то густым «олоросо», то тем­
ной сладковатой «солерой».

Херес — небольшой провинциальный город с рядами 
бочек вместо монументов; однако среди бочек то и дело 
красуются гербы больших и малых держав: в Хересе 
имеются консульства не только крохотных республик цен­
тральной Америки, но даже консульство царской России, 
причем этот абстрактный пост занимает главный винотор­
говец города.

Погреба «Гонсалеса в Б и ас»— достопримечатель­
ность Хереса, наравне с церквами барокко и с памятни­
ком Примо де Ривера. Сюда приезжали Бурбоны на вин­
ное богомолье. Сеньор Гонсалес гордится «Ротондой»,— 
это погреб, в котором бочки сложены полукругом, одна за 
другой. Короли расписывались на бочках; здесь можно 
найти автографы и Альфонса и его прародителей. Это 
напоминает погреб Эскуриала: там гроба с трухой, здесь 
пустые бочки. Таков музей Гонсалеса. На заводе Гонса­
леса вместо реликвий машины: машины разливают вино, 
машины закупоривают бутылки. Возле машин — работ­
ницы. Сеньор Гонсалес, коллекционер королевских авто­
графов и консул царской России, член правления мощной 
фирмы с английскими капиталами и обладатель многих
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миллионов пезет, щедро платит работницам: они полу­
чают по две пезеты в день — четыре франка, семьдесят 
пфеннигов, тридцать копеек.

Вокруг Хереса виноградники. Местные республи­
канцы с гордостью говорят, что крестьяне округа счаст­
ливы: здесь нет латифундий, земля разбита между мел­
кими владельцами. У двадцати трех «мелких владельцев» 
сорок семь тысяч гектаров. У крестьян вовсе нет земли. 
Комнаты дороги, сплошь да рядом крестьянин должен 
платить за помещение пятьсот пезет в год. Батраку пла­
тят по шести пезет в день, в год он работает всего шесть 
месяцев, следовательно в год он вырабатывает никак не 
больше одной тысячи пезет. Половину он уплачивает за 
комнату. На остальные пятьсот пезет он должен прожить 
с семьей. Мясо он ест два-три раза в год. Он ходит в ды­
рявых ботинках. Казалось бы, это предел нищеты, но нет, 
шесть пезет в день — это победа профсоюзов, это вой всех 
хозяев: «крестьяне потеряли голову», это революционный 
призыв, за который многие поплатились кто месяцами 
тюрьмы, а кто жизнью.

Вокруг Хереса сеньоры Вильямарта, Андес, Гарвей; у 
них огромные поместья. Вокруг Хереса сотни деревень 
с нищими батраками. В споре между сеньором Андесом и 
батраком «республика трудящихся» не колеблется: губер­
натор подписывает приказы, полиция арестовывает «во­
жаков». Республика, видимо, находит, что на тысячу пезет 
в год человек может хорошо жить. Конечно, не всякий. 
Та же республика умеет быть щедрой: дон Сальвадор 
Мадарьяга получает в год как посол — 300 000 пезет, 
как профессор 100 000, как представитель в Лиге наций — 
60 000, как депутат — 12 000, итого 472 000 пезет. Дон 
Хулиан Бестейро, социалист, получает как председатель 
кортесов 60 000, как профессор 16 000, как депутат — 
12 000, на автомобильные передвижения— 15 000, 
итого— 103 000. Дон Рамон Иерее де Айяла полу­
чает как посол 200 000, как председатель музейного 
комитета — 60 000, как депутат — 12 000, итого — 272 000 
пезет.

Херес не только вино, миллионы и нищета. Херес 
также борьба. Я был на митинге сельских рабочих. Сарай.

441



Дым. Широкополые шляпы. Речи. Здесь говорят о том, о 
чем не пишут в мадридских газетах. Рабочие поместья 
рассказывают, как они живут: хозяйская баланда, сон 
на земле рядом с коровами. Рабочие погребов рассказы­
вают, как хозяева заменяют взрослых детьми. Одного 
вчера арестовали: он запел «Интернационал». Другого 
избили — он призывал к бойкоту фирмы «Коньяк Ка­
бальеро», а сеньор Кабальеро не только хозяин, он к 
тому же алькальде...

В Хересе выходит крохотная газетка «Вое дель кампе- 
сино» — «Голос крестьянина». Ее выпускает Себастьян 
Олива, батрак, который работает на виноградниках, ста­
рый революционер, хорошо знакомый с тюрьмами Испа­
нии. Это человек лет сорока пяти, с руками, широкими, 
как корни дерева, и с сухими горячими глазами. Он побы­
вал на Кубе, он и там работал на плантациях, он и там 
узнал тюремную решетку.

В газете «Вое дель кампесино» пишут только кре­
стьяне; это наивная газета, но ее можно читать без того 
ощущения брезгливости, с которым невольно раскры­
ваешь большие газеты, правые или левые, полные гром­
ких имен и благородных деклараций. В этой газете кре­
стьянин Хосе Маркес ссылается на Каина и Авеля: дальше, 
он пишет: «Без крестьянина не могли бы существовать ни 
Гутенберг, ни Сервантес, ни Колумб, ни Реклю, ни другие 
великие мыслители...» Батрак Альфонс Нуньес призывает 
товарищей не итти на сбор маслин до открытия запеча­
танного властями профсоюза. Его статья помечена: 
«Тюрьма Кордовы». Авенир Дамор философствует: «Ан­
далузия — страна зеленых лугов и голубого неба!.. Но мы 
живем в свином хлеве...» Мауро Бахатьеро сообщает, что 
в Кордове у тринадцати сеньоров двадцать тысяч четыре­
ста гектаров. Луис Паред назвал хозяев «тиграми». Ре­
дакция пишет, что это «оскорбительно для тигров». Здесь 
стихи, жалобы, рассказы об обидах, мечты о «свободном 
рае» и призывы к борьбе.

Газету «Вое дель кампесино» читают крестьяне, ее не 
отсылают во все страны мира вместе с бочками хереса. 
Консулы больших и малых держав ходят в винные по­
греба, но не на митинги. Херес для мира попрежнему
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бледное золотое вино. Оно дает легкое и приятное голово­
кружение. Может быть, оно довело бы ценителей до голов­
ной боли, если бы они узнали, что есть другой Херес, Хе­
рес борьбы.

16. Э С Т Е Т И Ч Е С К И Е  Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  В К О Р Д О В Е

Кордова полна меланхолии, этот город испытал и по­
нял то, что мы называем «историей». Он знал подлинное 
величие, не только военную мощь, но и духовную гегемо­
нию. Задолго до итальянского Возрождения арабы и 
евреи открыли здесь клад античной культуры. Рядом 
с фанатиками и с юродивыми в митрах существовало 
светское государство — врачи, архитекторы, писатели. 
Преемственность иногда требует сложной операции. Еврей 
Маймонид под охраной Ислама сумел передать христианам 
свой восторг перед Элладой. Кордова была завоевана во 
имя пророка. Однако торжество полумесяца было торже­
ством скептицизма. Католицизм задавил любопытство 
отроческого мира. Несколько веков спустя он расправился 
и с гуманистами. Безграмотным санкюлотам пришлось 
снова потребовать права на усмешку. Они победили. Но 
то, что казалось молодостью мира, сто лет спустя мы по 
праву именуем «гнилым либерализмом».

Кордова тем временем успела превратиться в малень­
кий провинциальный городок. Ее старые кварталы полны 
глубокой прелести: узкие извилистые улицы с разноцвет­
ными домами, тихие и прохладные дома с внутрен­
ними двориками, освежаемыми зеленью и фонтанами, 
план города, причудливый и логичный в своем иллогизме, 
как иней на стекле или как сон.

В новой Кордове широкие улицы, большие дома на 
цыпочках — чем мы не небоскребы? — автомобили, сло­
вом все, что нужно для современного города. Однако но­
вая Кордова несчастна библейским несчастьем: она 
томится среди андалузского зноя.

Эстеты нашего времени любят называть себя «кон­
структивистами». Они требуют искусства ясного и логич­
ного. Их боевой козырь — архитектура. Против париж­
ских живописцев они выставили каркас небоскреба и
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точность машин. Однако эстеты остаются эстетами: говоря 
об удобстве, они думают о красоте. Они начали с логики, 
они кончают стилем. Нелепы флорентийские дворцы в 
Стокгольме; это дань универсализму. Ни принцип между­
народной торговли, ни воздушные рейсы не властны над 
климатом. Эстетика, родившаяся в Нью-Йорке, вероятно 
соответствующая вкусам и навыкам Америки, при помощи 
долларов стала эстетикой всемирной, равно обязательной 
для Франкфурта, для Осло и для Севильи. Она назы­
вается «конструктивизмом», на самом деле она столь же 
декоративна, как и все стили, знакомые нам по истории 
искусств.

Старая Кордова вправе посмеяться над новой. Ее из­
вилистые улицы не прихоть. Их возводили ученые архи­
текторы — арабы и евреи. Для них Кордова была Кордо­
вой, и они не знали об обязательности Нью-Йорков. Они 
строили город с таким расчетом, чтобы даже в июльский 
полдень на улице была тень. В «патио» — так зовут вну­
тренние дворы — всегда прохладно. Окна выходят не на 
улицу, но на дворик с деревьями и с фонтаном.

По узким извилистым улицам проходят ослы. Авто­
мобилям там нет простора. Для автомобилей проложили 
другие улицы, прямые и широкие: здесь раздолье для 
«фордов», для солнца, люди здесь изнывают от жары. 
Днем жизнь в новых кварталах становится мучительным 
испытаньем. Жутко и в небоскребах с их большими ок­
нами: это оранжереи. Строители, впрочем, не смущаются: 
растет новая Кордова, как и новая Севилья или новая 
Гранада. Ни проповедник, ни художник не думают о лю­
дях; люди для них только материал.

Кроме плана города, арабы оставили Кордове знаме­
нитую мечеть. Это гранитный лес: аллеи колонн, аллеи, 
среди которых блуждаешь, не видя ни крыши, ни стен, то 
теряясь, как в дремучем бору, то нападая на светлую 
просеку. Перспектива — вот пафос мавританского искус­
ства. Это прежде всего торжество разума, приближение 
к восторгам математика, культ числа. В мечети Кордовы 
правоверные молились, но с большим правом они могли 
бы в ней заниматься философией или гимнастикой, ду­
мать о бесконечности или решать уравнения. Это не храм, 
но гениальная сборная. Впрочем, теперь это католический
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собор. В эпоху торжества инквизиции католики решили 
очистить поганое капище: они построили внутри амвон и 
часовни в стиле барокко. Они хотели победить светский 
дух каменными гримасами, дурным мрамором и лицемер­
ным фанатизмом. Над их поражением стоит призаду­
маться, особенно теперь, когда на смену светскому искус­
ству, хилому и печальному, должно притти нечто новое.

Первые христиане на место римской скульптуры, хо­
рошо знакомой и с эстетикой, и с анатомией, принесли 
подлинное варварство. Их саркофаги кажутся детским 
лепетом. Произошел разрыв, искусство стало беспомощ­
ным, однако в беспомощности своей великим. Люди ви­
дели мир действительно по-новому: добрый пастырь, 
неуклюжий и приземистый, не был просто плохой копией 
Пана. Он представлял и новую форму и новое существо; 
он только что родился.

Варвары, исправлявшие мечеть в Кордове, были не 
детьми, но дегенератами. Они ненавидели светский дух 
мечети, они были против разума, за догму, но они не могли 
ничего создать, кроме ублюдочных завитушек. Они были 
фанатиками по поступкам — они умели и разрушать ме­
чети и жечь еретиков. Но у них не было вдохновения 
фанатиков; оставаясь глаз на глаз с самим собой, такой 
неудачник, наверное, завидовал умению арабских зодчих, 
которые воздвигли обезображенную им мечеть.

17. П Р О Щ А Я С Ь  С М А Т Р О С О М

В Испании искусство еще не развелось с жизнью, оно 
еще не стало бесплодной игрой особенно тонких натур, 
оно неотделимо от гор, от ослов, от суровой крестьянской 
жизни. Я видал в Гранаде гончаров, сосредоточенных и 
вдохновенных, они делали горшки и кувшины. Эту утварь 
можно закопать в землю, потом откопать и продать тури­
стам как предметы, найденные при раскопках. Дело не в 
косности, но в постоянности некоторых пропорций, связан­
ных с тем же светом, с тем же делом, с тем же праздни­
ком, — кувшин вина и горсть маслин. Античный мир на­
верху был диссертациями археологов или модой, внизу он 
оставался бытом.
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Кустарь раскрашивает тарелки: птица, Цветы, листья. 
Это очень просто, и это большое искусство. Такие тарелки 
веселят сотни тысяч крестьян, они скрашивают скудность 
обеда, заменяют картины и статуи.

Гончары Гранады, ткачи Кордовы, седельщики Сала­
манки, кружевницы Толедо — не ремесленники, но худож­
ники. Пастух в Галисии поет песню — это поэт. Девушка 
в деревушке Андалузии танцует — ее можно повести на 
сцену. Чужестранец здесь готов уверовать в живучесть 
не раз похороненного им искусства. В других странах 
искусство теперь поддерживается, как курс ассигнаций. 
Условлено, что на стене должны висеть ненавистные всем 
рамы. Условлено, что в журналах, между двумя статьями, 
печатаются короткие строчки, называемые «стихами». 
Условлено, что искусство — необходимый атрибут куль­
турной жизни.

Среди старых испанских песен имеется одна, если 
угодно, «программная». Эта песня рассказывает о всад­
нике, который в Иванов день подъехал к озеру: «Он уви­
дел дивный корабль. На корабле были паруса из шелка. 
На корабле стоял матрос, и он пел песню. Эта песня была 
столь прекрасна, что птицы, заслышав ее, опускались на 
мачты. Эта песня была столь прекрасна, что рыбы, заслы­
шав ее, высовывали из воды головы. Тогда всадник спро­
сил матроса: «Скажи, скажи мне скорей, о чем ты 
поешь?» Матрос ответил: «Я скажу это только тому, кто 
отчалит вместе со мной...»

Я отнюдь не склонен переоценивать старые песни или 
красивые кувшины. Я знаю, что эта нечаянная радость 
оплачена нищетой, что народное искусство в Испании со­
хранилось вместе с многими формами феодального строя 
и что оно скоро вместе с ними погибнет. В более цивили­
зованных провинциях — в Валенсии или в Каталонии — 
вместо кувшинов — эмалированные чайники, вместо ста­
рых песен — фокстроты. Вскоре последние тарелки гра­
надских гончаров перенесут в музеи, песни издадут для 
тридцати — сорока этнографов. Испания вступит в новую 
эру, жестокую и шумную, в эру, очищенную и от птиц, и 
от снов, и от песен. Надо ли об этом жалеть? У каждого 
времени свой пафос. В эпоху Сервантеса не было ни само­
летов, ни ротационных машин. Прогресс означает не
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только приобретенье, но и потерю. Стоило ли Сервантесу 
жалеть о керамике мавров или о дидактической поэзии 
евреев?.. Он глядел в Сеговии на прекрасные акведуки 
римлян — и довольствовался подозрительными колод­
цами своих современников. Дульцинея для него была 
важнее водопровода. Мы вправе с ним не согласиться. 
Мы вправе предпочесть эмалированный чайник прекрас­
нейшему из кувшинов.

18. Г Р А Н А Д А

Дворец мавров — Альгамбра — находится над Грана­
дой. Летом в Гранаде была забастовка. Люди на улицах 
пели и кричали. Гражданская гвардия стреляла. Не­
сколько человек были убиты. В это время к Гранаде подъ­
ехал автокар с туристами, с теми скучающими и празд­
ными ротозеями, которые колесят по миру, проверяя, дей­
ствительно ли стоят на месте все перечисленные 
«бедекером» достопримечательности. Автокар быстро 
промчался по пустой улице. Трупов уже не было, и ту­
ристы никак не заинтересовались красным пятном на сту­
пенях. Туристы спешили в Альгамбру. Там проводник 
сообщил им: «Здесь султан убил любовника своей жены», 
и туристы долго смотрели на ржавое пятно, гадая: кровь 
это или не кровь?.. Потом они сели в автокар и уехали 
в Малагу.

Некоторые туристы осматривают Гранаду поподроб­
ней. Для них возле Альгамбры построены две превосход­
ных гостиницы. Окрестности полны экзотики. В аллеях 
стоят цыганки с прекрасными розами и с выражением ка­
тастрофической страсти. Они кричат: «Мы — гитаны!» — 
и щелкают кастаньетами. Турист может пойти в пещеры, 
где не менее сотни таких «гитан». Они побывали в Мад­
риде и даже в Париже, но для туриста это — «дикие до­
чери природы». За сто пезет «дочери природы» исполняют 
танцы при лунном свете. В сезон дирекция «Альгамбры» 
приглашает их на сеанс. Кроме «гитан», для туриста 
устроены магазины с бытовой испанской утварью, как-то: 
с кастаньетами и с бубнами. Правда, эти звонкие инстру­
менты изготовляются только для туристов, но ведь зара-
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нее условлено: бубны — это Испания. Проводник кидает 
свой плащ под ноги престарелой мисс: «Я хотел бы уме­
реть за тебя!» Проводник тотчас переводит свой афоризм, 
растроганной англичанке. Он не умирает, но плащ от та­
ких чувств снашивается, и не удивительно, что мисс дает 
проводнику лишнюю пезету. За дуро проводник исполнит 
серенаду. За два дуро эта серенада будет облита лунным 
светом в садах Альгамбры. Можно с «гитанами», можно 
с бубнами, можно с Кармен, можно даже с тореадором, 
с настоящим, живым тореадором, — это вопрос валюты.

Такова Испания для туристов, «испанщина», как го­
ворят здесь: «эспаньоляда». Из большой страны, вдоволь 
гордой и вдоволь несчастной, сделали кафешантан. Все 
тут постарались: свои и чужие, Мериме и Зулоага, Бласко 
Ибаньес и Бальмонт, Монтерлан и открытки, поэты ро­
мантики и хозяева гостиниц. Гранада — столица этой бу­
тафорской Испании, она рифмуется с «серенадой», над 
ней Альгамбра.

В Гранаде свыше ста тысяч жителей: только немногие 
из них могут прожить, ударяя в бубны или расхваливая 
красоты Альгамбры. Гранада — город как город. В нем 
имеется новый квартал — Гран Вия, с небоскребчиками и 
с шикарными магазинами. Эта Гранада родилась в на­
чале нашего века и своим существованием обязана са­
хару, не духовному сахару приморской Андалузии, но 
обыкновенному рафинаду. Лет тридцать тому назад 
вокруг Гранады начали разводить свекловицу. Новая бур­
жуазия скупила землю у разорившихся аристократов, 
построила заводы и заполнила город подозрительной 
роскошью фасадов с барельефами, бронзовых люстр, 
мраморных статуэток. Надо ли говорить, что сахар пода­
вался к столу исключительно в необычайных сахарницах, 
изображавших то лебедя, то турецкую фелюгу?.. Буржуа 
Гранады увлечен домами в десять этажей и автомоби­
лями. Он не интересуется дворами Альгамбры. Он ходит 
в кино, где бедра Клары Боу его несколько утешают после 
бедер местных красоток — «гитан» и «негитан». Он ходит 
в клуб, где он толкует о политике, поносит Мадрид и тре­
бует разгона профсоюзов. Он не кидает плаща под ноги 
мисс, так как на нем не плащ, но английское пальто, и 
пальто это он заботливо сдает в гардероб. Направляясь
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в бордель, он ждет от красотки не пляски с бубном, но 
«парижских номеров», о которых ему рассказывал дон 
Висенте, побывавший недавно за границей. Это обыкно­
венный буржуа. Для него Гранада не Альгамбра, но Гран 
Вия, с банками, магазинами и клубами.

Кроме нового квартала, имеется в Гранаде Альбасин. 
Там живут ремесленники и рабочие. В ткацких мастер­
ских Альбасина я видал немало красавиц. Они не бьют 
в бубны. Они стоят весь день у станка. Они получают за 
это по две пезеты в день. Это живописный труд, и это 
голод. В Альбасине умеют голодать. Северная горная 
Андалузия куда жестче приморской, и в Альбасине редко 
смеются. Здесь мало кто помнит об Альгамбре, здесь 
думают, как бы раздобыть пезету, здесь спорят, кто 
прав — «Мундо обреро» или «Солидаридад обрера»? 
Отсюда спустились забастовщики с криком: «Д а здрав­
ствует революция!» — и сюда приволокли два часа спу­
стя несколько трупов. Для бедноты Гранада — это Аль­
басин.

Гранада — это имя города, это также имя провинции. 
Если взобраться на одну из башен Альгамбры, далеко 
окрест видны поля и горы. Можно полюбоваться Сьерра- 
Невадой. Можно и задуматься над неизменной темой, ко­
торая, как восточная песня, повторяется в любой части 
Испании, над ее основной темой. Снова огромные поме­
стья, одинокие «кортихо», нищие поселки, снова справки: 
такого-то графа столько-то гектаров, такого-то дюка 
столько-то... Неотвязная и грустная песня! Кто сможет 
пройти мимо этих цифр?.. Прекрасна Сьерра-Невада, как 
прекрасны скалы Кастилии или холмы Эстремадуры, но 
это не просто ландшафт, это длинная повесть о беспеч­
ности одних, о горе других.

У некоего сеньора в Педросо пятнадцать тысяч гекта­
ров, в Баналькасаре тридцать одна тысяча, в Альма­
дене — пять тысяч. Вчера снова в том поселке крестьяне 
кричали: «Землю!» Гвардейцы стреляли... Бой идет 
с весны. Против крестьян высылали не только пулеметы, 
но даже воздушные эскадрильи. Гранада... Для окрестных 
крестьян Гранада — это борьба за землю.

Пять лет тому назад тихо и душно было в Испании. 
Примо де Ривера говорил о национальном величии.
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Социалисты говорили о красоте арбитража и гармонии 
между трудом и капиталом. Испанские поэты писали 
стихи об утонченной любви. Пять лет тому назад молодой 
советский поэт написал престранное стихотворение. 
Красноармеец, «мечтатель-хохол», сражаясь против бе­
лых, поет о Гранаде. «Откуда у хлопца испанская 
грусть?..» Украинец отвечает

Красивое имя!
Высокая честь!
Гранадская волость 
В Испании есть.
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гранаде 
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные.
Прощайте, семья.
Гранада, Гранада,
Гранада моя.

В Гранаде побывали сотни иностранных писателей. 
Одни из них довольствовались «гитанами», другие, по­
культурней и поумней, погружались в глубины восточного 
искусства. Одни влюблялись в пошленькую куклу, другие 
в прекрасный труп. Светлов никогда не был в Гранаде. 
Может быть, он ничего не смыслит в искусстве арабов. 
Он к тому же не знает ни о банках Гран Вии, ни о трущо­
бах Альбасина. Для него Гранада — «испанская во­
лость». Надо ли говорить, что он куда больше понял 
драму Гранады, нежели Лакретели или Ларбо? Бывают 
исторические эпохи, когда избыток знания превращается 
в невежество, когда чрезмерная тонкость лишает человека 
простой чувствительности. Альгамбра сейчас покрыта 
плотным туманом: ее следует оставить для туристов с «бе­
декером» и для находчивых «гитан». В одном из ее двор­
цов стены столь прозрачны, что лучи солнца проходят 
сквозь них, и лучи трепещут, как водяная зыбь. Это фокус 
зодчего, и это стихия человеческой поэзии. Если б у меня 
было время, я провел бы не один день возле этой зыби. 
Если б я родился в другую эпоху, я писал бы не о по­
местьях графа Романонеса, но об игре света и тени. К
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Альгамбре люди еще вернутся. Сейчас их место внизу — 
там, где обитатели Альбасина осаждают Гран Вию, там, 
где крестьяне «гранадской волости» умирают с криком 
простым, как «мать» или как «пить»: «Земля, земля!»

19. « Х О Т Е Т Ь »  И « Ж Д А Т Ь *

Девушке из «приличного общества» не полагается гу­
лять одной. Она гуляет с мамашей, иногда с подругой, 
иногда с кухаркой. Она должна гулять, так как без этого 
она никогда не сыщет жениха. С семи до девяти на ули­
цах всех испанских городов толпа: сопровождаемые ма­
машами или без мамаш — пикетами по три, по четыре — 
девушки прогуливаются. Их лица столь обильно покрыты 
румянами, что рядом с ними монмартрская проститутка 
покажется инокиней. На встречных мужчин они смотрят 
страстно и зазывающе. Но если заговорить с такой ба­
рышней, она возмущенно отвернется, а мамаша закричит 
«нахал». У барышни синие ресницы и на лбу тщательно 
приклеенная прядь. Она смеется, как будто ее все время 
щекочут. Но это бесспорно девственница. Рядом с ней 
тоже девственницы. Гуляют только девственницы, они 
гуляют под охраной мамаш. Это — испанский пролог.

Молодые люди смотрят на девушек и млеют. Их ки­
дает в жар и в холод. Они могли бы любить, но «лю­
бить» — по-испански «querer» — это значит также «хо­
теть». Следовательно, они хотят. Им остается одно: 
жениться.

Дон Хаимэ Гарсия служит в банке «Испано-Амери­
кано». Это страстный кабальеро с синеватыми щеками и 
с поэтической душой. Он встретил вчера на улице замеча­
тельную сеньориту. Он ждет ее сегодня. Сеньорита идет 
с мамашей. Дон Хаимэ замирает, идет вслед. Сеньорита 
больше не сомневается: кабальеро ее любит. В другой 
стране парочка, пожалуй, пошла бы вечерком к речке 
целоваться. Но в Испании строгие нравы, и дон Хаимэ 
берет в руку перо. Он пишет послание. Он уже узнал, что 
красотку зовут Хуана и что она дочь владельца посудного 
магазина дона Мануэля Росалеса. Дон Хаимэ пишет: 
«С того дня, когда я увидел тебя, я больше не живу, я не
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могу ни пить воду, ни спать — вода отравлена, а сон бе­
жит от меня...» Дон Хаимэ, как было сказано, в душе 
поэт. Впрочем, эта поэзия известна каждому, и она рас­
пространена куда шире, нежели орфография.

Сеньорита получила письмо. Сеньорита не отвечает. 
Дон Хаимэ отнюдь не отчаивается. В каждой игре свои 
правила: благородная девица никогда не отвечает на пер­
вое письмо. Он не жалеет ни бумаги, ни пыла. Он пишет 
второе письмо: «Если ты не полюбишь меня, я завяну, 
как цветок без воды!..» Сеньорита с гордостью повторяет: 
«Как цветок без воды...» Мамаша тем временем наводит 
справки: сколько получает сеньор Гарсия в банке? Сеньо­
рита не отвечает и на второе письмо. Дон Хаимэ взды­
хает, но не падает духом: благородная девица редко когда 
отвечает на второе письмо. Дон Хаимэ пишет третье, ре­
шающее послание: «Если ты не подойдешь завтра вечером 
к окну, я наложу на себя руки!..» Собирается семейный 
совет: отец, мать, дядюшки, тетушки, — все высказы­
ваются: он получает триста пезет в месяц... Это — прилеж­
ный и рассудительный юноша... Он не играет в карты... 
О нем хорошо отзывался сам дон Франсиско...

Так начинается счастье: дон Хаимэ подходит к окну, 
в окне прекрасная сеньорита. Он жених, она невеста. На 
окне решетка. Теперь каждый вечер он будет стоять под 
окном и разговаривать с прекрасной сеньоритой. Он не 
одинок — у соседнего дома стоит его сослуживец, дон 
Рафаэль... На каждой улице Кордовы, Гранады или Мур­
сии можно найти влюбленного кабальеро. Дон Хаимэ 
стоит под окном уже четвертый месяц. На окне решетка. 
Влюбленные говорят. О чем? Разумеется, о любви. Хаимэ 
страстно шепчет:

— Я тебя люблю!..
Любить по-испански значит «хотеть» и Хуана стыдливо 

краснеет. Хуана отвечает:
— Мы должны надеяться...
«Надеяться — по-испански «esperar» — это также зна­

чит «ждать». Кабальеро ждет: что ему еще делать? Он 
шепчет о «верности по гроб» и о «небесной любви». Потом 
часовая стрелка или мамаша уводят от окна ненаглядную 
особу. Дон Хаимэ уныло бредет по улице. На углу его 
походка неожиданно меняется. У него в кармане два дуро.
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Он идет в публичный дом сеньоры Гонсалес. Там нет ни 
решетки, ни мамаши. Там дон Хаимэ, измученный ноч­
ными диалогами, может, наконец-то, успокоиться.

Женившись, дон Хаимэ месяц-другой не заглядывает 
к сеньоре Гонсалес. Потом все приходит в порядок: Хуана 
беременна, она сидит дома. Дон Хаимэ с ней не разгова­
ривает: вместе с решеткой кончились поэтические упраж­
нения. Дон Хаимэ возвращается к сеньоре Гонсалес: 
это — верный клиент. Через три года у него трое детей. 
Его жена может судачить с женой дона Рафаэля или со 
своими тетушками. Заботливый супруг не дает ей ску­
чать: только-только она откормила Пепику, а вот уже — 
Хуансита. В банке дон Хаимэ зевает, дома он работает.

Любовь без брачного свидетельства в Испании — тяж­
кое преступление. Профессор в большом городе с гор­
достью сказал мне:

— Вот женщина-врач X., она живет с доктором Н. Но, 
знаете, они не повенчаны. Мы их все-таки принимаем.

«Мы» было произнесено с сознанием героизма — мы, 
передовые люди — левые, но, разумеется, не другие...

В Мурсии с одной сеньоритой, дочерью зажиточного 
коммерсанта, приключилась беда. Она гуляла за городом 
с женихом. Оба давно уже и «любили» и «надеялись». За 
невестой присматривала служанка. Жених оказался на­
ходчивым и во-время сунул служанке дуро. Служанка 
отстала: через девять месяцев у бедной сеньориты роди­
лось дитя. Кабальеро на ней не женился: можно ли же­
ниться на столь легкомысленной особе?.. Родители про­
клинали, грешница плакала. Все это могло бы приклю­
читься в семье любого коммерсанта, парижского или 
берлинского. Преступление обычно. Зато наказание гово­
рит о местных нравах: грешницу заперли. Прошло четыре 
года: прислуга каждый день выводит мальчика; мальчик 
как мальчик —■ может быть, это сын прислуги? Молодая 
женщина Исчезла, никто ее с того времени не видал. Она 
сидит в комнате с закрытыми окнами. Она сидит и поныне. 
В кортесах кричат о правах женщин, социалисты уверяют, 
что Испания — «страна свободы». Отец грешницы читает 
в клубе газеты. Дверь комнаты, однако, заперта. Все в го­
роде знают об этом, никто не удивляется: сеньорита 
сглупила...
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Кабальеро целый день думает о женщинах. При этом 
он их презирает. О своей жене он говорит: «Дура! Жен­
щины вообще дуры. Только дурак станет разговаривать 
с женщиной...» Свою дочь вместо школы он отсылает в мо­
настырь. Ее учат исповедоваться и вышивать. Потом ее 
учат кокетничать и румяниться. Потом ее учат рожать. 
Потом она начинает учить своих дочерей: ее жизнь кончена.

Кабальеро думает о других женщинах. Он думает обо 
всех встречных женщинах. Увидев женщину на улице, 
кабальеро кричит: «Красотка», при этом он издает препро­
тивный звук, как будто он подзывает собачку: таков 
условный рефлекс. Кабальеро обязан пристать к одинокой 
женщине — это его долг.

Страна любви, страна серенад и романсов, страна 
Кармен... В этой стране даже взяточники и сутенеры пи­
шут о «небесной любви». В этой стране статистики не 
управляются с данными о венерических заболеваниях. 
Серенады кончаются в публичном доме: два дуро и скука, 
та, что раздирает рот.

20. М У Р С И Я

На богоматери, которая охраняет Мурсию, добрая 
дюжина орденов; эти ордена были пожалованы бравым 
генералам, усмирявшим арабов. Генералы пожаловали 
ордена богоматери. Помимо орденов, у богоматери палка 
алькальде. Это дары аллегорические, но богоматерь при­
нимает и подарки более существенные, как-то: драгоцен­
ные камни, жемчуга, золото. Безделушки, которыми укра­
шена эта «защитница бедных», оцениваются во много 
миллионов пезет. Кроме того, у «покровительницы нищих» 
одиннадцать платьев; все, разумеется, из самого дорогого 
шелка, расшитого каменьями. Конечно, душа у богома­
тери весьма подозрительного происхождения: как здесь 
не вспомнить о нищей еврейке, которая рожала в хлеву?.. 
Зато волосы у богоматери самые что ни на есть изыскан­
ные: когда пришла мода на короткие волосы, аристократки 
Мурсии отрезали свои косы и подарили их богоматери. 
В этом нет ничего обидного: богоматери уже около двух 
тысяч лет, ей нечего гоняться за модой, она может 
остаться при длинных волосах; притом все знают, что это

454



не просто пакля, не конский волос, не парик от скверного 
парикмахера, но ароматные локоны маркизы такой-то и 
графини такой-то.

Конечно, туалет столь роскошной особы требует боль­
шого искусства. Жена церковного сторожа сама моет и 
чешет деревенского Христа. Богоматерь Мурсии одевают 
самые породистые дамы города. Это высокая честь, и мно­
гие аристократки перессорились из-за права заколоть 
юбку на богоматери.

Среди дам, которые наиболее часто допускались к туа­
лету богоматери, в первую очередь надо поставить красу 
Мурсии, сеньору Сьерву. «Краса» — не определение фи­
зических достоинств названной сеньоры; только грубые 
натуры могут интересоваться телесными достоинствами. 
Нет, сеньора Сьерва — подлинная краса Мурсии: ее су­
пругу принадлежат в окрестностях города поместья — 
двадцать .пять миллионов .пезет. Кто же достойней ее при­
близиться к «упованию всех обездоленных»?

Пока сеньора Сьерва одевала богоматерь, сеньор 
Сьерва занимался государственными делами. Народ про­
звал его «кровавым министром». В его послужном списке 
стоят и казнь Ферреро и расстрел забастовщиков. Сеньор 
Сьерва теперь находится за границей, но «республика 
трудящихся» отнюдь не злопамятна. Она может выселить 
нищего крестьянина, который не заплатил во-время двести 
пезет за аренду. Она не смеет посягнуть на поместья 
«кровавого министра». Попрежнему у сеньора Сьервы 
земли на двадцать пять миллионов пезет, и попрежнему 
он сдает эти земли в аренду. Управляющие смотрят за 
его интересами. Республика охраняет его священные 
права. Богоматерь, одетая при содействии его супруги, 
повязанная генеральским шарфом и вооруженная палкой 
алькальде, стоит на страже порядка.

Земля вокруг Мурсии богатая и щедрая: апельсинные 
сады с крупными золотыми плодами, персики, виноград, 
поля крупного испанского лука; на склонах холмов рыжие 
квадраты — это сушатся стручки перца; повсюду цвете­
ние и пестрота, та расточительность природы, которая 
неизменно волнует уроженца севера. Природой здесь был 
задуман рай. Природа не предвидела, что вместе с поме­
ранцами здесь расцветет сеньор Сьерва.
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Крестьянский дом. Внутри чисто, но бедно. Хозяину 
лет за шестьдесят. Грустно сосет он обгрызенную трубку. 
На нем большая шляпа, поля еще держатся, донышка 
уже нет; солнце жжет седую голову. У него пять таулий 
земли — это крохотный садик. Земля не его, земля при­
надлежит какому-то маркизу. За пять таулий он платит 
в год триста пезет. Он никогда в глаза не видал таин­
ственного маркиза. Один только раз приехала в Мурсию 
супруга маркиза; она одарила верноподданных улыбкой. 
Она зашла в дом к крестьянину. В доме было несколько 
старых кувшинов, расписанных искусным гончаром. Та­
ких кувшинов больше не делают; их можно найти только 
в лавке антиквара. Маркиза показала хороший вкус: она 
взяла у крестьянина кувшины, — конечно, ничего не за­
платив, — кувшинам место не в бедной избе, но в пре­
красном особняке Мадрида. Кувшины положили в авто­
мобиль, маркиза еще раз улыбнулась и уехала. Крестья­
нин, почесав затылок, понес управляющему триста пезет 
за пять таулий.

Крохотный кусок земли не может прокормить семью. 
Старый крестьянин нанимается на поденную работу. Ему 
платят три или четыре пезеты. Он работает с утра до 
ночи, он работает круглый год. У него не только шляпа 
без донышка, у него сгорбленная спина, крючковатые 
распухшие руки и глаза грустные, как у старого осла. Он 
устал. Но он будет работать до последней минуты; так 
хочет маркиз, так хочет богоматерь в одиннадцати пла­
тьях, так хочет республика.

— Вы верите в аграрную реформу? — спрашиваю я 
старика.

— Как было, так и останется...
— Но вы-то что думаете?.. Разве это справедливо?
Ему много лет, и он устал. Апельсины на севере —

сказка, крохотное солнце среди зимы, душистый сок, 
утеха ребят, витамины, здоровье. Для него апельсины — 
каторга. Он вынул изо рта трубку и сплюнул.

— Зачем думать?.. Если я не заплачу за аренду, меня 
выселят.

Он стоит покорный и гордый. Он знает, что такое пе­
зеты и что такое свинцовые пули. Он не станет ни спо-
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ритъ, ни доказывать. Он может умереть в поле за работой. 
Он может также вынуть изо рта трубку, сплюнуть и пойти 
против гвардии с голыми руками. Его фатализм безобиден 
и страшен.

Сады, огороды, поля — для кого-то урожай, для кого- 
то благоденствие. Монастырь иезуитов. У ворот толпа 
нищих — они ждут с утра подаянья. Внутри хорошо об­
ставленные комнаты: это для кабальеро, которые при­
езжают в монастырь предаться «духовным упражнениям». 
Контора экспорта консервов. Огромные обороты. Ра­
дость — пезета пала, вывоз растет. Фабрика шелка: работ­
ницам платят по две пезеты в день. Наконец город, сон­
ный и бездумный, как все испанские города. В одном из 
клубов сидит у окна брат «кровавого министра»: «Сьерва- 
добрый». Вокруг него кабальеро. Они читают газету или 
дремлют. В кабачках темное и крепкое вино, прохладные 
дворы, луковая колбаса.

Кабальеро в клубе говорят: «Мурсия — одна из самых 
счастливых провинций Испании». Я не раз думал, глядя 
на адвокатов: лицемерие это или беспечность? Недавно 
в Лорку близ Мурсии пришли две тысячи крестьян из 
окрестных деревень. Они заявили, что умирают с голоду, 
что они ищут работу и назад не пойдут. Они легли на пло­
щадь перед мэрией — в испанских городах большие пло­
щади. В клубах Лорки, как и в клубах Мурсии, кабальеро 
зевали и щурились от неги. На что они способны? Они ни­
когда не отдадут приказа разогнать забастовщиков. Они 
выждут, пока не покажется отряд гвардии. Тогда они за­
кроют глаза. Потом они вздохнут: снова шестеро раненых! 
(Они выдадут, кстати, убитых за раненых.) Они осудят 
народную темноту, иезуитов и прыть гвардии. Потом как 
ни в чем не бывало они снова сядут за карты или начнут 
чмокать перед проходящими сеньоритами.

21. С Е М Е Й Н Ы Е  У Т Е Х И

В Испании все делается по-семейному: доносы, 
аресты, взятки, выборы. Публичные дома напоминают 
гостиные тетушки, а высокая политика то и дело сби­
вается на ссоры двух кумушек у кухонной плиты.
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Когда я прйехал в Мадрид, меня прежде всего аресто­
вали. Это было очень эффектно: на вокзальном перроне 
уже поджидал меня полицейский. В участке открыли че­
модан — искали, очевидно, пулеметы, залезли и в кар­
маны — нет ли московского золота? Первый день за мной 
неотвязно следовали представители власти. Потом пред­
ставителям надоело, и они отстали: наверное, пошли 
чистить ботинки.

Товарищ министра внутренних дел беседовал со мной. 
Это бывший журналист, я его знавал в Париже. Он сна­
чала похвалил мои книги, потом перешел к делу — не по­
слан ли я в Испанию какой-либо газетой? Этот журна­
лист, видимо, боялся журналистов. Я его успокоил: «Нет, 
никем не послан». Тогда он снова похвалил мои книги.

Потом начальник полиции попросил представить ему 
список всех городов, которые я намерен посетить: это для 
моей безопасности. Он говорил, что отвечает только за 
полицию, но не за гвардию; гвардия — та сама по себе; 
следовательно, в деревни, где царит не полиция, но гвар­
дия, лучше не забираться. Когда я приехал в Самору, 
редактор тамошней газеты с гордостью мне сказал: «А мы 
уже напечатали, что вы сюда приедете... Откуда мы 
узнали? Очень просто: начальник полиции прислал теле­
грамму губернатору, ну, а губернатор свой человек...»

В Касересе ко мне явились два полицейских в штат­
ском. Я сначала принял их за адвокатов: «Садитесь!» Но 
они не сели, а попросили паспорт. Я дал паспорт, они его 
не взяли: чересчур сложно. Спросили, не думаю ли я на­
всегда поселиться в Касересе, пожелали счастливой до­
роги и ушли. В поезде меня как-то задержали другие 
полицейские; эти оказались трудолюбивыми: они прочи­
тали весь паспорт (а в нем страниц сорок) от доски до 
доски. Прочитали и растрогались, им захотелось сказать 
мне что-нибудь приятное. Подумали и сказали: «Вот мы 
уже сопровождали одного из ваших соотечественников, 
сеньора Майорского, это очень почтенный сеньор, а теперь 
мы вас сопровождаем...» Все это по-родственному. Могли 
бы при случае меня пристрелить, но так как день был 
тихий, предпочли ласково побеседовать.

Испанские газеты похожи на журналы, которые 
сочиняли воспитанники закрытых учебных заведений.
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Валенсия — четыреста тысяч обитателей, бойкий торго­
вый город. В Валенсии выходит газета «Эль меркантиль 
Валенсиано» — одна из самых распространенных газет 
Испании. Японцы занимают Маньчжурию, в Париже лоп­
нул солидный банк, в Магдебурге побоище между гитле­
ровцами и коммунистами. Обо всем этом в газете ни 
слова, да и вообще нет ни одной заграничной телеграммы. 
Сплетни из кулуаров кортесов. Интервью с министром 
внутренних дел, с начальником полиции, с гражданским 
губернатором. Все трое заявили: «полное спокойствие». 
Потом — о кино, о погоде, о семейных событиях. Свадьба 
очаровательной сеньориты Консуэлито Матео Гарсия и 
почтенного дона Рикардо Ольмос Мартинес... На невесте 
было великолепное белое платье, которое оттеняло ее 
естественную красоту и чары ее молодости. После венча­
ния молодые, так же как и гости, отбыли в кафе «Ко­
лумб»...

Иногда и в Валенсии приключаются события мировой 
важности. Например, полиция находит бомбы — двести 
пятьдесят штук. Губернатор дает обширное интервью. 
Фотографы дружно снимают бомбы. «Подготовляется за ­
говор»... «Конфедерация»... «Анархисты»... «Москва»... 
При этом все знают, что бомбы были припасены республи­
канцами в декабре прошлого года, когда предполагалась 
«революция». Бомбометатели давно стали депутатами и 
сановниками. Бомбы валялись в одном из погребов. Кто- 
то захотел отличиться, и бомбы «нашли». О находке дали 
телеграмму. Читатель «Берлинер Тагеблатт» читал и 
ежился: помилуйте, двести пятьдесят бомб... Чины вален- 
сианской полиции пили вермут и обжигали знойными 
взглядами проходящих сеньорит.

Для катарзиса в Испании существуют лотерея и бой 
быков. Надежда на выигрыш несколько смягчает социаль­
ную горечь, а убийство быка заменяет, хотя бы на время, 
убийство гвардейца. Лотереи — крупная статья в госу­
дарственном бюджете. Особенно разгораются страсти 
к рождественской лотерее: выигрыши миллионные, 
играют все. В этом году произошел конфуз: вследствие 
кризиса несколько тысяч билетов осталось нераспродан­
ными, и первый выигрыш пал на непроданный билет. Вы­
играло, следовательно, государство. Этого никто не смог
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стерпеть. Республике готовы простить все ее грехи, невы­
полненные обещания, болтовню, разгильдяйство, что 
угодно, только не эту удачу.

В газетах лотереям отводится почетное место. После 
тиража рождественской лотереи добрая половина самых 
солидных органов заполнена либо цифрами, либо филосо­
фией по поводу цифр.

Еще больше места газеты уделяют бою быков.
Разведением быков заняты главным образом аристо­

краты: им принадлежат племенные заводы возле Севильи 
и Саламанки. Каждый год в Испании торжественно зака­
лывают тысячи четыре быков, причем хороший взрослый 
бык стоит три тысячи пезет. Еще больше зарабатывают 
импрессарио: места стоят дорого. Торреадоры тоже не в 
обиде: занятие это теперь скорее мирное, героизм заменен 
выучкой, каждое движение в точности рассчитано. Пора­
ботав несколько лет, торреадор покупает поместье где- 
нибудь в Андалузии и садится за мемуары.

Грустней всего в этой истории судьба быков. Я видал 
их на воле, они мирно паслись; когда работник привез 
корм, они побежали за лошадьми, как самые доброжела­
тельные телята. Это смирные животные, и только такому 
зверю, как человек, удается их вывести из себя. На арене 
бык сперва недоумевает. Он похож на растерянную ко­
рову. Он ищет лазейку. Он явно вспоминает пастбище. 
Его колют стрелами. Он весь в крови. Тогда начинается 
якобы бой. Человек знает, что надо отбежать в сторону, 
бык этого не знает, бык кидается вперед. Исход ясен за ­
ранее. Может быть, именно эта обреченность быка, эта 
трагическая тупость и бесцельное благородство пленяют 
испанцев, напоминая им об их жестокой истории и об их 
личной драме. Эти реминисценции им не мешают, впро­
чем, вносить в бойню все элементы оперетки: ленточки, 
музыку, расшаркиванье перед сеньоритами и парад пре­
старелых кляч.

Торреадоры делятся на различные школы и толки. 
Агония быка изучается в деталях. Жизнь торреадоров — 
также. Публика знает не только то, как они играют на 
гитаре или пьют «мансанилью», но и то, в кого они влю­
блены и за кого голосуют. Редакция одной из больших
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газет Мадрида отправила интервьюера к торреадору 
Бельмонте, чтобы выведать у этого мудреца его мнение об 
идеях Ленина. Бельмонте успокоил публику: «Идеи 
Ленина?.. Что же, я привык к опасностям!..»

22. Д Р А М А  Р А Б О Ч И Х

Дорога из Валенсии в Сагунто проходит апельсин­
ными садами: это золотой фонд Испании. Каждое дерево 
приносит в год пятьсот — шестьсот плодов. Апельсины 
тоже знают классовое неравенство: возле Картахены 
плоды огромные, с тонкой кожей, это для дорогих ресто­
ранов Лондона и Парижа; возле Сагунто плоды крепкие 
и мелкие, их продают в рабочих кварталах с лотка. Кроме 
апельсинных садов, вокруг Валенсии — рисовые поля. 
Это — богатый край; испанская нужда здесь залечивается 
природой. Валенсия — город купцов. Сюда приезжают 
англичане и немцы за апельсинами. Здесь много кино и 
дансингов. Здесь уважают пезеты и Бласко Ибаньеса. 
Близость моря смягчает испанские нравы: вместо суро­
вости и доброты — обыкновенная европейская вежли­
вость. Вежливость и апельсины. Апельсины и пезеты.

Сагунто известен старым замком и живописностью 
расположения. Имеется и другой Сагунто, ему всего пят­
надцать лет. Это — рабочий город, он вырос вокруг стале­
литейного завода. В этом Сагунто нет ни апельсинов, ни 
пезет. Угрюмые люди на площади и пикеты гражданской 
гвардии. Здесь молча разыгрывается драма испанских ра­
бочих.

Завод принадлежит акционерному обществу «Сидер- 
урхика дель Медитеранео»; это разветвление консор­
циума, центр которого находится в Бильбао. Дело не обо­
шлось без иезуитов. Летом на заводе в Сагунто работали 
четыре тысячи пятьсот рабочих. Теперь — тысяча двести. 
Остальных рассчитали. Оставшиеся работают четыре дня 
в неделю. Шесть пезет в день; это — жизнь впроголодь. 
Гвардейцы зло озираются: каждый день здесь может 
вспыхнуть бунт.

Республиканцы Валенсии во всем обвиняют иезуитов. 
Для них ясно: дирекция завода сократила работы, чтобы
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досадить республике. Дирекция отвергает обвинение в са­
ботаже. Она ссылается на мировой кризис: убытки за год 
достигли 23 000 000 пезет. Конечно, одно не мешает дру­
гому: кризис кризисом, иезуиты иезуитами.

Однако, чтобы понять драму Сагунто, надо вспомнить 
о некоторых особенностях испанской буржуазии. Руково­
дители испанской промышленности невежественны. Это 
в равной мере относится к финансистам и к инженерам, 
к частным обществам и к государственным предприя­
тиям. В Сан Фернандо рабочих тоже выбросили на улицу, 
но там никто не говорит о саботаже: во главе верфей не 
иезуиты, а республика. В Каталонии не сегодня завтра 
закроются десятки предприятий. Большинство испанских 
заводов свято хранит архаическое оборудование начала 
века. Примо де Ривера выдавал владельцам заводов 
большие субсидии. Сплошь да рядом сеньоры прокучи­
вали эти деньги в Париже или в Биаррице. На оставшиеся 
пезеты они покупали старые машины. Испанская про­
мышленность выдерживала конкуренцию с иностранными 
фабриками только благодаря необычайно низкой оплате 
труда. Испанский буржуа — мелкий рвач и большой 
жуир. Если в кассе имеется несколько кредиток, он не 
думает ни о новых заказах, ни об организации производ­
ства, ни о покупке машин. Он удовлетворен жизнью. Это 
приятно для него и для его домашних. Это катастрофично 
для страны. После долгих и мучительных стачек рабочие 
добились повышения заработной платы. Для многих 
фабрикантов это оказалось гибелью.

Завод в Сагунто оборудован достаточно хорошо; он 
погиб не из-за плохих машин, но из-за плохого расчета. 
Его построили во время войны, когда даже испанская 
буржуазия ухитрилась разбогатеть: манна падала с неба. 
Построили огромный завод. Заказы. Дивиденды. Счастье. 
Вскоре, однако, выяснилось, что завод построили зря. От 
завода до рудников двести километров. Транспорт в Испа­
нии вещь сложная и разорительная. Уголь приходится 
покупать английский. Почему при таких условиях завод 
построили именно в Сагунто, никто объяснить не может. 
Над этим задумались только теперь. Задумались, подсчи­
тали убытки и рассчитали рабочих.
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Здесь, как и 6 других городах Испании, за невежество 
и за бестолковость буржуазии приходится расплачиваться 
рабочим. Конечно, и для председателя «Сидерурхики», 
дона Рамона де ля Сота, этот год не веселый. Однако дон 
Рамон живет неплохо. Он не задумывается над меню сво­
его обеда. Другое дело — люди на площади Сагунто: ко­
гда дон Рамон понял свои ошибки, эти люди перестали 
есть. Республиканский журналист из Валенсии, член пар­
тии радикал-социалистов, не без гордости говорит мне:

— В нашей партии много рабочих...
В Сагунто имеется клуб этой поместительной партии. 

В клубе сидит один из членов партии и читает газету. Это 
мастер. Журналист здоровается с партийным товарищем. 
Однако он не расспрашивает мастера о драме Сагунто. 
Он хочет узнать правду. Он хочет расспросить рабочего. 
Приходит рабочий. Увы, это — не радикал-социалист, 
это — член революционного профсоюза. Журналист долго 
с ним разговаривает. Они шепчутся: рядом мастер. Ведь 
журналист хочет узнать правду, а правда всегда опасна. 
Мастер — человек его партии, но все же он мастер: за 
правду рабочего могут рассчитать. Вот она, испанская 
неразбериха!..

«Казино» — полное мух и сонных кабальеро. Апте­
карь — это местная интеллигенция, он республиканец и 
мелкий держатель падающих акций «Сидерурхики», чело­
век, следовательно, томный и вдоволь разочарованный. 
Дома — набитые голодной детворой. В городе, по словам 
аптекаря, «полное спокойствие». Только гвардейцы не 
унимаются; они рыщут по пустым улицам, они не дове­
ряют аптекарю. Вокруг заводских стен — стражники 
в мундирах. А на заводе тихо и тошно. Стоят никому не 
нужные машины. На одном из ящиков, куда рабочие еще 
недавно складывали свою одежду, выведено дегтем: 
«Смерть буржуазии!..» Драма Сагунто не доиграна.

23. О Ч Е Л О В Е К Е

Рядом с французами испанцы кажутся первобытными, 
несмотря на всю пышность их истории, несмотря на ба­
рокко и на Гонгору, на небоскребы и на проказы Рамона
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Гомес де ля Серны. Это, конечно, йе дети, но это люди, а 
не манекены. Я настаиваю на цельности материала. Это 
можно проследить на природе: здесь горы — горы, 
степи — степи. Это можно увидеть и за обеденным сто­
лом; испанская кухня гордится не столько искусством 
обработки, сколько добросовестностью продуктов: дев­
ственно белый хлеб, густое вино, ягненок, рыба. Может 
быть, неудачи государства в известной степени следует 
объяснить именно этой определенностью отдельных 
частей — человек здесь прежде всего человек. Даже като­
лицизм здесь больше озорничал, нежели воспитывал. 
Расправы, инквизиции — это зрелище, нечто вроде боя 
быков. Для подлинного творчества монахам пришлось 
выбрать вместо Испании Парагвай. Над Испанией очень 
легко царствовать. Любой выродок с плохонькой армией 
может захватить хоть завтра власть. Управлять Испанией 
много труднее. Для этого мало соблазнительных идей и 
мистического тумана: необходима правда. Я говорю, ра­
зумеется, не об адвокатах, но о народе. Куда легче почув­
ствовать эту правду в музее Прадо, перед полотнами 
Гойи, нежели в соседних с музеем кортесах.

Можно никак не интересоваться искусством, можно 
приехать в Испанию, чтобы закупить апельсины или чтоб л 
изучить аграрный вопрос, можно быть биржевиком или 
агитатором, но нельзя пройти мимо Гойи: это — лучший 
проводник по стране. Так прежде всего разрушаются лжи­
вые фразы о «художнике кошмаров». Гойя не декадент, 
не эстет, не одинокий фантаст. Гойя — художник, кото­
рого с полным правом можно назвать социальным. 
В своей известной картине, изображающей расстрел пар­
тизан, он показал, что такое пафос непатетического. Его 
портреты королевской семьи не карикатуры: это только 
смелое оголение всячески задрапированных моделей. 
В эпоху, когда искусство знало одно: скрывать, когда на­
значение цвета или рифмы было ограждать мир от черес­
чур жестокой действительности, Гойя шел дальше, нежели 
человеческий глаз; он показывал сущность предмета или 
чувств: он был подлинным реалистом. Вероятно, поэтому 
принято говорить, что он был одарен «извращенной фан­
тазией» и что он жил в мире «неправдоподобного». Все 
так называемые «кошмары» Гойи ходят в Испании
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по улицам: это маркизы и нищие, это опесь и горе, это 
генерал Санхурхо среди запуганных батраков Эстре­
мадуры.

Урок Гойи можно дополнить уроками испанской лите­
ратуры. В начале четырнадцатого века в Испании была 
написана замечательная книга. Ее автором был Хуан 
Руис, именуемый протоиереем из Ита, священник с подо­
зрительной биографией, в которой важное место занимает 
тюрьма. Европа тогда довольствовалась эпигонами рыцар­
ской поэзии, рифмованными переложениями «чудес» или 
молитв, обязательной догмой и столь же обязательной 
красотой, розой, которая не была цветком, и дамой, кото­
рая не была женщиной. Это было задолго до Франсуа 
Вийона. Протоиерей из Ита написал книгу о своей эпохе, 
о сластолюбивых монахах и о своднях, об обманутых 
девушках, о лицемерии и о пастухах, о страхе перед 
смертью и о попойках, о рыцарях и о силе. Это якобы 
автобиография: протоиерей изучает грехи, чтобы больше 
не грешить. Так можно было написать сатиру или лири­
ческую поэму; ни то, ни другое определение никак не под­
ходит к книге Хуана Руиса. Исследователи много спорили: 
издевается ли автор, или говорит всерьез? Для католиков 
это — книга покаянья, для вольнодумцев — первая брешь 
в стене средневековья. Протоиерей влюблен в донью Эн- 
дрину. Он описывает себя: он красив — у него толстая 
шея, крохотные глаза и осанка павлина. Он не смеется над 
собой, все условно. Он встречается с доньей Эндриной в 
церкви: это — не кощунство, это — просто место встре­
чи. Потом донья Зндрина умирает, он ее оплакивает. 
Потом умирает старая сводня, которая свела его с доньей 
Эндриной; он оплакивает и сводню, он уверяет, что ее 
место в раю. Никто не скажет, где здесь кончается хро­
ника, чтобы уступить место правде поэта. Надо ли напо­
минать, что самое гениальное произведение испанской ли­
тературы «Дон Кихот» сделано с тем же реализмом, что 
оно также допускает тысячи толкований, не допуская 
в сущности ни одного, что роман Сервантеса — не паро­
дия на литературную моду эпохи, не сатирическое отобра­
жение общества, не проповедь мистического самообмана, 
но правда о человеке, большом и ничтожном, достойном 
и смешном?..
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Испанский реализм меня Занимает не как художе­
ственная школа, но как разгадка многих особенностей 
этой страны. Я не думаю, чтобы из нее можно было сде­
лать новую Византию. Французское остроумие бессильно 
перед любым планом, перед любой статистикой. Ирония 
испанского реализма куда страшнее. Здесь можно выдать 
мельницы за врага, и с мельницей пойдут сражаться — 
это история человеческих заблуждений. Но здесь нельзя 
выдать человека за мельницу — он не станет послушно 
махать руками вместо крыльев. Здесь еще живут люди, 
настоящие, живые люди. Это хлопотно, порой опасно, и 
это очень утешительно.

24. Б А Р С Е Л О Н А

Барселона рядом с границей, и местные франты охора­
шиваются: «Мы не испанцы, мы почти что французы!» 
Здесь много автомобилей и мало ослов. Люди здесь не 
шатаются без дела, они идут бодрой деловой походкой. 
Здесь продают на улицах французские журналы и даже 
цветы.

В кафе здесь много одиноких женщин; правда, это 
французские проститутки, приехавшие на гастроли, но все 
же они входят в городской пейзаж. Словом — это Европа.

Я видал в Барселоне одного журналиста. Это каталон­
ский патриот, сотрудник сеньора Масии. У журналиста 
своя система жизни: «Надо ладить со всеми! Вот я дружу 
с правыми и с левыми, с ворами и с анархистами...» Этот 
журналист в Барселоне не одинок. Каталонские «пат­
риоты» издавна стараются со всеми поладить. Они вели­
колепно уживались с Примо де Риверой: душой Барселоны 
был сеньор Камбо, умный банкир и посредственный поли­
тик. Узнав, что диктатура больна, сеньор Камбо помчался 
в Мадрид: спасать диктатуру. Спасти диктатуру не уда­
лось. Тогда каталонский национализм спешно перекра­
сился. Сеньор Камбо отбыл за границу. Из-за границы 
прибыл сеньор Масия. Сначала сеньор Масия фрондиро­
вал: он хотел получить на выборах голоса рабочих. Когда 
полиция арестовала вождя синдикалистов Дурути, сеньор 
Масия выехал в Херону, чтобы встретить освобожденного 
Дурути у тюремных ворот. Прошло несколько месяцев,
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выборы позади, сеньор Масия едет в Мадрид: он хочет 
лично проголосовать за сеньора Самору.

Каталонские националисты довольствуются малым. 
В Барселоне сидит губернатор, присланный из Мадрида, 
власть принадлежит губернатору. У сеньора Масии пре­
красный дворец, триста опереточных полицейских и 
столько же опереточных законодателей, которые разраба­
тывают законопроекты для существующей только в 
проекте «автономной Каталонии».

Каталонский буржуа рад ладить со всеми. Но догово­
риться с рабочими ему не по силам. Он хочет, чтобы они 
работали много, а получали мало. Рабочие придержи­
ваются другого мнения. Тогда вмешивается Мадрид: «Хо­
рошо, вы получите автономию. Мы уведем из Каталонии 
наших гвардейцев и наших солдат. Вы останетесь глаз на 
глаз с вашими рабочими». Выбирать .не приходится: ката­
лонский буржуа предпочитает кастильских жандармов.

Каталонский буржуа содержит мадридских жандар­
мов. Он содержит также наемных убийц. В Барселоне 
имеется «Китайский квартал». Там нет ни одного китайца. 
«Китайский квартал» заселен босяками, нищими, мелкими 
преступниками и дешевыми проститутками. В «Китайском 
квартале» легко найти человека, который за несколько 
дуро убьет, кого прикажут. Наемные убийцы не деталь: 
это политическая школа каталонской буржуазии, она свя­
зана с высокими традициями. В свое время губернатор 
Мартинес Андон исправно вооружал всех, кто только 
брался стрелять по ночам в революционеров; это было 
барселонским решением рабочего вопроса. С тех пор про­
шло много лет, в Мадриде теперь республика, в Барселоне 
сеньор Масия. Однако попрежнему буржуа прячется за 
спину наемного убийцы.

Главная гордость каталонцев — индустрия. В стране, 
где только скалы, ослы, ветряные мельницы и адвокаты, 
Барселона — Манчестер. Ее индустрию, однако, прихо­
дится ограждать не только гвардейцами, но и загради­
тельными пошлинами. Фабрики оборудованы плохо. Р а­
бочий получает семь-восемь пезет в день; вдвое, а то и 
втрое меньше, нежели французский рабочий. Живут 
рабочие мизерно: несколько семейств в одной квартире. 
Газ стоит дорого, и готовить приходится на жаровнях.
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Женщина весь день возится вокруг капризных угольков. 
На обед и на ужин все то же «косидо». Бани не по кар­
ману. Мясо — роскошь. Кино — разгул. Я говорил с од­
ним рабочим. Это механик, он работает на ткацкой 
фабрике в качестве мастера. Он получает шестьдесят две 
пезеты в неделю. Прежде он работал за границей: в Бель­
гии, в Германии, во Франции. Там он работал как простой 
рабочий, но жилось ему много лучше. Дешевизной своего 
труда он должен покрывать и плохое качество машин, и 
невежество инженеров, и вороватость управляющих. Пло­
щадь Каталунья, с флагами и со световыми рекламами, 
с шикарными кафе и с парадными фасадами банков, ка­
жется площадью большого современного города. Барсе­
лона готова здесь соперничать не только с Марселем, но и 
с Парижем. Все это, разумеется, блеф, все это оплачено 
нищенским бытом девяти десятых населения.

По вечерам, закончив труды, буржуа гуляет на Рамб- 
ле — это нарядные бульвары Барселоны. Изредка заба­
стовщики с песнями и с револьверами доходят до Рамбли. 
Тогда мгновенно исчезают фланеры: только треуголки и 
кепки. Час спустя франтоватые сеньоры снова толкутся 
взад и вперед. Они толкутся до трех часов утра. По сло­
вам местных франкофилов, это «настоящий Монмартр».

От Рамбли пять минут до «Китайского квартала». Тух­
лая колбаса здесь стоит дороже женщины. Нищета пока­
зывает себя без зазора. Сюда ежегодно приезжают 
французские писатели в поисках «живописного». Трудно 
сказать, почему рваные юбки «Китайского квартала» им 
кажутся убедительней залатанных юбок Бельвиля? Ве­
роятно, это свидетельствует об определенной апатии и со­
вести и воображения. «Китайский квартал» — человече­
ская свалка: проститутки для матросов, крестьяне из Ара­
гона или из Мурсии, которые ехали в Барселону, надеясь 
на заработки, и попали в тюрьму за мелкую кражу, без­
работные, рецидивисты,· спившиеся босяки. Все это кишит 
на узеньких улицах, выискивая медяк или кусок хлеба. 
Ночью обитатели «Китайского квартала» сходятся в при­
тон, именуемый «Креолка». Креолок там столько же, 
сколько китайцев. Босяки и потаскухи танцуют натощак. 
Хозяин заведения понял авантажи подобной живописно­
сти. Журналисты написали несколько подходящих статеек.
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Теперь в «Креолку» приходят не только французские 
писатели, но и барселонские буржуа: любоваться нищетой. 
Лохмотья, припухшие лица, синяки, кровоподтеки. Рядом 
кабинет хозяина, в кабинете глубокие кресла, как в клубе, 
и аромат египетских папирос. В кабинете также статуя бо­
городицы, а перед ней неугасимая лампадка: на деньги, 
которые хозяин собирает с нищих или с любителей ни­
щеты, он покупает маслица для святой Марии.

Беднота развлекается на Параллели — это широкая 
улица с кафешантанами, барами и кино. В субботу на 
Параллель, приходят и завсегдатаи Рамбли, чтобы пове­
селиться «вместе с народом». В цирке показывают «на­
стоящих русских казаков». На арене темно, только мер­
цает электрический костер. У костра казаки в голубых 
шелковых кафтанах. Они поют «Алла-верды». Входит 
главный казак. На нем, конечно, яркомалиновый кафтан. 
Он слушает, как другие поют, и время от времени стре­
ляет из револьвера. Барселонские буржуа ежатся: «Вот 
что значит настоящая революция!» Галерка аплодирует — 
не казакам, но револьверу: галерка любит, когда стре­
ляют и в цирке и на улице.

Рядом с цирком — кафешантан «Севилья». Голые 
жирные женщины ворочаются на эстраде. Карточные 
столы: крупье обирают приказчиков и рабочих — сегодня 
суббота, значит есть что проиграть.

За Параллелью — темь. Рабочий квартал: высокие 
дома среди пустырей, глухие стены, балконы с бельем, 
которое вечно сушится, беспризорные ребята, коты.

Блеск Пласа дель Каталунья, сутолока Рамбли, шар­
манки и певцы Параллели создали легенду о мнимой ве­
селости Барселоны. Все это, включая голых женщин и 
босяков «Креолки», в воображении омывается лазоревым 
морем и посыпается золотом юга. На самом деле Барсе­
лона вдоволь трагична. Искусственное оживление скры­
вает пустоту и одиночество. Барселона — разведка Испа­
нии. Страна — добродушная, ленивая и бедная — решила 
заглянуть в чужой мир и в новый век. Это ее передовой 
пост: в нем немного больше товаров и немного меньше 
сердечности. Здесь уже незачем философствовать, здесь 
надо организовывать отряды и делить план города на 
столько-то боевых участков: это наш, двадцатый век.
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26. И С П А Н С К И Й  Э П И Л О Г

Это был один из моих последних вечеров в Испании. 
Барселона — не только столица Каталонии, это большой 
испанский город. Фабричные трубы и политическая пута­
ница притягивают к нему людей из других провинций. 
Это был, следовательно, эпилог скорее испанский, нежели 
барселонский. Мы пошли в рабочий кабачок, который по­
сещают главным образом выходцы из Андалузии. Они 
пьют по стаканчику «мансанильи»; куда больше они поют. 
Поют не хором, не за столами, но подымаясь на эстраду, 
как заправские артисты; поют приказчики, сапожники, 
почтенные матери многочисленных семейств и молодень­
кие мастерицы. Поют они «фламенго» — это звучит 
безысходно, как широта и нищета Андалузии. Слова о 
несчастной любви, но заунывность напева откровенней — 
это о несчастной жизни.

Общество наше было пестрым: коммунист, бывший 
офицер, подпольщик, теперь интеллигент без работы, жур­
налист-каталонец, тот, что «ладит со всеми», нервный 
скульптор, влюбленный в искусство и твердо верующий, 
что человечество должно существовать ради гениев, два 
рабочих из Кастилии, руководители синдикалистов. Никто 
из них не пел. Скульптор, преданный искусству, слушал 
песни. Журналист что-то записывал в блокнот. Остальные 
разговаривали о своей судьбе, о судьбе Испании.

У одного из рабочих сухие жесткие глаза. Вряд ли он 
с ними родился. Он просидел сутки в часовне, ожидая 
казни: смертников в Испании сажали в часовню, чтобы 
они на прощанье поладили с богом. Потом их выводили 
из часовни, на шею надевали железный обруч, завинчи­
вали винты: это называлось «казнью через удавление». 
Он сидел в часовне и ждал обруча. К нему пришел свя­
щенник и начал говорить о милосердии. Тогда смертник 
сорвал со стены тяжелое распятье и проучил «куру». Слу­
чайно он спасся от обруча. Он работает теперь на заводе. 
Когда он глядит сухими жесткими глазами на журна­
листа, тот начинает нервически улыбаться.

Другого зовут Дурути.
Он был приговорен к смертной казни не только в Испа­

нии? но и в Аргентине, и в Чили. Французы его арестовали
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И решили выдать. Спорили только — кому: Испании или 
Аргентине? На допросах изысканный следователь время 
от времени проводил рукой по своей шее: он хотел на­
помнить, что именно ждет Дурути в Испании или в Арген­
тине. Дурути просидел семь месяцев, гадая о том, кому 
его выдадут. Пока юристы спорили, в стране началась 
кампания против выдачи. Дурути был спасен. Его выслали 
в Бельгию. Из Бельгии его выслали в Германию, из Гер­
мании в Голландию, из Голландии в Швейцарию, из 
Швейцарии во Францию.

Дурути по убеждениям анархист. Однако по роду за­
нятий он рабочий. Это предопределяет неизбежный кон­
фликт. Скульптор легко мог бы стать анархистом: от этого 
ничто не изменилось бы в его жизни, он мог бы попреж- 
нему презирать человечество и верить в торжество гения. 
Рабочий знает, что такое организация; сложность произ­
водства приучает его к идее порядка; солидарность 
требует от него дисциплины. Анархизм испанских синди­
калистов — это не анархизм кофейных завсегдатаев, ко­
торые сочетают Бакунина со Штирнером, безначалие 
с эротикой и свободу с кутежами. Испанские синдикали­
сты стоят у станка. Недавно они приняли постановление 
о том, что хозяева не должны брать на работу рабочих, 
которые не состоят в профсоюзе. В другой стране это 
азбучная истина. В Испании это шло против всех тради­
ций, и это далось с трудом. Анархистам пришлось отка­
заться от анархии, ревнителям свободы пойти на насилье.

То, что Дурути еще лепечет, просто и ясно говорит 
коммунист; слабость партии его не смущает: «Весной сем­
надцатого года в России было не очень-то много больше­
виков...» У него нет романтической биографии Дурути, но 
ему и не нужно этого: за него история. У него даже нет 
имени, это просто коммунист, скромный человек в потер­
том пиджаке, и это вместе с тем столько-то миллионов. 
В маленьком кафе он сидит, как посол, аргументируя 
странами и эпохами.

На эстраде тем временем один певец сменяет другого. 
«Камереро» тоже не выдержал: он оставил поднос, вска­
рабкался на эстраду. Он поет о своих любовных неудачах, 
поет протяжно, как муэдзин на минарете, поет и одним 
глазом все же присматривает, чтобы не ушел кто-нибудь,
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йе заплатив за стаканчик. После официанта на эстраду 
подымаются несколько человек. Среди них молоденькая 
девушка лет пятнадцати. Они долго и угрюмо бьют в ла­
доши. Они смотрят на девушку. Они ждут. Девушка мед­
лит. Она упирается. Она стучит каблуками. Потом она 
срывается с места и начинает плясать, медленно и 
страстно. Этот жестокий танец не дает выхода чувству, он 
только возбуждает и томит. Он сразу кончается, как ветер 
на море. Он спадает в изнеможении. И снова — зауныв­
ная песня.

Теперь все спорят. Скульптор за красоту. Дур ути за 
свободу. Коммунист за справедливость. Это спор 
1931 года. Его сейчас повторяют в разных странах разные 
люди. Испания долго была в стороне. Она тешила мечта­
телей и чудаков гордостью, темнотой и одиночеством. 
Казалось, что она вне игры. Так в Америке люди машин 
и ожесточенного труда устроили заповедник с девствен­
ными лесами и с диким зверьем. Однако в Испании не 
деревья и не звери, но люди. Эти люди хотят жить — 
Испания вступает в мир труда и борьбы. Она вступает 
во-время.

1931—1932



М И Г У Э Л Ь  У Н А М У Н О  
И Т Р А Г Е Д И Я  « Н И Ч Ь Е Й  З Е М Л И »

В годы войны между вражескими окопами проходила 
узкая полоска земли. Каждый день на нее падали сна­
ряды. Ее обволакивали ядовитые газы. Она была покрыта 
колючей проволокой и трупами. Ее называли «ничья 
земля». Кто вздумал бы искать спасения на этой прокля­
той земле?

В нашу эпоху социальной войны некоторые писатели 
еще мнят себя нейтральными. Они пытаются обосноваться 
на «ничьей земле» вместе с пишущими машинками, с 
музами и с издателями. Они думают, что высокие тиражи 
или почтительные отзывы предохранят их от снарядов.

Несмотря на дождливую погоду, костер перед зданием 
берлинской оперы пылал во-всю. Отсветы этого пожарища 
испугали даже самых «нейтральных»: ведь на костре по­
гибли не только коммунистические трактаты, но с ними 
заодно романы Джека Лондона и Стефана Цвейга.

Жест немецких фашистов вполне логичен. Перепроиз­
водство бумаги не позволило им отослать «опасные» книги 
на фабрики. Что касается страха перед мыслью, то он 
определяется возрастом класса. Советская революция 
могла преспокойно издавать письма императрицы Але­
ксандры Федоровны. Так называемая «национальная ре­
волюция» поспешила сжечь письма Розы Люксембург. 
Молодой класс лишен суеверных страхов, он не верит в 
привидения и не воюет с трупами.
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Рабочие умеют чтить и Шекспира, и Гёте, и Пушкина. 
Они строят новый мир не на метафизическом небе, но на 
земле, удобренной потом многих поколений. Советские 
издательства выпускают сочинения Вергилия и Сенеки, 
Герцена и Толстого. В советских библиотеках можно 
найти романы Марселя Пруста. Советские исследователи 
посвятили ряд серьезных трудов поэтическому гению Тют­
чева. Их не остановило то, что Тютчев был славянофилом, 
монархистом и царским цензором. Они знали, что молодые 
поэты могут многому научиться и у Тютчева.

Рабфаковцам незачем прибегать к огню: история не 
только инкубатор, это и прекрасный крематорий. Умираю­
щий класс прежде всего труслив. Войдя в библиотеку, без­
дарный литератор и всемогущий министр Геббельс не­
вольно хватается за коробок спичек. Он хочет быть траги­
ческим Дон Кихотом, но он сильно смахивает на того 
российского градоначальника, который как-то выстрелил 
из револьвера в тарелку щей, потому что щи оказались 
чересчур горячими.

Немецкие фашисты прежде писали предпочтительно 
на заборах. Теперь им выдали прекрасные линотипы и 
запасы бумаги. Однако им не о чем писать. Для звериных 
рефлексов достаточно и тех пятисот слов, которыми об­
ходятся первобытные племена.

Они ответят, что фашистская Германия еще не успела 
обзавестись своей литературой. Нельзя же все делать 
сразу — и жечь книги и писать. Обратимся к учителям 
гитлеровцев — к итальянским фашистам. Впавший в дет­
ство Габриель д’Аннунцио продолжает гордо лопотать 
о своем «великолепии». Но ему теперь не верят даже про­
давцы коралловых брошек. Маринетти, тот полон энту­
зиазма. Чем же он озабочен? Осушением болот? Голо­
дом в Сицилии и в Калабрии? Рождением нового созна­
ния? Взаимоотношением труда и поэзии? Нет, этот 
фашистский фигляр и футуристический академик потрясен 
иными проблемами. Он, например, не хочет, чтобы 
итальянцы ели вульгарные макароны. Он предлагает им 
есть курицу под розовым соусом и ярколазоревое мороже­
ное. Он также за стеклянные шляпы и за алюминиевые 
галстуки. Так страна, которая претендует на духовную 
гегемонию, превратила своего первого поэта в картузника
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и в кондитера. Кондитер, впрочем, не унывает. Он важно 
рассказывает терпеливым репортерам: «С пластической и 
в то же время абстрактной радостью мы присутствуем при 
рождении «Я» среди различных гласных, которые стали 
конкретными». Трудно сказать, что он называет «конкрет­
ными гласными». Касторку, которая давно превратилась в 
тюремную баланду? Слюни безработных, которые мечтают 
не о розовой курице, но о тарелке макарон? Или поэтиче­
ские повадки «дуче», который, как исправный графоман, 
рассылает свои пьесы в дирекции парижских театров?

Д ’Аннунцио и Маринетти — люди дофашистской эры. 
Что же принесло стране «национальное пробуждение»? 
Единственный роман молодой фашистской Италии, кото­
рому удалось выйти за пределы своей страны, носит до­
статочно красноречивое название: «Безразличные». Это 
роман о современной итальянской молодежи. Перед чита­
телем не грубые рабфаковцы, которые учатся на трамвай­
ных остановках и которые работают по восемнадцати 
часов в сутки. Герои романа Моравиа — безразличные. 
Им невыносимо скучно жить, и, зевая, автор описывает их 
никчемную жизнь. Любовник мамаши изменяет ей с доч­
кой. У любовника — лиры, а почтенная семья разорена. 
Сын хочет убить обидчика, но потом, раздумав, пьет с ним 
ликер. Автору до того тошно обо всем этом рассказывать, 
что он неизменно возвращается к обеденному столу — вот 
прислуга принесла тарелки, вот она унесла тарелки, вот 
положила вилки... Таковы литературные признания «мо­
лодой пробужденной Италии».

Имеется, однако, в Европе страна, где у власти нахо­
дятся не рабочие и не фашисты, но самые что ни на есть 
настоящие литераторы. Писатели в Испании 1933 года — 
министры, посланники, губернаторы. Это и есть «ничья 
земля» — литературное кафе между окопами. Писатели 
пишут статьи и произносят великодушные речи. За ними 
стоят владельцы латифундий, международные финансисты 
и вояки из «гражданской гвардии».

Мигуэль Унамуно — прекрасный поэт, печальный фи­
лософ и беспомощный политик. Его опыт поучителен. Этот 
человек искренно мечтал о революции. Он любил поступь 
времени на страницах книг. Когда же эта поступь превра­
тилась в гул толпы перед окнами кортесов, он отошел от
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окон и начал мечтать о старой Испании, которая жила 
в глубоком вневременном сне. Он захотел остаться 
нейтральным между горняками Эстремадуры и гвар­
дейцами.

Унамуно — храбрый человек. Когда страна в страхе 
молчала, когда испанские социалисты лепетали о «госу­
дарственной гармонии», Унамуно выступил против дикта­
туры. Его отправили в ссылку. Он бежал из ссылки. Во 
Франции, несмотря на «увещевания» полиции, он продол­
жал обличать тиранию. Он был в то время не зеленым 
юношей, но почтенным профессором, знаменитым писате­
лем и старым человеком. Он отказался от почета и уюта. 
Он жил в изгнании, как бедный студент. Когда я говорю, 
что он испугался истории, это не справка о недостатке 
гражданского мужества, это трагедия «ничьей земли».

Зимой 1925 года я часто видел Унамуно в парижском 
кафе «Ротонда». Он сидел окруженный учениками. Он 
говорил о свободе и революции. Иногда он вырезывал из 
бумаги диковинных зверей. Он писал печальные стихи: 
«Романсеро изгнания». Он был похож на Дон Кихота в 
очках и без лат. В его облике было то суровое и безысход­
ное, что нас потрясает в пейзаже старой Кастилии. 
Я тогда еще не читал его книг, но, взглянув на него, я 
сразу поверил, что это настоящий поэт и непримиримый 
человек.

Я увидал Мигуэля Унамуно шесть лет спустя на три­
буне Кортесов. Он выступал против требования нацио­
нальных меньшинств. Реакционную политику он защищал 
цитатами из классической поэзии. Кажется, цитируемые 
стихи волновали его куда больше, нежели вопрос о ката­
лонском статуте. Как прежде, его глаза выдавали глубо­
кую тоску. Но это не был поэт в изгнании, это был депутат 
кортесов и постоянный сотрудник степенно-буржуазной 
газеты «Эль соль».

Унамуно иногда называли «нигилистом». Он не вос­
стает против определения, но ему не нравится слово 
«нигилист» — оно звучит для него чересчур по-русски. 
«Ничто» по-испански «nada», и Унамуно согласен на зва­
ние «надиста». «Ничевочество» Унамуно, однако, предна­
значается для любителей поэзии и философских коммента-

476



риев. Унамуно-полйтик защищает теперь достаточно опре­
деленные ценности, не только отечество и традиции, но 
даже собственность.

В своих газетных статьях Унамуно остается поэтичным 
и возвышенным. Говоря о голоде батраков, о забастовках 
или о заговорах фашистов, он живописует красоты испан­
ской природы и призывает в свидетели всех поэтов и фи­
лософов: Альфреда де Виньи, Вергилия, Тирсо де Молина, 
Гюго, Кнута Гамсуна, Кальдерона, Броунинга, Кардучи, 
Кеведо, Данте, Пиндара, Зорилью и даже Карла Маркса. 
Читатели газеты «Эль соль» — это обыкновенные испан­
ские буржуа. Они не любили ни короля, ни иезуитов. Но 
с религиозным пиететом они подходят к биржевому бюл­
летеню и к треуголке гвардейца. После революции в ре­
дакции «Эль соль» произошел раскол: левые ушли. Уна­
муно, однако, остался. Его трагический «надизм» не 
восстал против руководителей этой газеты, которые 
поклялись защищать интересы перепуганных него­
циантов.

Психология последних не заслуживает особого изуче­
ния — они все те же и на Курфюрстендаме и на мадрид­
ской Алькала, эти «свободолюбцы» сначала поют «Мар­
сельезу», а потом зовут на подмогу гвардейцев или штур­
мовиков, чтобы спасти свои ценности от так называемой 
«анархии». Другое дело — психология Унамуно, на ней 
надлежит остановиться.

Унамуно никогда не стремился к стройной философ­
ской системе. Он предпочитал «комментарии» лирические 
и грустные. Он много говорил о «трагическом ощущении 
жизни». Ничто, казалось, не предвещало сближения ме­
жду последним из Дон Кихотов и умеренными республи­
канцами. Природа Унамуно обнаруживала страсть к чрез­
мерному. Он не стал, однако, ни роялистом, ни анархистом. 
Он задержался где-то в центре.

Умеренность Унамуно не синтез, это результат ариф­
метического сложения. Разгадка таится в характере 
страны. Феодальный строй до сих пор жив в Испании, он 
сказывается не только в размере поместий и в нищете кре­
стьян, но также в известной патриархальности нравов, в 
презрении к богатству, в гостеприимстве, в примитивной и, 
однако, высокой человечности. Испанская буржуазия
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стремится заменить все это если не хорошими машинами, 
то хорошими дивидендами. Однако она труслива и беспо­
мощна. Это не якобинцы, это наши русские кадеты в со­
кращенном переиздании.

Унамуно хорошо понимает необходимость и аграрной 
реформы и борьбы с монашеством. Но в душе он сожалеет 
о трогательной нищете, об отрешенности и бескорыстности 
старой Испании. Он готов повторить на испанский лад: 
«Эти бедные селенья, эта нищая природа! Край родной 
долготерпенья!» Он ищет тормоза — машина времени 
мчится слишком быстро. Он отрекается от своих прежних 
мечтаний. Он начинает слагать разум и страх, прежние 
мечты и новую тоску. В итоге получается программа 
куцых реформ, пополняемых карательными экспедиция­
ми, программа перепуганного буржуа и его органа «Эль 
соль».

Стоило ли говорить о трагическом ощущении жизни, 
стоило ли ссылаться на рыцаря печального образа и 
писать элегии, чтобы потом выступить с признанием, до­
стойным любого бакалейного торговца, который из своей 
приходо-расходной книги делает евангелье и который обо­
жествляет градацию годовых доходов как иерархию небес­
ного воинства? Вот что пишет Мигуэль Унамуно о спра­
ведливости: «Итог иных социальных революций — пере­
вернут тот же блин... Так рождается кража, ибо крадут не 
от голода, я это повторяю, но от отвращения к труду и от 
зависти».

Вся история государственного управления Испании — 
история взяток, подкупов и хищений. Любая папка в лю­
бом министерстве — собрание вещественных улик. Но 
если выведенный из себя голодом андалузский батрак 
идет в господский лес, чтобы подобрать желуди, его уби­
вают, — это и есть вор. Философ Унамуно поясняет, по­
чему такой батрак пошел на преступление: оказывается, 
он позавидовал сиятельному сеньору, у которого мил­
лионы никому не нужных желудей.

Унамуно пробует доказать, что в Испании нет настоя­
щего голода. Он утверждает, что крики: «Мы голодны» — 
только лозунги митинговых ораторов. Я хорошо помню 
озеро Санабрия. В моей книге я рассказал о судьбе двух 
деревушек, расположенных на берегу этого живописней-
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шего озера. Я видел в этих деревушках людей с лицами, 
помеченными долголетним голодом. В маленькой харчевне 
на берегу озера мне показали тетрадь. В этой тетради Ми- 
гуэль Унамуно написал стихи о красотах Санабрии. Он, 
конечно, видел и голодных людей. Но он поэт, и он напи­
сал стихи о природе. Это его право. Древние уверяли, что 
музы на поле брани молчат. Но музы, как и все существа, 
даже «божественного происхождения», не бывают ней­
тральными. Случай с Унамуно еще раз это подтверждает. 
Он начал со стихов о красоте озера. Несколько лет спустя 
он написал газетную статью, уверяя, что в Испании нет 
голода. Тогда он перестал быть поэтом, он сделался про­
стым солдатом того лагеря, в котором находятся и без­
дельник, получавший «форо», и счастливая обладатель­
ница рыбного озера.

Унамуно очень культурен и очень сложен. При извест­
ных обстоятельствах эти достоинства превращаются в 
слабость. Он мог быть мудрым, он, однако, мудрствует. Он 
не хочет видеть голодных — это слишком просто, это 
доступно каждому. Он рассуждает: что такое голод? Он 
доказывает, что голод, описанный Кнутом Гамсуном, ни­
как не похож на голод, описанный Кеведо. Это — литера­
турный комментарий для вполне сытых читателей «Эль 
соль». Тем временем сотни тысяч безработных мечтают о 
миске с горохом. Так постыдно заканчивается в наши дни 
высоко-трагическая философия.

Парадоксы, может быть, и хороши в философских ком­
ментариях. Они нестерпимы, поскольку речь идет о чело­
веческой жизни. Унамуно говорит, что вырождение на 
почве голода испанских крестьян — это досужие басни. 
Между тем его любимые места — это окрестности Сала­
манки. Один горный перевал отделяет их от края, назы­
ваемого Ляс Урдес, где голод переродил людей в уродли­
вых карликов, в злосчастных кретинов. Это, конечно, зву­
чит чрезвычайно прозаично рядом с рассуждениями о том, 
что голод — понятие относительное или что патологи на 
самом деле логопаты, но это точная справка о судьбе 
живого края. Унамуно говорит читателям «Эль соль», что 
вся беда от еды. Это, наверно, справедливо применительно 
к артрическим республиканцам с Пасео дель Кастильяно.
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Но я хотел бы послушать, как знаменитый философ стал 
бы доказывать обитателям Ляс Урдес свою теорию пагуб­
ности питания.

Я не хочу дольше останавливаться на разборе газет­
ных статей Унамуно. Я вовсе не склонен смеяться над его 
противоречиями, над всей откровенной нищетой этого 
философского богатства. Я хочу отнестись к трагедии 
писателя с тем же уважением, которого заслуживает и 
трагедия крестьян Ляс Урдес. Я знаю, что ослепление 
Унамуно родилось не от его привязанности к тем или 
иным социальным привилегиям. Его личная бескорыст­
ность вне спора. Остается выяснить, какой дорогой он при­
шел к тому миру, в котором, как в мутном зеленом аква­
риуме, плавают различные Леррусы. Не культ материаль­
ных богатств привел сюда Унамуно, не тоска по власти, 
но обожествление слова. Унамуно говорит: «Словом наши 
предки создали все прекрасное, словом, а не мечом». Это 
звучит как утверждение высокой поэзии или как реабили­
тация Дон Кихота в его борьбе с мельницами. Но слово 
меняется в зависимости от того, когда и как его произно­
сят. Трибуна Кортесов — не парижское кафе, и газета 
«Эль соль» — не дневник нового Вертера. Слово тем 
и сильно, что оно рождает действие. Мигуэль Унамуно 
пишет. Гражданская гвардия тем временем рабо­
тает. У этих современников, правда, не мечи, но кара­
бины, однако в Касас-Вьехас они показали, что они бы­
стро переводят некоторые слова на язык огнестрельного 
оружия.

Я глубоко убежден, что, узнав о трагедии Касас-Вье­
хас, Мигуэль Унамуно пережил тяжелые часы. Здесь его 
«трагическое ощущение жизни» слилось с правдой, доступ­
ной любому безграмотному батраку. Но смысл историче­
ских событий в том, что Унамуно пишет о прекрасных тра­
дициях, а гвардейцы наводят винтовки — одно тесно 
связано с другим. Нейтральной земли больше нет, ее нет 
и в том, втором мире, в котором хочет жить философ 
Унамуно. В истории испанской литературы он останется 
как большой поэт. В истории испанской революции он бу­
дет упомянут как второстепенный деятель буржуазной 
реакции. Его личная судьба так же поучительна для ко­
леблющихся писателей, как и берлинские костры.

480



Для многих из этих колеблющихся пример Унамуно 
раскрывает и другое: необходимость известного самоогра­
ничения. Чем больше писатель любит слово, тем цело­
мудренней и строже он должен к нему подходить. Велика 
опасность опрощения, нивелировки, замены всех инстру­
ментов одним барабаном, отрицания глубины и многообра­
зия жизни. Но не менее страшна и другая опасность — 
чрезмерного усложнения, подмены живой жизни игрой, 
жонглирования легкими идеями и редкими словами, 
инфляции мысли, за которой неизменно следует инфляция 
крови.

1933

31 И. Эренбург, т. У



Б А Р С Е Л О Н А  В А В Г У С Т Е  1 9 3 6

С т о я т  горячие дни. Город поет: звуки «Интернацио­
нала» вылетают из темных, узких дворов, ползут по тон­
нелям метро, забираются на окрестные горы. На Рамбле 
гарцуют кавалеристы. Проезжают грузовики, наспех об­
шитые железными листами. Дети несут флаги, как про­
стыни; проходящие кидают кольца, монеты. Люди с вин­
товками вывешиваются из автомобилей. На скамьях спят 
подростки, опоясанные пулеметными лентами. Девушки, 
осторожно ступая на высоких каблуках, волочат ружья. 
Повсюду неразобранные баррикады; они еще дышат боем. 
Осколки стекла, гильзы. В будуарах гостиницы «Колумб», 
среди мебели рококо — ручные гранаты. У стен домов, на 
плитах тротуаров, в скверах — груды роз: здесь погибли 
герои Барселоны. Лихорадка трясет город. Каждый день 
люди в мечтах берут Сарагоссу, освобождают Майорку, 
врываются в Кордову.

На кузовах такси: «Мы едем в Уэску!» Тюфяки, вин­
товки, бурдюки с вином. Анархисты на гитарах исполняют 
гимн «Конфедерации труда» — «Сыновья народа». Они 
снимаются в широкополых шляпах, с револьверами. Одни 
называют себя «Чапаевыми», другие — «Панча Виллья», 
третьи — «Негусами».

Девятнадцатый век еще живет на чердаках и в подва­
лах этого города. Расклеены воззвания: «Организация 
антидисциплины». Между двумя перестрелками анархисты
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спорят, как лучше перевоспитать человечество. Один вчера 
сказал мне:

— Ты знаешь, почему у нас красно-черный флаг? 
Красный цвет — это борьба. А черный — потому, что че­
ловеческая мысль темна...

Большие казармы над городом стали «Казармами 
имени Бакунина». Бар, где анархисты раздают своим ору­
жие, теперь называется «Бар Кропоткина».

Ночью нечем дышать, и ночью город не спит: вы­
стрелы, смех, песни.

1936

*



Н О Ч Ь Ю  НА Д О Р О Г Е

Удушливый зной испанского лета. Голая рыжая 
земля. Деревушки сливаются с камнями. Только на коло­
кольнях, как огонь — лоскуты кумача. Дома без окон: 
жизнь прячется от неистового солнца. Дорогу то и дело 
перерезают баррикады из бочек, из мешков, из деревьев, 
из соломы. На одной приторно улыбается ангел барокко, 
на другой паясничает пугало в мурмолке. Крестьяне 
требуют документы. Некоторые не умеют читать, но по­
долгу вертят бумажонку, любовно разглядывая печать. 
На овине надпись: «Мы свернем шею генералу Каба- 
нельесу». Раскрыв рот, крестьянин льет в него тоненькую 
струйку драгоценной воды. Потом дает кувшин мне:

— Пей, русский!
У него старое охотничье ружье. Он стоит один на посту, 

среди зноя и тишины. Его сыновей расстреляли фашисты.
Мы едем на фронт. Но где фронт? Этого не знает ни­

кто. Каменная пустыня Арагона.
— Кто дальше? Наши? Они?..
Крестьяне отвечают патетично и сбивчиво. Они про­

клинают фашистов и суют нам меха с вином. Они требуют 
винтовок, и ребята, подымая кулаки, кричат: «Они не 
пройдут!» На каждом перекрестке мы спрашиваем:

— Дальше кто?
— Наши.
— Нет — они...
Один крестьянин с голой грудью, на которой белели 

выжженные солнцем волосы, ткнул вилами в воздух:
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— Дальше — война.
Исчезли деревни. Нагромождение камней кажется 

доисторической архитектурой. Быстро спустилась ночь. По 
черному небу текут зарницы, и, как гром вдали, грохочут 
орудия.

Вдруг наша машина остановилась: баррикада. На­
прасно мы ищем людей. Мелькнула тень и тотчас скры­
лась. Кто-то испуганно крикнул:

— Пароль?
— «Бдительность всех».
(Мы не знаем пароля; неуверенно, но настойчиво мы 

повторяем старый и чужой пароль.)
Мой спутник вытащил револьвер.
— Что случилось?
На скале люди; они в нас целятся.
Дружинник, который сидел рядом с шофером, выру­

гался. Оставив винтовку, он идет к камням.
— Чорт возьми, да это наши!
Крестьяне весело смеются:
— А мы думали — вы фашисты... Мы лежим здесь 

шестую ночь — караулим фашистов.
— Где теперь фронт?
Они не знают, что ответить: для них фронт повсюду.
Холодный ветер. Крестьяне завернулись в клетчатые 

одеяла.
— Идите спать.
— Спать нельзя — мы сторожим...
Они говорят о своей жизни. В деревне было четыре 

фашиста. (Старик перечисляет всех четырех по имени и 
каждый раз горестно сплевывает.) Помещик-маркиз жил 
в Мадриде. Управляющий портил девушек. Священник, 
убегая, потерял возле мельницы крест и брошку с изумру­
дами.

Старик ворчит:
— Каждый камешек стоит сто песет... А ты знаешь, 

сколько нам платил управляющий? Пятьдесят сантимов 
в день. Мясо ели только на свадьбах. А теперь...

Он жадно сжал дуло ружья.
— Молотилку взяли, все взяли — по списку. В воскре­

сенье они приехали. Один, в штатском, крикнул: «За свя­
того Иакова», — это их пароль. Они убили Рамона. Они
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убили двух мулов. Но мы стреляли — видишь, оттуда... 
И они убрались во-свояси.

Крестьяне разобрали баррикаду. Старик дружески 
хлопает меня по спине:

— До Бухаралоса двенадцать километров. Пароль: 
«Все ружья на фронт».

Из темноты вынырнул мальчишка. Протирая кулаком 
сонные глаза, он кричит:

— Они не пройдут!
Может быть, это сын Рамона...
Снова каменная пустыня, ночь и тени.

Август 1936



М А Д Р И Д  В С Е Н Т Я Б Р Е  1 9 3 6

М адрид живет теперь, как на вокзале: все торопятся, 
кричат, плачут, обнимают друг друга, пьют ледяную воду, 
задыхаются. Осторожные буржуа уехали за границу. 
Фашисты ночью постреливают из окон. Фонари выкра­
шены в синий цвет, но иногда город ночью горит всеми 
огнями. Может быть, это предательство, может быть, бес­
печность.

Фашисты продвигаются из Эстремадуры к столице. На 
главной улице Мадрида Алькала, как всегда, много 
народу: гуляют, спорят о политике, говорят девушкам 
комплименты.

Несколько дней тому назад меня повезли за город. 
Усадьбы с античными статуями, с колоннами, с замысло­
ватыми беседками.

— Здесь будет опытно-показательная детская коло­
ния...

Мальчик лет восьми играл с ребятами. Когда дети 
устали и легли на траву, он сказал:

— А папу фашисты положили на дорогу, потом они 
проехали в грузовике. Папе было очень больно...

Руководители колонии спорили о воздействии музыки 
на детскую психику и о воспитании гармоничного чело­
века.

Писателям отдали особняк одного из мадридских 
аристократов. В особняке прекрасная библиотека: ру­
кописи классиков, тысячи редчайших изданий. Тридцать
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лет библиотека была заперта: последний из аристокра­
тов не любил утомлять себя серьезным чтением. На его 
ночном столике нашли детективный роман и французский 
журнал с фотографиями голых женщин.

В особняке молодые поэты читают свои стихи и спо­
рят о роли искусства.

Во дворце герцога Мединасели — штаб моторизован­
ной бригады. В просторных конюшнях кареты с гербами, 
а рядом пулеметы. В саду крестьянка и молодой паренек. 
Голова женщины повязана черным платком. Она спокойно 
глядит на бойцов. Я не сразу догадался, что она глотает 
слезы.

— Вот привела второго...
Паренек восхищенно поглядывает на пулеметы. Жен­

щина села на мраморную скамью и, послюнявив нить, 
стала зашивать рубашку сына.

В огромном зале среди рыцарей, блистающих латами, 
бойцы читают «Мундо обреро». В кабинете герцога — 
редакция бригадной газеты. Охрипший человек, еще при­
пудренный пылью Талаверы, диктует:

— «Необходима строжайшая дисциплина...»
На кушетке спит старый майор. Он час назад вернулся 

с фронта. Во сне он по-детски шевелит губами.
Зал для приемов. У большого рояля боец в синих 

очках. На груди две звездочки. Он играет все вперемежку: 
Грига, «Интернационал», фламенко. Потом встает, идет 
прямо на меня, чуть выставив вперед руки.

— Одним глазом я все-таки различаю, когда светло. 
В Самосьерре...

О чем можно говорить с человеком, который только 
что потерял зрение? Я говорю о музыке: это традиционно 
и глупо. Он молчит.

— У вас, в России, придумали много нового. Может 
быть, ты знаешь, что может делать такой, как я? Если 
не на фронте — здесь. У меня пальцы стали куда провор­
ней...

Подошли другие бойцы. Мы говорили о неприятель­
ской авиации, о боях под Талаверой, о Родригесе, кото­
рый застрелился, чтобы не сдаться живым. Один боец 
задумчиво сказал:
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— Надо научиться умирать...
Слепой рассердился. Он ударил кулаком по столику, 

и китайский болванчик на столе затрясся.
— Вздор! Умирать в Испании все умеют. Теперь 

нужно другое: научиться жить...
Он вытер рукавом лоб и тихо говорит мне:
— Может быть, все-таки можно на фронт? Рыть сапу? 

Взрывать их?..

1936



В Т О Л Е Д О

Война страшна. Еще страшней игра в войну. На глав­
ной улице надпись: «Военная зона. Ходить без оружия 
строго воспрещается». На площади Сокодовер, перед раз­
валинами Алькасара, кружится плешивая собака. Гости­
ница, где я жил весной, распотрошена снарядами; на 
изогнутом полу трясется кровать. Возле мешков с песком, 
в соломенных креслах или в качалках, сидят бойцы. Над 
некоторыми раскрыты большие зонтики. Бойцы слушают 
радио: военные сводки, танго. Потом они хватаются за 
винтовки и стреляют, не глядя куда. Треск. -Звон стекла. 
Пуля ударила в вывеску «Перманентная завивка».

Есть в городе улицы, которые живут двойной жизнью. 
Одна сторона под обстрелом фашистов — это «военная 
зона», — на другой солдаты любезничают с девушками, 
играют ребята, старухи шьют и вяжут.

В Толедо было много гидов. Они показывали тури­
стам дом, где жил Греко, или древнюю синагогу. Теперь 
они ходят по улицам с винтовками. Но по привычке они 
еще ищут глазами иностранцев и, завидев французского 
или английского журналиста, дружески советуют:

— Заверните налево — оттуда прекрасный вид на 
Алькасар.

По черепицам старого дома я пробрался на чердак. 
Битое стекло, гильзы, кукла. Отсюда Алькасар как на 
ладони. Это — тяжелое мрачное здание. Его стены искром­
саны снарядами. Фашисты сидят в подземной части кре­
пости.
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Напротив Алькасара — бывший госпиталь Санта Крус. 
Фашисты по нему стреляют. Они обезобразили портал — 
гордость испанского Возрождения. Внутри госпиталя об­
ластной музей. Под снарядами падают статуи. Я видел в 
музее Христа, пробитого пулями фашистов. Киноварь на 
его ребрах казалась свежей кровью. Когда я вышел из 
госпиталя, я увидел не киноварь — кровь на рубашке сына 
булочника, маленького Хосе; фашисты его подстрелили, 
когда он нес матери воду.

В столовой, где обедают бойцы, кто-то написал на 
стене: «Товарищи, охраняйте иностранцев!» Толедо даже 
умирая не хочет забыть, что он город туристов. На дверях 
церкви Сан Томе комитет налепил бумажку: «Собствен­
ность народа», и внутри церкви попрежнему извиваются 
святители Греко.

Я слышал, как кричат женщины, которых фашисты за­
перли в подземельях Алькасара. Одни говорят, что они 
рожают, другие, что они потеряли рассудок.

В городе мало молока. Возле молочных — старые 
жестянки, ведерца или камешки; их кладут женщины, 
чтобы пометить свое место в очереди. Ни разу я не видел, 
чтобы женщины ссорились — чей это камешек?..

В гараже, среди винтовок, мехов с терпким вином и 
старых молитвенников, советский плакат: «Корова ка­
ждому колхознику». Кто знает, как он попал в Толедо?..

В казарме щит с фотографиями заложников: женщины, 
дети. Над ними написано: «Берегите их, товарищи, это 
наши».

— Говорят, завтра будут бомбить Алькасар...
— Нельзя — там жена Хуанито...
Никто не знает, сколько в Алькасаре заложников, но 

все только и говорят, что о них.
Один француз сказал мне:
— Все-таки защитники Алькасара герои.
Я вспомнил фотографии на щите и ответил:
— Нет, трусы.
При вылазке фашисты хватали на улицах Толедо жен­

щин и детей. От гнева народа они скрываются за пелен­
ками и за юбками.

Жена одного фашиста попыталась выбраться с двумя 
детьми из Алькасара. Бойцы опустили винтовки. Раздался
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выстрел: фашист убил жену своего товарища. Дети добе­
жали до парапета. Одному мальчику десять лет, другому 
семь. Угрюмые бойцы взяли на руки ребят и отнесли их 
в столовую.

Шесть гвардейцев убежали ночью из крепости. У них 
лица утопленников и глухие голоса; кажется, они разучи­
лись говорить. Они рассказывают о жизни в Алькасаре. 
Когда фашистский самолет скидывает провиант, ветчину 
едят только офицеры. Солдатам они говорят: «Мужай­
тесь!» Они выгоняют заложников наверх — под обстрел. 
Бойцы поставили на площади Сокодовер громкоговори­
тель, но слова сводок не доходят до подземелий Алька­
сара, и осажденные слышат только беспечные звуки 
«Марша Риего», прерываемые криками умалишенных. 
Внизу — трупный смрад: мертвых фашисты закапывают в 
манеже.

Вчера было перемирье: фашисты захотели прича­
ститься. Мадрид прислал священника. Возле развалин 
встретились враги. Фашистский офицер сказал:

— Вы негодяи!
— Негодяи вы!
— Мы защищаем идеал.
— Идеал защищаем мы. Мы хотим счастья для всех. 

А вы хотите счастья только для своей шайки.
— Зато наша шайка лучше вашей. Кстати, вот вы ку­

рите, а мы уже давно не курим...
Бойцы роздали свои сигареты. Потом они принесли фа­

шистам ножики для бритв.
Комендант Алькасара, полковник Москардо, тот, что 

приказал похитить жен республиканцев, оказался хоро­
шим семьянином. Он передал письмо для своей жены.

В штабе один журналист спросил майора Барсело:
— Неужели жена Москардо на свободе?
— Конечно.
— Что это — галантность?
— Нет, великодушье.
История расскажет, кем был этот высокий и томный 

майор: Дон Кихотом, предателем или дураком.
Фашисты подходят к Македе. Военное положение ухуд­

шается с каждым днем. Если республиканцы не возьмут 
Алькасара, фашисты ударят в тыл. Решено бомбить
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Алькасар. Бойцам сказали, чтобы они отошли на сто 
метров.

— Нет! Фашисты могут удрать.
Четырнадцать бойцов погибли от республиканских 

бомб. Они сидели в соломенных креслах и караулили 
зверя. Игра в войну продолжается — с беспечностью, с 
глупостью, с героизмом.

Под Алькасар закладывают мину. Боец показал мне 
вход в подземную галлерею:

— Здесь я работаю.
У него волосы седые от пыли и черные, молодые глаза. 

Он жадно пьет воду — такая жара бывает только в То­
ледо. Молчат пушки, молчат люди, даже мухи притихли. 
Потом он говорит мне:

— У меня там жена и двое ребят. Я тебе ничего не 
скажу про жену — я не знаю твоей жизни. Женщина мо­
жет изменить, женщине можно изменить. Но ты пони­
маешь, что значит вот это?..

Он вытащил из кармана фотографию, покрытую пылью 
и табачной трухой, — две девочки в нарядных воскресных 
платьях.

Сентябрь 1936



Б А Р С Е Л О Н А  В О К Т Я Б Р Е  1 9 3 6

Я сны е осенние дни. По Пасео де Грасия проходят 
ополченцы; они учатся маршировать. Я видел похороны 
бойца. Прохожие молча салютовали поднятыми кулаками. 
Все повторяют одно слово: «Мадрид». Беспечная Барсе­
лона, город легкой жизни и удали, прислушивается; это — 
война. На стенах плакаты: нога в тапочке (обувь испан­
ских крестьян) наступает на свастику. В горах Арагона 
уже выпал снег. Сапожники торопятся: трудно бойцам в 
тапочках...

На заводе «Испано-суиза» переплавляют колокола, 
разбитые народом в июльские дни. Медлительные рабочие 
Барселоны теперь поторапливают друг друга:

— Мадрид...
Я не забуду одной женщины. Она быстро укладывала 

патроны. Инженер, улыбнувшись, спросил:
— Для мужа?
Не отрываясь от работы, она ответила:
— Нет. Мужа убили. Для других.
В казармах имени Бакунина висит плакат: «Товарищи, 

необходима строгая дисциплина!»
В школе для командного состава полковник читает лек­

цию о тактике. «Колонны» умирают, рождаются дивизии.
Как всегда, переполнены террасы кафе. Проносятся 

трамваи, красно-черные такси. В магазинах продавщицы 
не успевают завертывать кофейники, галстуки, конфеты. 
Женщины несут в сберегательные кассы отложенные пе- 
зеты. Газетчики выкрикивают названия двадцати газет.
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Барселона еще не узнала горестей войны. Но вдруг, как 
ветер, врывается тревога:

— Мадрид...
6 октября. Два года тому назад пушки Хиля Роблеса 

раздавили свободу Каталонии. Легионеры Лерруса залили 
кровью Астурию. Сегодня столица Каталонии празднует 
вторую годовщину восстания.

С утра зарядил дождь; под дождем идут сотни тысяч 
людей. На фасаде гостиницы «Колумб» два портрета: 
Ленин и Сталин. «Интернационал». Его играют не так, 
как в Москве. Вариации пронзительны, судорожны, полны 
скорби и задора. Идут ополченцы с каталонскими знаме­
нами, комсомолки в синих блузах, дети Мадрида, ирун- 
ские беженцы. Идут фронтовики, обветренные и запылен­
ные. Идут раненые.

А на вокзале сутолока: отряды уезжают в Мадрид. Это 
горький праздник. Барселона, сытая и спокойная, вздра­
гивает. Руководители колонн останавливаются, кричат:

— Они не пройдут!
Толпа трижды отвечает:
— Нет!
7 октября мне пришлось уехать на несколько недель во 

Францию. Смеркалось. На выступе скалы я разобрал: 
«Они не пройдут!» Это было возле самой границы. Авто­
мобиль остановился. На горном перевале была буря, 
и холодный ветер бил в лицо. Французский пограничник 
спросил:

— Что там?
Мне хотелось ответить: «Там жизнь», — я не мог уйти 

из мира борьбы, ненависти, отваги. Жизнь оставалась по 
ту сторону шлагбаума. Испанец, который довез меня до 
границы, поднял кулак и крикнул: «Они не пройдут!» — 
на пустой дороге, среди сумерек и ветра.
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М А Д Р И Д  В Д Е К А Б Р Е  1 9 3 6

Э т о  был город ленивый и беззаботный. На Пуэрта 
дель Соль верещали газетчики и продавцы галстуков. Во­
лоокие красавицы прогуливались по Алькала. В кафе 
«Гранха» политики с утра до ночи спорили о преимуще­
ствах различных конституций и пили кофе с молоком. 
Писатель Рамон Гомес де л а Серна прославлял цирк, 
газовые фонари и мадридскую «толкучку». Возле небо­
скребов Гран-Вии кричали ослы, а чистильщики сапог на­
певали сентиментальные романсы. Это был город, он стал 
фронтом. Война вошла в него, война стала бытом.

На улицах, которых никто не подметает, осколки сна­
рядов, обрывки старых афиш, мусор. Рано утром возле 
костров греются женщины и солдаты. Длинные очереди у 
булочных, молочных. Развалины дома, черные впадины 
окон. Рядом другой дом, еще живой. В окне человек, он 
аккуратно завязывает галстук. Острый мадридский холод. 
Угля нет, не топят.

В кафе, морозных и накуренных, мадридцы смеются. 
Они не разучились шутить. Газеты выходят во-время, и га­
зетчики с раннего утра на своих постах. Газеты куцые — 
две полосы: нет бумаги. Поэты издали сборник револю­
ционных стихов. Стихи написаны, набраны и напечатаны 
в двух километрах от фашистских окопов.

В роскошных ресторанах — овчины солдат. Официанты 
изысканно подают похлебку из чечевицы. Иногда вместо 
чечевицы горох. В гостиницах, где останавливались бан­
киры и примадонны, лежат раненые.
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Стекла оклеены тонкими полосками бумаги. Они по­
хожи на тюремные решетки. Много окон без стекол.

Я видел, как девушка покупала флакон духов.
Подвалы Мадрида стали катакомбами. В них бойко 

трещат пишущие машинки.
Улицы незаметно переходят в окопы. Кричит старуха: 

она продает лотерейные билеты. Я шел, задумавшись, я 
еще слышал ее хриплый голос. Завернул за угол — пуле­
мет.

Ночью город кажется полем. Вдруг фары вытаскивают 
из темноты колонну, фонтан, дерево. Города не видно, он 
только смутно чувствуется: дворцы, площади, перспек­
тивы.

Каждый день бомбы сносят дома. Вчера я видел на 
улице человека с лесенкой. Он нес ведро и обои; кому-то 
пришло в голову заново оклеить комнату.

Туманный декабрьский день. Рабочий квартал — Те- 
туан. Скученные домишки; темно, холодно. Лавочки с сед­
лами, с капустой, с бусами. Старьевщик. Цырюльник возле 
крохотного оконца бреет солдата. Дети; много шумных, 
проворных детей.

Переулок Рафаэля Салилья. Сегодня немецкий само­
лет скинул здесь бомбу. Переулка больше нет: развалины, 
земля, мусор. Пожарные. Вот они вытащили два трупа — 
старуха и девочка. У девочки нет ног. А лицо спокойное. 
Кажется, что это разбитая кукла. Позади кричит молодая 
женщина. Потом она сразу замолкает, лицо окаменело, она 
молча стоит, выпростав руки. Ее хотят увести; это мать 
убитой девочки. Но она не двигается. К ней подошел рабо­
чий в замаранной известкой куртке. Тогда она, как ско­
шенная, упала на мусор.

В уцелевшем окне разрушенного дома швейная ма­
шина с голубенькой тряпкой. Старик нашел в мусоре 
портрет. Он что-то приговаривает и тащит портрет в сто­
рону. Это столяр. Его жена и дочь погибли.

Из Тетуана — дальше... Здесь начинаются окопы. Здесь 
люди дерутся за Мадрид,
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З А Щ И Т Н И К И  К У Л Ь Т У Р Ы

Министерство народного просвещения эвакуировало 
из Мадрида ученых. Среди них был ректор медицинского 
факультета, профессор Маркес. Уезжая, он повесил на 
двери своего дома записку: «В папках находятся труды 
профессора Маркеса, плоды его тридцатилетней работы. 
Они могут быть полезны студентам и молодым врачам».

Профессор Маркес теперь находится в Валенсии. Не­
давно боец принес ему письмо. На клочке бумаги крупным 
почерком человека, который редко держит в руке перо, 
было написано: «Профессор Мануэль Маркес! Мой това­
рищ, его зовут Рафаэлем, доставит тебе это письмо. Твой 
дом, настоящий храм науки, разрушен фашистами. Но 
«красные неучи» спасли тридцать лет твоей работы. Все 
будет сделано по твоему желанию. Наши студенты и мо­
лодые врачи смогут утолить свою жажду твоими рабо­
тами. Будь уверен, что мы отстроим твой дом заново! Все 
твои аппараты и папки, их около восьмидесяти пяти, на­
ходятся у меня. Как только смогу, перешлю тебе все. 
Красный боец Габриэль Эрнандес Ринсон».

Полтора года тому назад в Париже собрались писа­
тели различных стран. Они хотели «защищать культуру». 
Габриэля Эрнандеса Ринсона на этом конгрессе не было. 
Но я хотел бы, чтобы все ученые, все писатели мира 
узнали его имя. С винтовкой в руке он теперь защищает 
культуру.

На грузовике тряслись ящики. В небе кружили немец­
кие самолеты. Это был жестокий путь. Его проделали
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баловни судьбы — инфанты Веласкеса. Их тоже эвакуиро­
вали из Мадрида.

В большом полутемном помещении рабочие вскрывали 
ящики. Я увидел знакомые полотна без пышных рам; 
они были вдвойне прекрасны.

Потом рабочие вынули большое полотно Гойи: рас­
стрел повстанцев 2 мая 1808 года. Гений превозмог время. 
Мы все невольно подумали о Бадахосе, о Толедо. История 
смешивалась с нашим временем, муки великого живописца 
с муками эстремадурских или арагонских крестьян. Ста­
рый рабочий поглядел на картину и вдруг поднял кулак. 
Кому он салютовал? Гению Гойи? Павшим в бою товари­
щам? Искусству?..

Декабрь 1936



И Н Т Е Р Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Е  Б Р И Г А Д Ы

О н и  пришли сюда с разных концов света: из Италии, 
из Норвегии, из Канады, из Болгарии. Они не могут раз­
говаривать друг с другом: поют вместе и смеются. Стари­
ки и подростки; каменщики и музыканты. В деревнях 
женщины со слезами на глазах обнимают чужестран­
цев.

Когда-нибудь уцелевший герой напишет книгу о муже­
стве и братстве; это будет история интернациональных 
бригад. Я пишу наспех в грузовике. Рядом наборщик-па­
рижанин набирает мою статью — по-немецки. Ночь, 
звезды. Французы поужинали и на мисках вызванивают 
«Карманьолу».

Белорус из Столбцов. Он был семинаристом. Родители 
звали его «выродком». Он прочел в польской газете: «Пре­
ступные эмигранты сражаются в Испании на стороне крас­
ных». Он раздобыл паспорт и деньги на билет. Теперь он 
лейтенант.

Чахоточный еврей из Львова. По профессии портной. 
Ему двадцать два года, три из них он просидел в тюрьме. 
Он приехал в Париж, спрятавшись под товарным вагоном. 
Вылез весь черный. Его арестовали. Он просидел неделю, 
а потом снова залез под вагон и доехал до испанской 
границы. Недавно возле Лас Росас он взял в плен двух 
марокканцев.

Итальянец. Ему пятьдесят четыре года. Конторщик. 
Когда оратор говорит, он одобрительно кивает головой. 
Худой, с тощей козлиной бородкой.
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— Это моя вторая революция. Первую я встретил в 
Тамбовской губернии. Я из Триеста и был военнопленным. 
Потом работал во Франции. Надеюсь, доживу до треть­
ей — дома.

Француз. Лавочник из Тулузы. Однажды он прочитал 
в газете о детях Мадрида, убитых германскими летчиками. 
Он запер лавочку, написал на двери: «Закрыто до пол­
ной победы испанского народа» — и уехал в Барселону. 
Под Мадридом ранен в плечо.

— Скоро поправлюсь и назад, на фронт.
Немец. Приват-доцент. Изучал водоросли. Командир 

роты. Отбил у неприятеля два пулемета.
Бельгиец. Шахтер. Сорок четыре года. Оставил дома 

жену и пятерых ребят.
— В Валенсии противно было — сколько молодых 

шляются по улицам! Хорошо, наверно, в Астурии: там 
горняки, эти умеют умирать...

В морозные ночи бойцы спят без одеял под звездами. 
Раненые на перевязочных пунктах сжимают зубы, чтобы 
не кричать. Умирая, люди подымают кулаки.

Свои части они назвали именами героев и мучеников: 
Домбровский, Гарибальди, Тельман, Либкнехт.

В полуразрушенной церкви при чахлом свете фонарика 
пять человек составляют газету артиллеристов. Это газета 
на пяти языках. Одна статья по-французски, другая по- 
итальянски, третья по-испански, четвертая по-немецки, 
пятая по-польски. Наборщик не понимает слов. Иногда он 
радостно усмехается, увидев нечто знакомое — «фа­
шисты», «Мадрид», «Интернационал».

В пустой морозной лачуге комиссар допрашивает про­
винившегося:

— Ты был пьян как стелька. Нам таких не нужно. Ба­
тальон постановил отправить тебя назад во Францию.

Боец молчит. Это молодой металлист из Сент-Этьена.
— Я приехал, чтобы сражаться... Я сам знаю, что я 

наделал. Если надо, расстреляйте меня, пусть другим бу­
дет пример... Только не отсылай. Если отошлешь, я по­
кончу с собой. Пошли меня в разведку — к ним. На 
смерть, все равно что, только не назад!..

По его широкому лицу, созданному для улыбки, текут 
слезы. Комиссар отвернулся.
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— Хорошо, посмотрим...
Боец вытер глаза и, вытянувшись по-военному, поднял 

мокрый кулак.
В маленькой деревушке итальянский батальон устроил 

праздник для крестьян. Бойцы пели песни Неаполя и Ве­
неции, показывали фокусы, танцовали. Потом на экране 
Чапаев пел песню о черном вороне. Командир — седой 
итальянец — сказал речь:

— Привет тебе, красное знамя! Под ним победил Ча­
паев. Под ним мы деремся за Мадрид. Под ним отпразд­
нуем победу в нашем Риме.

Бойцы в ответ запели любимую песню итальянских ра­
бочих:

— «Красное знамя победит»...
Испанка с изможденным острым лицом подняла вверх 

ребенка и крикнула:
— Победит!
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Г Е Р О И  Т Р Е Т Ь Е Й  И М П Е Р И И

Германские дипломаты не раз заверяли: «В Испании 
нет наших солдат, десяток-другой добровольцев...»

Рядом со мной — рослый парень. Низкий лоб, мало­
выразительные глаза, хорошая мускулатура. Это фельд­
фебель германской армии Гюнтер Лонинг. Он не энту­
зиаст, не фанатик. Он самый обыкновенный фельдфебель. 
В казармах Грейфсвальда он командовал: «Стройся». Он 
пил пиво и кричал: «Гайль Гитлер». Потом пришел при­
каз. Гюнтера Лонинга, а с ним других фельдфебелей, лей­
тенантов и нижних чинов отвезли в Гамбург. Их погру­
зили на корабль «Никея». Капитан взял курс на юг: 
к первой колонии Третьей империи — в порты, занятые 
Франко.

Двадцать седьмого января «национальная» армия гене­
рала Франко пополнилась еще одним испанским патрио­
том; фельдфебель Гюнтер Лонинг стал защищать священ­
ные традиции Сида и Сервантеса. Для этого его посадили 
на «юнкерса». Ему хотелось рассказать своей матери, ка­
кие дивные пальмы растут в германской колонии, но обер- 
лейтенант Кауфман сказал:

— Запрещается писать родным, что вы находитесь в 
Испании.

Я спрашиваю фельдфебеля:
— Ваша мать так и не знает, где вы?
Гюнтер Лонинг усмехается:
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— Догадывается...
Германский фельдфебель не булавка: где же теперь 

ему быть, как не в Испании?
Двадцать третьего февраля обер-лейтенант Кауфман 

распорядился: «Бомбить Пуэртольяно». Возле Андухара 
«юнкере» потерпел аварию. Три немца погибли. Гюнтер 
Лонинг отделался шишкой на лбу.

Испанский полковник спрашивает:
— Почему вы бомбили Пуэртольяно?
Он равнодушно отвечает:
— Мы проверяли действие бомб, сбрасываемых с раз­

личной высоты.
— Почему вы приехали сюда? — спрашиваю я.
— Я — солдат и подчиняюсь приказу.
— Неужели вы не задумались, почему вас послали в 

Испанию?
Гюнтер Лонинг удивленно смотрит на меня:
— Германский солдат никогда не думает.
Ему двадцать два года. Его научили стрелять; думать 

его не научили. В его записной книжке готическими 
буквами записаны имена лейтенантов и фельдфебе­
лей; за ними следует адрес злосчастной «Пышки» из Се­
вильи.

Гюнтер Лонинг меланхолично вспоминает:
— В Севилье имеется заведение с немецкой клиенту­

рой и с немецкой кухней.
Среди пальм лейтенанты и фельдфебели ели сосиски. 

О чем они говорили? О войне? Об испанском народе? 
О злых глазах Трианы, где фашисты перестреляли поло­
вину населения? Гюнтер Лонинг, этот фельдфебель с ду­
шой Гретхен, зарумянившись, отвечает:

— Мы говорили о девочках...
Полковник спрашивает фельдфебеля:
— Почему вы ведете войну против нас?
Гюнтер Лонинг смотрит на него исподлобья:
— Фюрер сказал, что он хочет мира, а фюрер никогда 

не ошибается.
Трудно поверить, что это — живой человек, сын ганно­

верского портного, что он учился в реальном училище, что 
у него курчавые волосы. Все эти приметы случайны и
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ничтожны. Он только фельдфебель, и пулемет, у которого 
он стоял, куда живей, своевольней, человечней. Он стра­
шен и жалок; он спокойно уничтожал испанцев, не поду­
мав даже, в чем они провинились перед его непогрешимым 
«фюрером». Что ему чужая жизнь? Зато он страстно инте­
ресуется своей собственной; то и дело он спрашивает: 
«Что со мной сделают?» Он смущенно бормочет: «Обра­
щаются со мной хорошо»...

Звонит телефон; только что германские бомбардиров­
щики совершили налет на Гандию. Девять убитых, из них 
двое детей. Гюнтер Лонинг безразлично смотрит в сто­
рону.

Отто Винтерер — обер-лейтенант германской армии. 
Он не новичок, в Испании он с ноября. В ноябре германцы 
были много стыдливее; Отто Винтереру предложили перед 
отъездом подписать прошение об отставке. Гюнтер Лонинг, 
которого отправили в январе, уже ничего не подписывал: 
зачем зря портить бумагу?

Отто Винтерер мягче, подвижней фельдфебеля. У него 
аккуратный пробор. Он был пилотом на «гейнкеле». Д ва­
дцать четвертого февраля его аппарат сделал вынужден­
ную посадку близ Навальмораля. Отто Винтерер 
улыбается всем — и часовому, и пленному марокканцу. 
Он на пять лет старше Гюнтера Лонинга. Он тоже повто­
ряет: «Германский солдат не думает» — но у него были 
кое-какие мыслишки. Он, например, хотел стать майором. 
Одна бабушка обер-лейтенанта была безупречной арий­
кой, другая его подвела. Обер-лейтенанта не производили 
в следующий чин; двадцать пять процентов нечистой 
крови оказались непроходимым барьером. Обер-лейтенант 
прикинул: кровью испанских женщин можно поправить 
недостаток своей подозрительной крови. Улыбаясь, он ле­
печет:

— Я прогадал...
Лучше было бы вовсе выйти в отставку! Ему сказали, 

что усмирить испанцев плевое дело, а здесь оказалась 
война.

С глубоким презрением обер-лейтенант говорит о гене­
рале Франко, об испанских офицерах.

— Это не германская армия. Грош им цена!
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Да, он многого не учел. Он не подозревал, что попадет 
в руки республиканцев.

— Я действительно прогадал...
Что же ему теперь остается, как не расточать привет­

ливые улыбки?
Развалины Мадрида, Альбасете, Картахены, тысячи 

трупов — женщины, дети. За что?
«Германский солдат никогда не думает».

Февраль 1937



У К Р О Щ Е Н И Е  « Н Е У К Р О Т И М Ы Х »

Командующий Первой итальянской бригадой генерал 
Арнальди (в Италии его зовут генералом Росси) новый 
год встретил в Севилье. Он пил херес и подписывал при­
казы. Все приказы кончались словами: «Этого хочет бог».

Итальянские фашисты в Малаге убивали и грабили. 
На радостях Первая бригада стала Первой дивизией. 
Генерал Манчини умилился: «Офицеры и волонтеры! Вы 
проявили динамизм. Я поздравляю вас и вашего генерала 
Арнальди. Мои поздравления выражают мысли того, кто 
издали следит за вами».

Так мы узнали, кто руководит испанской экспедицией. 
Этого хочет бог? Нет, много проще: этого хочет дуче.

Удирая, один из итальянских генералов обронил при­
каз о мобилизации: «Военное министерство. Генеральный 
штаб. № 430—366. Рим, 6 января 1937 (XV). Весь состав 
(офицеры, унтер-офицеры, солдаты королевской армии и 
MVSN *), готовый к отправке в распоряжение OMS, дол­
жен иметь нашивки и звездочки (Королевская армия) или 
значки фашио (MVSN) во время концентрации в портах, 
где происходит погрузка. Они должны быть сняты при 
погрузке для отбытия по известному направлению». 
Подпись: «Помощник начальника генерального штаба 
Рози».

«Известное направление»? Надо расшифровать три 
буквы — «военные операции в Испании». Военное мини-

1 Милиция волонтеров национальной безопасности.
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стерство отдает приказ: на письмах солдатам в Испанию 
ставить: «OMS». Почтовое ведомство разъясняет: «Из 
OMS в Италию тариф внутренний».

Абиссинию итальянцы для краткости именуют АО. 
Испанию они переименовали в OMS. Интересно, какие 
буквы предназначаются для Корсики, Туниса, Мальты?

Командир батальона «Лупи» («Волки») рассказывает 
о походе. В Милане чернорубашечников мобилизовали 
19 декабря. Их обмундировали в Казерте, потом повезли 
в Кадис. «Гибралтарский пролив мы прошли ночью на 
всех парах...» Боевое крещение батальон «Лупи» получил 
возле Трихуэки. Командир записал в журнале: «Против­
ник убежал по ту сторону гор». Два дня спустя командир, 
а с ним и другие «Волки» подняли руки: противник, 
«убежавший по ту сторону гор», оказался достаточно 
близко.

Зачем приехали сюда итальянцы? Все тот же генерал 
Арнальди пишет в приказе от 15 февраля: «Мы приехали 
сюда не для того, чтобы заниматься политикой, но для 
того, чтобы воевать, сражаться и побеждать». Фалангисты, 
рекете, монархисты — не все ли равно? Пусть туземцы 
ссорятся друг с другом. У итальянцев свое дело: воевать 
и завоевать.

На беду получился конфуз. Муссолини 13 марта по­
слал поздравительную телеграмму генералу Манчини в 
Бриуэгу, а пять дней спустя в Бриуэгу вступили республи­
канцы. Генерал Манчини впопыхах забыл на своем столе 
приказ с текстом поздравительной телеграммы.

Сегодня взяли в плен еще триста итальянцев. Этих 
обмундировали в итальянском городе Авелино. В Сигуэнсе 
генерал Манчини сказал им: «Храбрые легионеры, впе­
ред!» Увидев, что перед ними не безоружные эфиопы, но 
люди с винтовками, «храбрые легионеры» бодро подняли 
руки.

Испанцы собрали пленных, выступили с речами. 
С кухни доносился запах тушеной говядины. Один легио­
нер не выдержал и, закатив богомольно глаза, воскликнул:

— Мадонна, какие харчи!
На шапках — номера частей. Цырюльник Сперанца за­

воевывал Абиссинию, состоя в 351-м батальоне. Потом 
его послали завоевывать Испанию и для этого причислили
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к 751-му батальону. Цырюльник сдался в плен, и сейчас 
он озабочен одним: для кого эта говядина с луком?..

Кто же люди, которым Рим поручил завоевать мир? 
Злосчастные рабочие, запуганные, затравленные, голод­
ные. Каменщик Рафаэль Маррони из Пескары, ему два­
дцать два года. Его отцу семьдесят лет, он инвалид, поте­
рял ногу на войне. Семья большая. Мать пишет: «Дорогой 
мой сын, спасибо тебе за десять лир. Ты ведь теперь защи­
щаешь отечество, а у нас дела плохи...» Каменщик Мар­
рони, как легионер великого Рима, получал в день пять 
пезет. Он копил гроши и послал десять лир родителям. 
Свыше года он пробыл в Абиссинии, хворал лихорадкой, 
проклинал жизнь и насаждал латинскую цивилизацию. 
Он никогда не читает газет. Он не знает, что происходит в 
Испании, почему его прислали под Мадрид. С ранних лет 
он слышал, что война — естественное дело. Вчера воевали 
в Африке. Сегодня воюют здесь.

— Ты радовался, что тебя послали в Испанию?
Он усмехается:
— Против силы не пойдешь.
С особым удовольствием он рассказывает, как ба­

тальонный командир, услышав первый выстрел, спрятался 
за камни. Каменщику сказали, что республиканцы уби­
вают всех пленных. Улыбаясь, он закуривает сигарету: 
наконец-то он попал к людям!

Паскуале Сперанца — парикмахер из маленького го­
родка Абруции.

— Почему вас прислали, ведь вам уже тридцать пять 
лет?

Парикмахер усмехается. Каждый городок должен был 
выставить десять или двадцать солдат. Люди побогаче 
откупались; у парикмахера не было ни копейки, и его 
послали брать Мадрид. У него жена, четверо ребят. 
Дома — голод. Он воевал с эфиопами. Он обрадовался 
миру: хоть впроголодь, но все-таки жизнь. Не тут-то было; 
он не успел разглядеть своих ребят, как его снова послали 
на войну.

— Привезли нас, как товар.
Он жалуется на харчи: офицеры прикарманивают 

деньги, а солдат не кормят. Догадавшись, что его никто не 
собирается убивать, парикмахер спрашивает:

509



— А какие харчи здесь?
Он вспоминает меланхолично:
— Вина не давали, даже апельсинов не давали. Только 

что знамя красивое. Его привезли из Италии...
Он ругает и Муссолини, и интендантов, и жизнь. Он 

мог бы весело жить в свободной Абруции — ведь он ви­
дел Италию до фашизма, — брить людей, петь песни. 
Вместо этого его зачем-то привезли туда, где люди стре­
ляют, и еще заставляли подымать руку вверх и кричать: 
«Алала».

Я не могу оторвать глаз от третьего пленного — Марио 
Стопини; родом он из Павии; по профессии маляр. Он не 
был членом фашистской партии, и ему не давали работы. 
Он получал три лиры семьдесят пять сантимов в день — 
щедрая подачка рабам империи; ел сухой хлеб; кругом 
кричали голодные братья и сестры; он был старшим, дол­
жен был кормить других. Он резал хлеб на тонкие лом­
тики. Он написал каракулями письмо: «Прошу меня по­
слать в Абиссинию как маляра». В ответ пришла бумага: 
«Прошение удовлетворено». Маляра посадили на «Лом­
бардию».

Когда судно вышло в открытое море, легионерам ска­
зали: «Вы едете в Испанию». Вспоминая это, маляр 
плачет. Он плачет, как большой ребенок, которого обма­
нули. Всхлипывая, он говорит:

— Я хотел кинуться за борт...
Испанцы его утешают, и он пугливо улыбается: он не 

привык к человеческому участию. Вдруг он встает и спра­
шивает:

— Можно мне остаться здесь — красить стены? 
Я маляр, свой, рабочий...

И, вспомнив о домике в Павии, он снова плачет:
— Что теперь будет с братишками?
Солдат-республиканец ласково хлопает маляра по

спине. Они понимают друг друга: родные языки, родные 
народы. Испанец говорит:

— У нас этого не будет. Понимаешь?
Он ищет слов, чтобы утешить пленного.
— У вас это тоже не навеки. Надо бороться...
Среди итальянских частей, которые послали брать 

Гвадалахару, был батальон «Неукротимые». (Эти трусо-
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ватые разбойники любят поэзию.) Офицеры роздали сол­
датам боевой гимн:

Мы верные воины Муссолини.
Мы горды и сильны именем Италии.
Как только мы окажемся в Испании,
Мы выметем оттуда всех коммунистов...

Мне достался листок с полным текстом. Внизу подпись: 
«Пулеметная рота батальона «Неукротимые».

Они недолго пели...
— Я штукатур, искал работу. Сказали, что пошлют в 

Африку. А куда меня послали? Здесь все время стреляют! 
Справа — пушки, слева — пулеметы, сверху — бомбы. 
Разве человек может это выдержать?

Южанин, он руками показывает, как падают бомбы, 
как рвутся снаряды. Потом, отдышавшись, весело говорит:

— А здесь обещают работу...
Этот итальянский Швейк — солдат батальона «Не­

укротимые»...
Все те же ответы. Батрак: «Без работы с прошлой 

осени». Столяр: «Год и четыре месяца без работы». На­
борщик: «Без работы с октября». Гончар: «Не помню уж, 
когда была работа»...

Итальянские фашисты любили выставки. Они выстав­
ляли в мраморных павильонах, покрытых сусальным золо­
том, множество экспонатов: макеты великолепных школ, 
чертежи образцовых дорог, диаграммы, свидетельствовав­
шие о редкостном благосостоянии итальянского народа. 
Но и на старуху бывает проруха. В 1937 году итальянские 
фашисты послали на Пиренейский полуостров новые 
экспонаты: живых людей. Выставка открыта здесь — в 
окрестностях Гвадалахары.

Благоденствие? Вот безработный. Ему сорок шесть лет. 
У него восемь детей. Рядом с ним девятнадцатилетний 
мальчик. Напрасно он искал работы. Итальянское прави­
тельство решило сразу убить двух зайцев: завоевать 
Испанию и освободиться от безработных. Оно послало в 
Испанию десятки тысяч людей, стосковавшихся по миске 
супа, людей, которые на манифестациях должны были 
распевать фашистские «гимны труду» и которые не знали, 
что им делать со своими руками.
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Просвещение? Чуть ли не половина пленных отвечает: 
«Неграмотные».

Гигиена? Экспедиционный корпус снабдили аппара­
тами для пускания газов, но мыла солдатам не дали. На 
пленных вши.

Гражданская сознательность? Да, все они записаны в 
фашистскую партию, но никто (я расспрашивал больше 
сотни солдат) не мог мне объяснить, что такое фашизм. 
Усмехаясь, они отвечают: «Партия — это, чтобы есть...» 
Они стали фашистами, чтобы получить миску супа, кото­
рой так и не получили. Они бормочут: «Фашисты? Это — 
чтобы победить красных...» — «А кто же красные?» Мол­
чание и снова мучительные ответы: «Абиссинцы... Комму­
нисты... Испанцы... Русские... Нет, не знаю...»

Республиканцы под Гвадалахарой разбили не только 
несколько итальянских батальонов, они разбили миф фа­
шизма. Одно дело — блефовать в Лондоне, устраивать 
парады и всемирные выставки, подкупать французских 
журналистов и вешать безоружных эфиопов, другое — 
создать крепкую страну, народ, который знает, зачем он 
живет и для чего он идет на смерть. В то самое время, 
когда итальянские дипломаты требуют от Англии и Фран­
ции признания новой «Римской империи», легионеров 
этой «империи» бьют крестьяне Кастилии и Андалузии, 
несколько месяцев тому назад не знавшие, что такое пуле­
мет. Я предлагаю великолепный сюжет драматургам 
фашистско-имперской Италии: «Укрощение неукротимых».

Март ¡937



М А Д Р И Д  В А П Р Е Л Е  1 9 3 7

П ять месяцев как Мадрид держится. Это обыкновен­
ный большой город и это самый фантастичный из всех 
когда-либо бывших фронтов — так снилась жизнь Гойе. 
Трамвай, кондуктор, номер, мальчишки на буфере. Трам­
вай доходит до окопов. Недавно возле Северного вокзала 
стояла батарея. Рядом с ней бродил чудак и продавал гал­
стуки: «Три пезеты штука!»

Мебельный магазин. Молодожены прицениваются к 
зеркальному шкапу. Открыты цветочные магазины: нар­
циссы, мимозы, фиалки. На Пуэрта дель Соль, между 
двумя разрушенными домами — кафе. Там подают апель­
синовый сок с ледяной водой. Развалины. Весна, солнце, 
флаги, шумная толпа на улицах. Бродячие фотографы, 
чистильщики сапог, коляски с детьми. Перед почтамтом 
ручные голуби, как всегда, клюют крошки. Длинные оче­
реди. Длинные и страстные разговоры о фунте картошки, 
о бутыли масла.

Никто больше не смотрит на небо, где звезды и само­
леты. Город громят орудия. Привыкли к бомбам, привы­
кают к снарядам. Солдат из окопа идет в кафе. В театрах 
андалузские танцовщицы трещат кастаньетами. Полны 
театры. Полны кино — старые фильмы с бандитами и 
свадьбами. Шарманка на улице выводит «Красное знамя».

В пробитой снарядами гостинице «Флорида» остался 
один жилец. Это Эрнест Хемингуэй. Он не может рас­
статься с Мадридом. Его зовут в Америку, он не отвечает 
на телеграммы. Он пьет виски и что-то пишет.
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Ночью человека можно различить только по золотой 
точке сигареты. (Впрочем, табака нет, и люди трогательно 
вспоминают, как они прежде курили.) Порой карманный 
фонарик освещает влюбленных. Им незачем искать тем­
ные переулки: черно, как в лесу. Прощаясь, влюбленные 
нерешительно говорят: «До свиданья». Потом он идет 
«домой»: в окопы Университетского городка. Голуби пря­
чутся под карнизы, и город заполняют голоса смерти: 
грохот снарядов, чечетка пулеметов, несвязная перебранка 
ружей.

Я живу в госпитале. Каждый день туда привозят ране­
ных: старики, девушки, дети. Ночью я слышу не только 
железную суету близкого фронта, но и крики людей — они 
умирают.

В Университетском городке — на земле старые книги, 
пергамент дипломов, мусор. В окопе капрал, он же про­
фессор консерватории, читает бойцам стихи Кеведо.

В Карабанчеле люди живут под землей. Там чуть ли 
не каждый день взрывают дом. Есть дома, где внизу — 
фашисты, а в верхнем этаже республиканцы.

Рабочие устроили «стахановскую бригаду»; они соби­
рают под огнем утильсырье, ремонтируют испорченные 
мотоциклы, латают дырявые ботинки.

Люди живут мирно. Ни разу я не слышал ссоры в оче­
редях. Все друг другу приветливо улыбаются: людей 
спаяла одна судьба. Недавно приехал сюда турецкий кон­
сул. Он пошел осматривать город. На полуразрушенной 
улице он увидел старуху. Она сидела на складном стуль­
чике и что-то шила.

— Почему вы не уезжаете из Мадрида?
Женщина усмехнулась:
— Надо им показать нашу силу.
Это наивно и прекрасно; в этих словах вся правда 

изголодавшегося, изуродованного, непобедимого Мадрида.
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В Е С Н А  В И С П А Н И И

Я  любил прежде заглядывать вечером в освещенные 
окна. Лампа над круглым столом, суповая миска, ребенок, 
профиль женщины с книгой — все это полно значения. 
Чужая жизнь кажется новой и лакомой. В Испании теперь 
много домов, открытых взору любопытного: это дома-раз­
валины. Лестницы, которые никуда не ведут; фантасти­
ческие комоды, повисшие на волоске; пузатая чашка, 
кто знает как уцелевшая среди каменных руин; стена, 
на ней бурое пятнышко и часы, — они показывают час 
смерти.

Мадрид, Картахена, Альбасете, Хаэн, Гвадалахара, 
Андухар, Алькала, Пособланко... Развалины. Вокруг бро­
дят женщины. Иногда они роются в мусоре, иногда молча 
смотрят на кресло или на раму зеркала. Вероятно, они 
вспоминают о том, что еще недавно было жизнью.

Как всякий год, на Испанию налетела поспешная 
южная весна. Нежнозелены долины и горы. Пройдет не­
сколько недель — и солнце выжжет траву. В сьерре теперь 
цветут цветы — яркожелтые, лиловые, белые. Поля Анда­
лузии полны маков. Набухли, разговорились крохотные 
горные речушки. Рядом с батареей беспечно кричат птицы: 
это — пора их короткой любви. Я видел вчера младенца: 
мать зачала его, выносила, родила среди грохота броневи­
ков и крика сирен. Он беззаботно перебирал ножками. 
В этой стране много солнца, много смуглых девушек с си­
ними глазами, много апельсинов, много пахучих трав и по­
слеполуденной горячей лени. На эту страну двинулась
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смерть. В небе, всегда синем (утром не приходится га­
д ать— какая сегодня погода), показались бомбардиров­
щики. Среди олив прячутся танки. Пепе или Пако, которые 
пели под окнами красоток протяжные «фламенко», стоят у 
пулеметов.

В Хаэне итальянские самолеты убили и покалечили 
пятьсот человек; они сделали это в пять минут. Человека 
не пускали к развалинам: там погибли его жена и восемь 
детей. Он бормотал: «Пустите, у меня больше ничего не 
осталось!..»

Я видел, как вытаскивали из-под обломков куски туло­
вища, — за час до того дети играли в палисаднике. М а­
тери стояли рядом. В Хаэне мать нашла ручку девочки; 
обезумев, она приставила ее к туловищу. Что добавить 
еще? Что люди боятся ночевать в городах? Что на ночь они 
уходят в поля? Что человека принудили к жизни зверя? 
Что в пещерах Картахены восемь женщин разрешились от 
бремени? Что старики забираются в водосточные трубы? 
Смерть идет по стране. Когда над городом показывается 
самолет, собаки в страхе прячутся под скамейки. Возле 
Харамы на земле плеши; долго там не зацветут яркожел­
тые цветы. Вечерами люди бродят впотьмах. Крик сирен 
невыносим; он кажется человеческим голосом. Покорно 
стоят длинные очереди: женщины ждут четвертку хлеба. 
Когда жители Малаги бежали к Альмерии, над ними кру­
жили самолеты. Одна женщина кричала: «Где мой ребе­
нок?» Ей дали ребенка. Это не был ее ребенок. У нее не 
было детей, — от ужаса она лишилась рассудка. Ребенок 
улыбался. Его мать так и не нашли; она умерла где-то 
среди камней.

В этом розовом доме живет старая женщина. Ее сына 
убили возле Пособланко. На доме кто-то написал углем: 
«Лучше умереть стоя, нежели жить на коленях». Это 
стало газетной фразой, это никак не вяжется ни с детским 
бельем, которое сушится на балконе, ни с простым домо­
витым горем старухи. И все же это правда.

Я помню труп одного итальянца: синие щеки, сгусток 
крови, молочная муть глаз. В его записной книжке среди 
адресов публичных домов и восхвалений дуче было напи­
сано: «Война — веселое дело!» Он вырос в том мире, где 
люди чтут разбой, насилие, уничтожение. Он самодовольно
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назвал себя «волчонком римской волчицы». Он поехал в 
Испанию за весельем. Как волк, он рыскал по чужой 
земле, убивал и грабил. Он лежал, уткнув мертвую голову 
в зеленый пух земли.

Война — жестокое, окаянное дело. Когда-то одна сер­
добольная дама написала роман «Долой оружие!» Им за­
читывались либеральные европейцы в антрактах между 
двумя войнами. Мы скажем теперь: «Да здравствует ору­
жие! Да здравствуют неуклюжие охотничьи ружья! С ними 
рабочие и крестьяне в Испании в июле прошлого года от­
били смерть. Да здравствуют самолеты и танки этой не­
обычайной весны! Они означают победу жизни».

Испания не захотела жить на коленях. Она борется за 
право жить во весь рост. Высока жизнь, это особенно 
остро чувствуешь здесь — бок о бок со смертью; но 
еще выше жизни — человеческое достоинство, жизнь, 
которая перерастает существование, жизнь, которая 
настолько дорога, что ради нее перестаешь дорожить 
жизнью.

Возле Гранады с высокой горы спустился пастух. Он 
шел три дня: наверху он услышал, что люди сражаются за 
правду. Он спросил просто и деловито: «Куда теперь 
итти?..»

В 1914 году люди растерялись. «Вожди» человечества 
бодро маршировали под окрики фельдфебелей. В 1936 году 
на помощь испанским братьям пришли немецкие приват- 
доценты, парижские металлисты, студенты-хорваты, фер­
меры из штата Огайо, поляки, мексиканцы, шведы. Среди 
развалин Пособланко ко мне подошел солдат. Он сказал: 
«Мы с вами встречались в Братиславе...» Это был один из 
героев Флоридсдорфа, которые с оружием в руках дошли 
до чешской границы. Он сберег свою жизнь в Вене; 
эту жизнь он готов отдать ради счастья далекой Анда­
лузии.

Людвиг Ренн шел впереди своего батальона. Я знал в 
Лондоне писателя Ральфа Фокса. Он был веселым челове­
ком; в маленьком баре он рассказывал мне смешные исто­
рии. Он очень любил жизнь, и поэтому он умер в Испании. 
Я не знаю, почему я говорю о писателях? Я мог бы расска­
зать об инженерах, о каменщиках, металлистах. Вчера в 
горах Андалузии берлинские рабочие пели: «Нет, мы не
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потеряли родины, наша родина теперь Мадрид...» Пастухи 
и виноделы Испании не понимали слов, но их глаза бле­
стели от волнения.

Воздух боя дается с трудом, это редкий воздух. Я не 
знал, что на свете столько героев. Они жили рядом со 
мной, ходили на работу, смеялись в кино, страдали от не­
счастной любви. Теперь они идут под пулеметный огонь, 
взрывают гранатами танки и, тяжело раненные, истекая 
кровью, подбирают своих товарищей.

В окопе солдат мастерит красный флажок: «Это к Пер­
вому мая...»

Может быть, через несколько дней флажок, прикреп­
ленный к штыку, ринется навстречу победе. Тяжелые ору­
дия будут салютовать дню, который помечен в республи­
канском календаре как «праздник труда». В этом своя 
правда: под Бильбао или возле Пеньяррои люди умирают 
за свое право на труд.

В Пособланко была фабрика сукна. Снаряды фашистов 
пробили стены. Бомбы уничтожили потолок. Машины чу­
дом уцелели. После победы республиканцев в пустой город 
вернулись рабочие. Они не боялись фашистских самолетов. 
Они стали на свое место. Над ними синее небо; в дыры 
видны развалины города. Они не смотрят ни на звезды, ни 
на камни: они работают с утра до ночи. Они ткут солдат­
ские одеяла. Они одни, вокруг фронт, в городе нет ни 
крова, ни хлеба. Но они продолжают работать. Это аван­
пост труда в мире смерти.

Я никогда не забуду молоденького бомбометчика. До 
войны он работал в мадридском гараже. Его чествовали: 
он подбил три вражеских танка. Задумчиво усмехаясь, он 
сказал:

— Когда победим, буду снова чинить машины...
«Война — веселое дело», — говорят фашисты. Наши 

люди им отвечают волей к жизни: на бомбу — бомбой, 
против танка — танк. Но маленький механик знает, 
что веселое дело — труд, веселое, прекрасное, высокое 
дело. Ради него он спокойно ползет под пулеметный 
огонь.

Маяковский писал о зиме 1919 года: ее холод, нищета, 
героизм открыли людям теплоту «любовей, дружб и се­
мей». Земле, промерзшей насквозь, он противопоставлял
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другую землю, где воздух сладок: такую бросаешь не ж а­
лея. В Испании воздух неизмеримо сладок, но она теперь 
узнала новый холод — войны, нашествия, голода, смерти. 
В эту горячую весну она промерзла насквозь. На ней нет 
места человеку. Он уползает в звериные норы, чтобы спа­
сти крохотное тепло. Но здесь мы снова учимся теплоте 
«Любовей, дружб и семей», теплоте, которая сближает в 
последнем объятии батрака из Эстремадуры и студента из 
Оксфорда.
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Г О Р Е  И С Ч А С Т Ь Е  И С П А Н И И

Д о м и к  испанских пограничников находится на горе. 
Отсюда видны два города: Сербер и Порт Боу. Они лежат 
в глубине двух бухт и похожи друг на друга, как близнецы: 
те же дома с балконами, те же рыбацкие челны, те же 
виноградники.

Был вечер, буря, ветер сбивал нас с ног. Погранич­
ники расспрашивали меня: как под Теруэлем? Один ска­
зал:

— У меня там сынишка.
Потом они подняли шлагбаум.
Сербер светится. После черноты Испании огни малень­

кого городка слепят. Порт Боу темен, он зарылся в ночь. 
В Порт Боу — развалины; то и дело «фиаты» бомбят го­
родок. Я знаю там двух женщин. Прошлым летом они 
смеялись. Теперь они молчат. Их детей убила итальянская 
бомба. В Порт Боу — длинные очереди за восьмушкой 
хлеба. В Сербере сколько угодно и хлеба, и сахара, и мо­
лока. В Сербере сегодня бал; приехал джаз из Пер­
пиньяна.

Два города видны с перевала. В обоих люди говорят 
по-каталонски. У жителей Сербера немало родственников 
в Порт Боу. Между ними только гора, петли шоссе, тун­
нель. Между ними, кажется, тысяча верст, между ними 
то, что отделяет мужество от сомнения.

О чем говорят жители Сербера? Ведь джаз приезжает 
редко... Они говорят о том, что кагуляры скоро выступят, 
что правительство никогда не решится арестовать главарей
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заговора, что англичане разговаривают с герцогом Аль­
бой куда сердечней, нежели с французскими социали­
стами. На крышах домов — трехцветные французские ко­
карды, они как бы умоляют: «Не бомбите нас, мы вне 
игры, мы за невмешательство, мы пьем нейтральные апе­
ритивы, мы играем в нейтральные карты!» Иногда италь­
янские летчики, резвясь, скидывают бомбу на Сербер. 
Тогда люди в панике просят свое правительство: «Защи­
тите нас!» Правительство ставит зенитки и отдает зенит­
чикам приказ ни в коем случае не стрелять по фашистским 
самолетам.

В черном, полуразрушенном, голодном Порт Боу люди 
куда счастливей. У них нет ни сахара, ни мыла, ни табака, 
но у них есть сознание: мы не сдались, мы приняли бой. 
Это высокое счастье, и кто не позавидует пограничнику, 
который с гордостью сказал мне, что его сын сейчас де­
рется под Теруэлем?

Я знаю, слово «счастье» может показаться неуместным. 
Каждый день в Испании мы проверяем меру человече­
ского горя. Это было в Аликанте. Женщина рожала. При­
летели фашистские бомбардировщики. Люди разбежались. 
Женщина родила одна. А во время второго залета осколок 
бомбы убил новорожденного. Я видел в Валенсии, как хо­
ронили девушку. Ее убила бомба. Гроб качался на старо­
модном катафалке, украшенном крестами, розами и рако­
винами. Кучер был одет во фрак песочного цвета, разо­
дранный и лоснящийся. Сзади шел боец, уже немолодой, 
должно быть, отец. Он ни на кого не глядел, не плакал. 
Он шел с поднятым кулаком, как будто салютуя гробу. 
Я не могу забыть его лицо, такое в нем чувствовалось 
горе.

Холодно теперь в солнечной, южной Испании. Стоит 
суровая зима, а топлива нет. Задолго до рассвета выстраи­
ваются очереди. В полях бродят голодные ребятишки — 
они ищут салат или капусту. Это второй год войны, без 
флагов, без музыки. Только в садах Леванта, как каждую 
зиму, цветут розы. Никто на них не смотрит.

И все же я говорю о счастье. В этой борьбе испанский 
народ нашел себя. Когда-то имя Испании гремело в мире. 
Эпопея Сида вдохновляла храбрых. Испанские мореплава­
тели первые пересекли океаны. Писатели всех стран учились
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у Манрике, у Кеведо, у Лопе де Вега, у Сервантеса. Кто 
не знает имен Веласкеса, Сурбарана, Греко? Романские 
церкви Сеговии, готика Бургоса, дворцы. Возрождения в 
Саламанке были высокими архитектурными достиже­
ниями. Потом? Потом Испания стала спящей красавицей, 
вотчиной полуграмотных аристократов, страной военных 
хунт и военных заговоров, приманкой для туристов, падких 
на экзотику.

Много раз передовые люди Испании пытались пробить 
стену Пиренеев. «Поколение 98 года» выступило против 
традиций. Коста хотел запереть на семь замков могилу 
Сида, а Унамуно восклицал: «Долой Дон Кихота!» За тра­
диции вступились Бурбоны, генералы, битые во всех вой­
нах, невежественные помещики. Они кричали о националь­
ной гордости и тем временем распродавали Испанию 
англичанам, немцам, американцам, французам. Они да­
вали концессии не только на руду или на железные дороги, 
но и на исторические памятники. Дон Кихотов они преда­
вали смертной казни через удушение, и, пожалуй, этот 
особый вид убийства был единственной традицией, кото­
рой они гордились не только на людях. Эти «патриоты» 
старались даже в семейном кругу лопотать на дурном 
французском языке; они проводили полгода в Париже, и 
для них не было большего комплимента, нежели слово 
«заграничное».

Окно в Европу прорубил народ. Он проклял века раб­
ства, Бурбонов, иезуитов, бездельных «сеньоритосов». 
Шагнув в будущее, он открыл величие своего прош­
лого.

Бандиты, засевшие в Саламанке, зовут себя «нацио­
нальным правительством». Недели две тому назад респуб­
ликанцы заставили снизиться германский самолет. Я видел 
летчика. Это не новичок, уже много месяцев, как он воюет 
в Испании. Он не знает ни одного испанского слова, даже 
поблагодарить не может (впрочем, кого ему благода­
рить?). С презрением он говорит об испанцах. Его началь­
ство в Берлине.

«Националисты» из иностранных орудий расстрели­
вают национальную культуру Испании. Против них сра­
жается испанский народ. Родина долго была для него 
мачехой. От зари до зари он работал на монахов, на гене-
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ралов, на помещиков. Но народ любит свою землю. Анда­
лузский крестьянин, стыдливо улыбаясь, часами вам ста­
нет рассказывать об оливковых рощах, о снежной сьерре, 
об Альгамбре. Он споет свои протяжные «фламенко». Он 
поразит вас своей выдумкой, живостью речи, грустной 
иронией. Сухие длиннолицые кастильцы знают, что их 
край — камни, безлюдье, древние города на холмах — 
сердце Испании. Какой каталонец не гордится красавицей 
Барселоной, весельем ее народа, заводами и пахучими ви­
нами, опрятностью деревень и хороводами — «сардано»? 
С нежностью говорит астуриец о мужестве горняков, об их 
трудолюбии, о красе горных перевалов. Они все любят 
Испанию не как пасынки, но как дети. Может быть, они 
и не знают страниц летописи, но в них живо чувство исто­
рии — их связь с людьми, которые некогда клали первые 
камни испанской культуры. Они не хотят запереть могилу 
Сида, они дышат воздухом героики, и, вчерашние камен­
щики или пастухи, полководцы народной армии, они как 
бы заново проделывают эпопею «романсеро». Они не кри­
чат: «Долой Дон Кихота!» Они понимают трагическое му­
жество рыцаря печального образа. Они сражаются против 
тех, что издевались над бесцельным и все же великим под­
вигом злосчастного рыцаря.

Я слышал под Теруэлем, как один батальон среди ме­
тели пел «Интернационал». Это были молодые крестьяне 
из провинции Куэнка. Они шли с песней о «роде людском», 
чтобы отвоевать у врага клок родной земли — древний, 
славный традициями Теруэль.

Фашизм облюбовал Испанию как слабое место фронта. 
Он учел все: предательство командиров, отсутствие воен­
ного опыта, отсталость индустрии. Он не учел ни храбро­
сти испанского народа, ни его любви к родине. Так за дело 
человечества пошли сражаться неграмотные люди в по­
лотняных туфлях, с охотничьими ружьями. А у фашистов 
были «фиаты» и германские танки.

Этим летом я приехал в полевой госпиталь возле Уэски, 
чтобы навестить одного немецкого писателя. Он лежал тя­
жело раненный, с трудом говорил. Во дворе сидели 
испанцы. Один из них, чернявый андалузский паренек, рас­
сказывал товарищам:
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— Это немец. Ему нельзя домой. Там его посадят в 
тюрьму.

Он скрутил сигаретку и задумчиво добавил:
— Победим, тогда и он поедет к себе...
Когда-то Светлов написал стихи об украинском хлопце, 

который сражался за счастье гранадской волости. Теперь 
гранадские хлопцы сражаются за счастье берлинского 
уезда. Вот почему светятся высоким светом черные города 
Испании.

Декабрь 1937



М А Т Э  З А  ЛК А, Г Е Н Е Р А Л  Л У К А Ч

В ой н а бедна теперь красками; человек надевает на 
себя рубашку цвета земли; он зарывается в землю — по­
бедить можно, лишь оставшись незаметным. Проволока, 
броня танков, снаряды, гудение моторов, а человека нет. 
Но на войне можно по-настоящему узнать человека. Он 
обнажен с головы до ног, пафос ему запрещен наравне 
с яркими мундирами или барабанщиками, пафос зары­
вается в сердце, как боец в землю. На войне можно раз­
глядеть человека. Уже будучи генералом Лукачем, писа­
тель Матэ Залка сказал мне:

— Мы мало знаем о человеке...
Мы мало знали о Матэ Залке. Он был хорошим това­

рищем, общительным, веселым. Казалось, он был создан 
для мирной жизни, для уюта, дачи, сада. Он оказался 
большим полководцем, на чужой земле, в смутные дни, 
когда не было ни армии, ни тыла, ни оружия. Он действи­
тельно страстно любил жизнь, все ее мелочи, ее петит. 
Своей любовью он заражал других, и это позволило ему 
сделать 12-ю бригаду бесстрашной. Мы мало что знаем 
о человеке. Оказалось, одной отваги мало: это горючее 
быстро расходуется. Для того, чтобы с легкостью итти на­
встречу смерти, надо очень крепко любить жизнь — не 
только идею жизни, ее самое, сердцевину, корни, ее гру­
бую, шершавую оболочку.

Я помню генерала Лукача на отдыхе. Вот он толкует 
с бойцами об их сердечных невзгодах; он все понимает 
(может быть, здесь приходил ему на помощь писатель
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Залка?). Вот он сорвал какую-то лохматую траву, дует 
на нее, смеется и допытывается: «Как по-испански?..» Ве­
чер в штабе. Он забавляет товарищей: карандашом он 
выщелкивает на крепких своих зубах различные арии. 
Итальянцы спели «Бандиера росса», немцы — «Комин­
терн». Генерал Лукач смеется:

— Теперь песни-декларации исполнены. Давайте петь 
обыкновенные...

Он знал песни всех народов: венгерские, болгарские, 
украинские, немецкие, испанские. Вот он танцует с испан­
скими крестьянками, лихо танцует (это было вскоре по­
сле Гвадалахары).

— Не забыл... Все-таки — венгерский гусар...
Он был затейником, поэтом; был он добрым другом. 

Все это помогло ему стать «генералом Лукачем», о кото­
ром уже рассказывают легенды на десяти языках.

Он брал победу не с наскоку, он ее старательно скола­
чивал, не пренебрегая ни ласковым словом, ни мешком 
фасоли. Под его командой сражались разные люди: поль­
ские шахтеры, итальянцы, вспыльчивые и мечтательные, 
литовские евреи, венгры, рабочие красных предместий 
Парижа, бельгийские студенты, ветераны мировой войны 
й подростки, выпрыгнувшие из первых ребяческих снов в 
жесткую испанскую сьерру. Он всех спаял одним чувством. 
12-я бригада была его последней любовью, и бригада 
жила командиром. Твердый, сухой Янек, командир «дом- 
бровец», плакал: «Убили Лукача». Командир батальона 
Ракоши Нибург погиб на следующий день после смерти 
Матэ Залки. Он как будто пошел вслед за своим генера­
лом. Он пошел, как всегда, опираясь на палку, под пуле­
метный огонь. Гарибальдийцы пели о нем песни. Худой, 
золотушный еврей, сын хасида и связист, путавший все 
языки Европы, четыре раза раненный под Мадридом, 
всхлипывал: «Это был человек»...

Он пережил и поражение, и тоску вечеров накануне 
атаки, и победу. Его бригада разбила итальянцев у Пала- 
сио Ибара, в Бриуэге. Потом ее увели на отдых. Это была 
деревня редкой красоты на верхушке крутого холма: 
Фуэнтос. Каждый день деревню бомбили фашисты. Бойцы 
спали в пещерах. Днем на склоне холма «домбровцы» 
грели отмороженные в окопах распухшие ноги. Мы сидели
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с генералом Лукачем среди камней Фуэнтоса и говорили 
о нашем ремесле. Матэ Залка знал, что не сказал еще 
своего, не написал той настоящей, единственной книги, 
о которой мечтает каждый писатель.

— Если меня не убьют, напишу лет через пять... «До- 
бердо» — это все еще доказательство. А теперь и доказы­
вать не к чему, каждый камень доказывает. Надо только 
суметь показать человека, какой он на войне. И не со­
рвать голоса...

Он сконфуженно улыбнулся:
— Я не люблю крика...
Это было правдой: веселый, общительный человек, ре­

волюционер, боец, провоевавший чуть ли не половину 
жизни, он любил тишину, умел ее слушать, умел ее ощу­
щать.

«Если не убьют»... Его убили. Книги, о которой он 
смутно мечтал, глядя на долины Гвадалахары, этой книги 
не будет. Напишут книги о нем, не о Матэ Залке — о ге­
нерале Лукаче. Может быть, кто-нибудь из его боевых 
товарищей напишет книгу, о которой мечтал Матэ Залка: 
без крика.

Потом была деревня Мека, вправду отдых. В штабе 
Лукач смотрел, чтобы его товарищи отдыхали: он любил 
нянчиться с большими, неуклюжими, небритыми людьми. 
В штабе были испанский художник Херасси, болгары — 
Белов и Петров, адьютант Лукача Алеша. Приезжал Хе­
мингуэй, расспрашивал Лукача о военных операциях. 
Хемингуэй чувствовал, что перед ним не только командир 
12-й бригады, но и настоящий писатель, волновался, пил 
виски; может быть, он тоже мечтал о ненаписанной книге. 
Вдруг бригаду снова бросили на Хараму. «Это испанское 
Добердо», — говорил Лукач. Их послали на одни сутки: 
боевой разведкой прощупать резервы противника. Опера­
ция была неблагодарной, мучительной — наступать, чтобы 
отступить. Генерал Лукач повторял одно: «Людей бере­
гите»...

Это было в апреле. Он погиб в июне. Он умер накануне 
одного из самых тяжелых боев. Страшен, жесток пейзаж 
вокруг Уэски. Матэ Залка умер в душный знойный день, 
среди каменной пустыни. Он как-то сказал мне: «Я здесь 
часто вспоминаю мою родину...» Он, вероятно, вспоминал
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Венгрию, потому что одна война вязалась с другой. «Вен­
грия — зеленая...» Деревня Игриес, где умер генерал Лу­
кач, — раскаленный аул. Оттуда виден безрадостный го­
род Уэска.

На его могиле вместо имени номер: война еще продол­
жается. Его имя знают все. Я слышал, как в Валенсии 
дети повторяли: «Это генерал Лукач», и старая женщина 
тогда добавила: «Наш генерал».

Матэ Залка, шутя, говорил об одном писателе: «Все 
записывает... Завидую!» Можно позавидовать судьбе Матэ 
Залки, его жизни, его смерти. Он все-таки написал свою 
большую книгу: Испанию. Впрочем, и завидовать нечего: 
таков был человек, и если не удалось писателю Матэ 
Залке сказать всю правду о человеке, за него это сделал 
генерал Лукач — не сказал, показал.

Июнь 1938



Т Р Е Т Ь Я  О С Е Н Ь

«Вой, ветер, осени третьей!»
В. Брюсов.

0  Мора де Эбро женщина испуганно крикнула: 
«Пепе, иди сюда!» — пятилетний мальчуган играл среди 
развалин. Мору чуть ли не каждый день бомбят фашисты. 
Жители привыкли к бомбам: что скажешь против смерти, 
которая проходит мимо дома каждый день, как почтальон? 
Женщина испугалась не бомб: она испугалась, как бы на 
ее сына не свалился кирпич полуразрушенного дома.

В Фигэрасе люди собрали кирпичи; некоторые дома' 
залатаны. Многие живут в домах с прорехами: с улицы 
видны кровать, буфет. Может быть, завтра починят и эти 
прорехи, а может быть, снова прилетят бомбардировщики 
и разрушат сорок домов. Рамы без стекол: нет стекол. Нет 
мыла. Женщины отчаянно мнут, трут, колотят белье. Се­
годня воскресенье, ребятишки в чистых костюмах или 
платьицах. Вечером «бал объединенной молодежи». Тан­
цуют солдаты. Танцуют несколько инвалидов. У красивого 
парня нет правой руки — он потерял ее под Теруэлем. Ле­
вой он обнимает девушку; девушка улыбается.

Голодно. Картошку сажают повсюду: и на цветочных 
клумбах, и на теннисных площадках. Длинные очереди за 
хлебом, за растительным маслом, за треской. В очередях 
измученные люди, но ни ропота, ни ссор. Вчера я видел — 
к очереди подошел человек, он продавал игрушку вроде 
ваньки-встаньки: боец падает и вскакивает, а под ним

34 И. Эренбург, т. V 629



римский моська. Измученные женщины глядели на 
игрушку и весело смеялись.

В центре Барселоны выставка детских рисунков. Дети 
теперь рисуют только самолеты; они изображают их очень 
яркими — изумрудными или багровыми. Вчера немецкие 
самолеты убили в Барселоне еще восемнадцать детей.

Добровольцы собирают утильсырье: тряпки, дырявые 
кастрюли, железо. Семнадцатилетний Лупо недавно выта­
щил из дома, разрушенного авиацией, восемь железных 
полос; каждая весит восемьдесят кило.

«Союз девушек» устроил сельскохозяйственную школу: 
девушек учат птицеводству, пчеловодству, уходу за 
скотом.

Крестьяне деревни Пуэбла де Альмерадиель постано­
вили вырыть убежище. Делегат Сикундес представил ра­
порт правительству: «Наше убежище находится в десяти 
метрах двадцати пяти сантиметрах глубины. Оно снаб­
жено девятью вентиляторами и электрическим освеще­
нием. Имеются пять входов: с площади Республики, два — 
с базарной площади, которая называется «площадь 
14 апреля», один соединяет убежище с аптекой, другой — 
со школой. Как только показывается вражеская авиация, 
все население деревни, а именно три тысячи двести душ, 
уходит в убежище. Да здравствует Республика!»

Барселона (вчера была юбилейная сотая бомбарди­
ровка) живет жизнью большого города. Работают фаб­
рики. В школе бледные, худые ребята. Учительница, тоже 
худая и бледная, объясняет: «Если наложить треугольник 
А...» Любители литературы обходят лавочки букинистов. 
В драматическом театре премьера: «Укрощение стропти­
вой». Одни критики хвалят, другие ругают. В Барселоне 
открыты двенадцать театров и пятьдесят четыре кино. Вы­
шел очередной номер журнала «Филателист Барселоны».

Вчера на фронте Эбро снова отбиты все атаки фаши­
стов.

Это третья осень. Война давно стала бытом. Героизм 
оделся в защитный цвет, его не сразу увидишь.

Сельскохозяйственные области Испании с начала 
войны захвачены фашистами: Галисия, Эстремадура, 
часть Кастилии, три четверти Андалузии — хлеб, мясо, 
свекловица, побережье океана, богатого рыбой. В респуб-
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ликанской Испании всего несколько производящих губер­
ний, как, например, Альбасете или Куэнка. В Каталонии 
население теперь увеличилось втрое: армия, беженцы. 
А в Каталонии мало хлеба, мало скота — большие про­
мышленные центры, горы, виноградники, да еще огороды, 
которые давали зелень для экспорта.

Изверившись в «гейнкелях» и в марокканцах, фашисты 
хотели взять Республику измором. Что такое «невмеша­
тельство»? В фашистскую Испанию преспокойно достав­
ляют итальянские бригады и немецкую артиллерию. В рес­
публиканскую Испанию трудно доставить даже банку 
сгущенного молока. Английское правительство отказалось 
защищать свои суда; их спокойно топят немецкие и италь­
янские бомбардировщики. Конечно, никто в палате общин 
не произнес слова «блокада». Но в испанской республике 
три миллиона девятьсот тысяч детей, из них триста восемь­
десят шесть тысяч грудных и по замыслу английских «гу­
манистов» некоторых детей должны убить фашистские 
бомбы («помолимся о них»), а остальные умрут голодной 
смертью («еще раз помолимся»).

Республика яростно борется с голодом. Весь хлеб 
убран. На помощь деревне пришли города. Промышлен­
ные поселки Каталонии — Сабадель, Бадалона, Матро — 
послали бригады для уборки хлеба. В Куэнке для полевых 
работ мобилизовали подростков, женщин, стариков. 
В Фуэнте де Сас тринадцатилетний мальчик за два с поло­
виной дня убрал четырнадцать га люцерны. Теперь в Ле­
ванте собирают рис; работать часто приходится под 
бомбами.

В Каталонии удалось повысить хлебный паек: вместо 
ста граммов хлеба теперь выдают полтораста. Крестьянам 
оставили по двести граммов муки на душу и семян — сто 
двадцать кило на га.

Бойцы армии Эбро шлют рабочим Барселоны оливко­
вое масло, виноград. 10-я дивизия вчера прислала Союзу 
учителей грузовик с маслом. В Барселоне много детских 
столовых содержится за счет армии. Высокие качества 
испанского народа нашли выражение в эти трудные дни.

Я был в некоторых деревнях на правом берегу Эбро. 
До войны крестьяне там голосовали за правую партию 
«Льига». В первый год войны этих крестьян извели раз-
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личные безответственные «комитеты» — люди цитировали 
Бакунина и отбирали кур. Фашисты показали себя дипло­
матами: заняв весной деревни, они навезли разных това­
ров. Но все же крестьяне не ушли с фашистами и встре­
тили республиканцев как освободителей.

Во время весеннего наступления фашисты захватили 
мощные станции, снабжавшие Каталонию электрической 
энергией. Страна разбита на два отрезка; сырье прихо­
дится перебрасывать из портов Леванта в Каталонию. Не­
смотря на это, военные заводы работают безостановочно. 
Рабочие показали себя героями. Всем памятна эпопея за­
вода в Сагунто: рабочие оставались у станков под бом­
бами.

Продукция многих заводов увеличилась в полтора, 
даже в два раза. Я видал машину, которая выпускала 
семьдесят патронов в минуту. У машины стоит маленькая 
курчавая девушка — Кончита (прежде она была модист­
кой). Эта машина выпускает теперь в минуту сто двена­
дцать патронов. Кончита работает одиннадцать часов в 
сутки. На заводе все женщины нарядные и веселые, жи­
вут они впроголодь, но работают ожесточенно.

Горняки по двенадцать часов остаются под землей. 
Республика вывозит не только миндаль или апельсины, но 
свинец, ртуть, ткани, даже изразцы.

Мало бумаги, но газеты выходят во-время, без опозда­
ния; книги прекрасно напечатаны; иллюстрированные из­
дания могут посоперничать с парижскими. Мало кожи, но 
все обуты пристойно, и чистильщики сапог попрежнему 
яростно трут ботинки. В народных столовых подают та­
релку с бобами, но на столе чистая скатерть, официанты 
улыбаются, улыбаются и посетители, как будто они едят 
индюшку. Это — заговор народа против смерти: отстаи­
вать каждый клочок земли, каждое мельчайшее достиже­
ние культуры, охранять ту форму жизни, которая связана 
с ощущением собственного достоинства.

В ближайшие дни откроет двери Барселонский универ­
ситет; начнутся занятия в средних школах. Растет число 
библиотек. В книжных магазинах много покупателей. 
Я видел в блиндажах Эбро передвижные библиотеки: Сер­
вантес, Гюго, Толстой. Расширение культуры не идет за 
счет ее глубины. Журналы печатают прекрасные сонеты
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Антонио Мачадо. Бойцы в театре аплодируют пьесам Гар­
сия Лорки.

Конечно, в тылу осталась кучка политиканов, для ко­
торых мировая история — закулисные интриги и министер­
ские кризисы. Они шепчут на ухо: «Надо все предоставить 
дипломатам». Очевидно, им хочется, чтоб Испанию изру­
били для нового обеда в Берхтесгадене. Но сколько этих 
«героев» в отставке? Двадцать, тридцать, будем щедры­
ми — сто. А миллионы испанцев согласны скорее умереть, 
нежели сдаться.

Третья осень начинается для Испании победой на Эбро 
и капитуляцией Европы перед фашистскими захватчиками. 
Бесспорно, ободренные вторым бескровным Седаном, ин­
тервенты кинут в Испанию новые корпусы итальянцев, 
сотни новых самолетов. Бойцы Эбро это знают, и они 
стойко защищают родную землю. Не раз мы в Испании 
переживали страшные дни; многим казалось, что все поте­
ряно; из темных углов выползали капитулянты, шептали: 
«Кончено!» То, что казалось им концом, было началом 
войны.

Мы можем многому научиться на опыте Испании. 
Война, как и все в жизни, требует выдержки, упорства. 
Сейчас я слышал по радио — в Берлине десятки тысяч 
одержимых кричат: «Победа! Победа!» Но разве это по­
беда фашизма? Это медвежья болезнь буржуазных демо­
кратий. «Шапками закидаем» — пролог, а на войне 
надо уметь терпеть неудачи; только тогда добьешься 
победы. Настоящая победа не потаскуха, которую мож­
но поманить пальцем; настоящую победу оплачивают 
кровью.

В июле 1936 года испанский народ атаковала армия, 
запуганная или заласканная мятежниками: девяносто 
пять процентов командиров, восемьдесят процентов сол­
дат, тридцать тысяч гражданской гвардии, пятнадцать 
тысяч штурмовой гвардии. Фашисты двинули из Африки 
марокканцев, иностранный легион. Италия и Германия 
кинули на полуостров свою авиацию. Каждый день в фа­
шистских портах выгружали артиллерию и танки интер­
вентов. Соседняя Португалия, при попустительстве Анг­
лии, стала базой фашистской армии. Французы придумали 
«Комитет по невмешательству», и, обрадованные этим,
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итальянцы высадили в Испании свои дивизии. Гибель ка­
залась неизбежной. Но Испания не капитулировала.

Темно вечером в испанских городах; нет хлеба; в ка­
ждой семье кто-нибудь на фронте; в каждом поселке раз­
валины. А рядом, за горами, в счастливой Франции города 
залиты светом и в булочных сколько угодно нежного бе­
лого хлеба. Но как там людям смотреть друг на друга, да 
еще при ярком свете, не краснея? А у нежного белого 
хлеба легкий привкус предательства.

В 1919 году Валерий Брюсов написал стихи о народе, 
который третью осень голодал, мерз и сражался. Этот 
народ победил. Среди позора Европы на высотах вокруг 
Гаеты стоят гордые люди, которые не хотят расстаться с 
мечтой о победе.

Сентябрь 1938



31 Д Е К А Б Р Я  1 9 3 8  г.

Р од тому назад я ехал из Теруэля в Москву. Мне те­
перь кажется, что это было очень давно. Путь лежал через 
много стран. Предпраздничный Париж беспечно улыбался: 
это было до Мюнхенского грехопадения, и французы 
тогда еще не знали всей меры добра и зла. Незадолго 
перед тем полиция раскрыла фашистский заговор: в 
центре Парижа нашли склады оружия. Парижане посмеи­
вались, и куплетисты слагали песенки о «глупых заговор­
щиках в колпаках». Потом замелькали бледнозеленые 
холмы Шампани. Был теплый день. Альткирхен мирно не­
жился на солнце со своими стрельчатыми крышами и про­
зрачными садами. Кто тогда думал в Альткирхене, что 
осенью город заполнит встревоженным гулом тихий вокзал 
и побежит по дорогам? Кто во Франции тогда думал 
о войне? Я проехал через Тироль. Вечером среди снега де­
резни светились, как пряничные домики, освещенные из­
нутри елочными свечками. В вагон-ресторане толстый ти­
ролец говорил соседу: «Все-таки Австрия самая спокойная 
страна на свете». Тогда еще была Австрия... Вена кокет­
ливо охорашивалась; в витринах пестрели цветы, флаги, 
ярлычки шампанского. Чехословацкий пограничник играл 
с котенком. На вокзале суетились школьники с лыжами. 
Они не знали, что скоро их объявят немцами. Вечером, 
стоя в коридоре, я увидел огни одинокого дома и смутно 
подумал о чьем-то счастье. Поезд снова врезался в ночь. 
Неужели это было всего год назад? Нет нужды перечис­
лять события: они еще не стали историей. По радио мы
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слушали, как германские дивизии входили в Вену. Я видел 
чехов, потерявших города, работу, счастье. Я видел Париж 
в сентябрьские дни. Я видел его и в декабре. Давно на 
свободе фашистские заговорщики. В тюрьмах теперь ра­
бочие. С гневом, с презрением прочтут дети иного века 
о Европе 1938 года.

«Я боюсь утром раскрыть газету», — сказала мне фран­
цуженка. У нее сын двадцати лет. До сих пор она не на­
училась понимать язык газет: «Перемена статута... Новый 
карлсбадский ультиматум... Угроза второго Мюнхена...» 
Она жадно читает: что сказал Муссолини в Карбонии, что 
пишут берлинские газеты о Клайпеде, что ответил Чембер­
лен Эттли — от этих лицемерных и загадочных слов зави­
сит жизнь ее сына.

Мы живем среди человеческого несчастья, оно стало 
плотным, окутало города, как зимний туман. Недавно я 
встретил старого немецкого еврея, поросшего седой боро­
дой, с глазами затравленной собаки. Он ехал в Парагвай. 
Его жену убили погромщики в Бреславле. Я спросил: 
«Почему в Парагвай?» Он покачал головой и не ответил. 
Он сам не знал, куда он едет и зачем. Он остался один на 
свете. Где-то на бумажку поставили визу, он даже не мо­
жет ее прочесть. Сколько таких людей сейчас мечется по 
свету? Я все вспоминаю тот домик ночью с освещенными 
окнами... Может быть, люди, которые в нем жили, сейчас 
сидят на каком-нибудь полутемном промерзшем вокзале 
с ребятами, с узлами.

Я говорю не о политике, но о простых чувствах, из ко­
торых складывается жизнь миллионов людей. Когда-ни­
будь о бойцах интернациональных бригад напишут уди­
вительные книги. За дело чужого народа они отдали 
жизнь. Как встретили уцелевших героев? С цветами? Нет, 
с мандатами на арест. В «странах свободы» — в Швейца­
рии, в Голландии для них отвели тюремные камеры. Низ­
кое время!

Я знаю в Париже бедную женщину, поденщицу. У нее 
лицо недоуменное и тусклое: заботы, приниженность, мо­
жет быть, личное горе. У нее двое детей. 30 ноября, в день 
всеобщей забастовки, она пошла на работу: боялась поте­
рять место. Я повторяю — у нее двое детей. Она получила 
двадцать франков; эти деньги ей жгли руки; она отнесла
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их в «Комитет помощи испанским детям». Кто расскажет 
о том, что она пережила? Все высокие чувства теперь под 
запретом. Государство-левиафан требует от людей трусо­
сти, подлости, измены.

Варвары равно грозят культуре и судьбе каждого 
человека, книгам и детям, норвежцам и камерунским нег­
рам, поэту Полю Валери и той поденщице, о которой я 
рассказал. В Италии недавно издали циркуляр «О борьбе 
против антифашистских предрассудков». Этих «предрас­
судков» много: рукопожатья, банкеты, наконец «милосер­
дие к евреям». Да, новое варварство много страшнее 
древнего: оно вооружено техникой, оно владеет всей меха­
нической цивилизацией — радио, линотипами, бомбарди­
ровщиками. Оно может не считаться с пространством. 
Немцы теперь проверяют, какие люди служат в конторах 
Стокгольма, и требуют увольнения неугодных. В Данциге 
открыты высшие курсы для террористов из Львова. Эссен 
шлет снаряды, которыми итальянцы уничтожают Мадрид. 
Представитель японского посольства объезжает села За­
карпатской Украины «для борьбы против коммунизма». 
В Брюсселе германский посол потребовал, чтобы на кон­
церте один тенор не исполнял немецкого романса: у тенора 
«неарийское происхождение».

А Париж? Лондон? Что же, демократы угощают фон 
Риббентропа или Шахта. Французский писатель де Шато- 
бриан восторженно описывает подбородок Геринга. 
Лондонские снобы, приятели Мосли, стараются даже в ме­
лочах подражать Муссолини. Когда древний Рим распа­
дался, его дети не думали о борьбе. Оружию они предпо­
читали косметику. Они наносили себе увечья, чтобы их 
случайно не отправили на войну. Римские «мюнхенцы» 
носили светлые парики, стремясь походить на северных 
варваров. Самые рьяные «пацифисты» обожествляли во­
ждей варваров и закалывали в их честь петухов. Конечно, 
французские радикалы не занимаются жертвоприноше­
ниями. Они только мирно голосуют в парламенте (когда 
по недосмотру парламент бывает открыт), а потом они 
едят петухов в винном соусе — это гордость французской 
кухни. Притом каждый из них вам скажет: «Надо еще ра­
зок откушать петушка — кто знает, что будет завтра?..»
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Черны ночи Испании. Тишину прерывает крик сирен. 
Иногда слышишь в темноте, как кричит ребенок. В Барсе­
лоне теперь много голодных детей!

Новогодняя ночь будет девятисотой ночью войны. Над 
одним или над пятью городами покажутся бомбардиров­
щики. Утром сводка отметит: «имеются жертвы».

Несколько дней тому назад немцы уничтожили ката­
лонскую деревню Эль Перельо. Они разрушили бомбами 
все дома. Жители убежали в поле. Тогда немцы стали рас­
стреливать крестьянских ребят из пулеметов. Деревни 
больше нет: ни домов, ни людей. Солдаты разгребают горы 
мусора. Среди развалин бродит старик: он ищет внучку. 
Его хотели увести, он отбивался. Может быть, он лишился 
рассудка. Это обыкновенная история.

Я мог бы рассказать, как люди ищут картофельную 
кожуру. В Барселоне, когда человек на улице курит, за 
ним следят жадные глаза: где он бросит окурок? Темно. 
Я видел, как школьник готовил уроки, стоя на табурете: 
даже у самой лампочки трудно было разобрать буквы.

Все же я думаю, что именно здесь люди могут встре­
тить новый год без страха. Слова о «новом счастье» здесь 
не звучат как издевка. Конечно, это не то простое, теплое, 
как овечья шерсть, счастье, о котором, устав, мечтает 
иногда каждый. Это счастье подвига: обычно оно до­
стается в удел немногим: здесь оно выпало на долю всего 
народа. Здесь тоже жили тихо и, не мудрствуя, любили 
танцы, терпкое вино «вальдепеньяс», длинные споры в 
кафе, сладкую нугу, жизнь вне истории. Здесь тоже когда- 
то встречали новый год, который бывал хорош именно 
тем, что походил на старый. Народ закалился в борьбе, 
его не узнать.

Большие чернильные тучи грудятся над Сегре. Дождь 
идет без остановки. Все обмерзли. В грязи окопов бойцы 
усмехаются: они ждут атаки врага. Они будут драться на 
Сегре, как дрались на Эбро: не отступая.

Так на окраине Европы полузабытый небольшой народ 
один принял бой. Другие торговались со смертью, закла­
дывали свою свободу, продавали честь. Он один сказал: 
«нет». Год позора для него был гордым годом.
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и с х о д

М ажется, я не видел ничего горше этого исхода. Н а­
род согнан со своей земли. Идут по дорогам из Фигэраса, 
из Риполла, из Сео де Урхеля. Фашисты бомбят дороги. 
Идут без дорог, через горы. Женщины с детьми, с узлами. 
Идут по скользким, обледеневшим скалам, вязнут в снегу. 
Многие идут уже шестой день. Весь север Каталонии по­
крыт людьми, которые идут, и кажется, что сдвинулись 
с места Пиренеи. Идут каталонцы, беженцы из Мадрида, 
из Малаги, из Овиедо, работницы, крестьяне, старые 
актрисы, беспризорные дети. Женщины тащат на головах 
тюки. Крестьяне гонят мулов, овец. Одна женщина сегодня 
родила на горе, а рядом падали бомбы. Я не знаю, где 
найти слова, чтобы об этом рассказать.

Трудно понять, что люди уносят с собой, покидая 
жизнь. Зачем этой женщине на чужбине трюмо? Интел­
лигент в очках идет, прихрамывая, подмышкой несколько 
книг, связанных бечевкой. Девочка прижимает к груди 
разбитую куклу. Возле Пуисчерды много снега. Сколько 
там погибло в пути? Приходят с отмороженными ногами. 
Итальянские летчики истребляют беженцев. Возле Порт- 
Боу сидит женщина и кормит грудью ребенка. Ребенок 
мертвый — он убит осколком бомбы, а мать сошла с ума. 
В Перпиньяне в госпитале много умалишенных.

Дети из Бильбао. Для них это не первый исход. Они 
перешли через горы возле Пратс де Молло. Я видел детей, 
где-то на перевале потерявших мать, я не забуду 
женщины, которая в снегу кричала: «Пепе, Пепе!» Она
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потеряла сына. Французы говорят, что границу уже пе­
решло сто тысяч. Сегодня с утра идут все новые и новые.

Жители французской Каталонии хотели приютить у 
себя десятки тысяч испанских каталонцев. Муниципали­
теты рабочих предместий Парижа просили прислать им 
десятки тысяч детей. Однако французское правительство 
решило не допускать ни в Париж с его предместьями, ни в 
пограничные области испанских беженцев.

Есть города гостеприимные и негостеприимные — как 
люди. Впрочем, зависит это не от доброты людей, но от 
политической окраски мэра. В А,рль-сюр-Тек все теперь 
живут одним — спасают испанских женщин и ребят, а в 
Серете мэр отказался предоставить для беженцев даже 
бывшую тюрьму.

В Булю я пытался разыскать одну испанку с двумя 
детьми — у меня было для нее письмо от мужа и деньги. 
Мэр, тучный и бездушный, сказал: «Их чересчур много». 
А представитель полиции стал кричать на меня. Я ему на­
помнил о человечеоких чувствах. Тогда он гордо ответил: 
«Человеческие чувства меня не касаются». Я внимательно 
оглядел его. Он и впрямь не походил на человека.

Группа правых советников парижского муниципалитета 
опубликовала расистское заявление. Эти господа требуют 
закрытия границы даже для испанских детей, так как 
дети, рожденные на испанской земле, должны неминуемо 
стать преступниками. Я знаю гостеприимство испанского 
народа, не раз я ел хлеб испанских бедняков. Когда я чи­
таю статьи в некоторых французских газетах, мне стыдно 
за перо, за бумагу, за письменность.

Прекрасно зрелище человеческого братства, оно одно 
помогает пережить жизнь. Во всей Франции люди теперь 
собирают деньги, муку, ботинки. Дают те, которым трудно 
дать. На вокзалах беженцев встречают с едой, с подар­
ками, со словами утешения и надежды. Железнодорож­
ники выбились из сил, но они все на посту, и с каким вни­
манием они слушают жалобы измученных женщин на не­
понятном языке. В Арль-сюр-Тек механик круглые сутки 
ездит на границу и спасает в горах обессиленных ходьбой 
детей. Учитель в Пратс де Молло все время на посту. Он 
на перевале дает беженцам горячий кофе и хлеб. В Сан- 
Лоран де Сердан две с половиной тысячи жителей. Мимо
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села прошло пять тысяч беженцев. Крестьяне их всех кор­
мили. Крестьяне носили детей на плащах с перевалов. 
Я видел этих крестьян, я видел механика и учителя. Это — 
обыкновенные французы, люди труда и борьбы. Я хочу, 
чтобы в нашей стране знали: настоящая Франция — не 
журналисты с их грязными статейками, но эти простые и 
благородные люди. В Сан-Лоране солдаты бегают в лав­
чонку и покупают для испанских детей шоколад. В Бань- 
юльсе рыбаки окружили журналистов, клеветавших на 
беженцев, и не на шутку пригрозили им. В Пратс 
де Молло пусты все амбарй, все кладовые, — люди ни­
чего не пожалели для других людей в беде.

Я видел на перевале Apec, как пограничник прощался 
с женой и двухлетним сыном. Они пошли вниз, во Фран­
цию. Он долго следил за ними глазами. Потом он повернул 
в другую сторону к своему посту. Этот не уйдет, — я видел 
его глаза, столько в них было ненависти и гордости. С куч­
кой товарищей он еще отражает атаки фашистов. Говорят: 
«Горе побежденным», но сейчас, среди метели, на пере­
вале, я думаю об этих глазах бойца, об этой ненависти, и 
в моей голове вертятся другие слова: «Горе победи­
телям!»
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А Н Г Л И Я

1. Г О Р О Д - П Р И Т Ч А

Н ом у неизвестно, что Венеция — сказка для влюблен­
ных или для англосаксов; что Вена — томик новелл, не­
взыскательных и старомодных; что Париж сложен и запу­
тан, как классический роман — тянется, тянется через 
узкие улицы паутина корысти, ревности, скупости. Что же 
сказать о Лондоне, который столь велик, что человеку 
мало одного дня, чтобы перейти его от заставы до заставы, 
который столь мощен, что к его дыханию прислушиваются 
и Париж, и Берлин, в котором и традиции, и монументы, 
и Макдональд, и золотые джунгли Сити, и который прост, 
как новорожденный или как выживший из ума старик; 
что сказать об этом средоточии, в котором свыше семи 
миллионов душ и содержание которого может уместиться 
на одной коротенькой страничке? Это не роман, не трак­
тат, не фельетон, это самый устаревший изо всех литера­
турных жанров, это притча.

Лондон все вмещает: рядом с небоскребами марши­
руют часовые в опереточных мундирах, парик спикера ко­
лышется в такт дебатам о социализме, вокруг дворцов, 
где помещаются банки и тресты, копошится миллион ни­
щих, он все вмещает, этот огромный город, и он ничего не 
совмещает, раздельной жизнью живут в нем несхожие 
века и враждующие классы. Это просто, как мораль: вот 
жизнь, вот смерть, вот рай и вот ад. Если выйти рано 
утром из квартала доков, где верещат голодные китайцы, 
где рахитичные дети валяются на мостовой, как невыме- 
тенный сор, можно к вечеру добраться до Гольд-Грина, до
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одинаковых улиц с одинаковыми домами, где горничные в 
белых наколках, камины, чай, все благообразие пуритан­
ского рая с Адамами в халатах и со змием, давно поза­
бывшим о своих начальных обязанностях, ставшим вме­
сто сводника и соблазнителя радиоприемником или короб­
кой граммофона, словом, зрелым змием тысячелетнего 
уныния. Длинен путь и длинен город, однако не милями 
надлежит измерять его: вы проходите через круги ада, 
через чистилище, через райские кущи, через средневе­
ковье, через Америку, через всю человеческую жизнь.

В июньский вечер Пикадилли-Серкус кажется не го­
родской площадью, а постановкой кинорежиссера. Из 
театров, кино, ресторанов, клубов выходят леди в длин­
ных бальных платьях с голыми, напудренными спинами. 
На джентльменах фраки и цилиндры. Это не бал, даже не 
премьера, это обыкновенный вечер. Капитал джентльме­
нов измеряется фунтами, как все мужественное и героиче­
ское, как нефть или каучук. Что касается туалетов леди, 
то они измеряются гинеями, как все высокое, я сказал бы 
возвышенное, как жемчуг, картины, трубки Донхиля и по­
родистые кобели. Светел северный вечер, в его белом 
свете особенно зловещи цилиндры, мучнистые спины, 
шлейфы, бриллианты, справки о гинеях и справки о фун­
тах. Среди леди и джентльменов снуют босяки в лох­
мотьях; они дуют в дудочки, открывают дверцы автомо­
билей, предлагают спички — это вечерняя мошкара, нале­
тающая на прославленный свет Пикадилли. Это также 
справка о положении безработных, о стоимости не фунта 
стерлингов, но фунта хлеба, о тяжелых грубых пенсах.

Потом?.. Потом джентльмены направляются в запад­
ные кварталы; они меняют фраки на халаты и лакают чай. 
Что касается нищих, то нищие плетутся в Трафальгар- 
сквер или под мосты Темзы, — ведь у них нет ни халатов, 
ни даже тривиальной крыши.

Лондонские улицы прежде всего дидактичны. Вот 
Бонд-стрит — витрины портных, ювелиров, парфюмеров. 
Витрины здесь устанавливают наславу. Дешевая вещь 
берется отдельно, ей придают индивидуальный блеск, она 
становится уникумом. Зато дорогие товары: шотландское 
сукно, шелковые пижамы, колье, меха, все это навали­
вают грудой, ошеломляя не редкостью, но изобилием.
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Окно, заваленное чернобурыми лисицами. Окно, завален­
ное сумками из кожи страуса. Окно, заваленное воистину 
небесными подштанниками. Табачный магазин «Аб­
дулла» — окно, заваленное сигарами. С виду обыкновен­
ные сигары. Крохотный ярлычок: сто штук — семьдесят 
пять гиней. (Дешевка — не сто, но всего-навсего семьде­
сят пять.) Ящик на ящике, сотни, тысячи, десятки тысяч 
сигар. Благословим же богатство правящего класса! По­
милуйте, они платят обременительные налоги, говоря 
иначе, они «содержат миллионы лодырей», но, размещая 
свои капиталы за границей, они все же получают доста­
точные барыши, чтобы, например, вечером выкурить вот 
этакую сигару, благообразно, у камина, без позы, буд­
нично— обыкновенная сигара, конечно хороший табак, 
отборные листья, особо искусные мулатки тщательно ска­
тывают их на голых бедрах, потом сигары держат в кла­
довых, похожих не то на инкубаторы, не то на храмы, где 
зоркий глаз надсмотрщика что ни минута проверяет ртуть 
«Фаренгейта» и стрелку гидрометра, их сушат и их увлаж­
няют, их холят, их лелеют, но все же это обыкновенные си­
гары и в конце концов их выкуривают. Суровый моралист 
или фанатик статистики может, конечно, высчитать стои­
мость каждой затяжки; он убедится, что глоток дыма, 
вдыхаемого и выдыхаемого с должным безразличием, 
стоит куда больше, нежели обед рабочей семьи. Такова 
мудрость Бонд-стрит. Ее можно дополнить мудростью 
Поплара.

Авторы авантюрных романов, любители легкой экзо­
тики издавна облюбовали восточные кварталы Лондона. 
Какая пожива! Сначала Уайт-Чепль: голодные евреи с 
таинственными обрядами и с не менее таинственными 
бородами. Еще несколько миль на восток — китайцы, сле­
довательно, Азия, преступления, будды, раскосость, опиум, 
загадка. Рядом квартал ирландцев: бумажные розы во­
круг глупеньких мадонн, хоругви, песни, поножовщина. 
Здесь же негры, грузчики, индусы, босяки... Не стоит даже 
совершать кругосветного путешествия — все завлекатель­
ное несчастье нашей планеты оказывается рядом — пол­
часа метро.

Однако, взглянув на Поплар просто, забыв о прокля­
той «Живописности», видишь лишь нищету, обыкновенную
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нищету большого города, нищету северных кварталов Бер­
лина или парижского Бельвиля, нищету сдержанную и 
угрюмую. Если и поражает она чем-нибудь, то только сво­
ими размерами: это нищета оптом, нищета, которая рас­
пространяется на много миль и на много веков, нищета без 
демонстраций и без выхода. На мостовой — голодный ко­
тенок и голодный мальчишка, оба обгладывают кости тре­
ски. Между ними и сигарами «Абдуллы» столько-то оста­
новок автобусов. Между ними вся человеческая жизнь.

Лондон не боится контрастов. В других городах 
имеются свои цензоры: срам или страх. Здесь все — на­
ружу. Ах, я знаю, англичане на редкость стыдливы! Они 
не выносят ни «собачьих свадьб», ни даже некоторых биб­
лейских текстов. В стране, которая кичится своей свобо­
дой, могут, например, конфисковать роман Джойса за 
безнравственность. Лондонские проститутки на вид вполне 
благонамеренны, они могли бы состоять в «Армии спасе­
ния». Фиговый листок, пожалованный Купидону, сделан 
явно на рост. Одна богиня здесь вправе ходить голышом, 
ее не остановит добродушный полицейский, и даже самый 
рьяный квакер ее не попрекнет. Это — Фортуна. Она непо­
грешима. Из ее рога сыплются и фунты и гинеи. Ее ведет 
под руку сэр Меркурий.

Только в Лондоне можно понять Диккенса. Извне он 
кажется сентиментальным, да и слегка простоватым; снова 
злодеи и обиженные злодеями добряки!.. Прогулка по лон­
донским улицам убеждает, что это реализм. Ни автобусы, 
заменившие омнибусы, ни несколько великодушных «бил­
лей», принятых за очередное столетье парламентом, ни 
американские замашки «клерков», ни небоскребы не ме­
няют картины. Лондон остается все той же трущобой, где 
горевал маленький Копперфильд, где в сочельник бедняки 
едят плюм-пуддинг, и где в прочие дни года они ничего 
не едят, где много традиций, уюта и человечности, но где 
человек так несчастен, так гол и одинок, что остается 
только или плакать над романами того же Диккенса, или 
дуть черный, как смерть, портер. Правда, там, где томи­
лась крошка Доритт, теперь в ее честь устроена «детская 
площадка» — куча песка среди черных глухих стен. На 
песке — детвора, большеголовая, кривоногая, золотушная 
детвора рабочего квартала. Лондон, город святок, пуши
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стых игрушек, сказок, детский рай, — но где вы найдете 
столько злосчастных ребят, заброшенных и ожесточенных, 
играющих с жестянкой или с осколками бутылки, осыпае­
мых пылью и пинками, ангелочков на побегушках, хе­
рувимов среди заводской вони, среди зеленоватой плесени 
затхлых контор?.. Здесь что ни двор, то томик Диккенса. 
Какие дворы! Закоулки, проходы, черно, повсюду черно, 
черный город, черные дни. Вот Грез-Инн — квартал адво­
катов, должников, виновато сморкающихся в большие 
фуляры, и неисправимых сутяг. Вместо скрипа гусиных 
перьев — цоканье «ундервудов». Но проветрить дома так 
и не успели: затхлая жизнь, закорючки «толкований» та­
кого-то века, параграфы и паутина, паутина паука, в ко­
торой гибнет муха, и паутина закона, в которой жужжит, 
погибая, вот этот англичанин с фуляром. Сити — держава 
мира, главная квартира «единого фронта», золото земли. 
Кого же хоронят эти субъекты в цилиндрах? Нет, это 
только маклера, они подымают каучуковые акции. В пол­
день — зеленые лампочки и розовые глаза сгорбленных 
клерков: ни солнца, ни жизни. Туман. Цифры. Биржа, в 
ней зачем-то бюст Линкольна. Снова — темь и резерв 
отчаявшихся — Темза. Самоубийц ищут баграми. По­
том — доки, дым, лохмотья, портер, горе на столько-то 
часов ходьбы. Все вместе это — Лондон, Лондон Дик­
кенса и Лондон 1930 года, вечный Лондон, город, о кото­
ром сказал Казанова: «Здесь бы я хотел умереть, чтобы 
не грустя расстаться с жизнью»...

Здесь свои меры, сложные денежные единицы, своя 
манера ездить и есть. Календарь здесь, наверное, тоже 
особенный, и чужестранцу трудно определить даты. Бута­
фория средних веков мирно уживается с механической 
выправкой, навязанной Лондону Новым Светом. Превос­
ходные автобусы и комические «такси» — эти прадеды на­
ших автомобилей едут рядом по той же мостовой, никак 
друг друга не стесняясь. Маленькие коттеджи: англичане 
любят уединение. Многоэтажные домищи — обжорки 
«Лайнса», где в каждой зале созвучно жуют тысячи лю­
дей. На письменном столе — стихи, годные разве что для 
недоразвившихся барышень, и биржевой бюллетень. Пре­
зрение к Америке и американизация всего быта; амери­
канские фильмы, американская архитектура, американ-
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ские магазины, даже походка американская, не говоря 
уже о жевательной резинке. Сеть нелепейших условно­
стей. В ресторане посетитель заказывает бутылку пива. 
Служанка просит деньги вперед: они, дескать, не имеют 
права держать пиво у себя, но они могут послать за ним 
в соседнюю лавочку. Бутылка оказывается здесь же, за 
стойкой, — кому охота бегать под дождем?.. Закон соблю­
ден, и все довольны. Это не борьба с алкоголизмом, это 
просто условность, как мнимые молитвы в воскресенье или 
как мнимое целомудрие до замужества. Протестовать? Но 
зачем?.. Это беспокойно — споры, ряд излишних движе­
ний. Лучше, вытянув ноги, вздремнуть...

Хемстед. Длинные улицы. Коттеджи. Все дома, как 
один. Можно итти часами — все то же и то же. Войдите 
в такой дом ночью и даже в темноте, вы не ошибетесь: 
здесь камин, здесь кипа иллюстрированных журналов, 
здесь ситечко для чая, здесь спит хозяин, а здесь его 
супруга. Англичане любят все индивидуальное, однако эта 
идиллическая казарма никак не смущает их. Ведь каждый 
заведомо равнодушен к тому, что происходит в соседнем 
доме, и каждый убежден, что он скучает по-своему.

Приторен отдых Лондона, он похож на те нежнорово- 
вые или лазурные пирожные, которые выставлены в окнах 
кондитерских. Их лучше не пробовать: это даже не пирож­
ные, это грезы мистера, миссис и мисс. Внутри: чай, неж­
нейшее звяканье ложечек, тишина. Забава? Богослуже­
ние? Или еще одна разновидность унылого сна?

В восточных кварталах пьют не чай, но пиво, крепкое 
горькое пиво. В кабачках — стойка и десяток схематич­
ных самоубийц, которые стараются от шести до десяти, 
пока разрешена продажа крепких напитков, опорожнить 
возможно больше кружок. У стены — скамья, на ней сидят 
столь же унылые пропойцы, они сидят молча, как в прием­
ной департамента или на узловой станции. А у входа — 
женщины; за их юбки цепляются малыши, перепуганные 
ревом шарманки или редкой отрывистой бранью. Женщи­
нам пиво выносят наружу, они сладострастно тянут тем­
ную жижицу, отрыгивая и мечтая. Десять часов. Хозяин 
сипло выкрикивает: «Джентльмены, пора!»... Какой-то из 
джентльменов напоследок спешно выхлестывает еще одну 
кружку. Гаснет последний огонек. О том, что происходит
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Дальше, знают только черные дома, тщательно стороня­
щиеся друг друга, дома-«святыни» и дома-тюрьмы. Иногда 
об этом узнает и бурая вода Темзы.

Какой же нестерпимо яркой, какой нежной кажется 
трава лондонских парков! Нигде нет травы зеленее. Ее 
можно топтать, на ней можно валяться, на ней можно 
даже умереть, она не поблекнет, не поникнет. За нее 
и островной климат и традиции; она ведь призвана 
врачевать болезненные души, эта изумрудная непороч­
ная трава.

Иностранцу, конечно, не преминут показать рядом с 
легендарной зеленью всю, не менее легендарную, фауну 
Гайд-парка — наглядный урок английской терпимости и 
английской свободы. Вот красноносый пьяница (что де­
лать— по утрам кабаки закрыты) хрипло поет псалмы и, 
покрикивая, как держиморда, спасает души прохожих. 
Вот длинношеяя уродка хлопочет о свободе разводов. Вот 
индус в чалме, он настаивает на полной независимости 
Индии. Вот, наконец, безработный: красный флаг, сжатые 
кулаки... Все они говорят, что хотят и о чем хотят. Их слу­
шают или не слушают. Умиленный иностранец готов тот­
час упасть на единственную в мире траву и заплакать. 
Урок дан. Стоит ли спорить? Стоит ли при виде того же 
индуса напомнить, что, вздумай он проповедовать не в 
лондонском парке, но, скажем, на базаре Калькутты, он 
узнает вместо шелковистой травы обыкновенные тюрем­
ные нары? Стоит ли усомниться в кулаке безработного?.. 
Или просто выслушать, умилиться, поблагодарить?.. Ведь 
свобода такая же условность, как любовь или свежий воз­
дух. Не будем придирчивыми, прославим свободу этой 
горькой и абстрактной проповеди среди зеленой, как сон, 
травы!

Свобода, человечность, человеческая гордость и чело­
веческая тоска — столько-то миль, столько-то миллионов, 
коттеджи, трущобы, туман, старина, Темза... За всем этим 
ощущение нереальности, никчемности, тщеты. Дивен Лон­
дон, и тот, кто однажды прошел по его набережным, 
никогда не забудет этого испуга и отрешенности. Откуда 
он взялся, город-титан, на острове хмеля и вереска, в сто­
роне от жизни, среди сырости и постоянной печали? Как 
властвовал и как угнетал? Как поколебался, дрогнул,
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смутился, заполнив собою шкапы с мирными трактатами и 
с занимательными романами? Как живет он, еще храня 
парики Нельсона, огни Пикадилли, великодержавность 
дипломатических нот, сигары по гинее за штуку, еще путая 
карты, блефуя, улыбаясь, но уже томясь неожиданностью 
любого рассвета? Как познакомился он с американскими 
колонизаторами, с континентальной смутой, с безработ­
ными и с самоубийствами?

Ни спортивные штаны, ни утренний «порридж», ни ро­
зовые щеки, ни книги Уэлса не обманут чужестранца: 
Лондон призрачен, вымышлен и неточен, как сон. Другим 
столицам можно завидовать, можно их также презирать. 
Лондон вызывает к себе высокую человеческую жалость, 
жалость к традициям и к любому рахитику, жалость к 
изумрудной траве, к гибнущей индустрии и к надуманной 
«богеме», к воскресным проповедникам, с их «спасенной 
душой», жалость к жизни, которая еще кажется кипучей и 
которая завтра может оборваться, как бы завершая про­
стую жестокую притчу.

2. П А Л К А  О Д В У Х  К О Н Ц А Х

Еда в Англии пресна и томительна, как воскресенье. 
Английские стряпухи ухитряются обезвкусить любую 
снедь. Вареная рыба — без соли, без масла, без лимона. 
Чтобы проглотить ее, надо прибегнуть к одному из соусов 
в банке. Действительно, нигде не потребляют столько при­
прав: перца, сои, горчицы, имбиря. Это не только кулинар­
ная справка, это разгадка всего английского быта: соус 
здесь никак не связан с самим блюдом, соус живет своей 
жизнью. Соус это хотя бы остроты Бернарда Шоу. Что 
касается обыкновенных человеческих идей, то они водя­
нисты и призрачны, как та детская кашица, которую по­
требляет каждый мистер, вне зависимости от его возраста 
и профессии.

Глаза англичанина, будь то даже директор треста или 
биржевой шулер, поражают своей непередаваемой наив­
ностью. Это, конечно, не отражается ни на дивидендах, ни 
на сделках, но это способствует невзыскательному юмору, 
а также лирической поэзии. Если где-нибудь еще сохрани-
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лись детская доверчивость и способность к первоначаль­
ному удивлению, то только здесь, на этом острове черст­
вых дельцов, лукавых торгашей и беспощадных колониза­
торов. С помощью «плана Стевенсона» они в борьбе за кау­
чук перехитрили вдоволь хитрых янки, но, наверное, тот 
же сэр Джон Стевенсон восхищенно раскрывает рот, 
когда в клубе какой-нибудь другой сэр показывает ему 
школьный фокус. В Афганистане они ловко науськивают 
одно племя на другое, они подымают восстание в Сирии 
и подавляют восстание в Месопотамии, они ссорят евреев 
с арабами, и они мирят австралийцев с японцами, они 
вешают, подкупают, и методично они сдирают с других 
народов, казалось бы, несуществующую, восьмую шкуру. 
Но поглядите, как трогательно они влюбляются, как крас­
неют при виде избранного предмета, как в перерыве ме­
жду двумя заседаниями или между двумя экзекуциями 
вздыхают, вянут и сохнут!..

Всем известно, что англичане храбрые мореплаватели 
и превосходные спортсмены. Это не мешает им быть на 
редкость застенчивыми. Они открыли немало земель и 
островов. Но перед всем новым и неожиданным они ро­
беют. Если их мощь основана на детском любопытстве, то 
их консерватизм следует объяснить не принципами, но 
только робостью. Можно сказать, что теперь вся Анг­
лия стоит сконфуженная перед Америкой. Старые приемы 
износились. Отчаянные головы, авантюристы, смельчаки, 
открыватели нового — давно разбежались по белому 
свету. Они создали ту же Америку. В Англии остались не 
только шутовские церемонии и королевская гвардия, но 
все навыки верноподданных королевы Виктории. Моло­
дые англичане до сих пор пишут пятиактные комедии, а 
молодые англичанки рисуют цветы в вазонах. Все новое 
здесь прозябает. Лондонские небоскребы — это жалкая 
попытка соединить индустриальную технику с томиком 
истории искусства. Старик Форд, построивший в Манче­
стере автомобильный завод, получает оттуда весьма неуте­
шительные сведения: английские рабочие никак не могут 
приспособиться к конвейеру. На пути, именуемом чуда­
ками «путем прогресса», Англия явно замешкалась. Здесь 
начало ее экономического упадка. Здесь, может быть, 
также начало ее человеческого подъема. Принято англи-
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чанина подавать, как образец мужественности. Это — 
бульдог с ощеренной пастью или, на худой конец, мистер 
Черчилль, с его биографией полуденди, полуавантюриста. 
На самом деле англичанин чрезвычайно женственен, и 
вернее его представить в виде мисс, хотя рослой и не сты­
дящейся гусиной кожи на руках, но полной девического 
смущения.

Англичане боятся женщин, поэтому они их избегают. 
В университете студенты тщательно обходят студенток. 
Существуют тысячи клубов, куда вход женщинам запре­
щен. В каждой средней руки гостинице имеется комната 
«только для джентльменов», там англичане дремлют или 
мечтают, убежденные в своей полной безопасности. Эти 
заповедники рождены мужским страхом и тем ореолом 
непонятности, который украшает вдоволь прозаических 
женщин. Ясно, что, напав на какую-нибудь костлявую 
мисс, способную играть в теннис и варить яйца всмятку, 
молодой мистер, привыкший к покою интерната, тотчас 
стремительно влюбляется.

Англичанину ничего не стоит уехать на Соломоновы 
острова, исколесить весь свет, пойти с револьвером на 
тигра, наконец положить свою жизнь во имя верности ко­
ролю или во имя хорошего отношения к чистокровным 
терьерам. При этом он способен прожить свою жизнь не­
удобно, пусто или даже позорно, подчиняясь заведенным 
обычаям. Никогда не придет ему в голову, что можно 
протестовать. Подайте ему к утреннему завтраку тухлую 
треску, он вздохнет и съест. Преподнесите ему какой-ни­
будь идиотический закон 1687 года, которому он обязан 
подчиниться, он снова вздохнет и подчинится.

С детских лет нас немало морочили разговорами о 
чувстве человеческого достоинства, присущем исключи­
тельно англичанам. Здесь все мешалось: историческая 
справка о хартии, рассказы о неприкосновенности жи­
лища, наконец заверения, что англичанина нельзя уда­
рить — он, дескать, этого не переживет. Я слушал эти 
рассказы в стране городовых и мордобоев, слушал и зави­
довал: детям нужны сказки.

Англия, кажется, единственная в Европе страна, где до 
сих пор существуют телесные наказания. Воришку могут 
присудить к стольким-то ударам плетьми. Это, наверное,
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несколько шокирует англичан, исполненных чувства чело­
веческого достоинства. Они читают об экзекуции за утрен­
ней кашицей, читают и вздыхают. Недавно присудили к 
телесному наказанию мальчика, уличенного в мелкой 
краже. Так как преступнику не было и десяти лет, один 
из вздыхавших, а именно член парламента, не выдер­
жал. В Англии теперь лейбористское правительство. 
Кому же как не ему заняться отменой столь зверского 
пережитка? Начался водевильный диалог: «Известно ли 
достоуважаемохму?..» Оказалось, что известно. Оказалось 
также, что «достоуважаемый» ничего поделать не может. 
Существует закон. Судья, присудивший мальчика к нака­
занию розгами, руководствовался законом. Следова­
тельно, мальчик должен быть выпорот. Говорить не 
о чем. Можно зато протестовать против религиозных пре­
следований в России. Можно также вздыхать, дремать и 
томиться.

Английский парламент издавна вызывал уважение 
чужестранцев. В нем нет ни грубой муштры рейхстага, ни 
дешевой живописности французской палаты депутатов: 
это — клуб для спортивных дельцов или для деловых 
спортсменов. К пяти часам зал пустеет: на веранде серви­
руют чай с тостами. Во всем нечто семейное, да и состав 
парламента как бы подтверждает это. Вот сын Макдо­
нальда, а это — дочка Лойд-Джорджа. Здесь не только 
фракции, но роды. Это твердость семейного начала, это 
также цеховой характер заведения: сын биржевика ста­
новится биржевиком, сын углекопа — углекопом, сын де­
путата— депутатом. Говорят в парламенте без излишнего 
красноречия, сидят запросто, развалившись и закинув 
ноги куда-нибудь повыше. При мне один из «тори» пре­
спокойно положил свои ноги на стол, причем это был не 
просто стол, но особенный; помимо ног «достоуважае­
мого» на нем лежал еще один предмет, самый достоува­
жаемый, а именно — жезл спикера. Об этой палке стоит 
поговорить. На «процессию спикера» ежедневно соби­
раются зеваки, как на бесплатное представление. Какие-то 
угрюмые молодцы несут золотую палку. Потом проходит 
степенный шут с облезшим париком на макушке. Глядя 
на это, креститься никто не обязан, желающие могут даже 
улыбаться. Палка остается, однако, священной. Недавно
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вся Англия содрогнулась, узнав 6 неслыханном кощуй- 
стве: один из крайне левых депутатов, возмущенный пре­
следованием индусов, а также лицемерием правящей пар­
тии, схватил палку и вынес из залы заседания. Все опе­
шили. Святотатец же заявил, что, вынося палку, он хотел 
этим прервать заседание, так как без палки парламент — 
не парламент.

Просвещенные англичане тяготятся зависимостью от 
мертвых вещей, от нескончаемого этикета, который погло­
щает всю человеческую жизнь, они тяготятся этим, но они 
этим дорожат, они как бы боятся, что без этого распа­
дется великая империя, исчезнет хорошо налаженная и в 
то же время призрачная жизнь. Ничто не связывает од­
ного англичанина с другим, кроме знания истории и при­
родной вежливости, то есть кроме тех же условностей. 
Таково оправдание золотой палки. Надо ли говорить 
о том, что и эта палка, как все палки мира, о двух 
концах?

Англичанин обожает отъединение. На улице он тща­
тельно избегает задеть локтем встречного. В автобусе или 
в вагоне его место должно быть отделено от соседнего. 
Прикосновение чужого тела для него мучительно. Он жи­
вет в отдельном коттедже, предпочитая дрянной домик на 
окраине Лондона прекрасной квартире со всеми удоб­
ствами в большом многоэтажном доме. Он знает только 
своих друзей, остальные люди для него прежде всего не 
интересны: он вежлив и равнодушен. Понятие «обще­
ственность» для него метафизика. В Лондоне нет город­
ских садов, имеются королевские парки, в которых могут 
гулять все: это вежливость короля. Имеются также 
скверы: ворота в них заперты, в этих скверах могут гулять 
только обитатели домов, выходящих на скверы, у них 
ключи, прочим смертным остается любоваться сквозь ре­
шетку на тенистые деревья. Вот предел коллективного: 
десять домов — один сквер, сто джентльменов — один 
клуб, тысяча рабочих — один тред-юнион. Призывы к един­
ству нации или трактаты об единстве класса не находят 
отклика; это только ветер с континента.

«Континент» для каждого англичанина это не просто 
«заграница», это мир чуждый, страшный и привлекатель­
ный. Конечно, живут там люди низменные: их могут
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Лишить политических свобод, они горячатся й ругаются, 
вместо матчей крикета у них происходят скандалы, зем­
летрясения, даже революции, но там нет бремени вековых 
условностей. Туда можно убежать хотя бы на время, убе­
жать из заведомо свободной Англии на порабощенный 
континент, причем это будет бегством каторжника, меч­
тающего о свободе. Даже «вик-энд», то есть короткий 
воскресный отдых англичанин стремится провести на кон­
тиненте. Летом пароходы, покидающие остров, перепол­
нены туристами. Переплыв пролив, англичанин тотчас 
забывает о своей национальной сущности, легко рас­
стается с вежливостью, не вспоминает об обязательных 
традициях, он сразу становится континентальным вар­
варом, живет ничего не боясь, в полное свое удоволь­
ствие.

Но бегство на континент — это только передышка, 
только каникулы или пикник. Настает час возвращения. 
Завидев в тумане родимые берега, англичанин снова ста­
новится вежливым и замкнутым. Он принимается за 
овсяную кашу. Все континентальное остается на палубе 
парохода. На континенте англичанин наслаждался, он там 
и не думал учиться. Зорко следил он за собой: не зара­
зился ли он какими-нибудь недопустимыми повадками?.. 
Континентальное хорошо на континенте, в Англии ему не 
место. «Вам нравится этот роман?..» Собеседник помол­
чит, вежливо улыбнется и ответит: «Разумеется, но это 
для континентального вкуса...» «Вы полагаете, что лейбо­
ристам не пристало посадить в тюрьму 5000 индусов?» 
Снова — вежливая улыбка: «У вас континентальная 
точка зрения»...

Хранить островную психологию это значит работать и 
зарабатывать, это значит торговать, морализировать и 
управлять государством. Но вот проходят года, десятиле­
тия, века, и спасительная отъединенность становится про­
клятьем, за нее Англия расплачивается не только промы­
шленным кризисом и судорогами безработных, но также 
общим бесплодием, окоченением, тоской, которая, выходя 
из рамок традиционного «сплина», готова превратиться в 
распад государства. Если рыба тухнет с головы, есте­
ственно, что страна начинает разлагаться с умственной ее 
верхушки. Так, вместо полезных специалистов, вместо
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врачей, адвокатов, романистов, скрипачей появляются 
неопределенные оравы неврастеников, которые можно 
окрестить только на русский манер «интеллигенцией». Это 
и есть голова рыбы, а также первый предвестник многих 
катастроф. Английская интеллигенция напоминает русскую 
конца прошлого столетья. Она увлекается Чеховым, и 
вполне корректный инженер, увидав на сцене трех сестер, 
которые причитают «в Москву! в Москву!», не только не 
изумляется, но отвечает на эти стенания сочувственными 
вздохами; причем «Москва» лишена здесь географиче­
ского значения; это просто нытье ради нытья, это поэзия 
скуки, с сознанием, что зевать стыдно, что надо стре­
миться к какому-то «небу в алмазах», но с твердым в то 
же время сознанием, что небо над островом неизменно 
серо, а алмазы добываются кафрами в английских коло­
ниях. Климат изменить невозможно, освободить кафров 
невыгодно, да и глупо. Остается вздыхать. Наиболее ре­
шительные отвечают самоубийством. Другие, поскромнее, 
зачитываются романами о самоубийцах, увлекаются, 
впрочем вполне абстрактно, сексуальными извращениями 
и пробуют между кашей и сном выдумать нечто напоми­
нающее «богему». Им и невдомек, что богемы больше нет 
нигде, даже на соблазнительном континенте, что жизнь 
повсюду стала жесткой и сухой. У них еще все в по­
рядке: и законы, и колонии, и заработок. Они могли бы 
жить спокойно, как их деды, смеяться над фокусами, пить 
портвейн и кичиться своим либерализмом, но нет, они 
томятся и вздыхают. Они куда совестливей своих фран­
цузских или немецких собратьев. Очевидно, россказни о 
«человеческом достоинстве» лживы не до конца, очевидно 
в этом народе еще живо понятие человека. Оно мешает 
стране продолжать богатеть, оно мешает ей также бес­
славно погибнуть. Оно требует выхода. Но здесь-то встает 
страх — это снова подул на Англию ветер с континента. 
Повернемся к материку спиной! Усилим в портах поли­
цейский контроль! Сожжем на костре неподобающие 
сочинения! Узенький пролив, который каждое лето пере­
плывают предприимчивые мисс, превращается в непро­
ходимую бездну. А вздохи?.. Вздохи растут. Бедная 
Англия!..

555



3. Д Е Н Ь  Д Ж Е Н Т Л Ь М Е Н А

В Англии много безработных, следовательно в Англии 
много и бездомных. Для бездомных существуют ночлеж­
ные дома. Там можно получить койку на ночь. Но вспом­
ним — мы в стране «человеческого достоинства» — мило­
стыня оскорбительна для гордого бритта. Следовательно, 
бездомный должен оплатить свой ночлег. Ему предла­
гают перетаскивать камни из одного угла двора на дру­
гой. Так находится работа для безработных, так охра­
няется достоинство человека. Попрошайничать стыдно, 
попрошайничают только на континенте!.. Здоровые 
парни, шахтеры, ткачи выходят на улицу с букетиком оду­
ванчиков или с детской дудочкой, чтобы набрать не­
сколько пенсов. Приличия соблюдены. Он жив, этот доб­
рый английский народ, который обожает короля, который 
круглый год готовится к святкам и который горд тем, что 
он живет на том же острове, на котором живут достойные 
уважения джентльмены!..

Итак, забудем о черных тенях, которые ночью бродят 
возле Темзы, забудем о горе и о гнили Поплара, забудем 
о шахтах, о прядильных станках, о дебатах в парламенте, 
о хронике самоубийств, посмотрим на узаконенную досто­
примечательность острова, на давнюю его гордость, — на 
образцового джентльмена. Не ему ли рабски подражали 
наши русские либералы, мечтая о конституции и о дерби, 
презирая «мещанскую Францию» и убаюкивая друг 
друга рассказами о прекрасном островитянине, который 
совмещает короля и свободу, торговлю и лирику, культ 
бокса и культ Толстого, доходы с Индии и теософию? 
Если вы примете по ошибке немца за англичанина — не­
мец самодовольно улыбнется — ну да, он джентльмен, на 
нем костюм из мохнатого шотландского сукна, он пред­
почитает гольф дурацкой рапире, он, наконец, гуманист: 
конечно, он за уничтожение коммунистов, но он против 
еврейских погромов. Поглядите на французского сноба — 
недаром он перед зеркалом часами упрятывал под зубы 
язык — он научился произносить французские слова с 
английским акцентом, он старается курить трубку, хоть 
его и подташнивает, он старается даже, несмотря на при­
рожденную свою крикливость, говорить тихо и нехотя, он,
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видите ли, вовсе не сын марсельского лавочника, он 
джентльмен. Можно без натяжки сказать, что любой 
цилиндр Пикадилли продолжает оставаться идеалом для 
среднего класса Европы. Деньги — в Нью-Йорке, бор­
дели — в Париже, но идеалы, идеалы — только в Лон­
доне.

Слов нет, английский джентльмен достоин изучения: 
это особая порода, с загадочными нравами, с таинствен­
ным культом, со множеством мифов и суеверий. Почему 
только английские этнографы облюбовали глубь Африки 
или дебри Индостана, когда рядом с ними проживает 
столь любопытное и своеобразное племя? В нашей старой 
Европе немало курьезов: я видел в глуши Словакии ста­
риков с длинными косами, я видел в Польше шарлатанов- 
цадиков, окруженных фанатичными приверженцами. Но 
не скрою, английский джентльмен поразил меня. Я жалел, 
что со мной нет научной экспедиции. Мне хотелось за­
снять его, когда он прогуливается в визитке по улицам 
Лондона. Мне хотелось записать его странные и лаконич­
ные изречения, когда изредка, выходя из дремоты, он сни­
сходит до общения с другим джентльменом. Мне даже 
хотелось измерить его череп и положить в банку со спир­
том его, наверное поразительный, мозг. Ведь не следует 
забывать всей важности рассматриваемого экземпляра: 
это не евреи в лапсердаках, не полудикие горцы, нет, это 
идеал Европы.

Значительность особы можно понять хотя бы за утрен­
ним завтраком. Не будем говорить о Цейлоне, который 
самим господом создан, чтобы поставлять крепкий души­
стый чай, на то Цейлон колония. Но каково назначение 
Норвегии? Вот тарелка; перед джентльменом вареная 
треска; каждое утро он ест треску. Вся Норвегия только/ 
и живет, что этими традициями тресколюбивого острова. 
После трески — яичница со свиным салом. От Норвегии 
недалеко до Дании. Государственный бюджет этой вполне 
корректной страны, как и семейное счастье любого датча­
нина построены на священной потребности джентльмена 
после трески приступить к свиному салу. Можно было 
бы продлить географический и гастрономический экскурс. 
Но стоит ли?.. И так всем известно, что вне вкусов 
джентльмена нет в мире счастья.
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Не следует думать, что джентльмен — это аристократ. 
Нет, титул «сэр» обеспечивается скорее хорошим до­
статком, нежели голубой кровью. Грек Базиль Захаров, в 
свое время ознакомившийся с английской тюрьмой, — 
«сэр». Голландский клерк Детердинг также «сэр». Это 
относится к простой арифметике. Но племя джентльменов 
много шире. Владелец портерной или скупщик хмеля тоже 
джентльмены. Правда, о туалетах их супруг ничего не со­
общается в светской хронике газет, правда, развлекаться 
они ходят не в «Савой», но в другое место, подешевле. 
Однако они в точности копируют все повадки образцовых 
джентльменов, и мы вправе говорить об ассимиляции. Их 
лица уже лишены выражения, и они могут породисто мол­
чать. Не будем придирчивы, это — джентльмены.

Образцы, разумеется, наверху. На широкой веранде 
парламента мне удалось наблюдать за одним из самых 
выразительных джентльменов, а именно Остином Чем­
берленом. При нем были все его неотъемлемые атрибуты: 
цилиндр, монокль и явное презрение к лейбористам, кото­
рые бесцеремонно пили чай здесь же, рядом с ним (увы, 
в ресторане парламента оппозиция его величества никак 
не отделена от правительства его величества). Нет, ка­
жется, на свете захудалого карикатуриста, который не 
нарисовал бы хоть раз Чемберлена. Однако это неблаго­
дарная тема — карикатура здесь немыслима. Чемберлен 
настолько закончен, настолько типичен, настолько показа­
телен, что никакая фантазия не сможет утрировать его 
черт. В течение добрых десяти минут Чемберлен глядел 
на Темзу. Я знаю, что и Бриан любит подолгу глядеть на 
воду, но Бриан, тот удит рыбу, это спорт и буколика. Что 
касается Чемберлена, то Чемберлен глядел на воду разо­
чарованно и праздно. Можно было приписать ему любые 
мысли: о ничтожестве лейбористов, о распаде великой 
империи, даже о тщете всей джентльменской жизни, но 
честнее назвать этот взгляд глубоко беспредметным. На­
конец, вдоволь помолчав, Чемберлен прошел в зал засе­
даний. Там он столь же благородно и разочарованно поло­
жил на стол свои бесспорно джентльменские ноги.

Легче всего опознать джентльмена по ногам. Люди 
попроще и победней как-то стыдятся своих ног; они то 
поджимают их, то с натянутой развязностью вытягивают.
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Джентльмен сразу находит для своих ног какую-нибудь 
наиболее высокую точку. Если он сидит в кресле, с непо­
дражаемой легкостью он перекидывает ногу за ручку 
(ручки кресел здесь предназначены именно для этого). 
Если перед ним стол, он находит и на столе неоскорбитель­
ное для своей ноги место. Он умеет распоряжаться своими 
ногами, это дается не только воспитанием, но и наслед­
ственной культурой.

Обработка джентльменов требует большого искусства. 
Если Манчестер славится текстильными фабриками, то 
Кембридж или Оксфорд также могут быть причислены к 
индустриальным центрам: в этих городах изготовляют осо­
бенно породистых джентльменов. Лекции по философии 
наравне с готикой, сказывающейся здесь даже в любой 
уборной, приучают джентльмена к ощущению известной 
нереальности. Он может стать впоследствии директором 
треста или биржевиком, но глаза его навсегда сохранят 
некоторое недоумение. В свободное от занятий время 
юные джентльмены занимаются греблей, гольфом или 
крикетом. Это освобождает их от чересчур абстрактных 
мыслей. В десять часов ворота запираются. Это — мона­
стыри без религии, школы без назначения. Каждый, про­
шедший через подобный искус, приобретает двойную цен­
ность. Это видно не только по его кисету, украшенному 
цветами такого-то колледжа, но также по особой мелан­
холичности глаз.

Храмы джентльменов — это клубы, храмы помести­
тельные и комфортабельные, с заменой крещения или об­
резания обыкновенными членскими взносами. Клубы до­
нельзя похожи один на другой: клуб квакеров, клуб авто­
мобилистов, клуб консерваторов или клуб владельцев 
шотландских терьеров. Женщинам вход в клубы строго 
воспрещен. Имеются, правда, исключения вроде «клуба 
1917» или «клуба лейбористов», но туда ходят не джентль­
мены, а неврастенические интеллигенты с континенталь­
ными замашками. В клубе либеральной партии, прикинув­
шись наивным чужестранцем, я спросил, — нет ли среди 
членов клуба женщин, например депутаток парламента? 
Один из дремавших либералов, услышав столь кощун­
ственный вопрос, очнулся, переложил ногу со столика на 
этажерку и презрительно ответил мне:
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— Мы могли пустить женщин в парламент, но не в 
клуб!

В политических клубах имеются большие залы, где 
джентльмены курят и обсуждают политические вопросы. 
Англичане предупреждали меня, что в этих залах сидеть 
неприятно ввиду сильного шума. Я, однако, не услышал 
ничего, кроме подозрительно равномерного дыхания и 
звякания кофейных ложечек. Святыня клуба — библио­
тека. Дело не в почтенных томах на полках, не в газетах 
на столах, но в надписях «соблюдайте тишину!», а также 
в креслах, в кушетках, в диванах особой мягкости и 
поместительности. Призыв к тишине соблюдается отно­
сительно, так как после завтрака или после обеда в 
библиотеке стоит густой храп. Это злая шутка природы — 
многие джентльмены, известные своей стопроцентной 
молчаливостью, спят громко, чавкая или посапывая. 
Клубы существуют ради библиотек, библиотеки ради сна, 
но почему надо спать на людях и в кресле, а не дома и не 
лежа — понять невозможно. Это относится к мистике 
джентльмена.

Столь же трудно разгадать любимую игру джентльме­
нов — крикет. Игра эта долгая, томительная и бессюжет­
ная. Она похожа на овсяную кашу и на добрые англий­
ские романы. Футбол считается занятием грубым, просто­
народным; он чересчур возбуждает зрителей, которые 
доходят даже до криков одобрения. На матчи крикета со­
бираются все джентльмены. Они сидят часами молча и 
смотрят. Иногда их одолевает дремота, но через минуту 
они просыпаются и продолжают смотреть. Играют в кри­
кет только англичане и австралийцы. Один год побе­
ждает Англия, другой — Австралия. Это событие перво­
степенной важности, которое позволяет забыть о каких-то 
невоспитанных индусах, занятых низменной солью.

Джентльмен любит путешествовать, но, путешествуя, 
он, конечно же, продолжает оставаться джентльменом. 
Будь то Сахара, в половине пятого пополудни он начи­
нает испытывать беспокойство, глаза его приобретают 
тоскливый оттенок, приближается роковой час послеобе­
денного чая. Различные страны зазывают его. «Лето в 
Австралии — лучший в мире гольф!» — «Канада — матч 
тенниса». Он едет в Австралию, и там тотчас он отпра-
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вляется на работу: он идет важно по Полю, а Сзади бежит 
австралийский мальчонка, нагруженный орудиями труда. 
Джентльмен отважно переплыл океан, но Австралия его 
не интересует. Он приехал играть в гольф.

Тяжелые физические упражнения не мешают джентль­
мену быть изысканным в своем туалете. Конечно, в Лон­
доне много банков, портерных и миссионерских обществ, 
но больше всего в Лондоне магазинов мужского белья. 
Глядя на выставленные в окнах шелковые кальсоны, на 
пижамы с хитроумными разводами, на носки, строго со­
гласованные не только с рубашкой, но и с галстуком, 
можно подумать, что в Лондоне много мужчин, занятых 
неблаговидной профессией. Но это не так. Люди нефти 
или хлопка, биржевые маклеры, инженеры, химики, бан­
киры — все они без исключения увлечены цветом своих 
подштанников. Женщины могут одеваться проще, скром­
ней. На то они женщины. Правда, у них избирательные 
права, но в клуб их, например, не пускают. Это низшая 
каста, и им далеко до джентльменов.

Поскольку джентльмену приходится все же прибегать 
к услугам указанной касты, он отменно вежлив. Он пропу­
скает даму вперед к кровати, и платит он ей гинеями. 
Вместо грубых борделей для джентльменов Лондона 
устроены салоны, полные задушевного благообразия. 
Леди в бальных платьях подносят джентльменам (кото­
рые, разумеется, все во фраках или, на худой конец, в 
смокингах) благоуханный чай. Потом леди и джентльмен 
проходят в комнату за гардинами. Там медленно 
джентльмен снимает фрак. Как хороши его подтяжки! 
Как нежна его любовь!

Образцового джентльмена можно узнать также по 
трубке. Если на мундштуке белое пятнышко, следова­
тельно, перед вами чистый образец: настоящий джентль­
мен курит трубки Донхиля. Это куда больше вопрос эти­
кета, нежели вкуса. Белое пятнышко влетает в копейку, 
но без него не прожить — разве вы не слыхали, что принц 
Уэльский курит маленькую носогрейку номер триста пять, 
которую он носит в жилетном кармане?.. В магазине Дон­
хиля можно увидеть трубки ценой в десять гиней; это де­
рево с особенно правильными жилками. Мне показали там 
одну трубку:
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— Эта трубка абсолютно безупречна. Все жилки идут 
вверх. Один раз ее выкурил мистер Альфред Донхиль...

Вечерами джентльмены курят в клубах безупречные 
трубки. Иногда они танцуют; танцуют так же бесстрастно 
и отвлеченно, как и курят. Иногда они идут в театр или в 
кино. Вот картина по роману Ремарка. Люди падают, 
сбитые пулеметным огнем, корчатся, умирают. Зловещее 
мяукание снарядов и грубый американский акцент. 
Джентльмены и леди в бальных платьях смотрят на экран. 
Многие из джентльменов в свое время побывали на бере­
гах Соммы. Многие леди тогда плакали над отцами, же­
нихами или братьями. Бесстрастно смотрят они на экран. 
Кто знает, что сильнее смущает их: воспоминания или 
скверное произношение актеров?.. Вспыхивает свет. Ор­
кестр исполняет гимн. Леди и джентльмены торжественно 
встают. Потом оркестр переходит на фокстрот. Леди и 
джентльмены отправляются спать

По четвергам зоологический сад Лондона открыт до 
полуночи. В Лондоне мало развлечений, и джентльмены 
едут к зверям, чтобы несколько развеселиться. Клетка 
шимпанзе. Насмешливо поглядывает обезьяна на посети­
телей. Перед ней джентльмен во фраке и цилиндре. Не­
вольно теряешься — почему не он за решеткой?.. Конечно, 
у обезьяны нет фрака, но она куда человечней джентль­
мена. Она понимает, что посетителю скучно, что ему на­
доели и библиотека клуба и модные лавки; она пробует 
развлечь его великолепными ужимками шекспировского 
актера. Но он выдерживает тон, он не улыбается, не мор­
щится, он стоит неподвижный и немой, богоподобный 
джентльмен перед всего-навсего человекоподобной 
обезьяной.

Молодые джентльмены возят декольтированных краса­
виц в креслах на колесиках. Сад пахнет хищниками, по­
метом и духами. Вот леди подвезли к клетке с тигром. 
Зверь уныло машет хвостом. Электрический свет его сле­
пит. Духи его оскорбляют. Леди бесстрастно смотрит на 
тигра. Потом она слегка наклоняет голову: джентльмен 
везет ее дальше — к носорогу или к крокодилу.

Такова жизнь, полная условностей и ритуала. В нее 
входит, конечно, и работа: сделки, договоры, колонии, 
экспорт, кабели, курсы, но работа эта традиционна и
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пуста. Джентльмен ничего не может выдумать, он отсту­
пает перед предприимчивыми янки, он отступает даже пе­
ред настойчивыми немцами. Он еще живет хорошо, не­
смотря на кризис, вернее — он не живет, он доживает. 
Нельзя говорить о слепоте: джентльмен все видит и все 
знает. Он изучил статистику безработицы и хорошо знаком 
с историей континентальных революций. Но между ним и 
действительностью прозрачная, стеклянная стенка. Я *ви- 
дал на английских кладбищах фарфоровые цветы под 
стеклянными колпаками. Под такими колпаками у нас 
держат сыр. Фарфоровые цветы не боятся солнца, засох­
нуть они не могут, но колпаки предохраняют их от града. 
Душа живого джентльмена — под таким же стеклянным 
колпаком. Хрупкая душа и хрупкая защита! Рядом недоб­
рым огнем горят глаза других обитателей острова, отнюдь 
не джентльменов, тех, что открывают дверцы автомоби­
лей или дуют в дурацкие дудочки. Кто знает, когда падет 
град?.. Одно ясно: этот град будет тяжелым и беспощад­
ным, как библейская кара.

4. М А Н Ч Е С Т Е Р

В других городах люди смотрят порой с опаской на 
небо, они изучают стрелку барометра, колеблются — стоит 
ли взять зонтик, жалуются на погоду — снова дождь!.. 
В Манчестере барометры не в ходу, и никто в Манчестере 
не говорит о погоде. Дождь здесь не досадное происше­
ствие, не сезонный гость, дождь входит в само понятие 
«Манчестер»: не будь дождя, не было бы и города; дождь 
здесь идет каждый день, летом и зимой, утром и вечером; 
его не заглушают ни гул биржи, ни грохот станков, ни 
писк новорожденного, ни агония миллионов; этот дождь 
вечен. Он — святой города, он его основатель и защитник, 
холодный угрюмый дождь: ведь только изумительной сы­
рости города обязана вырабатываемая в Манчестере нитка 
своей тонкостью и прочностью.

Как грибы, выросли под дождем сотни и сотни труб. 
Дождь обеспечивает акционерам высокие дивиденды, ли­
бералам «манчестерскую школу», рабочим гороховый суп. 
Смешиваясь с гарью, дождь становится черным, и гряз-
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ная вода беспрестанно льется на грязные камни. Люди 
никогда не снимают с себя резиновых пальто; даже летом 
местные красавицы, рыжеватые грустные мисс, обуты в 
высокие сапоги. Пальцы обитателей этого благословенного 
города: инженеров или актрис, ткачей или спекулянтов — 
узловаты, скрючены, как древние сучья. Люди смор­
каются и во сне, концерты сопровождаются взрывами 
чихания, аптеки с утра до ночи бойко торгуют салицилкой. 
Дождь все льет и льет. Тротуары обведены траурной кай­
мой.

На главной улице по утрам толпятся промокшие 
джентльмены. Они пахнут псиной и дымом. Иногда из 
раскрытого окошка на них сыплются белые хлопья. Уж не 
сменился ли опостылевший дождь сострадательным сне­
гом?.. Но эти хлопья не снег, а хлопок; там, наверху, 
на восьмом или на девятом этаже огромного корпуса, в 
комнате под номером четыреста шестьдесят восемь или 
семьсот двадцать три, один ревматик продает другому 
непорочное счастье черного города: легкий белый хлопок.

Англичане не любят говорить о Манчестере: это слиш­
ком интимная тема; кто же станет водить гостя на кухню, 
кто станет докучать ему рассказами о своих доходах?.. 
Англичане говорят о старых домах Честера, о красотах 
озерного края или об оксфордской идиллии. Однако вне 
Манчестера нет Англии: здесь ее мощь, здесь также ее 
свежая язва. Манчестер — это означает: экспорт и кри­
зис, текстиль и безработица.

Двести лет тому назад английский парламент после 
длительных и, наверное, весьма глубоких дебатов разре­
шил подданным короля носить бумажную ткань: до этого 
постановления женщина, осмелившаяся показаться в сит­
цевом платье, уплачивала пять фунтов штрафа: таковы 
были верность прадедам, а также находчивость фабри­
кантов шерсти. В 1736 году Англия, изменив традициям, 
нашла новый способ обогащения. Манчестер быстро рос 
и крепнул; забыв о дожде и о гари, можно сказать, что он 
хорошел: на «бумажные» деньги он обзавелся церквами, 
театрами, музеями. Он поставлял ткань на весь мир, тон­
кой и крепкой паутиной он вязал другие страны. Если те­
перь паук приуныл, если не дымят сотни труб, если по 
мокрым улицам бродят голодные ткачи, то в этом непо-
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винна тонкая нитка, она попрежнему наславу крепка. Она, 
кажется, крепче и великобританской империи и всего 
«мирового хозяйства».

В Манчестере с прилегающими к нему поселками 
2 761 000 жителей. В Манчестере тридцать один процент 
безработных. Но стоит ли заглядывать в справочник? Не 
достаточно ли красноречивы эти заброшенные корпуса 
фабрик, эти лишившиеся дыхания трубы, наконец эта 
впалость щек, этот, непривычный на севере, жар глаз, 
эта откровенная нищета, которая теперь, как дождь, неот­
делима от Манчестера?

Лондонские джентльмены еще пробавляются анекдо­
тами. «Как, вы не знаете?.. Следственная комиссия уста­
новила, что один безработный, получая от государства 
пособие, тем временем работал в порту. Он жил припе­
ваючи! О чем же думает правительство? На что идут 
деньги налогоплательщиков? Пора обуздать лодырей!..» 
Тем временем на улицах Манчестера все бродят и бродят 
смутные тени. Тщетно останавливаются они у досок: 
«спрос»; доски пусты, на труд нет спроса. Счастливцы ра­
ботают два-три дня в неделю. Вот у этой тени из штиб­
лет торчат пальцы, а у этой вместо рубашки — газета. 
Манчестер одевает мир, но тени, которые бродят по 
улицам Манчестера, довольствуются библейскими рубаш­
ками.

Нить тонка и крепка, однако не на станках Манчестера 
решается его судьба. В Германии свои станки. В Японии 
свои станки. В Австралии тоже свои станки. Где-то далеко 
от Манчестера, очень далеко, под другим небом, под солн­
цем, столь же злым и нещадным, как манчестерский 
дождь, идут худые, голодные, загнанные люди. Газеты 
с усмешкой описывают «соляной поход». Какое дело Ман­
честеру до этих сумасшедших фанатиков?.. Но вот оста­
навливаются новые фабрики, виснет нить, растут толпы 
теней, растет голод: Индия доконала Манчестер...

Безработные требуют хлеба. Либералы агитируют про­
тив консерваторов, консерваторы агитируют против Мак­
дональда: у всех свой «секрет спасения». Притихает сосед 
Манчестера, кичливый Ливерпуль с конторами пароходств, 
похожими на античные храмы: заморские страны не хотят 
больше даров Манчестера, ни белых ниток, ни пестрых
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материй. Тишина. Одинокий вздох. Это трещит не бумаж- 
ная ткань, это трещит великая империя.

Завсегдатаи клубов много говорят о хитрости «лоды­
рей»; они вовсе не говорят о хитрости джентльменов, кото­
рые дают свои капиталы за границу. Куда выгодней изго­
товлять текстиль в той же Индии, нежели в Манчестере! 
С точки зрения патриотов эти джентльмены — предатели. 
Но вряд ли их можно осудить: они верны своему классу и 
своему времени.

Они еще живы, еще работают две трети фабрик Ман­
честера. Оставим диагноз и мораль, вернемся к хлопку. 
Вот его высыпают из мешков, он сбился и как бы поблек, 
он кажется грубым мартовским снегом. Трудно себе пред­
ставить, что он превратится в тонкую белую нить. Над 
ним работают не только тысячи рук, но и сотни голов. 
Каждый год приносит новую усовершенствованную ма­
шину. Хлопок подвергается десяткам самых сложных ма­
нипуляций. Новорожденную нитку холят, обучают, укреп­
ляют. Невольно приходит в голову простая и праздная 
мысль: каким прекрасным был бы человек, если бы над 
ним столько же трудились, сколько трудятся здесь над 
обыкновенной ниткой!..

Англичане еще дорожат традициями: старыми портре­
тами в конторах фабрик и старыми повадками среди ма­
шин 1930 года. Они еще уважают воскресенье и притчу 
о последней рубашке. Они даже ходят в церковь. Это, 
конечно, непоследовательно. Древние египтяне поклоня­
лись Изиде: они верили, что Изида изобрела прялку. По­
чему же англичане не поклоняются некоему Аркрайту, 
цырюльнику и бродяге, который изобрел ткацкий станок?.. 
Почему они до сих пор дивятся воскресенью из мертвых 
человека, вместо того чтобы дивиться превращению еги­
петского хлопка в очаровательные пижамы?..

В мастерских стоит скрежет, треск, грохот, гул. Рабо­
чие не слышат своего собственного голоса. Они угадывают 
слова по движению губ, как глухонемые. В шахтах Уэльса 
рабочие смотрят руками, глаз им не нужно, они живут, как 
слепые. Нигде не нужно ни мыслей, ни чувств: машины 
хорошо знают свое дело.

Что же делать в этом городе, если не философство­
вать? Лучше не глядеть по сторонам: черные стены,
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сырость, гарь. На лучшей площади города чахлые деревья 
в кадках. Это не Лондон: здесь незачем играть в уют, 
здесь нет ни парков с изумрудной травой, ни уютных кон­
дитерских. В большой гостинице — грязь и гул узловой 
станции. На руках джентльменов подозрительные белые 
пушинки: почем сегодня хлопок?.. В ванной — черная 
лужа. В баре — толкотня, с ватерпруфов текут струи, мак­
леры и репортеры, отталкивая друг друга, кидаются к 
стаканам. Озябли они или стосковались по обыкновенной 
опрятной жизни, по сухим улицам, по спокойным дням? 
Они пьют много, пьют молча. В одиннадцать вечера бары 
закрываются. Под дождем одинокие чудаки, затравлен­
ные бессонницей, еще разглядывают освещенные витрины; 
но даже витрины в этом городе лишены сентиментально­
сти: вместо восковых красоток — непромокаемые пальто и 
несгораемые шкапы. Вот у этого окна постоянно толпятся 
зеваки: какой-то сапожник выставил целую сцену: по­
чинка обуви с помощью конвейера. Дырявый башмак 
подхватывают, сдирают с него кожу, одна рука вбивает 
один гвоздь, другая — другой, третья наводит лоск, все 
вертится, блистает и спешит, а гипсовый несчастливец, 
доверчиво сдавший судьбе дырявый башмак, стоит, как 
аист, на одной ноге и меланхолично качает головой в такт 
заводной машинке.

Один из глазевших выругался, другой громко зевнул, 
потом они толкнули друг друга, здесь уже оба выругались, 
выругались и разошлись, вползли в сырые дома, чтобы на­
тереть перед сном распухшие пальцы шарлатанской мазью. 
Да, в Манчестере вы не найдете знаменитой английской 
вежливости, здесь все спешат и все стараются друг друга 
обогнать; входя в автобус, здесь знакомишься со многими 
локтями. Зачем притворяться?.. Джентльмен, говоривший 
в Лондоне чуть не шопотом, приезжая в Манчестер, с уди­
влением узнает, что у него вполне развитой голос, он мо­
жет великолепно ругаться. Лицемерит ли старая Англия? 
Или просто умирает, уступая место манчестерской Аме­
рике? У черного города много грехов на душе, но в одном 
он безупречен — он не лжет. Он знает наживу, убытки, 
богатство, голод. Все здесь досказано до конца, среди* 
скрежета станков, под дождем или у вонючей стойки 
бара. Вероятно, когда настанет черед Англии ответить за
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бее, за Индию и за Поплар, за изысканность ее джентль­
менов и за звериный быт ее белых, желтых и черных ра­
бов, вероятно в этот день в Лондоне еще будут вежливо 
разговаривать, какой-нибудь депутат еще будет осторожно 
допрашивать министра — известно ли министру, что на­
стал день «так называемой расплаты»? В Манчестере 
тогда не будут ни извиняться, ни оправдываться.

б. у г о л ь

В северном Уэльсе — водопады и фольклор. Англичане 
туда ездят на летние каникулы... Овцы на зелени отлогих 
гор, пустынные печальные озера, вереск, редкие домики, 
тишина. Англичане любят природу; задыхаясь среди ко­
поти городов, они умеют ценить и озон, и траву, и одино­
чество. Они не стараются превратить лес в увеселительный 
сад с киосками, они не стригут деревьев на манер пуде­
лей, вместо игрушечных клумб они засевают цветы, как 
газоны. Жизнь их жестка, зато глубоко идилличны их 
каникулы и их кладбища. Северный Уэльс для них благо­
словенная страна.

В южный Уэльс туристы не заезжают, здесь листва по­
крыта черной пылью, а на портовых водах — радужная 
пелена нефти. Ночью этот край кажется сказочным: бес­
нуются громадные печи, среди оранжевого тумана про­
ступают леса труб, кричат сирены пароходов. Но скучно 
здесь днем: длиннущие, многоверстные улицы с малень­
кими серыми домишками, глухие стены фабрик, горы угля. 
Жизнь на земле случайна и малоприметна, подлинная 
жизнь проходит под землей.

В начале прошлого века Сванси был небольшим ари­
стократическим городком: щелкали бичи кучеров, леди 
улыбались миру, а джентльмены в уединении изучали 
карту звездного мира или новые карточные фокусы. 
Жизнь под землей только-только начиналась. Первые 
горемыки, спускаясь на тридцать метров вниз, вытаски­
вали из-под земли драгоценные черные камни.

^Теперь Сванси большой город — около 170 000 жите­
лей. Десяток церквей, парк (конечно, Виктории), высшая 
техническая школа, несколько универсальных магазинов,
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несколько дансингов с лондонскими красавицами, словом 
город как город. Бродя по его улицам, трудно догадаться, 
что под ними идет ожесточенная жизнь, что эти тротуары 
и витрины только покрывало над подлинным городом. Вся 
земля окрест взрыта, уголь ищут под замком, под дансин­
гом, под домами, под рекой, его ищут повсюду.

Давно уже иссякли верхние пласты; все глубже и 
глубже уходят под землю люди. Теперь уголь добывают 
на глубине трехсот — четырехсот метров. Оборудованы 
шахты по старинке. Статистика несчастных случаев и та 
не в силах подогнать людей — обвалы воспринимаются с 
фатализмом: таково ремесло!..

Каждое утро происходит то темное и непонятное, с чем 
можно сравнить только миф о Прозерпине. Столько-то 
тысяч людей уходят во тьму. У каждого шахтера своя 
лампочка под номером; ее мизерный свет — это то, что он 
уносит под землю как воспоминание о светлом, надзем­
ном мире. Лифт-площадка, раскачиваясь и содрогаясь, 
падает вниз. Льется на голову грязная холодная жижа. 
Сначала коридоры широки и освещены лампочками. По­
том начинается крутой спуск к четвертому или пятому 
пласту. Темь. Скользкая липкая земля. Своды все ниже и 
ниже. Рабочие идут согнувшись, они идут долго, иногда 
два или три километра. Этот путь не входит в число ра­
бочих часов, он еще не работа, он только путь к работе... 
Подпоры из железа, но не всегда и железо выдерживает: 
вот здесь произошел недавно обвал — четырех задавило. 
Среди рабочих — дети; это не средневековье, даже не 
Диккенс, это 1930 год, это мирное осуществление «уни­
версальной гармонии». Не улыбайтесь скептически — 
самому маленькому четырнадцать лет, человечество неда­
ром вдохновлялось благородными идеями, два года от­
воеваны — прежде под землей работали и двенадцатилет­
ние. Мальчуган ползет по черной глине. Когда он спу­
стился вниз, еще не рассветало, когда он подымется на­
верх, будет темно. Он сегодня не увидит света, что поде­
лаеш ь— зимние дни коротки. Он будет расти, расти под 
землей, станет взрослым, приведет сюда своего сына, по­
том он состарится и умрет.

Чем глубже, тем жарче и душней. Если поднести лам­
почку к лицу, можно разглядеть струи пота; пот,
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разумеется, черный. Несмотря на клочья холодного ост­
рого воздуха, которые вылетают из труб, дышать трудно. 
Глаз скоро привыкает к темноте, но никогда он с ней не 
примирится; человек переходит на положение полусле­
пого, обостряется слух, обязанности рук усложняются.

Тележки с углем тащат лошади, особо низкорослые и 
особо терпеливые — лошадь не человек, она больше при­
вередничает и легче подыхает. У лошадей благородные 
имена: Капитан, Виктория, Нельсон. Проработав не­
сколько лет, Виктория рассталась с ненужным ей зрением. 
Рабочие, конечно, не слепы — они должны видеть уголь, 
но глаза их отучены от солнечного света.

В этом своя логика: на фабриках духов работницы те­
ряют обоняние; бесшумные моторы изготовляются в ма­
стерских, полных невыносимого скрежета, и рабочие, их 
изготовляющие, становятся наполовину глухими; чтобы 
добыть свет, шахтеры уходят в тьму, зрачки их переро­
ждаются.

Почему люди идут сюда? Почему, попав сюда, они не 
бегут прочь? Что приковывает их к этим тачкам, которые 
не зря рождают в памяти образы каторги? Легко отве­
тить: «не все ли равно где»... Нет, это не просто работа, не 
станок, не кули грузчика, не коса. Работа шахтера опла­
чивается не выше иной; токарь или слесарь зарабатывают 
больше. Почему же углекоп ведет своего сына вниз? По­
чему четвертое или пятое поколение отдает свою жизнь 
углю?.. Есть ли выход из этих катакомб?..

Рядом со мной член парламента: больше двадцати лет 
проработал он в этих шахтах. Его лицо и руки покрыты 
татуировкой: траурные чернильные жилки; это уголь, 
уголь, которого не смыть, который вошел в кровь; человек 
переменил профессию, он стал политическим деятелем, но 
стигматы остались, в здание парламента он принес черный 
дух Сванси.

В душной яме, где, кажется, нечем больше дышать, где 
тридцать пять по Цельсию, человек с татуировкой говорит 
мне:

— Я люблю этот запах...
Так уголь оставил следы еще более глубокие, нежели 

черные пятна: любовь к работе. С любовью ползет он 
по коридорам, с любовью лелеет чахлый огонек лампы,
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с любовью рассматривает в конторе чертежи. Это его делб 
и его жизнь.

Когда площадка с такими же унылыми содроганиями 
выкидывает человека наверх, чахоточный свет англий­
ского дня кажется волшебным. Глаза благодарят за все: 
за грязную вату облаков, за припудренную черной пылью 
лужайку, за прыжки на ней растяпою щенка. Да, жизнь 
на земле воистину чудесна!.. На земле живет владелец 
шахт. Он изучает большие карты с жилками зелеными, ро­
зовыми и голубыми: это различные пласты угля. Его дом 
стоит над одной из жилок, над розовой или над голубой; 
под ним перекликаются лампочки номер двести восемна­
дцать и четыреста двадцать семь, под ним меланхолично 
ржет слепая Виктория; под ним идет таинственная жизнь. 
В его доме большие окна, под окнами жасмин, розы. 
Фокстерьер играет с кокетливой девочкой. Кто-то разучи­
вает гаммы. Хозяин улыбается. Я знаю, что он далеко не 
счастлив, что он страдает не только от одышки, но и от 
кризиса. Он сегодня попросил у своего бывшего рабочего, 
который стал теперь членом парламента, не может ли тот 
ему посодействовать — долги, неоплаченные векселя, бан­
кротство, опись... И все же трудно его пожалеть: перед 
глазами огоньки ламп, недоброе поблескивание стен, чер­
ный пот. Эти два мира несовместимы. Не только разной 
морали подчинены они, но и разным физическим зако­
нам. Сумерки одного — это полдень другого.

У дверей маленьких лачуг сидят углекопы, угрюмо по­
сапывая трубками. Некоторые работают по три дня в не­
делю, другие не работают вовсе. Голод горче тьмы, и 
спуск вниз кажется им вознесением.

Вы можете теперь сесть в автобус и направиться к 
парадному центру Сванси, — уголь вас больше не оставит. 
Напротив вас окажется шахтер в рабочей одежде, кото­
рый возвращается домой. Он еще полон удушья подзе­
мелья. Черную пыль вы заметите и в соборе и в дансинге: 
это воздух Сванси. В порту грузятся толстые астматиче­
ские пароходы. Тысячи вагонов уносят черное золото. З а­
воды, получив свой корм, сладострастно кричат. У камина 
сидит джентльмен и тихо мечтает о какой-нибудь мисс. 
Вне угля здесь нет жизни.
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Л О Н Д О Н С К И Е  В П Е Ч А Т Л Е Н И Я

Я  не был в Лондоне пятнадцать лет; многое в нем 
изменилось: потускнели денди с Пикадилли, видны разва­
лины домов, скромнее стали витрины лавок, развязнее 
выглядят газеты. Прежде англичане с трудом понимали 
английские слова, произнесенные с неанглийским выгово­
ром; теперь они стали понятливее — они слишком часто 
слышали диалект Оклахомы и Миссисипи... Попрежнему 
великодержавностью полны дворцы, памятники, обелиски; 
но озноб империи чувствуется и в повседневной жизни 
Лондона; его политики уже не запевают, а подпевают; 
его простые люди начинают понимать, что их месячный 
бюджет, кусок мяса или кухонная утварь непосредственно 
связаны с тем, что сказал вчера г. Трумэн и что скажет 
завтра г. Ачесон.

Лондон изменился, и все же Лондон остался Лондо­
ном, великолепным и унылым, длинным, как жизнь, и, 
как жизнь, противоречивым.

Английский народ в годы испытаний показал свои ду­
шевные качества. Неубранные развалины, унылые ряды 
барачных домиков, где зимой холодно, а летом нестерпимо 
жарко, напоминают о том, что пережил этот город. Про­
стые люди Лондона в годы воздушных налетов проявляли 
спокойствие и мужество. Может быть, еще большую вы­
держку они проявили, терпеливо снося стеснения и лише­
ния; в отличие от соседней Франции, здесь никогда не 
процветал «черный рынок», люди жили на карточки. До 
сих пор карточки сохранились на многие продукты — на

572



Мясо, на жиры, на яйца, на сахар, на чай, на мыло. Это, 
конечно, не может быть поставлено в заслугу правитель­
ству, которое считает, что лучше бомбардировщики над 
головой малайца или корейца, чем сахар на столе рядо­
вого англичанина. Однако в заслугу простому англича­
нину может быть и должно быть поставлено то хладно­
кровие, которое помогает ему обойтись без сахара, но и 
без спекулянтов.

Я уже говорил о развалинах в центре Лондона, о бара­
ках, особенно заметных в восточных кварталах города. 
Нельзя сказать, чтобы в Лондоне ничего не строили, — 
строят, но недостаточно. Я видел блок домов; его начало 
строить правительство для государственных нужд, но у 
правительства нехватило денег достроить дома, и оно про­
дало их частной фирме, а теперь арендует часть построен­
ных домов. Англичане говорят об этом с усмешкой. Впро­
чем, англичанам приходится довольно часто усмехаться, 
скажу прямо — невеселая это усмешка.

На пресс-конференции один английский журналист 
спросил меня, как я отношусь к моей статье «Откровен­
ный разговор», напечатанной в 1934 году в газете «Изве­
стия». Эта статья была посвящена критике «Интуриста», 
который порой ставил иностранцев в более привилегиро­
ванное положение, нежели советских граждан. Я ответил 
ему, что факты, описанные мною, действительно имели ме­
сто шестнадцать лет тому назад и что я тогда протестовал 
против этого в московской газете. Я указал журналисту, 
что теперь в Лондоне имеется много магазинов с товарами, 
которые продаются только иностранным туристам (их до­
ставляют на пароход или на* самолет). Англичане смотрят 
на хорошие материи, шерстяные изделия, другие вещи, из­
готовленные в Англии, которые они не имеют права при­
обрести: все это предназначено для американцев. Я спро­
сил журналиста, протестует ли он, или его коллеги против 
этого? Он мне ничего не ответил.

Почему терпят англичане лишения? Почему они рабо­
тают, зная, что изготовленные ими вещи уйдут за океан? 
Почему ютятся в бараках? Им говорили все послевоенные 
годы: это необходимо, чтобы освободиться от экономиче­
ской зависимости, от американской опеки. Рядовой англи­
чанин, будучи честным, склонен верить в честность дру-
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гих. Долго, может быть слишком долго, он верил в чест­
ность своих правителей. Он впервые стал сомневаться 
этим летом: события на далеком востоке помогли ему по­
нять, почему он должен жить в бараке или есть китовое 
мясо. Несмотря на газетную ложь, рядовой англичанин 
понимает, кто вторгся в Корею, он знает, что режим, уста­
новленный на юге этой страны американцами, мало чем 
отличался от режима Чан Кай-ши. Рядовой англичанин с 
тревогой читает о том, что захват американцами большого 
китайского острова грозит новой войной. Здесь даже изво­
ротливые газетчики не знают, что им придумать, как объ­
яснить читателям, почему Англия, признавшая Китайскую 
народную республику, должна поддерживать американ­
цев, захвативших Формозу. 30 июля г. Эттли обратился по 
радио с речью к англичанам. Он объявил им, что отныне 
жить будет труднее, потому что нужно вооружаться. Если 
до последнего времени лейбористы призывали англичан 
к жертвам, говоря: «мы должны освободиться от экономи­
ческой зависимости», то теперь г. Эттли предлагает своим 
соотечественникам еще туже стянуть пояс, чтобы оконча­
тельно избавиться от политической независимости, стать 
исправными солдатами на чужой войне.

Рядовому англичанину ежедневно говорят, что русские 
грозят его укладу жизни, его дому, родному острову. 
В Москве представители английского правительства из­
дают газету, лицемерно именуемую «Британским союзни­
ком», они хотят убедить немногочисленных русских чита­
телей, будто официальная Великобритания — союзник 
Советского Союза. В Лондоне те же самые люди внушают 
своим (к сожалению, многочисленным) читателям, что 
Советский Союз — заклятый враг Великобритании.

Мне пришлось на себе испытать враждебность и во­
истину американскую развязность ряда английских газет. 
В день моего приезда в Лондон «Ивнинг ньюс» напеча­
тала статью под вполне джентльменским заголовком: «По­
чему впустили Илью?» Во время митинга на Трафальгар- 
сквер один репортер попросил у меня спички; я ему дал 
коробок, на этикетке которого были изображены серп и 
молот. На следующий день в большой газете появилась 
фотография «Спички Ильи», — требовалось доказать, что 
русские хотят поджечь мир.
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Вдохновляемые антисоветскими выходками лейбори­
стов, последователи Мосли приподняли голову. Во время 
митинга сторонников мира фашисты пускали петарды и 
раскидывали провокационные листовки. Один из этих 
джентльменов притащил портативную трибуну к двери 
гостиницы, где я жил, и часа три подряд зычно проклинал 
«красных», ограждаемый рослыми полицейскими.

Нужно сказать, что в науськивании англичан на 
Советский Союз с фашистами могут потягаться некото­
рые лейбористы. Сотрудники журнала «Нью стетсмэн» 
пригласили меня позавтракать с ними, пояснив: «Это бу­
дет дружеская встреча». На завтраке среди других лите­
раторов присутствовал депутат-лейборист г. Кроссмэн. 
Хотя я давно потерял юношеский дар изумления, г. Крос­
смэн меня удивил: он сказал, что только большие запасы 
атомных бомб в Америке могут позволить коллегам 
г. Кроссмэна построить социализм в Англии. Два дня 
спустя этот полуатомный «социалист» выступил в парла­
менте с большой речью о внешней политике, причем зна­
чительная часть его выступления была посвящена мне. 
Г-н Кроссмэн сказал, что он со мною встречался. На пра­
вых скамьях раздался смех. Тогда г. Кроссмэн поспешил 
оправдаться: «Нужно изучать врагов». После этого он при­
писал мне слова, которых я, разумеется, не говорил: «Анг­
личане, так же как и французы, не способны воевать ни 
морально, ни материально, но, в отличие от французов, 
англичане этого не осознают». Г-н Кроссмэн, не покрас­
нев, продолжал: «Так именно думал Риббентроп». Репута­
ция этого джентльмена, однако, такова, что некоторые де­
путаты сразу заподозрили его, скажу мягко, в неточности. 
Депутат-лейборист Драйберг скромно отметил в «Рей­
нолдс ньюс», что его товарищ слегка передернул слова 
советского гостя. Две крупные газеты — «Таймс» и «Ман­
честер гардиан» — напечатали мое письмо. Я объяснил, 
что говорил сотрудникам «Нью стетсмэн» о различии ме­
жду передовой французской буржуазией и английской: 
французская буржуазия начинает понимать, что она не 
сможет сделать из французов солдат для американской 
войны, английская буржуазия этого еще не понимает. 
В письме я пояснил: «Военный преступник Риббентроп 
думал, что англичане не способны защищать свою родину.
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Это было не только гнусно, но и глупо. Я же сказал 
г. Кроссмэну и его коллегам, что, по моему мнению, анг­
лийский народ не способен принять участие в агрессии, и 
если это обидело г. Кроссмэна, то вряд ли это может оби­
деть миролюбивых и порядочных англичан».

В самой лейбористской партии наблюдается некоторое 
смятение. Свыше двадцати депутатов высказались против 
корейской авантюры. Правда, некоторые из них после 
ультиматума партийного руководства отступили от приня­
той резолюции. Но другие, во главе с г. Дэвисом, не сда­
лись, они чувствуют поддержку избирателей — простых 
людей Англии. Я долго беседовал с группой лейбористских 
депутатов; это было очень пестрое собрание, которое пока­
зало мне, насколько пестра лейбористская партия. Один из 
присутствовавших депутатов, например, возлагал все свои 
надежды на атомную бомбу. Многим депутатам было не 
по себе, — посланные в парламент горняками, металли­
стами, ткачами, они не хотят проводить политику г. Чер­
чилля, которую столько раз страстно изобличали. Один 
депутат сказал мне: «Я говорил моим шахтерам, что буду 
отстаивать мир, а мне предлагают голосовать за войну». 
Против политики г. Бевина восстают не только совесть, 
но и здравый смысл многих лейбористов. Так рождается 
оппозиция; ближайшие месяцы покажут, умрет ли она в 
младенчестве, или проявит жизнеспособность.

Англия переживает одну из самых смутных и самых 
значительных страниц своей истории. Еще недавно народ 
верил, что политика лейбористского правительства резко 
отличается от политики г. Трумэна, что Англия умеряет 
пыл янки, что она признала новый Китай, что она осу­
ждает «крестовый поход» против коммунистов и что, в 
отличие от Соединенных Штатов, она прежде всего миро­
любива. Это было классическим торжеством лицемерия и 
не менее классическим посрамлением наивности. Еще 
недавно движение сторонников мира в Англии казалось 
немощным. Теперь глаза как будто раскрываются. На на­
циональной конференции сторонников мира я встретил и 
священников, и лейбористов, и квакеров, и представителей 
интеллигенции, весьма далеких от коммунизма. Движение 
растет в народных толщах, и участие в конференции 
представителей ряда профсоюзов не случайно. Движение
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захватывает также цвет интеллигенции. Мне пришлось бе­
седовать с некоторыми крупнейшими учеными Англии; до 
последнего времени они держались в стороне от движения 
сторонников мира, да и теперь они недоверчиво озирают­
ся — нет ли здесь ловушки; однако, как честные люди и 
как люди, любящие культуру, они видят угрозу войны, 
готовы бороться за мир. Лучшие представители англий­
ской интеллигенции, гордые прошлым нации, понимают, 
что та война, о которой мечтают некоторые рвачи Америки, 
смертельна для Англии с ее относительно небольшой тер­
риторией, огромными городами, уязвимыми для бомбарди­
ровок, и концентрированной индустрией. Движение за мир 
может стать в Англии подлинно национальным.

Лондонцы различных направлений говорили мне, что 
митинг на Трафальгар-сквер был самым большим митин­
гом после войны. Поднявшись на трибуну, я увидел на­
род — мужчин и женщин разных возрастов, разного со­
циального положения. Я понял в ту минуту, как тщетно 
пытаются газеты натравить людей Лондона на народ 
Сталинграда: столько было тепла в огромной толпе, так 
эта толпа приветствовала советский народ...

Сомнения мало свойственны англичанам. Во Франции 
видишь детей дошкольного возраста, отпускающих скепти­
ческие замечания. В Англии меня всегда поражали седые 
старики с наивными, младенческими глазами. Есть, 
однако, границы и у английской доверчивости. Конечно, 
газеты называют американскую интервенцию в Корее 
«операциями войск Объединенных Наций», но это мало 
кого убеждает. Я слышал не только в бедных восточных 
кварталах Лондона, но и в фешенебельных ресторанах те 
же иронические замечания: «Американцы оказались пло­
хими вояками... Их бьют корейцы — и еще как!.. Напрасно 
они задавались...» В этом злорадстве обида многих лет: 
выскочка из Колорадо пытался водить британского льва 
на поводке, выдавая его за стриженого пуделя, и теперь 
лев радуется, что укротителю приходится удирать во все 
лопатки.

Американцы любят говорить о своем родстве с англи­
чанами: блудный сын вспоминает о своем происхождении, 
чтобы промотать отчий дом в азартной игре за мировое 
господство. Англичане долго слушали, порой наивно уми-
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лялись, но теперь уже раздаются голоса: «Не довольно 
ли?..» Может быть, эти голоса и не слышны за океа­
ном, — «Би-би-си» их не передает; но простые люди 
Англии заговорили... Выступая в Лондоне, я сказал: 
«Есть хорошая русская пословица: яйца курицу не учат. 
Мы присутствуем при очень странном и очень нехорошем 
зрелище; уже не первый год яйца пытаются учить курицу, 
даже командовать курицей. Я немного знаю историю Анг­
лии, и я понимаю, что такие повадки нестерпимы для лю­
бого англичанина, каких бы убеждений он ни придержи­
вался. Я глубоко верю в справедливость приведенной 
мною пословицы, и я убежден, что недалек тот час, когда 
курица укажет яйцам их место».

Самолет летит низко над городом; кажутся игрушеч­
ными блоки домов, красные точки автобусов, черные и бе­
лые точки людей на спортивных площадках; огромный 
город сверху похож на макет, прибранный, точный, зала­
кированный. На самом деле этот город неспокоен, и если 
в нем нет южной страсти, уличных демонстраций, фла­
гов, криков, то не следует принимать его сдержанность за 
смирение, выдержку за капитуляцию. Английский народ 
еще скажет свое слово, и я не думаю, чтобы это слово 
понравилось г. Трумэну.
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С Е В Е Р

Ш В Е Д С К И Й  В А Р И А Н Т

Н ет ничего патетичней воды и камня — просто далась 
Стокгольму осанка столицы. Давно уж великая держава 
стала историей, давно уж окаменели удила королевских 
коней на вечно влажных цоколях, но попрежнему пышен и 
горд город. Его призрачное величье, его холод и благород­
ство сродни городу Петра. Стокгольм сделан из шхер и 
воды; построить дом здесь — все равно, что взять кре­
пость; на вновь проложенных улицах, среди магазинов 
готового платья, еще торчат неприязненные скалы; здесь 
нет просто жилья; это обдуманный план, почти абстрак­
ция, навязчивый бред, справедливо дополняемый белыми 
ночами, металлическим посвечиванием воды и сиренами 
пароходов.

На набережной против королевского дворца ни празд­
ные завсегдатаи кафе при «Гранд-отеле», ни копошение 
грузчиков, ни истерика чаек не способны потревожить иде­
ального равновесия камня, неба, воды, удивительных про­
порций строений и, главное, окаменения, твердости, вели­
чественности мира, восхищения гением народа.

Новый Стокгольм не отрекается от своего прошлого, он 
и не довольствуется мизерными плагиатами строительных 
подрядчиков современного Рима. Здесь доказана возмож­
ность сочетать принципы новой архитектуры с традициями 
страны, с требованиями местного материала, наконец с
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Неповторимым окружением. Приняв технику Америки, 
Швеция восстала против ее обожествления. Это либо на­
чало бунта, либо последние спазмы Европы, сопротивление 
по инерции полуокоченевшей конечности.

Духовная самостоятельность предполагает не только 
ум и характер, но также множество странных повадок. 
Жизнь Швеции для чужестранца порой завидна, порой 
смешна. Мелочность этикета, погоня за титулами, ханже­
ство и подозрительное целомудрие, которые вполне бы 
пристали стране выскочек и тунеядцев, особенно нелепы 
здесь, рядом с набережными или заводами.

Шведская индустрия сильна не столько своей продук­
тивностью, сколько высоким качеством фабрикатов. Шве­
ция не захотела или не смогла равняться на конвейер. Ее 
заводы превосходно оборудованы, в них и усовершенство­
ванные машины и современные методы работы, но в них 
жива некоторая инициатива. Заработная плата, на евро­
пейский масштаб высокая, определяется не только ско­
ростью, но и мастерством.

Заводы «Газаккумулятора» — огромное предприятие. 
Они изготовляют маяки. Ежегодно десятки тысяч воспа­
ленных глаз ласково подмигивают промокшим вахтен­
ным, нищим иммигрантам, дремлющим на палубе, меч­
тательному спекулянту, который на сон грядущий тя­
нет виски, рыбакам в клеенчатых штанах, спорящим 
с бурей.

Швед Густав Дален построил маяк с запасами газа на 
шесть месяцев. Теперь маяки светят там, где нет людей. 
Дален достиг экономии газа: солнечный свет автоматиче­
ски гасит маяк, темнота снова его зажигает. Экономия 
денег в наши суровые дни означает спасение стольких-то 
жизней. Маяки системы Далена светят повсюду: на Шпиц­
бергене и вдоль Панамского канала. Густав Дален, од­
нако, не видит их сияния: во время одной из демонстра­
ций произошел взрыв, Дален лишился зрения.

«Газаккумулятор», спички, знаменитые сепараторы, те­
лефоны Эриксона, кирунская руда, шарикоподшипники 
«СКФ», машиностроительные заводы, эскильстонская 
сталь, прекрасные школы и лаборатории, ученые с миро­
вым именем, открытия, патенты, электричество в свином 
хлеве, автобусы среди тундры, вокзалы, похожие на
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храмы, небоскребы, стандартные дома — это повседнев* 
ный быт Швеции.

Однако я затрудняюсь сказать, что здесь перевеши­
вает — акции или ученая степень, и кого здесь больше — 
инженеров или теологов. Богословские отделения универ* 
ситета всегда заполнены, хотя в бога мало кто верит. Нет 
в Швеции, кажется, гостиницы, где в каждой комнате не 
лежала бы рядом с телефонным справочником библия. 
Справочник зачитан и ветх, а библия свежа, невинна, ее 
держат, но не читают. Она подарена «Союзом коммивоя­
жеров города Обреро». Так коммивояжеры, развозя 
бритвы и удобрения, не забывают о своей бессмертной 
душе. Что касается пасторов, то они любят светское обще­
ство и французские романы. В церковь шведы ходят 
редко, предпочитая футбольные состязания, но даже 
заведомые вольтерианцы готовят своих детей к конфир­
мации.

Газетная полемика напоминает теологический диспут. 
Это — полу абстрактные оттенки, деликатные увещевания, 
вечерняя дремота над огромными листами. Один и тот же 
стокгольмский издатель выпускает две, враждующие ме­
жду собой, газеты: либеральную и консервативную. По­
добные курьезы приключаются и в других странах, но там 
они означают ловкий ход, желание обезоружить против­
ника, там это тайная комбинация с подставными лицами 
и с «независимостью» редакторских полудев. Здесь же 
все ясно: почему бы не издавать две газеты одному изда­
телю?

Как удалось Швеции сохранить старомодное благород­
ство? Не выручает ли шведов близость к природе? К этой 
полузабытой приятельнице младенческих лет кинулась в 
отчаянии послевоенная Европа. Пригородные лужайки 
стали последним прибежищем людей, потерявших не 
только веру, но и куцый покой. Лужайки покрылись яич­
ной скорлупой и томительными вздохами. Отчаявшись 
услышать истину от недавних трибунов, истребив, как ред­
кую дичь, последних поэтов и возненавидев политиков, 
ничего не смысля в дерзаньях Крейгера, измученные 
шестью днями конвейера, мюзик-холлом, автобусами, га­
зетной суетой, — европейцы пробуют заговорить с обшмы­
ганными липами в какой-нибудь «молочной», где выдают
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им парное молоко, разбавленное водой и подогретое На 
газе. Но липы молчат. На их коре инициалы похотливой 
парочки и призывы голосовать за список номер такой-то. 
О чем могут рассказать эти липы? О дневной выручке хо­
зяина молочной или о семейной неурядице веснушчатого 
конторщика?.. Европа кинулась к природе, которой уже 
нет. Остается бродить по вытоптанным полям, по начисто 
вырубленным рощам, вдоль речек, покрытых рябью нефти, 
мимо гор, унизанных трактирами и фортами.

В Швеции природа огромна. Леса здесь еще смеются 
над копошением дровосеков, и никакие лесопилки не мо­
гут встревожить раздумья бесчисленных озер. Человеку 
не приходится нянчиться с предполагаемой стихией: он 
должен быть на-чеку, как его прадед. Даже ближайшие 
окрестности Стокгольма — это лес и вода. Можно уехать 
на воскресенье в самую заправскую чащу, где ни граммо­
фонов, ни избушки, ни просто «живой души».

Летом Швеция валяется на душистом мху, плавает по 
озерам, ночует в ребячливых палатках, и, белобрысая, вос­
торженно выгорает под лучами неутомимого солнца. Зи­
мой, зажмурив глаза, она мчится на лыжах. Ее шерстяной 
свитер пахнет елкой и псиной. Пятидесятилетний господин 
консул ставит рекорды прыжка, а его внучата управляют 
настоящим парусником. Чопорные стокгольмцы снимают 
воротнички, девушки бегают в штанишках, и пасторы, за ­
быв о первородном грехе, загорают на солнце рядом с 
блудницами.

Принято думать, что шведы — народ размеренный, ак­
куратный. Их зачастую называют «северными прусса­
ками». Что ж, я и прусского фельдфебеля, того, что ныне 
в досрочной отставке, почитаю скорее за фанатика, нежели 
за исправного служаку. О шведах и говорить нечего, — 
недаром они живут возле полярного круга, — это заведо­
мые максималисты. Хорошо обработанные поля или скла­
дочки на брюках не могут опровергнуть ни крайностей, 
ни жизни «на авось». Правда, шведы умеют великолепно 
лицемерить, вежливо улыбаться, соблюдать, когда нужно, 
десять заповедей, голосовать за умеренные списки, ладить 
и с богом и с Америкой, но все это только на людях. 
Мечты и сны каждого добропорядочного шведа прежде 
всего необузданны. Отсюда — тоска и водка. Пьют шведы
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много, хотя и в этом они теперь себя связали, перепугав­
шись, как бы не спиться целому народу. С грустью вспо­
минают они блаженные времена — до «закона Братта», 
когда на закусочном столе стояли пузатые графинчики и 
когда можно было, не считая, пропустить десяток-другой 
рюмок. Теперь водка выдается, как микстура, — по дозам. 
Остается недозированная тоска.

Суровые шведы чрезвычайно легкомысленны: вся 
страна живет в долг. Это французская система наоборот. 
До сорока лет француз, как известно, не живет, а мыта­
рится. Он урезывает себя во всем. Каждый месяц относит 
он в сберегательную кассу живые клочки своей горемыч­
ной жизни: проглоченные слюнки, слезы жены и тысячу 
красноречивых вздохов. Утешение одно: рано или поздно 
стукнет сорок лет, тогда-то он отыграется. К сорока годам 
у француза рента, дюжина болезней и усмешка наслед­
ственного мизантропа. Покушать вволю он уже не может, 
так как у него катар, и сидит он на картофельном пюре, 
путешествовать ему неохота — зачем же он купил ночные 
туфли и халат? — к девушке тоже не побежишь: года не 
те. Остается удить рыбу и резаться в карты с соседом — 
по два су очко. Таков финал жизни прославленного своей 
ветреностью Пьера или Поля. Швед в молодости никак 
себя не ограничивает. Студент получает кредит в банке: 
он выплатит деньги, когда станет инженером. Инженер, 
выплатив долги студента, залезает в новые: он их выпла­
тит в старости. Годам к пятидесяти человек начинает уста­
вать и сдаваться. Швед тогда переезжает в маленькую 
комнату, ходит в перелицованном костюме, никуда не вы­
езжает, не пьет, не курит, он занят одним: он выплачивает 
долги. В богадельнях можно видеть благообразных и дей­
ствительно аккуратных стариков: они получают солидную 
пенсию, но живут они в богадельне: долги!

Шведские города благообразны, как лютеранская 
кирка. Даже в Мальме или в Норчепинге после одинна­
дцати закрыты все кафе, на улице только звезды и поли­
цейские. Что же там: за шторами, за ставнями, за сте­
нами?.. В Европе богема — это воспоминание да еще 
приманка для американских туристов. Быт упсальских 
студентов или стокгольмских художников классически 
сумбурен, даже разбоен. А на улицах — ни души: мораль,
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тишина, редкие протоколы. Стоит, однако, шведу сесть на 
заграничный пароход, как он начинает безумствовать 
вслух. Ничего нет отчаянней шведских кабачков в Париже. 
Они плотно прикрыты, ставни Упсалы и Люнда...

Стокгольмские музеи справедливо прославлены. Если 
новое искусство здесь вдоволь консервативно, то археологи 
Швеции свободны от рутины. В «Нордиск-музее» собрано 
народное искусство. Много там хорошего: и крестьянская 
живопись на холсте и пестрые шляпы фермеров Далекар- 
лии. Все же самые лучшие вещи в норвежском отделе. 
Норвегия здесь еще представлена как часть королевства, 
однако это не только другое государство — это и другой 
народ. Я не отказываюсь от похвал. В Швеции превосход­
ные музеи. А телефон? А сепараторы? Что касается искус­
ства, то его в Швеции сейчас нет. Шведские писатели ни­
как не могут перешагнуть через границы своей страны. 
Самый достопочтенный из шведских критиков, господин 
Беек — недавно дал интервью одному русскому журнали­
сту. Господин Беек — сотрудник консервативной газеты, 
и не удивительно, что он всячески поносил молодых рус­
ских писателей. Им он противопоставлял нынешний рас­
цвет шведской литературы. Для точности он даже назвал 
одно имя — Сигрид Унсет. Я не стану спорить с господи­
ном Бееком касательно художественных достоинств гос­
пожи Унсет, отмечу только одно: как-никак, Сигрид Ун­
сет не шведка, это самая доподлинная норвежка.

Все сказанное — не в укор. Почему же в стране обя­
зательно должна быть хорошая живопись? В Швеции, на­
пример, замечательные витрины. Крупа, фрукты, чашки, 
лапша — все это разложено с поразительным мастерством, 
окажу больше — с вдохновением. Любое окно кооперати­
ва — классический натюрморт.

Сердце Швеции — Далекарлия. До сих пор там сохра­
нились народные костюмы, как в самой глуши Карпат. 
Невольно сочетаешь это простое тряпье позапрошлого 
столетия если не с курными избами, то уж во всяком 
случае с керосином и с сомнительной грамотностью. Од­
нако крестьянки Далекарлии, в ярких широчайших юбках, 
похожих на кринолины, повязанные трогательными пла­
точками, ездят не иначе как на велосипедах. В их избах 
много старой мебели. Комоды и двери расписаны пунцо-
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выми {юзами, но на комоде — электрическая лампочка, и 
живописная дверца ведет в современную уборную.

Я был в селе Лександ на крестьянских похоронах. Хо­
ронили степенно, торжественно. Гроб на лентах медленно 
опустили в землю. Потом поодиночке подходили про­
ститься. Ни вдова, ни сироты не плакали. Церковь в Лек- 
санде — с деревянной луковкой, она могла бы стоять где- 
нибудь в Вологодской области. Кругом березы, сирень, 
светлозеленая мурава. Все это предрасполагает к молча­
нию и к простоте. Похоронив, тихо разошлись по домам, 
Вечером все село было на гуляньях. Электрические кару­
сели вдохновляли детвору. Старики хохотали над прыж­
ками Гарольда Ллойда. На улице толпились маленькие 
крепкие лошадки — «шведки» — и «форды», девушки в 
барочных чепчиках и стокгольмцы с теннисными ракет­
ками. Здесь не было ни разности жизни, ни враждебности 
двух веков. Крестьянские девушки умеют играть в теннис, 
и они давно оценили достоинство «форда». Это не прину­
ждает их расстаться с «шведками» или со старомодными 
чепцами.

Если поглядеть на Швецию из окна вагона, поглядеть 
на красные деревянные избенки, на безлюдность озер, на 
всю скромность природы, — можно подумать: бедная 
страна, прошлое время, окраина Европы! Но это не так. 
В избенках — двадцатый век. Достаточно поглядеть на тот 
же вагон, — во Франции его обязательно назвали бы 
«пульмановским вагон-салоном» и ездили бы в нем только 
министры или американцы. Здесь же, несмотря на кресла 
и на альбомы, несмотря на графинчик с водой и на особую 
кладовую для багажа, это самый обыкновенный вагон 
третьего класса. В нем ездят крестьянки Далекарлии с 
пестрыми фартуками и даже с курами. Швеция пытается 
поторговаться с современностью, чтобы, взяв одно, отка­
заться от другого, чтобы в то время, когда вся Западная 
Европа, как психопатка перед тенором, только и делает, 
что перенимает механическую судорогу нью-йоркского биз­
несмена, — привередничать, выбирать, даже порой сурово 
отшатываться. Вероятно, и это ненадолго: в Швеции всего 
семь миллионов душ, остальное — лес. Лес вырубят, а 
людей перевоспитают.
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В Л Ю Л Е О

ш веция узка и длинна, как белобрысый долговязый 
мечтатель ее захолустий. Она начинается обыкновенными 
ландшафтами, умеренным климатом и солидными делами. 
Ее ноги одеты в германскую обувь. Дома Мальме — это 
Гамбург или Любек, только со сливочным маслом на бу­
тербродах и с довоенной степенностью. В деревнях Скании 
хрюкают датские свиньи, золото пшеничного поля, солнце 
здесь служит и в январе, маяки, следовательно, работают 
круглый год, много фабрик, много туристов, морские ку­
панья — словом, зажиточная, благообразная страна. 
Это — ноги. Они почти что упираются в какой-то из Мек- 
ленбургов: скороходные паромы одолевают пролив в не­
сколько часов.

Голова Швеции покрыта сосновым лесом и тоской. Де­
ревянные города приземисты и теплы живым благодуш­
ным теплом. Человеку они дарят уют и отчаянье. Они 
горят, как спички. Если их и отстроили вчера, после оче­
редного пожара, они все же древнее собора Упсалы: их 
древность не в истории, а в их природе, в связанности с 
окрестными лесами, со смолой и с сугробами, в том, что 
Питео или Люлео не только торговый центр и губернское 
управление, но также звериная нора, берлога, дупло.

В Германии или во Франции любая деревушка прики­
дывается городом, здесь же, напротив, города хранят 
деревенскую стать: дощатые особняки далеко один от дру­
гого, между ними — сады, старые, заросшие, задушевные. 
В этих садах — карликовая сирень; цветет она поздно, в 
июле, мелкими застенчивыми гроздьями. Зато как ее 
умеют здесь нюхать! Кто же, кроме северян, понимает, 
что такое солнце, лето, цветы? В мае весь север сходит с 
ума. Еще заморозки по утрам, еще голы деревья, но в 
самом гаме земли, в звоне капели, в чавканье луж, в 
скрипе дерева, в сотнях различных шумов, таинственных, 
как зачатье, в этой настройке инструментов — уже начало 
празднества, разгула, трехмесячного пиршества.

Все-таки хорошо, что есть на свете и люди и страны, 
не знающие меры! Кажется, даже солнце здесь теряет па­
мять, оно отдаривает за зимние обиды, до августа не 
сходит оно с неба. Окна особняков раскрываются, как
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глаза, — впервые, да, да, каждый год впервые, среди осле­
пительной светлости берез, под гомон детворы.

Чем дальше на север, тем строже и нежнее блюдется 
культ юга. В крохотных городишках — цветочные мага­
зины, их больше, нежели банков или кафе. За стеклами 
цветут тюльпаны, розы, бегонии. В каждом садике своя 
клумба; ее отгораживают досками от ветра, на ночь по­
крывают рогожей. В Кируне — «ботанический сад»: не­
сколько березок и оранжерея. Под стеклом, окруженные 
благоговейными взглядами посетителей, медленно зреют 
огурцы и цветет петунья. Эти огурцы куда прекрасней 
всех -пальм Ривьеры.

Если приехать в северный город среди ночи, он ка­
жется околдованным. О том, что это — ночь, говорят 
только часы, — на небе солнце. О том, что это — город, 
говорят только дома, — людей нет. На площадях стоят 
автомобили — их оставили здесь до утра, а на пристани — 
чемоданы и сундуки, без присмотра. Где же люди? Вы­
мерли? Уехали? Уснули? В садах отвлеченно чирикают во­
робьи, они чирикают тихо, считаясь с вежливостью и с 
этнографией. Это —в два часа пополуночи. В двенадцать 
город еще жив, он еще бредит.

На севере Швеции ночи в июне не белые, но розовые. 
Свет, теплый и взволнованный, предполагает загадочный 
пожар: горят города, горят охваченные бессонницей люди, 
дочки аптекаря, отставные архивариусы, не говоря уже о 
вульгарных ревнивцах или о пасторе, горят автоматы с 
плитками шоколада, горит небо, горит и высокий крах­
мальный воротничок господина консула.

Дочки аптекаря и господин консул пишут тогда стихи. 
Это диктуется скорее освещением, нежели амбицией. 
После долгих ожиданий, сердцебиения, разорванных ли­
стов и даже кругов под глазами — эти стихи будут напе­
чатаны в одном из воскресных номеров местной газеты, 
стихи, разумеется, возвышенные и вполне благонравные: 
газеты ведь созданы для семейного потребления, их чи­
тают даже подростки, в газетах никто не имеет права це­
ловаться — ни дочки аптекаря, ни господин консул. Стихи, 
слов нет, плохие, но здесь уж ничего не поделаешь: в 
Швеции слишком хорошие сепараторы, а масло — какое 
масло! На стихи у нее нет никаких резонов, кроме сума-
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сбродного света белых ночей. И вот в полночь, забыв про 
электричество, весь розовый и иллюзорный, господин кон­
сул пишет: «Щека ангела трепетная, как летняя ночь...» 
Неужели вы станете настаивать на внешности фру Петер­
сон, у которой щеки — как два помидора и которая, хотя 
она угощает консула домашним печеньем, известна во 
всем Люлео своей сварливостью, никак не ангелоподоб­
ной? Но тогда вы ничего не понимаете в северном свете!

Впрочем, не все пишут стихи. На широкой террасе 
единственной гостиницы — она же ресторан, кафе, бар, вы­
ставка коммивояжеров, салон, дансинг и место свида­
ний — под полночным солнцем покачиваются в качалках 
долговязые мечтатели. Они не смеются и не куролесят, 
они качаются молча. Перед ними широчайшая река, па­
роходы, баржи, плоты, дальше поля, приниженные и стыд­
ливые — все розовое, пламенное, готовое разрыдаться или 
испепелиться. Перед ними также рюмки паечного коньяка 
и в стеклянных кружках приторный пунш. В Швеции 
строгие законы: каждому посетителю ресторана выдают 
только установленную порцию, — правда, ее достаточно, 
чтобы споить наивного иностранца, но швед от нее только 
слегка грустнеет и грустно покачивается под розовым 
солнцем. Впрочем, можно пойти ужинать со строгим трез­
венником, который пьет лимонад: тогда удваивается паек 
и удваивается грусть. Что касается трезвенника, то он 
пьян от света, от ненормированного света, который даже 
шведа сводит с ума.

Так качается в полночь общество Люлео. Иногда слы­
шатся короткие фразы. О чем они говорят? О дочках ап­
текаря? О любви? О цвете неба?.. Кто знает?.. Они тор­
гуют лесом, служат в конторах Крейгера, проверяют сплав 
бревен и немецкие векселя. Но сейчас они пусты и встре­
вожены. Если бы продлить эту ночь на года, на десятиле­
тия, может быть, они преодолели бы и сепараторы и 
телефоны, может быть любитель пунша, с поджатыми гу­
бами и с дегенеративным галстуком, стал бы злосчастным 
героем «Невского проспекта»...

Иностранца зовут на обед: еще одна демонстрация 
шведской культуры! Поговорим хотя бы о селедках. Что 
такое селедка? Студенческий ужин, то, подо что пьют с 
горя водку. Здесь, однако, селедка — культурное достиже-
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ние: десять различных сортов, двадцать способов приго­
товления, гастрономия, эстетика...

Места за столом строго обдуманы: по положению, по 
возрасту, по достоинствам и достаткам. Нет страны, более 
влюбленной в иерархию, нежели Швеция. Члены королев­
ской семьи ездят здесь в третьем классе, но даже злопо­
лучный босяк, подметающий улицы захолустья, горд своим 
титулом: он — «господин сотрудник Коммунального управ­
ления». Пить просто нельзя. Иностранец хлебнул вина, как 
будто он не на званом обеде, а на вокзале. Он забыл, что 
вино не напиток, а лирическая поэма. Хозяева и гости 
стыдливо потупили глаза: они ничего не видели. Надобно, 
дорогой иностранец, сказать «скол», поднести сперва бо­
кал к жилету, под которым, как известно, сердце, а потом 
уже к губам, надо проделать все это, не сводя глаз с того, 
за здоровье кого вы пьете. Если вы скажете один раз 
«скол» хозяйке, ангелоподобной фру Петерсон, — той, что 
с помидоровыми щеками, а три раза — дочке аптекаря, то 
вы попросту хам. Не вздумайте также, обращаясь к госпо­
дину Якобсону, к тому, что по ночам строчит стихи, а днем 
на лесопилке проверяет добротность фанеры, сказать 
«господин Якобсон». Разве вас не предупредили, что он 
представитель Персии? Это не шутка, это звание. Правда, 
персов в Люлео никогда не было и, скорей всего, не будет, 
но персидское правительство ценит шведские кроны, а 
господин Якобсон — уважение своих соотечественников.

ОКончен обед, выпита водка, выпито и вино, на столе — 
пунш. Мало-помалу гости забывают об иерархии. Они 
слишком часто чокаются с дочками аптекаря, они неожи­
данно улыбаются. Они оттаивают. При первом знакомстве 
швед холоден, чопорен, даже надменен. Неясно, станет ли 
он с тобой разговаривать, или вежливо откланяется. 
Несколько часов спустя он может оказаться сердечным 
малым. Во время обеда процесс оттаивания совпадает с 
появлением на столе пунша. Дальше иностранцу остается 
показать, что и он умеет выпить, выпив — поговорить, 
а главное — помолчать, словом, что он не самозванец, а 
настоящий собутыльник и вполне достоин шведской 
дружбы.

А потом?.. Потом — лирическая прогулка по светлым 
и пустым улицам, река, лес, пожар зари. Наутро — ра-
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бота: бревна, фанера, банковские книги, телефонный раз­
говор со Стокгольмом, целлюлоза, усовершенствованные 
машины, автомобиль, столько-то тысяч крон оборота — и 
в итоге снова подозрительное полыхание на небе. Такова 
здесь жизнь. Избыток природы: река — не видно другого 
берега, шхеры и комары тучами, лес патетичный, как крей- 
геровский капитал, солнце ночью, зимою снег, готовый 
сожрать даже шпицы церквей. Среди этого неистовства — 
патенты, растущий экспорт, электрические ванны, из 
леса — бумага, из хаоса — балансы и комфорт. Говорят, 
что такова биография Калифорнии или Канады. Но по­
смотрите на господина консула Персии или, если он вам 
не по душе, на молодого служащего банка — разве по­
хожи они, с их архаической тоской, на правильных янки? 
Они ничего не предали: ни своей истории, ни северных 
ночей, ни того колдовства, которое позволяет претворить 
фру Петерсон в ангела, а будничную жизнь в легкую 
взволнованность, в мечты кирунских рудокопов о всеоб­
щем счастье, в стихи, в пожар на небе, в страсть, равно 
необходимую и для революции, и для археологии, и для 
короткой человеческой ночи.

К Р А Й  С B E T A

В стокгольмских газетах можно, разумеется, отыскать 
биржевой бюллетень. Правда, он не бросается в глаза, нет, 
обрамленный и философией маститого Беека по поводу 
Сельмы Лагерлеф, и фотографиями гениальных лыжников, 
и похоронными анонсами, он спрятан, как бумажник по­
чтенного господина консула, где-то между пошлой мате­
рией и нежнейшим сердцем. В бюллетене среди прочих 
мировых или домашних имен можно, разумеется, оты­
скать загадочное «Луосаваара-Кируноваара».

Что ж это за Луосаваара и Кируноваара? Да просто — 
две невысокие и неказистые горки, далеко от Стокгольма, 
на самом севере Лапландии. Снег, болота, мох, жаркие 
юрты лопарей, заведомая нищета и природы и человека, — 
говоря цифрами — шестьдесят восьмой градус северной 
широты. Впрочем, господина консула, того, что просматри­
вает бюллетень, интересуют другие цифры.
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Еще недавно здесь и впрямь были только топь, камни, 
колченогие лопари да крохотная деревушка Юкасьерви. 
Весной сюда приходят лопари со стадами; они варят оле­
ний сыр и точат роговые рукоятки тяжелых, угрюмых но­
жей. В пасху полным-полна старая бревенчатая церковь: 
лопари со всем скарбом и со своими пушистыми, как снег, 
лайками. Пастор (по-фински) вещает о бессмертии души, 
и >псы, разморенные теплом, деликатно тявкают. Потом 
лопари уходят в горы. Деревушка замирает. Старухи 
молча курят едкие трубки, а пастор читает «Братьев Ка­
рамазовых»; весь день взволнованный бродит он с кочки 
на кочку, отмахиваясь не то от подозрительных острот 
Ивана, не то попросту от комаров. Пусто в церкви. На 
стене дощечка с французским текстом. Давно, когда еще 
никто не справлялся о котировке «Луосаваары-Кирунова- 
ары», когда не было здесь окрест никакого жилья, три 
предприимчивых французика расписались на стене со всем 
умилительным бахвальством Нима или Бордо: «Мы побы­
вали повсюду, мы пили воду Ганга, и Африка видала нас. 
Теперь пришли мы сюда, на этот край света».

Да, тогда здесь был край света, край безызвестный и 
никчемный: большое пятно географической карты и мис­
сионер с сосулькой на носу.

Потом... Потом две невысокие горки вдруг отделились 
от прочих гор. Они стали приманкой, гибелью, счастьем, 
биржевым бюллетенем, опорой шведского бюджета, лю­
бовью Нью-Йорка и Гамбурга. Так, среди топи и небытия 
вырос город Кируна, — нет, он еще не вырос, он растет на 
глазах, его строят день и ночь, не переводя дыхания, не 
успевая даже дать имя новой улице, для краткости запро­
сто нумеруя дома.

Вот готова площадь, даже сквер разбит со скамейками 
для лирических пауз, только дома вокруг ещё не вы­
строены. А вот шеренги готовых домов с ваннами и с сере­
бряными сахарницами, но нет еще ни мостовой, ни тротуа­
ров: посредине кочки.

Город-подросток уже мнит себя стариком. Он кичится 
своей историей. В парке приезжим показывают музей — 
это жалкая деревянная лачуга: здесь жил первый рудокоп 
Кируны, здесь — начало руды, богатства, серебряных са­
харниц и золотых дивидендов.
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Две горы, посредине — город. Одни работают на одной 
горе, другие — на другой. Работают все. Звенит трамвай, 
рейс его непреложен: на рудники или с рудников. Поезда, 
длинные, как тундра, отходят на запад или на восток, в 
Нарвик или в Люлео. Долго несутся они по северным пу­
стырям. Облака и морошка. Они увозят не людей, но руду, 
только руду, всегда руду. Дыхание Кируны — это взрывы, 
дыхание горячее и частое. Серые дымки на горах. Орава 
мужчин в котелках и с тростями — это смена на работу 
или с работы, днем или ночью. Впрочем, как понять 
здесь — день это, ночь ли? Три месяца не сходит с неба 
солнце, в его нежноперсиковом свете томительно засы­
пает та смена, что условно зовут «дневной»; ночная же 
работает. А зимой вовсе не показывается солнце, его про­
вожают в конце ноября. Электрическая пурга, пылают две 
горы, пылает город, белый свет, белый снег, сорок два 
ниже нуля, люди в звериных шкурах буравят камень, — 
день это или ночь?.. Нет здесь ни обычной жизни, ни поло­
женных человеку суток — только полярная лихорадка, 
сердцебиение, взрывы, тысячи вагонов, сотни тысяч тонн, 
руда, руда, руда...

Остальное доскажут счастливые держатели акций. 
Они-то хорошо знают, что нет в мире лучшей руды, что в 
ней свыше семидесяти процентов железа, что вывозят ее 
за год на восемьдесят миллионов крон, что руды этой хва­
тит на всю их почтенную, библейскую жизнь. О, серенький 
бюллетень и сердцебиение господина консула, того, что 
обожает «нашу Сельму» и весь светел, духовен, абстрак­
тен, как северный свет: курсы «Луосаваара-Кируноваара» 
все растут и растут!

Шестьдесят восьмой градус северной широты. Трехме­
сячный день. Трехмесячная ночь. Вот строят еще один ки­
нематограф. Там будут мигать и улыбаться парафиновые 
дивы Голливуда, а в ответ — подозрительно покашливать 
рудокопы. Владелец кино раздуется, как воздушный шар, 
потом он уедет на юг, в Италию, там он сопьется, а кино­
театр сгорит, — здесь часто пожары.

В доме № 568 сегодня гости: хозяин Свен Ольсон 
спрыскивает обновку. Давно уж Свен Ольсон мечтал о 
«шевроле». Зачем ему автомобиль? Ведь кругом болота, 
кочки, снег... Глупые вопросы! Как же может человек в

592



1929 году жить без машины?.. А лето? Три светлых ме­
сяца? Он может поехать хотя бы в Юкасьерви, где старухи 
с трубками и философический пастор. Он может, наконец, 
когда дело дойдет до отпуска, съездить и в Люлео. Вот 
светится «шевроле», весь розовый от полночного солнца. 
Гости отпили кофе. Напрасно хозяйка улыбается деловито 
и призрачно, напрасно пахнет тропиками пузатый кофей­
ник, — отодвинут стол, слово предоставляется граммофо­
ну — чарльстон за чарльстоном. Все улыбаются при­
зрачно, деловито: Карл — своей невесте, Густав — невесте 
Ларсона, Свен — и гостям, и жене, и черным горлодерам 
из нью-йоркского Гарлема, и розоватому автомобилю.

Окрик телефона среди танго.
— Алло! В одиннадцать? Хорошо.
У Свена Ольсона не только «шевроле» и жена с при­

зрачной улыбкой, — у него и телефон и картины на сте­
нах: развалины, кипарисы. Свен, однако, не акционер 
«Луосаваара-Кируноваара», он даже не владелец кино. 
Среди двух бронзовых рам, среди развалин и кипарисов — 
Ленин в кепке, он говорит... Слова, несомненно, русские, 
а Свен по-русски знает только два слова: «правда» и 
«ничего», но он, вероятно, догадывается, о чем говорит 
человек в кепке: ведь Свен Ольсон — обыкновенный 
шахтер.

Потом Свен идет среди кочек и строек, мимо гигант­
ской школы — в другой дом. Кресла. Кипы газет. Котелки 
на вешалке. Ленин и здесь. Он продолжает свою речь, и 
тень его на чужой земле, четкая тень в кепке, вытяги­
вается, покрывая топи, шестьдесят восьмой градус север­
ной широты... Это кирунское отделение коммунистической 
газеты «Северное сияние». Редакторы, фельетонисты, хро­
никеры— все, разумеется, шахтеры. Одни работают на 
одной горе, другие — на другой.

Тяжелый климат? Конечно. Летом комары и бредовой 
свет. Зимой — сорок мороза, сорокапудовая ночь. Рабо­
тают на горе под звездами. Сыро. Три аптеки только и 
торгуют что салицилкой или мазью от ревматизма. Слов 
нет, это не Италия: ни развалин, ни кипарисов. Зато у 
Ольсона «шевроле». У других мотоциклетки. Жаловаться 
не приходится, зарабатываем неплохо: пять-шесть тысяч 
крон в год.
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А вот в муниципалитете коммунистическое большин­
ство, как будто здесь не «шевроле», но безработица и че­
чевица. Почему?.. Глупые вопросы! Разве Свен Ольсон не 
рабочий? «Шевроле» — хорошая штучка, но у него к тому 
же голова на плечах. Он может подумать. В прошлом году 
рудокопы ¡Кируны выдержали долгую забастовку. Они не 
требовали надбавки. Бастовали они из солидарности. Ни 
одного желтого: на севере эта порода не водится. Да, 
они — рабочие. Как другие. Газета «Северное сияние» 
выходит уже двадцать с лишним лет. Конечно, Кируна — 
это край света, хвастливые французики не ошиблись. Но 
тень человека в кепке — длинная тень.

Хватит! Надо еще выправить статью: опасность войны. 
Где? В Лапландии?.. Нет, в Маньчжурии. «Смотрите в 
оба!» Вот уж все товарищи редактора надевают котелки. 
Кочки. Солнце. Час пополуночи. Одни отправляются спать, 
другие на горы — в рудники. Внизу по долине несутся 
длинные поезда.

Рядом с редакцией газеты «Северное сияние» — огром­
ная церковь. Это не нищая церквушка Юкасьерви, куда 
ходят лопари с собаками и где растерянный пастор меч­
тает о «русской душе», — нет, это гордость благомыслящей 
части населения, это даже достопримечательность, отме­
ченная в путеводителе: на нее потрачено столько-то десят­
ков тысяч крон. Какие люстры! Какой комфорт! Суровое 
лютеранство здесь щедро на улыбки: скульптура, живо­
пись — все что угодно, причем не вышедшие из моды 
персонажи пастушеской библии, — нет, в ногу с веком. 
Америка — так Америка, философия — так философия. 
Золотые статуи представляют различные духовные свой­
ства человека. Двадцатый век! Стиль модерн! Лучшая 
руда в мире! Ясно, что правление общества «Луосаваара- 
Кируноваара» не поскупилось. Да здравствует конструк­
тивное капище! Вместо алтаря — «чистое искусство», при­
том с высочайшей маркой: картина принца Эйгеня, коро­
левского племянника. Это купа деревьев, окруженная 
весьма сомнительным нимбом. Есть здесь над чем заду­
маться, — и действительно владелец шляпного магазина 
господин Томсон, сидя в церкви, неизменно вздыхает. 
Дело отнюдь не в товаре: они идут наславу, и котелки 
и ошеломляюще яркие каскетки для юных спортсменов.
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Капитал господина Томсона растет, как Кируна. Нет, все 
начинается с географии, точнее — с детских воспоминаний. 
Господин Томсон, видите ли, родом из Скании, где чудес­
ные дубы, буки, клены. Вот уж двадцать четыре года, как 
он осел на кирунской кочке. Низкие крючковатые березки. 
Кочки, капитал, котелки... Но ведь господин Томсон — не 
американец. Он жаждет другого. Он вздыхает. Золоченые 
добродетели препротивно пыжатся. Бурав впивается в не­
истощимую жилу. На горе взрывы. Это вздыхает Кируна. 
Господин Томсон идет в магазин, где его ждет новая пар­
тия наимоднейших котелков.

На едва намеченной площади, на скамье, заготовлен­
ной для 1930 или даже 1935 года, под уродливой тенью 
лапландской березки, крючковатой и узлистой, как рука 
местного ревматика, сидит парочка. Они не смеются, не 
целуются, не вздыхают. Они молчат. Впрочем, в северном 
молчании столько же оттенков, сколько в мимике южа­
нина. Это жених и невеста. У невесты от жениха годова­
лый ребенок, но это никого не удивляет. Даже пастор 
давно примирился с условностью бытия. Иногда жених 
поглядывает на невесту. Его глаза светлы и ирреальны, 
как небо Лапландии: ни огня, ни нежности, ни укора. Мо­
жет быть, он завтра убьет эту белесую фрекен. В Швеции 
ведь изготовляют прославленные на весь мир ножи, к тому 
же в Швеции еще жива страсть. А может быть, дело за­
кончится партией футбола. Вот он встает и медленно взби­
рается на гору. Убьет или не убьет — сейчас пора на 
работу.

И столь же тихо сейчас в Стокгольме, в опрятной пури­
танской бирже, как бы нехотя и вскользь господа кон­
сулы, господа магистры, господа советники и господа про­
хвосты, Нильсоны, Петерсоны, Якобсоны или Ларсоны 
говорят друг другу:

— «Луосаваара-Кируноваара» сегодня снова в повы­
шении.

Спичечный король господин Ивар Крейгер, один из 
хозяев «Луосаваара-Кируноваара», просматривает цифры 
блокнота. Этот маленький блокнот — как голова вездесу­
щего, он вмещает миры: заем для Германии, телефоны 
Бразилии, японские спички, французские выборы, налоги 
в Югославии и вот эту руду, поезда в Нарвик или Люлео,
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столько-то тысяч, столько-то миллионов, цифры, обяза­
тельно цифры. Господин Крейтер раскрыл истину, — он 
умеет заменить теплый хаос дней и чувств непогреши­
мыми цифрами.

На одной из кочек, как аист, цепенеет долговязый уны­
лый парень. Равнодушно выкрикивает он таинственные 
слова. Вот остановились два горняка в котелках, старуха, 
наконец господин Томсон, владелец шляпного магазина. 
Равнодушно они прислушиваются.

— Где Содом и Гоморра? Не в иной стране — в 
сердце. Кто десять праведников? Добродетели в Содоме. 
Кем пощажен был город? Совестью...

Горняки лениво закуривают сигареты «карпатос». Гос­
подин Томсон вздыхает. Старуха, с минуту поморгав, пле­
тется в кооператив. Тогда проповедник начинает петь:

— Возвеселимся, праведники, возвеселимся...
Мотив тягуч и печален: это заупокойная молитва. Гос­

подин Томсон старательно шевелит губами. Он безусловно 
праведник, но тщетно он хочет возвеселиться. А проповед­
ник, что ни минута, сморкается. Ведь он не золоченая ста­
туя! Он просто неудачник из Готеборга. Правда, он назу­
бок знает, где именно находится Содом, но у него 
маленький оклад и хронический насморк.

Кочек в Кируне немало, и вот на другой кочке — дру­
гой человек, тоже высокий и флегматичный.

— Мы заставим опомниться международных империа­
листов!..

Он спокоен, даже деликатен. Зачем выходить из себя? 
Разве товарищи сами не знают, что им надобно делать? 
У газеты прекрасный тираж. Горняки Кируны не предадут 
революции. Ведь это спор не о стольких-то кронах, но о 
справедливости. Кстати, среди статуй капища этой не­
уживчивой богини нет. Она теперь квартирует в редакции 
безбожной газетки.

— Консолидация... Стабилизация... Чан Кай-ши...
С кочки на кочку, мимо золоченых добродетелей, мимо 

оратора и красных значков в петлицах, мимо котелков и 
«консолидации» плетется лопарь. Алый хохол на шапке. 
Кривой нож. Скулы. Древнее недоумение. Зачем только 
он припер сюда из своей дымной юрты? Может быть, рас­
спросить кирунцев о Содоме или о Чан Кай-ши? Или же
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продать олений окорок?.. Он проходит по нелепому городу, 
как напоминание: я здесь, я — тундра, снег, комары, 
солнце, смерть...

Снова взрывы. Снова грохот поезда. Басит в Пориусе 
горная река. Ее ловят, как ловят в силки птицу. Это во­
семьдесят тысяч лошадиных сил. Это сотни поездов: на­
лево и направо. В Люлео грузят шведы, в Нарвике — нор­
вежцы. Скрипят железные жирафы с шеями, сложными, 
как жизнь. Пароходы сначала игриво покачиваются, по­
том, объевшись грузом, тяжелеют и пыхтят. Нехотя вы­
ползают они из гаваней навстречу северным штормам. 
В этих черных трюмах счастье Рура, возрождение Герма­
нии, если угодно — локарнская идиллия, завтрашний день 
заводчиков, биржевиков, коммивояжеров, дипломатов, не 
говоря уже о господине консуле, который сейчас, закусы­
вая тминную водку копченой олениной, скосил мечта­
тельно глаз на вечерний бюллетень.

Б Л И З О С Т Ь  П О Л Ю С А

О прелести Швеции мало кто догадывается, она 
скрыта и требует душевного подъема, она не дается сразу, 
как цветной плакат «бюро путешествий». Норвегия же 
издавна облюбована всеми ловеласами, которые волочатся 
за так называемыми «красотами природы». Не будем же 
говорить о фиордах! Ей-ей, это не морские заливы, это 
только мириад открыток и вздохи растроганных англичан. 
После Швеции не снежными вершинами поражает эта 
страна, но наличием людей, хотя она еще малолюдней 
Швеции, хотя между двумя домами здесь или гора, или 
все тот же фиорд. Однако людей здесь больше, вернее — 
они больше смахивают на людей. Они не цепенеют, как 
памятники, не живут электрическими ваннами и доистори­
ческими родословными, не грешат ни домовитой метафи­
зичностью, ни честолюбием, — нет, это люди как люди, 
хотя и с угрюмыми физиономиями, но с нравом простом 
и почти что веселым.

Самое большое, на что вы можете рассчитывать, бе­
седуя со шведом, — это улыбка. Если он вас презирает, 
он улыбается неподвижно и вежливо, если вы ему понра-
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вились, улыбка становится загадочной, едва уловимой. 
Норвежцы — те даже смеются. Кроме того, они бедны, а 
бедность нам кажется человечнее холодильников или се­
параторов.

Разумеется, Тромсе не Севилья. В Норвегии нет ни 
лохмотьев, ни кастаньет. Фру и фрекен никогда не пропу­
стят дыры на штанах. А щелкать пальцами норвежцы не 
любят. Часами простаивают они на площади или на молу, 
засунув кончики пальцев в карманы: это национальная 
поза.

Когда ловкачи с дирижабля «Италия» увидали нор­
вежских рыбаков, которые стояли на пристани, они не на 
шутку струсили: что замышляют эти молчаливые люди? 
Никто не двинулся с места, чтобы поднять брошенную 
матросом веревку: норвежцы живут среди штормов и 
льдов, проворность синьора Нобиле не пришлась им по 
вкусу. Впрочем, этой неподнятой веревкой дело и ограни­
чилось: ни криков, ни смешков. Итальянцы с перепугу вы­
звали полицию: где им было понять, что означают эти руки 
и эти карманы?..

Те же итальянцы или испанцы полны в общежитии па­
фоса. Часто в «тратории» или в «фондас», услышав рев, 
увидев разъяренные лица, я думал: дело плохо, сейчас 
покажется револьвер, если не попросту нож! Но всякий 
раз оказывалось, что просто люди разговорились: хороша 
ли, например, малютка Benna, или правильно ли воткнул 
бандерилья Рамон седьмое копье в позавчерашнего быка. 
Здесь же — тихо; очень тихо, даже кротко говорит один 
парень другому: «В  таком случае я тебя убью»... Редко 
это говорят здесь, но когда говорят, то действительно уби­
вают, без шума, тихо и кротко.

Норвегия — океан и ледники; каждая пядь земли мо­
жет рассматриваться как нечаянный материк, как военные 
трофеи, как чудо. Пловучие льды грудятся вокруг послед­
них мысов. Я думаю, что каждый норвежец, глядя на не­
приязненный разбег волн, на извилистость географической 
карты, наконец на зрачки, неточные, как и все окрест, лю­
бимой девушки, чувствует близость полюса. Шпицберген 
снабжает Норвегию не только углем, но и некоторой чрез­
мерностью, напряженностью чувств, постоянным созна­
нием, что европейская цивилизация — «Театральная
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кофейня» в Осло, шоколад «фрея», переводы Ремарка, 
смена министерств, что все это — только нагромождение 
происшествий, что любой тюлень, не говоря уже о льдах 
и ночи, может поспорить с турбинами, с мосье Беделем 
или с парламентскими дебатами.

В европейской игре трудно не отчаяться, нужно что-то 
иметь прозапас. Герцен любил говорить: «У меня есть в 
России народ». Это не было ни текущим счетом, ни картой 
в колоде: как мог он противопоставить лондонскому без­
верию пятидесятых годов «Записки охотника» или молча­
ние стольких-то податных душ? Это было, однакоже, прав­
дой. Есть резерв и у норвежцев, он отделяет их от Европы.

В Гарстате или в Тромсе множество морских карт. Они 
заменяют и виды Сорренто и неизбежные портреты коро­
левы Мэд. Континент на этих картах мелок и никчемен, 
зато огромны острова — Шпицберген или земля Франца- 
Иосифа. Так соблюдается иной масштаб: исследователей 
полюса, рыбаков и молчаливых, чрезмерно застенчивых 
мечтателей.

Как же не мечтать здесь?.. Это не блажь сотни-дру­
гой неудачливых стихотворцев; мы вправе назвать это за­
нятием народонаселения. Но тщетно пытаться свести к 
одному различные мечтания чуждых друг другу людей, 
тщетно даже искать их точного отображения в распо­
рядке жизни или в философских системах; это, скорей 
всего, только зрачки — неотвязные, однако неуловимые.

Пространства в Норвегии много, земли — так, как 
обычно мы это понимаем, — вовсе нет. Города, за редкими 
исключениями, — крохотные поселки, продолжение удоб­
ного причала, сваи среди камня и воды. На главной улице 
губернского города Буде — игрушечные домики с крылеч­
ками, розовые или голубые; в одном из них управление 
губернией, в другом — «парижская парикмахерская». Все 
это случайно, так что возле каменного здания банка не­
вольно задумываешься: уж не забыт ли трехэтажный дом 
каким-нибудь рассеянным туристом? Даже деревень нет: 
дома разбрелись кто куда, объединяет их только админи­
стративная кличка да еще, пожалуй, школа, в которую 
дети ходят на лыжах. Зачем им читать «Робинзона»? 
Каждый человек здесь знает полную меру одиночества. 
Вероятно, поэтому столь добры и снисходительны нор-
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вежцы: человек для них редчайшее существо, они еще спо­
собны сострадательно выслушивать его исповеди, не дога­
дываясь с первого слова о конце рассказа.

Человеческий голос, который доходит до этих забро­
шенных поселений, деформирован пространством. Он 
хрипл и чуден, к нему примешан таинственный гул: это 
очередная выдача радиостанции. Антенны — на всех до­
мах. Незнакомый собеседник не нуждается в репликах: он 
то поет, то хохочет, то, прерывая свою речь загадочными 
паузами, говорит о каких-то «курсах». Фокстрот может 
легко стать жалобами злосчастной девушки, а биржевой 
бюллетень, все эти «Стандард-ойли» и «Рио-тинто» — ли­
тургией.

Статистика показывает, что только исландцы читают 
больше норвежцев. Тираж книг в Норвегии непомерно вы­
сок, причем сотни романов поглощаются не только ску­
чающими барыньками, как, скажем, во Франции, но и 
вполне деловыми людьми, с бородой и с доходами: скуп­
щиком рыбы или лоцманом.

Норвегия в течение долгого времени была вотчиной со­
седних народов. У нее нет своей аристократии. У нее нет 
и потомственной буржуазии. Здесь часто встречается хаос 
мельчайших островков, как бы только что отделившихся 
от воды, подвластных каждому приливу, еще не нашедших 
своего оформления. Эти острова встают перед глазами, 
когда заводишь речь о социальной жизни страны: вместо 
потомственной буржуазии мелькают то трубка разбогатев­
шего во время войны судовладельца, то засаленный кар­
туз перепродавца трески. Рыбаки разводят в чахлых 
огородиках бледный лук, а крестьяне становятся матро­
сами. Можно, однако, назвать Норвегию крестьянской 
страной, примирившись с тем, что на камне пшеницы не 
посеешь и что, когда околевает корова, приходится менять 
хлев на навощенную палубу.

Мужицкий строй страны определяет ее «демократич­
ность». Я говорю не о конституции, но о быте. Доста­
точно сравнить трех королей: вот — шведский, как и по­
добает аристократу, он раздражителен, своеволен, он 
пытается, пусть с посредственными результатами, вмеши­
ваться в управление государством; датский — поскромнее, 
но и он убежден в высоте возложенной на него миссии, —



он, дескать, призван быть над партиями и мирить все пар­
тии; что касается норвежского короля, то он хотя и пред­
седательствует в совете министров, но права голоса ли­
шен, он давно понял, что он только скромное украшение, 
зеркальный шкап или фикус, нечто среднее между флаг­
штоком и метрдотелем, он довольствуется выданным ему 
дворцом, похожим на солидную ферму, да еще коровами; 
о своей миссии он не говорит, но скромно отправляет на 
рынок в Осло «королевское масло», чтобы выручкой по­
полнить цивильный лист.

Доктора и агрономы, писатели и министры — все это 
сыновья рыбаков или крестьян. Студенческая богема в 
Упсале занята, как ни странно, вопросами чести. Пьют там 
во-всю, но, даже выпив, не забывают о предках. Студен­
чество Норвегии сильно смахивает на чудаковатых полу­
голодных квартирантов наших дореволюционных Бронных 
и Козих. Правда, эпоха и спорт начисто остригли ради­
кальные космы, но остались и фантазии и своеволие. Уни­
верситеты в Западной Европе — это либо фабрики карье­
ристов, либо крепости, где с редкостной рьяностью отстаи­
ваются не только древние истины, но и древние приви­
легии. Молодежь Латинского квартала в Париже 
развлекается метанием тухлых яиц в неблагонадежных 
профессоров, сопровождая столь грациозную забаву вдо­
воль эффектными возгласами, например: «Да здравствует 
король!» Я отнюдь не хочу утверждать, что все норвеж­
ские студенты — левые, но барресовскому королю или 
кайзеру расистов они, пожалуй, предпочтут советского 
буку, тем паче что ихний король здравствует и даже тор­
гует маслом.

Масло короля покупают местные богатеи, обыкновен­
ные люди довольствуются маргарином. Объясняется это 
не вкусовыми навыками, не скупостью, как в соседней Д а­
нии, но бедностью. Быт здесь весьма прост, и роскошь 
сводится к десятку-другому магазинов на центральных 
улицах Осло. Маргарин, пожалуй, удостаивается самой 
пышной рекламы: проспекты одной из фабрик украшены 
портретом хозяина работы Матисса. Это типично для нор­
вежской жизни.

Дома фермеров и рыбаков опрятны, но нет в них ни 
электрических пылесосов, ни сундуков с заветным добром.
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На столе треска, серый хлеб и, конечно же, маргарин. 
Едят редко и мало, довольствуясь чашкой кофе или ме­
чтаниями. В самом шикарном ресторане легко обнаружить 
и протертую скатерть и студента, отвлеченно жующего 
крохотный бутерброд. Богатство стеснено здесь скром­
ностью страны: не раскутишься. Самый богатый человек 
Норвегии был недавно ошельмован во всех газетах и во 
всех портерных: это — крупнейший судовладелец; чтобы 
не платить налогов, он пустил свои суда под флагом Па­
намской республики. Норвежцы не на шутку обиделись и 
за флаг и за казну. Что же остается норвежскому Крей­
теру, явно непонятому своей страной? Стать бразильцем 
или абиссинцем, а барыши пропивать где-нибудь подальше 
от бездарной родины — в Париже или, на худой конец, в 
Копенгагене. Правда, он может также заказать свой пор­
трет Матиссу.

Рост: один метр восемьдесят — этим никого здесь не 
удивишь. Норвежцы народ крепкий. К стойкости обязы­
вает профессия: море ведь ни на минуту не оставляет че­
ловека, оно не только подрывает прибрежные скалы, оно 
буравит сушу, узкими, но глубокими фиордами проби­
рается оно в глубь страны. Одни рыбачат, другие уходят 
на суда. Норвегия — возчик мира: она перевозит из года 
в год чужие грузы и чужое богатство. Барыш ее невелик: 
он сводится к скромному окладу. О рыбаках и говорить 
нечего, это ведь не дачные забавы с пескарями, это среди 
зимней ночи, среди штормов и льда ловля трески — 
столько-то шхун, столько-то тонн, столько-то новых вдов... 
А китоловы, которые каждую осень уплывают к Южному 
полюсу, — можно ли назвать это заработком?

Взгляните на Осло днем — какое захолустье! Модные 
журналы из Парижа. Курсы лондонской биржи. Десяток 
гостиниц, различных «миссионерских обществ», где псалмы 
и закуска. На главной улице несколько денди, на боко­
вых — маргарин и приземистые домишки. Ни единого 
плана, ни древних соборов, ни небоскребов, ни осанки. Но 
вот свалилась ночь, звездная ночь ранней осени. М арга­
рина больше нет. Франтики оказались добрыми малыми, 
даже исполнительными фантазерами. Они пьют виски и 
молча тоскуют. Перед ними Осло. Проступает вода, в нее 
ручьями текут с гор огни. Электричества здесь вдоволь, и
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от сиянья тот высокий — метр восемьдесят — щурит глаза. 
Он может завтра уехать на полюс. Он может и мизерно 
умереть от неразделенной любви к одной из девушек. Сей­
час город величествен и прекрасен. Он достоин своей 
земли. А язык, знакомый по школе?.. Что ж, одно я 
усвоил: на этом языке важна превосходная степень; не на 
норвежском, — я его вовсе не знаю, — на языке Норвегии, 
на немом языке ее глаз и дел. Это, конечно же, чрезмер­
ность. Это, может быть, и близость полюса.

P E C T

Три сотни крохотных островков, а вокруг океан — это 
и есть Реет. Попасть сюда не так-то просто. Путь от 
Трондхейма до Лофотских островов длится два дня или 
три: там надобно пересесть на маленький пароходик, ко­
торый дважды в неделю направляется к Ресту. Храбро пе­
репрыгивает он с волны на волну. Через сутки, наконец-то, 
показываются скалы. Домов сначала не видно. Перебивая 
гул волн, доносится до палубы нестройное пение. Это по­
хоже не то на настройку инструментов перед началом 
спектакля, не то на последние часы студенческой попойки, 
впрочем, это — только один из главных заработков мест­
ного населения. Кроме островов, заселенных людьми, 
имеются и другие — птичьи, самостоятельные республики 
морских попугаев, гаг, уток и чаек. Заранее предупре­
ждаю: в птичьих породах я мало что смыслю, а ни одно 
из прозвищ, сообщенных мне рыбаками, в словаре не зна­
чится. Во всяком случае здесь множество разновидно­
стей — от тривиальных гусей до стилизованных пингвинов. 
Кричат они все, и так как, по заверениям здешних птице­
ловов, на одном только острове птиц свыше трех миллио­
нов, легко себе представить оглушительный рев, по сравне­
нию с которым кажется нежным лепетом беснование 
северного океана. Когда, испуганные приближением мотор­
ной лодки, птицы снимаются со скал, небо сразу темнеет, 
как перед грозой.

Люди производят на птичьи острова разбойные набеги. 
У одной породы берут пух, у другой — яйца. Основное 
занятие жителей Реста — поиски яиц, занятие рискованное.
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Даже иные куры несутся с дурцой, а морские попугаи 
(кстати, они не похожи на попугаев) кладут яйца на усту­
пах отвесных скал. Человек опускается на веревке. Над 
ним — птичьи стаи, плотные, как туман, под ним — море. 
Этим летом трое расшиблись насмерть.

Собирать яйца надобно с толком, даже с деликат­
ностью. Животный мир всячески обучает человека госу­
дарственной мудрости. Я уже не говорю о надоевших всем 
пчелах или муравьях. Но вот в Чехии я видел, как разво­
дят карпов. В пруды пускают щук: на столько-то карпов 
столько-то щук. Оказывается, что карпы, если им не гро­
зит никакая опасность, мельчают и вырождаются. Для 
нежности мяса и для приличного веса необходима извест­
ная героика. Что касается птиц Реста, то они напоминают, 
что и в разбое надо знать меру. Если бы пустить сюда 
иных фашистских министров, они, наверное, наделали бы 
немало бед. Ведь у птиц — крылья, в случае чего они мо­
гут эмигрировать. Нельзя их лишать радости материнства. 
Каждая самка сносит одно яйцо; если его забрать, она 
снесет второе, если забрать и второе, она снесет третье. 
Это третье яйцо необходимо оставить, ибо птичьему тер­
пению приходит предел, и четвертого яйца никто никогда 
не видел.

В хорошие дни человек собирает до ста яиц. Парохо­
дик увозит их на континент. За сотню скупщик платит 
шесть или семь крон. Жители Реста бедны, и никакое го­
ловокружение не может остановить любителя семи крон. 
Тем паче что к смерти им не привыкать: если летом они 
карабкаются по скалам и падают вниз, то зимой они ловят 
треску, а с перевернутой шхуны путь все тот же: на мор­
ское дно.

В городе — рабочий день, пусть восьмичасовой, но обя­
зательный, там говорят: «изо дня в день», и жизнь там за­
висит от черных цифр календаря. Те, что живут в тесном 
соседстве с природой, работают залпом, приступами. Труд 
их жесток и внезапен, как период звериной течки или как 
вдохновение поэта. Не круглый год вызревает пшеница, 
быстра жизнь луговых трав, сардинка проворно проходит 
мимо берега, знают свой срок и мечущие икру осетры и 
токующие глухари. Вместо расписания человек здесь свя­
зан с темным бытом земли. Это, конечно, тоже рабство, но



оно ближе человеческому естеству, как ближе ему биение 
сердца хода часов.

Ловля трески продолжается около трех месяцев. 
В январе, когда здесь и в полдень — ночь, среди метели, 
среди электрических лампочек начинается обычная сума­
тоха: в воды Реста и в его жизнь входит треска. Исхода 
игры никто не знает: треска несет деньги, она несет по­
рой смерть. Реет оживает. С континента и с других остро­
вов приезжают рыбаки. Они ночуют возле самой воды, в 
игрушечных домах на высоких сваях. Год не похож на 
год, и загадочны дороги трески. Она может пройти сторо­
ной. Радиостанция передает не фокстрот, не политиче­
ские новости, — нет, назначение ее ясно: «Здесь», или: 
«Возле Свольвера», или: «В Вэрей»... Если треске взду­
мается подойти вплотную к острову, надрываются тысячи 
рупоров, и среди высоких, как скалы, волн мечутся огни 
сбегающихся отовсюду лодок. Как чайки, несутся они к 
рыбному месту. Был год, когда сюда понаехало сорок ты­
сяч рыбаков. Они спали в амбарах, в подвалах, в лодках, 
тесно прижавшись один к другому из-за жестокого мо­
роза. Они гудели, как гудят птицы на своих птичьих остро­
вах.

Лихорадка опадает в апреле: тогда уезжают чужие 
рыбаки, скупщики рыбы, лавочники. Пересчитав кредитки, 
рыбаки Реста начинают жить: глядеть, как растут дни и 
как растут дети. Женщины тогда могут тихо вздыхать, — 
те, что напрасно прождали в памятную им ночь возле 
причала: море близ Реста славится злым нравом, оно по­
губило немало рыбаков.

В Реете имеется мэр: он — рыбак и социалист. 
В Норвегии имеются король и парламент. Правят Рестом, 
однако, не мэр и не король. Все дома здесь на сваях, но 
иные из них кичатся двумя этажами, великолепными арка­
дами, даже цветами за окнами: это дома подлинных пове­
лителей Реста. У них нет ни титулов, ни административ­
ных чинов, но будь король рыбаком, он бы узнал, что зна­
чит повелевать. В нарядных домах живут скупщики рыбы. 
Они берут у рыбаков улов. Они сушат рыбу, выделывают 
рыбий жир, запаивают жестянки с консервами, варят 
клей. Трудно назвать их предприятия заводами: клей 
варят здесь же, во дворе, закрыв плотно окно, чтобы не
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задохнуться от вони. Нижний этаж — это склад трески, в 
верхнем, кроме цветов, — библиотека с библией и с Ибсе­
ном, а также пианино, на котором дочка скупщика разу­
чивает Грига. Цену на рыбу устанавливают скупщики, 
они же устанавливают и цену на рабочие руки. У них не 
только приспособления для варки клея или жира, не 
только капиталы, чтобы скупить весь улов, — у них к тому 
же лавочки, где рыбаки покупают хлеб, табак и ботинки, 
им принадлежат все дома, в которых останавливаются 
приезжие, они — местные банкиры, ростовщики и барыш­
ники, они сдают шхуны, они участвуют в страховке; вся 
жизнь Реста, включая пастора и морских попугаев, под­
властна им.

Никакие занавесочки, однако, не скроют скупщика от 
рыбаков: они живут вместе, вместе волнуются за пути 
неисповедимые трески, вместе пьют, вместе хоронят. На 
крохотной скале приходится потесниться и богатству и 
нищете. Даже могилы на кладбище жмутся одна к другой.

Вот островок Скомвер. На нем только маяк. Почта 
приходит сюда два раза в месяц; зимой, во время боль­
ших штормов — и того реже. Смотритель маяка прежде 
был капитаном дальнего плавания. У него лицо, сделан­
ное по Джеку Лондону. Он небрит и запущен, курит, ко­
нечно же, трубку и часами смотрит на океан. Двадцать 
лаг он плавал. Потом в дело вмешались и болезнь — у 
капитана ослабело зрение — и жена, вот эта опрятная 
бледнорозовая фру. Капитан получил место смотрителя на 
островке возле Реста. Дочка вышила ему бисером фут­
ляр для очков, а жена варит пахучий кофе. Старый смо­
тритель пьет кофе, думает о Бразилии.

Когда я подъехал на лодке к острову, смотритель, 
схватив картуз, побежал к пристани. Он соблазнял меня 
кофе. Он говорил со мной об Архангельске, о крикливых 
птицах Реста, о мире и о старости. Он даже поехал меня 
провожать. Ему, видимо, трудно было расстаться с челове­
ком, как и мне было трудно расстаться с пустынным остро­
вом, где только чайки и ветер. Жители Реста похожи на 
бедного капитана. Они отделены от мира, но они — это 
мир в себе.

Между островками — проливы, порой бурные. Жители 
прямо из дому выходят в покачивающуюся лодку. На
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лодках дети спешат в школу. На лодке едет молодой ры­
бак со своей возлюбленной. На лодке везут гроб. Это не 
венецианские каналы, вода здесь не романтика, вода — 
это рыба, это также шторм. Стоит подняться непогоде — 
и нет школы, нет милой, нет даже горсти земли сдуру 
умершему у себя дома старому рыбаку.

Головы женщин повязаны черными платками. У них 
русые волосы и светлые глаза. Сурова одежда, суров ход 
дней, сурово жилье — дом на сваях, древний, как хаос, 
может быть, не дом даже, а случайно остановившийся 
ковчег. Под половицами не скребутся мыши, там плещет 
море. Это — с колыбели и до конца.

Рыбачья Бретань — экзотика. Французы ездят туда на 
летние каникулы не только ради морских купаний или 
ради лангустов; они там отдыхают и от своего времени и 
от своей страны. 1Какому норвежцу придет в голову искать 
отдыха на Реете? Он предпочитает парижские бульвары, 
ведь вся Норвегия — тот же Реет. Только то, что на север­
ных островах сгущено, как ночь или как мороз, в Осло 
разбавлено переводными романами и центральным ото­
плением. Изучение норвежской души лучше всего начать 
с севера, с этих нелепых островов, где миллионы птиц и 
триста рыбаков, где маяк — подвиг, а треска — канон.

Н О Ч Н О Й  Р А З Г О В О Р  В М О С С Е

Радиостанция Реста ежедневно рассылает метеороло­
гический бюллетень. Ее слушают не только норвежские 
рыбаки: капитаны крейсирующих по Средиземному морю 
судов внимательно прислушиваются к голосу Реста. Пе­
ред ними — оливковые горы Мессины или же ослепитель­
ная белизна Пирея. Это — далеко, очень далеко от Реста. 
На Реете сейчас ночь и снег. Что им какая-то справка об 
атмосферическом давлении? Но вот несколько значков 
заставляют осторожного капитана повернуть к ближай­
шему порту: у циклона свои права.

В Гарстате я видел молоденькую девушку. У нее были 
большие зрачки. Она могла бы писать стихи о любви и 
беспредметной, и безответной. Она ходила по горбатым 
улицам северного поселка с ведерком в руке: она раскле-
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ивала афиши. На афише был Ленин в кепке. Афиш было, 
кажется, больше, нежели жителей. Впрочем, говоря так, 
я забываю о морских птицах и о ветре.

В Трондхейме живет один русский. У него табачная 
лавка. У него также высокие идеи. Из России он уехал лет 
тридцать тому назад. В Норвегии тогда была свобода, а в 
Ливнах — околоточный. Владелец табачной лавки не за­
был прошлого. Революция для него и поныне — это бро­
шюра «Пауки и мухи» в издании «Донской речи», это 
прежде всего посрамление околоточного. Он торгует 
сигарами. У него свой дом. Но он не унимается. Он 
коммунист, он устраивает спортивную площадку для 
рабочих. У владельца табачной лавки очень грустные 
глаза: две страны в них смешали свою столь разную 
тоску.

Заходит иногда в табачный магазин Кнуд Виглянд. 
Ему всего девятнадцать лет, и он никак не может найти 
работы, следовательно, в лавке он ищет не табака. Он, 
кроме того, подозрительно кашляет — ему и не до спорта. 
Он опрашивает хозяина:

— Что нового у вас в России?
Виглянд говорит:
— Здесь стояло русское судно «Сорока». Я водил то­

варищей по городу. Я показал им все: и «Народный дом», 
и вид с горы на старую крепость. Они много рассказы­
вали. Я, конечно, не понимал их, но когда «Сорока» ушла, 
стало так пусто...

Он говорит и кашляет; вряд ли поможет ему пло­
щадка табачного фантазера.

В Моссе, как и во всех норвежских городках, суще­
ствует кружок «Кларте». Во Франции воздух душен и 
глух, зато в сердце там заведомая ясность: все обдумано, 
выверено, все заранее известно. Здесь же прозрачная 
даль, кажется, из Мосса можно увидеть Тромсе, но туман­
ности душ здесь загадочны. Мечтатели Мосса по вечерам 
толкуют о коммунизме и об Индии. Я узнаю если не 
слова, то интонации: я ведь их знаю с юных лет, этих 
Брандов и Штокманов. Многих я видел сначала на сцене 
Художественного театра, потом на баррикадах и в мерт­
вецких. Здесь они до сих пор ищут истину. Они только 
переменили терминологию.
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В Моссе нет ни музеев, ни старых церквей, ни особенно 
живописных фиордов, — словом, никаких достопримеча­
тельностей. Англичане сюда никогда не заедут, — они ведь 
путешествуют культурно, — а заехать стоит: это местные 
Ливны. Десять тысяч жителей. Маленький порт. Верфи. 
Бумажная фабрика. Таможня. Три гостиницы. Сквер, в 
нем скамейки, на одной стороне серые, на другой — густо­
красные. Кдк-то задумал муниципальный совет перекра­
сить все скамейки, но его свергли. Осталась пестрота, или, 
если угодно, терпимость: можно выбрать скамейку в со­
гласии с убеждениями.

В гостинице ошеломляют приезжего белые полати: лю­
бая комната смахивает не то на операционный зал, не то 
на закусочную. Это — столы для товаров: в гостинице 
останавливаются исключительно коммивояжеры; они соб­
лазняют местных лавочников драпом или парфюмерией. 
Получив заказ, они спускаются вниз, в так называемые 
салоны, там они пьют датскую водку или пиво. Пьют в 
Моссе много, иногда дерутся, иногда пускают в ход ножи, 
иногда просто расходятся по домам.

Имеется в Моссе достопримечательность, хоть и не на 
английский вкус: некто Якобсен, курчавый, белобрысый, 
в детской шапочке. Он жил в Америке, работал у Форда, 
написал книгу полусоциалистичеокую, полуфилософиче- 
скую, а потом очутился в Моссе, в пароходной конторе. По 
ночам мимо Мосса проходят большие пароходы. Они идут 
из Осло в Ставангер или в Берген. Якобсен сидит в пу­
стой конторе, где на стенах негритянские копья, афиши с 
Дугласом Фербенксом и старые флаги. Якобсен сидит и 
молча дует виски. Когда раздается гудок, он выходит на 
пристань. Пароходы уходят дальше, Якобсен сидит в кон­
торе и пьет виски. Он не скажет, о чем он думает: это вы­
падает из всех правил норвежской игры.

На пристань вместе с Якобсеном выходит таможенный 
чиновник. Он никогда не занимался философией, и в 
Моссе он по праву, без всякого надрыва. Но таможенный 
чиновник влюблен, влюблен изнуряюще и томно, не в 
одну, а во множество фрекен. В будни он не бреется, 
угрюмо слушает шутки Якобсена и с недоверием глотает 
его виски, а в воскресенье — моторная лодка. Все тот же 
дачный поселок и девушки из Осло. Они купаются,
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смеются, говорят друг с другом, а также со своими кава- 
лерами. Несмотря на ветер, таможенный чиновник бледен 
и томен.

Нигде не видел я таких красивых девушек. Я говорю 
это не в защиту таможенного чиновника: он ведь все равно 
слеп и безумен. Но в Норвегии ни помада Коти, ни фокс­
трот еще не успели исказить того очарования, которое, 
бог весь почему, заставляет приезжего вздрогнуть, 
остановиться, сразу все вспомнить и обо всем пожа­
леть.

Странно видеть в наши дни, когда ясность стала ло­
зунгом даже завзятых путаников, когда любовь свелась к 
вопросу об удачной поездке в автомобиле, к во-время вы­
питому коктейлю или, в лучшем случае, к двум-трем на­
ходчивым репликам, — всю ту мучительную и сложную 
игру отталкиваний, недомолвок, самолюбия, мнительности, 
наконец пугающей сердце самозабвенности, которую мы 
знаем по нашему отрочеству. Я даже не берусь сказать, 
вправду ли вы все это переживали, или только верили тем 
романам, которых теперь никто не читает, так как в них 
нет ни занятной фабулы, ни психологического анализа, ни 
правдоподобия, но только длительные отступления и от 
действия и от смысла.

Здесь вы можете еще наблюдать всю власть никчем­
ных догадок: «Почему она не посмотрела?..», «Почему он 
так ответил?..» Я дохожу до абсурда: столь неотвязное 
свойство, как влюбчивость, я склонен теперь приписать 
какой-то одной стране с ее крохотным населением. Однако 
я настаиваю. Это, вероятно, особенность характера: там, 
где люди научились довольствоваться одной восьмушкой 
истины, они, уж конечно, довольствуются свиданиями с 
пяти до семи — полчаса на коктейль, полчаса на любовь, 
остальное — на завязывание галстука и на накладку ру­
мян. Здесь же даже таможенный чиновник — это не про­
сто Дон Жуан с воскресными выходами, — это один из 
последних открывателей любви в те времена, когда уже 
обследован полюс и занесены на карту все мельчайшие 
созвездия.

Если, прочитав эти строки, вы снисходительно улыб­
нетесь, это будет только новым доводом за исключитель­
ность норвежских чувств. Да, да, я не слеп, как мой друг
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из таможни, я знаю, что фрекен выходят замуж, что им не 
чужды ни мысли о достатке поклонника, ни незадачливое 
искусство дачного флирта, но важна поправка, которую 
вносит одиночество после купаний, после прогулок на­
едине с белой ночью. Тогда норвежские девушки умеют 
быть суровыми. Они не уступают ни жизни, ни доводам 
листвы, ни своей слабости. Они требуют всего, и так 
как этого «всего» нет, его нет даже в сумасбродном по­
селке, ореди сосен и таможенных чиновников, — они, 
милые голубоглазые девушки, которым бы только 
плавать и смеяться, не раз угрюмо осуждают свою 
любовь.

Я брожу по длинным набережным Мосса. Рядом со 
мной долговязый мечтатель из кружка «Кларте». То и 
дело гудят пароходы. Где-то Якобсен, жмурясь, как кот, 
лениво допивает стакан. Девушки давно спят, и таможен­
ный чиновник пишет: «Вы сегодня так холодно посмотрели 
на меня, но я сейчас беседую о вас с соснами и с одиноче­
ством...» Вот только кому отошлет он это письмо: Иоганне 
Иенсен или Эдде Люнд? Или, может быть, Эмме?.. Ну, бог 
с ним, пусть пишет! Говорю я это, правда, с легкой доса­
дой. Почему бы и мне не вздыхать? Разве не могла быть 
тут хотя бы Эдда?.. Вместо нее — длинная тень и длинный 
спор. Что делать, мы отравлены историей, мы уже не 
умеем просто путешествовать, любоваться фиордами или 
Эддой, залпом выпивать северный озон и виски Якобсе­
на, — нет, повсюду мы ищем новых доводов, мы хотим 
убедиться, что не зря мы сожгли в студеную московскую 
зиму деревянные заборы особнячков. Кажется, даже 
к этим чайкам готовы мы пристать с расспросами: «Как 
вам здесь живется? Не оклонны ли вы часом, забыв 
о рыбаках и об идиллии, превратиться в буревестни­
ков?..»

— Нельзя же быть скептиком!
Тень длинна и непоколебима: такой она, кажется, уже 

значилась в ремарках Ибсена. Здесь необходимо охладить 
пафос хотя бы невзыскательной иронией.

— Давайте переменим тему! Поговорим о шоколаде. 
У вас чудесный шоколад, ничуть не хуже швейцарского. 
Я побывал на фабрике «Фрея». Прекрасная фабрика! 
Прежде всего вы — эстеты: в столовой для работниц —
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живопись Мунка, в саду — статуя Виглянда. Прямо 
музей! А сколько сладости в воздухе! Я уж не говорю о 
запахе шоколада, но, например, инженер — с дрожью в 
голосе он говорил мне: «Вот это деревцо посажено самим 
королем, и оно зацветает раньше всех других деревьев»... 
Потом — «салон красоты»: каждой работнице делают ма­
никюр. Это ли не рай?.. Кстати, в раю при утряске шоко­
лада такой грохот, что работницы медленно, но верно 
глохнут. Им, этим обитательницам рая, делают маникюр, 
им показывают ежедневно Мунка, их даже допускают до 
королевского деревца, но платят им весьма мало, — 
меньше, чем на других фабриках. Они должны есть треску 
и маргарин. Да, я еще забыл сказать вам, что директор 
«Фреи» не терпит никакого вмешательства профсоюзов. Он 
хочет быть шоколадным Фордом. Если же вы гордитесь 
своим бытом, то только потому, что у вас вместо автомо­
билей — шоколад, да и шоколад «домашний»: главным 
образом для фрекен таможенного чиновника. На необи­
таемом острове легко спасти свою душу, — конечно, до 
первого американского парохода...

Снова — сирены, туман, сосны... Я сам дивлюсь своему 
голосу. Что мне шоколадная фабрика и захолустный 
конвейер? Злюсь я на себя. Здесь свожу я старые 
счеты с нашими русскими снами. Тень еще более удли­
няется:

— Нет, мы не об этом говорили. Шоколад здесь ни 
при чем. Скоро, наверное, и у нас построят автомобильные 
заводы. Даже на Шпицбергене теперь — трест. Дело в дру­
гом: что этому противопоставить?..

Я хочу прервать мечтателя: довольно! Разве не зна­
комы мы с многотомными трудами всех утопистов прош­
лого столетия? Все это давно и опровергнуто и высмеяно. 
Но рядом со мной никого нет. Видимо, мы уж расстались 
с милым товарищем. Это влияние воздуха и света: я начи­
наю беседовать сам с собой. Так легко дойти и до писем 
таможенного чиновника! Или, может быть, ночной разго­
вор в Моссе — это только последнее объяснение с Норве­
гией? Ведь завтра я отсюда уезжаю. Пароход идет в Ко­
пенгаген. Там вряд ли придется спорить с камнями и с 
утопистами. Я не скажу, чтобы Норвегия меня переубе­
дила, — она меня встревожила.
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Но вот и контора чудесного Якобсена. Можно выпить 
«скол» — за нашу давнюю молодость, от нее ведь оста­
лось только несколько выцветших фотографий да еще эта 
нелепая страна, которая никак не хочет примириться со 
временем...

3 3 6 2  9 0 0

По переписи 1925 года в Дании значилось 3 434 555 
человек и 3 362 900 свиней. Так как свиньи размножаются 
куда быстрее людей, лет через пять на каждого датчанина 
будет приходиться по две свиньи. Прекрасны, слов нет, 
старые дворцы Копенгагена. Кроме того, в Дании социал- 
демократическое министерство. Однако здесь узнал я но­
вый пафос — свиней.

Заводы Форда стали современным лубком. Каждый по­
нимает, как изготовляют сериями бритвы или дома. Од­
нако до сих пор мы никак не связывали конвейера с био­
логией. Говоря о тех же свиньях, мы видели только пусть 
грязную и жирную, но все же идиллию. Датское свиновод­
ство— это ультрасовременная индустрия. Свиньи здесь 
изготовляются так же, как в Детройте автомобили. Чело­
век создал здесь стандартную свинью, и вот все три мил­
лиона датских свиней должны в точности походить на 
установленный им образец.

Жизнь свиньи точна и ясна. Сначала свинья-мать ле­
жит на боку; вокруг ее сосцов, похожих на стол с накры­
тыми по числу гостей приборами, чмокают поросята. По­
том поросят начинают кормить снятым молоком и меси­
вом. Их взвешивают, как детей. Когда свинья достигает 
девяноста кило, ее метят и отсылают на кооперативную 
бойню. Конечно, она могла бы прожить пятнадцать или 
даже двадцать лет, но жить ей суждено всего семь меся­
цев. Ведь если свинья превысит установленный вес, в ко­
оперативе не возьмут ее для экспорта. Такая свинья — 
брак. Один лишний день может испортить все дело, и кре­
стьяне смотрят в оба, чтобы не пропустить срока.

Англичане иногда приезжают в Данию, скорей всего по 
ошибке,— я говорю не о купцах, но о туристах. Здесь 
ведь нет ни фиордов, ни шхер. Несколько старых замков 
никак не могут поправить дела. Правда, сострадательные



датчане возят гостей на «могилу Гамлета». Англичане 
вздыхают — быть или не быть?.. По соседству, разумеется, 
деловито хрюкают стандартные свиньи, они растут в весе 
и в цене. Но туристы не смотрят на свиней. Конечно, все 
они за утренним завтраком одобряют розовость ветчины, 
но Дания для них — или Гамлет, или сад «Тиволи». Они 
не слушают хрюканья. Они ходят на концерты. Это их 
дело и это их право. Они не хотят знать, что без исполни­
тельности боровов не было бы ни огней «Тиволи», ни кон­
цертов, ни автокаров, которые их отвозят на могилу Гам­
лета.

Имеется в Дании превосходный писатель Мартин Ан- 
дерсен-Нексе. В одной из своих книг он описывает жизнь 
фермы. Там показаны разные люди и разные· вещи; среди 
последних особенно патетичен помазок, которым хозяйка, 
изготовляя сладкие блинчики, смазывает сковородки. Этот 
•помазок не что иное, как свиной уд. Свинья — замечатель­
ное существо, ничего ог нее не пропадает: щетина, кровь, 
копыта — все находит себе применение. Удом крестьянки 
смазывают горячие сковороды. Не напоминает ли порой 
лоск Копенгагена, его фейерверки и цветы — сладкие 
блинчики, в изготовлении которых столь важное участие 
принимает толика покойного борова?

По последней статистике двадцать восемь процентов 
датского экспорта составляет свиное сало. Немудрено, что 
им пропитана вся жизнь страны. Впрочем, кроме сала, для 
нежных душ и для чувствительных желудков существует 
сливочное масло. Коровы следуют непосредственно за 
свиньями. Вместо биржевых курсов жизнь страны опреде­
ляют цены на сало и на масло. Ими заполнены газеты. 
О них сообщает радио. Они разглаживают морщины, и 
они сулят нищету. Недавно сало стоило сто тридцать семь 
эре. Теперь оно стоит сто пятьдесят два эре. В этом от­
тенке и рост крестьянских сбережений и прославленная 
всеми элегантность Копенгагена.

У каждого фермера на письменном столе толстая тет­
радь в красивом переплете. Там отмечены все памятные 
события в жизни каждой коровы: случка, когда и как оте­
лилась, когда отлучили теленка. Там указаны также коли­
чество и состав корма. Там перечислены и серьезные бо­
лезни и мелкие недомогания. Раз в неделю к фермеру при-
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езжает инспектор кооперативной маслобойни. Он прове­
ряет записи и производит анализ молока — достаточно ли 
в нем жировых веществ. Доктора в Дании влачат довольно 
жалкое существование, зато припеваючи живут ветери­
нары. Среди них имеются знаменитости, которым платят 
за визит завидный гонорар. Ведь человека лечат случайно, 
скорей всего — от жалости, а борова или корову ремонти­
руют, как часть машины. Расходы на ветеринара тотчас 
покрываются маслом и салом.

Рано утром к ферме подъезжает автомобиль масло­
бойни. Он забирает чаны с молоком. Несколько часов 
спустя автомобиль привозит снятое молоко для свиней и 
книжечку, где помечено количество сданного молока. 
Маслобойни прекрасно оборудованы: в них электрические 
охладители, американские машины, чистота госпиталя и 
быстрота Форда.

Дания продает за границу отменное масло, сама она 
этого масла не ест. Прибедняясь, она поясняет, что масло 
ей не по карману. Она может удовольствоваться и марга­
рином.

Издали датские фермы трогательны и задушевны: бе­
ленькие домики среди развесистых вязов или дубов; свежа 
и нежна трава; древен дым очага; жизнь кажется простой, 
детской. Об этой идиллии написано немало стихов; после 
норвежских скал все здесь сродни и внятно: приезжий 
вспоминает и сказки Андерсена, и свои младенческие игры 
среди желудей и одуванчиков. Стоит, однако, присмо­
треться, как вместо идиллии окажется завод: свиньи на 
весах, коровьи дневники, тракторы. Человеку не оставлено 
места для бегства. С так называемой природой следует 
распрощаться. Изготовление хлеба, масла или сала ничуть 
не отличается от выделки самопишущих перьев.

Датские фермеры живут куда комфортабельней, куда 
в большем согласии со своей эпохой, нежели парижские 
буржуа. Во многих домах не только радио и телефон — 
там также центральное отопление, ванны, даже пыле­
сосы. Некоторые покупают картины, причем они не 
брезгуют и сельскими ландшафтами. На стенах старая 
крестьянская утварь: фаянсовые чашки или резные скалки. 
Народное искусство стало здесь настолько историей, что 
народ тешится им, как самый завзятый сноб. Фермер уми-
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ляется перед наивной фантазией своего прадеда. Сам он 
уж неспособен ни мечтать, ни ошибаться; но он — человек, 
и жизнь его скудна; что же, несмотря на природную ску­
пость, он выкладывает кроны, он покупает в городе чужие 
фантазии. Он гордится: «Не правда ли, красивая вещица?» 
Это — сначала. Через минуту: «А заплатил я за нее целых 
двадцать пять крон». Это ведь не шутка, это — одна пя­
тая стандартной свиньи!

За исключением Копенгагена, в Дании нет больших го­
родов. Разбросанные далеко одна от другой фермы среди 
полей и огородов. Несмотря на это, человек здесь раз­
велся с природой. Как горожанин, он начинает ею любо­
ваться: явный признак раздельного житья. Я видел у кре­
стьян беседки под сиренью или на берегу пруда.

Крестьянки следят не только за весом свиней, но и за 
светским тоном. Дочка фермера на пианино разыгрывает 
фокстроты. Приезжего хозяйка угощает кофе или даже 
портвейном. Не без гордости показывает она ему сначала 
свиней, потом картины на стенах, наконец свое собствен­
ное творчество — шкапы с вареньем или с маринадами. 
Банки куда занятней картин. Как прекрасна розоватая 
морковка среди зеленого горошка! Как торжественны в 
своей цельности крупные ягоды ананасной клубники! 
Имеется в Дании «Высшая школа домашнего хозяйства». 
Наиболее предусмотрительные фермеры посылают туда на 
шестинедельные курсы своих дочерей. Диплом школы — 
соблазнительное приданое: какому же фермеру не лестно 
обзавестись хозяйкой, которая умеет приготовить сорок 
сортов варений и солений?

Датские крестьяне живут осторожно. Освободившись 
от суеверий, они освободились также от всякой веры и от 
всякого пафоса. Мир для них ясен, как цены на сало.

Один из фермеров рассказал мне, что зимой, когда 
было мало работы, он прочел «Войну и мир».

— Интересная книжка!
Помолчав с минуту, он спросил:
— А сколько могли заплатить вот такому Толстому за 

книжку?
Спросил и насторожился. Сказать: «Много» — он не 

поверит, — много ли платят за пустую забаву! А назвать 
цифру — он начнет прикидывать, что выгодней: писать
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книги или разводить свиней? Если выяснится, будто бы 
писать книги выгодней, он решит, что вы попросту хотите 
его провести и усмехнется: не на такого напали!

Они скупы. Писательница Карин Михаэлис живет на 
небольшом острове. Окрестные крестьяне знают, что это 
«знаменитая женщина». Они ее уважают, зовут к себе в 
гости, потчуют кофе, советуются с нею о семейных делах. 
Лет десять тому назад Михаэлис обратилась к своим вдо­
воль сытым соседям с просьбой пожертвовать толику в 
пользу голодавших немецких детей. Она даже написала 
прочувствованное воззвание. Крестьяне выслушали и го­
рестно вздохнули, но никто из них не выложил ни одной 
кроны.

Они — деопоты и самодуры. Познакомился я с одним 
крестьянином. Это отнюдь не темный человек. Нет, это, 
пожалуй, местный Эдисон: голова его занята разными изо­
бретениями. Он показал мне бак с трубами: вода, охла­
ждая парное молоко, сама нагревается, а коровам, как 
известно, следует давать тепловатую воду. Так вот, у 
этого изобретателя имеется сын, способный малый. Он не­
навидит деревенскую жизнь. Он мечтает только об одном: 
о машинах. Учитель не раз говорил отцу, чтобы тот по­
слал мальчика в город — учиться: из него выйдет прево­
сходный инженер. Почему бы и вправду не отослать пар­
нишку? У фермера еще три сына, у него, кроме того, во­
семь работников. Но он угрюмо качает головой:

— Я работал с коровами и со свиньями, нечего и ему 
нос крутить. Пусть здесь работает...

Фермер работает неистово, с детских лет до смерти. 
Летом его рабочий день измеряется по солнцу, а солнце 
здесь не торопится заходить. Он работает потому, что не 
знает, что ему делать с досугом. Он превращается из ре­
бенка, способного играть и бездельничать, из юноши, с 
его способностями свихнуться или неожиданно подняться 
нам самим собой, — в образцовый американский трактор.

Он читает Толстого потому, что зимой выпадает отдых, 
как выпадает снег: это, скорей всего, докука. Ему, раз­
умеется, наплевать на Толстого. Где-то люди воевали. Он 
читал об этом в газетах. Рядом с заграничными телеграм­
мами значились цены на сало. Он плевал на войну. Он 
выполняет свой гражданский долг; говоря проще — по
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дороге на маслобойню он заходит в дом, где стоит урна, и 
опускает в нее листочек. Думать ему при этом не прихо­
дится: он голосует за свою партию. Это, конечно, кре­
стьянская партия, не левая и не правая, спокойная, до­
мовитая, куда более озабоченная ценами на сало, нежели 
мировой политикой. Его не могут удивить ни русская ре­
волюция, ни чудеса науки. Он все знает и на все ему на­
плевать, кроме своего Сизифова труда. Для безработного 
из Копенгагена, который с завистью поглядывает на сви­
ные окорока, такой фермер не то счастливчик, не то зло­
дей. На самом деле он — несчастное существо, даже не 
человек, но основа экспорта.

В одном доме видал я презанятную живопись. Фер­
мер здесь не удовольствовался абстрактными ландшаф­
тами. Он заказал художнику фрески, изображающие его 
жизнь. Он сам в точности установил сюжет каждой кар­
тины: сначала маленький домишко его отца на севере 
Ютландии; потом первый собственный дом, разумеется — 
свиньи; потом дом его жены, приданое, — свиней все 
больше и больше; наконец роскошная двухэтажная ферма, 
вокруг нее идиллические деревья, а под ними — целый 
сонм свиней. Людей на этих фресках вовсе нет. Может 
быть, художник оказался завзятым пейзажистом, а может 
быть, и не нужны здесь люди. Ведь человек только и де­
лал, что разводил свиней и прикупал новые участки. Вот 
она, эта жизнь, вот и ее трагический апофеоз: старик фер- 
мер, фрески на стенах, портвейн для гостей, смерть под 
окном, а рядом со смертью сотни свиней... Обождите, одна 
свинья как раз надумала пороситься, старик перед 
смертью должен еще поспеть в хлев, чтобы она не зада­
вила сдуру какого-нибудь поросенка. Ведь каждый поро­
сенок через семь месяцев станет стандартной свиньей, а 
это — не шутка, это — сто три кроны...

Б Е Н  Г А Л Ь С К И Й  О Г О Н Ь

О Данни принято говорить не то с завистью, не то с 
легким пренебрежением, точь-в-точь как о счастье провин­
циалов. И вправду, разве не твердят о заведомом благо­
получии и краснощекие девушки, и школа гимнастики для
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крестьян, и высокие тиражи мировых классиков, и рост 
свиней, и прославленная беззаботность Копенгагена?

О красоте спорить не приходится: конечно, альпинисту 
в Дании нечего делать, но зеленые, как сказка, луга полны 
мира и свежести. Особенно значительны деревья: они 
окружены почетом и лаской, они достигают преклонных 
лет; питомцы иных времен, они одаривают недоверчивую 
молодость всепримиряющим шелестом. Их причудливость 
как бы искупает ровные линии горизонта. Я хорошо 
помню одно дерево возле крестьянского дома, его пепель­
ную кору и черные, как смоль, листья. Кроме деревьев — 
вода. Ведь море в Дании — это и сад, и калитка, и проез­
жая дорога. Море видно отовсюду, и, когда едешь в поезде 
из одного города в другой, не замечаешь даже паромов, 
как в Швейцарии не замечаешь туннелей. После летнего 
дождя вся Дания светится. Она, наверное, забывает 
о свиньях. Она помнит только о своей неотцветшей кра­
соте, и не приезжему с ней спорить: он сдается на милость 
зелени и воды, он тоже расстается с унылой статистикой, 
чтобы без задней мысли признаться: конечно, прекрасная 
страна!

Что прибавить к этому? Несколько имен превосходных 
писателей или великодушных ученых? Но ведь они хорошо 
всем известны. Тогда, может быть, рассказать о дворцах 
Копенгагена, о старой скульптуре или о замках, как бы 
продолженных серым небом и серой водой? Но ведь это 
тоже давно засвидетельствовано и любой историей искус­
ства и открытками немецких туристов, которые приезжают 
в Копенгаген на воскресенье ради тонкой кухни и памят­
ников старины. Если же добавить к активному бюджету 
красоту и к свиньям фасады Ренессанса, не получится ли 
подлинная апология, не захотят ли нищие кастильцы 
или грубые скотопромышленники Нового Света тотчас 
же перекочевать в эту страну, где кроны столь буколи­
чески уживаются с самыми что ни на есть возвышенными 
снами?

Однако в Копенгагене я видел немало встревоженных 
глаз, и, может быть, эти глаза — не дворцы, даже не де­
ревья — примиряют приезжего с Данией. Я не хочу ска­
зать, что человеческие глаза позволяют забыть о трех 
миллионах свиней, — напротив, они заставляют о них

619



вспоминать. Не этими ли тремя миллионами следует 
объяснить особую трагическую восторженность всех тех, 
кто сознательно или случайно оказался вместо усовершен­
ствованного хлева на влажных и вдоволь загадочных на­
бережных Копенгагена?

Легкомыслие, присущее Копенгагену, — подозритель­
ное легкомыслие; то и дело в нем сказывается желание 
отделаться от действительности. Город, хоть он и стоит на 
острове, уплыть никуда не может. По числу жителей он 
равен одной пятой страны. Свиней в нем, правда, нет, но 
вся его дневная, явная жизнь пропитана испарениями 
свинарен. О свиньях думают все: и торговцы, и матросы, 
и министры, и рабочие. Тогда в удушье, в полузабытьи 
рождается вторая жизнь, которую верней всего назвать 
феерией.

Для сноба она в перспективах города, в террасе 
«Английского кафе», где, покрывшись шотландскими пле­
дами, старички пьют виски, в любовании неизменно чахо­
точными закатами, в цветах и в остроумии, в невинном 
радикализме фельетонистов «Политикена», в гастролях 
мировых знаменитостей, в изяществе женщин — словом, 
во всем том, что позволяет снобу сказать с соответствую­
щей приниженностью: «Не правда ли — северный Па­
риж?»

Для обжор — это опись бутербродов на восьми страни­
цах или прохладные закоулки рыбных ресторанов, изоби­
лие раковин и тропических фруктов. Для лицемера — раз­
говоры о «постепенном осуществлении социализма в Д а­
нии», именно в Дании, с помощью еще десятка социали­
стических мандатов и еще сотни технических школ. Для 
любителя старины — чистокровность датской династии, 
высокий рост его величества, шапка королевского часо­
вого, которая весит восемь фунтов и в которой поме­
щаются не только кисет и трубка, но также добрый кусок 
сала — солдатский ужин.

Для огромного большинства копенгагенцев выход один: 
он освящен традицией, и он стоит всего пятьдесят эре — 
ворота в «Тиволи». Трудно в точности объяснить значение 
этого увеселительного сада в жизни датской столицы. Ни­
какие «Луна-парки» Лондона или Берлина не могут потя­
гаться с «Тиволи». В «Тиволи», разумеется, можно найти



все те аттракционы, которыми в избытке снабжает Европу 
Америка; техника увеселения вполне современна. Но душа 
«Тиволи» живет прошлым веком, это — панорамы, калей­
доскопы, восковые фигуры, лабиринты, даже вальсы, над 
которыми плакали наши впечатлительные матери. Там ви­
дел я и на крохотной лужице, преображенной в «озеро», 
пышный корабль с неотразимой Клеопатрой. Она плыла и 
царствовала. Куда тут королю со всем его ростом! Клео­
патра сводила с ума не только веснушчатого Антония, но 
и двадцать тысяч приказчиков. Они явно изменяли и 
свиньям и своим пухленьким подругам с чужестранной 
царицей.

Вы, наверное, видали подсчеты любителей статистики, 
сколько за день потребляет такой-то город мяса, вина или 
устриц. Я не знаю, подсчитал ли кто-нибудь, сколько по­
требляет Копенгаген за один вечер бенгальского огня. 
В полночь трещат ракеты. Это здесь так же нужно, как 
мясо и как вино, без этого трудно было бы наутро снова 
залезть с головой в свиное сало.

Я так настаиваю на фейерверке потому, что, кроме сви­
ней, в Дании много безобидных и совестливых людей. 
Деревня здесь опередила город. Крестьяне обзавелись 
тракторами и цинизмом. А у горожан все еще та болезнь 
прошлого столетия, которую русские интеллигенты назы­
вали «надрывом», а доктора «неврастенией». Дания не 
воевала. Это, может быть, счастье, а может быть, только 
коварная шутка: в Копенгагене засиделись старые по­
вадки, и не раз приезжий чувствует на улице XIX век. 
В одном из скандинавских музеев я видел комнаты 
восьмидесятых, девяностых, наконец девятисотых годов. 
Так можно наглядно проследить, как жалко и глупо ста­
рел покойный век. Когда доходишь до гостиной модерн, 
с бронзовыми статуэтками и с декадентскими, а может 
быть, просто «стильными» ширмами или лампами, до 
гостиной, где я слушал споры о Дрейфусе и втихомолку 
почитывал романы Мирбо, — невольно удивляешься, как 
наше поколение смогло родить войну и Пикассо, револю­
цию и радио. Копенгаген пропустил мимо два или три 
десятилетия. Вероятно, они оттолкнули его беззлобную 
душу грязью и кровью. Притом он был слишком занят 
экспортом свиней...
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Так скользят по улицам бесчисленные велосипеды; еще 
недавно они казались дерзостью, теперь это — музей. Так 
местные витии проповедуют архипередовые идеи недав­
него прошлого: одни — пацифизм, другие — женское рав­
ноправие, третьи — вегетарианство, четвертые — эспе­
ранто, пятые — борьбу с проституцией.

Вряд ли существенно, согласно моде какого года оде­
вается копенгагенская тоска. Ее ведь не трудно предста­
вить в автомобиле «двенадцать цилиндров» и променяв­
шей иллюминацию «Тиволи» на хорошие световые 
рекламы. Отсюда я увожу воспоминание о глазах: о гла­
зах студентов в скромной читальне, где на стене рядом с 
Горьким — Андерсен-Нексе, о глазах безработных, о гла­
зах девушек, о глазах Копенгагена, — в них нет ни само­
довольства, ни простой самоуверенности. Здешняя бо­
гема славится чрезмерным радикализмом, а также само­
убийствами; здешняя буржуазия живет нелепо, спустя 
рукава, чуть ли не по-студенчески; здешние рабочие ве­
ликодушны. Кругом — море свиней, среди моря — остро­
вок. Спросить совета не у кого. Рядом — Германия, а там 
давно уж и пережит и оформился синтез всего: 
свиней, идей, работы, поэзии, машин, подвига и ком­
форта.

Копенгаген — последний аванпост Скандинавии, того 
севера, который начинается с небытия, со мха и с лопарей, 
для которого благородство столь же естественно, как длин­
ные ноги или светлые глаза. Здесь этот север разбавлен 
остроумием, хорошим вкусом и мягким климатом. Но это 
все еще север. Здесь еще можно сказать «да» или «нет», 
не смягчая своей убежденности уступками — времени, 
среде и так называемым «обстоятельствам».
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К У Т Н А  Г О Р А

Р ассеянному туристу кажется, что все мертвые го­
рода похожи друг на друга. Это обманчивое сходство 
могил. Повсюду несоразмерность огромных строений и 
редких, как бы заблудившихся среди дворцов людей, 
великолепные соборы и мелочные лавки, куры и мрамор, 
подозрительная тишина, несколько скучающих барышень 
и несколько восторженных туристов. Таковы Равенна и 
Брюгге, Краков и Авиньон. Однако камни отнюдь не мол­
чаливы. Воображаемые мертвецы умеют тяготеть над жи­
выми. Можно в бывших торговых городах услышать скрип 
весов и звон дукатов, а в городах-крепостях различить 
несмолкающий гул осад. Рассматривая пристально склепы 
Кутны Горы, находишь многих учителей. Здесь венециан­
ские купцы, банкиры Голландии, биржи и городские хар­
тии, пушки, векселя, массивные ключи, тюрьмы. Здесь 
примитивные модели Ротшильдов и Гинденбурга, Пуан­
каре и Форда.

Кутна Гора — это проект нового индустриального 
мира. Среди рыцарей и феодальных склок, среди сельской 
простоты средневековья — это начало городской роскоши 
и городского уныния, начало европейского пролетариата и 
социальных войн. Здесь можно заметить первую трещину 
на фундаменте того великолепного здания, которое тогда 
только закладывалось.

Летописцы тринадцатого века говорят о Кутной Горе 
с ужасом и с восхищением. Для аббата это «источник жад­
ности и пропасть греха». Для короля Вацлава это «благо-
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детельйица чешского королевства». Уже в 1304 году 
здесь было свыше шестидесяти тысяч рабочих. Сюда при­
ходили люди из немецких земель, из Венгрии, из Польши, 
из Италии. Для чужестранцев едва успевали строить ба­
раки, казармы, деревянные часовни, бани. Штирский, 
поэт пятнадцатого века, заверяет, что в Кутной Горе сто 
тысяч рабочих, — «это Вавилонская башня, где все гово­
рят на разных языках и где никто друг друга не пони­
мает». Кутна Гора — первый центр капиталистического 
хозяйства. В тринадцатом веке здесь создаются настоящие 
тресты, эксплоатирующие тысячи рабочих... Летопись со­
хранила нам имя одного из предков Стиниеса — Бер- 
тольда Пиркнера, который настолько разбогател, что от­
строил для себя замечательный замок, как заверяет 
летописец, «только из тщеславия».

Что же влекло сюда голодных и авантюристов? З а­
долго до Калифорнии Кутна Гора показала миру всю 
мощь и всю тщету одной из человеческих условностей: 
здесь добывали серебро.

Тяжела и зловеща была ночь под землей. Как в пре­
исподнюю, опускались туда каждое утро рудокопы, за­
щищаемые только тусклой лампочкой и сказанной наспех 
молитвой. А город над ними рос. Воздвигались прекрасные 
церкви, ратуша, монетный двор, дворцы, часовни. Здесь, 
на «серебряной» земле была устроена первая в Чехии 
типография. Здесь находились лучшие школы королев­
ства. Поэты посылали свои произведения в Кутну Гору с 
просьбой о «лестном внимании и о скромном вознагражде­
нии». Не раз город страдал от пожаров и войн, но доста­
точно посмотреть на уцелевшие строения, чтобы понять, 
как высоки были и художественные вкусы и житейские 
потребности его обитателей. Каменная вязь собора, библио­
теки, мостовые, трогательные баллады, телескопы и колбы, 
даже образ Христа, изгоняющего торгашей из храма, — 
все это строилось на черном копошении под землей столь- 
ких-то тысяч, на алчности и на голоде, на слитках услов­
ного, заведомо бесполезного металла.

Поздняя готика обычно лишена религиозного пафоса. 
Она похожа на заученную молитву, которую повторяют 
уже равнодушно, как бы предчувствуя полунасмешливые,
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полусостр а дательные взгляды первых гуманистов. Собор 
Кутной Горы светел и пышен, как бальный зал. Кто 
знает — не культ ли это дня и простора после подземной 
духоты?.. Обыкновенно на стенах старых церквей, помимо 
евангельских сцен, можно увидеть рыцарские поединки, 
аллегории добродетелей или портреты щедрых богомоль­
цев. Здесь сохранились фрески, изображающие труд 
горнорабочих. Живописцы соблазнились новым сюжетом, 
а может быть, и дукатами. Ведь люди, работавшие под 
землей, требовали если не довольства, то признания. Зва­
ние «рудокоп» они сделали почетным, и не широтой като­
лицизма, но мощью этих разноязычных людей следует 
объяснить социальный характер церковной росписи, 
В воскресенье рудокопы надевали белые плащи. Весь 
собор тогда был бел от капюшонов, — что значили среди 
тысячной толпы несколько купцов или рыцарей? Наряду 
со статуями святых и ангелов в соборе стоит статуя горно­
рабочего. Вместо лампады — традиционная лампочка. Так 
«канонизирован» церковью один подлинный великомуче­
ник, хоть и предпочитавший, наверное, богослужению 
корчму, но полновесным серебром оплачивавший и 
епископские мантии, и причудливость витражей, и всю 
жизнь благочестивейшего города.

Скульпторы и живописцы Кутной Горы видели вокруг 
себя только два мира: темь шахт и расцвет верхнего го­
рода. Они не походили на своих товарищей по времени и 
ремеслу. Их христианство было катастрофичным. Сохра­
нились иллюстрации кутногорской библии. Весь мир пред­
ставлен подземными норами, где, согнувшись, скорбят 
рудокопы с кирками, и надземным пиршеством людей, 
«никогда не спускающихся вниз». Трагизм подобных 
изображений заменяет нам свидетельства об условиях 
труда. Если пот превращался в серебро, то не всегда 
серебро обращалось в хлеб. Они ведь зачем-то существо­
вали, эти первые «тресты!» «Песня веселой бедноты» 
XV века показывает, о чем мечтали «созидатели неслыхан­
ных богатств и кормильцы короны».

А наши повара
Варят нам кашу из тумана,
Из тьмы — дичь,
В мечтах — оленину.
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Если мы пойдем в корчму,
Нам ничего не нальют...
Ах, как невкусно 
Пить из сухой чаши!..

Здесь завязка социальных мятежей, пробушевавших в 
Кутной Горе. Их можно назвать войной двух этажей, 
двух классов современного города. Гуситские войны — 
этот крестьянский бунт с «моралью опрощения», с еван­
гелием и с цепами вместо оружия — никак не увлекли 
Кутной Горы. Рудокопы не могли свергнуть своих прави­
телей, чеканивших в Кутной Горе монету: они были от­
равлены серебром. Верх и низ друг друга ненавидели, и 
все же шли на мировую. Они вместе молились в соборе о 
том, чтобы не иссякли серебряные копи. Они и умерли 
вместе в тот день, когда, несмотря на все молитвы, из 
земли был вытащен последний крохотный слиток.

Девятнадцатый век окончательно превратил былую 
столицу центральной Европы в захолустье. Это слишком 
назидательно, слишком смахивает на конец школьной 
притчи, чтобы стоило на этом останавливаться. Сразу ока­
зались ненужными и десятки церквей, и дворцы, и весь 
город. Иллюзорная жизнь прекратилась мгновенно, как 
спектакль. Прекрасная архитектура привлекает сюда 
археологов и простых любителей старины. Не то сума­
сшедшие, не то проходимцы составляют 'Проекты «возро­
ждения Кутной Горы», уверяя, что под городом скрыты 
неведомые залежи металла. У жителей здесь одна забава: 
в городском саду сидит на цепи обезьяна, и ее можно ча­
сами дразнить.

Кирки и лампочки рудокопов стали реликвиями мест­
ного музея. Это, однако, не мумии, и мертвая Кутна Гора 
нам ближе той, что якобы ныне живет. Жив ее дух, разве 
что копи расширились; вся земля дрожит теперь от под­
земной, подневольной жизни миллионов. Растут этажи, и 
соборы, именуемые теперь «биржами», «театрами» или 
«университетами», уже изготовлены для грядущих архео­
логов. Растет и отчаяние. Трагедия Кутной Горы продол­
жается, как бы ни называли теперь люди то условное бла­
го, которое здесь именовалось «серебром». Я не чувствую 
никакого разрыва: от воображаемых шахт до живой про­
копченной Праги впрямь два часа, рукой подать...
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Что касается самого города, — его биография закон­
чена. Он сдался на милость окрестным полям, на милость 
дождям, ветру, траве. Впрочем, развращенные пышностью 
и сарказмом умы не удовлетворились банальным кладби­
щем. Недалеко от Кутной Горы поставлена часовня. Все 
в ней из человеческих костей: алтари, люстры, распятья, 
чаши. В материале не было недостатка: на помощь нищете 
пришли Тридцатилетняя война и чумная эпидемия. Таков 
апофеоз этого баснословного города, и, выходя из мерт­
вецкой, с невольной завистью смотришь на незатейливые 
поля.

1928
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Б О Л Г А Р И Я

1

Бедный крестьянский дом. Сушится красный перец. 
Кричит осел. Земляной пол и книжки на полке, швейная 
машина и босая хозяйка в рваном платье. По-древнему 
прост и тяжек здесь труд: волы, соха. Крестьяне сами ткут 
одежду, сами мастерят кожаные лапти «царвули». В хоро­
шем светлом общежитии габровской текстильной фабрики, 
которая справедливо гордится современным оборудова­
нием, я увидел крестьянские прялки — по вечерам работ­
ницы прядут и ткут для себя. Поверхностный чужестранец 
может подумать, что это — отсталая, темная страна. Пусть 
он поговорит с крестьянами, которые спят на земляном 
полу, с крестьянками, которые поют над прялкой, — он 
убедится в своей ошибке. Не раз в селах меня расспра­
шивали о выборах во Франции или о восстановлении 
Днепрогэса. Крестьянка (пол земляной, сама босая) гово­
рит: «У меня два сына в гимназии...»

В Болгарии тридцать одна тысяча учителей, из них 
шестнадцать тысяч в селах. До 9 сентября 1944 года было 
сто шестьдесят две гимназии, теперь двести тридцать. 
Число студентов увеличилось с десяти тысяч до двадцати 
четырех. Общий тираж ежедневных газет, которые вы­
ходят в Софии, достигает семисот пятидесяти тысяч 
экземпляров. Тираж книг доходит до пятидесяти — шести­
десяти тысяч. А в Болгарии всего шесть миллионов жи­
телей...

Почти во всех селах «читалища» — народные дома с 
читальнями, эстрадой, иногда с кино. Я уж не говорю
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о семилетках, но во многих селах гимназии. В корчмах не 
только пьют душистую сливовицу, закусывая ее стручками 
злого перца, там обсуждают мировые проблемы, это — 
настоящие клубы. В скромной Софии множество книжных 
лавок, и витрины книготорговцев — самые нарядные, 
возле них всегда толпятся прохожие.

2

Когда греки восстали против турок, к повстанцам от* 
правился Байрон, это известно всем; но мало кто знает, 
что на помощь восставшим грекам пришли болгарские 
крестьяне и городские жители. В те времена Болгария 
была для Европы неизвестным краем; редкие путешествен­
ники, описывая нищету и невежество турецкой провинции, 
не подозревали, что у болгар позади большая история и 
впереди новая жизнь. Заговорил мир о болгарах только в 
шестидесятые годы прошлого века, когда болгарские кре­
стьяне с косами и с топорами двинулись на вековых при­
теснителей. Тогда раздались потрясенные голоса Турге­
нева, Гюго. Мир не знал, что до восстания добрые три 
века покоренная, но непокоримая Болгария вела жесто­
кую борьбу за свободу, за независимость.

Такой народ не легко усмирить. Болгария одна из 
первых узнала черную тень фашизма. Двадцать один 
год шла война народа с фашистами. Каждая пядь земли 
говорит здесь о страшной драме. Я приведу сухие цифры, 
они кажутся мне убедительнее всех рассказов: начи­
ная с 1923 года различные фашистские правительства 
подвергли аресту полтора миллиона болгар. Восемь­
десят пять тысяч были убиты, расстреляны или заму­
чены.

Я видел немецкую карту Болгарии; вряд ли она могла 
соблазнить берлинских туристов красотами Долины роз 
или живописностью Троянского перевала, — на ней чер­
ными пятнами обозначены партизанские отряды, именуе­
мые «группами бандитов».

Болгары никогда не заключали сделок с фашизмом: 
9 сентября 1944 года было подготовлено предшествую­
щими десятилетиями. Здесь бедная земля, здесь мало
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крупных городов, мало пышных нив и копей, но совести 
здесь много.

Поэту Христо Ботеву было двадцать восемь лет, когда 
он написал: «Не умирает тот, кто умирает за свободу». Он 
написал это перед смертью; но он не умер: с его стихами 
шли в бой против фашизма юноши и девушки.

Я не забуду рассказа об одной партизанке: ее звали 
Вела. Триста солдат гнались за нею; ее голову фашисты 
оценили в сто тысяч левов. Окруженная врагами, она не 
сдалась, отстреливалась до последнего патрона. Ее голову 
посадили на кол, и жители всех окрестных сел каменели 
от ужаса, от благоговения: лицо Велы походило на маску 
античной трагедии.

Лиляна Димитрова была красивой и веселой девуш­
кой. На любительских спектаклях в гимназии она очаро­
вывала своей игрой. Она любила танцовать, много читала, 
и в списках книг, которые произвели на нее глубокое 
впечатление, можно найти «Гамлета» и баллады Шиллера, 
«Анну Каренину» и «Вешние воды», стихи Лермонтова, 
«Мои университеты» Горького, произведения Виктора 
Гюго, Золя, Джека Лондона. Пришли роковые годы; 
Лиляна показала, что умеет она не только танцовать. Она 
стала партизанкой. 27 июня 1944 года дом, где она ноче­
вала, окружили сто фашистов; до утра Лиляна сражалась, 
а когда иссякли патроны, покончила с собой.

Иосиф Талви сражался под командой генерала Славчо 
Тройского. Тяжело раненный в бою и скрытый жителями, 
он был предан. Сорок дней фашисты пытали его, желая 
узнать, куда ушли партизаны; Иосиф Талви молчал.

Тодору Стайнову было двадцать два года, когда он 
попал в руки врагов. Полицейский Иван Иваничев сооб­
щал: «Тодор Стайнов был избит железными прутьями, ему 
проломили череп, но он отказался дать показания». В фа­
шистской инструкции перечислялись различные формы 
допроса: каленое железо, электрическая игла, подвешива­
ние за ноги, ожоги половых органов. Фашисты были 
изобретательны, но болгарские патриоты на допросах мол­
чали: есть сердца, которые крепче стали.

Летом 1944 года особенно жестокими были бои между 
народом и фашистским правительством. Наконец насту­
пила развязка. На смену фашистам пришли Муравиев и
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Мушанов, которые хотели превратить взрыв народного 
возмущения в очередную министерскую комбинацию. Они, 
разумеется, понимали, что карта Гитлера бита. Почему же 
они не осмелились открыто выступить против фашистской 
Германии, предпочли «нейтралитет», мирный развод с за ­
хватчиками? Они боялись не немецкой армии, а болгар­
ского народа. Они готовы были выручить генералов рейхс­
вера, дать им возможность вывезти из Германии не 
только людей, но и вооружение, лишь бы не разрос­
лась очистительная буря. Хитрый план был сорван: бол­
гарский народ вписал в свою историю великую дату — 
9 сентября.

Опрокинув фашистское правительство и отстранив 
неудачных комбинаторов, болгары тотчас вступили в 
войну с Германией; они сделали это не формально, не в 
надежде получить поблажку или вознаграждение, а от 
полноты народных чувств. Триста пятьдесят тысяч болгар 
приняли участие в освобождении Восточной Сербии и М а­
кедонии и помешали немцам спокойно выбраться из 
Греции.

Есть страны, где фашизм припрятался, замаскиро­
вался. Болгары уничтожили страшную фашистскую чуму. 
Если они одни из первых узнали, что такое фашизм, то 
они одни из первых его похоронили.

Я часто спрашивал себя: почему здесь так легко 
дышится? Горы? Нет, не только горы тому причиной — 
люди. Теперь повсюду освобождены страны, города; 
здесь освобождены и сердца.

3

Трудно теперь маленькой Болгарии: фашисты оста­
вили после себя развалины и пустоту, как будто саранча 
прошла. Немцы вывозили уголь и шелк, пшеницу и кожу, 
вино и овощи. Они выкурили семьсот миллионов кило бол­
гарского табака, сожрали пять миллионов овец, три мил­
лиона свиней.

Девятое сентября 1944 года было сменой не мини­
стерств, а режимов; аппарат фашистского государства был 
уничтожен. У людей, которые пришли на смену старым
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чиновникам, было много энтузиазма и недостаточно опыта. 
Промышленники выжидали: что-то будет? Рабочие требо­
вали повышения стандарта жизни. Крестьяне наивно ве­
рили, что после окончания войны сразу покажутся вещи, о 
которых все позабыли: шерстяные платки, кожаная обувь, 
кофе, сахар. Заводы стояли. И только, как жуки-могиль­
щики, день и ночь работали спекулянты.

Лев стремительно падал: фашистское правительство 
столкнуло его в пропасть, — если стояли ткацкие станки, 
то во-всю работали другие, печатавшие ассигнации: до 
1939 года в обращении было четыре миллиарда левов, 
фашисты напечатали шестьдесят пять миллиардов. Прави­
тельству Отечественного фронта .удалось задержать паде­
ние лева выпуском крупного займа, но финансовое поло­
жение страны остается тяжелым.

Противники демократической Болгарии были уверены, 
что организм государства, подточенный оккупантами, не 
выдержит испытаний; они ставили на разруху и голод. 
Они ошиблись; конечно, никто не скажет, что болгарам 
теперь легко живется, но беспристрастный наблюдатель 
видит, что демократия живет и будет жить.

Давно ли стояли бездыханные текстильные фабрики? 
Советский хлопок оживил их. Был я в «болгарском Ман­
честере» — так называют Габрово. Сто пятьдесят фабрик 
пущены в ход, некоторые работают в три смены. В Плов­
диве на самой крупной табачной фабрике «Картель» 
директор сказал мне: «Я не политик, но я знаю свое 
дело — прежде мы выпускали в день четыре миллиона 
сигарет, теперь выпускаем шесть миллионов»... Мне пока­
зывали усовершенствованные машины; признаюсь — не 
машинами я залюбовался, а руками работниц — это 
воистину виртуозы.

Народ здесь честный, почти нет краж; народ на ред­
кость трудолюбивый; люди живут долго, и не раз я видел 
восьмидесятилетних, которые рьяно работали в поле. Лю­
бой крохотный клочок земли возделан, и если даже скудна 
эта земля, человек умеет извлечь из нее все. Летом 
1945 года на Болгарию обрушилось бедствие — засуха; 
такой не было полвека, но меньшие засухи здесь хорошо 
известны, болгары давно наметили план борьбы с этим 
злом. И вот теперь, несмотря на общее обеднение, болгары
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достроили и пустили в ход Самоковскую плотину, которая 
избавит от засухи крестьян Софийского округа.

В Софии разрушена одна шестая часть всех домов: 
семь тысяч. И вот уже тысяча двести домов, получивших 
тяжелые повреждения, восстановлены. Цифры не дружат 
с сердцем; но за этими цифрами — горе, надежды, труд, 
щебень, среди которого обломки детской кровати или 
семейная фотография, и там, где еще недавно был му­
сор, — медовые огни живого дома.

Видел я кооперативы виноделов с огромными оборо­
тами: у крестьян и смекалка и предприимчивость. Видел 
другие кооперативы: табачные, лесной, обувной; одним 
уже много лет, другие родились после 9 сентября; это — 
крепкие хозяйственные организации, во главе которых 
стоят толковые, энергичные люди.

Народ работает исступленно, самоотверженно. За годы 
немецкой оккупации шахты Перника, снабжающие углем 
Софийский округ, пришли в упадок; летом 1945 года 
дневная добыча не превышала шести тысяч тонн. Тогда 
рабочие Софии отправились в Перник. Среди них были и 
слесари, и ткачихи, и плотники — две тысячи человек, — 
добыча сразу возросла до девяти тысяч тонн.

В одной подпольной газете, которую издавали болгар­
ские партизаны, я нашел такие слова: «Фашизм — это 
не только рабство, это — смерть, и мы, болгары, сра­
жаемся за жизнь». Я припомнил это, прочитав теперь в со­
фийской газете: «Рабочие Сливена работают до поздней 
ночи, сражаясь против фашизма». Две цитаты говорят об 
одном; болгарский народ, разбив фашистов, борется про­
тив развалин, распада, нищеты. Битва за жизнь продол­
жается.

Пейзаж в Болгарии драматичен: горы, ущелья, темная 
зелень буков, дома, расположенные ярусами на крутых 
холмах, ветер, кровавые яркие закаты. Однако не он при­
дал трагичность болгарским лицам, сгустил черноту глаз, 
резче обрисовал рот, лоб, скулы, подмешал грусть к пес­
ням — в том повинна история.

Народы, как люди: у одних легкая судьба, они сразу 
нашли свое призвание, вышли на верный путь; дорога 
других сложна, извилиста, полна страданий. Судьба Бол­
гарии — жестокая судьба: здесь и века рабства, когда
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приходилось отстаивать простейшее право — звать свою 
мать на родном языке, здесь и роковая игра последних 
семидесяти пяти лет, в которой Болгария была ставкой 
того или иного игрока, вотчиной кобургской династии, ме­
стом, облюбованным разномастными и разноязычными 
интриганами. Короткие просветы, как прогалины в лесу: 
золотой век Асеня, времена, когда живописцы покрывали 
фресками стены Боннской церкви, не подозревая, что впе­
реди ночь янычаров и пять веков рабства. Взрыв народ­
ных страстей, плеяда «будителей», вдохновенный голос 
Христо Ботева, геройство повстанцев, русские на Шипке, 
мираж свободы. Эти короткие страницы разделены чер­
ными томами: ярмо Византии, ярмо турок, которое было 
особенно тяжелым в стране, соседней с резиденцией сул­
танов; а после освобождения — замена сан-стефанского 
договора берлинским, кровавые тяжбы, в которых бол­
гары и сербы истребляли друг друга по указке Габсбургов 
или других попечителей, Кобурги, войны, которых народ 
не хотел, но за которые он расплачивался, фашизм, кара­
тельные экспедиции, немцы в Софии. Такова история этой 
страны, написанная кровью народа, но не по его воле, 
против его воли. Как биография человека может расхо­
диться с его чувствами, так расходятся тома болгарской 
истории с мыслями, со страстями, с чаяниями народа.

В селе Батак есть церковь, на стенах которой не 
фрески, а кровь. В дни восстания 1876 года турецкие 
янычары собрали крестьян Батака в церковь и там их 
убили. Стены сохранили бледные пятна выцветшей крови. 
Когда едешь по болгарской земле, кажется, что повсюду 
проступает кровь, кровь мучеников, кровь героев; и эта 
кровь объясняет многое: скупость слов у южного экспан­
сивного народа, упрямо сжатый рот, угрюмый огонь в 
глазах.

4

Жаль, что люди на Западе мало осведомлены о жизни 
новой Болгарии. Американцы как-то жаловались на отсут­
ствие информации; добавлю — дезинформация хуже, чем 
отсутствие информации. А дезинформации вдоволь; стоит 
хотя бы упомянуть о корреспонденте «Крисчен сайенс
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Монитор» Маркоме, который доказывает своим читателям, 
что Болгария Отечественного фронта — нечто среднее ме­
жду тюрьмой и сумасшедшим домом. Приехав в Пловдив, 
Марком дал интервью маленькой католической газете. 
Вот что заявил этот развязный гость: «Болгария измени­
лась, стала безобразной, в ней царит дьявольская ложь. 
И тот, кто желает ей помочь, помочь ей не может, как 
нельзя помочь семье, в которой муж воюет с женой»...

От монолога журналиста я перейду к душистому дыму 
табака: этот переход, как читатель увидит, вполне законен. 
Табак в Болгарии не просто курево, а богатство страны, 
ее хлеб; крестьяне разводят табак, рабочие его обрабаты­
вают, торговцы им торгуют. Табака очень много, лавки и 
киоски завалены пестрыми коробочками разнообразных 
папирос. Болгарский табак ароматичен и легок, дым как 
бы обволакивает всю страну — курят здесь много. В не­
которых странах справедливо говорят о политических 
интригах: «Это пахнет нефтью». В Болгарии о работе иных 
политиканов можно сказать: «Это пахнет табаком». Дело 
не в том табаке, который курят болгары, дело в «джебеле», 
который экспортеры вывозили за границу, главным обра­
зом в Америку. Правительство объявило, что экспорт 
табака должен перейти к государству. Если табачную 
монополию одобряют крестьяне, у которых экспортеры 
скупали табак за бесценок, то экспортеры придержи­
ваются другого мнения; они с возмущением говорили мне, 
что табачная монополия — это «гибель Болгарии». Впро­
чем, важно не то, что они говорили мне, а то, что они го­
ворят болгарам: они уверяют, что Отечественный фронт 
мешает продавать джебел за границу. В качестве свиде­
теля они вызывают того же Маркома, который подтвер­
ждает, что американцы не могут помочь болгарам, пока 
болгары не помирятся с доморощенными реакционерами.

Джебел — самый высокий сорт болгарского табака, 
растет он в южной части страны, в Родопах. Американцы 
его употребляют для смеси, которой они набивают свои 
сигареты. Представитель американских табачных фирм за­
являет, что он готов купить все запасы джебела, но запла­
тить за табак не может, так как болгарское правительство 
не признано. После чего выступают сторонники оппозиции 
и договаривают: «Будь у нас другое правительство, можно
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было бы выгодно продать табак»... Маленькие бледнозоло­
тые листики — разгадка клеветы и шантажа. За соблаз­
нами следуют угрозы: греческие газеты вдруг начинают 
писать, что в интересах стратегической безопасности необ­
ходимо отобрать у Болгарии Родопы; пишут они о «за­
щите античной цивилизации», но дело, конечно, не в 
Акрополе, которому никто не грозит, а в джебеле. И вот 
греческие фашисты выходят на улицу с криками: «В Плов­
див! В Софию!» Говорят — нет дыма без огня; на этот раз 
можно сказать — огонь от ароматного дыма джебела.

Впрочем, народ, который узнал иго Византии, Блиста­
тельной Порты и фашизма, народ, который боролся и по­
бедил, трудно запугать, трудно его и подкупить: 9 сен­
тября не продается.

5

София — обыкновенный европейский город, не очень 
большой и не очень маленький; он вырос в течение послед­
них десятилетий и лишен архитектурного лица; хорошие 
удобные дома, скверы; есть музеи, и театры, и гостиницы. 
Если показать чужестранцу фотографию софийского буль­
вара или площади, он может принять столицу Болгарии 
за Брно, а то и за Турин. Только горы, которые видны с 
любой улицы, придают Софии некоторое своеобразие. 
Картина, привычная в послевоенной Европе: развалины, 
мусор, остатки утвари. В окнах магазинов — дребедень, 
которой немцы расплачивались за табак или за шерсть: 
жестяные игрушки, фаянсовые статуэтки, сервизы для кок­
тейлей. Под вечер по главной улице гуляют молодые, они 
заполняют мостовую, так что машине не пробраться. 
А люди постарше сидят в кафе за чашкой желудового 
кофе и страстно обсуждают мировые проблемы — от рас­
щепления атома до интриг Николы Петкова. Вечером 
улицы быстро пустеют, и только чудаки в корчме еще спо­
рят, поют или, окруженные душистым табачным дымом, 
молча мечтают.

Может быть, этот народ родился вчера? Может быть, 
у него нет прошлого? Я не стану выписывать даты из учеб­
ника истории; я уведу читателя по одной из улиц на 
окраину и дальше, к горам, — в деревню Бояну; это неда-
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леко — десять километров от города. Здесь чудом сохра­
нилась небольшая церковушка, которая справедливо при­
влекает внимание историков, археологов, любителей искус­
ства. Вы входите в храм и останавливаетесь восхищенный: 
на стенах светятся яркие краски Золотого века.

В двенадцатом столетии болгары освободились от ярма 
Византии. Два брата — Асень и Петр — в городе Тырново 
положили начало так называемому «Второму болгарскому 
царству». Тырново расцветает: этот город становится ме­
стом встречи между Востоком и Западом; сюда приез­
жают купцы из Дубровника, из Венеции, из Генуи; здесь 
можно встретить и гостей из Киева. Тырново делается 
центром большой художественной культуры: здесь рабо­
тают архитекторы и миниатюристы, ювелиры и жи­
вописцы, и вскоре слава мастеров Тырнова разносится 
далеко за пределы Болгарии. К тому времени византий­
ское искусство окаменело, стало высохшим ключом; 
мастера Византии перестали творить, они тщательно по­
вторяли заученные образы. Славянские народы оживили, 
преобразили умиравшее искусство Византии. Так воз­
никли две живописные школы: македонская и тырновская.

Фрески Боянской церкви были созданы в середине 
тринадцатого века; имя мастера осталось неизвестным. 
Поражает прежде всего человечность живописи; вместо 
византийского лика — лицо. Здесь все чувства: мука и 
плотская радость, обреченность и умиление. Нарушены 
былые каноны; природа и тело даны реально, ощутимо. 
Трудно забыть лицо юного Христа, беседующего с книж­
никами, — столько здесь проникновения в психологию 
творчества, ибо Христос в этой композиции — поэт, по­
знавший вдохновение. Цвета живы, преобладают изумруд­
ная зелень, бледнозеленый, розовый, темнокрасный, ры­
жая охра. Прекрасны портреты современников живописца: 
Константина Асеня, Ирины, Калояна, Десиславы; это 
настоящее портретное искусство, освещающее душевный 
мир модели. Можно спорить о классификации: причислять 
боянскую живопись к романскому стилю или к византий­
скому, к средневековью или к Возрождению. Но тот, кто 
увидел эти фрески, их не забудет.

Древняя столица Болгарии Тырново — один из самых 
фантастических городов Европы. Расположен он ярусами
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на отвесных склонах гор, и вечером, когда вспыхивают 
огни, отражаясь в реке, город кажется гигантским небо­
скребом. Были турки, были землетрясения, и все же здесь 
сохранились памятники Второго царства.

По отдельным вехам можно установить путь болгар­
ского искусства, которое не умирало и в века рабства. 
Я скажу сейчас хотя бы о резьбе по дереву; потолки 
Тревны или Карлова напоминают то кущи рая, то звезд­
ный небосвод; в этих сказках находила исход душа пле­
ненной Болгарии. Чужеземцу может показаться, что ста­
рый болгарский дом с его внутренним двором, с верандами 
напоминает турецкий; однако болгары преобразили архи­
тектуру Востока, и дом .в Тревне так же отличен от дома в 
Стамбуле, как отличен ампир московского особняка от 
парижского «отеля» наполеоновской эпохи.

Я вспоминаю прекрасный Пловдив с его четырьмя 
холмами, Бачковский монастырь и его фрески, старые 
города Тревну, Габрово, Карлово — длинная сложная 
история народа. После двух веков расцвета пришли пять 
веков жестокой ночи. Турки замазали многие фрески, но 
душу народа они не могли уничтожить, она жила, как 
жили под известью изумруд и пурпур древних маетеров; 
душа ушла вглубь, напоминая реку, ушедшую под землю, 
в которой бесшумно плавают слепые рыбы.

6

Благородны традиции старых болгарских революционе­
ров, которые крепкой дружбой были связаны с русскими 
революционерами. Как смеют лицемеры говорить о жесто­
кости этого народа! Когда в 1876 году болгары восстали 
против турок, Болгария была страной без школ, без книг. 
Путешественники поражались, видя нищету и невежество 
порабощенных. И ' вот началось восстание; 17 мая 
1876 года болгарские революционеры разослали приказ 
своим сторонникам. Я приведу пункт пятый этого приказа: 
«Всякий, уличенный в том, что он убивал или грабил мир­
ных турок или насиловал, будет расстрелян шестью пу- 
лями». Мы знаем теперь, как генералы мнимоцивилизо­
ванной Германии, готовясь к нападению на Советский
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Союз, приказывали грабить и убивать мирное население. 
Два метода, два мира.

Традиции старых революционеров дошли до нового по­
коления. На собраниях, демонстрациях, в местных комите­
тах Отечественного фронта видишь пожилых и молодых; 
меньше всего людей среднего возраста: они измолоты 
двумя роковыми десятилетиями. Есть старые ревнители 
свободы, будь то крестьяне или интеллигенты, которые 
дождались торжества своих идеалов; и много, очень много 
молодых — студенты, солдаты, гимназисты, юные рабо­
чие, полные энтузиазма, сельские подростки, влюбленные 
в книгу, девушки со значками партизанок. Молода сейчас 
старая Болгария, и в этом тоже залог победы: с такой 
молодостью не отступают.

Сила Болгарии в ее органичности, в цельности, в жи­
вой связи между разумом и сердцем, между народом и 
землей, между крестьянами и интеллигенцией. Когда 
ездишь по стране, чувствуешь это еще сильнее, чем в Со­
фии: все они — поэты и государственные деятели, музы­
канты и профессора — вышли из крестьян; показывают 
избы, где они играли в детстве. И сейчас в сельских шко­
лах учатся дети, которые через четверть века прославят 
Болгарию. Нет ни разрыва, ни снобизма, ни отчуждения: 
народ един. Вот почему он легче, чем многие другие, каза­
лось бы, опередившие его народы, очистился от фашизма. 
Вот почему его так часто осуждают в Америке и Англии. 
И напрасно называть этот народ маленьким, арифметика 
тут ни при чем; у маленьких людей никогда не бывает 
столько врагов. Немногочисленный, этот народ душевно 
крепок и силен. Я вспоминаю черные глаза болгарской 
крестьянки, ее большой выпуклый лоб, ее сдвинутые бро­
ви, — нет, теперь Болгарию не сбить с пути! Счастье, 
доставшееся с такой мукой, еще дороже.

Есть и среди небольших стран много таких, которые 
богаче, красивее, а главное — блистательнее Болгарии. 
Эта земля не потрясает пришельца ни нарядностью, ни 
игрой воображения. Люди замкнуты, их сразу не понять, 
нужно с ними остаться, войти в их жизнь, разгадать 
горечь, расшифровать молчание. Здесь нет душ нарас­
пашку, и нет здесь легкой, ни к чему не обязывающей 
улыбки. Здесь и вздох много весит.
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Крестьянка в строгом наряде: красное и черное. Пара 
волов. Упрямый старик с седыми усами на ослике. Горы 
и снова горы, снег, а внизу смоковницы. Босые дети и 
большой дом в среднеевропейском стиле: гимназия. 
Корчма, масляный свет лампы, споры до позднего часа. 
Женщина качает люльку и поет колыбельную, древнюю, 
как земля. Тени былых «будителей» и революционеров. 
Митинги и шахты, и прекрасные санатории, и заводы, и 
бригады, и стенные газеты — новый век. А старина не в 
камнях, не в пергаменте, — в языке, в земле, в морщини­
стых лицах сельских комитетчиков. И много роз. И осен­
ние звезды. Есть в этой стране большая внутренняя 
страсть, она придает ей красоту, и, увидев душу Болгарии, 
нельзя ее не полюбить, нельзя не поверить в ее звезду.
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Ш В Е Й Ц А Р И Я

С Ч А С Т Л И В А Я  С Т Р А Н А

Г* оворят, что счастливые люди лишены чувства вре­
мени. Швейцария, по всей вероятности, очень счастливая 
страна. Давно забылась она в каком-то вневременном сне, 
призрачном и плотном, подобном воде ее озер.

Любой швейцарец гордится своей страной перед непо­
седливыми и неразумными соседями. Он не понимает, что 
его счастье куплено отказом от времени. Привыкший к 
величию горных перевалов, он не стыдится своего малого 
роста. Квалифицированная индустрия, следовательно, вы­
сокая заработная плата позволяет ему до поры до времени 
сводить социальную трагедию к обстоятельным докладам 
в «рабочих университетах». Что касается нейтралитета, то 
и это оказалось достаточно выгодным. Можно прибавить 
красоты ландшафтов, неизменно привлекающие в страну 
туристов. В итоге — хорошие дороги, один автомобиль 
на десять жителей, санатории для рабочих, образцо­
вые школы, словом добротное хозяйство. Этим незачем 
возмущаться, этому также не приходится завидовать — 
это последствия не духовной величины, но крохотного 
объема.

На снежные шапки гор швейцарцы поглядывают по- 
хозяйски — это прежде всего доходная статья, то же, что 
для Англии уголь или для Швеции лес. Горы предпола­
гают нервозность природы, отступление от норм, пафос, 
близкий к истерике, жизнь на ходулях. Швейцарцы посвя­
тили свои силы приспособлению чересчур романтического 
дома к повседневным нуждам. Даже глетчеры можно
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назвать благоустроенными. Зато международные туне­
ядцы, с поэтической душой и с посредственным пищеваре­
нием, оценили край, где дикая природа пригнана к гонгу 
табльдотов, где закат напоминает иллюминацию, где 
коровы звенят бубенцами, как серафимы, и где вместо 
лавин с гор несутся лихие салазки титулованных спорт­
сменов.

Регистрационная книга любой гостиницы Сан-Мо­
рица — это биржевой бюллетень — нефть, хлопок, медь, 
каучук. Сэр Генри Детердинг предпочитает коньки. Он 
ловко скользит по синеватому льду, несмотря на седьмой 
десяток и на мировой кризис. Он верит в вечную моло­
дость и в торжество автомобиля. Его веру бесспорно раз­
деляет г. Андре Ситроен, который остановился в соседней 
гостинице и который предпочитает лыжи. На заводах 
Ситроена рассчитывают рабочих — кризис, безработица, 
нищета. Лыжи быстры, бел снег, чист воздух, прекрасна 
жизнь среди горной тишины, умело прерываемой звуками 
джаза, концертами знаменитостей и щебетом красавиц.

В Женеве находится «Институт международного пра­
ва» — там будущие дипломаты обучаются сложной игре: 
шантажу, блефу, конвенциям, десяти толкованиям одного 
параграфа, разговорам о мире и формулировке ультима­
тумов. Имеется в Швейцарии и другая школа — для под­
готовки гостиничного персонала. Названия предметов, 
изучаемых в двух школах, достаточно отличаются друг от 
друга, однако тренировка молодых душ сводится к тому 
же — к вежливой наглости и к искреннему лицемерию. 
В школе дипломатов обучаются предпочтительно ино­
странцы, в школе метрдотелей — швейцарцы. Я не знаю, 
где именно обучаются швейцарские дипломаты, те, что в 
«Лиге Наций», отстаивая международный мир, ни на 
минуту не забывают о главном: разные советы, конферен­
ции, комиссии должны заседать в Женеве, ведь в Женеве 
самый нейтральный воздух и самые комфортабельные 
гостиницы. К тому же с набережной виден Монблан... 
Так достигается великолепный синтез дипломата и 
метрдотеля.

Швейцария издавна славится своими часами; фабрики 
«Омега» или «Лонжин» до сих пор успешно борются на 
мировом рынке с американцами и с французами; в любом
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захолустье Европы часовщик хвастается — у него, ви­
дите ли, только швейцарский товар... Очевидно, самое су­
щество Швейцарии, ее жизнь вне времени способствует 
этому ремеслу. Кто не видел в своей жизни старых часов­
щиков?.. Это люди, которые не слышат ни брани своей 
жены, ни сплетен соседей, ни выстрелов под окном — их 
уши полны абстрактного и в то же время живого тикания. 
Это чудаки и маниаки. В Швейцарии это просто народо­
население.

Часовая промышленность, разумеется, рационализиро­
вана. На фабрике «Омега» работает свыше тысячи ра­
бочих. Помимо рабочих, работают сотни машин — они 
ведь куда точнее человеческих рук. Вот этот рабочий 
вставляет одно колесико. Он работает здесь восемнадцать 
лет, однако он не знает часового механизма; когда его соб­
ственные часы останавливаются, он идет к часовщику. За 
него работают сначала чертежники, измерительные аппа­
раты, таблицы, а потом сверла и пилы хитроумных машин. 
Человеческое усилие требуется только при проверке в 
длинных галлереях, где рабочие вооружены лупами, ко­
лонками цифр и той тишиной, которая одна позволяет 
различать поступь времени. В окна видны снежные горы, 
игрушечные домики, водопады, коровы, жизнь, заведомо 
лишенная каких-либо произвольных движений. При про­
верке играет роль одна пятисотая миллиметра, одна 
секунда отклонения в сутки. Здесь изготовляются жесто­
кие машинки, которые должны занимать как можно 
меньше места, как можно тише разговаривать, крохотные 
коробочки, безделки, казалось бы игрушки, жестокие ма­
шинки, которым дано властвовать над людьми, будить на 
рассвете рабочего, заставлять биться в лихорадке опоздав­
шего биржевика, определять бег поездов и на полслове 
прерывать любовное объяснение, измерять счастье спорт­
смена, ставящего рекорды, и среди ночи пытать безумца, 
одержимого бессонницей, заглушая своим металлическим 
шарканием другие голоса мира, становясь уже не хо­
дом хороших швейцарских часов, но воистину ходом вре­
мени.

Изготовлять часы, показывающие время с абсолютной 
точностью, и опаздывать на десятилетья, порой на века —
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такова судьба этой страны. Среди равнодушных глаз и 
чересчур молочных коров, наверное, хорошо мечтать 
о будущем. Еще недавно здесь изготовлялись не только 
аппараты для измерения времени, но и планы, способные 
переменить намеченный ход веков. В 19-м столетии Швей­
цария была облюбована, как тихая лаборатория, всеми 
мечтателями и революционерами Европы. В заводях же­
невских улиц русские, китайцы, турки, поляки, ирландцы, 
египтяне, македонцы спорили и готовились к боям. Черно­
вики всего, чем горд двадцатый век — новой экономики и 
новой философии, — создавались в стране заведомо отста­
лой, при идеальном равнодушии и гор, и жителей, и коров. 
Только квартирные хозяйки, оберегая свою мебель и свой 
сон, порой пытались унять разноплеменных постояльцев. 
Ничем не увлекаясь и ничего не страшась, Швейцария 
могла себе позволить роскошь гостеприимства. Так, 
страна Октябрьской революции оказывается связанной 
воспоминаниями с филистерскими городками Швейцарии. 
От Бакунина до «Искры», Герцен, Нечаев, народовольцы, 
террористы, Плеханов — все они укрывались в этих глу­
хих долинах, рассеянно поглядывая на обязательные кра­
соты и в тишине мещанских пансионов расшатывая дале­
кую империю. Чем теперь гордиться Цюриху — хорошим 
родильным приютом, социал-демократами в кантональном 
совете, нежностью озера, обилием туристов или же 
невзрачным домиком, где Ленин подготовлял Октябрь?..

Квартирных хозяек никак не интересовала судьба рос­
сийского императора, однако они оказались глубоко пре­
данными богу, нравственности и капиталу. В первый год 
революции наркоминдел осаждали швейцарские граждан­
ки, главным образом гувернантки, — у одной реквизирова­
ли комнату, у другой отобрали ее дневник. Они вернулись 
к себе на родину с рассказами об этих неслыханных пре­
ступлениях. Особенно уродливые добавляли, что в России 
национализированы все женщины и что только чудом 
удалось спасти им, добродетельным швейцаркам из канто­
нов Ури или Вод, свою безусловную невинность. Швейца­
рия сентиментально ахнула; кроме того, она отнюдь не 
сентиментально смекнула, что революция дело невыгод­
ное, что при борьбе голодных с сытыми нельзя соблюсти 
столь удобный нейтралитет, наконец, что ее традиционное
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гостеприимство можно толковать по-разному. Со стен Же­
невы, конечно, не соскребли знаменитого изречения о «го­
роде-убежище», но, выслав из страны подозрительных 
смутьянов, приютили граждан вполне добродетельных* 
ищущих спасения от революции. Кроме того, открылись 
новые заработки: что значат голоштанники, некогда квар­
тировавшие в женевском Каруже, по сравнению с дипло­
матами «Лиги Наций»?..

Все было взвешено и оценено: Конради, застреливший 
Воровского, действовал не наобум. Он знал, что его оправ­
дают, что его будут фотографировать, как героя, чество­
вать на банкетах, осыпать нарциссами.

Коммивояжеры убийств и подлогов, рассылаемые 
«Международной лигой борьбы с Третьим Интернациона­
лом», здесь подкрепляются надлежащими инструкциями 
и живительным горным воздухом, но Роман Роллана, ко­
торый уже много лет живет на берегу Женевского озера, 
гостеприимные швейцарцы старательно оттуда выживают, 
отказывают в визе его друзьям, следят за каждым его ш а­
гом, поносят его в своих газетах.

Жизнь Швейцарии, очищенная от посторонних мечта­
ний, призрачна и пресна. Ее писатели издают в 1930 году 
романы, случайно не написанные их отцами лет пятьдесят 
тому назад. Новая архитектура мало чем отличается от 
старой. В этой стране ничего не происходит, и телеграммы 
из Швейцарии сообщают только о сонной лихорадке 
«Лиги Наций» или о снегопадах.

Немецкие кантоны напоминают захолустья былой Гер­
мании, с хоровыми обществами, с кружками самообразо­
вания, с картузами корпорантов и с ничем не омрачаемым 
пивопитием. Еще глуше жизнь в западных кантонах — это 
злая карикатура на французскую провинцию. Старички в 
высоких воротничках с фулярами, добродетельность и 
домашний разврат, скупость, сплетни, игра в карты по 
су за очко, судьбы мира, важно обсуждаемые над проса­
ленной колодой, сон под перинами, храп, сон постоянный 
и неодолимый. Здесь тупо и свято ненавидят все новое, от 
слова «советы» до широких окон, от стихов без рифм до 
фильмов без матримониального поцелуя. Недавно в одной 
из лозаннских газет я прочел статью, которая начиналась
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чрезвычайно злободневным вздохом: «Сегодня исполни­
лось 138 лет с того дня, когда парижская чернь лишила 
жизни несчастного монарха»... Так пишут наследники 
швейцарских стрелков, которые за сходное вознагражде­
ние охраняли чужие престолы. Их деды умели умирать, 
преисполненные хотя бы лакейской верности; они удо­
стоились памятника в Люцерне. Вряд ли кто-нибудь по­
ставит памятник господину Конради...
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Ш В Е Й Ц А Р И Я  1 9 5 0  г.

М ое знакомство с швейцарским нейтралитетом нача­
лось до того, как я вступил на швейцарскую землю, а 
именно в швейцарском посольстве в Брюсселе. Перед тем 
как положить визу на мой паспорт, швейцарский дипломат 
предложил мне подписать бумажку, гордо именуемую 
«декларацией». Составляли эту «декларацию» в Берне, в 
политическом департаменте (министерство иностранных 
дел). Швейцарцы Берна говорят по-немецки, но диплома­
тические документы пишут по-французски, хотя* этим 
языком не владеют. Я попытаюсь передать в переводе 
живописность «декларации», экзотичной как по содержа­
нию, так и по форме: «Нижеподписавшийся г. Илья 
Эренбург обязуется во время своего предстоящего пребы­
вания в Швейцарии воздерживаться от всякой политиче­
ской деятельности и, в частности, не произносить докла­
дов, не показываться на собраниях, как общественных, так 
и частных, и не устраивать пресс-конференций».

Я не стал исправлять стиль «декларации», но перед 
словом «собраниях» я вставил «политических». Дипломат 
сказал, что должен по этому поводу снестись с швейцар­
ским правительством. Что же, каждое правительство тра­
тит свое время так, как оно находит нужным... Я стал 
ждать результата телефонных переговоров. Он оказался 
неутешительным: швейцарское правительство не приняло 
внесенной мной поправки, указав, что мне запрещено по­
казываться не только на политических собраниях, но так­
же «на литературных, культурных, экономических и рели-
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гиозных». Должен отметить, что дипломат любезно предо­
ставил мне право посещать кинематограф и церкви. «Что 
значит частное собрание? — спросил я дипломата. — Если 
меня пригласит мой издатель, могу я принять приглаше­
ние?» Подумав, дипломат ответил: «Да». — «А если 
у издателя окажется супруга?» — «Это вполне естествен­
но». — «А если издатель пригласит своих друзей?» 
Дипломат оживился и поспешно спросил: «Сколько?» 
Я ему ответил, что я не швейцарец и что у нас, «азиатов», 
считается неприличным, будучи приглашенным, допраши­
вать хозяина, кого он еще позовет. Дипломат вздохнул и 
сказал, что ему придется снова связаться с Берном. Про­
ждав еще час, я узнал, что швейцарское правительство 
предлагает заменить слова «частные собрания» словами 
«частные сборища». Меня душил смех, но я сдержался и 
вежливо поблагодарил дипломата: «Вы воистину велико­
душны, вы даете мне чудесный материал для статьи».

Как содержание, так и форма «декларации» поразили 
даже те швейцарские газеты, которые славятся антисовет­
скими выходками. Редактор «Газетт де Лозанн» г. Беген 
написал: «Мы не сторонники коммунистических методов, 
но советский строй — это реальность, которую мы должны 
знать.· Мы должны с ним ознакомиться не только по 
статьям или выступлениям его врагов, но также общаясь 
с людьми, которые убеждены в его превосходстве. Доклад 
г. Эренбурга о советской литературе представлял бы боль­
шой интерес, а его общение с швейцарскими писателями, 
собравшимися на конференцию в Сен-Галль, было бы 
плодотворным. Нет, все это запрещено... Эренбург уедет 
от нас, не почувствовав свободного общения с людьми, не 
узнав ничего о наших желаниях, о наших настроениях, 
о нашем образе жизни».

Одновременно со мной в Швейцарию прибыл амери­
канский генерал Спаатс. Его не попросили подписать 
«декларацию». Если он и не «произносил докладов», то 
только потому, что у него другая специальность: бомбар­
дировочная авиация дальнего действия. Он мог, разу­
меется, «показываться» где только ему вздумается, и он 
действительно показался — не на конференции писателей, 
а на военном аэродроме «нейтральной» Швейцарии, в 
Заанен-Гстаде.
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Можно привести и другие примеры швейцарского 
«нейтралитета». В Швейцарии было запрещено выступать 
с лекциями или с докладами художнику Люрса, прогрес­
сивному депутату парламента Пьеру Коту, писательнице 
Симоне Тери, генералу Пети, профсоюзному деятелю Сай- 
яну и другим французским сторонникам мира. Зато в Цю­
рихе беспрепятственно выступил г. Черчилль, который 
говорил не столько о мире, сколько о войне. Боннский 
«канцлер» г. Аденауэр в Берне свободно оправдывал зло­
деяния нацистов. Адвокат Петэна г. Изорни открыто вы­
ступал с апологией измены. На «европейской конферен­
ции» в Лозанне, в присутствии члена швейцарского прави­
тельства г. Эттера, г. Спаак и зять Черчилля г. Сэндис 
призывали «защитить европейскую цивилизацию от азиа­
тов». Швейцарские власти дошли до того, что разрешили 
повсеместно «показываться» гитлеровцу Кирхгофу, кото­
рый в 1943 году был назначен гаулейтером Швейцарии на 
случай оккупации ее германской армией.

В витринах книжных магазинов можно увидеть сотни 
провокационных антисоветских книг. Но в Швейцарии за­
прещена продажа таких газет, как «За прочный мир, за 
народную демократию» и «Параллель».

Для швейцарского «нейтралитета» оказалось опасным 
мое присутствие на концерте чешской музыки в Женеве. 
Но для швейцарского «нейтралитета» вполне приемлема 
деятельность террористической организации «АИАК», ко­
торая рассылает угрожающие письма государственным 
деятелям Румынии и Болгарии, французским коммуни­
стам, итальянским социалистам. Эта организация издает 
журнал «Дефанс де л’Эроп», который редактирует 
некто Баумгартнер. В журнале можно прочитать: «Мы 
сообщаем о нашей деятельности, за исключением работы 
регулярных секретных групп... Нам нужны оружие и са­
нитарный материал для наших диверсионных групп... 
В своей борьбе «АИАК» не чувствует себя связанной 
никакими законами и соглашениями». Таков «нейтрали­
тет» Швейцарии.

Впрочем, о нейтралитете швейцарцы вспоминают 
только тогда, когда пытаются сбыть свои часы полякам 
или чехам. Правда, газеты часто философствуют на тему: 
что такое подлинный нейтралитет? Но эти разговоры вряд
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ли могут быть названы нейтральными. Г-н Реверден в 
«Журналь де Женев» призывает к «обороне против 
Москвы» и заявляет: «Швейцария — это передовой ба­
стион Запада». Майор швейцарской армии Рапп пишет в 
«Газетт де Лозанн»: «Вся наша оборонительная система 
будет направлена против русских... Мы связаны духовно 
и морально с Западом». Наконец г. Бовар в «Сюисс кон- 
темпорен» заявляет: «Морально Швейцария в лагере 
англосаксов... Наша оборона — это часть военной обо­
роны европейского Запада».

Военные делают соответствующие выводы. Их планы 
хорошо выразил упомянутый мною майор Рапп: «Хотим 
мы того или нет, на этот раз мы уже целиком втянуты в 
борьбу». Военные не только говорят или пишут статьи, 
они заняты делом. В местечке Форт Левенфорт (США, 
штат Канзас) помещается американская военная школа. 
Ее начальник генерал Мэнтон Эдди недавно объяснил, что 
в школе обучаются иностранные офицеры и что это 
«укрепляет Атлантический пакт». Официально Швейцария 
не примкнула к Атлантическому пакту, но швейцарские 
офицеры вместе с французскими и бенилюксовскими обу­
чаются в американской военной школе. Не удивительно, 
что в американской печати можно найти довольно откро­
венные признания: «Швейцарские стрелки должны 
сыграть свою роль в грядущей битве за Европу».

Соответственно вышесказанному юных «стрелков» и 
воспитывают. 21 апреля 1950 г. в городе Сион преподава­
тель классической гимназии г. Карл Гентинетта продикто­
вал ученикам старшего класса нижеследующий текст для 
перевода его с французского языка на немецкий: «Пусть 
русские придут, они узнают нашу храбрость. Мы отомстим 
этим медведям за наших задушенных друзей и за наших 
похищенных жен. Эти разбойники хотят у нас похитить 
нашу отчизну, они уже собрали солдат, они уже подошли 
к предгориям наших Альп... Вперед, навстречу врагу, на­
кажем его за все его козни! Да хранит нас бог! Да здрав­
ствует свобода! Смерть русским!»

Этот текст был опубликован в печати. Карл Гентинетта 
не наказан. В «нейтральной» Швейцарии не наказывают 
за пропаганду войны, в «нейтральной» Швейцарии нака­
зывают за пропаганду мира. Четыре студента Женевского
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университета подверглись взысканию за то, что предло­
жили товарищам подписать Стокгольмское обращение. 
Студентка в городе Бьенн была исключена из института за 
то, что дала товарищам листки с резолюцией против атом­
ного оружия. Я думаю, что на этом можно закончить рас­
сказ о швейцарском «нейтралитете».

Воспоминания о войне у швейцарцев связаны не с 
жертвами, не с лишениями, а с благосостоянием. Предо 
мною циркуляр агентства «Аффида», помещающегося в 
Цюрихе. Это агентство сообщает своим клиентам: «Тот 
факт, что Россия также обладает атомной бомбой, вызы­
вает еще больший рост американского вооружения. Ввиду 
этого на бирже наблюдается оживление с так называе­
мыми «детьми войны», то есть с акциями предприятий, 
которые во время второй мировой войны благодаря воен­
ным заказам находились в большом повышении... Мы 
предлагаем вам краткое описание «Локхид эйркрафт кор- 
порейшн», акции которого приносят проценты, превышаю­
щие обычные, а именно 6,7 %». Кровь приливает к лицу, 
когда читаешь это послание, — от гнева и от стыда. Дети 
умирали в годы войны, дети разных народов, черноволо­
сые или белокурые, умирали от снарядов, от бомб, от 
голода, а швейцарские банкиры, спекулянты, маклеры хо­
лили, лелеяли, ласкали «детей войны» — акции трестов, 
несущих смерть. Теперь, когда детям всех народов, смуг­
лым и светлым, грозит атомная бомба, те же банкиры, те 
же маклеры, облизываясь, выхватывают друг у друга 
акции «Локхид эйркрафт корпорейшн».

После конца войны соседние страны подсчитывали уби­
тых, подводили итоги разрушений. Другой статистикой 
была занята Швейцария: она считала барыши. Газеты 
восхищались тем, что в итоге второй мировой войны в 
маленькой Швейцарии оказалось тысяча девятьсот двена­
дцать миллионеров, обладающих капиталом в четыре 
миллиарда триста миллионов швейцарских франков, 
то есть в миллиард долларов.

Средний швейцарец еще живет множеством иллюзий. 
Ему, например, кажется, что он разбогател в годы войны 
не потому, что ему повезло, а потому, что он разумнее 
других. Я не видел человека, выигравшего в рулетку, ко­
торый считал бы себя Сократом, но швейцарцы говорили
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мне: «Мы спаслись благодаря уму наших политиков и 
мощи нашей армии».

Швейцарцы наивно думают, что горами они отгороди­
лись от армий других народов. На самом деле швейцарцы 
отгородились (отнюдь не горами) от идей других народов. 
Соседние страны пережили многое: приход к власти 
Гитлера, страшную войну, эпопею савойских франтиреров, 
казнь дуче, раскол Германии, борьбу французов и италь­
янцев против господ, увлеченных военными акциями, 
этими «детьми войны», но попрежнему швейцарец выве­
ряет часы и старается не прислушиваться к ходу времени. 
Я не хочу этим сказать, что быт швейцарского буржуа не 
изменился: здесь можно увидеть те же признаки амери­
канизации, что и в других странах Западной Европы. Бур­
жуа мало читает (меньше, чем его отец), не знаком с 
философскими и политическими проблемами века; не­
смотря на усовершенствованный холодильник и на велико­
лепный хронометр, он напоминает тусклого провинциала. 
Я позволю себе привести комичный пример. В Женеве 
сохранился дом, где жил Достоевский. На этом доме хо­
тели прибить дощечку: «Здесь Ф. М. Достоевский работал 
над своим романом «Идиот». Владелец дома запротесто­
вал и был поддержан согражданами: «Идиот — это 
оскорбление Женевы, это может оттолкнуть туристов».

Подлинный перекресток Европы порой напоминает 
тупик. Все же люди и здесь начинают просыпаться, осма­
триваться, задумываться. Угроза войны вывела швейцар­
цев из оцепенения. Многие видные представители интелли­
генции примкнули к движению за мир, среди них элли­
нист Боннар, автор ценных книг, посвященных культуре 
древней Греции, и замечательный художник Эрни. Бур­
жуазная чернь травит этих людей. Я читал грязные ста­
тейки о Боннаре. Что касается Эрни, то ассигнации, изго­
товленные по его рисункам, были задержаны после того, 
как он сделал плакат для конгресса сторонников мира.Эти 
настоящие большие люди показывают, что в Швейцарии 
есть не только политический департамент, майор Рапп, 
биржевые агентства и молочные коровы.

Кто-то рассказал жителям Цюриха о том, что я нахо­
жусь в их городе, и незнакомые люди пришли меня прово­
дить. Их было много — и рабочие, и студенты, и девушки,
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и старики. Я знал, что они пришли потому, что верят в 
советский народ, в его братские чувства ко всем народам. 
Я уехал из Швейцарии с этим ощущением дружбы, чело­
вечности, солидарности. Не знаю, с каким чувством поки­
нул Швейцарию американский генерал Спаатс, понял ли 
он, что теперь не восемнадцатый век, когда наемные сол­
даты Швейцарии умирали за французского короля. Мед­
ленно идет здесь время, но все же оно идет, и мне 
думается, что молодежь Швейцарии откажется от мало­
почетной роли, которую ей предлагают американцы: внуки 
Вильгельма Телля не станут стрелками во славу акций 
«дети войны».

Июнь 1950



Б Е Л Ь Г И Я

В начале приезжему кажется, что ничто не изменилось 
в этой небольшой, тесной стране, где возделан каждый 
вершок земли, где трамвай идет из одного города в дру­
гой и где можно в трамвае пересечь государственную тер­
риторию. Как много лет назад, приезжего поражает смесь 
делячества и мечтательности, банков и монастырей, глу­
хой провинции, сохранившей стародавние обычаи, и 
вполне современного ажиотажа всемирных рвачей, кото­
рые на ступенях Брюссельской биржи выкрикивают: 
«Роял датч», «Мексикан игл», «Рио-тинто», «Катанга». 
Центральный проспект Брюсселя жаждет походить на 
Бродвей; мечутся и слепят прохожих неоновые буквы вы­
весок, прославляющих гангстерские фильмы, бульон в 
кубиках и, конечно же, «кока-колу»; а в пяти минутах от 
этого проспекта цепенеют узенькие средневековые 
улички, по которым медленно проходят старые женщины 
в чепчиках. Много американских автомобилей, и здесь же 
грудастая собака тащит тележку молочника. Как и 
прежде, в городишках Фландрии загадочные сплетницы 
из глубины комнат с помощью особых зеркалец наблю­
дают за тем, что происходит на улице, а заслуженные пи­
сари и отставные почтальоны не спеша сосут глиняные 
трубки, слушая, как звонарь на городской башне вызва­
нивает хвалу медленно ступающему времени.

Да, с первого взгляда может показаться, что Бельгия 
осталась Бельгией, что нет на свете ни Бенилюкса, ни «ев­
ропейских штатов», широко рекламируемых штатным 
(и заштатным) европейцем г. Спааком, и что никто не по­
мешает маклерам восхвалять акции «Рио-тинто», а звона-
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рям звонить на вышках ратуш до самого скончания света. 
Однако это иллюзия. Бельгия живет тревожно, даже ее 
сон, сон и старинных городков Фландрии, и прокопчен­
ных, хмурых поселков Боринажа, и шумливого Брюсселя, 
наполнен грозными видениями.

Несколько лет назад магазины Брюсселя изумляли па­
рижан изобилием товаров. Да и теперь бельгийский франк 
смотрит свысока на своего французского собрата. Дело­
вые люди охотно отмечают, что Бельгия пользуется осо­
быми симпатиями дядюшки Сэма. Дело, конечно, не в при­
страстии американцев к романтике старого Брюгге или к 
поэзии Метерлинка; для того чтобы разгадать природу 
нежности Вашингтона, лучше всего отправиться в музей 
Конго, находящийся недалеко от Брюсселя.

Осмотр этого музея поучителен. Рядом с изумительной 
негритянской скульптурой можно увидеть головы негров, 
изготовленные белокожими халтурщиками и снабженные 
пояснительным текстом: «Деформация черепа туземца». 
Полотна академиков прославляют благодеяния колониза­
торов, а в витринах — дары богатейшего края: золото, 
медь, олово, слоновая кость, каучук. Сказочная Африка 
хорошо кормит сотню брюссельских тунеядцев. Упомяну 
об одном: крупному сановнику министерства иностранных 
дел г. Франсу Леемансу принадлежат золотые прииски 
Кило-Мото, подлинное государство, которое втрое больше 
Бельгии, и ставленники г. Франса Лееманса наказывают 
кнутом восемьдесят пять тысяч верноподданных.

Проходя по пышным залам музея, видишь все время 
то, что не выставлено: кровь рабов. Золото и каучук на­
чинают казаться вещественными доказательствами на гря­
дущем процессе рабовладельцев.

Среди экспонатов имеется один малоприметный: кусо­
чек темного минерала. Под ним значится: «Катанга Шин- 
колобве. Уран». Здесь объяснение американской любви к 
Бельгии...

До недавнего времени прииски, где имеется уран, при­
надлежали бельгийским и английским капиталистам. Во 
главе акционерного общества «Верхняя Катанга» стоял 
г. Блез, директор консорциума «Сосьете женераль де Бель- 
жик». Помимо приисков Конго, в руках вездесущего 
г. Блеза угольные копи Монсо и брюссельские трамваи,
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Судоходные компании и металлургические заводы Гобо- 
кен, стекольные заводы Мариемон и страховые общества. 
Г-н Блез делил барыши с англичанином г. Гели-Готчисо- 
ном, возглавлявшим фирму «Тангванка», которая входила 
в акционерное общество «Верхняя Катанга». Американ­
цам было предоставлено право монопольно закупать уран. 
В 1948 году дивиденды «Верхней Катанги» превысили 
миллиард франков. Остается добавить, что на приисках 
работают шестнадцать тысяч негров и что негр полу­
чает в день шесть франков — двенадцать американских 
копеек...

Американцы, однако, не удовольствовались предостав­
ленной им монополией, они решили завладеть приисками. 
Г. Гели-Готчисон продал американцам миллион шестьсот 
тысяч акций «Тангванки». Трест, купивший акции, име­
нуется лаконично «Группа А—Б»; во главе его стоят круп­
нейшие банкиры Соединенных Штатов: Ландебург — Гель­
ман. У дядюшки Сэма есть резоны, чтобы любить Бель­
гию. Но трудно сказать, что хуже — гнев или нежность 
этого заморского родственника...

Как ни мил сердцу дядюшки Сэма г. ван Зееланд, у 
бельгийского премьера есть опасный соперник: г. Аде­
науэр. Бельгия для американцев — это только дорога 
войны, Западная Германия для американцев — это война, 
ее арсеналы, ее казармы. Не удивительно, что, договари­
ваясь с немецкими капиталистами, американцы меньше 
всего думают об интересах маленькой Бельгии. Химиче­
ские продукты, вырабатываемые в Германии, на двадцать 
пять процентов дешевле бельгийских; не только зарубеж­
ные рынки закрылись для бельгийских промышленников, 
но формалин, этилен и красящие вещества, изготовляе­
мые в Западной Германии, заполнили внутренний рынок 
Бельгии. «Экономический совет Валлонии» отмечает, что 
в машиностроении немецкие изделия также вытесняют 
бельгийские — заработная плата в Западной Германии на 
сорок пять процентов ниже, чем в Бельгии. Хлопчатобу­
мажные изделия немецкой фирмы «Нейе Аугсбургер Ка- 
тун» наводнили магазины Бельгии, и кризис в текстильной 
промышленности растет.

Часть безработных берут для постройки дорог. В бюд­
жете на текущий год расходы по строительству дорог
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составляют изрядную сумму в три миллиарда франков. 
Мне привелось повидать новые дороги, поездить по неко­
торым из них. Они хороши, даже слишком хороши, и это 
вызывает некоторые опасения: необычайно широкие бето­
нированные автострады вряд ли строятся только для 
туристов; по ним легко могут пройти колонны тяжелых 
танков. Причем наиболее широкие и наиболее солидные 
дороги соединяют порты Северного моря с Западной Гер­
манией. Средний бельгиец знает, что прежние дороги были 
плохими, газеты ему объясняют, что автострады увеличат 
поток туристов, и он, бухгалтер из Гента или арденнский 
фермер, не подозревает, куда именно его приведут эти 
супердороги...

Средний бельгиец не хочет задуматься и над тем, по­
чему строятся новые аэродромы. Я был на побережье; 
земля в приморских районах славится травами, это луч­
шие пастбища Бельгии. Кусок земли здесь в десять раз 
дороже, чем в Арденнах. Однако огромные аэродромы, 
устроенные во время войны, не только не уничтожены, а 
расширились за счет мирных лугов. Средний бельгиец 
предпочитает об этом не думать, он утешает себя, как в 
1938 году, присказкой «все обойдется». Однако тревога 
закрадывается в его сердце; эта тревога сказалась в 
страстности борьбы против возвращения короля Лео­
польда. Не только горняки Боринажа или металлурги 
высказались против Леопольда, с ними оказались интелли­
генты, мелкие буржуа Брюсселя, Льежа, Шарлеруа, На­
мюра. Разумеется, в споре о том, кто должен занять пре­
стол, много семейных интриг, соревнования английских 
опекунов с американскими, национализма и фламандцев 
и валлонов. Но средний бельгиец, голосуя против короля, 
думал прежде всего об опасности войны: Леопольд, ко­
торый «сотрудничал» с фашистскими оккупантами и ко­
торый лелеет мечту о союзе с Западной Германией, — это 
регулировщик для грядущей дороги войны.

Поняв тревогу, закравшуюся в сердце народа, социа­
листы повели агитацию против Леопольда; особенно отли­
чался г. Спаак. Мне довелось увидеть этого тучного пар­
ламентария, исполняющего роль народного трибуна. Это 
было 1 мая. Мэр квартала, где помещается Северный 
вокзал, сторонник короля, запретил социалистам демон-
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стрировать на подвластной ему площади. Вокзал оцепили, 
поставили проволочные заграждения, мобилизовали тьму 
жандармов. Социалисты объявили, что, несмотря ни на 
что, пройдут к вокзалу. Впереди колонны шел г. Спаак. 
Дойдя до первых жандармов, он взобрался на плечи своих 
подручных и с букетом красных роз в руке начал кричать: 
«Мы пройдем! Мы пройдем!» Заграждения, однако, не 
рухнули и жандармы не разбежались. Тогда г. Спаак спу­
стился на землю и гордо пошел назад. Этот фарсовый 
эпизод хорошо иллюстрирует поведение социалистов: они 
яростно протестовали против возвращения Леопольда, 
чтобы месяц спустя пойти на закулисные переговоры.

Бельгия — не Франция, это центр Европы, который 
смахивает на глухую окраину. Здесь еще правит крестья­
нами фанатичное духовенство. Здесь большинство рабо­
чего класса еще не разгадало истинной природы правых 
социалистов. Здесь еще царят идеи и нравы захолустья.

Люди, однако, начинают задумываться, что с ними 
станет, если «холодная война» превратится в просто 
войну. Каждому ясно, что на войне дорога весьма неуют­
ное место, а Бельгии предназначается именно роль до­
роги. Мне пришлось выступить с докладами о культуре и 
мире в Брюсселе, в Антверпене, в Льеже. Я видел тысячи 
и тысячи людей, возмущенных подготовкой новой войны: 
литераторов и домашних хозяек, директора Королевской 
библиотеки и адвокатов-католиков, лучшего писателя 
Бельгии Франса Элленса, лучшего ее живописца Пермэка, 
студентов и докторов.

Власти стараются помешать движению за мир, причем 
низшие и высшие исполнители проявляют не только рав­
ную рьяность, но и равную глупость. После моего доклада 
в Льеже меня обступили любители автографов. Я надпи­
сал несколько сот книг, а когда книги иссякли, мне на­
чали совать карточки, листки бумаги, билеты. Вдруг один 
рослый любитель автографов, оттолкнув девушек, про­
рвался ко мне и тоже протянул карточку. Я чуть было ее 
не подписал, но мнимый любитель автографов рявкнул: 
«Ваши документы!» Оказалось, что он протягивал мне 
удостоверение охранки: будучи исправным охранником, он 
решил проверить личность смутьяна, который в зале фи­
лармонии осмеливается открыто говорить, будто мир
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лучше войны. Ректор Брюссельского университета обра­
тился ко мне с просьбой рассказать студентам о советской 
литературе. Я указал, что моя виза истекает и что я смогу 
выполнить просьбу, если только мне продлят визу на один 
день. Человек, политически умеренный и следовательно 
уверенный в правильности существующего строя, ректор 
ответил, что это очень легко устроить. Действительно, со­
ответствующее министерство согласилось продлить визу, 
но тогда в дело вмешался премьер г. ван Зееланд. Мне 
объявили, что я должен уехать. Студенты бурно протесто­
вали против этого решения, жест г. ван Зееланда оказался 
для них куда убедительнее, чем десять докладов о литера­
туре.

При мне разразилась забастовка докеров Антверпена, 
которые, помимо повышения зарплаты, потребовали, чтобы 
в их порту не выгружали американского оружия. Амери­
канское судно тайно зашло в маленький порт Зее-Брюгге 
и там выгрузило партию оружия. Могущественным амери­
канцам приходится поступать как вульгарным контрабан­
дистам.

Стачка в Антверпене особенно потрясает, потому что 
треть докеров — безработные. Как социалисты ни стара­
лись, «желтых» они не нашли. Губернатор области, социа­
лист г. Деклер, принял самое живое участие в расправе 
с докерами: против забастовщиков двинули отряд жандар­
мов. Арестовали половину стачечного комитета, аресто­
вали депутата парламента докера Франца ван ден Бран- 
дена. Забастовка, однако, не прекращалась. Ван ден Бран- 
ден объявил голодовку, протестуя против незаконного аре­
ста. Первого мая к тюрьме двинулись манифестанты. 
Я встретился с ван ден Бранденом («наш Франц», — го­
ворят о нем докеры) в тот день, когда его освободили. Это 
очень рослый, худой фламандец с горячими, стойкими гла­
зами. Он говорил: «Корабли с американским оружием не 
придут в наш порт». И я видел, как его слушали докеры...

Если для американских империалистов Бельгия — до­
рога, то для бельгийцев Бельгия — родной дом. Нелегко 
было возделать эту страну, на маленьком пространстве 
найти кров и хлеб для восьми миллионов. Издавна Бель­
гия была перекрестком, на котором разворачивались кро­
вавые битвы. Муравейник разоряли, и с великим трудо-
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любием люди отстраивали его заново. У этого народа пре­
красная литература, и если средний бельгиец теперь дол­
жен довольствоваться «Ридерс дайджест», то мы хорошо 
помним и страсть Уленшпигеля и тревожный стих Вер- 
Х£фна. Нужно ли говорить о живописном гении — от Ван- 
Эйка и Мемлинга, от Брейгеля и Босха, от Рубенса до 
изумительного Энсора, который умер недавно глубоким 
стариком? Не для войны эти полотна, эти музеи, не для 
войны тучные нивы Фландрии и уголь Боринажа. Бель­
гийцы много раз показывали, что они умеют отстаивать 
свободу, честь. Напрасно американцы на них рассчиты­
вают; дорога может оказаться отнюдь не столбовой. Еще 
видны развалины и пепелища, еще не забыты могилы 
бельгийцев, сражавшихся против захватчиков. Есть у 
Шарля де Костера чудесные слова: «Пепел Клааса стучит 
в мое сердце». Пепел отважных партизан и невинных де­
тей стучит в сердце Бельгии. Пусть помнят об этом чу­
жие и злые люди. Мало проложить гладкую дорогу, нужно 
суметь по ней проехать. А в Бельгии живут не только 
г. ван Зееланд и г. Спаак, в Бельгии живет народ...
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Т Р А Г Е Д И Я  И Т А Л И И

Н ебо Италии справедливо почитается голубым. Дру­
гим оно на этот раз открылось мне: накануне пронеслась 
сильная буря. Самолет шел очень высоко. Вдруг на ми­
нуту тучи прорвались. Внизу была земля, залитая лив­
нями, разбухшие оранжевые реки, старинные городки на 
верхушках холмов и черные тени от быстро проносившихся 
облаков. Конечно, на следующий день юг взял свое, и небо 
стало голубым, каким оно значится на холстах живопис­
цев и в стихах поэтов. Но я говорю о другом небе, о дру­
гих тучах: о жизни народа, о той угрозе, которая повисла 
над землей, казалось бы, созданной для счастья.

Я сейчас думаю не только о позоре фашизма, не только 
о ранах, нанесенных войной, не только о безработных 
Пьемонта и Ломбардии, не только о нищете калабрийских 
батраков, я думаю о том, как долго этот народ мечтал о 
свободе, как он за нее сражался — от Гарибальди до 
Грамши, как он высмеивал «дуче» и тоскливо пел по но­
чам, как он партизанил с охотничьими ружьями, с кре­
стьянскими ножами, как он поверил, что, наконец-то, смо­
жет зажить по-своему, и как грубо, как поспешно ото­
брали у него свободу — он не успел и наглядеться, а уж 
кругом замелькали новые попечители, новые захватчики, 
новые живодеры.

На одной из самых фешенебельных улиц Рима в боль­
шом дворце разместилось посольство Соединенных Шта­
тов. «Государство в государстве?» — спросил я итальян­
ского писателя, когда мы шли мимо дворца. Он покачал 
головой: «Нет. Государство в негосударстве».
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По улицам Рима ходят итальянские военные, и в кан­
целяриях Рима сидят итальянские чиновники. Если аме­
риканцы и выделяются среди пестрой толпы разноязыч­
ных туристов, то только потому, что у них грубые повадки. 
Впрочем, итальянцы достаточно изучили заатлантических 
«джентльменов» в годы войны, когда бодрые уроженцы 
Оклахомы и Алабамы покупали голодных девушек Неа­
поля за банку консервов. Это не забыто, и при слове «аме­
риканцы» итальянец, обычно добродушный и приветли­
вый, хмурится. Но сейчас американцы скромно сидят в 
своем дворце. Как пишет газета «Моменто», они «помо­
гают и дают советы».

Вряд ли стоит снова останавливаться на разговорах об 
американской помощи: про «крах плана Маршалла» пи­
шут теперь все американские газеты. Италии этот «план» 
принес много громких речей и много проглоченных слез, 
крохи хлеба и два миллиона безработных, биржевую ли­
хорадку и глубокое оцепенение. Если итальянцам и уда­
лось наладить некоторые отрасли промышленности или 
сельского хозяйства, то это не благодаря американцам, а 
несмотря на американцев. Итальянцы, которых амери­
канская печать неизменно называет «лентяями», трудолю- 
бивейший народ. Можно напомнить, что многие города 
Америки построены руками итальянских рабочих. Но если 
американская «помощь» понятие метафизическое, то аме­
риканские «советы» вполне реальны. «Советы» даются по 
всем вопросам, будь то национализация электростанций 
или амнистия, обращение с сарагатовцами или судьба 
латифундий юга. Вашингтон «советует», Рим выполняет.

Я не знаю в Европе другой страны, где лежала бы та­
кая пропасть между народом и правящими классами; они 
в Италии не только по-разному живут, они говорят на раз­
ных языках, и буржуа с трудом понимает рабочего или кре­
стьянина. Итальянский буржуа меня всегда поражал 
своей отсталостью, захолустностью, невежеством. Таким 
он был и до фашизма и при фашизме; таким он остался. 
Он почти ничего не читает, равнодушен к искусству. Ко­
гда-то он подражал французам, потом англичанам, теперь 
он смотрит голливудские картины, заходит в американ­
ские бары и даже пьет невкусные напитки только потому,
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что их пьют в Нью-Йорке. Американцы нашли в Италии 
незаменимых управляющих, хорошо вышколенных дво­
рецких. Разумеется, эти управляющие и дворецкие вы­
дают себя за независимых политиков в независимой 
стране, но кто им поверит?

Итальянцы знают, что длинные шаги безработного в 
Турине или в Милане связаны с балансами Форда или 
«Дженерал моторе». Они знают, что когда папа отлучает 
от церкви католиков, заподозренных в симпатии к комму­
низму, то это не потому, что ночью перед ним предстал 
святой Петр, а потому, что днем с ним беседовал предста­
витель Трумэна. Итальянцы знают, что американские бап­
тисты, анабаптисты, лютеране, мормоны и прочие дол- 
ларопоклонники решили в Италии опереться на като­
лическую церковь. Вот почему в исповедальнях священ­
ники грозят старым крестьянкам всеми сковородами ада, 
если только они посмеют голосовать за левых. Вот почему 
проводится «кампания против безнравственности» и 
Шельба запрещает воспроизведение картин Боттичелли. 
Вот почему во всех киосках пестрят итальянские издания 
американских «Ридерс» с эротикой, рассчитанной на буй­
волов из Техаса. Вот почему сто газет аккуратно печа­
тают ложь и вздор, распространяемые американскими 
агентствами. Вот почему в кинотеатрах показывают гол­
ливудские фильмы, над глупостью которых издеваются 
даже итальянские дети.

Правящие классы Италии не должны заслонить ее на­
рода, талантливого, сердечного, смелого; он теперь яв­
ляется единственным хранителем великого прошлого этой 
страны и единственным строителем ее будущего. Освобо­
дившись от фашизма, он рванулся к той жизни, которая 
ему смутно мерещилась. Его встретили слезоточивыми 
газами, дубинками, пулями. Грустнее стали глаза, горь­
кая складка легла у рта. Но итальянцы не пали духом. За 
короткое время, которое я провел в Италии, я видел, как 
борется народ. На севере бастовали рабочие. На юге 
разыгралась очередная драма: жандармы убили двух бат­
раков, которые вместе с другими заняли пустующие земли 
титулованных шалопаев. На убийство крестьян Рим отве­
тил шестичасовой забастовкой протеста; погас свет, оста­
новились трамваи и автобусы, жизнь замерла.
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На стороне заводчиков и помещиков весь аппарат го­
сударства. Вашингтон «советует» быть твердыми. Но на­
род хочет жить, он наступает. И вот еще раз выиграли за­
бастовку рабочие севера; еще раз правительству пришлось 
санкционировать «захват земель» батраками.

Несмотря на американские газы и на папские анафемы, 
влияние коммунистов растет. Естественно, что комму­
нисты сильны в промышленных центрах севера и среди 
батраков юга. Но коммунисты Италии — большая народ­
ная партия; за них голосуют крестьяне Тосканы и Эмилии, 
ремесленники, сельская интеллигенция. Я видел, с какой 
любовью крестьяне встречали Тольятти. Рост коммунисти­
ческого влияния меняет жизнь народа: люди начинают 
читать книги; возникают библиотеки, клубы; народ рвется 
к знанию, он понимает, какая ему предстоит роль; он ду­
мает не только о куске хлеба, но и о будущем итальян­
ской культуры.

Я видел выставку книги, устроенную левыми издатель­
ствами. Там были и дешевые издания итальянских класси­
ков, и книги современных авторов, и переводы; много пе­
реводов с русского, много советских писателей. До недав­
него времени пять тысяч экземпляров считалось большим 
тиражом, — как я уже отметил, буржуа не дружит с кни­
гой. Теперь появились тиражи в пятьдесят тысяч экземпля­
ров: книгу взял в руки рабочий, крестьянин.

В фашистской Италии порой изготовлялись ходульные 
кинокартины, никто их не хотел смотреть. Группа левых 
кинорежиссеров почти без средств создала десяток пре­
красных картин с глубоким содержанием. Я видел кар­
тину «Похитители велосипедов», в ней необычайно прав­
диво, с большой художественной тонкостью показана тра­
гедия безработного. В этом неожиданном расцвете кине­
матографии сказался подъем итальянского народа, кото­
рый не променял своего первородства на миску с амери­
канской чечевицей.

Когда я ездил по Соединенным Штатам, в доме одного 
богатого бизнесмена я увидел чудесную итальянскую ста­
тую XV века. Бизнесмен поставил ее в ванной и на плечи 
богини вешал мохнатые полотенца. Это отвратительно, но 
возможно. Американцы хотят сделать из прекрасной и 
славной Италии не только рынок для своих торгашей, но
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и базу для своих разбойников. Это отвратительно и не­
возможно.

В Риме особенно остро чувствуешь покушение на Ев­
ропу. История в этом городе на каждом шагу — от фо­
рума до катакомб, от византийских базилик и дворцов 
Ренессанса до ветреного барокко, до особнячков прош­
лого века, до доходных домов нашего времени. Каждая 
эпоха оставляла след, века Европы здесь как геологиче­
ские пласты. И вот в этом древнейшем городе появляются 
американские вывески, моды американских скототоргов­
цев, лозунги диких куклуксклановцев; начинается подго­
товка войны во имя и во славу какого-нибудь «Стандарт- 
ойл». Человека охватывает гнев перед таким цинизмом и 
варварством; отходишь, видя, как храбро борется италь­
янский народ. Я назову его борьбу битвой за Италию.

Итальянцы знают, что советский народ отстаивает 
мир, что нет и не будет у итальянцев лучшего друга. На 
Капри существует «Circolo operaio Massimo Gorki» — 
«Рабочий кружок имени Максима Горького». Старый 
рыбак Сальваторе Ивотто, который знал Горького, гово­
рит односельчанам: «Русские нас не дадут в обиду». Я ви­
дел в домах римских рабочих портреты Сталина. В го­
родке виноделов Альбано крестьяне мне говорили: 
«Скажи в Москве, что мы верим вам и верим в вас». 
В Риме после митинга ко мне подошел молодой рабочий 
с годовалой девочкой на руках; он сказал: «Подержи ее. 
Ее мама больна, но ей станет легче, когда я скажу, что 
русский держал на руках ее дочку».

Когда после митинга на площади Сан-Джиованни рим­
ляне расходились по домам с факелами, один старик ска­
зал: «Видишь, товарищ, это Италия ищет Италию...» Да, 
итальянский народ ищет свой дом, он ищет его не в про­
странстве, а во времени. Ведь он знает каждый камень, 
каждую маслину; но для того, чтобы этот дом стал дей­
ствительно его домом, он должен шагнуть вперед. Италь­
янцы могут порой казаться беспечными, сговорчивыми, но 
есть в них большая душевная сила. Шаг будет сделан: 
тот шаг, который отделяет Италию американского посоль­
ства от Италии итальянского народа.
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В А М Е Р И К Е  

1

К огд а мы вылетели из Парижа, был яркий весенний 
день, цвели каштаны. Под вечер мы очутились в Северной 
Ирландии, среди бледной зелени и бледных британцев. Там 
нас покормили, и уже смеркалось, когда мы полетели 
дальше на запад. Вода, вода, вода... Девушка принесла 
жевательную резинку, мы пожевали. Я дремал, и все же 
ночь казалась мне чересчур длинной. Наконец мы при­
землились; я посмотрел на часы — шесть часов утра. 
Темно, холодно, снег. Ньюфаундленд. Нам выдали утрен­
ний завтрак. А кругом местные жители пили пиво и позе­
вывали. Я спросил, который час в Новом Свете; оказа­
лось — полночь.

Мы снова полетели, теперь на юг. Началась вторая, до­
бавочная ночь. Дремать вторично я не мог, сидел и думал— 
о том, о чем часто думают путники, когда им не спится, — 
об однообразии и многообразии мира. В самолете было не­
сколько американцев; до того, как мы пересекли океан, 
они мне казались похожими, кто на англичанина, кто на 
француза. Теперь я увидел, что они ни на кого не похожи. 
Рассвело. Внизу показался первый американский город — 
Бостон. Он как будто рвался к самолету своими небо­
скребами. Таких городов я прежде не видел, хоть исколе­
сил всю Европу. «Новый Свет», — с гордостью сказал 
сосед-янки. Девушка принесла томатный сок и анкеты для 
приезжающих; в анкете имелась графа: какой вы расы —г
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белый или цветной? Новый Свет был воистину новым... 
Я решил на дурацкие вопросы не отвечать и был наказан. 
Когда в Нью-Йорке наши попутчики покинули аэродром, 
мы все еще томились в маленькой комнате, а полицейские 
обсуждали, почему трое «красных» не хотят ответить — 
белые они или цветные?

2

Американцы часто говорят: «Нью-Йорк это не Амери­
ка». Для жителя Джексона или Нашвилла гигантский раз­
ноплеменный Нью-Йорк не то вокзал, не то вертеп, не то 
сборище отчаянных вольнодумцев. Но я увидел Нью-Йорк, 
после Европы, и он показался мне квинтэссенцией Аме­
рики. Все улицы перенумерованы; на каждом углу — апте­
ка; люди, похожие друг на друга, куда -то несутся. Я оро­
бел от света, от шума, от реклам. Куда они торопятся?..

Я зашел в аптеку. Аптеки — это универмаги: здесь 
можно купить сигареты и куклу, обручальное кольцо и 
чемодан; здесь же пьют и закусывают. На высоких 
стульях у стойки сидели молодые американцы в клетча­
тых рыжих и голубых пиджаках. Они быстро проглаты­
вали красивые, но безвкусные бутерброды из очень белого, 
мягкого, пресного хлеба, который похож на вату.

Первую ночь я провел в плохонькой гостинице неда­
леко от Бродвея. С пятнадцатого или двадцатого этажа 
(не помню точно) я глядел на световые рекламы: они про­
славляли противные напитки с имбирем или без имбиря, 
сигареты и кофейники; буквы были всех цветов — малино­
вые, изумрудные, фиолетовые, и буквы казались звездами, 
которые сбились с пути. В коридоре гостиницы хрипло 
покрикивали пьяные постояльцы. Шум подымался от 
Бродвея, как летний зной, и шум не позволял уснуть. На 
ночном столике я увидел толстую книгу в кожаном пере­
плете; я подумал, что это телефонный справочник, оказа­
лось— библия с закладкой на рассказе о вавилонском 
столпотворении. Не знаю, какой безумец читал эту древ­
нюю историю под аккомпанемент никогда не смолкаю­
щего Бродвея...

Нью-Йорк с его небоскребами и впрямь похож на 
притчу о недостроенной башне. Правда, нью-йоркские
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строители нашли общий язык — язык голода, долларов и 
богатства, Но остались они разноплеменными удачниками 
или неудачниками, которые приехали сюда из тридцати 
стран Старого Света. Это не город, это десятки городов. 
Люди редко выходят из «своего города» — есть негритян­
ский город, еврейский, итальянский, китайский, портори- 
канский, много других. Зайдешь в итальянские владе­
ния — сушится белье, пахнет чесноком, кто-то играет на 
мандолине; в маленьких харчевнях люди едят макароны, 
поют, вздыхают. А в еврейском квартале торгуют халвой 
и калачами, русской водкой, пьют чай, спорят, старики 
проклинают безбожников, а молодые штудируют Маркса. 
Во французском квартале тонкая кухня, кафе. Люди го­
ворят на десятках разных языков, но все спешат, и все 
изучили железный язык Нью-Йорка.

На Пятой авеню роскошные магазины; здесь можно 
увидеть супругу «короля холодильников» или «короля же­
вательной резинки», всю в бобрах, осыпанную бриллиан­
тами. А в негритянском квартале — Гарлеме я видел та­
кую картину: сидят полуголые негры, и вывеска «госпи­
таль»; я подумал, что это приемный покой, оказалось — 
«госпиталь для рубашек»: горемыки ждут, когда зала­
тают их лохмотья, — рубашки на смену у них нет. В том 
же Гарлеме можно увидеть частные ломбарды — лавки 
ростовщиков, где люди закладывают за гроши одеяло, 
штаны, кастрюлю.

Есть в Нью-Йорке изумительные музеи, есть чудесный 
музей современного искусства; там я видел выставки — 
картины Шагала, полинезийское искусство; воистину дво­
рец современности. На Пятьдесят седьмой улице что ни 
магазин, то картинная галлерея: торгуют шедеврами фран­
цузской живописи. А в «китайском квартале» на вывесках 
парикмахеров — глаз и реклама: «Мгновенно вывожу си­
няки», — сюда после очередной драки забегают постра­
давшие.

Город грязен: повсюду пыль, копоть, метет метель из 
хлопьев бумаги — газеты, проспекты, пакеты из-под сига­
рет. Люди потные, и пот черен от сажи, а одеты чисто — 
день и ночь работают огромные прачечные, колоссальные 
красильни. Такси выкрашены в яркие цвета, чтобы их 
сразу можно было обнаружить, такси множество, и под
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вечер проехать почти невозможно; если торопишься, 
лучше пойти пешком. Замечательный туннель под рекой 
Гудзон соединяет Нью-Йорк с предместьями, находящи­
мися в штате Нью-Джерсей. Непрерывным потоком дви­
жутся по этому туннелю машины. При въезде в туннель 
нужно заплатить чиновнику за проезд — так покрывается 
стоимость строительства: налогоплательщики не хотят 
оплачивать туннель, по которому, может быть, они не про­
едут. Над Нью-Йорком проходит автострада: можно до­
ехать до центра города без пробок.

Есть на свете прекрасные города — Париж, Ленин­
град, Флоренция. Я не знаю, красив ли Нью-Йорк. Кра­
сота его не связана с нашими представлениями о гармо­
нии. Каждый небоскреб, взятый отдельно, уродлив — 
пошлая эклектическая архитектура всемирных выставок, 
стилизация под готику, под ренессанс, под мавританщину. 
Однако то, что уродливо, когда перед тобой пятиэтажный 
дом, становится патетичным, когда наворочено пятьдесят 
этажей и когда небоскреб не уникум, не диковина, а обык­
новенный дом, окруженный такими же. Есть величие и 
есть трагизм в этом нагромождении железобетона; оно пе­
редает жадность, лихорадку, размах, бесчеловечность им­
периализма.

Я часто смотрел на город с мостов и вспоминал при 
этом Маяковского. Он посвятил Бруклинскому мосту пре­
красные стихи. Это было двадцать лет назад; и Бруклин­
ский мост и вид с него теперь кажутся отрочеством Нью- 
Йорка; мост Вашингтона потрясает нас куда больше. Го­
род вырос вверх. Многое изменилось за эти двадцать лет — 
не только облик Нью-Йорка. Но Маяковский был поэтом, 
и он шел впереди века; ведь в его годы естественным было 
восхищение перед американской техникой, а Маяковский, 
увидев Новый Свет, заявил: «Наша задача не воспевать 
технику, а обуздать ее во имя интересов человечества». 
Он понял угрозу Нью-Йорка.

Вечером кажется, что ты в глубокой долине, вокруг 
уступы гор, и на них огоньки бесчисленных саклей. Беспо­
койная красота! Архитектор Корбюзье назвал этот го­
род «катастрофической феерией». Может быть, правиль­
нее сказать феерическая катастрофа? Нью-Йорк громок, 
пестр и нечеловечен.
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Это даже не столица штата, а, если угодно, заштат­
ный город, и это подлинная столица Америки. Здесь, а не 
в Вашингтоне, мозг страны — комитеты партий, редакции 
крупнейших газет, правления трестов. Здесь порой раз­
дается голос народа, когда люди стекаются в огромное 
здание Мэдиссон-сквер и с арены, покрывая рев оркестра, 
гул толпы, совесть требует ответа.

з

Торопятся люди не только на Бродвее, а на всех авеню 
и улицах Нью-Йорка, на всех авеню и улицах других 
американских городов, торопятся днем и ночью, торопятся 
мужчины, женщины, дети.

До того, как я попал в Америку, я думал, что амери­
канцы делают все куда быстрее, чем европейцы. А здесь 
и бумажная канитель, и ответы «посмотрим, подумаем», 
и ожидание в передних, и бестолочь. Здесь медленно раз­
рабатывают планы, медленно готовятся к их осуществле­
нию, но когда, наконец-то, дело доходит до серийного про­
изводства, работают быстро. А торопятся американцы 
всегда, даже когда они бездельничают или отдыхают, — 
таков стиль жизни.

Несколько французов поспорили, почему американцы 
куда-то спешат; решили проверить. Один француз подка­
раулил обыкновенного американца, когда тот часов в де­
вять утра выскочил из подъезда своего дома. Француз 
последовал за ним. Задыхаясь от волнения, американец 
купил газету, не развернул ее, купил на лету сигару, во­
рвался в метро, расталкивая всех; пробовал заглянуть в 
газету, но не мог — явно волновался, что опаздывает; 
выйдя из метро, помчался к одному из небоскребов; уви­
дев, что лифт собирается взвиться вверх, переменил рысь 
на галоп; доехал, наконец, до своего тридцать шестого 
этажа и поспешно открыл ключом дверь в свою контору. 
Дверь была стеклянной; француз прилип к стеклу. Аме­
риканец лихорадочно повесил пиджак на вешалку, сел в 
кресло, закурил сигару, развернул газету и тотчас уснул. 
Дел у него не было, и торопился он только потому, что 
не умел не торопиться.

670



4

Есть на свете иллюзорные границы: когда переез­
жаешь (или переходишь) из Франции в Бельгию, из Шве­
ции в Норвегию, ничто не меняется. А в Америке все 
изумляет европейца. Даже американские деревья не по­
хожи на европейские. В садах растет опасный кустарник: 
если его задеть рукой, на коже появятся долго не зажи­
вающие язвы. Природа явно не уступает небоскребам. Ни­
где я не видел таких неистовых гроз, таких оглушитель­
ных ливней. Летом очень жарко, но жара не европей­
ская — сырая, как в оранжерее; люди то и дело стано­
вятся под душ, по нескольку раз в день меняют рубашки. 
Бури врываются в города и сбивают людей с ног. Огром­
ные яблоки, гигантские груши, маслины, крупнее наших 
слив, — плоды большие, но лишены вкуса и запаха.

Все другое, непохожее. Если оратора освистали, зна­
чит, он понравился. Американцы обиделись, когда я им 
сказал, что они жестикулируют не руками, а ногами, — 
они сами этого не замечают. Ноги американца вырази­
тельны, и ногам предоставлены все права: их закидывают 
очень высоко, кладут на стул или на стол. Когда америка­
нец спорит, в споре участвуют и его ноги.

Люди здесь любят кочевать. Сидя в комнате, они то и 
дело вскакивают, меняются местами. Едва человек успел 
обставить дом, как он уже подыскивает новый, причем он 
старается обставить его попроще — уедет и бросит мебель. 
Американцы охотно переезжают из города в город, из 
штата в штат; как на диковину, показывают на человека, 
который живет там, где родился. До чего все это не по­
хоже на быт, на нравы старой Англии! «Англо-саксонская 
общность», о которой много пишут в газетах, построена на 
чем угодно, только не на общности характеров. Англича­
нин вежлив, флегматичен; он любит дожить свой век в 
доме дедушки; костюм он заказывает из добротной мате­
рии, говоря: «Я недостаточно богат, чтобы покупать деше­
вые вещи»; и такой костюм он действительно проносит, 
если не до своей смерти, то до нового мирового кризиса. 
Американец любит только обновки. Он не шьет костюма 
на заказ — к чему? В любом магазине он найдет костюм, 
прекрасно сшитый и дешевый, поносит его и выбросит. Он
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купит рубашку — красивую, но такую дрянную, что ее не 
стоит стирать. Он не лелеет воспоминаний и редко загля­
дывает в будущее, он живет сегодняшним днем.

Англичане слегка презирают американцев, как людей 
маловоспитанных. В Лондоне я слышал такой анекдот: к 
англичанину подходит американец и в выражениях, от­
нюдь не изысканных, спрашивает, где уборная. Англича­
нин отвечает: «Пойдете по коридору, вторая дверь на­
право, на ней написано: «Для джентльменов». Несмотря 
на это, войдите»...

Американцы относятся к англичанам, как к знатному 
дядюшке, который разорился, состарился и докучает всем 
своими хорошими манерами. В душе средний америка­
нец завидует этим манерам и злится; кроме того, он опа­
сается, как бы дядюшка его не провел.

5

Хорошо ли живут американцы? По-моему, удобно, но 
неприятно.

Электрические бритвы. Радиоприемники с собствен­
ными батареями. Часы, которые не нужно заводить. Веч­
ная ручка со сгущенными чернилами, ее не нужно напол­
нять. Лифты-экспрессы, которые несутся на сороковой 
этаж, не останавливаясь. Все это замечательно, и если я 
говорю, что американцы живут удобно, но неприятно, то 
только потому, что техника их подавляет.

В Детройте автомобилей так много, что не замечаешь 
людей; весь город — это заводы и гаражи. Даже гости­
ница, где я ночевал, называется «Кадиляк» — марка авто­
мобиля, внутри все залы, все коридоры украшены гер­
бами различных автомобильных заводов. В городе по­
всюду надписи, запрещающие оставлять машины на 
улице, и повсюду тысячи машин, оставленных на улице, 
вопреки предостережениям.

Замечательные автомобили! Их очень много. Возле 
каждого завода, возле каждого учреждения сотни, тысячи 
машин ждут окончания рабочего дня: автомобиль для 
среднего американца — предмет первой необходимости. 
Прежде американец менял автомобиль раз в два или в
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три года. Теперь ему приходится «записываться» на но­
вую машину. И все же каждый день на «кладбища авто­
мобилей», то есть на пустыри, где разрешается бросать 
рухлядь, привозят десятки машин. Дороги превосходные, 
не нужно специальных автострад: все дороги — авто­
страды. Любовь американца к хорошим, широким доро­
гам безгранична. В штате Виргиния на шоссе тратят 
больше, чем на школы...

Я не могу себе представить американский пейзаж без 
колонок с горючим. Это настоящие храмы — то в готи­
ческом стиле, то в китайском. Иногда при таких колон­
ках — рестораны, универмаги, дансинги (можно потанцо- 
вать, пока заправляют машину), даже книжные магазины 
с полицейскими романами. Пока один рабочий отпускает 
горючее, другой чистит автомобиль. Путнику не страшно 
заночевать на дороге: кроме гостиниц, повсюду есть деше­
вые комнаты, которые местные жители сдают проезжим; 
во многих местах имеются особые «туристические до­
мики» с ванной и с кухонькой.

Автомобиль — это не только средство передвижения, 
это — первая и последняя любовь американца. Он лелеет 
машину, он даже дает ей имя. Он служит ей и становится 
ее рабом. Мы подъехали к ресторану, я хотел было выйти, 
но американец удержал меня: обед принесли на подноси­
ках, мы должны были есть в машине. Я чувствовал себя, 
как лошадь, которой подвязали мешок с овсом. Имеются 
загородные кино на открытом воздухе; люди ставят ма­
шины перед экраном и, не выходя из автомобиля, смотрят 
фильмы. Достаточно пройтись вечером по Центральному 
парку Нью-Йорка, чтобы ознакомиться еще с одним на­
значением автомобиля: для десятков тысяч влюбленных 
он заменяет свадебное ложе... Я видел, как многие амери­
канцы проводят свои каникулы: носятся по дорогам и гор­
деливо считают, сколько миль они покрыли, не смотрят на 
пейзаж, не останавливаются, торопятся, торопятся из­
вести старый автомобиль, а потом заработать доллары и 
купить новый, чтобы есть в нем консервы, наспех цело­
ваться и чтобы притащить его на «кладбище автомоби­
лей», а самому дорваться в пятой или в шестой машине 
до обыкновенного скучного кладбища с нумерованными 
аллеями и с нумерованными могилами.
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Антисоветские идеологи любят изображать нашу 
страну, как казарму, в которой люди лишены индиви­
дуальности. Советского читателя рассмешит удивление 
американских редакторов, которые, увидев Константина 
Симонова, генерала Галактионова и меня, изумлялись: 
«Помилуйте, они уж не так похожи один на другого!..»

На самом деле, я не знаю другой страны, которая до­
стигла бы такого совершенства в стандартизации, как Со­
единенные Штаты. Я показывал американцам фотографии 
различных американских городов, и они не могли распо­
знать свой родной город — до того однообразны города 
Америки. Я побывал в десятках городов, и я не могу 
вспомнить, чем отличается Джексон от Нашвилла или 
улица Филадельфии от улицы Детройта. В каждом городе 
есть Мэн-стрит — главная улица, — кино, модные лавки, 
гостиницы, рестораны, светящиеся рекламы напитка «ко­
ка-кола».

Вещи однообразные, как города: одни и те же гал­
стуки, одни и те же кресла, одни и те же чашки. Это не 
упрек — именно благодаря серийному производству 
американцам удалось повысить материальный уровень 
жизни.

Я готов принять стандартизацию штанов, но меня сму­
щает духовная стандартизация. Американцы очень лю­
бят говорить о своей индивидуальной свободе, однако их 
взгляды, вкусы, чувства, а следовательно, и поступки регу­
лируются извне. Кино, например, устанавливает тип кра­
соты, причем газеты услужливо сообщают все детали 
«идеально сложенной женщины» — это стандарт общего 
вожделения. Миллионы американок руководствуются та­
кими справками, чтобы не только фигурой, но и поведе­
нием возможно более походить на ту или иную кино­
звезду; а мужчины, сами того не замечая, влюбляются 
согласно тем же газетным данным.

Нет книг со средним тиражом: огромные тиражи или 
крохотные. Объясняется это тем, что средний американец 
не выбирает книгу для чтения, он передоверил право вы­
бора различным клубам, устанавливающим «бестсел­
лер» — книги, достойные того, чтобы их прочитали.
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Много у американцев фантазии, если нужно придумать 
новую систему электрического утюга или ошеломляющую 
рекламу для жевательной резинки. А в духовной области 
они малоизобретательны. Пятнадцать лет назад я выпи­
сал из американского киножурнала названия картин, ко­
торые тогда показывали американцам: «Любовь на 
пляже», «Любовь в снегах», «Любовь индуски», «Любовь 
цыгана», «Любовь бандита», «Любовь Казановы», «Лю­
бовь запросто», «Кровавая любовь», «Первая любовь 
Фанни», «Последняя любовь Шопена», «Любовь на рас­
путье», «Любовь в пустыне» и т. д. Теперь в Нью-Йорке 
я увидел весьма посредственный фильм «Парень с Брод­
вея». Через два месяца появились новые картины: «М аль­
чик с Бродвея», «Это случилось на Бродвее», «Дерево 
Бродвея». Идет фильм «Путь к солнцу», и сейчас же из­
готовляют «Дуэль на солнце», «Кровь на солнце», а раз 
есть последняя, не удивительно, что три недели спустя вы­
пускают «Кровь на луне».

Сентиментальная жизнь среднего американца строго 
регулируется фильмами, романами, радио, пьесами. Эта 
жизнь достаточно скудна. Некто мистер Энтони, в прошлом 
шофер такси, для миллионов американцев — Петрарка, 
Шекспир, Толстой: раз в неделю он по радио обучает 
любви, отвечая на запросы ревнивых женихов. Он подска­
зывает любовные монологи, советует, как поступить. 
Любви обучают, как обращению со стиральной машиной...

Страшно не то, что все приказчики щеголяют в оди­
наковых рубашках и подносят своим возлюбленным оди­
наковые чулки; страшно, что при этом они говорят воз­
любленным те же слова и возлюбленные в ответ 
улыбаются той же стандартной улыбкой. Страшно, что 
вы можете спросить первого встречного, как ему нравится 
«Парень с Бродвея» или что он думает о Франции, и вы 
будете знать мнение миллионов американцев.

7

В Америке очень много зарегистрированных культов, 
однако самая популярная религия — это долларопоклон- 
ничество. Доллар не только деньги, — доллар это боже-
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ство, благодать, мистерия. Художественный критик, пред­
ставив мне одного молодого художника, скороговоркой 
произнес фамилию, зато отчеканил: «Три тысячи долла­
ров». Желая сказать приятелю комплимент, говорят: «Вы 
выглядите сегодня, как миллион долларов».

Меня пригласили на обед одного прогрессивного обще­
ства. Меню было обычным: компот с майонезом, куски 
гигантской курицы, которая по праву может быть названа 
пернатым бегемотом, мороженое; запивали это ледяной 
водой. Самые именитые гости сидели на подмостках. Когда 
все проглотили мороженое, председатель ударил деревян­
ным молотком по столу и начал говорить о преимуще­
ствах мира над войной, вернее, он читал доклад, написан­
ный заранее; то же самое проделали четыре других ора­
тора. Вслед за этим к микрофону подошла певица и спела 
сентиментальный романс. Ее сменил пастор — специалист 
по сбору денег. Все знают, что пасторы умеют собирать 
деньги куда лучше, чем инженеры, врачи или журналисты, 
поэтому у пасторов существует подсобный заработок — 
ежевечерне на различных обедах они собирают деньги то 
в пользу частного университета, то, чтобы поддержать ки­
тайских миссионеров, то для сирот полицейских. В тот ве­
чер пастор собирал на «дело защиты мира»; он говорил 
очень громко и страстно, обильно жестикулируя. Перед 
ним лежал список лиц, которые заранее согласились дать 
кто тысячу, кто пятьсот долларов. Изобразив удивление, 
пастор закричал: «Мистер Смите потрясает меня своей 
щедростью — только что мне сообщили, что он жертвует 
тысячу долларов!» Раздались дружные аплодисменты, ми­
стер Смите встал, кокетливо раскланялся. Потом пастор 
перешел к тем, кто дал по двести долларов. Девушки рыс­
кали между столиками и собирали чеки. Когда я сказал, 
что у нас люди, борясь за мир, отдавали свою жизнь с 
большей скромностью, чем присутствующие дают доллары, 
меня не поняли, а один американец участливо спросил: 
«Вы не больны?» Будучи «прогрессивным», он мог отри­
цать все, только не доллары.

Помимо культа доллара, общераспространен культ ус­
пеха. Равно восторгаются успехами сенатора и кино­
звезды, боксера и гангстера. Есть не присущее европей­
ской буржуазии пренебрежение к прошлому: человек
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может обанкротиться, пасть на самое дно, но если ему по­
везет и он снова выплывет, его встретят как победителя.

Конферансье в кабаре объявляет публике: «Среди нас 
находится известный русский писатель». Аплодисменты. 
Потом конферансье объявляет, что в зале другие имени­
тые гости: сенатор, знаменитая певица и некто Девис. 
Чем славен этот Девис? У него магазин электрических 
приборов, и он «после войны увеличил втрое свои обо­
роты». Овация.

Любовь к рекордам. Один проповедник недавно ска­
зал в церкви: «Особенно велик Иисус Навин, который, 
остановив солнце, побил этим рекорд чудес»...

8

Половина, а иногда три четверти газетных полос за­
няты рекламой. Рекламируют все: курорты и морковь, 
книги и акции, пейзажи Утрилло и унитазы. Дороги Аме­
рики ночью светлы от реклам. Рядом с оранжевым драко­
ном, прославляющим колбасу, световой портрет кандидата 
в сенаторы. Предвыборная пропаганда мало чем отли­
чается от рекламы: редко говорят о программах, о принци­
пах, зато избиратель узнает, что кандидат — исправный 
семьянин, отец четырех ангельских малюток, что он сам 
встал на ноги, что у него дома холодильник послевоен­
ного выпуска, что он курит сигареты «честерфильд», что 
он добр, как рождественский дед, и притом экономен.

В рекламе нуждаются не только сенаторы, но даже гос­
подь бог. Возле Нового Орлеана я видел среди световых 
реклам цитаты из библии. В субботних номерах провин­
циальных газет не меньше двух полос отведено анонсам 
различных церквей и сект, заманивающих людей на свои 
богослужения. Вот цитаты из двух объявлений: «Богослу­
жение сопровождается красивой музыкой. Комфорт. Бу­
фет», «После богослужения будет показан цветной фильм, 
рельефно изображающий вознесение праведников на небо».

Редактор одной из самых больших газет Америки при­
гласил нас на завтрак. Он гордо показал нам роскошный 
кабинет, украшенный различными фотографиями, среди 
них был портрет Муссолини с трогательным автографом.
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Потом мы сели за стол. Вместо виски или коктейля нам 
выдали красиво напечатанную молитву, которую мы могли 
повторить перед едой. Над молитвой было изображено 
здание, где помещается газета, — молитва была и сувени­
ром и рекламой.

У рекламы есть свои короли. Реклама не брезгует рек­
ламой, и Дуглас Лайг оповещает всех, что его световая 
вывеска на Сорок второй улице составлена из самых круп­
ных букв в мире. Каждая буква пятьдесят футов — высота 
пяти этажей, а все объявление занимает две тысячи ква­
дратных футов и весит сорок тонн.

Включив радио, среди симфонической музыки вы обя­
зательно услышите, что концерт из произведений Бетхо­
вена преподнесен уважаемым слушателям фирмой, изго­
товляющей легчайшее, но вернейшее слабительное. При­
чем реклама часто апеллирует к благородству: так, 
например, призывы помочь разоренной Европе или по­
страдавшим на войне соотечественникам исходят от юве­
лирной фирмы, которая скупает бриллианты.

Во многих американских городах я видел следующую 
рекламу: «500 000 000 людей на земле голодают. Будьте 
экономны! Гейнц—57 соусов». Фирма Гейнц изготовляет 
различные консервы, особенно она горда своими пятьюде­
сятью семью соусами. Я удивился — почему к человече­
ской солидарности взывает фирма, изготовляющая 
сосиски? Своими сомнениями я поделился с председате­
лем торговой палаты города Джексон. Он в свою очередь 
удивился — как я не понимаю столь элементарных вещей? 
Он сказал мне: «Гейнцу выгодна всякая реклама. В то 
же время он делает гуманное дело. Будь это подписано 
Трумэном или другим политиком, никто не поверил бы, 
а фирма Гейнц известна как очень солидная фирма, за ­
служивающая доверия, и если Гейнц говорит, что китайцы 
голодают, значит, это правда»...

9

Американцы любят клубы: быть членом какого-нибудь 
клуба для коммерсанта, да и для среднего интеллигента, 
необходимо, иначе его не будут уважать. Кроме того.
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клуб — средство улучшить «бизнес» — выгодно купить 
или продать. Клубы еженедельно устраивают в одной из 
гостиниц деловые завтраки; раз в год устраивают обеды, 
на них члены клуба приходят со своими супругами. Есть 
клубы «Ротари», «Львов», «Оленей», «Оптимистов», много 
других.

Я расскажу о завтраке клуба «Львов» в одном южном 
городе. Собрались почтенные коммерсанты среднего воз­
раста; у каждого на груди была картонная бирка с ука­
занием, где и чем он торгует. Председатель, постучав 
молотком, бодро выкрикнул: «Здорово, львы!» Тотчас все 
коммерсанты встали и четырежды провыли: «У! У! У! У!» 
Я перепугался, но мне объяснили, что это имитация льви­
ного рыка. Засим председатель представил собравшимся 
двух новых членов клуба: «Вот наши новые львы. Ска­
жите, Джек, как вы хотите именоваться в нашей среде?» 
Унылый торговец ответил: «Счастливым». Другой, тучный 
и лысый, выбрал себе имя «Проворный». Председатель 
объявил, что, как положено, на завтраке присутствует 
гость-докладчик, это профессор экономии, он расскажет 
«львам» о заблуждениях Вашингтона. Профессор высту­
пил с грозным обвинением: Вашингтон, то есть Белый дом, 
покровительствует кооперативам, нанося удар частной 
инициативе. «Так легко докатиться до европейского вар­
варства, то есть до социализма!» «Львы» возмущенно за­
рычали и занялись «бизнесом».

В Америке триста пятьдесят клубов «оптимистов». 
В некоторых городах «оптимисты» еженедельно хохочут, 
как «львы» рычат. Я спросил одного детройтского «опти­
миста», в чем выражается оптимизм членов клуба. Он от­
ветил: «Мы стараемся бодро глядеть на будущее, и к тому 
же мы даем деньги на воспитание одной сиротки». Объ­
единение клубов «оптимистов» устроило недавно «оптими­
стическую неделю». «Оптимисты», а также их знакомые 
пессимисты, получили карточку, на которой напечатана 
философия оптимизма в изложении мистера Ларсона. 
Среди заповедей оптимизма имеются такие: «Относитесь 
к успеху другого с таким же энтузиазмом, как к своему 
собственному», «Дайте понять вашим друзьям, что они 
собой нечто представляют», «Забудьте о неприятностях в 
прошлом и думайте только о счастливом будущем».
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Есть клубы более специального назначения, например 
клуб «Любителей коз долины Сан-Фернандо». Как из­
вестно, при испытании атомных бомб в Бикини погибло 
несколько коз. Члены названного клуба решили отметить 
трагическое событие — приспустить флаги и отслужить 
панихиды.

Американцы умеют зарабатывать деньги, они еще не 
научились их расходовать. Я не хочу этим сказать, что они 
скупы; нет, они тратят деньги быстро и энергично, но 
им нехватает выдумки. В кино меня поражала одурь: 
люди дремлют, и вдруг раздается громкий, как бы меха­
нический смех.

Молодой человек пригласил в кино девушку, он про­
вожает ее, и у подъезда своего дома девушка неизменно 
повторяет заученную форму: «Теперь можете меня поце­
ловать и до свидания».

Один американец сказал мне: «У нас пуританская мо­
раль, но она смягчается изобилием виски»... Действи­
тельно, здесь пьют очень много, пьют, чтобы забыть о тор­
мозах. Когда собирается молодежь, через час или два 
многие пьяны, прежде других — девушки.

Покупают газеты ради глупых историй, поданных в 
виде рисунков «комикс». Два миллиона людей смотрят 
ежедневно на Бродвее мультипликации-рекламы, сделан­
ные из электрических лампочек: кто-то кого-то бьет; люди 
смеются. Кидают монету в щель механического оракула, 
который предсказывает счастье в делах и горе в любви. 
Издали люди кажутся веселыми, а подойдешь поближе — 
усталость, грусть, тяжелая, дымная, потная грусть 
Америки.

10

Средний американец в среднем американском городе с 
уверенностью вам скажет, что он — самый свободный че­
ловек на свете. Он считает, что государство не имеет права 
вмешиваться в жизнь граждан; поэтому он горячий сто­
ронник частной инициативы. Я уже не говорю о слове 
«коммунист», но даже слово «социалист» выводит сред­
него американца из себя. Недавно один американец подал 
в суд на другого за оскорбление: обидчик назвал обижен-
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ного «социалистом»; истец выиграл дело — «обидчика» 
присудили к штрафу. Электрические центральные станции 
принадлежат частным лицам, и всякие проекты национа­
лизации или муниципализации воспринимаются как поку­
шение на свободу среднего американца, хоть этот средний 
американец платит втридорога частной фирме за электро­
энергию.

Я осмотрел строительство в долине Теннесси. Покойный 
президент Рузвельт осуществил электрификацию семи 
южных штатов. На него нападали газеты, говоря, что 
■ налогоплательщики не хотят оплачивать «безумные про­
екты». Теперь электростанция работает, жизненный уро­
вень населения резко повысился, но газеты до сих пор вор­
чат, и вслед за ними ворчат наивные читатели: «Вот на что 
идут наши денежки!..» Центральная станция долины Тен­
несси приносит государству доходы, но налогоплатель­
щики об этом не знают — газеты, которые ограждают ин­
тересы частных лиц (то есть трестов электричества), отка­
зываются печатать правительственные данные о расходах 
по строительству и о доходах электроцентрали.

Частный газ. Частный водопровод. Частные дороги. 
Я ехал из Джексона в Луизиану; мост, соединяющий два 
штата, принадлежит частной фирме, и за переезд мы за­
платили полтора доллара. Американцы вздыхают, но пла­
тят, гордо приговаривая: «Зато у нас государство не вме­
шивается в частные дела»...

Однако государство в лице отдельных штатов, кажется, 
только то и делает, что вмешивается в частную жизнь 
своих граждан. Полиция может ворваться ночью в любой 
номер нью-йоркской гостиницы и, увидев пару, потребо­
вать брачное свидетельство. В гостинице, где я провел не­
сколько дней, произошел забавный случай: увезли в поли­
цию двух влюбленных, у которых не было брачного сви­
детельства. Они оказались супругами, обвенчанными по 
всем правилам, и предъявили иск хозяину гостиницы за 
оскорбление. Для того, чтобы поскорее обвенчаться, нужно 
из Теннесси съездить в Алабаму. На границе штата Ала­
бама я видел зазывающие надписи: «Идите сюда! Я вен­
чаю быстро и дешево», «Молниеносное венчание за 4 дол­
лара!» В Нью-Йорке развестись трудно — нужно нанять 
свидетелей, доказывающих акт супружеской измены, и
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трепать свое доброе имя по судам. Но можно посеять 
штат Неваду — там разводят быстро и относительно не­
дорого. Города этого штата разбогатели: горе-туристы 
приезжают сюда из всей Америки; в гостиницах нельзя 
достать комнату, и разводящиеся, которые несколько лет 
жили врозь, на прощание поселяются в одной комнате.

Во многих штатах — сухой или полусухой закон. 
В штате Миссисипи запрещена продажа вина, и жители 
Миссисипи, желающие промочить горло, направляются за 
границу штата Луизиана; там я видел много питейных за ­
ведений, одно с выразительной вывеской «Последний 
шанс». В Вашингтоне разрешается пить сидя, но не стоя. 
Я сидел в вагон-ресторане и пил виски. Вдруг официант 
унес мой стакан, объяснив: «Мы въехали на территорию 
сухого штата, через два часа из него мы выберемся, и то­
гда снова будем отпускать виски».

Вмешательство государства относится не только к 
сердцу или к желудку, но и к мозгам. Я был в универси­
тете штата Теннесси, профессора мне там рассказали, что 
законы этого штата запрещают излагать в школах теорию 
эволюции — биологи должны придерживаться мифа об 
Адаме и Еве. Государство не вмешивается, когда трест 
грабит людей, но государство зорко следит за тем, что вы 
пьете, с кем целуетесь и что думаете.

11

История Соединенных Штатов не уходит в далекие 
века, это воистину новая история; люди живут злободнев­
ностью. Между утренней и вечерней газетой для среднего 
американца проходит чуть ли не эпоха, и не всегда вече­
ром он помнит, что именно его волновало утром. Одна 
дама сказала мне: «Этот роман вы не станете читать — 
ведь это не новинка, он издан два года назад»...

Европеец здесь все время чувствует: чего-то нехватает... 
Чего же нет в этой богатой стране? Прошлого, тех старых 
камней, которых в Европе часто не замечаешь, но которые 
помогают мыслить и жить. Естественно, что американцы 
окружают любовью и пиететом редкие памятники своей
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неглубокой старины, будь то поместье Вашингтона, или 
домик Лонгфелло, или таверна Нового Орлеана. Самая 
старая часть Америки называется Новой Англией. «Здесь, 
как в английской провинции», — с гордостью говорят аме­
риканцы. А европеец улыбается: перед ним все та же Аме­
рика...

Новый Орлеан когда-то принадлежал Франции; до сих 
пор в городе живут «креолы», которые могут изъясняться 
на ломаном французском языке. Есть рестораны, сберег­
шие высокие традиции французской кухни. Есть даже це­
лый квартал с домами восемнадцатого века, с узкими ули­
цами, сохранившими французские названия. В Америке 
старые дома кажутся особенно милыми, и перед одним 
из таких домов я невольно присягнул на верность 
Европе.

Для американцев Новый Орлеан нечто вроде Помпеи, 
место паломничества. В старом квартале каждый дом — 
лавка антиквара или стилизованная таверна. Я был там 
в очень знойный день (тропики неподалеку) и увидел 
страшную сцену: в одной таверне для «атмосферы» за­
жгли огромный камин. Американцы, обливаясь потом, 
пили ледяную воду и все же сидели возле камина — им 
хотелось провести хотя бы несколько минут в настоящем 
старинном доме, где, вместо радиаторов или электриче­
ских печек, огромный задымленный очаг. Нельзя понять 
американцев, если позабыть о возрасте этой страны. Аме­
риканцы, как дети, — непосредственны, откровенны, любо­
пытны, шумливы.

Я разговаривал с одним из самых крупных ученых на­
шего времени, с профессором Эйнштейном. Я показал ему 
статью в американской газете, где восстановление Сталин­
града изображалось чуть ли не как акт «красного импе­
риализма». Эйнштейн ответил мне: «Еще недавно слово 
«Сталинград» вызывало у читателей этой газеты, как и у 
всех американцев, бурю восторга. Теперь читатели этой 
газеты забыли о том, что такое Сталинград, — здесь 
умеют забывать»... И Эйнштейн рассказал мне об одном 
африканском племени. Люди этого племени дают детям 
имена по названиям предметов или явлений: «Гора», 
«Пальма», «Заря», «Ястреб». Когда человек умирает, его 
имя становится запретным («табу»), и приходится
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подыскивать новые существительные для горы, для зари 
и ястреба. Понятно, что у такого племени нет ни исто­
рии, ни традиций, ни легенд.

12

Средний американец, глядя на заводы, на мосты Нью- 
Йорка, на рестораны-автоматы, на электрические бритвы, 
готов поверить, что вся человеческая культура сосредото­
чена в Америке. Один журналист в Джексоне сказал мне: 
«Рим — это грязный и некрасивый город, там не на что 
посмотреть — ни одного небоскреба, аптеки плохие, в кино 
старые фильмы. После Рима Джексон мне показался сто­
лицей». Как объяснить такому человеку, что древние бази­
лики или дворцы Возрождения прекраснее небоскребов 
Джексона, что, кроме аптеки, где можно купить вечную 
ручку последней системы или съесть сосиски с одним из 
пятидесяти семи соусов, существуют мозаики Византии и 
фрески Рафаэля?

Американцы всегда плохо знали Европу; прежде они 
уважали Старый Свет, теперь они преисполнены пренебре­
жения. Это пренебрежение человека, которого обошло 
горе. «Нам надоело помогать безработным европейцам»,— 
сказал мне один адвокат. В другой раз я услышал та­
кое рассуждение: «Европейцы друг с другом дерутся, 
а мы должны сначала их освобождать, потом их содер­
жать»...

История и география Советского Союза остаются для 
среднего американца туманными понятиями. Тот самый 
адвокат, который не хочет больше помогать «безработным 
европейцам», сказал мне: «Турки, которые живут в Бол­
гарии, хуже, чем турки, которые живут в Турции». Ко­
гда я сказал, что в Болгарии нет турок, он ответил: «Но 
ведь болгары — это турки»... Один журналист не хотел по­
верить, что Бухарест и Будапешт два различных города, 
он говорил: «Это то же название, только произносят его 
по-разному».

Я спросил десяток школьников в штате Миссисипи: 
«Кто-нибудь из вас может назвать хоть бы один город Со­
ветского Союза?» Долго вспоминали, но не вспомнили...
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В Новом Орлеане одна почтенная дама, профессор со­
циологии, жаждала со мною познакомиться. На очеред­
ном банкете ее посадили рядом со мной. Она обратилась 
ко мне: «Я прочитала все, что вы написали», а потом про­
стодушно спросила: «Скажите, вы белый русский или 
красный?» Не щадя ее нервов, я сухо ответил: «Красный». 
Она растерялась, а подумав минуту, показала мне на то· 
матовый соус Гейнца: «Сегодня все красное в вашу честь»...

Американские солдаты так высокомерно относились 
к населению Франции, что военное командование Соеди­
ненных Штатов вынуждено было издать особую книжицу 
с объяснением, что французы не заслуживают презрения. 
В этой книжице перечисляются отзывы американских сол­
дат о французах, и если книжка плохая защита Франции, 
она хороший обвинительный акт американской слепоте и 
американской спеси. Приведу несколько цитат: «Мы два­
жды в течение двадцати лет спасаем французов. Мы им 
дали все — автомобили, вагоны, продовольствие. Что они 
сделали для нас?.. Французы — отсталый народ. Эти лягу­
шатники лишены воображения. Что они дали миру?.. 
Французы грязны. Они носят поношенную одежду. Метро 
воняет чесноком, потом... Они лентяи... Французы нас не 
любят. Другое дело немцы. Немцы куда чище французов, 
лучше одеты, более дисциплинированны... Было бы есте­
ственнее, если бы мы были союзниками немцев. К тому 
же, немцы миролюбивы, а французы забияки»...

Американские солдаты, вернувшиеся из Европы, с ува­
жением говорят о германских городах. Это понятно: сред­
ний американец отожествляет культуру и технику. Про­
мышленная Германия ему кажется почти достойной стать 
сорок девятым (пусть отсталым) штатом Америки. Что ка­
сается одичания, рожденного годами фашизма, то оно 
мало беспокоит среднего американца — он ведь и сам 
пристрастен к расовой теории...

13

Американский народ образовался от смешения разно­
племенных пришельцев. Многие иммигранты еще сохра­
нили родной язык. Здесь выходят газеты на десятках 
европейских языков: итальянские, польские, немецкие,
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испанские, русские, сербские, еврейские, украинские, чеш­
ские и другие. Возле Чикаго имеются целые районы, где 
не услышишь другого языка, кроме немецкого. Названия 
городов говорят о происхрждении: есть свой Лондон, не­
сколько Римов, четыре Москвы, есть Петербург, Афины, 
Флоренция, Монпелье, Новый Орлеан, Ньюкасл. Каждая 
национальная группа сохранила свои особенности; однако 
дети иммигрантов, не говоря уж о внуках, чувствуют себя 
американцами. Быстрота ассимиляции облегчается тем, 
что в Америку приезжают люди, которые все потеряли у 
себя на родине; даже если новый дом им не по душе, они 
понимают, что возврата нет, и уговаривают себя, что по­
пали в обетованную землю.

Казалось бы, в этой разноплеменной стране, объединен­
ной молодым патриотизмом, должно, царить национальное 
равенство. Между тем Америка, не знавшая феодализма, 
установила у себя другую иерархию — расовую.

Аристократия — это англичане, шотландцы, ирландцы; 
за ними идут скандинавы и немцы; потом французы и сла­
вяне; много ниже — итальянцы; еще ниже — евреи и ки­
тайцы; еще ниже порториканцы; наконец — внизу лест­
ницы — негры.

Американцы любят пить смеси из различных крепких 
напитков — коктейли. Коктейлей много; есть один, с виду 
похожий на радугу: ликеры — желтый, изумрудный, мали­
новый, — не смешиваясь в рюмке, ложатся разноцветными 
пластами. Я часто вспоминал этот коктейль, видя расовые 
пласты Америки. Как странно, что идея «расовой чистоты» 
находит самых яростных защитников в стране, которая 
сильна смешением различных племен! Можно любить или 
не любить коктейли, но трудно себе представить бармена, 
изготовляющего смеси, который настаивает на чистоте, 
органичности и выдержанности приготовленного им на­
питка. А вот в Америке я видел множество расистов, кото­
рые твердят о превосходстве «американской расы» над 
всеми другими народами.

Расизм здесь имеет законное хождение. В различных 
документах проставлено, какой расы человек: «белый» 
или «цветной». Если у человека «цветной» прадедушка, он 
значится «цветным» и подвергается множеству ограниче­
ний. Мы были гостями американского правительства, и я
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не раз усмехался, думая, что сделали бы представителя 
Государственного департамента (Министерства иностран­
ных дел), которые нас сопровождали, если бы в Америку 
попал Александр Сергеевич Пушкин...

Я был в Нашвилле у одного адвоката, который долго 
меня убеждал в том, что есть «низшие и высшие расы». 
Он повторял теории Розенберга и других идеологов Тре­
тьего райха. Потом он показал мне портрет своего брата, 
погибшего на Рейне. Я сказал: «Это горькая ирония исто­
рии — ваш брат погиб, сражаясь против той теории, кото­
рую вы защищаете». Адвокат пожал плечами: «Мой брат 
погиб за Америку».

Антисемитизм в Америке — бытовое явление; многие его 
не замечают, им кажется естественным, что тот или иной 
хозяин нанимает только «арийцев» или что имеются гости­
ницы, куда не пускают евреев. Один американец мне го­
ворил: «Это не страшно: если еврея не возьмут здесь, он 
найдет работу там. Не пустят в одну гостиницу, пойдет в 
другую. К счастью, у нас достаточно комфортабельных 
гостиниц». Как понять такому американцу, что, кроме 
комфорта, есть человеческое достоинство?.. Расизм в 
Нью-Йорке вынужден маскироваться, но камуфляж ни­
кого не обманывает. Нельзя, например, написать: «Гости­
ница «Виктория». Евреев не пускают». Пишут иначе: «Го­
стиница «Виктория». Ограниченная клиентура, церковь 
близко». Все хорошо знают, что значит эта формула, и 
еврей уж не зайдет в «Викторию». Еврей также хорошо 
знает, что озера, находящиеся в штате Коннектикут, очень 
живописны, но опасны: купаться в них разрешается толь­
ко «арийцам».

В Нью-Йорке живут два миллиона евреев; есть среди 
них бедные и богатые, знаменитые и никому неизвестные; 
по конституции они полноправные граждане, но ежечасно 
они ощущают на себе расовую дискриминацию. При 
приеме во многие университеты существует (разумеется, 
камуфлированная) «процентная норма». В некоторых 
кварталах ни за что не сдадут квартиру еврейской семье. 
Редко еврея принимают на государственную службу.

На Западном побережье парии — это китайцы: их не 
пустят ни в дом, ни в гостиницу, ни в ресторан. Имеются 
клубы и общества, куда не может проникнуть итальянец,—
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это ведь тоже представитель «низшей расы». Особенно 
трагична судьба негров; их в Соединенных Штатах свыше 
двенадцати миллионов, и когда американцы твердят о 
своих правах, мы можем возразить, что один из десяти 
американцев лишен простейшего права — быть человеком.

В Вашингтоне один изысканный американец, облада­
тель яхты, пригласил нас покататься по Потомаку. Пейзаж 
был идиллическим. Мы увидали негров в лодочке. Жена 
владельца яхты сказала: «Видите, им никто не запрещает 
кататься по реке»... Она ждала, что я растрогаюсь, но я 
рассердился и сказал все, что я думаю о расовом угнете­
нии. Тогда прелестная американка усмехнулась: «Если бы 
у вас была дочь, согласились бы вы, чтобы она вышла 
замуж за негра?» Я ответил: это зависит от того, какой 
негр. Она не поверила: «Вы хотите быть оригиналом»... 
Потом я слышал вопрос о дочке и негре по меньшей мере 
сто раз — это любимая присказка расистов. По меньшей 
мере сто раз я отвечал так же, как даме на яхте. И никто 
мне не поверил...

Ньюйоркцы любят подчеркивать либерализм Севера: 
«Наши деды сражались против рабства». В городах Се­
вера и Юга имеются памятники солдатам, погибшим на 
войне 1861 — 1865 годов. Южане прославляют «защитников 
свободы» (то есть рабства), северяне — «победителей» — 
да, на поле боя победил Север; армии рабовладельцев 
были разбиты. Но не раз, когда я ездил по Америке, мне 
казалось, что победили побежденные: Юг не только со­
хранил все навыки рабовладельчества, но передал их 
Северу.

«Институт для изучения общественного мнения» не­
давно провел анкету: нужно ли предоставить «цветным» 
равноправие в работе (только в работе!). Тридцать четыре 
процента опрошенных высказались за смягчение расовой 
нетерпимости, пятьдесят шесть процентов — за ее полное 
сохранение.

Расизмом гонители заразили даже гонимых. Среди 
негров есть своя аристократия — мулаты. Я слышал, как 
один негр говорил о негритянке: «Я ее недостоин, у нее 
почти светлая кожа»... Я встречал негров-антисемитов и 
евреев, уверовавших в превосходство белой масти над 
черной.

688



14

Частенько я убегал из центра Нью-Йорка в Гарлем — 
это город негров, черное гетто. Там вдоволь грязи, нищеты, 
и мало там великолепной американской техники. Но люди 
там веселее, проще, человечнее; толпа на улицах Гарлема 
напоминает толпу южноевропейского порта. Негры живут 
в Гарлеме потому, что в других кварталах им не сдают 
помещения; эта трущоба в Гарлеме стоит дороже, чем 
приличная комната в другом квартале. Негры живут в 
Гарлеме, а утром они отправляются работать в «белые» 
кварталы — мусорщики и лифтеры, посыльные и печники, 
сторожа и каменщики. Они — черные, следовательно, для 
них черная работа. Их обирают, ими помыкают, над ними 
издеваются.

Теоретически в Нью-Йорке существует. равноправие 
рас. Нельзя выгнать негра из ресторана, сказав ему: 
«Уходите потому, что вы негр». Но можно сказать: «Все 
столики заняты», даже если все столики свободны. Закон 
законом, а ни в один добропорядочный американский ре­
сторан негра не пустят. Я хотел пригласить знакомых 
негров — журналиста и музыканта — к себе; я жил в 
гостинице на четырнадцатом этаже: меня предупредили, 
что негров не подымут на лифте, скажут, что лифт 
испорчен.

Нью-Йорк считается самым прогрессивным городом 
Америки; я был в редакции одного из самых прогрессив­
ных журналов этого самого прогрессивного города; желая 
блеснуть передо мной своей прогрессивностью, редактор 
сказал: «У нас работают также и негры, сейчас я вам 
представлю одного», и показал курьера.

Я подружился с неграми, в них не только много сер­
дечной доброты, они люди той стихии, которая мне дороже 
всего, — искусства. В Америке множество чудес, есть здесь 
все, в том числе искусство — самые богатые музеи, са­
мые большие симфонические оркестры, самые крупные из­
дательства художественной литературы. Но в Нью-Йорке 
часто сердце грызет тоска... Я вспоминаю чудесную сказку 
Андерсена о богдыхане и соловье. Владыке Китая пода-
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рили заводную игрушку — механического соловья, он пел 
так же хорошо, как настоящий, притом он всегда был под 
рукой и пел не когда ему хотелось, а когда заводили завод. 
Но вот приблизилась смерть, она стояла над покинутым 
богдыханом, он хотел заглушить ее голос, и тщетно он про­
сил механического соловья: «Пой!» — машинка испорти­
лась. Спас богдыхана живой соловей, которого он давно 
изгнал из своего сада. Негры — живые, соловьи Америки. 
И когда я тосковал по искусству, я убегал в зачумленный 
Гарлем. Негры — лучшие музыканты, лучшие певцы, луч­
шие танцоры, лучшие мимы; они одарены высоким чув­
ством ритма, в них нет механичности. Когда они играют, 
кажется, мертвый встанет из гроба. Их песни печальны, 
как их судьба, но вдруг детская улыбка прерывает жалобу, 
и,нигде так не веселятся, не радуются жизни, как в трущо­
бах Гарлема.

В центре Нью-Йорка имеются театры, где играют не­
гритянские труппы; играют они прекрасно, и белые им 
охотно аплодируют. Но если негр-актер захочет перекусить 
в соседнем ресторане, его преспокойно выпроводят. Нью- 
Йорк еще не пережил смертельной тоски богдыхана, и 
живой соловей еще в ссылке...

15

В Государственном департаменте нас спросили, какую 
часть Америки мы хотим осмотреть. Симонов сказал, 
что его интересует кино и он желает побывать в Голли­
вуде. Генерала Галактионова редакция одной из крупней­
ших газет пригласила в Чикаго. Когда я произнес слово 
«Юг», американцы замолкли; потом мне возразили — это 
далеко и там недостаточно комфорта. Я ответил, что из 
Москвы до Вашингтона дальше, чем из Вашингтона до 
Миссисипи, и что я был военным корреспондентом, после 
землянок и блиндажей я не боюсь отсутствия комфорта. 
Я хотел посмотреть Юг и потому, что мне сразу пришлись 
по душе негры, и потому, что запомнил книги, которые чи­
тал в детстве, — о горе черных, и потому, что люблю ро­
маны современных американских писателей, посвящен­
ные Югу.
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Поезд. Удобные полупустые вагоны, белые пьют виски 
и дремлют. Переполненный вагон — черные. Проливной 
дождь, остановка трамвая. Подходит вагон, он пуст, но 
негритянки с детьми остаются под ливнем: места, отведен­
ные для негров, заняты. Парк, надпись: «Цветным не вхо­
дить». Магазин обуви. Негр должен выбрать ботинки, не 
примеряя их: после того, как черный примерял ботинки, 
их нельзя предложить белому. Сколько мне говорили аме­
риканцы о своих свободах — свобода печати, совести, пе­
редвижения! Увы, забыли об одной свободе — примерять 
ботинки...

Во всех южных штатах существует закон о «разделе­
нии рас»; расовая дискриминация здесь не обычаи, но 
государственные законы. Негры не имеют права присут­
ствовать на собраниях белых, не смеют войти в церковь, 
где молятся белые, разумеется, они не должны и мечтать 
о театрах или кино для белых.

Я исколесил четыре штата: Теннесси, Алабаму, Мис­
сисипи, Луизиану. Я видел много прекрасного: и строи­
тельство долины Теннесси, где выросли большие города 
с удобными коттеджами, и старину Нового Орлеана, и 
горы, и широкие реки, и лазурь Мексиканского залива. Но 
на каждом шагу я видел то, что страшнее всего: оскор­
бление человека человеком. На Юге, как и на Севере, пре­
восходные вокзалы. Я хотел бы прославить страну, где 
столько сделано, чтобы облегчить будни человека, но я не 
могу ее прославить: на превосходных вокзалах я видел 
вонючие, темные закутки с вывеской: «Для цветных». Нас 
пригласил к себе владелец хлопковых плантаций. Он жил 
в хорошем доме, окруженном старыми деревьями. У него 
были жена, нарядная и белая, дети, белые и нарядные. 
Вокруг трудились потные черные рабы. В доме плантатора 
были все чудеса Америки — от мощного радиоприемника, 
который принимал Ташкент, Мельбурн и Андорру, до вра­
щающегося вентилятора. Я заговорил о муках негров. 
Плантатор, улыбаясь, ответил, что нельзя подходить к нег­
рам, как к людям: «Это скорее животные»... Ни радио, ни 
вентилятор не отразились на умственном развитии этого 
рабовладельца. Уходя от него, я сказал моим попутчикам: 
«Это не человек, а скорее животное»...
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16

Дельта Миссисипи — хлопковые плантации. Земля при­
надлежит белым, они ее сдают черным. «Арендаторы» 
должны отдавать половину собранного хлопка землевла­
дельцу, другую половину они обязаны продавать ему же, 
причем цену на хлопок устанавливает хозяин, а гроши, ко­
торые получают негры, они могут тратить только в лавке, 
которую держит все тот же хозяин. Может быть, для аме­
риканских юристов это — аренда, на самом деле это — 
рабство. Я видел владельцев земли, они же — скупщики 
хлопка, они же — торговцы обувью, керосином и солью. 
Я вспомнил картинки, которыми когда-то обклеивали си­
гарные коробки: рабовладелец с кнутом и пестрые негри­
тянки на плантациях... При мне такой владелец покрики­
вал на старых негров: «Эй, Джон, живее!..»

Я зашел в лачугу, в ней ютятся двадцать три человека; 
спят вповалку. О, как далеко отсюда до прославленной 
американской техники, до искусственно охлаждаемого воз­
духа и суперкомфорта! Здесь нечем дышать, лохмотья и 
зловоние. В сверхгигиенической Америке люди живут зве­
риным бытом. Негритянка мне рассказала, что ее сестра 
умерла от родов: позвать доктора муж не мог — он за год 
заработал сто восемьдесят долларов, а врачу нужно было 
заплатить шестьдесят. Я видел семью в семь человек, они 
все вместе заработали за год триста долларов; другая 
семья, из четырех душ, заработала двести долларов. Вла­
делец плантации считался мелким плантатором. Он жало­
вался, что прошлый год был неудачным. Я спросил, 
сколько же он заработал за год; он ответил: «Очень ма­
ло — всего двадцать пять тысяч долларов»...

Один из рабовладельцев Луизианы объяснил мне: «Вы 
не знаете негров, они живут, как в раю, им ведь ничего 
больше не нужно»... Школы при плантации не было; зато 
для негров устроили церковь с черным пастором. Умирая 
от непосильной работы, старые седые негры поют алли­
луйю. Один негр мне сказал: «Я верю, что на том свете 
есть два рая — для белых и для черных — и что рай для 
черных не хуже»... Он не мог себе представить и рая без 
расового разделения.
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Рабовладелец, не смущаясь, приговаривал: «Кушайте 
орехи. Пейте виски. Хорошо, что русский гость приехал 
к нам. Ведь в России есть тоже хлопок?..» Я глядел на 
яркожелтую реку, на широкую Миссисипи. Я знаю, что 
такое человеческое горе, и все же на берегах этой реки я 
не находил слов: мне стыдно было глядеть на людей.

17

За последние годы Юг переменился: выросли большие 
индустриальные города. Еще патриархальны и роман­
тичны Ливингстон или Начез. А Бирмингем напоминает 
промышленный центр Севера: такие же заводы, такая же 
Мэн-стрит.

В Бирмингеме находятся огромные металлургические 
заводы. Современное оборудование; среди рабочих много 
черных; и вот кажется, что ты на хлопковой плантации, — 
южанам удалось совместить ультрасовременные станки с 
древнейшим рабством. На заводах негры выполняют са­
мую тяжелую работу, они не могут быть ни сталеварами, 
ни механиками, ни электротехниками. Чернорабочий-негр 
получает в час на пятнадцать центов меньше, чем черно­
рабочий-белый.

Расизм проник в толщу американских рабочих; здесь 
много людей, которые умеют пользоваться холодильником, 
а думать не умеют. Они говорят: «Пусть хозяин и зара­
батывает хорошо, нам тоже перепадет»... У них еще нет 
классового сознания. Многими профессиональными сою­
зами руководят авантюристы или продажные демагоги; 
эти люди говорят рабочим, что беда не в алчности белых 
хозяев, а в черной коже изголодавшихся «конкурентов». 
В  годы войны нехватало рабочих рук; на заводы Севера 
брали негров, стараясь при этом выиграть столько-то дол­
ларов,— негры дешевле. Гнев рабочих обрушивался не 
на белых эксплоататоров, а на злосчастных негров. Только 
недавно образовались прогрессивные профсоюзы, объеди­
няющие белых и черных рабочих. Такие союзы имеются 
далеко не повсюду. А другие — расистские объединения — 
не хотят допустить негров к квалифицированной ра-
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боте; были на этой почве и забастовки и настоящие 
погромы.

В Бирмингеме рабочие-негры живут бедно и одиноко. 
Негритянское гетто города состоит из лачуг. Над неграми 
висит одиночество, это — отверженные. Я был у одного 
негра, это — председатель «черной» секции прогрессивного 
профсоюза, человек смелый и мыслящий. Меня поразила 
в нем та мудрость, которая дается годами горя и борьбы. 
Ему удалось включить недавно негров в профсоюз. Я спро­
сил его, какие у него отношения с белыми товарищами. Он 
ответил: «На работе хорошие». «Бываете у кого-нибудь из 
них?» — «Нет». «А к вам приходят белые товарищи?» — 
«Никогда»,

18

По конституции Соединенных Штатов, в выборах 
имеют право участвовать все граждане и гражданки, не­
зависимо от того, какой они расы. Однако негры в южных 
штатах лишены права голоса. В штате Алабама три мил­
лиона жителей, из них миллион сто тысяч — негры. 
А среди избирателей штата четыреста девяносто шесть 
тысяч белых и четыре тысячи негров. В Бирмингеме нег­
ров, которые достигли двадцати одного года, сто тридцать 
тысяч, а в избирательных списках всего-навсего тысяча 
четыреста негров — из ста негров позволяют голосовать 
одному. В штате Миссисипи негры составляют половину 
населения, и половина населения штата лишена права 
голоса.

Как обходят южные штаты федеральную конституцию? 
Способов много. Во-первых, налог, который взимается 
с голосующих. Негры на Юге — это нищие; для них не­
сколько долларов — богатство. Один негр просил нас до­
везти его до какого-нибудь северного штата, много лет он 
мечтает о Гарлеме, как о рае, и он знает, что никогда не 
накопит денег на железнодорожный билет. Как ему упла­
тить налог голосующего? Кроме налогов, имеются экза­
мены: избиратель должен «понимать конституцию». Ясно, 
что «экзаминаторы», приверженцы расизма, режут всех 
негров. Рассказывают, что одному негру-профессору 
предъявляли на «экзамене» различные документы, требуя,
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чтобы он их «толковал». Наконец «экзаминатор» дал ему 
газету на китайском языке: «Вы понимаете, что здесь на­
писано?» Профессор ответил: «Понимаю. Здесь написано, 
что никогда вы не допустите негров к урнам». Наконец, 
если негр заплатил налог и выдержал «экзамен», блюсти­
тели рабства сумеют хорошими дубинками отвадить не­
прошенного избирателя.

19

Защитники расовой дискриминации говорят: «Нельзя 
предоставить равноправие неграм, потому что негры ли­
шены культуры». Действительно, расисты делают все, 
чтобы лишить негров просвещения. В штате Миссисипи я 
видел подростков, которые не умеют читать, я видел детей 
черных, которые никогда не видели школы: с младенчества 
они знают одно — каторжный труд.

Нельзя сказать, что рабовладельцы — защитники куль­
туры для белых: они вообще предпочитают кнут букварю. 
В штате Миссисипи учитель — это нищий: в год ему пла­
тят шестьсот долларов. Что касается черных учителей, ко­
торые учат черных, они не только нищенствуют, — они 
должны унижаться перед белыми. Когда белый инспектор 
приезжает в школу для черных, он называет учителя по 
имени: «Эй, Биль!.. Эй, Джон!..» — даже если инспектору 
двадцать пять лет, а учителю пятьдесят; и учитель обязан 
почтительно отвечать белому: «Я вас слушаю, мистер 
Смите»...

Как-то в штате Алабама все суммы, предоставленные 
на народное образование, отпустили белым. Для очистки 
совести вызвали профессора-негра и стали ему объяснять: 
«Бюджет ограничен, деньги уже израсходованы, придется 
вам обойтись»... Негр ответил мудро: «Вы правы — здесь 
образование еще нужнее белым».

Я встретил на Юге много образованных негров — уче­
ных, писателей, врачей, учителей, адвокатов. Нужно ли 
говорить, что на фоне Юга, где чересчур много белых ди­
карей с дипломами, эти культурные негры кажутся свет­
лым пятном. Я побывал в редакциях негритянских газет, 
где энтузиасты, которым ежечасно грозит расправа, от­
стаивают права человека.
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В частном университете Фиск семьсот студентов — 
негры и негритянки. Они будут врачами, учителями, адво­
катами, но они смогут лечить только негров, учить только 
черных детей и выступать на суде только если судят «цвет­
ного». Профессора-негры не имеют доступа в публичную 
библиотеку. Профессор Бреди, известный химик, расска­
зал мне, что он не может работать в лаборатории прави­
тельственного университета. Я провел в университете 
Фиск несколько прекрасных часов, я видел молодость, ко­
торая ищет правду. Учится там одна девушка, она говорит 
по-русски — наполовину русская: мать одесситка, отец 
негр. Она светлая и не похожа на негритянку; но в ее 
паспорте проставлено «цветная», и для нее закрыты все 
двери.

В Новом Орлеане я познакомился с одним архитекто­
ром; это был рыжий веснушчатый человек. Он оказался 
приятным собеседником и поразил меня широтой своих 
познаний. Я пригласил его в кафе, он отказался, не объ­
яснив причин. Потом друзья мне объяснили, что он изве­
стен в городе как «цветной» и, следовательно, не имеет 
права заходить в кафе.

Ловкие владельцы газет печатают несколько специаль­
ных полос для негров. Белый не заглянет в эти страницы. 
Если белый на улице развернет негритянскую газету, его 
ударят или оскорбят.

20

Кроме писанных законов, существуют неписанные. 
Белый на Юге может преспокойно изнасиловать негри­
тянку — он не понесет никакого наказания. Если черный 
сойдется с белой, его обвинят в изнасиловании; он будет 
либо повешен на дереве, либо посажен на электрический 
стул.

Когда я был в Джексоне, там присудили к смертной 
казни негра. Это был молочник, развозивший молоко. 
У него была долголетняя связь с одной белой женщиной. 
Однажды, когда негр находился у своей любовницы, в дом 
зашел муж. Женщина крикнула: «Меня насилуют!» Адво­
кат рассказал мне, что никто не сомневается в полной не­
винности негра, но имеются белые, которые показали про-
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тив него, а судьи не могут поверить черным и объявить, 
что белый лжесвидетель. Адвокат пытался кассировать 
дело, обращался в Вашингтон, негра все же казнили.

Юстиция на Юге мало чем отличается от суда Линча. 
В Альбевиле шесть белых изнасиловали негритянскую де­
вочку. Что же, судья торжественно объявил, что в поведе­
нии шестерых насильников он «не видит состава преступ­
ления». В Пеесеморе негр ехал в трамвае и на несколько 
дюймов перешел границу, отделяющую места для белых от 
черных. Водитель ранил негра, который бросился бежать; 
за ним погнались жандармы и, нагнав, добили его. Судья 
объявил, что в примерном наказании наглого негра, кото­
рый занял место для белых, он «не видит состава преступ­
ления».^ городе Колумбия белые устроили погром, убили 
двух негров, а двенадцать негров ранили. Суду преданы 
не нападавшие, а потерпевшие — тридцать негров. Они 
никого не убили, они виноваты в том, что их не убили.

Негры на Юге никогда не бывают присяжными, и суды 
Юга никогда не оправдывают негров. Зато, если на 
скамью подсудимых случайно попадут люди, совершившие 
над неграми самосуд, все знают, что убийц оправдают. 
Линчевание на Юге — это пикник, развлечение. На линче­
вание выезжают с сэндвичами и виски. Ни один негр на 
Юге не может спокойно уснуть — может быть, именно его 
через час повесят на дереве. Когда в том или ином городе 
давно не было линчевания, негры томятся: кто будет бли­
жайшей жертвой? Я много раз слышал раздирающую 
сердце негритянскую песню. Это песня о повешенном 
негре, которого раскачивает ветер.

21

Они умеют не только вешать, — они умеют прославлять 
веревку. Когда-то у рабовладельцев была лишь плеть, те­
перь они обзавелись «идеологией». Во главе расистов 
стоит сенатор Бильбо. Его выбирают белые жители Мис­
сисипи — черные лишены права голоса, и белые выбирают 
Бильбо, потому что белые боятся черных. Сенатор Биль­
бо — рыжий, красноносый демагог, который на избира­
тельных митингах пьет молоко, а в кулуарах сосет виски.
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Это демагог, привлекающий чернь непристойными анекдо­
тами и призывами обуздать черных. В дни молодости 
Бильбо требовал поголовного выселения негров из Аме­
рики. Хорошо бы выглядели рабовладельцы без рабов! 
Впрочем, все понимали, что Бильбо говорит о выселении 
негров в Либерию для красного словца. Белые не хотят 
расстаться с дешевой рабочей силой, но они боятся, что 
негры могут осмелеть и потребовать прав; они за сенатора 
Бильбо, потому что они за плетку, за каторгу, за суды 
Линча.

Когда японцы напали на Соединенные Штаты, белые 
решили, что черная кожа не может служить препятствием 
к мобилизации; свыше миллиона негров были призваны 
защищать Америку. Негры хорошо сражались против не­
мецких расистов, но тупость американских расистов пре­
следовала и негров-солдат. Однажды в эшелоне ехали 
военнопленные немцы и солдаты-негры: на вокзале нем­
цев провели в ресторан, а черных солдат отправили на 
кухню. Негры протестовали; выступил с речью в парла­
менте негр-депутат. Были большие митинги. Кое-где 
вспыхнули бунты. Один негр покончил с собой на ступенях 
вашингтонского Капитолия, чтобы выразить свое возму­
щение. Газеты сообщили об этом происшествии: вряд ли 
оно смутило рабовладельцев.

Негры-солдаты вернулись в города Юга. Они увидели, 
что в Париже или в Риме никто не смотрит на черных, 
как на прокаженных; и даже самые отсталые негры по­
няли, что есть на свете нечто более человеческое, чем 
«демократия» демократа Бильбо. Еще недавно белые 
говорили о черных, как о глупых, но добродушных живот­
ных. Теперь белые боятся: а вдруг неграм надоест петь 
аллилуйю в ожидании очередного повешения?..

Негры Севера, пользуясь относительной свободой, 
устраивают общества, издают газеты; они организовали 
недавно конгресс: началась борьба «цветных» за равен­
ство. Эта борьба будет трудной, ибо расизм вошел в плоть 
и в кровь американцев. Я видел на Юге и реакционеров и 
сторонников прогресса, но даже среди последних я не 
встретил ни одного, свободного от расистских предрассуд­
ков. Один из самых благородных людей Юга, яростный 
противник рабства, защитник негров, мне рассказывал
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о страшной несправедливости; мы проговорили до полу­
ночи, и беседа была задушевной. Я спросил его, как 
лично он относится к неграм. Он задумался, ответил не 
сразу: «Вы знаете, что я защищаю негров. Я стараюсь 
к ним хорошо относиться. У нас прислуга негритянка. 
Когда она рожала, я позвал доктора. И все-таки для меня 
это не люди... Вчера я играл с маленьким ребенком при­
слуги и вдруг поймал себя на мысли, что играю не с ре­
бенком, а с милым щенком»...

Из книг, из газет я знал, как живется неграм в Аме­
рике. Но одно дело знать, другое — увидеть и почувство­
вать. В Америке я не открыл никакой «Америки». Я хо­
рошо знал, что такое небоскребы, — сколько раз я их 
видел на экране. Но, сидя в кино, я не понимал, что значит 
идти по улице, когда с двух сторон сорокаэтажные дома. 
Так и с неграми — только в Миссисипи я понял, какими 
дикарями могут быть люди с университетским образова­
нием, с образцовой конституцией и с первоклассными 
пылесосами.

Один вашингтонский журналист сказал мне: «Вы на­
строены антиамерикански»... Я удивился: «Почему вы так 
думаете?» — «Но ведь вы симпатизируете неграм». Как 
я мог ему объяснить, что симпатизировать неграм — это 
не значит быть антиамериканцем, это значит симпатизи­
ровать и американцам, желать, чтобы они стали шире, 
гуманнее, да и умнее.

22

На конференции издателей газет один издатель спро­
сил меня: «Почему вы говорите о фашизме? Ведь фашизм 
был в Италии, и он исчез вместе с Муссолини». Этот зна­
ток европейских дел издает газету, которую нельзя 
назвать иначе, как фашистской.

Местные фашисты подняли голову; они воюют с про­
грессом, с тенью Рузвельта, с передовой интеллигенцией, 
с рабочими. В штате Георгия весной был парад «Ку- 
клукс-клана». Это — старая фашистская организация, 
которая устраивает погромы и линчевания. Официально 
это — тайная организация, на самом деле она действует 
открыто, в иллюстрированных еженедельниках можно
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увидеть портреты ее фюрера, которого куклуксклановцы 
именуют «великим драконом». На парад эти господа вы­
шли в шутовских балахонах, с факелами, принесли при­
сягу на верность «великому дракону» и поклялись 
«обуздать негров, уничтожить вольнодумцев, установить 
настоящий порядок».

Многие фашисты ставят на своих немецких единомыш­
ленников, разбитых, но недобитых. «Германско-амери­
канская республиканская лига» (во главе ее некто Курт 
Мертиг) требует от президента Трумэна «предотвратить 
разгром в райхе шести миллионов членов национал-со­
циалистской партии». Газеты «Брум» (Сан-Диего), агент­
ство «Пайонир ныос сервис» (Чикаго) заняты исключи­
тельно реабилитацией гитлеризма. Читая многие амери­
канские газеты, спрашиваешь себя, кто судил в Нюрн­
берге и кого осудили...

Американские реакционеры много говорят о «возро­
ждении Германии», причем они думают не о воскрешении 
немецкого народа, а о восстановлении прусской военщины 
и «железной каски».

Фашизм и реакция находят благодарную почву в со­
знании среднего американца, в его политическом просто­
душии. Политический уровень среднего американца 
низок: люди знают интимные стороны жизни того или 
иного сенатора, но не разбираются в вопросах государ­
ственной экономики, в международных отношениях. Аме­
риканские газеты часто пишут, что существование двух 
партий — залог подлинной демократии. Между тем никто 
не может объяснить, где проходят идеологические гра­
ницы между двумя партиями и в чем северные республи­
канцы расходятся с южными демократами. Среднего 
американца не удивляет, почему вчерашние изоляцио­
нисты требуют вмешательства во внутренние дела различ­
ных европейских государств. Средний американец счи­
тает, что он — носитель подлинной демократии, и он 
не знает, что его представители ограждают пулеметами 
триестских фашистов от триестских демократов. Средний 
американец убежден, что он внутренне независим, больше 
всего он страшится «пропаганды». На самом деле, он по­
вторяет то, что прочитал в газете, услышал по радио, 
увидел на экране.
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Печать, радио, кино находятся в руках различных 
трестов, частных фирм, солидных или несолидных. Редак­
тор большой провинциальной газеты, вздохнув, сказал 
мне: «Наш орган — независимый, но мы зависим от объ­
явлений. Если мы лишимся объявлений, мы не протянем 
и недели». Радиостанции принадлежат частным фирмам 
и существуют только благодаря рекламам.

Желание американца забыться, развлечься, помечтать 
родило огромную индустрию; и в Голливуде производят 
стандартные сны столь же быстро, столь же умело, как 
производят в Чикаго мясные консервы. Для миллио­
нов американцев кино — это немного смеха, немного 
вздохов и красота кинозвезды. Для сотни капиталистов — 
это крупные дивиденды. Кинокритики пишут историю мо­
лодого искусства; все они знают Чаплина, Мамульяна или 
Майлстона. Вряд ли кинокритики слышали о Девиде Сар- 
ноу, который давно сказал: «За последний год мы зара­
ботали девятнадцать миллионов долларов. Кино вступило 
в новую эру: постановщик или актер перестали быть глав­
ными персонажами, теперь кино зависит от инженера». 
Фабрика снов куда опаснее фабрики «тушонки»: кинопро­
изводители организуют душевный мир среднего амери­
канца, прививают ему мораль, руководят его чувствами и 
помыслами. Предприниматели могут соперничать друг 
с другом, переманивая режиссеров и актрис, однако они 
подчиняются внутренней цензуре, так называемой «хай- 
совской» организации, которая безжалостно удаляет все, 
что может показаться вольнодумством. Хайсу принадле­
жит знаменитый «кодекс морали кино»; в нем значится: 
«Установлено, что законы не будут подвергаться высмеи­
ванию; что к нарушению законов не будет высказываться 
никакого сочувствия; что преступления будут показы­
ваемы соответственно, дабы не рождать протеста против 
закона и правосудия; что религия будет ограждена от 
насмешек; что никогда ни один священнослужитель не 
будет показан преступным или смешным»...

Несмотря на «кодекс морали», Голливуд остался пуга­
лом для квакеров и рабовладельцев. Если кинопроизво-
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дители обязались не обижать служителей культов, то 
служители культов в тысячах церквей предают анафеме 
Голливуд как «дьявольское искушение» и «вертеп зла». 
Однако священники поумнее примирились с Голливудом. 
Различные церкви заказывают фильмы на библейские 
темы: о Самсоне, о чудесах Иисуса Навина, о Каине. 
Я видел на дверях одной церкви такое объявление: 
«Вскоре мы покажем нашим дорогим прихожанам цвет­
ной фильм о грехопадении. Роль Адама исполнит знаме­
нитый актер Кери Грант, роль Евы — выдающаяся 
звезда Ингрид Бергман». Жалко, что не было указано, 
кто исполнит роль змия — боа или удав...

Конечно, искусство берет свое, и в Голливуде рабо­
тают десятки талантливых, смелых людей; окружены они 
стеной недоверия, неприязни. Чарли Чаплин на себе 
узнал, что значит пойти против мира денег. Его оклеве­
тали, пробовали уничтожить. Он продолжает работать — 
даже всесильная печать и всесущие пасторы бессильны 
перед его гением, перед его славой. Но сколько молодых 
дарований погибло на фабрике снов! А миллионы людей 
продолжают любоваться станом «звезды», продолжают 
смеяться, вздыхать и мечтать, не догадываясь, что их 
смех, грусть, сны вырабатываются по строго установлен­
ному образцу.

24

Мне часто приходилось встречаться с представителями 
прессы, издателями, редакторами, журналистами; я осмо­
трел редакции многих газет, и я узнал, как организуют 
здесь общественное мнение. Это — серьезное дело, оно 
сконцентрировано в руках больших трестов.

Откуда знать среднему американцу, что происходит 
в Иране, в Германии или в Болгарии? Он «самостоя­
тельно» думает над теми измышлениями, которые ему 
подносит первая полоса газеты. Будучи неглупым и желая 
быть независимым в суждениях, он спрашивает себя, хо­
рошо или плохо делают русские, бросая свои танки на 
Тегеран, правы или не правы болгары, стремясь сохранить 
греческие Родопы; он не знаком с данными той задачи, 
которую пытается разрешить, он и не подозревает, что
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советские танки никогда не шли на Тегеран и что в бол­
гарских Родопах нет ни одного грека.

Газеты, которые принадлежат крупным трестам или 
магнатам печатного слова, под видом информации за­
няты дезинформацией. Они прикидываются объектив­
ными; например, на десять антисоветских корреспонден­
ций — из Анкары, из Будапешта, из Вены, из Триеста, из 
Буэнос-Айреса, из Хельсинки, из Мюнхена, из Тегерана, 
из Шанхая, из Стокгольма, в которых десять собственных 
дезинформаторов показывают, что Россия может прогло­
тить весь мир, включая Гватемалу и Гондурас, обяза­
тельно помещается одна корреспонденция, восхваляющая 
труды советского ботаника или мастерство советских 
конькобежцев.

Нью-йоркские газеты расходятся почти исключительно 
в самом Нью-Йорке. В каждом штате свои большие га­
зеты; многие из них принадлежат газетным трестам. 
Иногда в городе две газеты принадлежат одной фирме 
или одному лицу; на выборах они выступают за двух 
разных кандидатов, но в основном проводят ту же поли­
тику.

Газеты делятся на серьезные и бульварные — по чита­
телю. Солидный ньюйоркец читает «Таймс» или «Гералд 
трибюн». Дезинформация в этих газетах поставлена со­
лидно: опытные корреспонденты, быстрая передача длин­
нейших телеграмм. Редакции похожи на большие заводы. 
Работают высококвалифицированные сотрудники: лите­
ратурные и музыкальные критики, экономисты, дипло­
маты. Газеты огромны по объему, и даже если убрать 
объявления, текста вдоволь. Воскресные номера так 
объемисты, что это уже не газета, а тяжелый том. На 
первой странице обычно оглавление; американец узнает, 
что корреспонденцию из Рима он найдет на одиннадцатой 
странице, отчет о футбольном матче — на седьмой, а 
биржевые новости — на двадцать третьей. Все статьи и 
корреспонденции написаны по особому рецепту: первый 
абзац представляет резюме всего последующего, и первый 
абзац стоит на первой странице; таким образом, амери­
канец, который торопится и который вообще не очень-то 
любит читать,. просмотрев первую страницу, знает все, 
что стоит на последующих.
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Стиль бульварных газет весьма своеобразен. Есть, 
например, журналист Лайн; его статейки (неизменно 
с портретом автора) печатаются ежедневно в пятидесяти 
газетах. Статьи Лайна — это коллекция коротких и не­
опрятных сплетен: кто с кем отобедал и сколько долларов 
стоил обед, как сенатор Икс улыбнулся актрисе Игрек, 
или наоборот. Разумеется, и сплетни организованы: та­
кого-то надо выдвинуть, такого-то потопить.

Раскрыв как-то номер бирмингемской газеты, я увидел 
на первой странице огромный портрет девушки. Зная 
нравы местной печати, я решил, что эта миловидная 
особа или зарезала кого-нибудь, или вышла замуж за ко­
роля жевательной резинки. Оказалось, что она отправи­
лась в Голливуд, надеясь стать кинозвездой; актрисой 
не стала и забеременела. Больше ничего сверхъестествен­
ного в ее истории не было, все же она попала на первую 
страницу газеты.

Даже серьезные органы печати дают по меньшей мере 
раз в неделю фотографии девиц, которые нашли богатых 
претендентов. Девицы, никого не нашедшие, смотрят, 
вздыхают и надеются. Американцы мне говорили, что 
это — «поддержка оптимистического мироощущения».

Конкуренция двух газет или двух телеграфных 
агентств принуждает репортеров быть не только находчи­
выми, но и воинственными. Часто корреспондент одного 
агентства занимает на несколько часов все телефонные 
линии, чтобы конкурент не мог передать информацию. 
Бывало, что журналист пробивал баллоны на машине 
коллеги или подливал воду в бензин.

Репортер крупной нью-йоркской газеты тайком про­
брался к портному, который шил мне костюм. На следую­
щий день я увидел в газете фотографию — я примеряю 
брюки. Статья, сопровождавшая этот снимок, была по­
священа жгучей проблеме: почему я предпочел на брюках 
пуговицу модной застежке «молния». Встретив ответ­
ственного редактора этой газеты, я спросил, почему он 
напечатал такой вздор. Он ответил: «У  нас существует 
интерес к человеку». Я не удовлетворился и раздраженно 
сказал: «К  его нижней половине». Редактор рассмеялся 
и решил утешить меня комплиментом: «У вас настоящий 
американский юмор. Завтра это пойдет в номер».
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Я записал несколько вопросов, которые мне задал ре­
портер одной большой газеты; приведу их точно, сохраняя 
порядок: «На вас американский костюм или московский? 
Знает ли русский народ, что Америка ему помогала в 
годы войны? Как знакомятся москвичи с последними 
биржевыми курсами? Давно ли вы женаты? Почему 
у вас одна политическая партия, а не две? Поздно ли 
вы просыпаетесь? Почему вы хотите завладеть Алба­
нией?»

Читатель глупой газеты поневоле глупеет. Позавчера 
он был насмерть перепуган испытаниями атомной бомбы. 
Вчера, разочарованный, он говорил, что «Гильда» (так 
прозвали атомную бомбу) оскандалилась. Сегодня он 
огорчен гибелью коз и поросят при испытании бомбы — 
газета ему сообщила, что в честь погибших животных 
будет воздвигнут памятник. И он уже не думает, что, мо­
жет быть, его детям грозит смерть от какой-нибудь 
«Гильды»...

25

Один фермер в долине Теннесси сказал мне: «Ничего 
не поделаешь, с русскими, видимо, придется воевать»... 
Это был мирный человек, всецело поглощенный своими 
коровами. Когда я к нему пришел, он доил коров. В сво­
бодное время он от доски до доски прочитывает местную 
газету «Ноксвилл джорнал», которая ежедневно сообщает 
о новых кознях Советского Союза; по словам этого 
листка, русские то проглатывают Триест, то вторгаются 
в Иран, то захватывают Корею. Бедняга фермер куда 
больше смыслит в удойности коров, нежели в географии; 
читая газету, он дивится — что за злые люди эти «крас­
ные»!.. Наверно, он прочитал в «Ноксвилл джорнал» от 
18 мая обращение некоего «братства»; там говорилось, 
что Москва — вовсе не Москва, а Мешех, упоминаемый 
в псалтыре, и что Магог, о котором говорил пророк Эзе- 
киил, не что иное, как Советский Союз: «Необходимо со­
крушить страну коммунизма — Магог!»

Такие призывы сводят с ума многих фермеров не 
только в Теннесси. «Институт общественного мнения» 
в марте 1945 года устроил анкету: «Считаете ли вы, что
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американцы будут втянуты в войну в ближайшие четверть 
века?» Сорок пять процентов опрошенных ответили отри­
цательно. Год спустя, в марте 1946 года, институт повто­
рил ту же анкету, и ответили отрицательно только девят­
надцать процентов.

Я вспоминаю старую испанскую песню:
Одни поют то, что знают,
Другие знают, что они поют.

Фермеры Теннесси, участники анкет, поют то, что 
знают, а издатель ноксвиллской газеты, различные тре­
сты, различные политиканы, южные демократы и север­
ные республиканцы — все эти господа хорошо знают, что 
именно они поют.

Средний американец ежедневно читает в газетах, что 
другие государства хотят обидеть Соединенные Штаты. 
«Опять нас провели», — вздыхает фермер, кассир или 
владелец аптеки. Он очень удивлен, когда ему говорят, 
что Америка построила военные базы в различных частях 
света. Он удивляется: «Почему русские сидят в Буда­
пеште?» Но ему кажется вполне естественным, что амери­
канцы «сидят» во Франкфурте, в Неаполе, в Окинаве, 
в Токио, в Сеуле, в Маниле, в Шанхае, в Исландии, на 
Азорских островах. Средний американец проспал рожде­
ние американского империализма и по привычке бормо­
чет: «Нам ничего не нужно, кроме спокойствия в Соеди­
ненных Штатах».

Американцы часто говорят о том «железном занавесе», 
которым якобы Советский Союз отгородился от прочего 
мира. Я должен признать, что железный занавес действи­
тельно существует и он мешает среднему американцу 
увидеть, что происходит в Советской России. Этот занавес 
изготовляется в Америке — в редакциях газет, на радио­
станциях, в кабинетах владельцев кинофабрик.

Один крупный промышленник, страстный враг Совет­
ского Союза, откровенно сказал мне: «Нам угрожает не 
внешняя политика Советского Союза, а его будущее: мы 
не можем из-за соображений нашей внутренней политики 
допустить, чтобы вы слишком повысили стандарт вашей 
жизни»... Люди, ведущие антисоветскую кампанию, воюют
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не с советскими танками, а с советскими кастрюлями. 
Они хотят остановить не советские дивизии, а развитие 
американских рабочих. Таково объяснение лживых и 
злых разговоров о «третьей мировой войне».

26

С великими почестями здесь приняли предводителя 
польских погромщиков «генерала Бура». Можно найти 
в газетах и восхваления Шушнинга, и посмертные ком­
плименты Муссолини, и оды генералу Франко. Воротилам 
американских трестов нет никакого дела до фалангистов 
или шляхтичей; но против своего народа они готовы мо­
билизовать даже привидения.

Сейчас реакция перешла в наступление. Я был в Аме­
рике во время грандиозных забастовок, которые потрясли 
страну, бастовали шахтеры, железнодорожники. Реакцио­
неры науськивали фермеров на рабочих. В 1932 году была 
провозглашена свобода забастовок. В 1946 году перепу­
ганные реакционеры уничтожили эту свободу.

Средний американец не обладает политической зре­
лостью. Он не знает Европы, мир для него ограничен 
двумя океанами. Средний американец наивен, он считает 
себя поборником демократии, самым миролюбивым, са­
мым просвещенным, притом добрым христианином и мо­
ралистом. Ему кажется, что в руке американца атомная 
бомба становится масличной ветвью. Все же есть у 
среднего американца и здравый смысл и сердце. Его 
плохо воспитали, он отравлен расовыми предрассудками, 
он боготворит бумажный доллар, хотя и слышит в церкви, 
как пастор осуждает культ золотого тельца. Средний аме­
риканец слишком самоуверен, но это не злой и не глупый 
человек.

Сейчас страна богата, особенно если сравнить ее с ра­
зоренной войной Европой. Во-всю работают заводы 
Детройта — не могут выполнить заказы. Люди «записы­
ваются» на холодильник, на пылесос, на радиоприемник. 
Америка не узнала огня войны, и мелкие для европейца 
неудобства ей кажутся большими лишениями: «Мало 
масла... Вместо бифштекса снова курица... Очередь за
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нейлоновыми чулками... Нельзя купить белую рубашку, 
только цветные...» Возвратились демобилизованные; они 
вновь ищут места в жизни; из одного штата они пере­
езжают в другой, меняют города и профессии. То и дело 
вспыхивают забастовки. Растут цены. У одних чересчур 
много денег, у других чересчур мало. Магазины, торгую­
щие предметами роскоши, полны покупателей. Скромные 
магазины опустели. Легче продать пару обуви за три­
дцать долларов, чем за три доллара. Страна напоминает 
квартиру в новоселье. Люди с удовольствием думают о 
завтрашнем дне, вчерашний они давно позабыли, а о 
послезавтрашнем предпочитают не думать. Когда изредка 
приходит мысль о неизбежном кризисе, безработице, 
человек ее отгоняет — он не хочет огорчаться за час или 
за год до катастрофы.

В газетах теперь замелькали статьи о «третьей миро­
вой войне». Среднему американцу неуютно. Возмущенный 
растерянностью демократов, он голосует за республикан­
цев, хотя демократов он упрекал именно за то, что они 
похожи на республиканцев. Я повторяю: в политике он — 
ребенок, да и выбор у него небольшой... Однако напрасно 
думать, что средний американец не способен думать и 
чувствовать. Есть границы его доверчивости. Он может 
голосовать за ловких демагогов, которые кричат о «пре­
вентивной войне», а вот заставить его ни с того ни с сего 
воевать, это будет потруднее...

27

Помимо бодрых деляг, в Америке немало наивных 
мечтателей, благородных идеалистов. Я познакомился на 
Юге с инженером, видным изобретателем; он в свое 
время отказался от крупных денег, боясь, что изобретен­
ная им машина для сбора хлопка лишит куска хлеба 
сотни тысяч батраков. Этот инженер сейчас отдает и 
деньги и время антивоенной пропаганде. В штате Тен­
несси я видел утопистов, которые недоедают, недосыпают, 
отдавая и свой заработок и силы фантастическому 
проекту создания «мирового правительства». В одном 
городе я напал на кружок чудаков, которые верят, что
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с помощью обновленного эсперанто можно обезвредить 
атомную бомбу. В сотнях городов существуют организа­
ции, выступающие против расового неравенства. Я рас­
сказал о том, как состоятельные американцы торже­
ственно жертвуют пятьсот или тысячу долларов. Было бы 
несправедливо умолчать о том, как бедные американцы 
отказываются от пары новых ботинок, чтобы послать 
гостинцы югославским детям. В этой огромной и юной 
стране рядом с жестоким цинизмом можно увидеть боль­
шую человечность.

Развитие Америки шло иным путем, нежели бытие 
старой Европы. Франция начала чуть ли не с готических 
соборов и с трубадуров. Америка начала с золотой лихо­
радки, с аптек-закусочных, с автомобилей. Она быстро 
достигла высокого уровня материальной культуры. Она 
напоминает человека с маленькой головой на большом 
мускулистом теле боксера.

Однако Америка не застывший мир, она все время в 
движении. Вчерашние пуритане становятся Запойными не­
врастениками, героями Хемингуэя. Дети баптистов и ме­
тодистов читают «Нью-йоркер» — сатирический журнал, 
высмеивающий «американизм». Я убежден, что амери­
канцы, проклинающие Америку, на самом деле страстные 
патриоты. Это — новые пионеры, их тоже трясет лихо­
радка, но не «золотая» — они ищут духовные ценности; 
им мало высоких домов, и если они смеются над этими 
домами, то не потому, что предпочитают хижины, а по­
тому, что хотят высоких дум и высоких чувств. Я видел 
таких американцев, с любовью я их вспоминаю и, вспоми­
ная их, говорю себе: есть у нас в Америке настоящие 
друзья.

1946





Н А К А Н У Н Е  ВОИ НЫ





М Ы С Л Ь  В О Т С Т А В К Е

В школах Свердловска и Сталинска дети стараются 
писать мелким, бисерным почерком, — у них еще неуклю­
жие пальцы, и у них нет тетрадей. На парижских складах 
гниют тонны и тонны бумаги. Писать на ней нечего: век­
селя давно предъявлены к протесту, любовные записки из­
вестны наизусть, и никакими рекламами нельзя заставить 
обывателя купить «наилучший автомобиль Ситроена».

В московских издательствах сидят писатели, — они 
ждут бумаги. С равной жадностью расхватывает страна 
философские книги и поэмы. В парижских лавках высятся 
груды книг, — их тщательно обходят. Если десять почтен­
ных литераторов за изысканным завтраком присудят та­
кому-то роману «премию Гонкура», то роман-счастливчик 
подпояшется соответствующим пояском, и, кряхтя, его 
станут покупать недоверчивые читатели, боясь отстать от 
моды и традиции.

В Томском университете я видел студентов-казахов, 
шорцев, тунгусов. Несколько лет назад они еще бегали к 
шаману. Шаман бил в бубен и прыгал вокруг юрт. Неко­
торые из них привезли косолапых божков. Кто знает, за­
чем? Теперь они изучают математику, анатомию, химию. 
Божков они подарили в музей краеведения. Они смотрят 
на все напряженно и сосредоточенно. Их лица передают 
мысль. В Париже на бульварах я видел модную игруш­
ку — «ио-ио». Это шарик, его кидают, он на шнурке, и он 
подпрыгивает. Если человеку очень скучно, он может 
кидать шарик часами. Эти шарики делают из разного
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материала: для приказчика — из дерева, для содержанки 
банкира — из брильянтов (кстати или некстати подеше­
вевших). В одной из витрин над шариками красуется глу­
боко философическая надпись: «Эта благородная игра 
избавит вас от необходимости думать».

По одну сторону ворот Негорелого люди теперь учатся 
думать, они учатся, сжав зубы и стянув потуже пояс, они 
учатся упорно, героически — думать, думать и думать! По 
другую сторону ворот, которые так нравятся иностранным 
туристам, падким на экзотику, люди заняты иным: они 
учатся не думать.

Мы сызмальства привыкли чтить французскую литера- 
ТУРУ· Когда мы думаем о ней, мы невольно припоминаем 
рабочую одышку Бальзака, скальпель Стендаля и ветер в 
кудрях подростка Рембо. Наши вузовцы узнают Европу 
по романам Флобера и Золя. Наши остряки непрочь об­
молвиться афоризмом Анатоля Франса. Не только в Мо­
скве, но и в далекой Сибири на литературных докладах 
мне подавали записочки: «Что думают французские писа­
тели о кризисе культуры? О социальном сдвиге? О судьбе 
человека?»

Я не знаю, играют ли французские писатели в «ио-ио». 
Но я знаю, что молодые авторы пишут превосходные книги 
ни о чем. Это большое искусство — надо написать роман 
в триста страниц без характеров, без сюжета и без мыслей.

Французские писатели не раз горделиво говорили о 
своей внутренней свободе. Мы, проделавшие пятнадцать 
лет революции, хорошо знаем относительность многих по­
нятий. Мы не склонны верить на слово. Мы недоверчиво 
щупаем этот пестрый товар.

Большое издательство выпускает теперь серию книг 
под названием «Короли дня». Наивный читатель может 
подумать, что это — характеристики королей капиталисти­
ческого мира: Моргана, Детердинга или Тиссена. Однако 
содержание указанной серии несколько иное, это — рекла­
ма различных коммерческих предприятий. Издательство 
получает соответствующий заказ, и заказ передает писа­
телю. Не следует думать, что такие книги пишут никому 
неведомые халтурщики. Нет, это знаменитые писатели, их 
сочинения переведены на все европейские языки. Поль Мо­
ран, например, написал книгу о величии «Сидна» — так
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называется компания, обслуживающая воздушную линию 
Париж — Прага — Будапешт. Это настоящий роман с рус­
ским эмигрантом, с икрой и с душевными муками. Жозеф 
Кессель посвятил свой труд международному обществу 
спальных вагонов. Другие писатели еще работают.

Мы могли бы, конечно, посмеяться. Французские га­
зеты не раз возмущались «безнравственностью Мо­
сквы», — речь шла о царских займах. Теперь они заняты 
другим: они доказывают американским ростовщикам, что 
долги — понятие вдоволь относительное. Недавно в газете 
«Нувель литтерер» я прочел отходную русской литературе: 
как может существовать литература в стране, которая 
придумала «социальный заказ»?.. Что же, они предпочи­
тают частные заказы, — это спокойней, а может быть и 
выгодней. Зачем обслуживать свой народ, когда можно 
обслуживать компанию «Сидна»?

Да, мы могли бы искренно повеселиться перед этим 
пафосом и этой смекалкой. Но мы чувствуем себя слиш­
ком связанными с судьбами мировой культуры. Мы не мо­
жем поверить, что внуки Бальзака заняты не то игрой в 
«ио-ио», не то рекламами крупных фирм. Мы хотим ду­
мать, что и в Париже кто-то напряженно думает. Мы ищем 
встревоженных глаз. Мы ищем тех, которые ищут.

Легко понять трагическое положение французских пи­
сателей. Кто не знает, что такое непроветренные комнаты 
и человеческое равнодушие?.. Но разве Бодлер, Верлен, 
Рембо были окружены пониманием и любовью? Разве не 
пошел против своего общества Эмиль Золя? Эти люди 
были горды своей мыслью. На их книгах училась Европа.

Вчера я был в большом книжном магазине. Я не нашел 
ни одного сборника стихов: стихов больше не пишут, это 
требует душевного напряжения, и это к тому же никак не 
оплачивается. Поэты вымерли. Остался один Поль Вале­
ри — он академик и, следовательно, «бессмертен». Все его 
почитают и никто его не читает.

Конечно, и во Франции имеются свои праведники. Но 
это или старики, или подростки. То поколение, которое те­
перь должно было бы искать и творить, отказалось от 
груза мысли.

Когда я был в Москве, я получил письмо от советского 
учителя из маленького уральского городка. Неизвестный
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собеседник рассказал мне о себе, о новой школе, в кото­
рой он работает, о своих сомнениях и о своей вере. В за­
ключение он вспомнил о том, что делается по ту сторону 
негореловских ворот: «Кстати, спросите французского пи­
сателя Дрие ля Рошелля, какой злой дух нашептывает 
ему разные нелепости вроде следующей: «То, что было 
жизнью, не представляет абсолютно никакого интереса. 
Сознание более невозможно, ибо нечего сознавать». 
(В передаче нашей «Литгазеты» его роман «Блуждающий 
огонек».) Сообщите ему заодно, что один человек из мил­
лионов людей, населяющих страну, из которой вы при­
ехали, и небезуспешно пробующих перекроить старую 
жизнь мира по-новому, уверяет его честью, что эта старая 
жизнь полна «абсолютного» интереса и что, кроме его 
больного сознания, есть еще нетронутые залежи сознания 
миллионов, которым предстоит осознать еще бесконечно 
многое. Скажите ему также, что, по мнению его оппонента 
с далекого Урала, человеческое сознание только еще гото­
вится к выполнению той великой роли, что определила ему 
•история: роли грамотного переводчика великого языка 
чувств, состоящих из любви, ненависти, мужества, дерза­
ния, готовности к жертве и т. п., — на новый язык, освобо­
ждающий их от уз догмата, для новой жизни».

Я показал это письмо Дрие ля Рошеллю. Я не знаю, 
видал ли он дотоле читателя, который с такой серьез­
ностью, с таким волнением воспринимал бы его слова. 
Дрие ля Рошелль — писатель, показательный для своего 
поколения. Я помню, как он писал: «Когда я дотрагиваюсь 
до замшелого камня, мясо вокруг кости моего пальца на­
чинает загнивать... Мой гроб уже рядом со мной... Это — 
небытие, и я не верю, что оно предшествует воскресе­
нию...» Может быть, это предсмертный вопль человека? 
А может быть, только «высокое искусство», пятый или 
шестой роман, опустошенность поколения? Может быть, и 
это игра «ио-ио», та, что освобождает от необходимости 
думать?.. Какая наивность и в то же время какая сила 
звучит в письме уральского учителя, который верит на 
слово анафеме французского литератора и который 
всерьез противопоставляет ей молодое сознание своей 
страны!
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В этом письме имеется то, чем мы вправе гордиться: 
наша глубокая заинтересованность в судьбах всечелове­
ческой культуры. Скифами оказались не мы. Не мы уни­
чтожаем кофейные плантации, и не мы ломаем машины. 
Не мы меланхолично плюем на то, что было «жизнью». 
Нас называли беспризорными. Но вот больной мир слег, 
он начал подозрительно хрипеть, и вокруг — пустота. Ока­
зывается, наследство придется перенять нам. Кто же пой­
дет отстаивать все, что было лучшего в этом старом мире: 
и Бальзака, и Собор Парижской богоматери, и великую 
веселость парижского народа — французские литераторы 
или уральские учителя?
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О Т К Р О В Е Н Н Ы Й  Р А З Г О В О Р

У меня в Москве нет квартиры, и живу я в гостинице. 
Как-то вечером ко мне в комнату пришел официант и, ве­
село ухмыляясь, сказал:

— Чаю вам завтра не будет. И вообще ничего вам 
завтра не будет...

Я ласково поглядел на него и возможно сердечней от­
ветил:

— Спасибо!
Я боялся его раздразнить — с маниаками лучше всего 

быть сугубо вежливым: бедняга, наверно, заболел. Я спо­
койно лег спать. Но утро, как ему и подобает, оказалось 
мудрее вечера: утром я понял, что если кто-нибудь ду­
шевно заболел, то никак не официант. Чаю мне не дали. 
Стало очевидным, что в гостинице происходит нечто ката­
строфическое. Я выглянул из комнаты и сразу успокоился: 
ну как же я раньше не догадался — это киносъемка! 
Экран великая вещь, от него многие теряют голову.

Я начал медленно спускаться по лестнице, изучая бу­
тафорию и фигурантов. На каждой ступеньке стояли два 
горшочка преглупых цветочков. Такие же цветочки обрам­
ляли и путь в ресторан. Над горшочками высились фигу­
ранты. Здесь были горничные в опереточных чепчиках, они 
наклоняли голову то направо, то налево. Здесь были древ­
нерусские половые, тщательно заимствованные из «Мерт­
вых душ». Эти были выряжены в зеленые рубашки. Они 
стояли неподвижно, как на часах. Время от времени раз­
давалась команда. Я теперь твердо знал, что «Межраб-

718



пом» решил заснять еще один исторический фильм. Одно 
смущало меня: я никак не мог разыскать ни камеры, ни 
оператора. Робко спросил я: «Что это?» Мне ответили: 
«Репетиция». Тогда еще тише, чтобы не нарушить молит­
венной тишины, я шепнул:

— Но кто снимает? Эйзенштейн? Довженко? Пудов­
кин?..

Гражданин сурово оглядел меня и ответил:
— Интуристы... Через час прибудут...
Через час действительно прибыли иностранные ту­

ристы. Они увидали горшочки с цветочками на каждой 
ступеньке, зеленорубашечных коридорных, которые низко 
кланялись приезжим, горничных в наколках, перепуганно 
шуршавших лифами, и много другого, столь же показа­
тельного для жизни нашей страны. Их провели в большой 
зал, там красовались солонки с петушками, плохие иконы 
работы суздальских богомазов, бирюльки в виде богаты­
рей и богатыри в виде бирюлек. После эстетических эмо­
ций иностранцев решили покормить. В ресторане еще 
ниже зеленорубашечных коридорных склонялись белору­
башечные официанты. Гостей потчевали не только телес­
ной пищей, но и духовной: музыканты все время испол­
няли «На простор речной волны...» Эту «волну» туристы 
уже хорошо знали по белогвардейским шашлычным Па­
рижа, Берлина и Лондона, где сиятельные князья выклян­
чивают чаевые; и, слушая знакомую мелодию, интуристы 
могли спокойно рассуждать о том, что так называемая 
«славянская душа» это и есть ширпотреб шестой части 
света.

Проходя по коридору, я столкнулся с одним из приез­
жих. Я слишком хорошо знаю эти лица. Я прочел в его 
глазах вежливую усмешку. Он, наверное, был вполне удо­
влетворен обедом. Все же он думал о суете сует. Он спра­
шивал себя — стоило ли покрыть тысячи и тысячи кило­
метров, стоило ли взволнованно ожидать видения нового 
мира, чтобы после всего попасть на нелепую пародию 
европейского шантана?..

Мне хотелось подойти к нему и любезно сказать:
— Дорогой турист, я много ездил по свету, и я знаю, 

как трудно понять чужую жизнь. Я хочу вам сказать 
одно: не думайте, что вы приехали в Советский Союз.
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Нет, вы еще не видели нашей страны. Вы видели только 
одну гостиницу, которой заведуют наивные люди, не знаю­
щие разницы между комфортом и шантаном, между госте­
приимством и угодливостью. Это маленькая дорожная не­
приятность, дурная сказка — и только.

Я не подошел к интуристу — я побоялся, что он и меня 
примет за какого-нибудь статиста из несостоявшейся по­
становки — за богатыря с солонки, за гоголевского поло­
вого или, в лучшем случае, за Стеньку Разина. Однако 
по-человечески мне жаль этого человека. Я хочу написать 
то, чего я ему не сказал. Может быть, эти строки дойдут, 
если не до него, то до его собратьев.

Мосье Дюран из Перпиньяна, мистер Дэвис из Ливер­
пуля, герр Шульц из Цюриха, не поддайтесь столь лег­
кому искушению — не судите нашу страну по маленькой 
скверной сказке. У нас есть много прекрасных сказок, и, 
кажется, мало будет тысячи и одной ночи, чтобы их пере­
сказать. Кроме пяти администраторов гостиницы и кроме 
пятидесяти невольных фигурантов, имеются у нас сто 
пятьдесят миллионов, которые работают, думают, борются, 
живут. Вы видели на вашем веку немало кабаков, челяди 
и дребедени. Но в нашей стране вы можете увидеть то, 
чего вы еще никогда не видали. Не смотрите на меня 
с усмешкой. Я ведь полжизни прожил в вашем мире. Я не 
собираюсь вас ошеломить образцовыми электрическими 
станциями, превосходными домнами, метростроем. Я знаю, 
что именно вы видели и чего вы никогда не видали. Будь 
я вашим гидом, я показал бы вам людей, которые строят 
эти станции, домны и метро, и я знаю, что здесь бы вы 
замерли в глубоком изумлении, ибо вы видели водопад 
Ниагару, бойни Чикаго, Вестминстерское аббатство, раз­
валины Помпеи, огни парижских бульваров, — слов нет, 
вам в жизни повезло, вы многое видели, но вы не видели 
одного: наших новых людей.

Ваши бюро путешествий устроены лучше: мы работаем 
над этим пять лет, а вы полтораста. Вы знаете, что показы­
вать иностранным туристам. Мосье Дюран, вы видели в 
Париже автокары с английскими туристами, и вам хорошо 
известен их маршрут. Они не попадут, заблудившись, в 
рабочие кварталы. Англичане так и не узнают, что такое 
Бельвиль, Менильмонтан или Бильянкур. Опытный гид
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покажет им Венеру Милосскую, химеры Нотр-Дам и сады 
Версаля. Когда они передохнут после дневных трудов, 
к гостинице подъедет новый автокар с надписью: «Париж 
ночью». Этот автокар не остановится у одного из мостов 
Сены, и туристы не увидят горемык, которые, скорчив­
шись, спят под мостом. Нет, гид повезет интуристов на 
Монмартр, где много ложной мишуры и наемного веселья. 
А вы, мистер Дэвис, разве вы не знаете, что показывают 
французам гиды «Кука и сына»? Когда, будучи в Лондоне, 
я сказал, что хочу поехать в Манчестер, мои английские 
друзья изумились — в Манчестер интуристы не ездят, в 
Манчестере идет холодный дождь, черный от сажи, и под 
этим дождем бродят безработные. Туристы ездят в Вин­
дзор или на озера. Они осматривают Британский музей 
и любуются часовыми возле королевского дворца. В Испа­
нии их отвозят в Аранхуэс или в Альгамбру. Они не знают, 
что сотни тысяч испаноких батраков, изголодавшись, кра­
дут барские желуди и что каждый день гвардейцы, в 
шляпах из оперы «Кармен», убивают живых людей, кото­
рые поют отнюдь не арию тореадора, но «Интернационал».

Да, в ваших странах, граждане интуристы, приезжим 
показывают прекрасные вещи: дворцы, музеи, церкви и 
развалины, все, что создано двести, триста или пятьсот 
лет назад. Честные туристы становятся поневоле археоло­
гами. Вы показываете также отменные пейзажи, неповто­
римую и тончайшую красоту Иль-де-Франса, яркую зелень 
Уэльса, скалы Бретани, снежные хребты Пиренеев. Нако­
нец, снисходя к человеческой слабости, вы включаете в 
программу для туристов мюнхенские пивные, винные по­
греба Хереса, бутафорские кабачки площади Тертр. Вы 
показываете ваше великое прошлое, те древние камни 
Европы, о которых с благоговением думают наши комсо­
мольцы в Магнитке или в Кузбассе, те древние камни, 
которые созданы вашими дедами и теперь принадлежат 
уже не одной нации, но всему мыслящему миру. Вы пока­
зываете также величие природы, гармонию холмов, ди­
кость океана: это было, есть и будет. Вы показываете, 
наконец, несколько принаряженных кварталов: Курфюр- 
стендам, Пикадилли, Елисейские Поля. В окнах модных 
магазинов стоят восковые манекены, и они призрачно 
улыбаются восковыми улыбками. На них написано: «Лето
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1934 года!» Но летом 1934 года в ваших городах люди 
разучились улыбаться. Они хмуро смотрят на манекены, 
и с парадных улиц они сворачивают в сторону, где сторо­
жат их нужда и заботы, где цепенеют хвосты безработных, 
где угрюмо резвятся шайки фашистов. Вы не показываете 
туристам вашего настоящего, и вы трижды правы: во имя 
Бальзака отвернемся от романов Декобра, во имя Гете 
забудем о Бальдуре фон Ширахе, во имя Робеспьера и 
Сен-Жюста промолчим о Стависком, во имя тех, которые 
строили и трудились, не скажем ничего о тех, которые 
ломают машины, убивают племенных коров и жгут плодо­
вые сады.

Будь я вашим гидом, граждане интуристы, я пока­
зал бы вам не прошлое, а настоящее моей страны. Я не 
кривил бы душой, я не скрыл бы от вас многих злых ска­
зок. Я не говорил бы вам: «Посмотрите направо — там 
старая церквушка», только потому, что налево стоит 
очередь. Я не побоялся бы показать вам и очередь — у нас 
теперь все хотят всего. Ваши магазины завалены това­
рами, но в ваших магазинах пусто: люди смотрят на то­
вары и идут дальше.

В нашей стране еще вдоволь нужды и косности: мы 
ведь только начинаем жить. Мою книгу я назвал «День 
второй», это еще не седьмой день, когда в сотворенном 
мире можно отдыхать и вкушать прекрасные плоды. Вы 
своими глазами видали скверную сказку одной гостиницы, 
по ней вы можете понять, как трудно нам окончательно 
освободиться от того жестокого наследства, которое нам 
оставила история.

Кроме сказки о коридорных в зеленых рубашках, я мог 
бы вам рассказать немало дурных сказок. У нас много 
говорят об уважении к человеку, но уважать человека 
у нас далеко еще не все научились. У нас имеются бюро­
краты, способные во имя бумажки извести товарища. 
Я видел мать, которая провела четыре ночи над трупом 
своего ребенка: ребенок умер в санатории до того, как 
его успели прописать, и фанатики бумагопроизводства не 
хотели выдавать свидетельства о смерти. На пятый день 
эти крючкотворы решили прописать мертвого. Это очень 
скверная сказка. В Горьком я видел бараки рабочих, где 
семейные все еще спят на койках без перегородок — впе-
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ремежку молодожены, дети, старики. Это жестокая сказ­
ка, — вы видите, я не скрыл ее: я знаю, что через не­
сколько лет молодые будут слушать эту сказку с недове­
рием, как с недоверием теперь слушают молодые рассказы 
о прекрасном и невыносимом 1920 годе. В Воронеже я ви­
дал десятки домов для рабочих, они только что отстроены, 
и похожи на мрачные казармы. Я видал людей, которых 
тупые чиновники выгоняли из вокзала под проливной 
дождь. Я видел столовки, зловонные, как ад, озеленен­
ные грязными бумажными цветами.

Я видел много плохого, и не собираюсь скрыть это от 
вас. Герр Шульц из Цюриха, наша страна не один швей­
царский кантон, да и не Швейцария — это шестая часть 
света. Нелегко ее вымыть и подмести. Нелегко обучить 
наших людей вежливости и вниманию к своим товарищам. 
Они уже знают, что социализм строится для счастья чело­
века, но еще не все из них поняли, что социализм — это 
дело сегодняшнего дня, что надо разгрузить людей от 
ненужных забот, что надо избавить их от излишних труд­
ностей, что надо наполнить нашу страну смехом, радостью, 
песнями, цветами. Вы можете брезгливо морщиться, гра­
ждане интуристы, проходя мимо грязной столовки, вы 
можете усмехаться, глядя, как одна исходящая способна 
загубить человека, вы можете даже не верить нам, когда 
мы говорим, что мы скоро справимся с этим. Я знаю быт 
ваших стран, и я не страшусь сопоставления.

У вас высокая материальная культура, но вы делаете 
теперь все, чтобы ее разрушить. У нас, например, нехва- 
тает бумаги. Чтобы достать книгу, люди караулят часами 
возле книжного магазина или высунув язык бегают по 
городу: они хотят читать и не могут достать книги. Тиражи 
в двести тысяч не насыщают страну. Наши книги еще 
плохо выглядят: серая бумага, дурная краска, уродливые 
переплеты. Далеко им до тех прекрасных книг, которые 
печатались в типографиях Лейпцига. Но с каждым днем 
наши книги становятся лучше, и с каждым днем растут их 
тиражи. А в Лейпциге?.. В Лейпциге, как и в прочих горо­
дах высококультурной Германии, люди стояли часами не 
для того, чтобы получить книгу, но для того, чтобы по­
пасть на дивное зрелище, чтобы своими глазами увидеть, 
как другие люди жгут книги. Возле Воронежа я видел
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колхозников, они с гордостью показывали мне прекрасные 
высокие подсолнечники, похожие на тропический лес. Они 
гордились тем, что впервые научились выращивать этакие 
подсолнечники. Разумеется, подсолнух — не кофе. Но чем 
гордитесь вы, сеньор Педро Родригес из Рио-де-Жанейро? 
Может быть, тем, что вы образцово скидываете в море 
тонны и тонны кофейных зерен?..

Наши вузовцы не всегда могут похвастать глубиной 
своих познаний, но поглядите: они учатся день и ночь. 
У нас пастухи становятся инженерами. Мистер Дэвис, в 
вашей стране я видел много инженеров, которые стали 
пастухами.

Я рассказал вам о дурных сказках, теперь разрешите 
мне припомнить несколько прекрасных сказок. Вам все 
кажется фантастическим в нашей стране. Я — русский, 
но многое удивляет и меня. Ради этого, право же, стоит 
проделать тысячи километров. С грустью я думаю о моих 
парижских друзьях, которые живут, так и не зная, что 
жизнь может быть полной подобных небылиц.

В Воронежской области случайно попал я в колхозный 
дом отдыха. Граждане интуристы, туда не возят ни ино­
странцев, ни советских гостей. О существовании этого 
дома отдыха знают только обитатели села Хохол. Возле 
дома отдыха я увидел краснощекую девку, пышущую здо­
ровьем. Она спросила меня:

— Не знаешь, где здесь отдыхают?..
Я изумился: зачем такой отдыхать?
Гордо она ответила мне, что у нее столько-то трудодней 

и путевка. Час спустя я увидал ее в парке. На ней уже 
было спортивное платье. Она гуляла босиком по аллее и 
ухмылялась. Потом ее учили играть в волейбол. Дом 
отдыха состоял из двух избенок, перенесенных сюда са­
мими колхозниками. На крыльце визжал патефон, а возле 
патефона сидел бородатый колхозник, классический рус­
ский крестьянин, — так некогда гримировались актеры 
Малого театра, играя «Власть тьмы». По преданию, он 
должен был чесать затылок и перепуганно коситься на 
«барские затеи». Но он в восторге слушал патефон и в 
восторге глядел на новую жизнь: это не было театром, нет, 
это было его жизнью. Потом он встал, потянулся и сказал;

— Чайку, что ли, попить с медом?..
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Он попил чаю. Он посидел на скамейке и поговорил 
о колхозных гусях. Он погулял в парке. Это было просто 
и непостижимо, как самая сказочная изо всех сказок. 
Разве мог он когда-нибудь подумать, что настанет день — 
и его повезут в какой-то дом отдыха, что там будут столо­
вая с котлетами, цветники и машинка, дарящая песни?.. 
Ему шестьдесят лет, и вот в шестьдесят лет он изумляется 
миру, как ребенок. Граждане интуристы, разве вам не хо­
чется посмотреть на этот дом отдыха? Вы расскажете 
о нем, вернувшись в Перпиньян и в Ливерпуль, и ваши 
соотечественники изумленно переспросят:

— Дом отдыха для крестьян?.. Может быть, вы спу­
тали?.. Или, может быть, это устроено нарочно для инту­
ристов?

И вы сможете спокойно ответить:
— Нет, для интуристов устроена только пошлая гости­

ница. А в этот дом отдыха мы попали случайно, он устроен 
крестьянами для крестьян.

В другом колхозе я видел горшечников, которые обжи­
гали горшки.

Один из них сказал мне:
— Мы, значит, постановили вроде как трубы сделать 

для канализации.
Так колхозники в глухом селе решили сделать у себя 

то, чего лишена столица Греции Афины.
В нашей стране понят, возвеличен и оправдан челове­

ческий труд. Ради одного этого стоило пережить трудные 
годы, многое потерять и многое выстрадать. Вы читали в 
старой книге, что труд — проклятье. У нас немало пропис­
ных моралистов, и порой у нас трудно даже поцеловаться 
без лозунга, но наша мораль создана жизнью: мы знаем, 
что труд — это счастье. Я видел бригаду землекопов. Это 
были татары. Вначале они отставали от русских. Тогда они 
решили показать, как они могут работать. Они вставали 
ночью и тихонько, как воры, выползали из барака: они 
шли на работу. Они боялись, что кто-нибудь помешает им 
рыть ночью землю, и свое прекрасное дело они совершали, 
как преступленье, — тайком. Граждане интуристы, пожа­
луй, увидев этих людей, вы молча снимете шляпы.

Недавно я встретил помощника начальника одного из 
наших крупнейших строительств. До революции он был
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рабочим. Он знавал царские тюрьмы. Ему пятьдесят лет, 
и он сутулится от жизненной нагрузки. После революции 
он занимал многие командные посты. Говоря вашим 
языком, он был начальником большого департамента, 
генералом и товарищем министра. Этот человек в возрасте 
сорока трех лет поступил в высшую техническую школу 
вместе со своим сыном. Ему нехватало знаний, и он решил 
эти знания добыть. Он проучился несколько лет. Мосье 
Дюран, вы с трудом теперь прочитываете книжку, вы-то 
поймете, что значит в сорок три года сесть за учебу! Сыну 
было куда легче, но отец не хотел отстать от сына и не 
отстал. Он сказал мне о своих школьных годах:

— Как будто с глаз катаракт сняли...
Он работает день и ночь. Иногда у него бывают сердеч­

ные припадки. Врач сказал, чтобы он пил меньше чая. Но 
он знает, что дело не в чае, — дело в костылях, без косты­
лей нельзя класть рельсы, а костылей слишком мало. Я ви­
дел лицо этого человека, когда на путь клали рельсы, оно 
было освещено улыбкой, стыдливой и нежной, — так 
смотрит мать на новорожденного. Граждане интуристы, 
жизнь этого человека, может быть, самая прекрасная изо 
всех сказок, которые я знаю, но, верьте мне, этот человек 
не одинок: у нас много таких людей, старых и молодых, 
они учатся сверх сил, они работают до изнеможения, а в 
свободные минуты они читают романы или стихи, они 
нянчат своих ребят, и они влюбляются в девушек, они 
умирают мудро и просто, зная, зачем была прожита жизнь 
на земле.

Я показал бы вам этого седоусого школьника, комсо­
мольцев Кузнецкстроя, шорцев и казахов, которые изу­
чают медицину и для которых скелет дивен, как самый 
красивый цветок. Может быть, вы увидите некоторых из 
этих людей. Они находятся в стороне от горшочков и от 
коридорных. Ради них к нам будут вскоре приезжать де­
сятки и сотни тысяч иностранцев. Мы многому научились, 
мы научимся и тому, как разговаривать с людьми, кото­
рые живут иной жизнью, нежели наша. Мы будем спо­
койно и радушно показывать чужим людям наши города, 
наши колхозы, наших людей. К нам будут приезжать, 
чтобы смотреть, учиться и отдыхать. Да, у нас будут спа­
саться от жестркой неразберихи мира денег и, как водами,
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лечиться нашей волей к жизни, нашим весельем, нашей 
молодостью. Мы будем встречать друзей или сторонних 
наблюдателей с тем гостеприимством, которое издавна 
присуще всем народам, населяющим нашу страну.

Если же попытаются притти к нам другие иностранцы, 
решив в военном бреду, будто наша страна похожа на 
гостиницу, описанную мною выше, что же, тогда они 
узнают еще одну сказку. Этой сказкой гордимся мы все, 
это сказка о людях, которые находятся на границах нашей 
великой страны, о молодых людях, которые тоже любят 
песни, стихи и девушек, которые умеют хорошо повино­
ваться, храня при этом человеческое достоинство, которые 
спаяны истинным чувством товарищества, которые так же 
не похожи на прежних солдат, как не похожи живые люди 
на заводную игрушку, — это сказка о Красной Армии.
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П Е Р В Ы Е

Ночью опускаются виевы веки города. В тесных квар­
тирах, среди измятых газет и ночных туфель грохочет 
джаз. Говорят Париж, Барселона, Брюссель... Уже оста­
новились станки, уже захлопнулись книги счетоводов, уже 
столпились в своих хлевах запыхавшиеся автобусы, но 
работа еще продолжается: под грохот джаза механи­
чески сотрясаются тела, сгибаются шарниры ног, поды­
маются и опускаются плечи. Можно переменить волну, 
вместо Дройтвича слушать Люксембург, но фокстрот не 
кончится никогда. Мотала, Лиссабон, Штутгарт... После 
биржи, после скачек, после крахов и самоубийств еще не­
сколько хрипов, конвульсии сопряженных туловищ, парад­
ный и пошлый конец.

Но вот человеческий голос, сухой и отчетливый, на ми­
нуту прерывает рев саксофонов. Это — Франкфурт. Гово­
рит страна философов. О чем? О разуме? О гармонии? 
О тоске Фауста, продавшего душу чорту? Нет, Франкфурт 
говорит о другом: дивизии, пушки, самолеты, танки.

— На востоке проживают низшие расы с их презрен­
ной историей, не приобщившиеся к европейской культуре 
и недостойные занять место в европейском концерте.

Сентиментальный романс, а потом справка:
— В Германии имеется сто семьдесят тысяч докторов, 

то есть лиц, удостоенных ученой степени.
Снова джаз. Доктор из Франкфурта отработал: в мо­

нотонный рев европейской ночи он вставил несколько де­
ловых слов, он напомнил танцорам, что им предстоит еще
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один тур — среди колючей проволоки, в глине окопов, он 
напомнил, что «европейский концерт» — это не только 
джаз или любезные разговоры на Вильгельмштрассе, 
днем и ночью господа докторы смотрят на восток — там 
живем мы, «низшие расы», с нашей «презренной исто­
рией».

Теперь замолкли саксофоны. Только гудение. Кажется, 
это гудит время, его голос загадочен и строг. Слушая этот 
гул, можно о многом задуматься. Можно всласть погово­
рить и с доктором из Франкфурта и с самим собой.

Да, история нашей страны — страшная история, страш­
ная, но не презренная. Это история благородных народов, 
которые никогда прежде не знали счастья. Один Ломоно­
сов дошел до Москвы. Скольких запороли на конюшнях, 
заморили голодом, сгноили в каталажках? Сумасшедшие 
и трусливые цари, знать, вопившая с французским про­
нонсом «всыпь ему сто горячих», иностранные воры и при­
живальщики, буржуазия, способная только бить зеркала 
и давать взятки, — кто не грабил эту страну?

Когда мы перелистываем страницы истории, наши 
щеки покрываются румянцем. Но это не румянец стыда, 
это румянец гнева. Мы видим подвиги и жестокость, пове­
шенных героев и затравленных изобретателей. Радищев 
глотает яд. Пестель на виселице. Труп Пушкина и труп 
Лермонтова. Достоевский в каторжном халате. Чернышев­
ский на тюремных нарах. Шевченко в ссылке.

Мы не дети. Наша страна дала многое миру и в те 
жестокие времена, которые мы теперь с радостью зовем 
историей. Знатоки литературы в том же Франкфурте хо­
рошо знают и «Слово о полку Игореве» и «Витязя в тиг­
ровой шкуре». Один из крупнейших художников нашего 
времени Анри Матисс, увидав работы Андрея Рублева, 
сказал: «Это самое замечательное в древней живописи из 
всего, что я знаю». Памятники Новгорода, русского Се­
вера, Грузии и Армении известны археологам и архитек­
торам всего мира. Живя в нищете, среди дремучих лесов, 
люди сумели из дерева создать Акрополи. Страна, кото­
рая, по словам франкфуртского фашиста, заселена низ­
шими расами, родила Пушкина, Гоголя, Толстого, Чехова, 
Чайковского, Мусоргского, Менделеева. Г-н доктор, спро­
сите франкфуртских библиотекарей, если они еще не
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умерли в ваших концлагерях, кого больше читали во 
Франкфурте до того, как вы сожгли все книги: Ганса 
Гайнца Эверса или Горького?

Полтораста лет назад во главе человечества шел 
Париж. Россия тогда была злосчастной окраиной. В Па­
риже люди толковали о свободе и равенстве, а Россией 
правил полоумный выродок Павел. Он прогонял народ 
сквозь шпицрутены, он играл в солдатики, а по ночам мо­
лился на чучело прусского фельдфебеля. С тех пор про­
шло немало времени. Духовная гегемония мира перешла 
к Москве. Мы знаем, что у нас был Павел, он был за сто 
лет до того, как впервые в крохотных рабочих кружках 
раздалось имя Маркса. Чем гордитесь вы, господа фа­
шисты? Может быть, тем, что в вашей стране сто двадцать 
лет спустя после рождения Маркса воцарился германский 
Павел, со шпицрутенами, с оловянными солдатиками и с 
изуверством того самого фельдфебеля, на чучело кото­
рого молился российский император?

В Москве был Охотный ряд. Бородатые тучные лавоч­
ники, торговавшие балыком или тетерками, не верили в 
исторический прогресс. Они верили только в замусоленные 
«катеньки» и в нагайки. Утробной ненавистью они нена­
видели интеллигентов и социалистов, студентов и евреев. 
Давно снесены жалкие лабазы. Нет больше и охотноряд­
цев: они вымерли, как мамонты. Но нашлись люди, свято 
унаследовавшие несложную философию погромщиков, ко­
торые некогда с гиком носились по Моховой. Фашисты 
часто говорят, что их духовный учитель — это Ницше: в 
порядочном обществе они непрочь похвастать своей уче­
ностью. Однако зачем хитрить? Их учителя — это Ш ма­
ков, Нилус, Мещерский, охранник Зубатов, вся нечисть, 
плодившаяся в щелях покойной империи. Мена соверши­
лась. Мы взяли Маркса, Энгельса, Гейне, Гёте. На нашей 
исторической свалке нечистот фашисты разыскали «науч­
ные труды» Шмакова и окровавленный фартук последнего 
охотнорядца.

Когда-то российские горе-патриоты вопили: «Шапками 
закидаем»! Они слали солдат с шапками под огонь. Мы 
хорошо знаем, что шапками никого закидать нельзя. На 
войне для этого применяются снаряды. Но мало и снаря­

д ов : нужны люди, которые знают, что такое прицел и где
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находится враг. Германия и ныне блестит, как натертая 
мелом: блестят каски и площади, кастрюли и лбы. Заме­
чательные машины, созданные человеческим гением, про­
должают свою работу. Мы можем все признать заранее: 
в Германии железнодорожное расписание бесспорно, как 
таблица умножения, типографии работают исправно и 
чисто, люди ходят по улицам, не толкая встречных, письма 
приходят аккуратней, нежели наши «молнии». Я видел 
египетские мумии, вместо костей — труха, но на бывшей 
руке еще горят огнем золотые запястья. Третья империя 
живет отсветом прошлого, это посмертная жизнь.

Чем заняты сто семьдесят тысяч докторов? Одни из 
них, как алхимики, ищут каплю арийской крови, другие 
наспех переписывают средневековые законы, третьи с утра 
до ночи трудятся в библиотеках, отбирая книги, подлежа­
щие уничтожению, четвертые сочиняют вирши о том, как 
аист, присев на крышу Геббельса, бодро прокричал: 
«Эльзас наш! Смерть предателям!», пятые точат топоры 
и, надев на головы цилиндры, рубят головы «предателям». 
К чему им ученые степени? Наши охотнорядцы справля­
лись с подобными трудами, едва закончив церковно-при­
ходское училище.

Чтобы изобрести замечательную машину, мало изобре­
тателя: надо для этого иметь и поэтов, и музыкантов, и 
тишину библиотек, и смех детей. В былое время Германия 
многим одарила мир. Один и тот же воздух родил высо­
кую технику, дисциплину Мысли и злой смех Гейне. Теперь 
мертвая страна еще пугает соседей глотками пушек. Но 
нельзя жить за счет прошлого, нельзя в самолете молиться 
Валгалле и на изумительных линотипах Лейпцига наби­
рать заговоры колдунов. Когда страну лишают живого 
воздуха, она умирает. Этот процесс долог и мучителен: 
конечно, поэты умирают прежде механиков, но и меха­
ники не могут жить без поэтов.

«На Востоке живут низшие расы...» Я вижу чистые, 
благоустроенные города Германии, хорошо оборудован­
ные заводы, порядок, выдержку, умение — все навыки 
давней цивилизации. Я вижу также рытвины наших дорог, 
растерянность вчерашнего пастуха перед сложной маши­
ной, пассажиров, тщетно поджидающих поезд. Тяжелый 
дар достался нам от империи. Мы уничтожаем его с ка-
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ждым годом, но он еще существует. Однако о чем гово­
рите вы, г. доктор? О прошлом Германии? Не вам этим 
хвастать. Пинком солдатского сапога вы вышвырнули 
прочь Эйнштейна и Манна. Значит, вы гордитесь Третьей 
империей? Но скажите, стоило ли изобрести радио, чтобы 
по нему передавать рык первобытного дикаря?

Тишина. Гул времени. Можно поговорить и с собой. 
Наша страна живет настолько бурно и поспешно, что у нее 
нет часа для исторических раздумий. История у нас изго­
товляется в любом поселке, она стала ширпотребом, ее 
перестали замечать. Но бывают минуты, между работой и 
сном, когда сердце вдруг начинает усиленно биться, отхо­
дишь как-то в сторону и все видишь: и короткий день, и 
друзей, и семнадцать лет, и мир. В такие минуты легкие 
жадно вбирают воздух истории.

Надо знать прошлое России, надо много колесить по 
миру, чтобы почувствовать роль Москвы. Глаза миллионов 
людей на разных концах света горят теперь отраженным 
светом. Колхозник Пахомов, поднявший удойность холмо­
горских коров, или прораб Скворцов, работающий на 
магистрали Москва — Донбасс, думают о работе доярок 
или об отсутствии костылей. Им, может быть, и невдомек, 
что они сейчас шагают впереди человечества. Если рас­
сказать Пахомову, что в Дании коровы дают куда больше 
молока, нежели в Холмогорах, если рассказать Скворцову, 
что в Америке костылей сколько угодно, они, чего доброго, 
смутятся: «Какие же мы первые?..»

Я помню, как сотрудница «Интуриста» с восхищением 
показывала французским архитекторам автоматический 
телефон: «Посмотрите, я набираю номер...» Французы гля­
дели кто на нее, кто на потолок, кто в окошко на Кремль. 
Никто из них не заинтересовался телефоном: эта штука 
стоит у них дома на столе. Дело, конечно, не в телефоне, 
да и не в том, что такой-то советский завод — первый в 
мире, второй или десятый. Дело в том, что этот же теле­
фон означает у нас нечто другое, нежели во Франции.

Каков их мир? Одни кидаются в воду, потому что у них 
нет корки хлеба, другие стреляются, потому что у них 
слишком много денег и слишком мало фантазии. Сотни 
лет мечтателям говорили: «Ничего не поделаешь, если от­
нять у человека корысть, он перестанет работать». Сочи-
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няя свои утопии, мечтатели предлагали людям отказаться 
от прогресса: лучше справедливость без штанов, нежели 
штаны без справедливости. Но люди с ними не соглаша­
лись. Человек, который купил автомобиль, ходит пешком 
только для моциона.

В годы так называемого «благоденствия» мир был за­
громожден прекрасными побрякушками. Парламентские 
социалисты становились учениками Генриха IV, который 
мечтал о курице в горшке каждого верноподданного. Вече­
рами города, залитые светом, напоминали грандиозные 
«луна-парки». Люди мечтали об электрических прачеч­
ных, как их деды мечтали о царствии небесном. Только 
минутами в сердце закрадывалась тревога: что если?.. Во 
всех словарях имелось слово «безработица». Они пыта­
лись откладывать в сторону гроши, но тогда показывалось 
другое слово: «инфляция». Они говорили детям: «вы бу­
дете счастливы», и тотчас кто-то подсказывал третье 
слово: «война».

В первые годы революции наши обыватели были за ­
няты одним: при каждом тревожном слухе они набирали 
воду, кто в ванну, кто в ведро. Так живет их мир: жалкими 
сбережениями и огромной тревогой.

Законы инерции общеизвестны. Если инженер на за­
воде Сименса еще работает исправно, то это только по­
тому, что некогда жил великий Фарадей. Они долго ду­
мали, что у них монополия на технику. В 1917 году они 
уверяли, что Россия превратится в пустыню, заселенную 
скифами. Они при этом ласково ухмылялись; пустыню 
можно колонизировать.

Мы разбили их надежды, и в 1935 году германские фа­
шисты заговорили о дивизиях: нужно сначала разрушить 
Днепрострой, а потом послать на его развалины безра­
ботных «докторов» из Карлсруэ или Магдебурга.

Немецкий мещанин с детства знает, что. Гёте — «гор­
дость Германии», он этим удовлетворен, ему незачем 
читать «Фауста». Он убежден, что культура — послужной 
список нации. Он учит своих детей, как правильно дер­
жать вилку и в каком случае надо сказать «Вагнер», а в 
каком «Бисмарк». Наши комсомольцы, читая Гёте, откры­
вают новый мир. Они открывают его потому, что чтение 
для них — творчество: не только книга меняет человека,
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но и человек, читая, меняет книгу. Мы не жгли книг и не 
воевали с призраками. Культурное наследство мира мы 
обогатили нашими «да» и нашими «нет». Впервые в исто­
рии человечества давние ценности — книги, картины или 
мелодии — вдохновляют миллионы людей в их повседнев­
ном труде.

Труд казался людям низким. Благородные умы меч­
тали о том, как бы освободить людей от работы. Мы сняли 
с труда арестантский халат, к его груди мы прикрепили 
орден. Я говорю не о внешнем уважении, не о карточках 
ударников, не о газетных статьях, но о внутреннем ощуще­
нии труда как творчества. Человек хочет творить, вне 
труда он духовный паралитик. Борясь с остатками старой 
психологии, мы говорили: «Кто не трудится, тот не ест». 
Это параграфы законов. Наши октябрята, которые с дет­
ства слышат гуд строек, шелест книг, патетическую 
походку труда, через десять лет с удивлением спросят: 
«Неужели было время, когда еда почиталась наградой за 
труд?..»

Нет ничего страшнее воскресных дней в любой капи­
талистической стране: люди слоняются, как осенние мухи. 
Чтобы их развеселить, тысячи хитрецов придумывают раз­
личные механические «аттракционы». Десятилетние маль­
чуганы теребят мать: «Скучно!» Двадцатилетние юноши 
принимают медикаменты, возбуждающие половую энер­
гию. Там, где труд — это каторжные рудники, досуг — 
крепостная одиночка. Наше достоинство в том, что 
у нас стерта грань между трудом и досугом, что наша 
молодость — это не только паспортная справка, но и 
воздух.

Не следует зазнаваться. Мы можем спокойно признать 
все, что в их мире достойно любования или усвоения. Мы 
знаем, что парижские живописцы чувствуют цвет острее 
и глубже московских, что в Америке прекрасные дороги, 
что в Англии умеют озеленять города и уважать стариков, 
что каждый рядовой француз выражает свою мысль точ­
нее и красивее многих советских журналистов. Мы ценим 
достоинство кастильских бедняков, вдохновенную живость 
парижской улицы, опрятность датских свиноводов. К до­
стоинствам других стран мы относимся без зависти и без 
злобы: школьная скамья — почетное место.
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Мы говорим им: вы еще можете быть первыми в мире 
по количеству автомобилей или по длине дорог. Мы этого 
не оспариваем. Мы первые не по небоскребам и не по 
холодильникам. Мы просто первые: мы уже вступили в 
новый мир, а вы еще бродите по жестокой и злой пустыне,

В одном советском издании я недавно увидел теле­
грамму: какая-то венгерская газета «признает высокие ка­
чества советской кинематографии». Разумеется, это очень 
мило. Но, может быть, время сказать, что мы не 
нуждаемся в подобных аттестатах? Во всей Венгрии нет 
ни одного пристойного кинорежиссера. Что касается вен­
герской печати, то, соблюдая дипломатическую вежли­
вость, мы предпочитаем о ней не говорить. Пусть лучше 
они в Будапеште печатают телеграммы: «После процесса 
Ракоши все советские газеты признают высокие качества 
венгерской юриспруденции».

Какой-нибудь интурист — португалец или параг­
ваец, — попав, неизвестно зачем, в Магнитогорск, важно 
цедит сквозь зубы: «Домны... того, неплохие...» Он вообще 
никогда не бывал на современном заводе, и в производ­
стве чугуна смыслит куда меньше, нежели любой пио­
нер, но его мнение передается из уст в уста: «Иностранец 
сказал...»

О домнах наши спецы могут с пользой выслушать от­
зывы американских металлургов. Наших режиссеров бес­
спорно заинтересует мнение Грифитса или Майлстона 
о «Чапаеве». Эти специалисты могут оценить инвентарь 
советского мира. Существа его не способны оценить и они. 
Но миллионы людей в Гамбурге и в Детройте, в Манче­
стере и в Лилле, не зная статистики нашей добычи угля, 
не зная ни работ наших ученых, ни стихов наших поэтов, 
все же отчетливо понимают, что спасение человечества — 
в Москве. Они живут по ту сторону рубежа, они воочию 
видят культуру капиталистического мира: это обезлесен­
ный материк с высохшими реками и с землей, покрыв­
шейся старческими морщинами.

Наш рост слышен за тридевять земель не потому, что 
наши ребята крикливы, но потому, что в мертвом мире 
стало тихо, как на кладбище. Жадно в казематах Пруссии 
не ухо — сердце ловит смех московских комсомолок. 
Когда такие ревнители культуры, как Томас Манн, пово-
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рачиваются к Москве, это не оттого, что у нас хорошо 
работает издательство «Академия», и не оттого, что у нас 
много прекрасных музееведов. Мало беречь реликвии 
прошлых веков, надо подумать и о музеях будущего. Ко­
нечно, у нас еще нет ни Гёте, ни Толстых, ни Рембранд­
тов, но у нас уже есть тот воздух, которым могут дышать 
гении: они бегают у нас между ног, играют в скверах, 
поют под окнами.

Господин доктор из Франкфурта, один из ста семиде­
сяти тысяч докторов, кричит ночью в микрофон: «Низшие 
расы...»

Мы не ответим: «шапками закидаем» — мы не солда­
тики Ренненкампфов. Мы не ответим также: «закидаем 
снарядами» — мира мы хотим не только на словах. Ко­
нечно, если г. доктор явится к нам не с кодаком интури­
ста, но с пулеметом последней системы, для него найдутся 
и снаряды. Но исторический спор с мертвым миром ре­
шится иначе. Мы вас закидаем мыслью, книгами, зерном, 
цветами наших садов, смехом наших ребят. Нет большей 
опасности для вас, г. доктор, нежели наше счастье. Когда 
наш поэт пишет хорошие стихи, когда наш агроном вы­
водит новый сорт пшеницы, когда наш горняк подымает 
добычу угля, вы мучительно морщитесь, и в ответ улы­
бается наш друг Эрнст Тельман, улыбаются с ним мил­
лионы людей, которых вы сумели поработить, но не 
уничтожить.
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П Л Я С К А  С М Е Р Т И

Э к р а н . Гоночные автомобили. То и дело, подпрыги­
вая, как насекомые, они падают набок. Санитары с носил­
ками. Рев толпы. Мелькают пятна света, больно глазам. 
Потом скачки официантов с подносами. Потом бега моди­
сток с картонками. Борзые, задыхаясь, несутся за электри­
ческим зайцем. Гул самолетов. На одном из них — череп. 
Это не символ, это фабричная марка. Милостивые госу­
дари и милостивые государыни, здесь кончаются развле­
чения. Ползут астматические танки. Цепью бегут по 
раскаленным камням Африки пастухи Умбрии и рыбаки 
Лигурии. Эскадрилья «Отчаявшихся», та, что с черепом, 
скидывает бомбы. Какой-то господин позади меня вскри­
кивает: «Долой Англию!» У него короткие усы, а в петлице 
все тот же череп. Рядом — влюбленные. Они пришли сюда 
в поисках сострадательной темноты. Они целуются пе­
чально и поспешно. Вот-вот вспыхнет свет, вот-вот эти 
птицы с черепом прилетят сюда и скинут на землю корот­
кую, портативную, банальную смерть. Скорее любите! Мо­
дистки, мчитесь с вашими картонками. Это бег сумасшед­
ших, цифры бирж, мяуканье снарядов, автобусы, серая 
рябь газет, последние гонки, где финиш один — смерть.

Я закрыл глаза: я больше не могу глядеть ни на офи­
циантов, ни на бомбардировщики. Хриплый бас провин­
циального трагика: «Вперед, пролетарская и фашистская 
Италия!» Ложь, как густой туман, дыхание тысячи 
усталых людей, горе. Так вот зачем маленький Беппо, 
лудильщик из Ареццо, умер возле Адуи! Нерон вздыхал:
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«Погибает великий актер!» Тогда еще не было кине­
матографа...

Открываю глаза. Огромные шары. Что-то уродливое, 
бесформенное, гнусное ползет на них, и шары рассту­
паются. Склизкая масса растет. Хочется встать и крик­
нуть: почему в этот сиротливый вечер вы мучаете людей? 
Почему после танков на немецком «Празднике жатвы», 
после черепов, речей Муссолини, после кровавой дребе­
дени вы еще показываете какой-то доисторический бой? 
Сон тифозного? Воспоминания? Издевка? Равнодушный 
диктор поясняет: «Микроб сонной болезни. Он поглощает 
кровяные шарики. Апатия. Наступает смерть. Программа 
закончена. Спокойной ночи».

Поймут ли наши внуки, что значило жить в одно время 
с фашистами? Вряд ли на желтых, полуистлевших листах 
газет останутся гнев, стыд, страсть. Но, может быть, в 
высокий полдень другого века, полный солнца и темно­
изумрудной зелени, ворвется на минуту молчание — это 
будет наш голос. Что они сделали с Европой?..

Поезд, теплый и взволнованный, как будто он живой, 
несется через страны. Если будущему историку понадо­
бится эта справка, не забудем и о ней: в ту осень стояли 
удивительные ясные дни. Наперекор календарю в садах 
вторично зацвели вишни. Яркая трава сердобольно покры­
вала нищету земли. Дожди падали с веселым грохотом, 
как детские слезы, и тотчас снова показывалось солнце. 
Будто в мае, шумели грозы, и, облитые горячими зарни­
цами, девушки Шампани собирали мутные грозди на по­
лях, где двадцать лет назад люди, умирая, просили глоток 
воды.

Вся Европа кажется одним садом: столько труда по­
ложено на каждый клочок земли, на каждый палисадник, 
на каждую грядку, такой любовью помечены и горы угля 
под Шарлеруа, и яблони Нормандии, и рурские домны, и 
турбины среди всклокоченных вод Пьемонта.

Жестока и страшна повесть этих камней! Трудно вчуже 
любоваться арками Рима, набережными Темзы, Эскуриа- 
лом или версальскими садами: это история насилья, лжи, 
суеверий и разбоя. Но это также история высокого твор­
чества. Мы с детства любили несчастный, великий, полу­
мертвый материк.
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Во сне мы бродили по улицам Парижа, запутанным й 
непонятным, по этим венозным сосудам мира, где каждый 
дом нам казался датой.

Мы пугались и радовались, когда, как бледные, едва 
расцвеченные гравюры, проходили перед нами видения 
Англии: ее бессердечные ростовщики, ее поэты, ее лице­
меры, ее туманы, ее смех. Где-то в черной коробке, среди 
сутяг Грайзина, подогретого эля, тумаков и чопорной кон­
ституции, резвился и плакал наш сверстник, наш друг, 
наш товарищ — бедняга Оливер Твист.

Как взволнованно и сосредоточенно мы глядели на 
Германию, на э.ту печень Европы! Говоря, что «немец вы­
думал луну», мы думали не только об исправных электро­
техниках: и никогда удивительный ритм Эссена не мешал 
нам расслышать шелест еще не срубленных лип. Мы 
помнили и небольшой дом в Трире — там родился Маркс, 
чистокровные держиморды превратили его в участок, и 
другой дом на тихой улице Веймара, где фанатики тьмы 
теперь чествуют человека, перед смертью крикнувшего: 
«Света!» Мы помнили и леса Гарца — усмехаясь до слез, 
до задыхания, до немоты, «неариец» Гейне там беседовал 
с предполагаемой родиной.

Будто имя любимой, мы повторяли: «Италия». Мы 
любили эту страну не как туристы, падкие на развалины, 
но как современники, как дети, как живые. Мы любили ее 
не только потому, что некогда в ней жил Леонардо, мы 
любили ее и потому, что каждый каменщик Пьемонта или 
Сицилии знал, что такое человеческое достоинство. Я ду­
маю сейчас о Гоголе, который задыхался среди мертвых 
душ, среди двойных Ноздревых и Плюшкиных — тех, что 
рыскали по российским губерниям, и тех, что ютились в 
его душе. В Италии Гоголь учился не только свободе — 
дыханию. Я думаю также о Герцене: на один час он вы­
шел из своего одиночества — это было среди римской 
толпы е  веселый день революции. Мне повезло: я знал 
живую Италию. Я помню радушье тосканских крестьян, 
«Народный дом» в Сиенне, гордых забастовщиков, вино, 
горячее как кровь, и всю щедрость итальянской крови.

В одной из старых церквей Лукки изображена пляска 
смерти. Среди холмов Тосканы, осыпанных медью вино­
градников, руном овец, черными, как южная ночь, кипари-
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сами, резвится скелет в берете: это смерть. Наивный 
живописец написал под фреской:

Вы работали, смеялись, жили.
Теперь пляшите со мной.
Вы говорили, что завтр а— счастье.
Я отвечаю: завтра — ничто.

О, разумеется, за шесть веков смерть многому научи­
лась. На скелет она напялила рубашку: черную, коричне­
вую или синюю. Она согласна взамен колоколов на джаз, 
на пушки, даже на речи. Не смущаясь, она рычит в микро­
фон: «Вперед, пролетарская Италия!» Так открывается 
бал в пустынях Эфиопии. Где же будут танцовать под 
следующий выходной — на полях Литвы или на берегах 
Рейна?

Трехлетние еще имели право звать: «М ама!» В пять 
лет их заставляли, подняв руку вверх, вопить: «Маре 
нострум!» — «Средиземное море наше!» Сотни тысяч 
людей, угрюмо щербясь, подхватывали: «Море наше! 
Ницца наша! Африка наша!» Они не мечтали о счастье, и 
они не хотели справедливости. Во сне они рвали на клочья 
карту Европы, как истерическая дама — кружевной пла­
ток. Свои бедняки ограблены. Что же остается, если не 
грабить соседских? Теперь пятилетние мальчуганы под­
росли. Их поставили к пулеметам. Они кричат каждый 
свое. Они кричат одно и то же:

— Мемель наш! Страсбург наш! Брно наш!
— Братислава наша! Кошицы наши! Банат наш!
— Острава наша! Гомель наш! Киев наш!
— Великая Германия до Средиземного моря!
— Великая Италия до черепов среди африканской 

пустыни!
Все меньше и меньше кровяных шариков. Нет той 

норы, куда можно было бы укрыться. Люди озираются по 
сторонам. Когда-то они мечтали о великом будущем. Те­
перь, как спичку на ветру, они стараются оградить свою 
куцую жизнь. Здесь можно было бы припомнить стихи 
Гейне, но ведь и они под запретом. Тогда как рассказать 
о простом человеческом горе? Это было в Дрездене, и ему 
было двадцать четыре года, а ей двадцать два. Здесь были 
и паузы и то задыхание, когда кажется — останавливается
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жизнь, и луна, разумеется луна, та самая, которая, по 
старому русскому размышлению, изготовлена немцами. 
Кто-то кричал: «Мемель наш! Эйпен наш! Шлезвиг наш!» 
Но они рассеянно прислушивались к голосу истории: они 
слушали, как бьются в грудной клетке два бедных комка, 
мускулы, червы игральной колоды, да еще как стучит по 
стеклу дождь, подыскивая, чем бы заменить сожженный 
томик Гейне. Что было потом? «История» постучалась в 
дверь: при проверке оказалось, что дедушка у него 
«неариец». Его провели по улицам с плакатом на груди: 
«Я грязное существо». Коричневая свора улюлюкала. 
Дождь стучал по стеклу: она стояла у окна. Она все ви­
дела. Слабой рукой она схватилась за веревку.

Мир человека, высокий и сложный, они заменили опыт­
ным скотоводством. Хозяйским глазом они смотрят на 
бицепсы производителей и на широкие зады производи­
тельниц. Они жгут книги, и благоговейно они измеряют 
органы размножения: ведь «Мемель наш», «Савойя наша», 
«Киев наш» — надо много ног, много рук, много человече­
ского мяса. Я не хочу оскорблять четвероногих. В Берлине 
имеется прекрасный зоопарк, может быть, туда ходят 
последние гуманисты Германии, чтобы поглядеть на 
веселые игры обезьян, на добродушие слона, на сердеч­
ность медвежонка.

Фашистский литератор Анджело Турацци недавно рас­
сказал, как его страна готовится к победе. Герои уже 
отбыли на фронт, но герои нуждаются в неге, и вербов­
щики теперь набирают женщин. Турацци успокаивает: на 
фронте будет вдоволь женщин — сотни публичных домов. 
Чернорубашечники не теряют времени: в Риме они заку­
пают местных девушек, в Марселе француженок. Один из 
вербовщиков сообщил французскому журналисту г. Ле- 
беку: «Особенно приходится налегать на арабок и не­
гритянок— только они там выдерживают. Белые женщи­
ны, проработав три-четыре дня, выбывают из строя: 
дизентерия, лихорадка. Если война затянется, можно бу­
дет хорошо заработать, это ведь крупное дело — постав­
лять амуницию...»

«Амуниция» — это женщины, черные и белые, неаполи­
танки и француженки. Их покупают за гроши: теперь 
кризис. Их грузят, как туши, на пароходы. Их отсылают в
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Африку. Их считают по головам. Когда, не выдержав 
«борьбы за великую латинскую культуру», они умирают, 
вербовщики шлют новую партию.

На парижском конгрессе писателей мы много говорили 
о защите культуры. Нам ответил сам канцлер Германии: 
«Болыневиствующие писатели — это убийцы культуры. 
Тщетно современные Геростраты тщатся сжечь все куль­
турные ценности». Верноподданные Гитлера тем временем 
тащили на костер очередной воз книг, и отсвет пожарища 
освещал горделивое лицо «защитника культуры». Канцлер 
продолжал: «Камни Рима остались, но что осталось от 
тех, которые хотели разрушить Рим?» Верноподданные в 
ответ бодро рычали: они гордились тем, что их предки 
были чистокровными варварами, которые с рыком и гиком 
разрушили Рим. А Гитлер все говорил и говорил: о кра­
соте, о поэзии, о вдохновении. Еще один человек повторял 
слова Нерона: «Гибнет великий актер!» Впрочем, рубить 
головы топором можно, и не зная начатков всемирной 
истории. Что касается смерти, то ей надоело ходить по 
миру нагишом. Она берет в костюмерной вчера военный 
мундир Фридриха Великого, сегодня изысканный костюм 
покровителя искусств Лоренцо Великолепного. Она зака­
зала себе фуражку, усы и бальные туфельки — кто же не 
знает, что она танцорка?

Я боюсь думать о той Европе, которую я люблю. 
Я знаю ее холмы — так знаешь тело близкого тебе суще­
ства, ее огромные столицы и цветущие тупики, ее поэтов 
и ее будни. Я проезжаю по улицам Вены — вот в этом 
доме рабочие, умирая, еще защищали человеческое до­
стоинство. Следы снарядов, ночь, нищета. Я вспоминаю 
Испанию — там я учился братству и ненависти. Кто-то 
говорит мне: «Помните Гонсалеса? Вы его видели в Хе­
ресе... Они его убили». Я, кажется, еще хожу, как маниак, 
по прямым улицам Берлина. Угрюмый Норден, оскаленные 
окна голодных домов, молчание, шаги штурмовиков. На 
этой улице в маленькой пивной собирались рабочие. У них 
не было денег на пиво. Они стояли у стен. Они ждали боя. 
Их взяли врасплох. Высокого Гайнца расстреляли «при 
попытке к бегству». Анну пытали в гестапо. Да, я должен 
это запомнить! Я ничего не смею забыть. Я знал страны, 
теперь это кладбища. Говорят, что какие-то чудаки еще
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ездят во Флоренцию, чтобы любоваться картинами Ботти­
челли. А итальянские тюрьмы?.. В них сидят люди, заме­
чательные люди, и вот я, человек, который живет искус­
ством, как землепашец живет землей, как металлист жи­
вет сталью, я думаю, что судьба каждого из этих людей 
дороже всех картин мира. В Варшаве есть тюрьма Па- 
виак. В Варшаве живет поэт Броневский. Когда я проез­
жаю через Варшаву, я робко спрашиваю: «Он — там?..» 
Я больше не хочу говорить об этом: у меня нет для этого 
слов — солдаты в пустыне, женщины, которыми торгуют, 
герои, которых тащат на плаху, военные крики, позы мега­
ломанов, развалины рабочих домов, голод, стыд, униже­
ние...

Рабочий митинг в Париже — я зашел сюда случайно, 
спасаясь от мыслей, от воспоминаний, от чересчур темной 
ночи. Таких митингов много — каждый вечер. Тесно, 
душно, несколько тысяч людей жадно слушают оратора. 
Я гляжу на лица — здесь можно прочесть летопись труда, 
бедности и горя парижских окраин. У каждого из этих 
людей своя судьба. Все они устали за день — они подня­
лись на рассвете. Этот человек работает у Ситроена. Та 
женщина весь день стирала белье — она не может разо­
гнуть спины. Сколько на свете больших и малых горестей: 
болезней — бронхит, ревматизм, «жена лежит второй 
месяц»; горестей сердца — «говорила, что любит, но 
у меня нет работы, она пошла с другим»; забот докучли­
вых, как осенние мухи — «надо Жаку купить ботинки, а 
нет денег», «вчера закрыли газ», «завтра — платить за 
квартиру». Тела, искалеченные поколениями нужды, ран­
ние морщины, воспаленные глаза. Они стоят рядом, они 
друг друга не знают, никто не скажет соседу о своей беде. 
Но вот они всполошились, они бьют руками, они кричат, 
они, как в сказке, помолодели — огромная воля расши­
рила зрачки, сжала пальцы в кулак, сделала стариков 
подростками, превратила этот темный зал в весеннюю 
бурю, когда ветер рвет лед и обещает миру дожди, охапку 
цветов, счастье. Что же приключилось с этими людьми? 
Два коротких слова: «Свобода Тельману»! Смерть изу­
мленно замирает в дверях, где чернеют каски гвардей­
цев, — здесь нет для нее места, здесь живые люди, они 
встали, они клянутся, что будут защищать жизнь.
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Мужество — наша тяжелая и нежная добродетель. 
Я выхожу, набравшись снова сил, чтобы жить. Я видел 
людей, которые не хотят, чтобы итальянские солдаты уми­
рали в Африке, которые от всего сердца приветствуют да­
леких черных людей, сражающихся за свою свободу, для 
которых Ракоши — родной, которые, затаив дыхание, сле­
дят за судьбой Тельмана, которые способны забыть 
о своей нужде, о своем горе для других, для братьев, для 
будущего.

Ворота Негорелого. Я помню другие ворота — это 
было двадцать семь лет назад — меня выпустили из Бу­
тырской тюрьмы. Я был мальчишкой, я стоял у ворот и не 
знал, что делать. Был летний день, громко громыхали про­
летки, кричали дети, и еще я помню воробьев, этих москов­
ских «гаменов», смешливых и непочтительных: они брани­
лись на серой мостовой среди внезапных солнечных пятен. 
Я стоял и недоверчиво улыбался: я еще не верил жизни. 
Сейчас мне хочется взять за руку рослого красноармей­
ца — почувствовать, что эта рука тепла, и топотать нога­
ми — ведь это настоящая земля! Бывает, проснешься 
после жестокого сна, и не сразу верится, что страшное по­
мерещилось во сне, хочется открыть окно, проверить све­
жесть утра, громко крикнуть и самому прислушаться к 
своему голосу, взять в руку какую-нибудь вещицу — ко­
робок спичек или часы. Надо до конца почувствовать, что 
это — взаправду, что здесь мужество стало трудом — за­
водами, полями, поэзией, что есть в мире страна, где не 
торгуют девушками и не жгут стихов, где живет и растет, 
как «живая вода» детских сказок, как глоток воздуха в 
шахте, как весенняя оттепель, — надежда мира: Красная 
Армия.

1935



В О И Н А





В П Е Р В Ы Й  Д Е Н Ь

С негодованием, с гневом узнали мы о разбойном на­
падении германских фашистов на наши города. Не сло­
вами ответит наш народ врагу. Игрок зарвался. Его ждет 
неизбежная гибель.

Германские фашисты подчинили своему игу много 
стран. Я видел, как пал Париж, — он пал не потому, что 
были непобедимы немцы. Он пал потому, что Францию 
разъели измена и малодушие. Правящая головка предала 
французский народ. Но там, где солдаты, брошенные 
всеми, вопреки воле командования оказывали сопротивле­
ние, немецкие фашисты топтались перед ничтожными от­
рядами защитников.

Советский народ един, сплочен, он защищает родину, 
честь, свободу, и здесь не удастся фашистам их низкая и 
темная игра.

Они разгромили свободолюбивую, веселую Францию, 
они поработили братские нам народы — высококультур­
ных чехов, отважных югославов, талантливых поляков. 
Они угнетают норвежцев, датчан, бельгийцев. Я был в ра­
зоренных немцами странах. Повсюду я видел горящие 
гневом глаза, — люди ненавидят разбойников, которые 
разграбили их страны, убивают их детей, уничтожают их 
культуру, язык, традиции. Они ждут минуты, когда заш а­
тается разбойная империя Гитлера, чтобы подняться, все, 
как один, против своих поработителей. У советского на­
рода есть верные союзники — это народы всех порабощен­
ных стран — парижские рабочие и сербские крестьяне,
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рыбаки Норвегии и жители древней Праги, измученные 
сыновья окровавленной палачами Варшавы. Все народы с 
нами. Как на освободительницу, они смотрят на Красную 
Армию. В оккупированных фашистами странах зимой на­
чались партизанские бои — смельчаки не могли больше 
выдержать неслыханного ига. В ноябре парижские сту­
денты вышли на улицу с револьверами. Норвежцы по но­
чам истребляли отряды фашистов, поляки уходили в леса 
и оттуда совершали налеты на фашистских оккупантов. 
В Чехии рабочие ломали станки: «Ни одного снаряда для 
немецких фашистов». Теперь на них пойдут не тысячи 
смельчаков, но миллионы — народы Европы.

На стенах древнего Парижа в дни немецкой оккупации 
я видел надписи: «Гитлер начал войну, Сталин ее кончит». 
Не мы хотели этой войны. Не мы перед ней отступим. Ф а­
шисты начали войну. Мы ее кончим — победой труда и 
свободы. Война — тяжелое, суровое дело, но наши сердца 
закалены. Мы знаем, какое горе принес фашистский за­
хватчик другим народам. Мы знаем, как он останавли­
вается, когда видит достойный отпор. Мы не дрогнем, не 
отступим. Высокая судьба выпала на нашу долю — защи­
тить нашу страну, наших детей и спасти измученный вра­
гами мир. Наша священная война, война, которую навя­
зали нам захватчики, станет освободительной войной по­
рабощенной Европы.

22 июня 1941 г.



МЫ В Ы С Т О И М !

Е щ е  недавно я ехал по Можайскому шоссе. Голубо­
глазая девочка пасла гусей и пела взрослую песню о чу­
жой любви. Там теперь говорят орудия. Они говорят о 
ярости мирного народа, который защищает Москву.

Еще недавно я писал в моей комнате. Над моим сто­
лом висел пейзаж Марке: Париж, Сена. В окно, золотая, 
розовая, виднелась Москва. Этой комнаты больше нет: ее 
снесла немецкая фугаска. Я пишу эти строки впопыхах: 
пищущая машинка на ящике.

Большая беда стряслась над миром. Я понял это в ав­
густе 1939 года, когда беспечный Париж вдруг загудел, 
как развороченный улей. Каждому народу, каждому чест­
ному человеку суждено в этой беде потерять уют, добро, 
покой. Мы многое потеряли, мы сохранили надежду.

Надевая солдатскую шинель, человек оставляет теп­
лую, сложную жизнь. Все, что его волновало вчера, ста­
новится призрачным. Неужели он вчера гадал, чем обить 
кресло, или горевал о разбитой чашке? Россия теперь в 
солдатской шинели. Она трясется на грузовиках, шагает 
по дорогам, громыхает на телегах, спит в блиндажах и 
теплушках. Погиб Днепрогэс, взорваны прекрасные за­
воды, мосты, плотины. Вражеские бомбы зажгли древний 
Новгород. Они терзают изумительные дворцы Ленинграда. 
Они ранят нежное тело красавицы Москвы. Миллионы лю­
дей остались без крова. Ради права дышать мы отка­
зались от самого дорогого, каждый из нас и все мы, 
народ.
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Москва теперь превратилась в военный лагерь. Она 
получила высокое право рисковать собой. Я видел защит­
ников Москвы. Они хорошо дерутся. Земля становится 
вязкой, когда позади тебя Москва, нельзя отступить хотя 
бы на шаг. Враг торопится. Он шлет новые дивизии. Он 
говорит каждый день: «Завтра Москва будет немецкой». 
Но Москва хочет быть русской.

Что ищет Гитлер, врезаясь в тайники нашей страны? 
Может быть, он надеется на капитуляцию? У нас есть 
злые старики, у нас нет петэнов, и воры у нас есть, но нет 
у нас лавалей. Горе нашего народа обратится на врага.

Русские никогда не отличались методичностью немцев. 
Но вот в эти грозные часы люди, порой бесшабашные, по­
рой рыхлые, сжимаются, твердеют. Наши железнодорож­
ники показали себя героями: под бомбами они вывозили 
из городов заводы и склады. За Волгой, на Урале уже ра­
ботают эвакуированные цехи. Ночью устанавливают ма­
шины. Рабочие зачастую спят в морозных теплушках и, 
отогревшись у костра, начинают работу. В авиашколах 
учатся юноши, через несколько месяцев они заменят по­
гибших героев. В глубоком тылу формируется новая мощ­
ная армия. Народ понял, что эта война — надолго, что 
впереди годы испытаний. Народ помрачнел, но не под­
дался. Он готов к кочевью, к пещерной жизни, к самым 
страшным лишениям. Война сейчас меняет свою природу, 
она становится длинной, как жизнь, она становится эпо­
пеей народа. Теперь все поняли, что дело идет о судьбе 
родины — быть ей или не быть. «Долго будем воевать», — 
говорят красноармейцы, идя на запад. И в этих горьких 
словах — большое мужество, надежда.

Нельзя оккупировать Россию, этого не было и не будет. 
Россия всегда засасывала врагов. Русский обычно беззло­
бен, гостеприимен. Но он умеет быть злым. Мы знаем, что 
немцев теперь убивают под Москвой, но немцы знают, что 
их убивают и за Киевом. Слов нет, Гудериан умеет манев­
рировать, но и ему не усмирить крестьян от Новгорода до 
Таганрога. Германская армия продвигается вперед, но по­
зади она оставляет десятки, сотни фронтов.

Советский Союз — особая страна. Трудно его понять 
на Вильгельмштрассе. Он может от всего отказаться. Люди 
у нас привыкли к суровой жизни. Может быть, за грани-
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цей стройка Магнитки и выглядела, как картинка, на са­
мом деле она была тяжелой войной. Неудачи нас не обес­
кураживают. Издавна русские учились на неудачах. Из­
давна русские закалялись в бедствиях. Вероятно, мы 
сможем исправить наши недостатки. Но со всеми нашими 
недостатками мы выстоим, отобьемся. Тому порукой вся 
история России. Тому порукой и оборона советской 
Москвы.

Может быть, врагу удастся еще глубже врезаться в 
нашу страну. Мы готовы и к этому. Мы не сдадимся. Мы 
перестали жить по минутной стрелке, от утренней сводки 
до вечерней, мы перевели дыхание на другой счет. Мы 
смело глядим вперед: там горе и там победа. Мы вы­
стоим — это шум русских лесов, это вой русских метелей, 
это голос русской земли.

28 октября 1941 г.



О П А Т Р И О Т И З М Е

Нелегко вырастить плодовое дерево: много оно тре­
бует труда и забот. А чертополох невзыскателен. Гитлер, 
создавая свою «гитлеровскую молодежь», потворствовал 
самым низким инстинктам человека. Он не воспитывал, — 
он натаскивал, науськивал. Нельзя назвать патриотизмом 
мироощущение немца гитлеровской формации. Патрио­
тизм обозначает любовь к своей стране, к своему народу. 
Как всякая большая любовь, патриотизм расширяет со­
знание. Подлинный патриот любит весь мир. Нельзя, 
открыв величие родной земли, возненавидеть вселенную. 
Безлюбые люди — плохие патриоты. А лжепатриотизм 
фашистов покоится на презрении к другим народам, он 
суживает мир до пределов одного языка, одного типа лю­
дей, одной масти.

Давно, еще до первой мировой войны, будучи под­
ростком, я попал в Германию. Я восхищенно глядел на 
чудеса немецкой техники. Как-то я оказался в небольшом 
загородном ресторане. Был воскресный день. В беседке 
сидели немцы, сняв пиджаки, пили пиво и, привставая, 
что-то пели. Я прислушался, слова песни были: «Герма­
ния превыше всего». В ту самую минуту я понял, что, 
несмотря на опрятность берлинских улиц, несмотря на все 
достижения немецкой полиграфии или механики, Герма­
ния не «превыше всего», что в ее самоутверждении есть 
страшные низины человеческого духа.

Гитлер нашел подходящую почву для своей «расовой 
теории». Он легко внушил молодым немцам (сыновьям
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тех самых, что пели в беседке), будто они, и только 
они, — люди, а кругом «низшие расы», «недочеловеки». 
Приказчику из сигарного магазина было лестно почув­
ствовать себя «сверхчеловеком», влезть на ходули и от­
туда пренебрежительно взглянуть на мир. Что Париж? 
Магдебург лучше. Что Оксфордский университет? Прус­
ская казарма почтенней. Что Лев Толстой? Автор порно­
графических романов Ганс Эверс пишет куда занятней.

Гитлеровцы презирают французов, называя их «не­
гроидами» и утверждая, что французы — это «метисы». 
По соображениям тактики, гитлеровцы льстят мусульма­
нам, однако в Испании они возмущенно отмахиваются 
от андалузцев, и слово «мавр» в устах немца звучит как 
оскорбление: андалузцев гитлеровцы осуждают за «при­
месь арабской крови». Союз с Японией не мешает немцам 
демонстрировать свое презрение к «монгольской расе».

В оценках культуры славянских народов гитлеровцы 
исходят из общего утверждения, что «славяне — низшая 
раса». Пражский университет — старейший университет 
Европы. Это не мешает немецким фашистам уверять, что 
«чехи — дикари». Музыка поляка Шопена для гитлеров­
ского журнала «кудахтанье глупой курицы». Гитлер (че­
ловек глубоко невежественный и не способный прочитать 
книгу в сто страниц) говорит, что Лев Толстой «русский 
ублюдок».

«Расовая теория» прикидывается наукой: немцы любят 
научную терминологию. Шарлатан в Германии, придумав 
«теорию», с помощью которой можно выиграть миллион 
в рулетку, пытается украсить свои выкладки ссылками на 
высшую математику. Немецкий народ, как и другие евро­
пейские народы, создался в итоге длительного скрещива­
ния представителей разных племен, в частности средне- 
европейских славян, заселявших некогда большую часть 
Пруссии. В книгах, изданных гитлеровцами, можно найти 
фотографии «лучших представителей северной германской 
расы». Однако ни уродливый Гитлер, ни колченогий Геб­
бельс, ни тучный Геринг никак не похожи на «образцовых 
германцев».

Все знают, что гитлеровцы уничтожают национальную 
культуру других народов. Но необходимо отметить, что 
они обкорнали, принизили национальную культуру немец-
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кого народа. Миллионы сердец освещала поэзия Гейне. Ее 
романтическая ирония была солью в стране, приученной 
к пресному хлебу. Гитлеровцы нашли, что череп Гейне 
не установленного образца, и новое поколение Германии 
не знает даже имени поэта. Так Гитлер, присоединив 
к «райху» польскую Познань или французскую Лотарин­
гию, отлучил немцев от источника немецкой поэзии.

Ограничив понятие национальной культуры рамками 
языка или условным определением «расы», Гитлер спо­
собствовал национальному одичанию Германии. Изгнание 
из университетов ученых, оказавших огромное влияние на 
развитие немецкой науки, во главе с Эйнштейном, резко 
сказалось на понижении культурного уровня страны. По­
чему Германия должна была расстаться со многими из ее 
передовых умов? Да потому, что, согласно «расовой тео­
рии», они оказались не чистокровными германцами.

Наука была заменена лженаукой. Новые профессора, 
люди по большей части невежественные, придумывали 
«чисто арийскую физику» или «строго германскую мате­
матику». Фашистский профессор Эрвин Гек заявил: «М а­
тематика — это проявление северного арийского духа, его 
воля к господству над миром».

Гитлеровцы удалили из немецких музеев произведения 
новой французской живописи и тем самым надели шоры 
на глаза молодых художников Германии. Немецкая лите­
ратура не знала большого классического романа, ее как 
бы поглощала поэзия: Гёте, Шиллер, Гейне, Рильке. Не­
мецкие писатели двадцатого века учились на иноязычном 
романе: на «Лавке древностей» Диккенса, на «Отвержен­
ных» Гюго, на «Отце Горио» Бальзака, на «Войне и мире» 
Толстого. Какие учителя оставлены писателями современ­
ной Германии? Графоман Геббельс...

Советский патриотизм — естественное продолжение 
русского патриотизма. Русским всегда было чуждо пре­
небрежение к другим народам. Петра не унизило то, что 
он учился корабельному делу в Голландии. От этого он 
не перестал быть Великим. Молодые русские патриоты, 
сражавшиеся против Наполеона, нашли в Париже еще 
теплую золу французской революции.

Гений Пушкина, столь органически русский, столь свя­
занный всеми корнями с русской историей, с русской
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природой, с русской речью, был в то же время всечелове­
ческим гением. Пушкин страстно любил Шекспира, 
Шенье, Байрона, Мицкевича. Студенты Герцен и Белин­
ский зачитывались Гегелем. Живопись Италии была от­
кровением не только для большого русского художника 
Иванова, но и для его друга, великого Гоголя.

Мечников учился у Пастера, как у Мечникова учились 
многие ученые Запада.

Опыт рабочего движения Франции, Германии, Англии 
помог русской искре стать пламенем.

Русский народ учился у других народов Европы, и он 
учил своих учителей. Русский роман преобразил всю ми­
ровую литературу: вне Толстого и Достоевского нельзя 
себе представить творческий путь любого французского 
или немецкого писателя. Русская музыка обошла самые 
глухие углы мира. Имена Менделеева, Лобачевского, 
Павлова известны каждому студенту Кембриджа или 
Сорбонны. Не было события в новейшей истории, на­
столько видоизменившего путь и лицо человечества, как 
русская революция.

В самые тяжелые времена русский народ не отчаи­
вался в судьбе своей родины, горячо любил ее, отважно 
ее защищал — без злобы к другим народам, без дешевого 
зазнайства, без мнимо горделивых, а по существу рабских 
выкриков: «Мы превыше всего».

Наша советская родина досталась нам нелегко: ее мы 
оплатили кровью лучших, ожесточенным трудом целого 
поколения. Сколько нужно было распахать целины, за­
строить пустырей, преодолеть косности и суеверия! Мы 
не закрывали глаза на трудности. Мы знали и знаем, что 
многие деревья приносят плоды пятьдесят лет спустя 
после того, как они посажены.

Мы не ждали чудес, но верили в человеческую волю. 
И страна менялась у нас на глазах. Как дети радуются 
обновке, мы радовались всему — и помидорам под Архан­
гельском и постановке «Гамлета» в колхозном театре. 
Мы видели, как растут наши города. Но пуще всего мы 
радовались росту человека. Легко воспитать десять тысяч 
избранных за счет других, противопоставить просвещен­
ную знать многомиллионному невежеству. Мы хотели
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другого: света для всех. Мы были пионерами, а путь про­
гресса не шоссе с верстовыми столбами — его приходится 
прокладывать среди девственного леса. Перед нами был 
свет, и, порой сбиваясь с пути, мы неизменно выходили 
на верную дорогу.

Советский патриотизм освещен большой внутренней 
радостью, наш народ справедливо гордится своей истори­
ческой миссией. Советский патриотизм в то же время 
прост, органичен, как привязанность птицы к воздуху, 
рыбы к воде: мы любим ту стихию, вне которой нам не 
жить.

Каждый русский писатель самозабвенно любит рус­
ский язык. Но разве эта любовь мешала и мешает писате­
лям понять красоту, силу других языков? Мы знаем, ка­
кую роль сыграл Кавказ в русской поэзии — от Пушкина 
и Лермонтова до Маяковского. Фашист ненавидит чело­
века, у которого волосы другого цвета, который говорит 
на другом языке. Нас радует многообразие мира. Мы 
гордимся многообразием нашей родины.

В дни сурового испытания народы нашей родины по­
казали, что такое подлинное родство. Весть о первом 
убитом ребенке Белоруссии пробудила сибирские села. 
Русские и украинцы, армяне и грузины, евреи и узбеки — 
все народы нашей страны сражаются, чтобы освободить 
плененные советские города. Сыновья Украины показы­
вают чудеса храбрости в далекой Карелии, и забайкаль­
ские дивизии бьются за родную Украину.

Старший брат в советской семье, русский народ достиг 
уважения других народов не самоутверждением, но само­
отверженностью: он шел впереди, он идет впереди других' 
по той дороге, где человека встречают не только цветы, но 
и пули. Вот почему таким почетом окружены русский 
народ и русский язык. Мы говорили в мирное время: это 
язык Пушкина и язык Ленина. Мы скажем теперь: это 
язык боя.

Когда мы говорим: «Россия», мы этим не выделяем 
того или иного народа. Слово «Россия» теперь не назва­
ние государства, а нечто глубоко внутреннее, связываю­
щее нас с нашей историей, вторую отечественную войну 
с первой, молодого красноармейца с Суворовым, колыбели 
детей с могилами предков.
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Маяковский писал: «Я хотел бы жить и умереть в Па­
риже, если б не было такой земли — Москва». Любовь к 
Парижу не заставила его отступиться от родной Москвы, 
но любовь к Москве помогла поэту полюбить и оценить 
Париж. Наш патриотизм помогает нам любить другие, 
далекие народы, понимать чужую культуру.

Мы не переносим нашей ненависти к фашизму на 
расы, на народы, на языки. Никакие злодеяния Гитлера 
не заставят меня забыть о скромном домике в Веймаре, 
где жил и работал Гёте. Я люблю итальянский народ, 
и, беседуя с пленными итальянскими солдатами, я всякий 
раз радуюсь: фашизм в Италии не сумел проникнуть в 
сердце народа, он остался накожной болезнью, отврати­
тельной экземой. И мне обидно, что жалкий комедиант 
Муссолини говорит на том языке, на котором говорили 
Петрарка и Гарибальди.

Мы знаем, что строй народа не случайность. Не слу­
чайно новая глава истории человечества открылась на 
осенней петроградской ночи. По пути прогресса народы 
идут не гурьбой, а караваном. Честь и слава тому народу, 
который первым вышел в путь!

Не случайно фашистские армии узнали первое пора­
жение на русской, на советской земле — под древней 
Тверью — Калинином и под юным Сталиногорском. Вот 
почему слово «Москва» позволяет выше поднять голову 
измученным народам Европы — французам и чехам, сер­
бам и полякам. Когда мы называем Красную Армию 
«освободительницей», мы думаем прежде всего о наших 
плененных городах, об Украине и Белоруссии, о древних 
Новгороде и Пскове. Но за каждым шагом Красной Ар­
мии следят миллионы исстрадавшихся людей на другом 
конце Европы. Имена героев, бойцов и командиров Крас­
ной Армии повторяют и рыбаки Бретани и пастухи Греции.

Гитлеровцы хотели завоевать весь мир, и в этой войне 
Германия потеряла свое лицо, свою душу, — Германия 
потеряла Германию. Мы вышли в бой, чтобы отстоять 
свой дом, свою землю, и в этой справедливой войне мы 
обрели любовь, признание всех народов мира. Такова 
сила, таково волшебство подлинного патриотизма.
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С Е Р Д Ц Е  Ч Е Л О В Е К А

К о гд а  Леонардо да Винчи сидел над чертежами ле­
тательной машины, он думал не о фугасных бомбах, 
но о счастье человечества. Подростком я видел петли 
французского летчика Пегу. Старшие говорили: «Гор­
дись— человек летает, как птица!» Много лет спустя я 
увидел «юнкерсов» над Мадридом, над Парижем, над 
Москвой...

Во время великой французской революции ученый Фи­
липп Лебон изобрел мотор внутреннего сгорания. Он го­
ворил: «Граждане, вы увидите самодвигающуюся колес­
ницу, и она будет источником человеческого благоден­
ствия, она сблизит народы». Полтораста лет спустя 
немецкие танки раздавили своими гусеницами правнуков 
Филиппа Лебона.

Машина может быть добром и злом. В конце восемна­
дцатого века передовые умы человечества провозгласили 
торжество человеческого начала. В их благородные речи 
вмешался гул первых станков. В руках бездушных и сле­
пых себялюбцев машины стали орудием угнетения, и 
в середине прошлого столетия простодушные ткачи вое­
вали против машин. Это было заблуждением. Машину 
не стоит ни наказывать, ни восхвалять: машина делает то, 
что ей приказывает человек.

Научный социализм воспринял высокие традиции 
гуманистов, он провозгласил торжество человеческого 
начала: не человек ради машины, машина ради чело­
века. В рабочих кружках России пионеры революции
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повторяли прекрасные слова: «Человек — это звучит 
гордо». Социализм победил в бедной и отсталой стране. 
Руководители нашего молодого государства понимали 
значение машин: они помогают человеку стать человеком 
Когда люди руками дробили камень, ковали железо и ко­
пали землю, они не могли приобщиться к глубине куль­
туры и многообразию жизни. Мы строили заводы, чтобы 
дети могли играть в детские игры, чтобы юноши могли 
изучать математику и наслаждаться Пушкиным или 
Шекспиром, чтобы сложность мысли и тонкость чувство­
ваний стали достоянием каждого.

Леонардо да Винчи бесспорно приветствовал бы лет­
чиков, которые спасли челюскинцев. Он признал бы своих 
последователей в Чкалове, Громове или Слепневе. Наши 
самолеты победили океан, приобщили к миру Арктику. 
Они несли спасение роженице в пустыне, больному ре­
бенку в тундре. Они приблизили Владивосток к Минску. 
Они приблизили человека к счастью.

Слова Филиппа Лебона нашли свое подтверждение 
на наших полях, некогда орошенных скорбным потом 
пахаря. Соху сменил трактор, и с трактористами наша 
деревня стала зеленым городом. Разве могли измученные 
страдой дореволюционные крестьяне читать романы, 
устраивать спектакли и растить в избах будущих акаде­
миков?

Машина в нашем государстве была подчинена чело­
веку. Гитлеровцы подчинили человека машине. Жадность 
рурских магнатов и палка прусского фельдфебеля со­
шлись на одном: человек не должен думать, человек дол­
жен работать и повиноваться. Все в гитлеровской Герма­
нии регламентировано: творчество и любовь, зачатья и 
увечья.

Гитлер обратил машину в орудие уничтожения. Люди 
глядели на небо с гордостью. Гитлер решил: они будут 
глядеть на небо с ужасом. Люди с радостью думали: мы 
поедем в автомобиле за город. Гитлер решил: услышав 
звук мотора, люди будут бежать без оглядки. Вся про­
мышленность Германии была посвящена танкам и бом­
бардировщикам. Молодые немцы выросли в богомольном 
трепете перед смертоносными машинами. Немецкие гене­
ралы говорили своим солдатам: «Противника раскрошат
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бомбардировщики. Перед вами пойдут танки, — они про­
ложат путь».

Мы делали и самолеты и танки, но мы никогда не го­
ворили нашим юношам, что машина может заменить 
человека. Мы говорили: машина помогает храброму и 
страшит труса.

Настало время проверки. Вначале немцы как бы тор­
жествовали. Их танки исколесили всю Европу. Гусеницы 
раздавили Францию и оставили борозды на полях древ­
ней Эллады. «Юнкерсы» искалечили казалось бы непри­
ступный Лондон. И немцы послали свои машины к горам 
Кавказа. Здесь-то приключилась заминка: машины не 
сломили воли человека. Есть в войне много горя, много 
разрушений, война — не дорога прогресса, война — 
страшное испытание. Но есть в войне и нечто высокое: 
она дает людям мудрость. Эта война принесла человече­
ству великий урок: реванш человека.

Сердце бойца гитлеровцы пытались подменить мото­
ром, солдатскую выдержку — броней. Отечественная 
война доказала торжество человеческого духа.

Как можно остановить танк? Ответят: меткой навод­
кой, хорошим бронебойным ружьем. Все это так, но 
прежде всего, чтобы остановить танк, нужна отвага. Чело­
век должен подпустить близко к себе железное чудовище, 
не растеряться, не убежать, не открыть огонь до времени. 
Один боец хорошо сказал: «Гитлер о храбрость споты­
кается». Гитлер не споткнулся о линию Мажино, стоив­
шую двадцать лет труда и миллиарды, он споткнулся о 
храбрость двадцати восьми панфиловцев.

Когда человек убегает от танка, танк растет, стано­
вится великаном, злым гением, который настигает и давит 
малодушного. Когда человек принимает бой, танк — это 
только машина, а человек — царь природы.

Недавно батарея старшего лейтенанта Быкова отбила 
танковую атаку. Огибая березовую рощу, пятьдесят тан­
ков надвигались на наши боевые порядки. «Не пропу­
стить!» — была команда Быкова. Когда машины подошли 
на восемьдесят метров, артиллеристы открыли огонь. 
«Так их!» — кричал в азарте боя Быков. Раненный, он 
оставался на посту. На поле боя чернели остатки два­
дцати шести немецких танков. Сколько над ними труди-
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лись рабы Гитлера! По замыслу гитлеровцев, эти танки 
должны были дойти до Индии. Они погибли у березовой 
рощи. И все могли видеть, что это не всесильные волшеб­
ники, не боги, но металл, подвластный воле человека, 
железо, лом.

Десять краснофлотцев противотанковыми ружьями 
уничтожили двадцать три танка. Моряк Тимохин сжег 
шесть танков. Эпическая оборона Севастополя была тор­
жеством человеческой отваги. Небольшой гарнизон, без 
аэродромов, почти без танков, двадцать пять дней отра­
жал атаки четырнадцати вражеских дивизий и мощной 
техники, которую немцы сконцентрировали на маленьком 
отрезке земли. История скажет, что защита Севастополя 
была победой советского оружия: севастопольцы дали 
двадцать пять дней родине, двадцать пять дней победе.

Гитлер торопится. Его рабы зарятся на черноземные 
поля средней России. Немецкие танки снова ринулись 
вперед. Их должно остановить наше мужество.

Немецкие танки долго представлялись удавом, перед 
которым цепенела Европа. Теперь им преграждают путь 
люди. Как забыть о гранате в руке бесстрашного бойца 
или о бутылке с горючим орловского партизана? Что мо­
жет быть проще такой бутылки? А немецкие танкисты 
страшатся ее не меньше снаряда. Дело в руке, которая 
сжимает бутылку, в руке лейтенанта Быкова, в руке 
краснофлотца Тимохина, — это рука смелого человека. 
Человек придумал мотор, и человек может уничтожить 
мотор: побеждает сердце.
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С И Л Ь Н Е Е  С М Е Р Т И

О рган  эсэсовцев «Шварце кор» в передовой 9 июля 
рассуждает:

«Опыт научил нас считаться с упорством противника, 
поэтому неправильно торопиться регистрировать недели 
войны, километры завоеванной территории, число плен­
ных... Прежде всего нужно примириться с особенностями 
большевистского человека, к которому следует подходить 
с новой меркой. В отдельном человеке отражается упор­
ство всей системы, не знающей компромисса. Нам, евро­
пейцам, кажется феноменальным, что большевистские 
солдаты месяц за месяцем идут в наступление, на верную 
смерть и, не задумываясь, жертвуют жизнью в обороне. 
Капитуляций окруженных частей, крепостей, опорных 
пунктов — этих нормальных явлений всех прочих войн —■ 
в СССР не бывает. Пленных удается брать только в тех 
случаях, когда враг полностью рассеян. Откуда берется 
это непонятное ожесточение? Здесь действуют силы, кото­
рым нем места в мире наших обычных представлений... 
Нужно предполагать, что у большевистского человека есть 
вера, помогающая ему совершать невероятные вещи...»

Палачи Гиммлера ошеломлены: русское сопротивление 
им кажется нарушением всех правил игры. Они считают, 
что Россия должна была сдаться, как Франция, и они по­
жимают плечами: откуда такое упорство?.. Эсэсовцы 
привыкли иметь дело с малодушными или с предателями. 
Они негодуют: почему Севастополь не капитулировал? 
Почему москвичи не вышли навстречу фон Боку с клю-
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чами города? Почему Ленинград не понял «нормальных» 
явлений и не пустил на Невский немецких ефрейторов? 
Почему защитники Воронежа, вместо того чтобы сдаться 
в плен, истребляют немцев? Откуда это ожесточение? На 
помощь эсэсовцам приходит Геббельс. Он объясняет в га­
зете «Дас рейх»: «Большевистская армия иногда 
сражается с почти животным упорством. Она обнаружи­
вает презрение к смерти, которое является более чем при­
мечательным».

Геббельс выписывает слова «презрение к смерти», 
не понимая всей глубины их значения. Он не в силах объ­
яснить эсэсовцам, в чем та «вера» наших бойцов, о кото­
рой говорит «Шварце кор». Таинственной книгой за семью 
печатями остается душа нашего народа для фашистских 
грабителей. Они не понимают, что ведет наших людей 
в бой. Скажем прямо: любовь — любовь к семье, любовь 
к родине, любовь к жизни. Нет силы выше, чем настоящая 
любовь. Данте сказал, что она движет небесными свети­
лами. Мы скромно добавим, что она испепеляет железные 
чудовища, которые рвутся к нашим городам.

Я получил сегодня письмо от бойца-казаха. Я приведу 
его: в нем ответ на вопрос, поставленный газетой Гим­
млера. Красноармеец Асхар Лекеров пишет:

«Ваша статья «Июнь» мне много напомнила. Я сидел 
в тесной, сырой землянке, но мне казалось, что я сижу 
в большом театре мира. Передо мной проходила на экране 
жизнь казахского народа. Страна бывших пастухов. 
Голод. Кочевники в голодной степи. Ныне цветущий 
край...

Я вспомнил июнь 1941 года. Я тогда находился в своем 
колхозе. До революции это место называлось Батбах, то 
есть болото. Из горы текла маленькая речка, ее тоже 
звали Батбах. Никто здесь не жил, — говорили, что нельзя 
жить. А сейчас на берегу этой речки новое колхозное село, 
около ста тридцати дворов, громадная школа-семилетка, 
клуб. И при каждом доме огород — бахши. А между про­
чим, до революции казахский народ даже не имел поня­
тия, что такое картошка или помидоры. Четыреста гекта­
ров посевной площади, десять тысяч овец, шестьсот коров, 
семьсот лошадей — вот это картина Батбаха в июне 
1941 года.
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Я люблю родной край, родную землю, люблю мой Ват- 
бах. Хочу купаться в речке Батбах... И я вам прямо 
скажу, товарищ Эренбург: я хочу жить после победы над 
врагом. Но когда жаркая схватка с врагом, я про все за ­
бываю. Меня волнует одна мысль: разбить, уничтожить 
палачей. Во мне кипит кровь. Простой маленький казах 
превращается в непобедимого громадного борца. После 
мне самому смешно...

Что такое жизнь? Это очень большой вопрос. Потому 
что каждый хочет жить, но смерть раз в жизни неиз­
бежна. А тогда надо умереть, как герой, как Чапай, — 
тогда хотя бы наши вспомнят, что такой-то погиб в герой­
ском бою с фашистами».

Это простодушное, глубоко человечное письмо спра­
ведливо говорит о силе нашего бойца. Что движет казаха 
Асхара Лекерова? Любовь к его краю, к пастбищам, 
к горной речке, к тому большому миру, который открылся 
для всех народов нашей родины после Октября. Бойца 
Асхара Лекерова ведет в бой также лютая ненависть: он 
знает, кто разлучил его с родными местами, с близкими; 
он зовет немцев палачами: это палачи нашей родины.

Родина говорит каждому бойцу: «Стой, держись, — и 
ты победишь. Стойкие побеждают. Трусы гибнут. Родина 
будет жить — и ты будешь жить!» Асхар Лекеров любит 
жизнь, как любит жизнь каждый советский человек. Он 
не хочет умирать. Он ищет не смерти, но победы. И вот 
эта любовь к жизни позволяет нашим бойцам итти на­
встречу смертельной опасности. Может быть, последней 
мыслью бойцов, которые, обвязавшись гранатами, броса­
лись под танки, чтобы преградить путь врагу, было: до 
чего чудесна жизнь!..

Асхар Лекеров пишет, что простой казах становится 
в священном пылу боя непобедимым и огромным. Это 
правда. Казах, или русский, или украинец — все они ста­
новятся одним непобедимым и огромным народом. Это 
позволяет нам отбивать атаки немецких танков. Это по­
зволяет нам теперь, в трудные дни нового испытания, ска­
зать: наш народ непобедим.
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С В Е Т  В Б Л И Н Д А Ж Е

Н огда в июньское утро первые выстрелы вспугнули 
жаворонков, они прозвучали как диссонанс. Все вокруг 
не соответствовало этим звукам: и мирные села, и мед­
ленно дозревавшие колосья, и детвора на улицах погра­
ничных городов, и сердце человека, еще продолжавшее 
мирно биться. Как изменилась наша страна! Стоят яркие 
осенние дни. Вокруг блиндажей березы как бы истекают 
кровью. Зловещая пестрота последних листьев сродни 
войне. А многие деревья обломаны осколками мин. Железо 
выело воронки. Вместо деревни — трубы. Да и лица не те, 
кажется, что война их заново вылепила. Была в них мяг­
кость, как в русском пейзаже, который так легко воспеть 
и так трудно изобразить, — бескрайный, лиричный, едва 
очерченный. Такими были и люди. Теперь лица высечены 
из камня. В глазах суровость, уверенность. Обветренные, 
обгоревшие, обстрелянные солдаты.

Иногда вечером, когда первые зеленые ракеты проре­
зают небо, когда замолкает дневная канонада и еще не 
вступает в свои права ночная, фронтовик смутно припоми­
нает прошлое. На минуту ему кажется, что где-то в тылу 
продолжается жизнь, которая была его жизнью. Он видит 
залитую огнями Москву. В окнах под лампами люди ужи­
нают, смеются, читают увлекательные романы, дети гото­
вят уроки, девушки прихорашиваются — сегодня ведь 
танцы... Уж не фейерверк ли в Парке культуры? И сразу 
фронтовик вспоминает: война! Она и в Москве: черны 
улицы, как ослепшие глаза — окна домов... Девушки
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на лесных заготовках. Музыканты стали саперами или 
минометчиками. Дети на Урале. Прожектор впивается 
в черное небо. Если ты, как в сказке, пролетишь над стра­
ной, ты повсюду увидишь войну. Ты увидишь сожженные 
немцами города. Ты увидишь заводы в бараках, заводы, 
которые перешагнули тысячи километров. Ты увидишь 
девушек, изучавших литературу или игравших на пиа­
нино, которые с ожесточением отливают снаряды. Загляни 
в глаза одной, в полутемном холодном цеху, и ты увидишь 
в этих глазах нечто родное: она тоже воюет. Ты увидишь 
женщин Ленинграда в Узбекистане. Ты увидишь детей 
Полтавщины в Сибири. Ты услышишь, как старая мать 
вздыхает: «Два месяца нет писем...» Ты услышишь, как 
трехлетний малыш упрямо трет кулачком сонные глаза и 
спрашивает: «Где папа?..» Ты увидишь много горя и много 
упорства. Воюет не только фронт, воюет вся страна. Она 
отрывает от сна кусок ночи, она отрывает от рта кусок 
хлеба, она не веселится и не благоденствует, она живет, 
сжав зубы, как ты в блиндаже, покрывшись ночью, впив­
шись в землю. Как ты, она воюет.

Мы очень много потеряли, и нет человека, который 
не думал бы о наших потерях. Большое горе всегда стыд­
ливо. Молодая женщина, которая в былое время жалова­
лась на мелкие неурядицы, теперь молчит. Молча она 
перевязывает раненых. Бойцы, за которыми она ухажи­
вала, знают одно: ее не нужно спрашивать про мужа. Мы 
потеряли много прекрасных людей, самоотверженных, 
умных и честных. Эти потери горше всего: их не воз­
местить. Мы отстроим разрушенные города, они будут 
лучше прежних. Но невозвратима потеря вдохновенного 
юноши, который еще ничего не построил — ни дома, ни 
своего гнезда, но который, кажется, мог бы построить 
целый город.

Мы потеряли изумительные плотины, заводы, в кото­
рые вложили душу. Мы потеряли древности Новгорода. 
Эти реликвии России, эти камни, как бы теплые от любви 
поколений, простояли века. Их щадило время. Их разру­
шили кощунственные руки немцев.

Мы нелегко создавали жизнь. Зачастую нам нехва- 
тало ни умения, ни времени. Но эта шершавая, необтесан­
ная жизнь была нашей. Она напоминала черновик пре-
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красной поэмы, весь испещренный помарками. У нас пута­
лось в ногах темное прошлое. Нас часто знобило — от 
самоупоения до самоуничижения. Мы были первыми раз­
ведчиками человечества, мы пробивали путь, мы шли 
дремучим лесом. Когда мы строили ясли, с запада доно­
сились дурные вести: там изготовляли те бомбардиров­
щики, которые в одну ночь убивают сотни детей. Звериное 
дыхание фашизма доходило до нас, и мы говорили женам: 
«Проходишь зиму в старом платье», — мы должны были 
делать истребители. Мы знали, что детям нужны игрушки, 
как птице крылья. Но разве могут дети играть, когда на 
земле живут гитлеровцы? Мы делали мало игрушек, мы 
делали танки. За десять лет до войны проклятый фашизм 
вмешался в нашу жизнь. И все же мы строили города, 
школы, дома отдыха, театры.

В муках рожает женщина. Медленно растет плодовое 
дерево. Четверть века для человека — это полжизни. Чет­
верть века для истории — это короткий час. Накануне 
войны мы увидели в наших садах первые плоды. Тогда на 
нас напали немцы. В один час эсэсовцы уничтожали дома, 
поселки, города, которые мы строили годы, отказывая 
себе во всем, как мать отказывает себе во всем ради 
ребенка. Мы знаем, сколько мы потеряли. Это знают и 
немцы: они увидели наших бойцов, воодушевленных та­
кой ненавистью, таким гневом, что перед ними отступали 
танки.

Мы часто думаем о наших потерях. Мы можем теперь 
сказать о том, что мы приобрели на этой войне. Мать не 
замечает, как растет ребенок. Вот он вырос, а для матери 
он мальчуган. Несказанно вырос наш народ за шестна­
дцать месяцев. Не узнать порой молодого друга, вернув­
шегося с фронта. Не узнать и народа: другой народ. Го­
ворили, что думать нужно в тишине и покое. Казалось, 
что юноши растут в торжественных аудиториях, в книго­
хранилищах или в студенческих комнатушках над горой 
рукописей. Непохожи темные блиндажи на университет. 
Шумно на фронте, шумно и неспокойно. Но кто сейчас 
расскажет о том, как люди думают на переднем крае? 
Они думают напряженно, настойчиво, лихорадочно. Они 
думают о настоящем и прошлом. Они думают о том, по­
чему не удалась вчерашняя операция, и о том, почему
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в десятилетке их многому не научили. Они думают о бу­
дущем, о той чудесной жизни, которую построят победи­
тели.

Чудодейственно, как лес в сказке, растут люди на 
войне. Они живут рядом со смертью, они знакомы с ней, 
как с соседкой, и они стали мудрыми. Они преодолели 
страх, а это приподымает человека, придает ему уверен­
ность, внутреннее веселье, силу. Нет на войне промежу­
точных тонов, бледных красок, все доведено до конца — 
великое и презренное, черное и белое. Война — большое 
испытание и для народов и для людей. Многое на войне 
передумано, пересмотрено, переоценено.

В основу нашей жизни четверть века тому назад мы 
положили слово «товарищ». Это слово ко многому обязы­
вает. Легко его сказать, трудно за него ответить. В поня­
тии «гражданин» есть точность и сухость, это — арифме­
тическая справка о сумме прав и обязанностей. Слово 
«товарищ» требует душевного горения. Впервые для мил­
лионов и миллионов оно раскрылось во всей глубине на 
фронте. Оно стало конкретным, теплым, вязким, как 
кровь.

На войне мы увидели до конца силу человеческой 
дружбы. Сколько подвигов родило это замечательное чув­
ство! Рядом с тобой, в одной батарее, в одном взводе — 
дорогой друг. Если его ранят, ты его оторвешь от смерти. 
Если его убьют, ты не забудешь его и не простишь врагу. 
До войны другом легко называли, но друга и легко забы­
вали. Не то после боев. Говорили прежде: «Съесть вместе 
пуд соли». Но что соль рядом с кровью? Что года по 
сравнению с одной ночью в Сталинграде? С какой ра­
достью боец возвращается в свою часть: он вернулся до­
мой. Он расспрашивает о каждом товарище, о каждом 
друге.

Дружба народов была нашим государственным прин­
ципом, она стала чувством каждого отдельного человека. 
В одной роте и русские, и казахи, и украинцы, и бело­
русы, и грузины. Мы увидели, что, говоря на разных язы­
ках, мы одно чувствуем, про одно думаем. С волнением 
слушают сибиряки чудесные украинские песни, и рассказ 
о белых ночах Архангельска доходит до сердца черногла­
зого сына Армении. Мы были объединены сначала исто-
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рией, потом высоким началом равенства. Теперь мы 
объединены ночами в окопах, и нет цемента крепче.

Что легко дается, то не ценится. Только теперь наша 
привязанность к родине стала плотной, тяжелой, неодоли­
мой. Ради родины люди жертвуют самым дорогим. Они и 
прежде были патриотами, но теперь они задумались над 
своими чувствами, и эти чувства стали глубже. Прежде 
они искали внешнего объяснения для своей любви. К чу­
жеземному они порой относились то с необоснованным 
пренебрежением, то со столь же необоснованным прекло­
нением. Теперь они знают, что родину любишь не за то 
или за это, а за то, что она — родина. Так скромное де­
ревцо становится более прекрасным, нежели все рощи 
рая. Можно видеть свои недостатки: от этого родину не 
разлюбишь, от этого только захочешь исправиться, воз­
высить себя и страну.

На войне нам открылась история, ожили страницы 
книг. Герои прошлого перешли из учебников в блиндажи. 
Кто не пережил двенадцатый год как близкую и понят­
ную повесть? Какой комсомолец не возмущен развали­
нами кремля в Новгороде? Мы увидели, что наше молодое 
государство строилось не на пустом месте. Стойкость 
Ленинграда нас восхищает, его страдания требуют мести. 
Мы увидели дело Петра, построившего дивный город. Мы 
поняли, что без Петра не было бы Пушкина и что без 
Петербурга не было бы путиловцев, которые в темную 
осеннюю ночь открыли путь к новой эре.

Столкнувшись с варварством фашизма, мы почувство­
вали все то ценное и большое, что было добыто народами 
России четверть века тому назад. У нас сын пастуха читал 
Гегеля. Как он должен смотреть на немецкого «фило­
софа», который превратил философию в справочник по 
скотоводству? С каким омерзением мы слушаем рассказы 
немецких пленных, которые нам рассказывают, что у них 
«социализм» и что они приспособили для работы вместо 
лошадей поляков или французов!

Мы ценили героизм испанского народа, но многим из 
нас трудно было понять, что полуграмотный испанский 
крестьянин культурнее берлинского профессора. Теперь 
это поняли все. Мы увидели гитлеровцев, которые ведут 
дневники, у которых дома пишущие машинки и патефоны,
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которые по внешнему виду напоминают цивилизованных 
европейцев и которые оскорбили бы нравственное чувство 
любого обитателя Сандвичевых островов. Нас не обманут 
больше внешние признаки культуры. Мы теперь знаем, 
что важно не только количество и внешнее качество пе­
чатных изданий, но и содержание печатаемого, что города 
Германии с чистыми улицами, с хорошо оборудованными 
больницами, с просторными школами являются заповед­
никами грубого и отвратительного варварства. Конечно, 
мы не отрицаем значения материальной культуры, но мы 
теперь увидели, что без духовного богатства такая куль­
тура быстро вырождается в одичание.

Зрелость каждого фронтовика сделала нас сильными. 
Мы потеряли большие пространства. Второе лето при­
несло нам много горя. И все же можем сказать, что те­
перь мы сильнее, чем 22 июня 1941 года, — сильнее созна­
нием, разумом, сердцем. Когда мы пели «Если завтра 
война», мы многого не понимали. Мы очистились от бес­
печности, от самообольщения, от косности. Мы еще не до­
бились победы, но мы созрели для нее.

Мы порой думаем, как трудно будет залечить раны, 
отстроить разрушенные города, наладить мирную жизнь. 
Это мысли о потерянном. Вспомним о приобретенном и 
скажем себе, что человек, который вернется с фронта, 
стоит десяти довоенных. По-другому люди будут и тру­
диться и жить. Мы приобрели на войне инициативу, 
дисциплину, внутреннюю свободу.

Прекрасно будет первое утро после победы. Мы 
узнаем, что мать спокойно спала. Письмоносец снова ста­
нет деталью жизни. Жена обнимет героя. Замолкнут 
сирены. Вечером вспыхнут яркие фонари и на улице 
Горького и на Невском. Наш флаг взовьется над много­
страдальным Киевом. Может быть, в тот день будет итти 
дождь или падать снег, но мы увидим солнце и синее небо. 
Россия, первая остановившая захватчиков, с высоко под­
нятой головой, сильная, но мирная, гордая, но не спеси­
вая, снимет с плеча винтовку и скажет: «Теперь — жить».
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Д У Ш А  Р О С С И И

■ Два года тому назад я писал: «Сожмем крепче зубы. 
Немцы в Киеве — эта мысль кормит нашу ненависть. Мы 
освободим Киев. Вражеская кровь смоет вражеский 
след. Как птица древних феникс, Киев восстанет из 
пепла».

Шли долгие и горькие месяцы. Немцы двигались 
в глубь России. Они дошли до Нальчика, до Сталинграда. 
Военные обозреватели различных стран гадали, куда пой­
дут завоеватели: на Ирак или на Индию. Владелец гости­
ницы в Бад-Киссингене подал заявление о предоставлении 
ему санаториев Боржома. Кассельские курсы подгото­
вляли зондерфюреров для Башкирии. В финансовых 
отделах немецких газет указывалось, что «азовские за­
воды Ф. Круппа» к 1945 году станут на ноги и осчастли­
вят держателей акций. Великая гражданская скорбь 
камнем лежала в те дни на груди каждого из нас. Среди 
салютов победы мы не забываем пережитого, мы и не за ­
будем его: оно для нас и горе, и мудрость, и ключ духов­
ной бодрости.

Ночами носятся над миром волны радио — длинные, 
средние, короткие. Они давно отвыкли от щебета мирных 
дней. В них клекот, в них все те же слова: контратаки, 
узлы сопротивления, рокадные дороги, переправы. Теперь 
на сорока языках они говорят об одном: немцы отступают. 
Военные обозреватели больше не вспоминают про Ирак. 
Они смотрят на Днестр, на Буг, на Двину. Зондерфю- 
реры, обученные для устрашения башкиров, включены

771



в маршевые батальоны. Мариупольские акции стали ни­
чего не стоящими бумажками. Владелец гостиницы 
в Бад-Киссингене, обезумев, кричит своей жене: «Ты уви­
дишь — они придут сюда...» По южной степи мечутся 
немецкие дивизии. Феникс Киев восстал из пепла.

Как это случилось, спрашивает изумленный мир. Мы 
были в самой гуще событий, мы жили от сводки до 
сводки, мы сражались и работали, нам некогда было 
размышлять. Мы знаем теперь, как была окружена 
шестая германская армия. Мы знаем, чем кончилось на­
ступление немцев на Курск. Мы знаем, что мы гоним 
недавних завоевателей. Но и мы не задумывались над 
тем, как все это случилось. Мы знаем, что мы выплыли. 
Мы знаем, что перед нами зеленый берег победы. Но 
попытаемся на минуту отойти в сторону, взглянуть на 
себя глазами истории.

Мы часто говорим и пишем об ослаблении немецкой 
армии. Мы знаем, что у Гитлера иссякают резервы, что 
воздушные бомбардировки разрушают его тыл, что два 
года жестоких боев в России надломили его пехоту. Мы 
знаем также, что не было подлинных идеалов у армии 
мешочников и куроедов, что одна дисциплина не может 
в трудные минуты заменить душевного горения, что гит­
леровский солдат внутренне ослаб и созрел для гибели. 
Но разве в одних гитлеровцах дело? Подумаем о другом: 
о возросшей силе нашей армии.

Война сложна, темна и густа, как непроходимый лес. 
Она не похожа на ее описания, она и проще и сложнее. Ее 
чувствуют, но не всегда понимают ее участники. Ее пони­
мают, но не чувствуют позднейшие исследователи. Ве­
роятно, историк, правильно оценив все значение пере­
правы через Днепр, представит эту переправу иной: он 
невольно приведет ее в порядок. Он приоденет бойцов, 
побреет утомленных переходами сержантов, смахнет пыль 
с гимнастерок офицеров. Он вряд ли увидит людей у 
костра, которые смутно думают о своих родных избах 
и которые говорят, что повар заладил кашу и что хорошо 
бы испечь картошку. Потомки меньше всего себе предста­
вят, что именно эти люди без понтонов ринулись на пра­
вый берег одной из самых широких рек Европы. Что ка­
сается участников войны, эти знают, как выглядит война.
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Они знают, что четыреста километров с боями — не парад. 
Они знают, что воюют не только роты, батальоны, полки, 
но и люди с раздельной биографией, теплой, как клубок 
шерсти, что каждый боец привязан к родине своей особой 
нитью. Но участникам войны нелегко осознать историче­
ское значение происходящего: с них хватит и высоких 
волнений сегодняшнего дня.

Иностранцы часто рассуждают, почему наше государ­
ство устояло в трагические дни сорок первого и сорок 
второго? Все знают теперь, как сильна была германская 
армия, как тщательно готовилась Германия к своим раз­
бойным походам. Судьба Франции с ее боевыми тради­
циями, с неоспоримым мужеством ее свободолюбивого и 
воинственного народа у всех в памяти. Гитлер покорил 
Европу. Я не говорю об английских островах. Но мы не 
были отделены от Германии морем, не было у нас и гор. 
Мы задержали захватчика своей грудью, и вот иностранцы 
спорят: в чем разгадка? Одни говорят: в природе рус­
ского мужества, в традиционной выносливости русского 
солдата, в величине и естественных богатствах России, 
в том, что России никто никогда не завоевывал. Другие 
возражают: изменились времена. Штык, даже русский, 
бессилен против «тигров». В эпоху моторов одно про­
странство не может спасти народ. Они говорят: если 
Россия выстояла, то в этом заслуга ее структуры, особен­
ного патриотизма ее народов, кровной заинтересован­
ности каждого гражданина в судьбе государства. Они 
прибавляют к слову «Россия» другое слово: «совет­
ская».

Правы и те и другие. Во время войны перед нами 
встало прошлое, оно соединилось с настоящим и будущим. 
Мы до конца поняли органическую связь России и 
Октябрьской революции. Мы поняли, что революция 
дважды спасла Россию: в 1917 году и в 1941. Не будь 
революции, Россия могла бы потерять свою государствен­
ную независимость, изменить своей исторической миссии. 
Но Октябрьская революция не случайно родилась в Рос­
сии. Она вытекала из всех чаяний русского народа. Ее 
значение перерастает государственные границы, и ее не­
даром называют самым большим событием двадцатого 
века, но корни ее уходят в русскую историю, и нельзя
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оторвать ее от русского характера, даже от русского пей­
зажа.

Бойцы у костра, на правом берегу Днепра, конечно, 
сыновья русских солдат давнего времени. Они сохранили 
и любовь к родной земле, и отвагу, и смекалку, и выносли­
вость дедов. Но есть в них нечто новое, рожденное рево­
люцией: они не только солдаты, они граждане.

Передо мной секретное донесение командира Судет­
ской дивизии генерал-лейтенанта Деттлинга. Записка 
озаглавлена: «Настроение местного населения». Вот что 
пишет немецкий генерал: «Подавляющее большинство 
населения не верит в победу немцев... В некоторых насе­
ленных пунктах отмечались попытки многих жителей 
установить контакт с оставшимися приверженцами совет­
ского строя... Молодежь обоего пола, получившая образо­
вание, настроена почти исключительно просоветски. Она 
недоверчиво относится к нашей пропаганде. Эти молодые 
люди с семилетним и выше образованием ставят после 
докладов вопросы, позволяющие сделать заключение об их 
высоком умственном уровне. Обычно для маскировки они 
прикидываются простачками. Воздействовать на них чрез­
вычайно трудно. Они читают еще сохранившуюся совет­
скую литературу. Эта молодежь сильней всего любит Рос­
сию и опасается, что Германия превратит их родину в не­
мецкую колонию... Молодые люди чувствуют себя с на­
чала немецкой оккупации лишенными будущего. Они все­
гда указывают, что в Советском Союзе молодежи было 
очень хорошо, так как для нее делалось все возможное и 
ей было обеспечено большое будущее».

Вряд ли генерал-лейтенант Деттлинг составил бы та­
кую записку в 1916 году. Был и прежде патриотизм. 
Была и прежде отвага. Но юноши и девушки, крестьяне 
Смоленской губернии во времена царя, во времена сосло­
вий и каст не могли мечтать о «большом будущем». Пар­
тизан двенадцатого года один наполеоновский офицер 
назвал «смутным духом русской земли». Не разум — 
сердце подсказало крепостным той эпохи верный путь, и 
они пошли с вилами на захватчиков. Их подвиги оправ­
даны историей, внуки тех крепостных стали хозяевами ве­
личайшей в мире державы. Но героев «Молодой гвардии» 
вел разум. Они смотрели сверху на немецких офицеров.
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Олег Кошевой знал, что он представитель высокого чело­
веческого общества, которое борется с вооруженными 
варварами. Такова роль Октября.

Советский Союз воюет не только как огромное госу­
дарство, он воюет как истинная демократия: войну ведет 
народ, для которого держава — это собственный двор. 
Я видал немало немецких генералов. Я думаю, что их 
можно распознать даже в бане: это порода, как порода 
заводчик Крупп или помещик из Восточной Пруссии. Та­
ких генералов разводят, они раса среди арийской расы. 
Кто же их бьет? Под Киевом генерал-лейтенанта Детт- 
линга разбил генерал-лейтенант Черняховский. Ему три­
дцать шесть лет. Сын железнодорожного служащего из 
Умани, он с детства грыз науку, как камень. Это человек 
большой культуры, его выделяют ум, знания, талант, а 
не порода. Он один из многих генералов свободного и де­
мократического государства. Я вспоминаю боевых полков­
ников, которые в начале войны были лейтенантами, 
учителей, агрономов, механиков, на груди которых я ви­
дел суворовские ордена. Мы можем сказать, что герман­
скую армию теперь гонит армия, обогащенная боевым 
опытом, руководимая умелыми офицерами, и мы можем 
также сказать, что врагов гонит народ, который двадцать 
шесть лет тому назад взял в свои руки вожжи державы.

Все знают, что одним из объяснений наших побед 
остается необычайная работа военной промышленности. 
Вспомним о трудностях. Сталинград, Харьков, Днепро­
петровск, Воронеж, Ростов, Донбасс были заняты врагом. 
Завсды возникали среди пустырей. Степи Восточной Рос­
сии — это не Детройт. Наши рабочие вынесли все лише­
ния, недоедали, недосыпали, но они дали армии танки, са­
молеты, оружие. Заводы родились вчера, но не вчера ро­
дились рабочие: это люди, созданные советским государ­
ством, это не рабы Круппа, это творцы, и творческий дух 
помог им в страшные месяцы.

Почему армянин Петросян, пойманный немцами, обли­
ваясь кровью, нашел в себе силы, чтобы перебить палачей 
и дойти до своих? Что помогло грузину Гахокидзе уничто­
жать врагов на последнем клочке севастопольской земли? 
Отчего узбек Каюм Рахманов не пожалел своей жизни, 
защищая Ленинград? Отчего погиб еврей Паперник на
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подступах к Москве? Был Октябрь. В его очистительной 
буре родилась новая Россия, мать для всех народов. 
Вчерашние «инородцы» стали гражданами, строителями 
государства, и когда на их родину напали немцы, они 
пошли в бой, разноязычные, разноликие, с единым чув­
ством в сердце.

Я не хочу сказать, что до войны мы достигли всего. 
Четверть века для истории — короткий час. Мы многого 
не успели сделать. В нашем обществе были не только 
наши лучшие замыслы, но и наши недостатки. В годы 
войны мы многое меняли на ходу. Мы увидели, что нам 
часто нехватает дисциплины, организации, личной ини­
циативы, чувства ответственности. Мы поняли, что наши 
дети нуждаются в более крепких основах морали, что 
нужно в них глубже воспитывать человеческое достоин­
ство, патриотизм, верность, рыцарские чувства, уважение 
к старости и заботу о слабых. Но, поняв наши недочеты, 
мы в огне испытаний увидели, сколь высока была наша 
жизнь, построенная на равенстве и труде. Война не только 
разорила нашу страну, она закалила и душевно возвысила 
людей. Вернувшись к мирному труду, они не забудут о 
передуманном и перечувствованном. Они внесут в будни 
мудрость и героику военных лет. Они помогут создать то 
общество, которое будет выражением мыслей и чувство­
ваний много испытавшего советского народа.

Нам облегчит труд историческая перспектива, которая 
стала теперь достоянием каждого. Не отказываясь от 
идеалов будущего, мы научились черпать силы в про­
шлом. Мы осознали все значение наследства, оставлен­
ного нам предками. Мы не хотим ни отрицать огульно 
прошлое, ни принимать его, как нечто непогрешимое. Мы 
учимся на военном гении Суворова, но не на государ­
ственном самодурстве Павла. Немецкие фашисты любят 
говорить о традициях. Но что они взяли из прошлого не­
мецкого народа? Свободолюбие Шиллера? Разум Гете? 
Нет. Пытки нюрнбергских палачей, суеверные россказни 
алхимиков, зверства диких германцев и муштру фельдфе­
белей Фридриха. Каждый народ берет в своем прошлом 
то, что соответствует его духовному уровню, его жизни, 
его идеалам. Для нас прошлое — это Пушкин, а не Бен­
кендорф, Кутузов, а не Аракчеев, декабристы, а не Сал-
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тычиха, Плеханов и Горький, а не Пуришкевич и охотно­
рядцы. Октябрьская революция помогла нам осознать 
историю России, сделать из далекого прошлого источник 
вдохновения.

Победы Красной Армии позволяют нам уже различить 
в смутном предрассветном тумане тот великий праздник 
победы, о котором в самые тяжелые часы нам сказал 
глава нашего государства.

Каким будет мир после войны? Эта мысль теперь уже 
приходит к нам в редкие минуты передышки между бит­
вами, переходами и военными трудами. Фашисты при­
несли столько зла нам и всей Европе, столько разруше­
ний, столько страданий, что иногда сердце охватывает 
беспросветная скорбь. Мы видим, что сожжены школы, 
ясли, музеи, просторные светлые дома, с трудом построен­
ные нашим поколением. Мы видим, как коровы заменили 
похищенные гитлеровцами тракторы. Мы видим, как 
попраны дорогие нам идеалы братства, человеческого до­
стоинства, свободы. Мы видим письма рабынь из Герма­
нии, фотографии фашистских изуверств, одичание, затем­
нение века. Воображение легко продолжает картину: зона 
пустыни захватывает Париж, виноградники Греции, на­
рядные села Дании, заводы Бельгии — всю Европу. По­
всюду тот же пепел, в который вырядилась земля, бурьян, 
прозванный нашими крестьянами «немецким посевом», 
пытки, унижение человека, попрание разума, справедли­
вости, гуманности. Как сможет восстать земля из мерт­
вых? И порой малодушие закрадывается в сердце: не от­
кинуто ли человечество варварством фашизма далеко 
назад?

Я не хочу ничего приукрашивать. Я знаю, как трудно 
будет восстановить и разрушенные города и душевное 
равновесие людей, проведших годы под властью изуве­
ров. И все же я бодро смотрю в будущее: правда побе­
ждает на поле боя, она победит и на лесах человеческого 
строительства. Мы научились еще сильнее ценить сво­
боду — после деспотии гитлеровцев, после гестапо, «бур­
гомистров», доносов и всего попрания человеческого на­
чала, принесенного фашистами. Есть только одни пределы 
у свободы: свобода другого и счастье родины. В самоогра­
ничении воина — залог того, что свобода восторжествует.
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Мы поняли магическую силу труда, недаром мы им 
клялись в наших самых заветных клятвах. Труд свобод­
ного гражданина не проклятье, не иго, это высокое твор­
чество. Нелегко будет поднять из небытия города и села, 
но люди, которые не жалели своей крови, чтобы защитить 
родину, не пожалеют и пота. Я видел в сожженных дерев­
нях стариков, которые помогали солдаткам отстраивать 
хаты. Здесь порука нашего грядущего счастья. Мы сумеем 
пристыдить себялюбие: ему не место рядом с могилами 
героев.

Казалось, испепелены идеи братства, но нет, они вос­
станут с новой силой. Я осмеливаюсь это говорить в дни, 
когда фашистские полчища творят свое черное дело. Гит­
леровцы провозгласили себя «народом господ». В ответ 
поднялось национальное достоинство всех народов мира. 
Оно должно не погубить идею братства, а оживить ее, 
дать ей плоть. Сибиряк понимает горе Греции, украинец 
знает, что переживает Франция, белорусскому крестья­
нину близки муки норвежского рыбака. Идея братства 
стала телесней, ощутимей. Красная Армия в глазах всех 
народов стала армией свободы. Об ее подвигах с наде­
ждой говорят и в порабощенной Франции и в далекой 
Америке. Отразив удары хищной Германии, она спасла 
не только свободу нашей родины, она спасла свободу 
мира. В этом залог торжества идей братства и гуман­
ности, и мне видится вдалеке мир, просветленный горем, 
в котором воссияет добро. Наш народ показал свои воин­
ские добродетели, и теперь все народы знают, что Совет­
ский Союз, его армия несут измученному миру мир. Мы 
говорим об этом среди пепелищ Украины и Белоруссии, 
с израненным сердцем: кто не потерял брата, сына, 
друга? Мы говорим это, приподнятые сознанием нашей 
силы и нашей правоты.
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М О Р А Л Ь  Н А Ш Е Г О  В Р Е М Е Н И

П о д  Новый год мы можем взглянуть на карту 
Европы; это весьма поучительное зрелище. В новогодней 
статье Геббельс пишет: «Если фюрер ходит, слегка накло­
нив голову, то это объясняется непрерывным изучением 
карты». Я думаю, что, изучив карту, Гитлер может не 
только слегка наклонить голову, но согнуться в три поги­
бели: за один год он потерял одиннадцать столиц, четырех 
союзников, первые немецкие города и последнюю немец­
кую надежду.

1944 год внес много ясности, даже своими туманами. 
Мы начинаем различать абрис победы. Твердь отделилась 
от хляби. Еще год тому назад мы не видели захваченной 
Гитлером Европы. Теперь мы знаем трагедию того или 
иного народа.

Любовь к родной земле, к родной речи, к родному 
дому свойственна человеку; и, если верить старым хресто­
матиям, родину одинаково любят тиран и парий, богач и 
бедняк, обидчик и обиженный. Казалось бы, человек бога­
тый и всесильный должен еще сильнее любить ту землю, 
которая дает ему не только маки или васильки, но вполне 
реальное золото. История, однако, показывает другое. 
Когда коалиция монархов пыталась раздавить юную 
Французскую республику, аристократы Франции проме­
няли Париж на Кобленц и сражались против своего на-- 
рода. Восемьдесят лет спустя реакционные буржуа Фран* 
ции не погнушались помощью Бисмарка, чтобы усмирить 
Париж. Российские императоры не раз поддерживали
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Габсбургов и Гогенцоллернов в ущерб интересам России. 
Белогвардейцы приветствовали интервентов, желавших 
растерзать нашу родину. Знать Италии явно предпочи­
тала австрийские гарнизоны отечественным плебеям. Вен­
герские магнаты подавили революцию с помощью враже­
ских армий. Испания помещиков и банкиров отдала 
Малагу на растерзание итальянской солдатне и превра­
тила Мадрид в мишень для немецких летчиков.

Особенно ясно сказался антинациональный дух пра­
вящих групп Европы в годы, предшествовавшие мировой 
трагедии. Лаваль и «двести семейств» поддерживали дуче. 
Пилсудчики чокались с гестаповцами, которые уже раз­
рабатывали проект Майданека. Цанков, принц Павел, 
Антонеску торговали своими странами оптом и в розницу. 
Напрасно некоторые пытаются представить Мюнхен как 
ошибку отроковицы, которая, нюхая розу, укололась ши­
пом; Мюнхен был крупной политической операцией, 
итогом предательства не отдельных лиц, но верхушки 
общества. Вспомнив, как мосье Дюран или мистер Смите 
встречали Даладье и Чемберлена, мы можем горько 
усмехнуться: разве знали обманутые, чему они аплодиро­
вали? Но в правлениях трестов и банков не было обману­
тых; обманщики, те хорошо знали, почему они пошли на 
позорный сговор. Не в лачугах, а на кисельных берегах 
люди, не знавшие ни в чем недостатка, отрекались от эле­
ментарнейшего патриотизма.

Теперь, когда многие страны освобождены от захват­
чиков, мы видим, что происходило там в годы оккупации. 
Если народ мужественно боролся против захватчиков 
даже в таких миролюбивейших странах, как Голландия 
или Дания, то не строптивыми показали себя люди денег. 
А ведь десять лет тому назад именно они на всех пере­
крестках кричали о своем патриотизме.

Я хочу рассказать чрезвычайно назидательную исто­
рию: о лионском предприятии «Вуа де барр». В 1930 году 
было организовано справочное бюро; оно выдавало лион­
ским фабрикантам справки о работоспособности и добро­
порядочности лионских рабочих. В 1934 году лионские 
фабриканты заинтересовались идеологией; они стали за­
прашивать «Вуа де барр», состоит ли Дюран в рабочем 
синдикате, не ходит ли Дюваль на митинги, не участвует
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ли Дюмон в демонстрациях. Однако расцвета это спра­
вочное бюро достигло в годы немецкой оккупации; обла­
дая данными о рабочих Лиона и Сент-Этьена, оно по­
могало немцам отправлять в Германию рабов. Я прошу 
учесть, что «Вуа де барр» не было шайкой мелких шпио­
нов или жуликов, это была крупная организация, поддер­
живаемая Объединением лионских фабрикантов. Лион — 
цитадель крупной буржуазии; здесь живут династии 
золота, семьи Жиле, Вотере, Берлие, Дюпонов, Кабо, 
Дево. В 1933 году эти господа покрывали стены города 
яркими плакатами, на которых значилось: «Коммунисты 
не знают родины. Мы защищаем сильную и свободную 
Францию». Десять лет спустя владельцы лионских пред­
приятий стали расходовать свои деньги не на плакаты, а 
на расширение «Вуа де барр». Рабовладельцы стали ра­
боторговцами. Бюро «Вуа де барр» работало с рядом 
солидных организаций, как то: Лига борьбы с больше­
визмом, Международный антимарксистский институт, а 
также с местным отделением гестапо. Лионские фабри­
канты не жаловались на оккупантов; они поставляли 
немцам грузовики, вооружение, шелк и хорошо зарабаты­
вали. Однако рабочие не проявляли должного восторга; 
они даже пытались испортить дела хозяев. Бюро «Вуа де 
барр» и тут пришло на помощь. Смутьяны делились на 
категории: а) читает антифашистские листовки, б) со­
стоит в подпольных организациях, в) старается замед­
ленно работать, г) занимается саботажем. В лионском 
отделении «Вуа де барр» нашли сто тысяч карточек с ха­
рактеристиками рабочих, а в сент-этьенском — сто пятьде­
сят тысяч.

Когда патриоты освободили Лион, почтенные короли 
шелка, разумеется, исполнили «Марсельезу»; вполне воз­
можно, что и скромные труженики из «Вуа де барр» 
проявили при этом недюжинные вокальные способ­
ности.

Ознакомившись с деятельностью магнатов Лиона, мы 
понимаем, почему в Европе теперь столько споров о 
разоружении партизан, почему в глубоком тылу вра­
ждуют различные группы населения, почему народы 
встревожены живучестью «пятой колонны». Ведь Лион 
не исключение...

781



Стоит напомнить, что рабочие кварталы Лиона были 
оплотом сопротивления; немцы боялись подняться в Круа- 
Русс. Рабочие помнили, что такое национальное достоин­
ство и свобода. У господина Жиле был дом, похожий на 
дворец, он ел пулярки по-лионски, с трюфелями, он, как 
король, принимал делегации парламентариев; он все имел 
и все мог. А когда пришли во Францию враги, господин 
Жиле сказал: «Тем лучше». Ему оставили и дворец и 
пулярок; вместо французских депутатов, он стал прини­
мать немецких интендантов; с ними он держался не как 
король, а как верноподданный. Зато он больше не опа­
сался ни забастовок, ни народного фронта. Жан Мизэр, 
рабочий фабрики Жиле, жил в тесной каморке, ел конину 
и не принимал у себя дома никого, кроме контролера, 
закрывавшего газ за неуплату причитающегося. Но Жан 
Мизэр был французом, и, когда пришли враги, он предпо­
чел смерть измене. Такова мораль нашего века.

Труженик связан с родной землей не деньгами, а по­
том, слезами, кровью. Земледелец, строитель, рабочий, 
инженер, химик, агроном, художник, писатель, ученый, 
все они отдают родине свой пыл, свой труд, свою страсть. 
Когда приходит беда, они становятся на защиту своего 
достояния. А выродки вроде Рено или Берлие знают одно: 
«деньги не пахнут», деньги и не связаны с родной землей, 
любой меняла переведет марки на франки и фунты на 
лиры. Мир теперь знает, где верность и где предатель­
ство, одетое в яркие цвета национальных флагов.

Мир также видит истоки нашей победы. У нас нет 
господ Рено, у нас нет «Вуа де барр». Бургомистры и 
старосты, продававшиеся немцам, могут заинтересовать 
психолога, но не социолога. Это дегенераты, люди озлоб­
ленные и развращенные, образцы различных пороков, 
не связанные ни с кем, отщепенцы не только в своем 
обществе, но и в своей семье. Мы смогли выстоять 
в страшные дни 1941 года потому, что у нас не было лю­
дей, начавших с разрушения машин и кончивших разру­
шением государств. Трудящиеся нашей страны знают, что 
их земля — это их земля; и они сумели прогнать захват­
чиков с этой земли.

Нам претит самовосхваление. Мы знаем, что у нас еще 
много недостатков. Но мы знаем также, что мы победили
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потому, что принципы, лежащие в основе нашего государ­
ства, оказались правильными: это проверено железом и 
огнем. Если другим нужно многое начинать, нам нужно 
совершенствовать сделанное.

Мы далеки от желания навязывать другим народам 
наши идеи. У каждого народа теперь свой опыт. Мы хо­
тим одного: уничтожить фашизм, который равно грозит 
всем народам. Нигде Красная Армия не вмешивается 
в дела других народов. Мы заняты одним: уничтожением 
фашизма. Если в странах, освобожденных Красной Ар­
мией, предатели находятся в тюрьме, а не в домах отдыха, 
если партизаны Словакии не разоружены, — это не по­
тому, что Красная Армия проводит свою политику. Это 
потому, что Красная Армия — освободитель, а не опекун.

А друзьям мы скажем: судите сами о происшедшем. 
Задумайтесь сами над Мюнхеном и над Монтуаром. 
Поймите сами значение Компьена и Сталинграда. Есть 
мораль нашего времени, от нее не уйти. А наше дело 
просто и благородно: мы вам помогаем освободиться от 
захватчиков. Причем мы твердо надеемся докончить это 
дело в 1945 году, потому что нам, как и вам, как и всему 
человечеству, хочется жить настоящей жизнью.

1 января 1945 г.



Э Т О Г О  НЕ Б У Д Е Т !

Я  прочитал об одной достаточно фантастической 
школе. Я останавливаюсь на этом, потому что в каждом 
деле важен почин. Школу, о которой я говорю, устроили 
американцы. Обучаются в школе ученики, которые еще 
недавно ловили французских пленных и терзали рабынь, 
привезенных из России; говоря проще, эти «детки» в воз­
расте от тридцати девяти до шестидесяти лет, гитлеров­
ские полицейские. Американцы решили приобщить зло­
деев к некоторым достижениям «демократической куль­
туры», а потом снова отправить их на работу; таким 
образом, мы имеем дело с курсами по повышению квали­
фикации фашистских держиморд.

Курсанты принадлежат к самым крепколобым фаши­
стам: когда гитлеровцы готовились к эвакуации Аахена, 
не полагаясь на местных полицейских, они привезли из 
Кельна отборных злодеев; эти последние попали в плен и 
неожиданно для себя стали питомцами полицейской 
школы.

Журнал «Либерти» сообщает, что восемьдесят девять 
полицейских успешно изучают английский язык, постано­
вления оккупационных властей, а также «военную вежли­
вость». Очаровательная программа! Я вижу Гиммлера, 
изучающего «Цветочки святого Франциска Ассизского», 
и доктора Лея на уроке светского тона. Журнал «Ли­
берти» описывает настроения студирующих держиморд. 
Оказывается, «слушатели не обнаруживают никакого чув­
ства своей вины. Они отвергают гитлеровцев только
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потому, что последние терпят поражения». Трудно быть 
откровеннее: обласканные американцами фашисты нагло 
заявляют, что они невинны, как овечки. Они даже со­
гласны временно отказаться от своего фюрера, поскольку 
фюрер бит. Мало того, «Либерти» не скрывает, что «слу­
шатели», то есть восемьдесят девять пленных гитлеровских 
полицейских, в свою очередь ставят Вашингтону условия: 
за то, что они одолевают английскую грамматику, они 
требуют: во-первых, скорейшего восстановления союзни­
ками немецких городов, разрушенных военными дей­
ствиями, во-вторых, помощи Америки для «укрепления 
германской экономики». Эти ученики далеко пойдут. 
Остается добавить, что, помимо грамматики и вежли­
вости, они усиленно занимаются физической культурой, 
так что дробить черепа смогут лучше прежнего.

Газета «Леттр франсэз» рисует другую, столь же жи­
вописную картину. Американцы заняли небольшой немец­
кий город. Военный комендант подполковник Петтерсон 
обратился к немцам с предложением возобновить пре­
рванную работу. Однако немцы ответили: «Так как вы 
нас только что освободили, мы теперь имеем право на 
отдых».

Покровители гитлеровцев рядятся в различные 
одежды, одни надевают сутаны, другие — тоги архидемо­
кратов. Журнал «Политик», выходящий в Нью-Йорке, 
патетически восклицает: «Неужели вы не будете проте­
стовать против того, чтобы немецких солдат заставили 
работать в России? Неужели вы не будете протестовать 
против неистовства советских писателей, как то Алексея 
Толстого и Ильи Эренбурга»? Квакерша Рут Фрай в ан­
глийской печати требует пощады гитлеровским палачам. 
Французские эстеты из журнала «Арш» возмущаются: 
«Войны вообще богаты эксцессами, и было бы противным 
законам истины и красоты говорить об ответственности 
Германии». Леди Гибб пишет, что единственным допусти­
мым наказанием Гитлера будет «вернуть его к профессии 
маляра». Католики требуют пощады гестаповцам, ибо 
«смертным свойственно грешить». Троцкисты клянутся, 
что эсэсовцы суть истинные пролетарии. Демократка До­
роти Томпсон желает, чтобы немцы имели возможность 
свободно проголосовать за Гитлера, а некоторые твердо-
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лобые мюнхенцы жаждут сохранить немцев для иного 
«голосования»: для нового «дранг нах Остен». Вся эта 
компания, будучи достаточно пестрой, едина в стремлении 
оградить фашистов от справедливого наказания.

Сейчас, когда во имя свободы и мира русская кровь 
льется на полях Силезии и Пруссии, особенно отврати­
тельны лицемерные защитники палачей. Слово принадле­
жит нашему народу: он того заслужил беспримерными 
страданиями, стойкостью, душевным благородством, отва­
гой. Не для того матери оплакивают сыновей, чтобы гулял 
по миру с ведерком веселый маляр Гитлер, чтобы поли­
цейские из аахенской школы готовились к новым походам, 
чтобы снова пролились кровь и слезы. Мир смотрит на 
нас с восхищением и с надеждой. Стремительно надви­
гаясь на Берлин, мы говорим: нет, этого не будет!

24 января 1945 г.



Д О Р О Г И  Е В Р О П Ы

Л  проехал много тысяч километров по дорогам 
Европы. Я видел и развалины Буды и вырубленные вра­
гом масличные рощи; я видел женщин Черногории, кото­
рые оплакивали своих детей; в Нюрнберге я увидел дето­
убийц. Путник теперь не может любоваться и отдыхать: 
каждый камень заставляет думать, каждая могила тре­
бует ответа. Люди, слабые духом, могут притти в смяте­
ние: слишком много развалин для одной человеческой 
жизни. Я видел страшные раны Европы, но за щебнем, 
бурьяном, за могилами я различал новый день.

Когда светает, трудно разглядеть контуры предметов, 
и для фотоаппарата утренняя заря мало чем отличается 
от вечерней. Писатель должен знать время. На пражской 
ратуше были замечательные часы: в полдень раскрыва­
лись створки, и длинная процессия прославляла вершину 
дня. Эти часы погибли от бомбы. Но и на площади Праги, 
перед руинами старой ратуши, я знал: сейчас раннее утро 
Европы. Полдень — время зрелых плодов, классических 
романов, глубокого счастья; а теперь на дворе рассвет, 
холодный и бледный. Не спутаем часов — трудную зарю 
не примем за сумерки!

Сколько горя принесли миру фашисты! Меня пресле­
дует одна мысль: несоответствие между ничтожеством 
поджигателя, который, блудливо озираясь, чиркает спич­
кой, и силой пожара. Трусливы, отвратительны, душевно 
ничтожны преступники, которых судят в Нюрнберге. Я си­
дел неподалеку от них, и часами я старался разглядеть:
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что скрыто за их масками. Ничего, кроме придушенной 
свирепости и страха. Слов нет, — они мелки; но едешь из 
страны в страну, равнины сменяются горами, степи мо­
рем, и повсюду тот же мусор, та же зола, то же горе: эти 
мелкие злодеи совершили великие злодеяния.

Люди различны, не похожи друг на друга, и в этом, 
может быть, высшая радость жизни. Но только дощечки 
отличают одну могилу от другой, а проходит время, ветер 
уносит дощечку, и не узнать, кто здесь лежит... Не похожи 
были друг на друга города Европы; а среди развалин 
идешь, как по кладбищу, и, видя тридцатый, пятидесятый, 
сотый разрушенный город, уже ничего не различаешь, и 
кажется, что ты пришел на знакомое место, что всю 
жизнь ты прожил среди пепла и щебня. Развалины Ниша 
те же, что и развалины Орла. Вот центр Софии, вот Под­
горица, вот Плоешти, вот Будапешт, вот Нюрнберг, вот 
Корча, вот кварталы Брно... Как узнать, где ты?

Мать оплакивает первенца, и кем бы ни был ее сын — 
знаменитым поэтом или неведомым миру скромным юно­
шей, скорбь матери та же. Фашисты погубили древние го­
рода, памятники искусства, дорогие всему человечеству. Но 
если и не было в городе достопримечательностей, привле­
кавших путника, был любой город обжит, согрет любовью 
своих жителей, и они оплакивают обыкновенные улицы, 
потому что все улицы, как все люди, необыкновенны: за 
ними долгая жизнь, труд, горести и радости, судьба.

Редко теперь мычит на пастбище корова. Редко качает 
мать колыбель. Редко в предвечерней тишине раздаются 
жалобы рояля. Да и обеднела Европа. В магазинах раз­
личных стран продают вещи, мало кому нужные: подсвеч­
ники там, где нет свечей, масленки там, где нет масла, 
шнурки для ботинок — босым, бумажные цветы, ваниль­
ный порошок, несгораемые шкапы и лекарства от туч­
ности. А тучные давно уже вылечились без всяких 
лекарств... Повсюду самый модный предмет — сумки, 
с которыми домашние хозяйки ходят на базар, для фран­
тих их украшают бисером, снабжают «молниями», а в 
Германии их даже обшивают оставшимися в избытке ор­
денскими ленточками от «железных крестов».

Фашизм ограбил, разъел, расшатал Европу. Венгрия 
считалась житницей континента; теперь там люди с уми-
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лением смотрят на кусочек белого хлеба. Трудно проехать 
не только из страны в страну — из города в город: нет 
угля, нет паровозов, нет вагонов.

Они стреляли в сердце, эти нюрнбергские злодеи, они 
прежде всего убивали людей мысли, авангард народов, 
разведку человечества: ученых, писателей, учителей, сту­
дентов, людей, жаждавших истины, любивших правду. 
Фашистам мало было затемнения городов, они хотели 
затемнения совести. В Праге студенты после шести лет­
него перерыва вошли в аудитории университета; они 
были взволнованы, как Колумб, увидавший землю: эти 
дожили, открывают знание. А сколько погибли? Сколько 
замучено болгарских учителей? Весь путь меня обступали 
тени мертвых, я как бы беседовал с ними, стараясь понять 
будущее нашей маленькой и великой части света.

Могли ли годы затемнения не смутить иных? Если 
сильные уходили в горы или в подполье, жили, как живой 
водой, подслушанной радиопередачей, подобранной ли­
стовкой, то слабые прозябали в мире лжи, низости, жесто­
кости, который нюрнбергские злодеи называли «новым 
порядком». Неудивительно, что порой видишь в той или 
иной стране барана, который, живя с волками, научился 
если не выть, то хотя бы блеять по-волчьи... Фашизм — 
чума, и если героизм Красной Армии уничтожил очаг 
эпидемии, то микробы еще существуют.

Как бы ни маскировался фашизм, как бы он ни пере­
крашивался, как бы ни называл себя, он всегда отврати­
телен; этот яд опасен даже в гомеопатических дозах, а его 
еще кое-где отпускают ведрами. Гнусна и опасна идея 
расизма, безразлично, от кого она исходит и против кого 
направлена. Когда мысли людей обращены не к достоин­
ствам или порокам человека, не к его общественной по­
лезности, а к генеалогии — это злые семена срубленного 
дерева. Великое чувство — национальная гордость; но 
низки и жалки ее подделки. О, нет, он горд одним: своим 
происхождением. Так богатая и сложная история народов 
снова подменяется принципами, куда более уместными 
на скотном дворе, чем в человеческом обществе. Горько, 
что есть на свете люди, которые, после всего пережитого, 
верят не в кровь героев, а в «кровь» расизма, в это самое 
мерзкое изо всех суеверий, которые думают, что человек
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с черной кожей не может быть художником или что чело­
век, который картавит, не способен управлять оркестром. 
Солдаты довоевали; но писатель на дорогах Европы не 
может спокойно любоваться старыми фресками или де­
вушками: тень вчерашнего дня еще падает на поля и 
на души.

Легче будет преодолеть материальный ущерб, нежели 
моральный. Я был в Будапеште, когда там торжественно 
открывали мост через Дунай. Мало что осталось от Буды; 
ее развалины особенно грустны, может быть, оттого, что 
там процветал нарядный и легкомысленный барокко, а 
что печальнее бального платья в лохмотьях?.. Отстроят 
и Буду. Труднее всего справиться с духовным зиянием, 
которое оставило после себя время Гитлера, Муссолини и 
Хорти: душу сложнее отстроить, чем дом. И тот туман, 
который ползет в часы рассвета, стараясь продлить ночь, 
туман, который в газетах обычно называют «силами реак­
ции», не что иное, как испарения фашистских трясин. Для 
всей Европы, для всего мира по-новому теперь звучит 
слово «прогресс», оно связано с основной проблемой: 
будет ли человечеством реализована победа, оплаченная 
жизнью лучших? Чудес не бывает, и Европа долгие годы 
будет залечивать свои раны. Но если можно временно 
жить хуже, чем человек жил прежде, скромнее одеваться, 
меньше есть, то чье достоинство примирится с приниже­
нием чувств, с оскудением мысли? Вопреки поговорке, 
фашистский клин нельзя выбить фашистским или полу­
фашистским клином; только прогрессивные идеи, культ 
знания, приверженность к свободе, уважение к человеку 
могут морально добить фашизм и позволить людям пойти 
дальше к счастью.

Говоря о микробах фашизма, я думаю не только о том 
подполье, в котором водятся фашистские или полуфа­
шистские диверсанты, я думаю также о душевном под­
полье на вид обыкновенных людей. В этом душевном под­
полье копошатся заблуждения и предрассудки, рожден­
ные темными годами, они мешают человеку выпрямиться, 
взглянуть с доверием на ребенка, посадить дерево, от­
строить дом.

В некоторых странах за последнее время возросла 
Преступность; фашизм повинен и в этом; ведь люди, за-
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канчивающие Свой дни среди развалин Нюрнберга, слиш­
ком долго проповедовали разбой. Мораль фашизма — это 
попрание всякой морали. Можно ли удивляться, что ми­
кробы обманывают бдительность различных таможенни­
ков? А вульгарные бандиты исповедуют в миниатюре 
«теорию жизненного пространства» — культ грубой силы 
и грабежа.

Фашизм оставил после себя не только вкус к крови, но 
и вкус к легкой наживе. Черная реакция теперь повсюду 
связана с «черной биржей», антисемитизм — с рынками, 
провокация — со спекуляцией. Кто жаждет в Румынии 
отобрать землю у крестьян? Люди, тщательно изучающие 
курс доллара и мечтающие заработать на всем, даже на 
расщеплении атомного ядра. В Будапеште много людей, 
которые честно трудятся; есть там и шакалы, для них 
спекуляция — символ веры; именно эти шакалы в свобод­
ные от сделок часы осуждают прогресс и реформы, 
жаждут обзавестись новым Хорти.

Когда немецкие фашисты поняли, что разгром Тре­
тьего рейха неминуем, они объявили о создании подполь­
ной террористической организации «оборотней». Я много 
ездил по германской территории и с «оборотнями» не 
столкнулся. Но видел я иных, на вид мирных «оборот­
ней», видел их и в Германии и в других местах. «Обер­
нулся» фашизм, он переодет, снабжен фальшивыми 
документами. Красная Армия помогла другим народам 
освободиться от фашистов, но от фашизма должен осво­
бодиться каждый народ — от струпьев и от гнид.

Я вспоминаю маленькую Албанию; она только начи­
нает свою историю; там оправданы каждая могила, 
каждая развалина; там не спрашиваешь себя, будут ли 
люди, отравленные вражеским анчаром, отброшены да­
леко назад, к новому средневековью; там видишь рост — 
в любом начинании, в любом слове. Я полюбил болгар за 
скрытый душевный огонь; этим огнем они выжгли язву 
фашизма. Они преодолели горечь несправедливой судьбы, 
поняли, что счастье не в искусственном «престиже», а 
в ощущении внутреннего достоинства. Ненависть к фа­
шизму только тогда благотворна, когда человек особенно 
страстно ненавидит своих доморощенных фашистов, и об 
этом напомнили миру болгары.
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Я попал в Нюрнберг после того, как побывал в семй 
различных странах; я увидел сначала следы преступле­
ний, потом — преступников. Злодеи уличены давно, и для 
того, чтобы определить кару, не стоило бы тратить дня. 
Значение процесса в другом: перед народами проходит 
потрясающая история жадности и зверства, глупости и 
трусости, наглости и садизма.

Эту историю мы пережили на себе; однако судебные 
дебаты расширяют опыт каждого, они показывают, что 
ожидало бы не только сербских или белорусских кре­
стьян, но и американских фермеров, если бы не поднялись 
против фашизма народы и впереди других наш народ. 
Процесс предостерегает от повторения пройденного, от 
попустительства, от хитрой и вместе с тем наивной игры, 
от равнодушия, ибо второго нашествия, новых Дахау и 
Освенцимов Европа не выдержит. Но Нюрнбергский про­
цесс, этот эпилог Третьего рейха, станет эпилогом фа­
шизма только в том случае, если он вдохновит и народы, 
и каждого честного человека на борьбу против последних 
микробов чумы.

Есть подлинные заболевания и есть мнимые лекари, 
которые хотят удалить здоровые части организма, облег­
чив тем самым развитие болезни. Однако живая Европа 
борется с недугом. Даже в странах, наиболее зараженных 
черными десятилетиями, видишь процесс выздоровления. 
Значение нашей победы в том, что она повсеместно возро­
дила и обновила высокое понятие: народ. Конечно, и 
прежде адвокаты всех стран, будь они даже юрискон­
сультами иностранных трестов, клялись именем народа. 
Страшное время пережила Европа, и народы не хотят 
больше опекунов, народы не хотят, чтобы кто-то говорил 
от их имени; они выходят из пещер, из лачуг, из трущоб 
на городские площади; они начинают говорить, — и в  этом 
залог спасения послевоенной Европы.

В различных столицах я видел проекты памятников 
Красной Армии: искусство стремится в бронзе и в камне 
выразить чувства народов. Много слышал я и стихов 
изысканных поэтов, и простодушных народных песен, по­
священных Армии Освободительнице. Но и без статуй, но 
и без стихов я понял бы все: по блеску глаз, по теплу рук.
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Недоброжелатели долго, упорно противопоставляли 
Европу России; и вот с далекого востока, с берегов Волги 
пришли люди, которые спасли от фашистских вандалов и 
древние камни Запада и его будущее... Когда проезжаешь 
по дорогам Европы, по ее некогда пышным городам, иско­
верканным бомбами, снарядами или «факельщиками», 
мысль невольно обращается к кульминационному пункту 
пережитой миром трагедии: к Сталинграду — там спас­
лась Европа, там были решены судьбы и Праги, и Па­
рижа, и Рима. Советская Россия стала в представлении 
народов понятием не только географическим или полити­
ческим, но и моральным. Все понимают, какая сила по­
могла людям пройти от Волги до Эльбы; и в далекой 
Албании, где никогда не видали красноармейцев, люди, 
борясь за свободу, клянутся мужеством и честью Сталин­
града. Был я в Чехословакии, когда оттуда уходили по­
следние части Красной Армии: их провожали, как родных, 
женщины плакали. А когда ушел из Праги последний 
красноармеец, остались там могилы героев. Видал я рус­
ские могилы и в Карпатах, и в Альпах, и на ласковом 
берегу Адриатики: напоминание о долге, о чести, о брат­
стве. В десяти странах мы оставили тени героев, и эти 
тени, эта память не позволят фашизму, в какие одежды он 
ни рядился бы, повторить страшную историю тридцатых 
и сороковых годов нашего века.

Я ехал на восток. Было холодно, неприютно. В плот­
ном тумане скорее чувствовались, чем были видимы, раз­
валины какого-то города. И все же начался день. Прорвав 
туман, показался красноватый диск солнца. У барака 
шумели дети: они пришли в школу; и хотя жалок был 
барак и плохо обуты ребята, они весело играли в те дет­
ские игры, которые повсюду одни. И дальше снова была 
дорога, разбитая войной; но она уже казалась мне 
дорогой жизни: эти дети увидят новую Европу.
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Б О Р Ь Б А  З А  МИР





Б О Л Ь Ш И Е  Ч У В С Т В А

Б ы вал о , в чужой стране, не зная ни ее языка, ни обы­
чаев, я вдруг видел знакомое лицо, и сразу все станови­
лось близким, понятным. Я приехал как-то в заполярный 
шведский городок Кируну, где добывают руду. Все меня 
удивляло: олени лапландцев вперемежку с автомоби­
лями, тундра и неоновые лампы, девушки, проделываю­
щие книксен, шахтеры в котелках. Я подумал: до чего 
все это непонятно! Меня повели в дом, и на стене я увидел 
фотографию: Сталин шагал в своей шинели. Я улыб­
нулся, и улыбнулся суровый хозяин дома, секретарь 
союза горняков, он ласково сказал: «Сталин».

Я слышал, как это имя повторяли юноши и девушки 
Мадрида, подымаясь в Сьерру де Гвадарраму. Может 
быть, слово «Сталин» было последним в их короткой жиз­
ни, — с этим словом они шли в бой.

Это слово я слышал и в глухих деревнях Албании; 
я не мог понять, о чем говорили крестьяне, сидевшие на 
полу у очага. Албанский язык не похож на другие, и среди 
множества слов не было ни одного понятного. Вдруг я 
услышал: «Сталин»; они говорили о былом горе, о победе, 
о земле. Человек в знакомой всем шинели пришел и туда.

Он побывал и в далекой Америке. На берегу ярко­
рыжей реки Миссисипи, где хлопок, негры и беда, я зашел 
в лачугу: доски, покрытые пестрым тряпьем, а на сте­
нах — ни картинок, ни зеркальца, только одна маленькая 
фотография. Негр показал мне ее: «Это Сталин». Имя 
было паролем, оно опрокинуло перегородки, поставленные
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злыми людьми: под маленькой фотографией черный чело­
век впервые в своей жизни дружески обнял белого.

Когда я был в Греции, бастовали рабочие Каваллы. 
Полицейские стреляли в рабочих. Там я увидел имя 
Сталина на обломке древней мраморной колонны: «Есть 
Сталин!» — это написала вдова убитого.

Другая страна, другая стачка. Угрюмый больной 
шахтер позвал меня в свою хибарку. Он жил бедно, ска­
зал: «Угостить нечем. А дома у меня весело...» Он пока­
зал глазами на черную мокрую стену. Там висели два 
портрета, вырезанные из журнала. Шахтер сказал: «Ви­
дишь, я написал имена. Конечно, никто не спутает, но 
приятно было писать». Под портретами рукой, привыкшей 
скорее к кирке, чем к перу, было выведено: «В. Ленин» и 
«И. Сталин». Сталин пришел и в поселок Ля-Мотт- 
Авельян, который даже не значится на карте; он остался 
в доме хмурого больного шахтера, который бастовал 
вместе с товарищами. Сталин делил с ним горе и душев­
ное веселье.

Сталин обошел весь мир; его видели молодые ки­
тайцы, освобождая древний Пекин, и он заходил в 
тюрьмы Индии, чтобы дружеским словом поддержать 
осужденных.

За несколько лет до войны меня познакомили в Вар­
шаве с одной женщиной. Я знал, что ее дочь в тюрьме. 
Весь вечер она молчала. Потом она подошла ко мне, тихо 
сказала: «Они взяли Янину четыре месяца назад. У нее 
нашли тетрадку — она переписала статью Сталина». 
После этого мы беседовали как старые друзья. Она пока­
зала мне записку, которую ее дочь переслала из тюрьмы: 
«Они могут сделать со мной все, что захотят, но они ни­
чего не смогут со мной сделать».

Он обошел в своей походной шинели все дороги мира.
Есть среди этих дорог те, что прошли через сердце 

каждого советского человека, — дороги Смоленщины и 
Белоруссии, дороги Украины и Литвы, орловские, кур­
ские, воронежские, изрытые бомбами и снарядами, раз­
давленные танками, орошенные кровью товарищей, 
тяжкие дороги войны. Сталин шел по этим дорогам рядом 
с солдатами, с ними молчал, когда горе сжимало сердце, 
с ними пел солдатские песни, вытаскивал из глины ору-
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дия, взрывал мосты и наводил мосты, сидел у бледных 
зимних костров, переправлялся на плотах, на бочках, на 
плащ-палатках через широчайшие реки, выносил раненых, 
писал «свободно от мин», ходил в разведку и первым при­
шел на первую улицу Берлина.

Его встречали партизаны в Брянских лесах. Когда 
одну девушку гестаповцы спросили: «Кто тебя послал? 
Кто в твоем отряде?», она ответила: «Сталин». Он был 
также с французскими франтирерами, когда они освобо­
ждали города Лимузэна. Вместе с партизанами Словакии 
он вошел в Банску-Быстрицу. Он был главнокомандую­
щим великой армии, он создал план победы, разработал 
все детали операций, его глаза мерили штабные карты, и 
в то же время он был простым солдатом, его ноги мерили 
дороги, он со всеми терпел, со всеми перетерпел, со всеми 
дошел до победы.

Недавно я был в Риме. Вечером на огромную площадь 
пришли приверженцы мира — сто тысяч римлян. Ораторы 
говорили на разных языках; а потом рабочие зажгли фа­
келы, и тогда я увидел портрет Сталина у древней 
Латранской стены. Горячий, живой свет озарял знакомое 
лицо. Люди расходились обнадеженные: они знали, что 
Сталин отстоит мир.

Много и хорошо писали о глубоком душевном родстве 
между Сталиным и сотнями миллионов простых людей, 
живущих далеко от Москвы и никогда не видевших чело­
века, которого они любят, как самого близкого. Об этом 
писали и Горький и Барбюс. Но я сейчас думаю о никому 
не известном авторе — крестьянине Санчо Перес, с лицом, 
обожженным солнцем Кастилии, с руками широкими и 
узловатыми, как ветка оливы. Он написал стихи о 
Сталине. Это было весной 1936 года — накануне фашист­
ского мятежа. Санчо Перес думал тогда не о поэзии — 
о надвигающейся войне. Но написал он прекрасные 
стихи, простодушные и мудрые:

Плакали дети, был горек хлеб.
Плохо жили крестьяне.
Трубку курит большой человек, 
его зовут по имени Сталин.
Он живет далеко, там и летом снег, 
туда на осле не доехать.
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Он сказал: «Маслина растет для всех.
Зачем обижать человека?»
Он хотел, чтобы все пили вино.
Он хотел, чтобы дети смеялись.
Я сегодня почистил ружье 
и сказал матери: «Сталин!»
Она! у меня стара и темна.
Я сказал ей одно слово: «Сталин».
Это все равно, что сказать: «мать», 
это все равно, что сказать: «товарищ».
Если меня застрелит враг, 
отдай ружье младшему брату.
Надо уметь умирать, 
надо уметь драться.
Сталин думает о Москве, 
я думаю о моей деревне, 
но у нас с ним один свет, 
одно горе, одна победа.

Я не встречал потом Санчо Переса и не знаю, что 
с ним стало: его деревня еще в первые дни мятежа была 
захвачена фашистами. Если погиб он, то, умирая, знал, 
что не зря прожил свою жизнь: он открыл нечто самое 
простое и самое важное, понял, что маслина растет для 
всех, нашел много друзей в мире, нашел большого друга, 
чье имя он повторял своей матери, как обет, как клятву.

Когда говорят о самом важном, о том, что больше 
всего нужно человеку, повторяют: «это как хлеб» или: 
«это как воздух». Нужнее всего человеку вера в свою 
правоту, в смысл своей жизни: такая вера — броня, она 
делает сердце крепким, как сталь. Вера миллионов и 
миллионов простых людей, живущих на Волге и на Ганге, 
на Луаре и на Амазонке, связана с образом Сталина. 
Французскому коммунисту Пьеру Ребьеру поручили убить 
гестаповца. Палачи долго пытали Пьера Ребьера, он 
не назвал никого. Перед казнью он написал жене. Он 
писал, что не страшится смерти, что любит большой лю­
бовью жену и сына. Он писал также, что Сталин помог 
ему стать коммунистом, французом, человеком. Андре 
Дельмаса фашисты гильотинировали. За час до казни он 
писал: «Я думаю в последние минуты о нашем великом 
Сталине...» Когда гитлеровцы арестовали Поля Камфэна, 
один товарищ спросил: «Может быть, нам перебраться? 
Он знает все адреса, а его будут пытать». Другие отве­
тили: «Нет. Он ничего не скажет, как бы его ни пытали».
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Поль Камфэн ничего не сказал, а когда его вывели на 
казнь, он крикнул: «Да здравствует Франция! Да здрав­
ствуют коммунисты! Да здравствует Сталин!»

Сталину шлют теперь подарки из всех стран мира: 
редкие манускрипты и вышивки, картины и ковры, изде­
лия самых искусных мастеров. Среди подношений одно 
может на первый взгляд показаться непонятным: земля 
в шкатулке. Рабочие Сюренн прислали Сталину горсть 
земли с форта Мон-Валериан, где оккупанты расстрели­
вали коммунистов, горсть земли, смоченную кровью луч­
ших. Расстреливали на рассвете, когда теплел, оживал 
восток; и не раз форт Мон-Валериан за минуту до залпа 
слышал имя большого, дорогого человека.

Жизнь сложна и трудна, бывают в ней часы, когда 
горе, как осенний туман, обступает человека. Пабло Не­
руда — большой поэт и отважный человек. Он бросил 
вызов ставленнику янки, изменнику Видела. За поэтом 
по пятам гнались все ищейки Америки. В темную ночь он 
шел по улицам незнакомого города на юге Чили. Слепые 
окна домов, тишина, ледяной ветер Антарктики. Пабло 
Неруда думал о тяжелой борьбе, об измене иных, о чер­
ноте ночи. Вдруг он вспомнил:

В трех комнатах древнего Кремля
живет человек, которого зовут Иосиф Сталин.
Поздно ночью не гаснет свет в его окне.

Свет кремлевского окна упал и на ночь Патагонии. 
Уверенно Пабло Неруда шел по улицам незнакомого го­
рода: он знал, что победа будет.

Я был в Андалузии в двадцать пятой бригаде респуб­
ликанцев. Третий батальон назывался «батальоном имени 
Сталина»; он был составлен из горняков Линареса. У них 
были плохонькие винтовки, а франкисты были превос­
ходно вооружены. Перед атакой командир Кампой ска­
зал: «Товарищи, помните: вы — батальон Сталина». 
Командир Кампой погиб в том бою, но республиканцы 
взяли штурмом высоту Чиморра.

Кто забыл то суровое июльское утро, когда Сталин 
говорил с советским народом? Это были решающие дни 
в истории нашего государства. Американские стратеги, 
которые теперь разбирают военные операции минувшей
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войны, с изумлением останавливаются перед событиями 
1941 года. Они понимают, как советские войска взяли 
Берлин, но они не могут понять, как советские войска от­
стояли Москву. Для них война — это только расчет, и они 
не понимают, что, помимо самолетов, танков, артиллерии, 
есть нечто невзвешиваемое и, может быть, самое веское: 
воля народа. Эту волю выразил Сталин.

Скромен был ноябрьский парад сорок первого, но он 
был воистину парадом победы: каждый боец тогда понял, 
что враг будет остановлен, изгнан, разбит. «Тяжело», — 
подумал вслух молодой солдат, — это было возле Кара­
чева в дурную осень. С ним рядом шел другой, постарше, 
он ответил: «Сталину тяжелее, а он молчит...» Сталин 
не был одним из тех далеких от народа полководцев, ко­
торых знавала история, Сталин приободрял каждого, 
понимал горе беженцев, скрип их телег, слезы матери, 
гнев народа. Сталин, когда нужно было, стыдил растеряв­
шегося, жал руку смелым, он жил не только в ставке, он 
жил в сердце каждого солдата.

Американские стратеги, помышляющие о новой пре­
ступной бойне, подсчитывают число дивизий, тысячи бом­
бардировщиков, запасы бомб. Одни из них говорят, что 
все дело в авиации, другие, более осторожные, советуют 
подкормить и вооружить европейских наемников. Что 
останавливает этих безумцев? Не только величина нашей 
страны, не только братские чувства к нам различных на­
родов, не только сила нашей армии, работы наших уче­
ных, но и память о позорном конце тех, кто напал на нас 
врасплох, воспользовавшись временным превосходством 
в технике, и кто разбился о живую стену, воздвигнутую 
советским народом, о душевную крепость наших людей, 
о выдержку, волю и силу Сталина.

Детство я провел в Москве, и порой, когда я иду по 
Можайскому шоссе или по Ленинградскому, мне трудно 
поверить, что передо мною тот город, где я вырос, — 
с косыми домишками Дорогомилова или Петровского 
парка, с сонными купчихами и чаепитиями, с охотноряд­
цами и хитровцами, с извозчиками и конками, с глухими, 
унылыми сугробами. Выросла новая Москва; она связана 
с повседневной кропотливой работой Сталина. Москва 
многим ему обязана: жилыми домами и метро, школами
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й душистыми липами. Но больше всего Москва ему обя­
зана днем 6 декабря 1941 года. Между Химками и Мо­
сквой не было ни Атлантического океана, ни Ламанша: 
между Химками и Москвой были только советский народ 
и Сталин.

Один американский литератор как-то заявил: «Исто­
рия изобилует случайностями. Так, например, город, где 
произошел перелом в ходе второй мировой войны, связан 
своим наименованием с главнокомандующим советских 
армий». Этот литератор не знает ни географии, ни исто­
рии. Он не знает и наших людей. Задолго до второй ми­
ровой войны в Сталинграде решались судьбы советского 
государства, мечты трудящихся всего мира. Тогда он 
назывался Царицыном, а Царицын не «случайно» стал 
Сталинградом: молодое советское государство, мечту тру­
дящихся всего мира, отстоял тогда Сталин. Не «случайно» 
перелом в ходе второй мировой войны произошел у 
Сталинграда: советские люди не могли отдать этот город 
врагам и потому, что он был солнечным сплетением 
фронта и потому, что он был городом Сталина. История 
не знает случайностей; то, что фашизм был разбит на ма­
леньком куске земли у Волги, так же не случайно, как 
не случайно то, что новую эру истории открыли русские 
рабочие, а не американские литераторы.

Именем Сталинграда названы многие проспекты, 
бульвары, улицы и площади больших и малых городов 
в различных странах Европы; так люди, помнящие, кто 
их спас от фашистского рабства, в повседневной жизни, 
указывая адрес свой или своих друзей, повторяют имя 
большого человека. Крестьяне одной деревни Лимузэна 
назвали свою единственную улицу «улицей Сталинграда», 
и, может быть, эта деревенская улица красноречивее го­
ворит о чувствах всех народов, нежели большие проспекты 
больших городов.

Чужестранцев изумило, что рабочие тракторного за­
вода, оторвавшись от мирных станков, пошли с ручными 
гранатами на вражеские танки. Чужестранцев не меньше 
изумило, что грозные солдаты Сталинграда, вернувшись 
к мирным станкам, чудодейственно воскресили растерзан­
ную землю. Людям наживы трудно понять людей труда, 
точно так же, как вашингтонским обозникам трудно
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понять солдат, защищавших дом Павлова. Нелегко доста­
лись нашему народу города и тракторы, университеты 
и сады, — новый огромный дом, созданный в несколько 
бурных десятилетий. Когда пришли первые строители 
в Кузнецк, там ничего не было, кроме тайги. В первой 
землянке первый строитель прикрепил к стене портрет 
Сталина из «Огонька». Несколько лет спустя задышал 
огромный завод, и на первой плитке чугуна рабочие на­
писали: «И. В. Сталину». Каждый советский человек 
знает, что Сталин — это труд. Мы видим его архитекто­
ром над планами городов, строителем Свердловска и 
Магнитогорска, Мурманска и Караганды; мы видим его 
инженером и химиком. Мы видим его агрономом, пересе­
ляющим пшеницу на Север и возводящим живые зеленые 
стены, которые оградят наши нивы от дыхания смерти. 
Мы видим его рабочим человеком, трудящимся с утра до 
ночи, не отказывающимся ни от какого тяжкого дела, 
первым мастером советской земли.

Недавно сообщали, что один польский крестьянин 
решил в честь семидесятилетия Сталина посадить перед 
своим домом фруктовые деревья. Яблоня не сразу прино­
сит плоды: ей нужен мир. Польский крестьянин знает, что 
у мира сейчас нет лучшего защитника, чем Сталин. З а ­
щита Сталиным мира еще больше роднит его с миллио­
нами простых людей, где бы они ни жили. Когда сторон­
ники мира собирались в Париже, в Праге, в Риме, 
повсюду я слышал имя Сталина; это имя повторяли и 
венгерская учительница, и католичка из Рима, и француз­
ский художник, и старый индиец. Сколько матерей в раз­
ных странах, глядя на своих малюток, вспоминая пережи­
тые ужасы — крики сирен, развалины, кровь, — благо­
дарят Сталина за то, что он не дает злому бурелому 
пронестись по оживающей земле!

Для миллионов простых людей Сталин — близкий че­
ловек. Много раз я видел проявления этой чистосердечной 
любви. «Хотел бы я вырезать для Сталина замечательную 
трубку», — говорил старый норвежец в Лилиангамере. 
Виноделы-бургундцы, вчерашние партизаны, мне сказали: 
«Мы откладываем для Сталина самые хорошие бу­
тылки, — может быть, когда-нибудь он попробует наше 
вино». Когда советские войска освобождали Белоруссию,
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военный корреспондент рассказывал населению о работе 
Сталина в годы войны. Старая колхозница внимательно 
слушала, а потом всплеснула руками: «Спит-то он когда? 
Передохнуть ему нужно». В Риме молодой восторженный 
паренек сказал мне: «Ты обязательно передай привет то­
варищу Сталину от каменщиков». Другой цыкнул: 
«Разве можно его беспокоить? Один он на всех».

Сталину шлют подарки. Француженка, у которой 
фашисты расстреляли дочку, послала Сталину единствен­
ное, что у нее осталось от ее ребенка: шапочку. Такого 
подарка никто не получит, и нет весов, на которых можно 
взвесить такую любовь.

В неспокойную погоду на море у руля стоит капитан. 
Люди работают или отдыхают, смотрят на звезды или 
читают книгу. А на ветру, вглядываясь в темную ночь, 
стоит капитан. Велика его ответственность, велик его 
подвиг. Я часто думаю о человеке, который взял на себя 
огромный груз, думаю о тяжести, о мужестве, о величии. 
Много ветров на свете. Люди работают, сажают яблони, 
нянчат детей, читают стихи или мирно спят. А он стоит 
У руля.

Декабрь 1949 г.



П Р О В Е Р Е Н О  Ж Е Л Е З О М

«Двадцать второе июня 1941 года. Может быть, для 
потомков это будет датой, проставленной на цоколях 
памятников, страницей школьных учебников. Мы помним 
горячий воскресный день; он рассек жизнь на две части; 
с него начались наши испытания, наше восхождение.

Сурова наша радость, нет в ней детского веселья. Мы 
не гоним за порог воспоминаний, не спешим забыть погиб­
ших. Пусть скорее восстанут испепеленные города, зазе­
ленеют истерзанные деревья. Но мы не хотим, чтобы в 
тумане исчезли черты милого лица, и пустое место за сто­
лом много говорит сердцу.

Недавно президент Чехословацкой республики выез­
жал на пепелище Лидице. Франция трауром отметила 
двухлетие со дня уничтожения Орадур-сюр-Глана. В Ли­
дице, в Орадуре захватчики расстреляли мирных людей, 
и эти злодеяния потрясли душу народов. Я думаю сейчас 
о наших Лидице, о наших Орадурах. Сколько их? Если 
пойти из Москвы на запад, снимешь шапку и не наде­
нешь, — повсюду могилы, слезы, пепел. И дед в Смолен­
щине расскажет, как он один остался сторожить то, что 
было селом, и в Белоруссии девочка вздрогнет, увидев се­
розеленый лоскут. И можно пойти на север — к Новгороду 
и Пскову, можно пойти на юг — к Курску и к Белгороду, и 
дальше — к Полтаве, и еще дальше — к Севастополю, и 
повсюду люди будут вспоминать, как матери в горящих 
домах прижимали к себе младенцев, как старики на висе­
лицах, будто маятник часов, отмеривали время, как по
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детям, с волосами цвета льна или цвета зрелых колосьев, 
или цвета южной ночи, ползли вражеские танки; и от Вла­
дикавказа до Петрозаводска, подобная ветру, не утихнет 
повесть о муке народа.

Время — врач; к жизни возвращаются жены, потеряв­
шие мужей, матери, оплакивающие выношенных ими 
героев; скорбь становится просветленной; но скорбь 
остается, — это не платье, которое можно снять. Мы знаем, 
как много крови на вечной зелени лавра; дорогой ценой 
оплачено право жить, мыслить, дышать. Глядя на хоро­
шие, умные лица советских ученых, я невольно думаю о 
погибших юношах. Они окончили школу за несколько 
дней до 22 июня. Они не написали книг, не построили го­
родов, даже не успели выбрать подруг. Они умерли за то, 
чтобы были прекрасные книги, высокие города, счастли­
вые семьи.

Память — высокий дар. Не будь памяти, легкой и 
ничтожной была бы жизнь; годы распались бы на минуты; 
и человек, не зная ни верности, ни мудрости, жил бы при­
зрачной жизнью мотылька. О забвении мечтают или пре­
ступники, или малодушные.

Вспомним города Запада после мировой войны. Среди 
некрополей Вердена и Соммы Европа, как заводная 
кукла, танцовала; она танцовала день и ночь, переходя от 
фокстрота к уан-степу и от шимми к танго. То были годы 
пошлой экзотики Поля Морана и прекраснодушной бол­
товни на берегу Женевского озера. А неподалеку уже рез­
вились чернорубашечники, немецкие генералы уже разы­
грывали первые «путчи», Крупп, Шнейдер, Базиль Заха­
ров и сэр Генри Детердинг уже высчитывали, сколько 
принесет им каждая тонна освежеванной человечины.

И люди, жаждавшие быть обманутыми, между двумя 
турами фокстрота наивно повторяли: «Больше войны не 
будет!» Вспомнили ли они годы позорного забвения, когда 
над ними повисли «юнкерсы», когда они увидели ко­
лючую проволоку, черепа эсэсовцев, смерть за час до 
рассвета?

Мы храним память, как щит, и мы не позволим ни 
саксофонам, ни краснобаям заглушить голос мертвых; мы 
не хотим, чтобы наши дети через десять, через двадцать 
или через тридцать лет пережили 22 июня.
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В годы между двумя войнами поводырями слепых 
были мясники, повязавшиеся слюнявками, и рецидивисты 
в дипломатических фраках. «Умиротворители» маслич­
ными ветвями прикрывали домны Эссена. Они думали пре­
вратить рейхсвер в карательный отряд для усмирения 
народов. Они думали с помощью СА и СС повалить Рос­
сию. Они дождались своего: гаркающие и харкающие 
завоеватели взобрались на Эйфелеву башню, дошли до 
Акрополя и тоннами взрывчатых веществ забросали каза­
лось неприступный остров.

Забыли ли мы о том, кто устилал гобеленами и теплич­
ными орхидеями дорогу варваров? Забыли ли мы о том, 
что путь в Освенцим лежал через Мюнхен?

Я думаю о судьбе мира; ему едва исполнился месяц. 
Кто знает, как он нам дорог, этот долгожданный младе­
нец! Мы не хотим, чтобы его заспали нерадивые няньки.

Нет в нас злопамятства. Мы помним заветы солидар­
ности и человечности. Пусть в скверах Берлина играют 
немецкие дети. Но мы помним о фленсбургских крысах, 
о рурских промышленниках, о господах с учеными степе­
нями и с послужными списками палачей, о костяке гитле­
ровского государства и гитлеровской армии. Если не бьют 
лежачих, то ползучих бьют, ибо ползучие жалят. Нельзя 
оставить на земле людей и людоедов, народы и фашизм.

В тумане раннего рассвета, когда уже нет войны и еще 
нет мира, некоторые перестают различать абрис вещей; 
они готовы принять соратника за противника, а эсэсовца 
за гуманиста. Вдруг показывается оборотень; насвистывая 
танго, он ухмыляется: «Я тоже воевал...» Да, он первый 
поддержал чернорубашечников, когда они уничтожали 
ипритом эфиопов. Да, он рьяно прятал пиратов Германии. 
И, видя такое, честные люди молят: «Света! Мы не хотим 
после страшной трагедии глядеть мерзкий водевиль!»

Я видел во Франции над солнечными часами старую и 
мудрую надпись: «Все ранят, один убивает». Если обсле­
довать труп фашизма, на нем окажется много ранений — 
от легких царапин до тяжких ран. Но одна из ран была 
смертельной, и ее нанесла фашизму Красная Армия — 
задолго до нынешних торжеств: в Сталинграде.

Русский народ никогда не болел национализмом, этой 
болезнью чванливых индюков и толстокожих бегемотов.
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В те времена, когда русские еще не разгибали спины, они 
молились «о мире всего мира», а поняв свою силу, они про­
тянули руку другим народам и сказали: мир всему миру! 
Гостеприимен, общителен и чистосердечен наш народ, не 
пытался он отсидеться за стеной, за океаном, за горами, и 
душа его такова, что спасает он и чужих детей, чужое 
счастье. Смеется этот народ над себялюбивыми слепцами, 
которые говорят: «Моя хата с краю», — русская хата ни­
когда не бывает с краю, и если она на околице, она все же 
становится сердцем — не от самоутверждения, а от само­
пожертвования.

Сколько листов бумаги исписали гитлеровские спе­
сивцы, чтобы доказать миру свое превосходство! Теперь 
они подобострастно улыбаются: «первые» стали послед­
ними. Наш народ никогда не кричал о своем превосход­
стве, и если на него смотрят с любовью, с восхищением все 
народы мира, то это не потому, что есть какой-то «рус­
ский череп», а потому, что есть русское сердце и советское 
сознание.

На праздник нашей Академии приехали ученые из всех 
стран, — это дань советской науке и это дань Красной 
Армии: она отстояла культуру. Историки расскажут, как 
в середине XX века над миром нависала ночь варварства, 
как горели книги, в концлагерях умирали ученые и ржали 
немецкие кони в аудиториях университетов. Двадцать во­
семь героев, стоявшие насмерть под Москвой, может 
быть, не знали ни о трудах Ланжевена, ни об открытии 
Эйнштейна, ни об Оксфорде, ни о Сорбонне; но они помо­
гли отстоять от фашистской ночи факел Прометея. Кто 
знает, что было бы с Лондоном, с его древностями и с его 
детьми, если бы в те времена, когда гитлеровцы суетились 
у Ламанша, не было на Немане Красной Армии? Что 
стало бы с краем Шекспира и что стало бы с далекой 
Америкой, если бы три года не сражалась против гитле­
ровцев Красная Армия?

Есть в Париже дома, где жил Мольер, где говорили 
о вольности первые якобинцы, где писал свои полотна 
Коро. Как хорошо, что в тех домах нет больше фашистов 
и что бои на Волге, на Дону, на Днепре помогли освобо­
ждению Парижа! Есть в Лондоне площадка, на которой 
играла крошка Доррит, улицы, по которым ходили Байрон
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и Шелли, есть в нем много дорогого человечеству. Как 
хорошо, что мы помогли Лондону отстоять себя! Мы вер­
нули Польше красоту Вавеля, гробницы Мицкевича и Сло­
вацкого. Мы сражались за свободу Праги уже после того, 
как отгремели торжества на Западе: гитлеровцы еще тер­
зали этот чудесный город, и мы вернули Град чехам; а со­
ветские воины умирали за Прагу в те дни, когда всего 
труднее было умирать. И если дом в Веймаре, где вели­
кий старик, умирая, воскликнул: «Света!», будет и через 
века манить странников, то это потому, что Красная 
Армия уничтожила тьму, спасла наследие Гёте от арий­
ских бесов.

До сих пор иные зарубежные литераторы называют 
нашу победу «чудом»; их расчеты опровергнуты собы­
тиями; на что же им ссылаться, если не на капризы 
судьбы? Они не могут понять, как молодая армия Совет­
ской республики выстояла, когда на нее обрушился рейх­
свер; ведь у немцев тогда было больше и военного опыта 
и техники. Некоторые зарубежные литераторы доба­
вляют: «Притом у немцев было больше культуры». Ста­
рое и грустное заблуждение! Неужто культура народа оп­
ределяется только количеством машин, или переплетами 
книг, или мишурой обстановки?

В Бухенвальде найдена книга: переплет ее сделан не 
из пергамента, а из кожи замученного узника, — это 
«Майн кампф». Можно, любуясь переплетом, сказать: 
«Вот высоты культуры!» Можно с отвращением отбросить 
книгу и сказать: «Даже дикари, проживавшие на Сандви­
чевых островах, обладали большей культурой, нежели эти 
библиофилы».

Культура — беспрерывный процесс творчества, куль- 
туру нужно созидать; и в росте нового сознания, новых 
чувствований мы оказались впереди других.

Мы знали, за что воюем, в этом была наша сила. Мы 
знали это не потому, что прочитали столько-то статей, мы 
знали это потому, что позади были четверть века совет­
ского бытия, потому что до газетных статей мы читали 
книги, потому что до винтовки мы держали циркуль или 
перо. Для гитлеровцев война была выгодным ремеслом, 
или увлекательным спортом, или естественным состоянием 
общества. Я помню, как меня удивил один из первых
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немецких дневников летом 1941 года; его вел немецкий 
интеллигент; и поразителен был переход от угара июля к 
меланхолии августа: натолкнувшись на сопротивление 
русских, автор дневника сразу вспомнил роман Ремарка, 
он начал вздыхать: «Зачем?» Разве спрашивали «зачем?» 
герои, стоявшие насмерть у Ленинграда, разве спраши­
вали «зачем?» женщины, старики и дети этого великого 
города?

Армию Гитлера вели вперед жадность и спесь, а когда 
немцы узнали неудачи, они стали вполголоса роптать, со­
чинять душещипательные песенки или анекдоты, в кото­
рых высмеивали самих себя. Они морально были растоп­
таны задолго до их окончательного разгрома: у Сталин­
града.

В годы испытаний ярче всего сказалось величье на­
шего народа: не розами проверяют крепость сердца — 
железом. Разгадка победы в том, как пережил наш народ 
лето сорок первого, лето сорок второго. Есть минуты, 
когда человек один в душевной глубине разрешает во­
просы жизни и смерти. Гитлеровцы быстро продвигались 
на восток. Горели Гомель и Чернигов, танки Гудериана 
проникали в наши тылы. Кто мог разглядеть в те дни 
Красную Армию на Унтер-ден-Линден? Но наши люди и 
тогда знали, что победа будет. Это не было слепой верой, 
это было высоким сознанием; сказалось все, что предше­
ствовало испытаниям: рождение нового мира, равное 
сдвигу геологических пластов, рабфаки и колхозные парки 
культуры, домны Кузнецка и эпопея челюскинцев, мил­
лионные тиражи Госиздата и Шекспир в захолустьях 
Коми, труд каждого человека и труд всех большевиков, 
сказался труд Сталина, его клятва.

Были учителя и писатели, были люди мысли и сердца; 
четверть века они делились с младшими товарищами 
своим жаром, кровью, надеждами. И вот в 1941 году мир 
увидел, как взошли семена, как из докладов Сталина, из 
книг Горького, из крови героев — у Царицына, у Пере­
копа, на востоке и на западе — вышла великая армия.

Есть удаль — это хорошее врожденное свойство, и есть 
мужество — оно не дается с колыбели, оно связано со зре­
лостью мыслей и чувств. Мужеством наш народ поразил 
мир, Цацомнить лц о том, как десяток бойцов пожертво*
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вали собой, взрывая мост у Витебска, или как радист по­
вторял: «Огонь на меня!», или как девушки умирали, вы­
нося раненых, или как боролись школьники против мощ­
ной германской империи, или как, вздохнув, докурив 
«козью ножку», полз красноармеец с бутылкой к враже­
скому танку? Напомнить ли о мужестве тыла, о том, как 
рабочие спасли заводы, как железнодорожники отстояли 
артерии, несущие кровь к сердцу, и как в глухих дерев­
нях женщины без писем, без надежд шли на штурм с плу­
гами и косами? Писали о подвигах, о тех эпизодах, кото­
рые останавливали на себе внимание своей необычностью, 
а потом и подвиги стали казаться будничными, ибо ге­
роизм был в воздухе и героизм был воздухом: им дышали 
и его не замечали.

В дни испытаний народ почувствовал всю силу своей 
любви к родной земле, было это таким горячим, таким 
сильным чувством, что люди, прикрывая холмик, овраг, 
выемку или выпуклость земли, забывали о себе. Когда-то 
люди клялись землей, брали горсть ее в рот, — родной 
землей клялась Красная Армия в самые страшные дни. 
Вдвойне дорогой стала нам Советская страна, ее города, 
древние и новые, и луга, и песни, и крик детишек за реч­
кой, и рябина на околице, и даже ухабы дорог, которые 
столько раз мы всердцах проклинали. Увидел русский 
снега Кавказа, горные ключи, серебряный воздух раннего 
утра, когда эхо долго повторяет слова дружбы; и увидел 
грузин белые ночи Севера, широту медлительных рек, сон 
старых деревьев; и сыновья сорока народов защищали 
город Петра, город Пушкина, город Ленина; и, проходя 
по набережной Москвы, сибиряк с гордостью любовался 
Кремлем: здесь — прошлое России и здесь — будущее 
мира.

Наша любовь к Родине не отдалила нас от других 
народов; нет, в годы войны мы острее почувствовали то 
братство, которое вяжет людей труда, друзей свободы. 
Мы знаем, что пережили народы, попавшие в руки фа­
шистов, и если может наш боец легко понять язык поляка, 
или серба, или чеха, то и без слов он поймет француза, 
норвежца, грека.

До Сталинграда, когда мы мечтали о мирных днях, 
нам мерещились картины прошлого, весна 1941-го, цветы,

812



не успевшие доцвести в том июне. Так путник, подымаясь 
в гору, видит пройденный путь.

Сталинград стал перевалом; мы начали в тумане раз­
личать грядущее, мы начали гадать, какой будет жизнь 
после победы. Еще дороже, еще милее нам родная земля: 
она окроплена кровью близких, друзей, сверстников. Мы 
знаем, сколько ран на этой земле; только вдохновение, тот 
огонь, что помог нам отстоять эту землю, поможет ее вы­
ходить. Как шли в атаку танкисты и пехотинцы, в атаку 
пойдут каменщики и архитекторы; прославят свое оружие 
инженер и учитель, агроном и писатель.

Мы знали победу, — боевая подруга, она ходила в 
штыки, отдыхала у солдатского костра, поддерживала 
ослабевшего. Настанет день, и победа войдет в каждый 
советский дом, сядет за стол, надрежет хлеб.

Июнь 1945 г.



О В Р А Г А Х  И Д Р У З Ь Я Х

Помню, как осенью сорок второго года возле Ржева 
мы толковали о будущем мира. Были среди нас более во­
сторженные и более сдержанные; но и самый недоверчи­
вый тогда не представлял себе, до чего могут быть наглы 
обманщики. В сорок втором некоторые люди, называвшие 
себя нашими союзниками, говорили: «Зачем торопиться 
со вторым фронтом?» Теперь они кричат: «Зачем медлить 
с третьей войной?» Невоевавшие вояки, для которых чу­
жая кровь была доходами, стали воинственными. Доктор 
Роберт Монтгомери, профессор университета в Техасе, 
уверяет, будто американцы могут в двадцать четыре часа 
убить семьдесят пять миллионов русских (тютелька в 
тютельку): «Я забочусь не о них, а о нас. Если мы должны 
их убить, лучше это сделать немедленно, а не через три 
года».

Доктор Роберт Монтгомери и ему подобные твердят 
о необходимости защитить «западную культуру» от боль­
шевиков. Некоторые приклеивают к слову «культура» 
другую этикетку: «европейская» или «атлантическая». Не 
могу не упомянуть о живописной детали. Как раз под 
статьей, призывающей к защите «атлантической» куль­
туры, я нашел сообщение о последних культурных дости­
жениях самих защитников: муниципалитет Чикаго торже­
ственно чествовал некоего Джона Барклей, который уста­
новил рекорд хождения на голове, — без помощи ног и 
рук, отталкиваясь головой от земли, он прошел триста 
ярдов. Это, конечно, невинное развлечение, и я хотел бы,
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чтобы все защитники «западной культуры», повара атом­
ных снадобий, ростовщики «планов Маршалла» и воинст­
венный доктор Роберт Монтгомери применяли бы свои 
головы так, как применяет свою голову оригинал из Чи­
каго. Но их, видимо, не устраивает медаль, полученная 
Джоном Барклей, им снятся рыцарские кресты с дубовыми 
листьями, которыми щедро осыпал крестоносцев ликвиди­
рованный фюрер.

Кто же эти защитники европейской культуры? Экспе­
риментаторы Хиросимы, поставившие памятник козам, 
погибшим при испытании атомной бомбы в Бикини, спе­
циалисты по сожжению живых негров Джорджии, Южной 
Каролины, Миссисипи и других не менее передовых шта­
тов, ханжи, сажающие в тюрьму ученых за изложение 
теории Дарвина, куклуксклановцы, поклоняющиеся «ве­
ликому дракону», испытанные расисты, долларопоклон- 
ники, лендлизовские Шейлоки, короли нефти, шантажных 
газет и жевательной резинки, составители антирабочих 
законов и новейшие комментаторы доктрины Монроэ: Аме­
рика для янки, а Европа для американцев.

Голодным издали показывают булку из белой «мани- 
тобы», озябшим — куль угля, голым — штаны. Порой к 
бакшишу прилагается свинец для непокорных: если необа­
шибузукам отпущены подъемные и суточные, то оружие, 
которое оказалось ненужным против немецких фашистов 
к моменту открытия второго фронта, применяется (с по­
средственным успехом) против греческих антифашистов. 
Европа еще не включена в состав Штатов, но в штат вклю­
чено немало европейцев. Найдены английские лейбористы, 
которые поставляют американских штрейкбрехеров. Най­
дены французы, которые кланяются американским опеку­
нам, хотя именно эти опекуны опекают злейших врагов 
Франции — крупных немецких промышленников и гене­
рала Франко. Один итальянский кинорежиссер сделал 
хороший фильм о беспризорных, которые предлагают 
американцам почистить обувь. В Италии американцы на­
шли достаточно чистильщиков сапог, — я говорю теперь 
не о голодных мальчишках, а о министрах, прелатах и 
литераторах...

Голодает и мерзнет земля той «западной культуры», 
которая якобы дорога заатлантическим дельцам. По
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приказу опекунов льется кровь во всем мире: голландцы 
стреляют в индонезийцев, эсэсовцы, палачи Орадура, усми­
ряют жителей Вьетнама, греческие монархисты убивают 
героев Сопротивления. Таковы скромные дебюты защит­
ников «европейской культуры». Не приходится говорить 
о суверенитете государств. Лев Великобритании на аме­
риканском корму присмирел. Вашингтон запрещает лей­
бористам заниматься весьма скромной национализа­
цией. В Италии и во Франции американцы, показав зеле­
ные кредитки, потребовали удаления коммунистов из пра­
вительства. Страна Конвента и Коммуны для Джонов 
Непомнящих — это только европейские Филиппины. Если, 
паче чаяния, французские социалисты окажутся недоста­
точно покладистыми, приготовлена смена: высокий гене­
рал, который показал, что он умеет низко кланяться. Га­
зета «Эпок» предупреждает французов: «Возможна пря­
мая интервенция Соединенных Штатов». А «Нью-Йорк 
тайме» лицемерно вздыхает: «Мы пойдем на великие 
жертвы, чтобы спасти культуру...» Итак, в Греции они 
спасают Акрополь, а если им придется пойти на интер­
венцию во Франции, то с исключительной целью — защи­
тить Собор Парижской богоматери от Луи Арагона...

Если в Америке еще имеются люди, способные пове­
рить, что атомные ростовщики действительно защищают 
культуру, то в Европе таких олухов нет. В Европе есть 
люди, готовые ради кошелька еще раз предать и свою 
родину и культуру, — позавчерашние мюнхенцы, вчераш­
ние коллаборационисты. В Европе есть также люди, кото­
рым дороги родина и культура, их не соблазнить долла­
рами, не запугать бомбами. Годы испытания не прошли 
даром, твердь отделилась от хляби.

Мы знаем, что существует Атлантический океан, кото­
рый отделяет Европу от Америки. Но что такое «атланти­
ческая культура»? Архитектура старой Испании куда 
ближе к архитектуре старой Грузии или Армении, чем к 
архитектуре ацтеков. Биография Парижа больше напо­
минает биографию Праги, чем биографию Атланты или 
Филадельфии. Амстердам или Стокгольм куда роднее 
Ленинграду, чем Чикаго. Только человеку, который про­
скакал на голове триста ярдов, может притти в голову 
объединить Пропилеи с чикагскими скотобойнями,
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Гюго — с законом о разделении рас и противопоставить 
все это Тургеневу или Чайковскому.

Люди менее претенциозные говорят о «западной куль­
туре». Но культуру нельзя разделить на зоны. Противопо­
ставлять западноевропейскую культуру русской попросту 
невежественно. Когда мы говорим о роли, которую 
сыграла Россия в духовной жизни Европы, мы отнюдь не 
хотим этим принизить другие народы. Ходули нужны кар­
ликам, и о своем расовом или исконно национальном пре­
восходстве обычно кричат люди, не уверенные в себе. Глу­
бокая связь, существовавшая с древнейших времен между 
мыслителями и художниками различных стран, способ­
ствовала богатству и многообразию культуры. Мы учились 
у других, и мы учили других.

Нужно ли еще раз напоминать, что без классического 
русского романа нельзя себе представить современную 
европейскую и американскую литературу, как нельзя себе 
представить современную живопись без того, что создано 
французскими художниками прошлого века. Белинский 
сто лет назад писал, что европейские народы «нещадно 
заимствуют друг у друга, нисколько не боясь повредить 
своей национальности. История говорит, что подобные 
опасения могут быть действительны только для народов 
нравственно бессильных и ничтожных».

Смешно было бы защищать Льва Толстого от атомщи­
ков из Техаса. Можно только напомнить, что за короткий 
тридцатилетний срок советское искусство создало много 
ценного, перешедшего в другие страны и нашедшего там 
продление. Разве не показательно, что старые фильмы 
Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко способствовали ро­
ждению итальянского кино, что музыка Прокофьева и Шо­
стаковича благотворно отразилась на творчестве некото­
рых американских композиторов и что, как некогда Бай­
рон, Маяковский обошел все сады поэзии Старого и Но­
вого Света? Что касается самой сущности советского 
строя, то она оказывает огромное влияние на политику, 
на экономику, на культуру мира. Рассказывая о строи­
тельстве плотины во Франции, консервативная газета. 
«Монд» называет его «французским Днепростроем». Эта 
лингвистическая справка говорит о многом. Никакие «док­
трины Трумэна» не отделят нашу культуру от европей-
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ской, даже если Маршалл выпишет сто тысяч чеков, даже 
если защищать Европу от нашей культуры будут самые 
изысканные культуртрегеры, вроде Буллита и Сала­
зара.

Король печати, или, выражаясь скромнее, владелец 
самых подлых газет Америки, скупал в Европе готические 
монастыри и свозил их к себе. В бывших монастырях он 
устроил ванные комнаты и, вероятно, считал себя культур­
нейшим человеком. На самом деле он оставался дикарем, 
древние статуи так же его не облагородили, как никакие 
ванны его не очистили и не очистят. Культура — это не 
только старые камни, это старые камни, способные вдох­
новить молодых дерзновенных творцов. Культура — не 
трофеи, ее нельзя засунуть в карман вместе с военными 
базами, нефтяными промыслами и картинами из итальян­
ских музеев.

Культура — не рента, нельзя ее получить в наследство, 
положить в сейф и жить на проценты. Культура не суще­
ствует вне творческого движения. Мало цитировать, 
нужно говорить так, чтобы слова становились цитатами. 
Умирает не культура, умирает тот класс, который пере­
стает создавать культурные ценности. Буржуазия создала 
множество высоких произведений искусства. Кто вздумает 
отрицать значение Бальзака и Диккенса, Флобера и Золя, 
Делакруа и Курбе, Манэ и Сезанна? Они жили в те вре­
мена, когда буржуазия жила. Теперь буржуазия — это 
живой труп.

Есть во Франции литературная газета «Фигаро литте- 
рер»; в каждом ее номере можно найти злобную и низкую 
вылазку и против советской литературы и против тех 
французских писателей, которые идут вместе со своим 
народом. «Фигаро литтерер» щеголяет своей мнимой 
культурностью. И вот на первой странице этой газеты я 
нашел восторженное описание литературного салона г-жи 
Софи Стамба. В этом салоне бывают различные знамени­
тости, как, например, Жюль Ромен, и г-жа Софи Стамба 
показывает всем знаменитым гостям свои переплеты. Ее 
книги и альбомы переплетены в человеческую кожу. Г-жа 
Софи Стамба говорит: «Он был красивым парнем, я его 
сама выбрала... Видите, вот следы его сосцов. А волосы 
еще растут... У меня в запасе десяток человеческих кож,

818



но они похуже, они пойдут на маленькие книги...» Стоило 
ли вешать нюрнбергских злодеев, чтобы ползать на брюхе 
перед американскими расистами и переплетать романы 
Жюля Ромена в человеческую кожу?

Мы относимся с глубоким уважением к культурному 
наследству буржуазного общества — к Гюго и к Шелли, к 
Рембо и к Коро, но мы презираем одичавшую современ­
ную буржуазию. Никому не придет в голову назвать 
немецких фашистов защитниками «западной» или хотя бы 
немецкой культуры; они и не были защитниками буржуаз­
ной или феодальной культуры, они были носителями вар­
варства, хотя в Германии тридцатых годов имелись и 
Гётештрассе, и образцовые печатни Лейпцига, и заводы 
«ИГ», и рестораны-автоматы — словом, все те семь чудес, 
которыми кичатся Мичиган или Огайо.

Не случайно бледны, подражательны, беспомощны те 
произведения современного искусства, которые ограни­
чены буржуазным восприятием мира. Западноевропей­
ский писатель, не нашедший пути к народу, невольно 
замыкается в себе, его не могут вдохновить ни дела Поля 
Рейно, ни ужимки г-жи Софи Стамба. Так появляется 
еще один роман, где тщательно обследованы различные 
формы гниения одинокой и мертвой души. Как только 
писатель выглядывает в окошко, встречается с живыми 
людьми, его книги превращаются в обвинительный акт 
против засидевшихся мертвецов.

Я не знаю политических настроений превосходных 
американских писателей — Хемингуэя, Фолкнера, Колду­
элла. Надеюсь, что им не по душе «доктрина Трумэна». 
Знаю одно: в их книгах встает злосчастная, трагическая, 
одураченная и запойная Америка — искусство не терпит 
обмана.

Страшен жизненный путь апологетов «западной куль­
туры». Мы помним «дневники» Андре Жида, его восхище­
ние 1940-м, «мудростью» Гитлера. Теперь он разъезжает 
по той части Германии, которая занята американцами, и 
выступает со сладкими речами перед питомцами Бальдура 
фон Шираха.

Пятнадцать лет тому назад Жюль Ромен писал: «Ф а­
шизм стремится создать общество, в котором каждый 
находится на своем месте». Французы вскоре увидели,
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какое место предназначил им фашизм. Что касается 
Жюля Ромена, он своевременно уехал в Америку. Теперь 
он прославляет американскую реакцию. Пятнадцать лет 
тому назад он сватал Францию за Гитлера, называя пред­
полагаемый союз «супружеской четой». Теперь он расхва­
ливает нового жениха с долларами. Это уже похоже не на 
свадьбу, а на скверный «дом свиданий». Здесь нет места 
ни для национальной гордости, ни для любви к своей 
родине, здесь нет заботы о судьбах французской куль­
туры — только страх перед будущим, ненависть к комму­
низму, желание спрятаться за спину держиморды, будь то 
немецкий фельдфебель или шериф из Оклахомы.

Не случайно Жюль Ромен или Моруа — с атомщи­
ками. Не случайно лучшие представители французской 
мысли с нами. Во Франции, как и в других странах 
Европы, идет борьба за человеческое и национальное 
достоинство, за культуру. Коммунисты, как и в годы Со­
противления, привлекают к себе самых честных, самых 
смелых. Мы помним о наших врагах, и это хорошо. Нехо­
рошо, что мы подчас забываем о наших друзьях. Вперед 
выскакивает какая-нибудь пасквильная статейка «Эпок» 
или «Орор», речь того или иного министра — героя на час, 
суета американских маклеров, пытаясь заслонить героиче­
скую повседневную борьбу коммунистов, самой сильной 
и самой мужественной партии Франции.

Летом в Париже умер один из самых больших худож­
ников Франции — Альбер Марке. Он был новатором, свои 
чудесные полотна — реку, деревья — создавал как бы из 
ничего, и он был наследником великих пейзажистов про­
шлого — от Клода Лоррена до Коро. Альбер Марке 
был коммунистом, горячим и верным другом Советского 
Союза. Мы, может быть, недооценили этой утраты.

У нас много пишут о Сартре и, может быть, недоста­
точно внимания уделяют творчеству такого крупного писа­
теля, как Арагон. Я видел во Франции партизан, которые 
шли в бой со стихами Арагона «Роза и резеда». Нам сле­
дует почаще вспоминать наших друзей, ибо та борьба, 
которую мы ведем с невежественными хищниками Уолл­
стрита, — это борьба за культуру и счастье всего челове­
чества. У нас очень много соратников: народы, их цвет, их 
искусство.
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К нам пришли крупнейшие ученые Франции — покой* 
ный Ланжевен, Жолио-Кюри, крупнейшие ее художники — 
Пикассо, Матисс, крупнейшие поэты — Арагон, Элюар. 
Я говорю сейчас «крупнейшие» не потому, что лично я 
люблю краски Матисса или поэтику Элюара. Я говорю 
о бесспорном: о том, что вынуждены признать и враги. 
И не потому стали большими мастерами Арагон и Элюар, 
что пришли к нам; они пришли к нам потому, что они 
большие мастера. Представители высокой культуры, пат* 
риоты своей страны, они защищают жизнь от смерти, 
искусство от мирового ку-клукс-клана. От долларовых 
крестоносцев отшатнулись и Эйнштейн, и Бернард Шоу, и 
лучший поэт Латинской Америки Пабло Неруда, и като* 
лии Бергамин.

Атомщики выступают не только против нас, не только 
против строптивой Европы, не только против своих амери­
канских рабочих, они ополчились на живое, новое, страст­
ное искусство. Депутат дикого штата Миссисипи, заселен­
ного рабами и рабовладельцами, Реикин потребовал из­
гнания из Америки Чарли Чаплина и «расследования 
коммунистической антиамериканской деятельности» До- 
ротти Паркер.

Почему лучший киноактер нашего времени и талант­
ливая американская писательница так разгневали депу­
тата Миссисипи? Им дорога культура, они любят 
искусство, и, следовательно, ненавидят ту Америку дол­
лара и плети, которую представляет Ренкин.

Я был в Америке, когда только начинался крестовый 
поход против прогресса, но и тогда можно было увидеть, 
с какой иронией воспринимала лучшая часть американ­
ской интеллигенции попытку пришить мораль, философию, 
эстетику к «бизнесу». Теперь господа из Вашингтона 
жаждут «оздоровить Европу». Между подсчетом расходов 
по усмирению греческого народа и распределением мини­
стерских портфелей в шестнадцати подшефных государ­
ствах Европы президент Трумэн занимается эстетикой. Он 
осудил крупнейших мастеров современной Франции, за ­
явив, что «настоящие художники должны прежде всего 
думать о сходстве с натурой». Живопись для этого зна­
тока — не философская концепция художника, не цвет, 
а всего-навсего фотографическое сходство с натурой.
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Дядюшка Сэм решил контролировать не Только желудкй, 
но и души своих должников.

Мы не одни в той духовной войне, которую нам объ­
явили белокожие черносотенцы Америки. С нами молодые 
демократии Европы, герои Польши и мастера Праги, с 
нами французский народ и неукрощенные патриоты Гре­
ции, с нами оскорбленная Испания и внуки гарибальдий­
цев, которые никогда, никогда не станут чистильщиками 
американских сапог, с нами лучшие ученые, поэты, живо­
писцы Европы, с нами и все честные, душевно смелые 
американцы.

Мы радуемся каждой удаче наших друзей — на выбо­
рах или в навязанной им войне, их трудам, книгам, полот­
нам. Ведь все живое, большое, что создается за преде­
лами нашего государства, остается в пределах нашего 
сознания и нашего мира. Не мы выдвигаем принципы 
культурной автаркии. Советский патриотизм неизменно 
связан с любовью к другим народам, с заботой о всечело­
веческой культуре.

Мы знаем, что наше государство, наша наука, наши 
книги нужны миру. Историей мы поставлены впереди, это 
место диктует нам не самодовольство, а самоотвержен­
ность. Мы не удивляемся злобе, клевете, бряцанию ору­
жием — у кого много друзей, у того много и врагов. Уве­
ренно мы смотрим вперед: трудное, но высокое время.

Сентябрь 1947 г.



Р Е Ч Ь  НА П А Р И Ж С К О М  К О Н Г Р Е С С Е  
С Т О Р О Н Н И К О В  М И Р А

Писатель, я хотел бы говорить о литературе, о магии 
слова, о поэтах и книжниках. Я буду говорить о другом: 
о той угрозе, которая, как черное облако, нависла над ми­
ром. Я буду говорить об этом, потому что новые варвары 
грозят всему, что мне дорого: пожелтевшим инкунабулам 
в книгохранилищах Европы и ребенку, который раскры­
вает впервые букварь, Пушкину и Ронсару, Лувру и Уф- 
фициям, дереву, которым любуется поэт, и самому поэту, 
и садам, и городам, всей нашей славной древней куль­
туре.

Можно ли сейчас говорить о другом? Когда море гро­
зит прорвать плотины Вальхерена, разбуженные среди 
ночи люди отбивают приступ стихии. Когда стадо ярост­
ных слонов грозит возделанному полю Индии, люди отра­
жают приступ слонов. Когда пожар грозит городу, люди 
не медлят — они заливают огонь.

Теперь человечеству грозят не слепые стихии, не звери, 
но кучка людей, в руках которых газеты и радиостанции, 
золото и базы, бомбардировщики и атомные бомбы. 
Можно ли сейчас говорить о другом? Судьба детей, судьба 
колосьев, судьба культуры теперь зависит от одного: 
сможем ли мы отстоять мир, отбить приступ новых вар­
варов.

О, конечно, люди, которые хотят развязать войну, 
умеют хорошо говорить: это не бешеные слоны, это опыт­
ные дипломаты. Готовясь к нападению, они говорят об
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обороне. Однако они умеют не только говорить, они умеют 
и проговариваться. Они неожиданно признаются, что 
могут сбросить атомные бомбы на любой город мира, при 
этом они уточняют, что их летчики уже изучили планы 
советских городов. Они клянутся, что могут отравлен­
ными ливнями уничтожить нивы Европы. Они реклами­
руют микробы чумы и ядовитое вещество, способное 
умертвить половину человечества. Они обсуждают, как 
будет выглядеть Париж после того, как на Пале-Рояль 
упадет атомная бомба.

Что стоят после этого их заверения о «строго оборо­
нительном характере» военных сговоров? Нельзя изобра­
жать из себя казанскую сироту и трогательно сморкаться 
на торжественных церемониях, а потом вытаскивать на 
свет божий «Б-36» с атомными бомбами или пробирки с 
чумными бациллами.

Если не все говорят, откуда исходит угроза миру, все 
это великолепно понимают. В «Монд» я прочитал элегиче­
скую статью о том, как расходятся американцы и евро­
пейцы в своем отношении к последнему военному сговору. 
Автор пишет: «Для американцев самое важное — вы­
играть войну, если ее нельзя предотвратить. Для европей­
цев самое важное — не допустить войны».

Мне хотелось бы защитить честных американцев от 
автора статьи в «Монд»: для кучки американских хищни­
ков действительно самое важное — затеять войну, но для 
народов и Европы и Америки самое важное — не допу­
стить войны.

Война для народов — это слезы и кровь, это вдовы и 
беспризорные, это раскиданное гнездо, погибшая моло­
дость и оскорбленная старость, это пустыня там, где жила, 
росла и цвела Европа. Но для американских хищников 
война — это другое, — это заказы, поставки, балансы, ди­
виденды. Они умеют перегонять кровь в золото, перево­
дить цифры убитых на цифры доходов.

Разумеется, на людях они говорят о другом. У них есть 
штатные лгуны, присяжные дезинформаторы. Кто утвер­
ждал, что русские танки идут на Тегеран, и кто невзначай 
оказался в Иране? Кто говорил, что Советский Союз хочет 
присвоить датский остров Борнхольм, и кто под шумок 
присвоил Гренландию? Кто возмущался вмешательством
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«красных» в греческие дела и кто теперь хозяйничает в 
Афинах?

Эти господа уверяют, что их сговор — нечто средйее 
между клубом голубеводов и литературным кружком по 
изучению прав человека. Они, видите ли, «объединены об­
щими идеалами».

Я вспоминаю Мадрид под бомбами, под снарядами, 
кровь Гарсия Лорки, последний путь Антонио Мачадо, 
и я убежден, что не сегодня завтра в клуб «супердемокра­
тов», именуемый Северо-Атлантическим пактом, будет 
принят главный «гуманист»: генерал Франко.

Они отстаивают расовое равенство, обливая бензином 
негров. Они «ограждают суверенитет» других стран, на­
значая и смещая правителей двадцати республик. Они 
«искореняют» фашизм, набирая дивизии из бывших эс­
эсовцев. Они утверждают принципы свободы, залезая под 
кровати голливудских актрис и захлопывая двери Америки 
перед поэтами Франции. Они судят гитлеровцев за то, что 
гитлеровцы подготовляли нападение на Советский Союз, 
и одновременно они разрабатывают план № 2 такого же 
нападения. Они стоят за человеческое достоинство, и для 
этого они не жалеют мыла на веревки греческих палачей. 
Эксис Сэлли, которая была диктором наци, когда амери­
канцы посадили ее на скамью подсудимых, возмущенно 
ответила: «В чем вы меня обвиняете? Уж не в том ли, что 
я на несколько лет опередила вас?..»

Люди, подготовляющие новую войну, особенно охотно 
говорят о культуре. По их словам, они вынуждены защи­
щать «западную культуру» от Востока. Это, конечно, 
плагиат, и если бы Геббельс не отравился, он мог бы по­
требовать авторские за исполнение своего номера всеми 
«атлантическими» виртуозами.

Кто же должен представлять «западную культуру»? 
Куклуксклановцы Алабамы, турок Ялчин, Ильза Кох, 
японские самураи, рабовладельцы Иоганнесбурга, король 
Абдулла, мюнхенские приятели Гитлера, крупные него­
цианты Сеула, Чан Кай-ши, мистер Парнел Томас и, ко­
нечно же, сэр Виктор Кравченко.

От кого вышеупомянутые джентльмены должны защи­
щать «западную культуру»?
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От «Востока», а к «Востоку» относятся Луи Арагон й 
Пабло Неруда, аббат Булье и настоятель Кентерберий­
ского собора, Холдэйн и рабочие парижских предместий, 
мэр Флоренции и Говард Фаст, Пикассо и Томас Манн, 
Жолио-Кюри и граждане Орадур-сюр-Глана.

Больше всего о защите «западной культуры» твердят 
американские выскочки. Эти вообще не доросли до пони­
мания культуры. Они могут обсуждать, что останется от 
Лувра после атомной бомбы, они могут мечтать, как бы 
приобрести Лувр, но понять то, что в Лувре... Нет, до 
этого они еще не доросли. Пусть скромно подумают о 
своем возрасте, пусть постоят с непокрытыми головами 
перед Акрополем, перед Капитолием, перед киевской Со­
фией, перед Шартром. Культура — не свадебный пирог на 
столе плантатора Миссисипи, культуру не разрежешь на 
кусни. Можно сочинить любой дипломатический документ 
и в нем объявить Италию атлантической страной, но 
нельзя объявить «великого дракона» из Атланты и членов 
«Комиссии по расследованию антиамериканской деятель­
ности» представителями культуры — западной или восточ­
ной, северной или южной.

Истоки нашей цивилизации относятся к древней Гре­
ции. Мифы, познания, эстетические нормы пришли оттуда 
в Италию — через древний Рим, в Русь — через Визан­
тию. Италия дала миру Чимабуэ и Джотто, Россия — 
Андрея Рублева. Мировая культура — не Берлин: ее не 
рассечешь на две половинки. Каждый народ внес свой 
вклад в сокровищницу мировой культуры. Леонардо 
да Винчи и Данте, Бальзак и Коро, Сервантес и Гойя, 
Шекспир и Диккенс, Бетховен и Гёте связаны с породив­
шей их землей, но они расширили и обогатили сознание 
всего человечества. До чего же обедненной предстанет 
перед нами европейская культура, если отсечь от нее рус­
ский роман, перевернувший совесть мира, русскую му­
зыку, работы русских ученых, наконец то открытие нового 
мира, которое совершено в 1917 году русским народом! 
Часто люди спорят, кому принадлежит то или иное изобре­
тение: случалось не раз, что ученые в разных странах 
одновременно бились над той же проблемой. Но вряд ли 
кто-нибудь осмелится оспаривать приоритет России в деле 
построения социализма.
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Тот, кто дорожит всеобщей культурой, дорожит и на* 
циональными чертами, присущими гению того или иного 
народа. Есть глубоко реалистическая сатира Сервантеса, 
есть острая ирония Свифта, есть веселая насмешка Моль­
ера и есть смех сквозь слезы Гоголя.

Некоторые доктринеры в Соединенных Штатах любят 
превозносить «американский образ жизни». Что же, если 
их удовлетворяют драг-сторы, гангстерские фильмы, рек­
ламы богослужений и «'Комиссия по расследованию анти­
американской деятельности», это их дело. Беда в другом: 
доллар им ударил в голову, они всерьез возомнили, что 
кино на Бродвее прекраснее Акрополя и что «Ридерс дайд­
жест» лучше Льва Толстого. Они хотят обезличить все 
земли, повсюду насадить свой стандарт. Народы Европы 
для них новобранцы, которых нужно своевременно по­
брить и забрить.

Нет ничего отвратительнее расовой и национальной 
спеси. У мировой культуры — кровеносные сосуды, кото­
рые нельзя безнаказанно перерезать. Народы учились и 
будут учиться друг у друга. Я думаю, что можно уважать 
национальные особенности, отвергая национальную обо­
собленность. Настоящий патриот любит человечество, и 
настоящий интернационалист предан своему народу. Люди 
Сталинграда умирали за свое родное село, за песню, за­
помнившуюся с детства, за советский народ, и они уми­
рали за все села Европы, за все песни мира, за все народы 
земли.

Люди, занятые теперь объединением Западной 
Европы, не расширяют свой духовный мир, а сужают его. 
Правда, они готовы опрокинуть пограничные столбы ме­
жду Люксембургом и Бельгией, но за это их обязуют вы­
рыть ров между собой и пятьюстами миллионами людей, 
которые живут, работают, созидают новый мир.

Было время, когда Франция шагала впереди человече­
ства. Русских вольнодумцев тогда называли «вольтерьян­
цами» и «якобинцами». Они были настоящими русскими 
патриотами и хотели счастья для своей страны. Мне ду­
мается, что французы, поляки, итальянцы, чехи, труже­
ники других стран, которые вдохновляются опытом совет­
ского народа, остаются добрыми патриотами своих наро­
дов. Мы не делим культуру на западную и восточную. Мы
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делим мир на строителей культуры и на вандалов, на 
творцов и на трутней, на живых людей и на живые трупы. 
Когда я говорю «мы», я не замыкаюсь в границах моего 
государства: ведь с нами лучшие люди всего мира.

После опубликования текста последнего военного сго­
вора его апологеты удовлетворенно заявили: «Раскол мира 
теперь закреплен». Да, он действительно закреплен, но он 
проходит не по той линии, которую провели авторы пакта. 
Это раскол между людьми прошлого и людьми будущего, 
между долларом и совестью, между атомной бомбой и 
подлинным гуманизмом, между заступом могильщика и 
заступом садовода. Наш конгресс — лучший ответ тем, кто 
думал расколоть мир на «западный» и «восточный». 
Я спрошу авторов военного сговора: с кем Париж мысли 
и труда? С защитниками мира или с атомщиками?

Мне хочется еще раз напомнить, что культура — не 
рента. Нельзя жить только памятниками старины или 
только памятью о старине. Когда культуру не продлевают 
ежечасным трудом, порывом, вдохновением, культура 
отмирает,— на фоне нюрнбергских дворцов Ренессанса по­
является суеверный маньяк и самодовольный крикун, под­
крепляет невежественные призывы цитатами из Данте. 
Мне кажется, что главным нашим вкладом в мировую 
культуру является то, что мы ее не только храним, но и 
созидаем, что культура в Советской стране — дело не из­
бранных, а всего народа.

Мне хочется рассказать об одной ленинградской де­
вушке. В годы осады она вела дневник. Этот дневник по­
пал в мои руки. Среди коротких записей, передающих те 
страдания, которые вынес Ленинград, — такая-то подруга 
умерла, снова сто двадцать пять граммов хлеба, снова 
мороз в комнате, и нет света, и нет воды, и снова умер со­
сед, — среди этих записей я нашел другие: «Вчера вече­
ром — «Анна Каренина», «вчера ночью— «Г-жа Бовари», 
«вчера всю ночь — «Тихий Дон». Я удивился: как могла 
эта девушка читать книги по ночам, — ведь в городе не 
было света? Я встретил ее и спросил. Она ответила: «Я не 
читала, я вспоминала книги, которые прочла раньше. Это 
помогало мне бороться со смертью».

Мы победили фашизм потому, что у нас были такие 
девушки, потому, что у нас пастух взял в руки глобус и

828



землекоп изучал движение небесных светил. Мы стали не­
победимыми потому, что есть оружие, которое сильнее 
всех атомных бомб, — человеческое сознание.

Нам дорого достался мир, и мы его лелеем. Мы его 
лелеем не потому, что мы слабы, а потому, что мы миро­
любивы, и миролюбивы мы именно потому, что сильны. 
Мы отстраиваем Сталинград, мы сажаем леса против за­
сухи, мы боремся с болезнями, а не разводим чумных 
микробов. Мы пишем книги, и, глядя на детей, мы знаем, 
что они войдут в светлые сады иного века. Мы уверены в 
будущем, и поэтому мы думаем не о том, как залить 
мир кровью, а о том, как оросить пустыни и прогреть 
тундру.

Мы уверены в будущем, и поэтому мы говорим людям, 
которые нас обличают: «Работайте, стройте ваши страны, 
учите ваших детей, — торжество системы, торжество идеи 
можно доказать только мирным трудом, творчеством, со­
зиданием».

По древнему преданию, к мудрому судье пришли две 
женщины, они спорили: кому принадлежит ребенок? Та 
женщина, которая прикидывалась матерью, заявила 
судье: «Разруби ребенка пополам». Она так говорила по­
тому, что это был не ее ребенок. Варвары, помышляющие 
сейчас о войне, готовы умертвить будущее человечества, 
потому что это не их будущее. Они боятся времени, потому 
что время против них. Они ненавидят жизнь, потому что 
жизнь — с людьми труда, а не с кучкой хищников. Они 
хотят войны потому, что они обречены, потому что вся их 
философия, эстетика, экономика свелись к одному: к атом­
ной бомбе.

Когда шла страшная война за культуру, за человека, 
за жизнь, мы были впереди других. Мы не мерили наши 
жертвы. Нет и не будет весов, на одну чашу которых 
можно положить человеческие жизни, а на другую — 
связку долларов. Нет и не будет народа, который захочет 
уравновесить два слова: «Сталинград» и «ленд-лиз». Те­
перь идет борьба за мир, и мы горды тем, что мы снова 
впереди. Мы снова боремся не только за себя — за все на­
роды.

Я позволю себе напомнить о «священных камнях 
Европы». Я говорю это в городе, который дорог всему
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человечеству, в городе великих писателей, великих худож­
ников, в городе многих революций, в городе веселого, сме­
лого, вдохновенного народа. Одна низкая газета недавно 
допрашивала различных людей, что они будут делать, 
если Красная Армия займет Францию. Французы знают, 
что мы сделали для освобождения Франции. Французы 
знают также, что нет и не может быть у нас неприязни к 
французскому народу. Вместо танков, которыми пугала 
низкая газета своих читателей, пришли в Париж мы — 
советские люди, писатели, ученые, рабочие. Мы пришли 
для того, чтобы сказать французским друзьям: «Огра­
дим мир, оградим Францию от ужасов отвратительной 
бойни!»

Мы встретили здесь английских друзей. Мы говорим: 
«Мы глубоко уважаем ваш народ, его традиции, его упор­
ство, его выдержку, его трудолюбие. Мы помним Лондон 
и Ковентри. Наверно, и вы помните Ленинград. Мы можем 
отстоять мир от новых испытаний».

Здесь американцы. Никогда, я повторяю, никогда мы 
не примем американских хищников за американский на­
род. Но мы должны сказать американским друзьям: «Не 
теряйте ни минуты! У вас есть люди, одержимые страхом, 
а страх делает людей безумными. Дети Америки, ее буду­
щее поставлены на карту. Вы живете далеко от Европы и 
живете по-своему. Мы можем восхищаться у вас одним, 
отвергать другое. Но мы не хотим решать наши споры 
оружием. Мы не хотим доказывать нашу правоту разва­
линами городов».

Мы пришли сюда, и мы обращаемся к представителям 
всех славных народов Европы: сохраним наш общий дом, 
сохраним нашу древнюю культуру! Мы обращаемся с этим 
призывом не только к нашим единомышленникам, но ко 
всем людям доброй воли, будь они марксистами или кан­
тианцами, свободомыслящими или католиками. Мы при­
шли сюда не для того, чтобы доказывать правоту наших 
идей или превосходство нашего общественного строя. Мы 
предпочитаем доказывать это трудом, творчеством, ростом 
советского государства. Мы пришли сюда, чтобы протя­
нуть руку всем людям, которые действительно ненавидят 
войны. Их много, очень много, их так много, что их не 
сосчитать.
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Кто с любителями войны, с агрессорами, с атомщи­
ками? Пусть выстроятся эти господа и зашагают. Пожа­
луй, из них не сколотишь и роты.

А с нами — народы, их нельзя сосчитать потому, что 
народы неисчислимы и неистребимы.

Советский писатель, представитель народа, на который 
клевещут враги — наши и ваши — враги человечества, я 
закончу теми словами, которые у каждого в сердце: мир 
миру!

Апрель 1949 г.



Р Е Ч Ь  НА С Е С С И И  
П О С Т О Я Н Н О Г О  К О М И Т Е Т А  
В С Е М И Р Н О Г О  К О Н Г Р Е С С А

С Т О Р О Н Н И К О В  М И Р А  В С Т О К Г О Л Ь М Е

К аждый из нас, проходя по улицам Стокгольма — 
одного из прекраснейших городов Европы, наверно не раз 
думал о том, как мир помогает творческому гению народа. 
Давно уже шведы предпочли сабле Карла XII кирку, за ­
ступ, циркуль. Город, в котором мы находимся, отвоеван 
человеком у природы, у жестоких, неуступчивых скал. Это 
прекрасная победа. И таких бескровных побед мы можем 
пожелать всем народам.

Легко понять, что в Швеции нет сторонников войны, но 
я боюсь, что некоторые шведы, являясь бесспорными 
ценителями мира, еще не могут быть отнесены к сторон­
никам мира: мало жаждать мира, нужно уметь его от­
стаивать. Жители Осло и Копенгагена любили мир не 
меньше, чем жители Стокгольма, причем эта любовь была 
столь же пассивной, как и любовь к миру некоторых жите­
лей Стокгольма. Если рассматривать историю как нелепую 
ярмарочную лотерею, можно сказать, что Швеция дважды 
вытянула счастливый билет, а Норвегия и Дания после 
случайного выигрыша узнали столь же случайный проиг­
рыш. Однако я не думаю, чтобы зодчие и сталевары Шве­
ции, чтобы ее матери могли удовлетвориться таким подхо­
дом к истории, к будущему, к их городам, к их детям. Ведь 
после двух выигрышей может последовать черный цвет, — 
об этом теперь невольно думают миролюбивые и
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трудолюбивые шведы. Мир мало ценить. Мир нужйо 
отстоять.

Со времени Парижского конгресса прошел год. Силы 
сторонников мира возросли. Они настолько возросли, что 
заставляют сторонников войны удвоить обман, удесяте­
рить насилие. Однако силы сторонников мира еще не на­
столько возросли, чтобы заставить сторонников войны от­
казаться от их преступных замыслов. Мы вступаем в ре­
шающую стадию великой битвы за мир. Наши дети бла­
гословят нашу успешную борьбу или проклянут наши 
тщетные усилия. Исход борьбы за мир зависит теперь от 
нас. Велика опасность привычки, благодушия, беспечно­
сти. Каждый день газеты всего мира печатают речи раз­
личных любителей человечины; атомная или водородная 
бомба рекламируется, как невинная игра или прохлади­
тельный напиток, нечто среднее между баскетболом и 
«кока-кола». Французские газеты недавно подробно описы­
вали, что останется от Парижа и окружающих его депар­
таментов после того, как на этот город упадет водородная 
бомба. Газеты рассказывали и доказывали, что от Парижа 
и окружающих его департаментов не останется ровно ни­
чего. Мы вправе сказать господам, рекламирующим бомбы 
и супербомбы: допустим, что вы можете уничтожить Па­
риж, построить его вы не сможете — он построен гением 
народа, веками труда; вы рекламируете не что иное, как 
конец цивилизации. Опасность в том, что люди, ежедневно 
читая о бомбах и супербомбах, начинают привыкать к 
этому вою каннибалов, как к неизбежному 'аккомпане­
менту жизни. Рождается оптимизм страуса, обыватель го­
ворит: «Они уже не первый год пишут про войну, а войны 
нет. Значит, ее и не будет».

Рождается и пессимизм, столь же неуместный, как от­
меченный мною страусовый оптимизм. Обыватель мрачного 
толка думает: «Если о войне так много говорят, значит 
война неизбежна — на год раньше, на год позже. Что 
могу сделать я, маленький Дюран или Смите? Лучше спо­
койно пожить год-два, а потом будь что будет».

Сила сторонников войны в том, что непрестанными 
разговорами о войне они одурманивают людей, заста­
вляют простого человека или не верить в опасность, или 
считать ее неизбежной. Наш долг — рассеять наивное
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благодушие, побороть мрачный фатализм. Мы должны 
убедить простых людей всего мира, что от них — и только 
от них — зависит, будет война или не будет.

Скажу прямо: воюют не дипломаты, даже не генералы, 
воюют простые люди. Если собрать различных джентль­
менов, произносящих воинственные речи или сочиняю­
щих воинственные опусы, то вряд ли удастся сколотить 
из них одну маршевую роту. Разумеется, у дипломатов 
много декоративных аксессуаров — от папок с секрет­
ными бумагами до театрального шопота. Разумеется, у 
генералов есть и эполеты, и планы мобилизации, и ден­
щики. Но решают дело не эти декоративные персонажи, а 
народы. Газеты полны сенсаций: какой-то супермен высту­
пил с апологией супербомбы. Пора прямо сказать,что жизнь 
миллионов и миллионов людей не может и не должна за­
висеть от десяти тысяч дельцов, которые могут быть со 
всей справедливостью названы душевнобольными и кото­
рых давно следовало бы подвергнуть экспертизе психиатра.

Мы не собрание секты единомышленников, не клуб мы­
слителей, нет, мы, именно мы, являемся подлинными пред­
ставителями народов пяти частей света, народов, которые 
не хотят воевать и не будут воевать. Мы должны твердо 
заявить: «Будет война или не будет — это не лотерея, не 
азартная игра. Это даже не вопрос о том, сколько душев­
нобольных занимают ответственные посты в той или иной 
стране. Будет или не будет война — это зависит от нас, от 
тех миллионов людей, которых мы здесь представляем».

Есть право на голос у каждого живого человека: 
у негра Миссисипи и у парии Индии, у батрака Сицилии 
и у марсельского грузчика. Пусть проголосует мир не по 
указке шарлатанов, пусть проголосует честно. У каждого 
живого есть право голоса, и мы знаем, что каждый живой 
поднимает свой голос против сторонников новой войны. 
Есть право на голос и у мертвых — у героев Сталин­
града, у партизан Европы, у мучеников Лидице и Ора- 
дура, у детей, безвинно погибших в Лондоне, и в Роттер­
даме, и в многострадальной Варшаве. Мы помним могилы. 
И мертвые поднимают свой голос против новых людо­
едов, против этих суперменов с их мерзкими супербом­
бами.
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Сторонники войны пытаются выдать наше движение, 
объединяющее людей разных стран, разной идеологии, за 
движение, якобы защищающее Советский Союз. Я считаю 
нужным заявить от своего имени, от имени всей советской 
делегации, что не сторонники мира защищают Советский 
Союз, а советский народ вместе с другими народами, вме­
сте с лучшими представителями американского и англий­
ского народов защищают дело мира.

Советский народ отстаивает мир не потому, что он 
слаб. Он защищает мир потому, что он духовно силен, 
потому, что он верит в свое будущее, в свой творческий 
труд, в счастье своих детей. Страха у нас нет: нашу силу 
проверяли не на парадах, не на олимпиадах, а среди кам­
ней Сталинграда. Если мы выстояли в страшном по­
единке против фашистской армии, то потому, что у нас 
была броня, которая действительно непроницаема: броня 
нашего сознания, нашей совести, нашей воли к жизни. 
В этом городе, случайно избежавшем ужасов войны, я 
хочу сказать, что, отстаивая мир, мы, советские люди, 
отстаиваем не только детей Ленинграда, который показал, 
что его нельзя сломить, но и детей Стокгольма, ибо для 
нас ваши дети — это будущее. Следовательно, это наши 
друзья. А что для суперменов с их супербомбами дети 
Стокгольма? Случайная мишень, мелкая карта в крова­
вом покере.

Я получил протест различных шведских организаций, 
называющих себя сторонниками мира, которые заявляют, 
что наши решения являются односторонними, и в доказа­
тельство этого цитируют фразы из послания норвежской 
эстафеты мира: «Мы горды тем, что принадлежим к могу­
щественному фронту мира, охватывающему сотни мил­
лионов людей, который под руководством социалистиче­
ского Советского Союза является непобедимым».

Мне хочется прежде всего отметить, что цитируемая 
фраза кажется мне неудачной. Конечно, СССР предста­
вляет собой большую силу в борьбе за мир, но он никогда 
не претендовал на руководство нашим движением, объ­
единяющим все народы.

Однако шведские организации, называющие себя сто­
ронниками мира, повинны не в неудачной фразе, а в не­
благовидном поступке: протестуя против нашего движе-
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ния сторонников мира, они тем самым становятся в ряды 
сторонников войны. Они повинны не в неудачной форму­
лировке, а в сознательном искажении истины. Они, на­
пример, заявляют, что наше движение якобы «вмеши­
вается во внутренние дела Швеции». Каждому понятно, 
что никто из нас не помышляет вмешиваться во внутрен­
ние дела Швеции, если не считать таким вмешательством 
желание защитить детей Швеции, как детей других стран, 
от бомб и супербомб.

Я хочу еще раз напомнить, что мы, советские люди, 
уверены в жизненности наших идей и поэтому не соби­
раемся подкреплять их ни бомбами, ни сверхбомбами. Мы 
уверены в торжестве нашего творческого труда, поэтому 
мы не собираемся силой доказывать правоту нашего 
мировоззрения. Мы доказываем и будем доказывать эту 
правоту другим: нашими городами, которые растут из 
года в год, нашими урожаями, нашими книгами, ростом 
человеческого сознания, которое опережает у нас рост 
городов. Я хочу еще раз разъяснить наше отношение к 
тем странам, которые живут иными идеями, иной эконо­
микой. Мы не хотим никому навязывать советский образ 
жизни. Это не продукт экспорта. Этот образ жизни ка­
ждый народ может принять или не принять, его нужно 
оплатить своим трудом, своей борьбой, своим творчеством. 
Мы его не посылаем в посылках наложенным платежом, 
как некоторые супермены, которые -считают, что американ­
ский образ жизни входит в принудительный ассортимент, 
наряду с маисом и -с «Ридерс дайджест».

Если я скажу стороннику американского образа жизни, 
что я не желаю конца капитализма, он мне не поверит, и 
он будет прав. Если сторонник американского образа 
жизни скажет мне, что он не желает крушения социа­
лизма, я ему не поверю, и я буду прав. Но мы, советские 
люди, говорим нашим идейным противникам: «Живите 
вашей жизнью. Вам нравится лихорадка капитализма — 
от бума до кризиса? Что же, это ваше дело. Нам нравится 
другое, и это наше дело. Вы можете уничтожать излишки 
картошки, хотя у вас миллионы живут впроголодь. Это 
тоже ваше дело. Мы этим заниматься не будем. Вам нра­
вятся полицейские романы? Читайте их. Смотрите ганг­
стерские фильмы. Мы будем писать другие книги. Мы не
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думаем, что бомбой можно доказать преимущества нашей 
экономики. Бомбой можно только разрушить то, что соз­
дано трудом рабочего человека, и убить ни в чем не повин­
ных людей. Почему же вы думаете доказывать бомбами 
вашу правоту? Может быть, вы боитесь будущего? Но бу­
дущее вы не остановите никакими сверхбомбами. Вы спо­
собны только причинить огромный ущерб всей человече­
ской цивилизации. Если вы действительно убеждены в 
правоте ваших идей, почему вы не хотите убрать бомбы и 
сверхбомбы? Вы должны доказать жизненность капита­
лизма вашим трудом, а не угрозами. Предоставим разре­
шение нашего спора нашим детям — через двадцать или 
через пятьдесят лет будет ясно, какие идеи оказались жиз­
ненными».

В Советском Союзе развито мирное социалистическое 
соревнование: один завод предлагает другому соперниче­
ство в эффективности работы, в качестве продукции. 
Что же, мы, советские люди, вызываем наших американ­
ских недоброжелателей на мирное соревнование. Планы 
сторонников войны направлены не на торжество какой- 
либо экономики, будь то сверхкапиталистическая, не на 
торжество каких-либо идей, будь то сверхиндивидуали­
стические, — планы сторонников войны направлены на 
уничтожение человеческой культуры. Мы знаем, что куль­
тура требует постоянного творческого вдохновения, обно­
вления. Мы, советские люди, трудимся над достойным 
продлением того, что создано нашими предшественни­
ками, нашими предками, над тем, что создано всеми ве­
ками и всеми народами. Именно поэтому нам дороги и 
памятники прошлого, в какой бы стране они ни находи­
лись, и все дети, в какой бы части света они ни росли.

Сторонники войны изобрели так называемую «запад­
ную культуру», противопоставляя ее нам, сторонникам 
мира. Я спрошу у каждого не потерявшего чувство юмора: 
кому дороже труд великих ученых Франции — Бертолле, 
Пастера, Кюри — г. Ачесону или Жолио-Кюри? Кто 
больше озабочен судьбой Лувра, Уффиций, Прадо — ге­
нерал Франко или Пабло Пикассо? Кто теперь больше 
смотрит и лучше понимает Шекспира — советские рабочие 
или рабовладельцы из достопочтенного штата Миссисипи? 
Мы должны еще раз громко сказать, что мы, сторонники
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мира, каких бы идей мы ни придерживались, являемся 
подлинными защитниками человеческой культуры. Мы от­
стаиваем великий, многоликий пчельник Европы, города, 
дорогие каждому, музеи, школы. Мы отстаиваем культуру 
пробудившейся Азии — этой колыбели цивилизации.

Недавно один французский академик, явно сочув­
ствующий сторонникам войны, писал, что Китай теперь 
потерян для европейской культуры. Нет, Китай теперь 
потерян для невежественных, жадных и кровожадных 
бизнесменов. Но Китай теперь открылся для европейской 
культуры, и в свою очередь он готов обогатить европей­
скую культуру своими творческими достижениями.

На первом заседании нашей сессии при оглашении 
состава президиума одного делегата спросили, представи­
телем какой Африки — английской или французской — 
он является. Этот делегат ответил: «Я делегат черной 
Африки». Да, Африка тоже начинает приобщаться к ве­
ликим достижениям подлинной культуры, и не далеко то 
время, когда она будет навеки потеряна для невежествен­
ных колонизаторов.

Наше движение ширится, растет, но я осмелюсь ска­
зать, что оно недостаточно ширится и недостаточно растет 
по сравнению с теми чувствами тревоги, справедливого 
негодования, которые растут и ширятся в сердцах честных 
людей всего мира. Мы должны удесятерить наши усилия, 
объединить воистину все народы. Мы, советские делегаты, 
стоим за расширение наших рядов. Мы протягиваем руку 
всем сторонникам мира, каких бы идей они ни придержи­
вались. Мы рады видеть среди нас аббата Булье, настоя­
теля Кентерберийского собора, священнослужителей раз­
личных культов. Мы рады видеть среди нас либералов, 
апологетов свободной конкуренции, философов-идеали- 
стов, писателей, чьи эстетические и этические концепции 
весьма далеки от наших. Мы будем спорить в других ме­
стах: споры способствуют установлению истины. Здесь мы 
объединены одним порывом, не допускающим противоре­
чий: борьбой за мир.

Сторонники войны любят говорить о нетерпимости со­
ветских людей, о том, что мы якобы отгораживаемся от 
мира. Но где он, этот пресловутый «железный занавес»? 
Кто рсмелцлся не впустить в свою страну всемирно про-
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славленного художника Пабло Пикассо только потому, 
что он — сторонник мира? Кто захлопнул двери перед на­
стоятелем Кентерберийского собора — страна маркси­
стов или страна мнимых христиан?

Дорогие друзья! За коммунизм мы, советские люди, 
боремся у себя дома, боремся тем, что стараемся лучше 
работать, лучше жить, добиться счастья. Здесь мы бо­
ремся за то, что равно дорого и коммунистам, и социали­
стам, и либералам, и католикам — всем честным лю­
дям, — за мир. Я был в Америке еще тогда, когда туда 
пускали сторонников мира. Многое мне там понравилось. 
Многое не понравилось. Но если мне многое и не понра­
вилось, я отнюдь не думаю, что мое право — вмеши­
ваться в жизнь, в события Америки. Я позволю себе 
шутку: мне лично не нравится, когда люди кладут ноги 
на стол, хотя американцы мне говорили, что это очень 
способствует умственному отдыху. Я, однако, убежден, 
что священное право американцев — класть ноги на стол, 
если это им нравится. Я также убежден, что им не следует 
класть ноги на чужой стол и что священное право всех 
неамериканцев — оградить свои столы от непрошенных 
ног. Я думаю, что каждый порядочный американец со 
мною согласится, ибо Америка большая страна, и если 
там много ног, то там и немало своих американских сто­
лов. Однако некоторые американские супермены считают, 
что все столы мира предназначены именно для их ног, и, 
видя сопротивление, возмущение и отпор, эти супермены 
вытаскивают на свет различные бомбы или супербомбы. 
Эта игра зашла слишком далеко, и я думаю, что наш 
долг перед культурой, перед детьми, перед всеми наро­
дами — положить ей конец.

Разговоры дипломатов длились слишком долго. Игра 
умалишенных с бомбами непростительно затянулась. Мы 
должны призвать всех честных людей мира поднять свой 
голос и потребовать немедленного, полного, безоговороч­
ного запрещения атомного вооружения. Даже любому 
недорослю понятно, что атомная бомба — оружие агрес­
сии. Если кто-либо попытается выступить против нашего 
движения, если кто-либо осмелится помешать простым 
людям поднять свой голос, то тем самым он выдаст себя, 
тем самым он скажет: завтрашний агрессор — это я.
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В дни Нюрнбергского процесса один из обвиняемых 
сказал: «Мы не могли предугадать, что это кончится 
именно так...» Люди, залившие кровью Европу, не пред­
угадывали, что они окажутся на скамье подсудимых. 
Может быть, будет правильным с нашей стороны пред­
упредить тех, кто хочет при помощи атомной бомбы уни­
чтожить культуру, жизнь, будущее, что они обязательно 
кончат не в креслах владык мира, а на скамье подсуди­
мых?

Может быть, мы должны громко сказать, что госу­
дарства, правители, военные, которые осмелятся приме­
нить атомное оружие для своей агрессии, будут объяв­
лены преступниками и закончат свою жизнь позорно. 
Я полагаю, что только преступники смогут запротесто­
вать против такого решения. Если в какой-либо стране 
какие-либо власти выступят против нашего постановле­
ния считать военным преступником каждого, кто приме­
нит атомное оружие, то тем самым они выдадут себя и 
покажут, что именно они являются претендентами на 
скамью подсудимых.

Вернувшись каждый в свою страну, мы с новой силой 
примемся за дело. Те важные решения, которые мы дол­
жны здесь принять, придадут нашей борьбе за мир еще 
большую реальность, привлекут к нам миллионы и мил­
лионы новых приверженцев. Мы никому не угрожаем. Но 
пусть знают те, кто грозит всем, что на них есть управа. 
Мы выполняем высокий долг. Мы — представители наро­
дов, и мы клянемся, что вырвем из рук новых людоедов 
смертоносное оружие, отстоим мир, мысль, жизнь.

Март 1950 г.
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Д О Л Г  П И С А Т Е Л Я

М ы  переживаем суровые и величественные дни. Смер­
тельная борьба между человеческим началом и силами 
зла продолжается, но теперь мы видим ее исход. Два с по­
ловиной года наш народ живет жизнью подвижника и ге­
роя. Судьба Ленинграда является как бы символом: этот 
город вынес все, он выстоял, когда нельзя было выстоять, 
и вот он идет на Запад, неся надежду и воздаяние.

Ощущение ответственности приподымает нас. Эта 
война не одна из тех кровавых тяжб, которыми изобилует 
история любого государства. Не о. территории идет дело, 
не о сырье, не о престиже, даже не о торжестве догм. 
Смысл этой войны и проще и глубже. В жизнь человече­
ства, сложную и многообразную, полную взлетов и сры­
вов, богатую благородством и мишурой, дерзаниями, за ­
блуждениями, открытиями, вмешались силы, отвергающие 
добро, братство, свободу, попирающие разум, презираю­
щие красоту. В истории человечества бывали страшные 
катастрофы, когда торжествующее зло на долгие столетия 
опустошало не только страны, но и сердца. Летом 1941 
года многим на свете казалось, что Европа, если не весь 
мир, стоит перед таким катаклизмом. Мы вправе ска­
зать, что наш народ спас человечество от великого затем­
нения.

Поглощенные борьбой, многие не замечают, до чего из­
менился мир. Он не тот, что три года тому назад. Все в 
нем — другое. Изменилось и наше место в этом мире. 
Давно ли, казалось бы, дальновидные люди говорили о
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России как о географическом понятии, как о лаборатории, 
где чудаки занимаются подозрительными опытами, как о 
глухой окраине. Теперь многие из этих скептиков с упова­
нием следят за продвижением Красной Армии. Никто те­
перь не отрицает мощи советской державы. Однако только 
кроты цивилизации способны ограничиться ссылками на 
неисчерпаемые ресурсы или на торжество пространства. 
Не «К В» побили «тигров», не уральские домны осилили 
рурские, даже не территория от Владивостока до Гжатска 
одолела другую территорию — от Гжатска до Атлантики, 
нет, — советский человек победил фашистского робота. 
Боевая техника, резервы, стратегия — все вытекает из 
основного: из силы человеческого сознания. Не будь у нас 
этой силы, наши заводы не выдержали бы эвакуации, 
наши войска не выдержали бы отхода и каждый отдель­
ный человек не выдержал бы всех выпавших на его долю 
испытаний. Не мы начали эту войну, и не войной хотели 
мы доказать правоту наших идей. Судьба решила иначе. 
Но, слушая салюты орудий, мы не забываем о биении 
сердца. Наши победы — это не только победы армии и 
державы, это также победы сознания и совести. Несколько 
дней тому назад я прочитал в американской газете «Крис­
чен сайенс монитор»: «Может быть, начинающаяся эпоха 
будет «Русским веком».

В самой природе творчества заложена опасность сме­
щения пропорций: художник живет деталями. Если мы 
просмотрим творческую биографию любого писателя 
Европы или Америки за последнюю четверть века, мы обя­
зательно установим в ней присутствие советской России, 
будь то притяжение, отталкивание или лихорадка противо­
речивых чувств. Совесть подсказывала зарубежным писа­
телям: «Там, в России, многие твои сны обрастают 
плотью». Но тогда вставали деревья, те самые, что иногда 
мешают разглядеть лес. Та или иная подробность нашего, 
отнюдь еще не совершенного общества, заслоняла от мно­
гих наблюдателей значение происходящего. Так было до 
роковой проверки: кровью. Теперь даже ювелиры чувств за­
были о деталях. Пристыжены хулители. Окрепли колебав­
шиеся. Оправдана вера верных. Советская Россия пред­
стала перед ревнителями правды и красоты как оплот, как 
спасение,
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Уэллс признался, что английский народ завидует совет­
скому народу. Это было сказано в очень трудные для нас 
дни. Чему же завидовали люди на острове? Конечно, не 
нашествию, а той внутренней силе, которая сказалась в 
сопротивлении. Томас Манн преклонился перед правотой 
нашего дела. До меня дошел номер подпольной француз­
ской газеты «Леттр франсэз», я прочитал в нем следую­
щие строки: «Мы, писатели, защитники человека, готовы 
были отчаяться при виде торжества низменной силы. Ге­
рои Сталинграда вернули нам веру в человека. Им мы 
обязаны тем, что не умрет Франция и не умрет поэзия».

На нас обращены глаза нашего народа и народов мира. 
У великого государства должна быть великая литература. 
Писатель — это слово должно звучать гордо. Наш долг не 
только отображать — быть; рождая отображение, не 
только описывать — предписывать.

Теперь много говорят о традициях. Молодые офицеры 
пристально вглядываются в черты Суворова, Кутузова. 
Мы, писатели, должны помнить о традициях русской ли­
тературы. Гениальные писатели были и у других народов, 
но есть в русской литературе нечто, присущее только ей: 
это — литература большой совести. За рубежом ее назы­
вали «самой человечной литературой». Она не знала гра­
ниц между прекрасным и нравственным, между слож­
ностью чувств и гражданским долгом. Конечно, не каждые 
четверть века рождаются Толстой или Достоевский, ио и 
писатели, куда менее прославленные, оставались верны 
тем же заветам. Голос может быть меньше — голос, не со­
весть. Вспомним терзания Гаршина, чистоту Короленко. 
Мы восстановили много полузабытых слов. Время напо­
мнить, что литература — призвание, что писатель — это не 
человек, занимающий должность, а творец и учитель.

В мире, отделенном от нас не только пространством — 
временем, очень трудно стать писателем: там много внеш­
них преград. Их нет и не должно быть у нас. Но ворота в 
литературу — узкие ворота, и дело писателя — трудное 
дело. Я говорю не только о мастерстве, я говорю о некото­
рой обреченности. Писатель должен пережить за одну 
жизнь множество жизней, болеть горем других, радоваться 
их счастьем. Его личная судьба должна перерасти в обще­
человеческую, наблюдения должны стать переживаниями,

845



й внешний мир войти во внутренний. Только тогда его 
книги будут вдохновлять, учить, радовать, только тогда 
они станут книгами, а не печатными листами.

Писатель не репродуктор, и за книгой всегда стоит жи­
вой человек. Можно ли, не обладая гражданским муже­
ством, призывать других к самоотверженным подвигам? 
Можно ли, будучи холодным, разжечь в других огонь? 
Писатель должен всей своей жизнью отвечать за напи­
санное.

Есть прекрасная сказка Андерсена о живом соловье и 
мертвом. Искусственного соловья богдыхан предпочел 
обыкновенной пичуге. Но вот настала страшная минута, 
смерть грозила владыке, а искусственный соловей молчал: 
завод не работал. Есть в литературе искусственные со­
ловьи, мертвые виртуозы, поставщики заменителей. Прой­
дем мимо. Мне только хочется, чтобы молодые авторы по­
мнили: книгу нельзя придумать, книгу нужно пережить, 
и за каждую страницу писатель платит страшными ча­
сами, а иногда и годами. Напрасно требовать от писателя 
тем или слов, чуждых его душевной структуре. Книги тоже 
умеют мстить. Разумеется, любой квалифицированный ли­
тератор может написать грамотную книгу любого жанра и 
на любую тему. Но кому нужны такие произведения? Ста­
тистикам?

Писатель, не понимающий своей ответственности перед 
народом, это — недоросль. Когда имеются недоросли, по­
являются гувернантки. Критика — это не отметки экзами- 
натора и не обвинительное заключение. Критика — это 
горение, это высокий вид литературы. Зачастую наши 
критики подходят к неудачной книге как к преступлению. 
Говорят, что за битого дают двух небитых; вряд ли это 
правильно по отношению к писателю, — творчество слож­
ный и мучительный процесс, и у хирурга другие инстру­
менты, нежели у забойщика. Критика, даже самая строгая, 
хороша, если она не принижает писателя. Новая книга 
должна рождать споры, восторг, отталкивание. Как часто 
похвалы, похожие на венки из искусственных цветов, 
оскорбляют писателя еще больше, чем осуждения! Крити­
ка — это сотворчество, это — Белинский, а не распредели­
тель, где выдают пряники по категориям. Народ на войне 
вырос. Будем писателями большого и зрелого народа!
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В дни мира жизнь многообразна, и чем больше ответ­
влений, извилистых потоков, тем сильнее народная душа. 
В те далекие от нас годы мне приходилось иногда спорить 
с любителями единообразия. Я и теперь убежден, что 
писатели не хористы, что важна судьба каждого худож­
ника, его особенности. Как ни велик Пушкин, рядом с ним 
должен существовать Баратынский, даже Дельвиг. Это 
многообразие, эту внутреннюю свободу творчества мы за­
щищаем от фашистов. Но у войны свои законы, и это — 
не законы искусства. Если мы хотим спасти искусство, мы 
должны подчиниться суровым законам войны. Кто взду­
мает рассматривать войну как естественное состояние? 
Это всепожирающий огонь. Нельзя убивать вне ожесточе­
ния. Нельзя итти навстречу смерти вне самозабвенного 
подъема. Война неуживчива, она вычеркивает многое не 
только из обихода — из сердца. Никто не вправе укло­
ниться от ее призыва. В башнях из слоновой кости давно 
квартируют фашистские диверсанты. В облаках нет места 
для нейтральных наблюдателей, там тоже идут бои. Мо­
жет быть, скажут: «Я не создан для войны». Но разве для 
того садовод Абхазии учился лелеять цитрусы, чтобы ки­
нуться с гранатой под танк? Поэзия — уголь, а не броня.

Бывали войны, когда писатели в священном гневе про­
клинали оружие. В обозе завоевателей нет места истин­
ному поэту, и древние римляне благоразумно исключали 
муз из своих легионов. Но разве молчали музы, когда мар­
сельские ополченцы отстаивали свободу от коалиции мо­
нархов? Разве молчали музы, когда русский народ отра­
жал нашествие двунадесяти языков? В походе умер старый 
испанский поэт Антонио Мачадо, он не молчал; и только 
пуля палача заставила замолкнуть чешского писателя 
Ванчуру.

Пусть строки, написанные сейчас, будут забыты через 
день или через год, не забудется то, ради чего они напи­
саны. Быстро отгорели ракеты над Волховом, но они по­
могли спасти и древний Новгород и судьбу грядущих поко­
лений. Если в дни войны мы не создадим литературы, мы 
ее отстоим.

Одна девушка мне писала: «Война— это просвечива­
ние сердца рентгеновскими лучами». Бывают в жизни на­
рода такие минуты, когда слышно и молчание, оно слышно
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среди грохота снарядов. Кан ждали слова многих писате­
лей осенью 1941 года в блиндажах, в избах Смоленщины, 
на полустанках! Пожалеем тех, кто предпочел уйти в немо­
ту, как в бомбоубежище. Промолчим о тех, кто промолчал.

Вспомним о других: о тех, кто писал очерки и статьи в 
землянках, о тех, кто был прикован к узкому участку 
фронта, о тех, кто знает фронтовые дороги, горе и радость 
солдата, о тех, кто был с народом в его самые тяжкие дни. 
Вспомним погибших друзей. Вспомним все, что сделано 
советскими писателями, и скажем: у нас много грехов, но 
в часы испытаний мы не хитрили с совестью, мы воевали.

Могут сказать, где же те прекрасные и нетленные 
книги, которые покажут потомкам нашу эпопею? Их еще 
нет. Скажу откровенно: я предпочитаю страстные отрыви­
стые записи, строки во фронтовой газете, поэму гнева, 
дневник войны тем заменителям «Войны и мира», о кото­
рых мечтают некоторые авторы. Великие книги о великой 
войне будут написаны потом: их напишут участники 
войны. Разглядывая большое полотно, мы отходим от него 
на несколько шагов. Эпопея требует отдаления, а это от­
даление несовместимо ни с ритмом войны, ни с нравствен­
ным чувством гражданина. Придет время больших не 
только по объему книг. Сердце — не мотор, и творче­
ство — не производство. Наши дни не благоприятствуют 
классической ясности, зрелости, гармонии. Если я все же 
утверждаю, что в дни войны авторитет писателя возрос, то 
это не потому, что нами созданы величественные произве­
дения. Иногда коротенькая записка, написанная впопыхах, 
милее и ценнее длинных трактатов. Есть люди нечувстви­
тельные к литературе, как есть немузыкальные люди. 
Даже до них дошел теперь голос писателя. В этом оправ­
дание и радость нашей неблагодарной работы.

Да, перед нами не бессмертные тома, не мрамор — 
скорее воск: живой голос писателя. Здесь залог будущего 
счастья, будущих книг: писатели не отойдут от народа, и 
народ не расстанется с писателями. Я попытаюсь объяс­
нить тайну этой встречи. До войны мы часто описывали 
происходящее, мы регистрировали события, полные вели­
чия; но протокол — это только протокол, даже если он от­
мечает чудеса. Мы пытались зафиксировать текучий быт, 
порой мы становились с палитрой, чтобы запечатлеть авто-
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мобильные гонки. Иногда мы комментировали путь чело­
века и общества, плетясь за ними вслед. Не раз, когда я 
брал в руки роман, мне казалось: это не автор, не режис­
сер, даже не суфлер, — это уборщик, который подметает 
зал после спектакля. Пришла война. Она обнажила сердце 
каждого. Наш народ принял бой, вооруженный созна­
нием, — в этом заслуга советского строя. Наш народ знает, 
за что он воюет. Но на войне мало знать, нужно еще много 
и сильно чувствовать. Есть мир, где писатель не эхо, не 
регистратор, не ученик: это мир чувств. Вот почему с такой 
силой прозвучал в дни войны голос писателя.

Никогда газеты так не ждали писателей, как в дни 
войны, никогда радио не уделяло им столько времени. Это 
не причуда, не мода, голос писателя стал насущным хле­
бом. Вырезанные из газет статьи писателей фронтовики 
отправляют своим близким, как письма любви. В сумке 
бойца можно найти самую верную подругу — книгу. Не 
будем отделять Марфу от Марии. Одни книги — боепри­
пасы, другие — хлеб, третьи — засушенный цветок. Все 
они необходимы. Пора оставить деления на рубрики и на 
категории. Неужели, если статья подана в виде драмы или 
в виде поэмы, она становится высокой литературой, а если 
она написана прозой, она только газетная статья для руб­
рики «Агитация»? Но Пушкин — это тоже агитация, а 
Герцен и Чернышевский — это тоже искусство. Если мне 
скажут, что памфлеты, обличающие врага, в глазах како­
го-нибудь чиновного олимпийца ниже романов или пьес, я 
отвечу: на поле боя винтовка снайпера не ниже лиры. 
Если мне скажут, что, по мнению чиновного ригориста, 
теперь не нужна лирика, я отвечу: бойцу нужен не только 
свинец, но и человеческое тепло. Каждый день наше ра­
дио передает романсы на слова Лермонтова, Фета, 
А. К. Толстого, и я не думаю, чтобы эти радиопередачи 
предназначались для покойников. В землянках люди спо­
рят о романах Тургенева и Толстого, зачитываются Горь­
ким и Бальзаком, Чеховым и Гюго. Это должно наполнить 
наши сердца гордостью: прекрасны наши читатели! Не 
обманем их доверия!

Наши враги показали себя цивилизованными варва­
рами. Мы увидели тщету технической цивилизации, лишен­
ной культурного содержания. Несколько лет тому назад в
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нашей стране было немало молодых, которым машина, фо­
тоаппарат, бритвенный прибор казались синонимами куль­
туры. Я далек от машиноборства, от отрицания роли тех­
ники, но я убежден, что наши бойцы, увидав вскоре ком­
фортабельные дома Кенигсберга или Берлина, отнесутся 
к ним, как к мишуре, как к презренной бутафории. Нужно 
привести в равновесие опыт двух поколений, не отвергая 
достижений цивилизации, приподнять человеческое созна­
ние, благородство чувств, красоту. Ведь куда легче по­
стигнуть секрет железобетона, чем тайну Акрополя или 
Софии. Стихи Пушкина сложнее любой машины. Мы 
должны быть технически сильными, чтобы в любой час 
защитить наши духовные ценности от покушений; но, 
глядя на два полушария, перед свежим примером дикости 
цивилизованной Германии, мы должны понять значение 
мысли, слова, сердца.

Мы горды нашим народом, и нет чувства чище. Оно 
далеко от спеси, от отрицания других народов. В нацио­
нальном самодовольстве и самовосхвалении всегда есть 
привкус ощущения своей неполноценности. Ценность Рос­
сии еще раз проверена. Мы говорим о ней уверенно и спо­
койно.

Человек на войне особенно тесно связан с землей. Он 
как бы слышит рост травы. Предаваясь невольно воспо­
минаниям, он расширяет, углубляет их, он тянется к исто­
кам народа. Он понимает, что слова вылетали впервые из 
уст его прадеда, как вылетают жаворонки из хлебов. Есть 
глубокая правда в расцвете национального начала, эта 
правда написана кровью. Здесь — корни каждого дерева, 
а мы не хотим быть перекати-полем.

Но, говоря о величии национального начала, не забу­
дем о том, что именно оно нас обязывает к интернацио­
нальной широте. Не забудем о том, что великая русская 
литература, чуждая обособленности, жила миром и для 
мира. Мы не отгораживались от очистительных гроз чело­
вечества. Мы не только переводили иноземных авторов, 
мы их переживали. Вспомним Пушкина с томиком Бай­
рона, Тургенева в Буживале. В европейскую литературу 
мы внесли нечто новое, свое. Ни Гюго, ни Диккенс, ни 
Бальзак не достигли такой универсальной, всечеловече­
ской широты, как Толстой, Достоевский и Чехов. Мы дали
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миру примеры самоотверженности в октябре 1917 года и 
четверть века спустя, у Сталинграда. Мы стали величай­
шей державой мира, потому что наши идеалы — это 
идеалы всего человечества. Наш долг, писателей, сохра­
нить все лучшие традиции и русской литературы и совет­
ского мышления. На одном из писательских совещаний 
возник спор: включает ли в себя понятие национальной 
гордости человеческое достоинство или понятие человече­
ского достоинства включает в себя понятие национальной 
гордости? Праздный спор: неразрывно слиты судьба на­
шей родины и судьба человечества. Мы помним слова: 
«Человек — это звучит гордо»; они были сказаны о чело­
веке любой национальности, а произнес их русский.

Мы должны в душе каждого гражданина создать то, 
что создано в душе нашего государства: единство при 
многообразии. Советский Союз — это огромный мир. Р аз­
личны истоки национальных культур — русских и грузин, 
украинцев и таджиков. Былина и газель очень далеки друг 
от друга; обе эти формы обогатили нашу поэзию. Вспом­
ним юмор Украины, строгость Севера, цветистость узбе­
ков, жар Армении: все это — наше. И не только это: мы 
смотрим на Запад и на Восток, мы их объединяем — не 
механически, но в высоком горении новой культуры. Че­
ловеческая культура — великий сплав. Мы брали и будем 
брать все ценное у других народов. Мы знаем, что мы 
даем другим народам, даем, не скупясь, от народного бо­
гатства. Я хочу, чтобы наши писатели были бы достойны 
нашей армии.

Приобщение к народным истокам естественно связано 
с возрождением многих традиций. Фашизм одновременно 
оскорблял прошлое и лебезил перед ним. Футурист Мари­
нетти, ставший шутом шута Муссолини, требовал уничто­
жения древностей Италии, как бы предвосхищая труды 
Гитлера. Тем временем немецкие друзья Маринетти в 
1934 году уже уничтожали современное искусство, выки­
дывали из музеев полотна Ренуара и Матисса, строили 
жилые дома по типу средневековых бастионов, возро­
ждали дуэли на молотах. Фашисты искали в истории 
оправдания себе: духоты, мрака, нетерпимости. Ведь в 
прошлом каждого народа можно найти и живое семя и 
трупный яд. Припав к почве России, мы должны выби-
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рать, а это труднее и простого отрицания и слепого прия­
тия. Не будем ждать, пока наши читатели станут учить 
нас искусству отбора. Мы все знаем разницу не только 
между Пушкиным и Булгариным, но и между 1812 годом 
и 1814. Войдя в длинные анфилады прошлого, найдем в 
себе мужество и для преклонения и для отпора. Позавче­
рашнее не заслонит вчерашнего, и пусть сегодняшнее не 
скроет от нас завтрашнего.

Перед нами стоит огромная задача: укрепить этические 
нормы. За событиями часто не замечали человека. Многие 
писатели научились описывать стройку, плавку чугуна, 
процессы работы. Но люди в романах иногда были только 
придатком к домнам. Юноши и девушки «Молодой гвар­
дии» — герои не написанного романа. Может быть, мы 
не сумели разгадать их среди будничной обстановки. 
Мы мало показывали и высокие и низкие чувства. Мы не 
давали образов зла в привычной, знакомой читателю 
среде; зло у нас было условным, отделенным от читателя 
десятилетиями или тысячами километров: девушка или 
юноша не знали, что зло, может быть, рядом, и, бывало, 
видя зло, они не знали, что это зло. Как мрамор перед 
скульптором, перед нами часто глыбы еще не оформлен­
ных чувств. Мне приходилось слышать разговоры о недо­
статках нашего воспитания; упреки относятся не только 
к педагогам, но и к нам. Я не думаю, чтобы писатели были 
присяжными моралистами; но я знаю, что на романах, на 
поэмах молодая душа учится различать доброе и злое, 
прекрасное и низкое. Дать примеры любви, верности, 
дружбы, самоотверженности — кто это сделает, если не 
писатель?

Германия уже видит тень правосудия. Страшный и от­
вратительный замысел — подчинить мир «народу гос­
под», подменить разум суеверьем, перечеркнуть века, рас­
топтать свободу — должен кончиться, и он скоро кончится 
постыдной гибелью маниаков. Но мы должны сразить не 
только Гитлера — гитлеризм. Люди от Владивостока до 
Атлантики уже говорят о том, что будет после победы. Мы 
должны очистить и землю и сердца. Есть трупный яд, 
фашистские пережитки, микробы, миазмы. Да не заразит 
мертвец ни одной живой души! В истории бывали побе­
жденные, у которых можно было чему-нибудь научиться.
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Не таков фашизм. Все в нем мерзко: и его расовая теория, 
и человеконенавистничество, и мракобесие, и единообра­
зие — «глайхгешальтунг». Нельзя принять, чтобы даже в 
разбавленном растворе фашизм сохранился где-нибудь на 
земном шаре. Нельзя принять, чтобы даже в перекра­
шенном виде низменные наветы фашизма остались в сердце 
хотя бы одного человека. Писатели, мы будем взыска­
тельны к совести. Выше всего поставим верность и чистоту.

Военный обозреватель, учитывая ресурсы, расположе­
ние воюющих сторон, вправе сказать, что самое трудное 
позади. Но наша область — это человеческие чувства. Ни­
чего нет для сердца труднее последних месяцев перед раз­
вязкой, и для сердца самое трудное еще впереди. Победы 
одних приподымают, других убаюкивают. А перед нами 
враг особой конструкции. Перед нами автоматы, кото­
рыми управляют злодеи. Злодеи будут до последней ми­
нуты отстреливаться. Автоматы будут до последней ми­
нуты повиноваться. Не будем рассчитывать на легкий 
конец. Добить фашизм нелегко. Мы его добьем: этого 
требует совесть народа, но теперь, как никогда прежде, 
требуется напряжение всех душевных сил, чтобы не погас 
священный огонь ненависти, и если его нельзя разжечь бу­
магой, его можно раздуть дыханием. Мы должны дойти 
до конца, и мы дойдем. Я хочу только, чтобы в час победы, 
в час, когда на Пушкинской площади вспыхнут огни, 
когда вернется тишина, шелест листьев, шопот влюблен­
ных, чтобы в тот прекрасный день народ сказал: писатели 
были со мной до конца, с ними я шел навстречу смерти, 
с ними я буду жить.

1944 г.

55 И. Оренбург, т. У



О Т К Р Ы Т О Е  П И С Ь М О  П И С А Т Е Л Я М  З А П А Д А

Недавно закончилась третья сессия Постоянного 
комитета Всемирного конгресса сторонников мира. Участ­
ники этой сессии обратились с призывом «ко всем честным 
людям, которые, независимо от характера их взглядов на 
причины создавшегося сейчас напряженного международ­
ного положения, ощущают тревогу по этому поводу и 
серьезно желают восстановления мирных отношений ме­
жду народами».

Участники сессии подписали обращение и предложили 
всем честным людям поставить под ним свои подписи. 
Я напоминаю текст этого обращения:

«М ы требуем безусловно запретить атомное оружие, 
как  оружие устраш ения и массового уничтожения людей, 
и установить строгий международный контроль з а  испол­
нением этого реш ения. М ы будем считать военным пре­
ступником правительство, которое первое применит атом ­
ное оружие против какой-либо страны. М ы призываем 
всех людей доброй воли во всем мире подписаться под 
этим воззванием».

Многие писатели Запада уже подписались под этими 
словами. Я обращаюсь к тем, которые колеблются, кото­
рым нашептывают, что за воззванием сторонников мира 
скрыта политическая интрига, которых уверяют, будто го­
лубка мира напоминает пресловутого троянского коня.

Почему я обращаюсь к писателям? Прежде всего 
потому, что я писатель. Я знаю, что писатель понимает
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значение своей подписи, он понимает, что его слушают 
и к нему прислушиваются миллионы читателей, он не 
только видит, он и предвидит, он не только описывает, он 
и предписывает, на его плечах лежит огромная от­
ветственность.

Писатель, который пишет книгу, ответственен за все 
книги, написанные до него, за книгохранилища всего 
мира, за великие ценности прошлого. Писатель, который 
описывает простую человеческую любовь, ответственен за 
всех возлюбленных мира, за все колыбели, за все сады. 
Писатель, который говорит с людьми, ответственен за всех 
людей. Может ли теперь писатель промолчать, затаиться, 
предать ребенка, человеческое счастье, древние камни, 
судьбу культуры?

Я обращаюсь к писателям потому, что за каждой под­
писью писателя последуют подписи его читателей. Мне 
могут сказать, что никакие подписи не способны предот­
вратить войну, не способны защитить людей от бомб и 
супербомб. Такие возражения мне кажутся неправиль­
ными и не достойными писателей. Давно миновали те вре­
мена, когда войны вели обособленные касты. Я не думаю, 
чтобы теперь можно было бы воевать против воли наро­
дов, против воли простых людей. Подписи под обраще­
нием, осуждающим атомное оружие, — это не только ли­
сты бумаги с перечнем имен американцев и русских, англи­
чан и французов, итальянцев и поляков, китайцев и 
индийцев. Подписи означают решение, волю, обет миллио­
нов и миллионов людей. Мы знаем, что различные сове­
щания дипломатов не привели ни к какому решению 
(я сейчас не стану разбирать, по чьей вине). Мы ви­
дим, что угроза применения атомного оружия против не­
повинных людей с каждым днем возрастает. Мы видим, 
что над человеческой культурой нависла еще невиданная 
опасность.

Древние римляне уверяли, что музы молчат, когда го­
ворит оружие. Музы теперь должны поднять свой голос, 
они должны говорить для того, чтобы не заговорило ору­
жие.

Я обращаюсь к тем писателям Запада, которые видят 
жизнь не так, как мы, которые часто по-другому чувствуют 
и по-другому думают. Я обращаюсь не к единомышлен-
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никам, я обращаюсь ко всем честным писателям Запада, 
к социалистам и к индивидуалистам, к реалистам и к ми­
стикам, к ревнителям прошлого и к новаторам. Я не 
предлагаю им присоединиться к моим социальным, поли­
тическим или эстетическим взглядам. Я не предлагаю им 
выступить за одну политическую партию против других 
или за одно государство против другого. Я не предлагаю 
им осудить то или иное правительство за его внутреннюю 
или внешнюю политику. Я предлагаю им нечто другое: 
выступить против атомного оружия, против бомб и супер­
бомб, угрожающих всем людям; я предлагаю им присо­
единиться к требованию сторонников мира о безоговороч­
ном запрете атомного оружия и контроле над выполнением 
этого запрета; я предлагаю им осудить то правительство, 
которое первым осмелится сбросить атомную бомбу на 
жителей какой-либо страны.

В обращении, принятом третьей сессией Постоянного 
комитета Всемирного конгресса сторонников мира, нет ни 
камуфляжа, ни хитрости, ни пристрастного подхода. «Се­
крет», связанный с изготовлением атомного оружия, давно 
не является монополией какого-либо одного государства. 
Требуя запрещения атомного оружия, мы требуем его за ­
прещения во всех государствах, где оно изготовляется или 
может начать изготовляться. Мы не призываем осудить 
правительство той или иной страны, мы призываем осу­
дить правительство, которое посмеет первым прибегнуть 
к оружию массового уничтожения людей. Это не приговор, 
это предупреждение. Подписав воззвание, мы обратились 
ко всем людям доброй воли. Я думаю, что тот, кто высту­
пит против нашего требования о запрете атомного оружия, 
тем самым выдаст свои преступные замыслы. Я думаю, 
что тот, кто не захочет назвать преступниками людей, ко­
торые посмеют применить это оружие, тем самым обнару­
жит свои бесчеловечные намерения.

Я приглашаю вас, писатели Запада, присоединиться 
к нашему беспристрастному обращению, продиктованному 
гуманизмом и тревогой за цивилизацию.

Я думаю сейчас о некоторых писателях Запада, кото­
рые не могут сочувствовать планам массового истребления 
людей, но которые до сих пор, насколько я знаю, не
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выступили против атомного оружия. Я позволю себе обра­
титься к каждому из них, считая, что эти личные обраще­
ния еще более уточнят сущность моего призыва.

Я обращаюсь к вам, Эрнест Хемингуэй. Вы знаете, как 
я ценю ваш дар, об этом я писал. Почти все ваши книги 
переведены на русский язык и хорошо известны советским 
читателям. Но я сейчас обращаюсь к вам не только по­
тому, что вы писатель, которого я люблю. Я встречался 
с вами в осажденном Мадриде, когда преступники безна­
казанно убивали бомбами испанских детей. Вы тогда 
справедливо возмущались кучкой людей, которые при­
несли неслыханное горе мирному испанскому народу. 
Я помню и другое: когда итальянские фашисты напали на 
Эфиопию, вы выступили со статьей, полной негодования. 
Вы любили итальянский народ, но вы знали, что прави­
тели Италии, напавшие на Эфиопию, совершили тяжкое 
преступление. Вы знали также, что за Аддис-Абебой по­
следует Мадрид, а за Мадридом — Париж и Лондон. 
Многое нас теперь разъединяет, но я не хочу с вами спо­
рить. Я обращаюсь к писателю Эрнесту Хемингуэю, пере­
жившему трагедию Мадрида: можете ли вы молчать, ко­
гда бесчеловечные люди не скрывают своего намерения 
сбросить атомные бомбы или супербомбы на мирные го­
рода, на женщин, на детей, на стариков? Ваша подпись не 
может не стоять под требованием полного и безоговороч­
ного запрета атомного оружия.

Я обращаюсь к вам, Роже Мартен дю Гар. Я долго 
хранил ваше прекрасное письмо, в котором вы осуждали 
вражду и говорили добрые слова о моем миролюбивом 
народе. Мне пришлось это письмо сжечь — в Париже, 
когда в город вошли фашистские захватчики. Вы, навер­
ное, знаете, что ваша эпопея «Семья Тибо» хорошо зна­
кома нашим читателям. Все ваше творчество отмечено гу­
манизмом, любовью к простым людям, и это позволяет 
мне обратиться к вам. Я позволю себе напомнить вам, что 
наш общий друг Жан-Ришар Блок много раз говорил об 
«ответственности таланта». Он говорил, что, когда миру 
грозят величайшие бедствия, писатель не вправе спря­
таться, отвечая: «Это меня не касается». Вы до сих пор не 
сказали, что вы думаете о повисшей над человечеством 
угрозе. Мне кажется, что вы должны присоединиться к
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требованию о запрете атомного оружия: это требование не 
какой-либо одной партии, это требование человеческой 
совести.

Я обращаюсь к вам, Джон Б. Пристли. Мы с вами не 
знакомы, но вы любезно сопроводили английский перевод 
моих статей военного времени вашим предисловием. 
В этом предисловии вы говорили, что цените писателя, вы­
ступившего против военных преступников. Не думаете ли 
вы, Джон Б. Пристли, что писателям необходимо высту­
пить против военных преступников до того, как ими со­
вершено преступление, и тем самым попытаться это пре­
ступление предотвратить? Несколько лет тому назад вы 
были в Москве, вы, наверное, успели заметить, что вас 
хорошо знают наши читатели и театральные зрители. 
Когда я вернулся из Парижа после конгресса сторонников 
мира, советские люди меня спрашивали, участвовали ли 
вы в наших работах. Я не знал, как объяснить им ваше 
отсутствие. В Париже мне сказали, что вы отказались 
приехать на конгресс потому, что вы устали, и потому, что 
не верите в успех подобных совещаний. Я тоже устал, 
Джон Б. Пристли, я устал от многого: от той войны, кото­
рую я описал в книге, украшенной вашим предисловием, и 
от той войны, которую подготовляют теперь люди, думаю­
щие о своих частных интересах. Я вполне согласен с вами: 
приятнее писать романы или пьесы, нежели выступать на 
конгрессах или на конференциях. Но я не могу уклониться 
от ответственности перед моими читателями, и хотя я тоже 
устал, я обращаюсь к вам. Конечно, я не могу вам пору­
читься, что ваше обращение остановит злоумышленников, 
но я вам ручаюсь, что, если вы не выступите против атом­
ного оружия и не поставите вашей подписи под нашим 
воззванием, вам не простят этого ваши читатели — ни в 
Москве, ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке.

Я обращаюсь к вам, Эрскин Колдуэлл. Вы были в Со­
ветском Союзе, когда нацисты напали на нас. Вероятно, 
вы помните, как мы случайно оказались в одном бомбо­
убежище: преступники тогда бомбили Москву. Вы хорошо 
рассказывали, смеялись, и летняя ночь прошла незаметно. 
Но вы не только смеялись тогда, вы негодовали. Вспоми­
ная это, я обращаюсь к вам: вы должны подписать наше
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обращение. Вы много и хорошо писали о горе простых лю­
дей Америки. Неужели вы не выступите, чтобы оградить 
этих людей от самой страшной беды? Я отнюдь не тре­
бую, чтобы вы разделили мою точку зрения на происходя­
щие мировые события; я не юноша и понимаю, что ни 
открытыми, ни закрытыми письмами нельзя переубедить 
писателя, его переубеждает только жизнь. Но я хочу дру­
гого: осудите людей, помышляющих об уничтожении мир­
ных городов. Если у вас остались добрые воспоминания 
о Москве, защищавшейся против фашистов, вы можете 
вспомнить Москву. Но это отнюдь не обязательно. Зато 
для вас обязательно подумать о судьбе американских го­
родов и американских детей. По-моему, вы должны под­
писать наше обращение.

Я обращаюсь к вам, Андре Шамсон. Нас связывает 
давняя дружба. Вы были в осажденном, окровавленном 
Мадриде. Вы человек глубоко мирный и ненавидите 
войну, но когда преступники захватили вашу страну, 
вы примкнули к Сопротивлению, вы воевали. Под нашим 
обращением стоят подписи французских писателей разных 
взглядов. Можете ли вы не подписать этого обращения? 
Наши читатели знают ваши романы о жизни крестьян лю­
бимой вами горной области Севенн, ваш «Кладезь чудес», 
показывающий беды, пережитые Францией от фашистов. 
Я убежден, что судьбы ваших героев вам дороже, чем не­
которым дипломатам или некоторым политикам. Вы лю­
бите искусство и много сделали, чтобы спасти замечатель­
ные памятники прошлого. Недавно некоторые газеты, вы­
ходящие в другой части света, напечатали статьи: «Что 
останется от Парижа после того, как на него упадет супер­
бомба». Из этих статей явствовало, что от Парижа не 
останется ничего, что погибнут и Лувр, и Собор Париж­
ской богоматери, и Национальная библиотека, и музей 
Пети-Пале, директором которого вы состоите. Я сейчас не 
стану разбирать, сколько правды и сколько бахвальства 
в таких статьях. Допустим, что преступники могут разру­
шить Париж. Но вы знаете, как и я, что построить его они 
не могут: для этого нужны века труда, творческий гений 
народа. Я убежден, что вы выступите против людей, про­
славляющих бомбы и супербомбы. Вы захотите отстоять
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мир, спасти древние камни Парижа и детвору Севенн, вы 
подпишете воззвание.

Я обращаюсь к вам, Джон Стейнбек. Вы говорили мне, 
что нужно развеять предвоенный туман. Вы побывали не­
давно в нашей стране, и вы написали книгу о вашей 
поездке. В этой книге вы говорите, что вам не понравилась 
советская пьеса, изображающая американцев, которые 
изготовляют предвоенный туман. Это ваше дело. Я мог бы 
вам ответить, что мне не понравилась ваша книга о 
поездке в Советский Союз: она показалась мне несколько 
поверхностной и легковесной, я ждал другого от автора 
романов «Люди и мыши» и «Гроздья гнева», которые ка­
жутся мне глубокими и значительными. Но я не намерен 
сейчас заниматься критикой книг или пьес. Вы заметили 
(и вы об этом написали), что советский народ не хочет 
войны. Я полагаю, что американский народ также не хочет 
войны. Именно поэтому я приглашаю вас выступить про­
тив кучки людей, строящих свое благосостояние на опас­
ной и преступной игре с атомными бомбами. Я надеюсь, 
что вы не уклонитесь от вашего долга.

Я обращаюсь к вам, Альберто Моравия. Вы написали 
хорошую книгу «Безразличные», вы показали в ней, как и 
в других книгах, что вам далеко не безразличны судьбы 
простых людей Италии. Мы с вами о многом спорили в 
Риме. Но мы никогда не спорили об одном: о том, что не­
обходимо предотвратить войну. Если я правильно понял 
ваши книги, если я правильно понял вас, вы обязательно 
поставите свою подпись под воззванием, направленным 
против атомного оружия.

Я назвал немногих, но я обращаюсь ко многим: ко всем 
вам, честные писатели Запада, каких бы вы взглядов ни 
придерживались. В час величайшей опасности для всех 
людей, для всех народов, для всей культуры вы не можете 
дольше молчать. Наше воззвание подписывают камен­
щики и сталевары, ткачи и виноделы, фермеры и учителя, 
инженеры и агрономы. Не пропустите часа: писатель дол­
жен опережать других. Голос людей, которых называют 
«человеческой совестью», должен прозвучать особенно 
громко, особенно отчетливо. Мне может не нравиться мно­
гое из того, что вы пишете. Вы можете критиковать или 
отвергать книги советских авторов. Однако и вам и нам
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нужен мир: он нужен всем народам, он нужен искусству. 
Я хочу сохранить веру в человечность лучших писателей 
Запада. Эту веру разделяют многие читатели, и вы не 
должны их обмануть. Вы должны выступить с простыми, 
спокойными и строгими словами: запрет атомного оружия, 
предупреждение тем, кто замышляет убийство миллионов 
безвинных людей, мир всем материкам, всем городам и 
всем детям!

Апрель 1950 г.



П И С А Т Е Л Ь  И Ж И З Н Ь
Из беседы со студентами Литературного института им. А. М. Горького

Наждый писатель работает по-своему, общих рецеп­
тов нет. Советовать молодому автору следовать такому-то 
методу опасно: можно научить не писать, а переписывать. 
Поэтому я прошу отнестись к тому, что я скажу, как к опи­
санию пути одного из писателей, помня, что путей столько 
же, сколько авторов.

Мне хочется прежде всего сказать о рождении романа. 
Я позволю себе упомянуть «Бурю» — легче объяснить 
многое, ссылаясь на личный опыт.

Мысли о «Буре» родились в годы войны. Я не писал 
тогда романа, да и не мог писать, — был занят другим. 
Война началась для меня летом 1936 года, и когда 9 мая 
1945 года война кончилась для всех, мне хотелось, чтобы 
она кончилась и для меня. Я знал, что если начну писать 
«Бурю», война останется в моей комнате, на моем столе, 
в моем сознании и сердце. Я пытался оправдаться перед 
собой, говоря, что романы о войне создадут другие, рядо­
вые ее участники, юноши, шагнувшие прямо от школьной 
скамьи на передний край. (Скажу, кстати, я и теперь убе­
жден, что лучшие книги о минувшей войне еще не напи­
саны, их пишут, их напишут люди, для которых война 
была первым большим испытанием.)

Я не хотел писать «Бурю». Почему я все же ее напи­
сал? Мне кажется, что у мертвых есть право на голос. 
Я часто думал о близких, о друзьях, которые не вернулись
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с войны; вспоминая рассказы, душевные признания, услы­
шанные на фронте, говорил себе: эти уж не смогут опи­
сать, как они жили, сражались, умерли. Я сел за книгу, 
потому что не мог уйти от воспоминаний, не мог укрыться 
от того, что мне казалось долгом.

Может быть, «Буря» — плохая книга, но я не жалею 
о том, что ее написал: я действительно не мог ее не на­
писать.

Отвечая Леониду Андрееву, который спрашивал, что 
нужно для того, чтобы хорошо писать, Л. Н. Толстой ска­
зал: «Если вы задумали книгу, но можете ее не написать, 
то не пишите». По-моему, это мудрые слова, и я не пони­
маю читателя, который упрекает писателя Икс за то, что 
он не написал того или иного романа. Не правильней 
ли поступил бы этот читатель, обратившись к писателю 
Зет: «Почему вы написали роман, хотя спокойно могли 
его не написать, что было бы лучше и для вас и для 
меня».

Когда женщина беременна, она должна родить, иначе 
она умрет. Но что можно придумать отвратительней, не­
жели инсценировка родов без предварительной беремен­
ности? Можно быть маленьким писателем, можно быть 
автором неудачной книги, но нельзя быть поставщиком 
заменителей искусства, нельзя изготовлять книги, рожден­
ные чем угодно, только не внутренней необходимостью, 
книги, порой ловкие, однако лишенные души и оставляю­
щие равнодушными читателей.

Роман невозможно просто написать, его нужно прежде 
всего пережить.

Можно часто услышать, что писатель должен обладать 
наблюдательностью. Это бесспорно, но что такое «наблю­
дательность» художника? Фоторепортер старается подка­
раулить знаменитых людей, он ищет интересные сцены, 
выразительный «типаж» и щелкает, щелкает «лейкой». Он 
наблюдателен, никто этого не отрицает. Рембрандт писал 
.портреты людей, порой известных только домочадцам и 
соседям, в портретах он раскрывал их душу, и мы теперь 
стоим, потрясенные, перед его холстами. Рембрандт тоже 
был наблюдателен, но не так, как фоторепортер, по-дру­
гому. Фотообъектив может запечатлеть любого человека, 
любой пейзаж, а художник ограничен в выборе модели;
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его наблюдательность связана с его душевной природой и 
с его биографией.

К одной материи легко пристают репейник, различные 
колючки, к другой материи они не пристают. Предпола­
гается, что писатель — это человек, обладающий шта­
нами, к которым пристают колючки — страсти, радости, 
беды. Однако не все колючки пристают к каждому. Писа­
тель проходит мимо одних людей, часто не заглянув им 
даже в глаза, и годами он живет судьбой других людей, 
их удачами, ошибками, взлетом, падением.

Для того чтобы понять это свойство писателя, доста­
точно присмотреться к читателям. Ведь чтение тоже твор­
чество, и читатель неизменно пополняет роман. Помню 
одну из читательских конференций о «Буре». Студенты и 
студентки читали заготовленные заранее рецензии, они 
старались походить на профессиональных критиков и го­
ворили не столько о «Буре», сколько о литературе, посвя­
щенной «Буре». Когда конференция кончилась, началась 
оживленная беседа; две девушки спорили о герое романа. 
Одна говорила: «Как я хотела бы встретить в жизни та­
кого человека, как Сергей». Другая возражала: «Не пони­
маю, что тебе в нем нравится? Ничтожество. Тряпка». Это 
были сверстницы, девушки, получившие сходное воспита­
ние, придерживающиеся одних и тех же убеждений. Ка­
ждая из них дополнила текст романа своей фантазией, 
своим сердечным опытом, чертами, вытекающими из ха­
рактера. Так родились два Сергея, не похожие один на 
другого.

Представьте, что к этим девушкам подойдут два писа­
теля. Вряд ли каждый из них поймет обеих. У писателя 
есть свой характер, свой жизненный опыт, своя фантазия; 
они предопределяют выбор героев. Наблюдательность пи­
сателя — это не умение регистрировать события, харак­
теры, конфликты, это дар сопереживания. Обычно, говоря 
о том, что писатель учится, имеют в виду усвоение литера­
турного мастерства. Слов нет, научиться писать трудно. 
Но можно хорошо писать и не стать писателем. Писатель 
формируется не только за письменным столом, он форми­
руется в самом пекле жизни, ибо описанию страстей 
должны предшествовать страсти.
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Конечно, путешествия дают много писателю, как они 
дают много любому человеку. Естественно, что писатель, 
который готовит или пишет роман, может поехать в дале­
кий город или на строительство, или в деревню, чтобы про­
верить те или иные особенности быта, детали обстановки, 
фон изображаемой им драмы. Но наивно рассчитывать, 
что роман подвернется под руку, что автор сможет где- 
нибудь по дороге подобрать идею книги. Можно пойти в 
лес за грибами — трудно представить себе экскурсию, по­
священную сбору человеческих страстей. Чтобы найти ге­
роя, мало с ним встретиться, нужно обладать возможно­
стью его понять, а последнее связано с биографией 
писателя.

Разумеется, писатель не может пережить все то, что он 
описывает, все то, что пережили и переживают его герои. 
Но писатель должен пережить нечто, позволяющее ему 
понять переживания героев. У него должен быть ключ к 
чужому сердцу. У одних авторов таких ключей много, 
у других меньше, но не было и не может быть писателя 
с полной связкой ключей, как бы велик он ни был.

Мне могут возразить: «Когда происходили события, 
описанные в «Войне и мире», Толстого еще не было на 
свете». Это звучит убедительно, но в этом только внешняя 
правда. Я думаю, что Толстой не смог бы с такой силой 
показать Отечественную войну, если бы он не был офице- 
ром-артиллеристом в Севастополе. Скажут — то были раз­
ные войны и по содержанию и по форме. Но Толстой 
узнал, что такое страх и мужество, что такое повседневная 
близость смерти, что такое битва, это помогло ему сделать 
исторический роман живым.

На командный пункт полка приезжает писатель с блок­
нотом, он хочет понять, что такое преодоление страха, он 
расспрашивает солдата Зайцева, который накануне при­
вел «языка». Зайцев излагает все, как было (вернее, как 
это описано в дивизионной газете). Если бы Зайцев мог 
целиком восстановить все, что произошло в его голове 
и в его сердце от той минуты, когда он выполз из окопа, до 
той, когда его поздравлял майор, Зайцев был бы уже на­
половину писателем. Восстановить душевный мир Зайцева 
по смутным разрозненным признаниям легко и нелегко — 
для этого надо обладать ключом.
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Простите за один не слишком серьезный пример. Ко 
мне однажды пришел молодой автор. У меня болела го­
лова, и я искал тюбик пирамидона. Едва я успел прогло­
тить таблетку, как юноша спросил: «Прошло?» Уходя, он 
попросил разрешения задать мне вопрос: «Скажите, это 
очень больно, когда голова болит?» Оказалось, что у него 
никогда не болела голова. Это, конечно, хорошо, и этому 
можно позавидовать, но представьте себе, что в эту ни­
когда не болевшую голову придет сумасшедшая мысль 
описать головную боль. Автор или спишет несколько строк 
из чужой книги, или сочинит нелепость, которая рассме­
шит и рассердит читателей.

Дело, конечно, не в этом юноше и не в головной боли, 
дело в том, что порой читатели смеются или возмущаются, 
читая описания мыслей или чувств, не знакомых автору. 
Плохо, когда писатель хочет показать мир, которого он не 
видит. Некоторые критики любят упрекать того или иного 
автора за то, что в его романе многое отсутствует; они со­
ставляют своеобразный инвентарь: чего нет в книге. Про­
читав такие статьи, можно подумать, что писатели — люди 
исключительно рассеянные и легкомысленные: они не 
только теряют очки или трубку, но, садясь писать роман, 
забывают включить в него самое существенное. Между 
тем у каждого автора есть не только потолок, у него есть 
и стены. Когда же писатель, прислушиваясь к недалеким 
критикам, начинает описывать то, что ему внутренне чу­
ждо и непонятно, в хорошем романе оказываются стра­
ницы, которые читатель с досадой перелистывает, говоря: 
«Это ему не удалось»...

Вряд ли нужно теперь доказывать, что писатель, отъ­
единяясь от общества, обрекает себя на бесплодие, на 
смерть. Это понятно каждому советскому человеку. Один 
французский критик пытался доказать, что писатель мо­
жет создавать книги на необитаемом острове; он приво­
дил в пример Марселя Пруста, который написал цикл ро­
манов, замкнувшись в комнате с пробковыми звуконепро­
ницаемыми стенами. Однако Марсель Пруст до того, как 
он заперся в пробковой комнате, жил жизнью своего 
круга, ему было, таким образом, что описать.

Связь писателя с обществом не может быть пассивной; 
наблюдать мало, нужно участвовать в жизни. Для моло-
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дого автора нет ничего опаснее ранней профессионализа­
ции, которая отдаляет его от сверстников, от их будней, от 
их работы. Вспомним, как долго учился в «университетах» 
жизни Максим Горький, вспомним, сколько дали Чехову 
годы врачебной практики. Вряд ли кого-нибудь удивит, 
что лучшие книги о минувшей войне, как «В окопах 
Сталинграда» или «Звезда», написаны людьми, которые 
были на фронте не наблюдателями, а солдатами.

В былое время в России литература не была достоя­
нием многих, а тем более всех. Простые люди не знали 
даже имен хороших писателей, между тем сами эти писа­
тели хорошо знали жизнь простых людей, ибо до тридцати, 
а то и до сорока лет принуждены были зарабатывать хлеб 
всем чем угодно, только не литературой, у каждого из них 
был позади десяток профессий. Все наши читатели хо­
рошо знают наших писателей, но, скажем прямо, к сожа­
лению, не все наши писатели знают подлинную жизнь 
своих читателей.

Меня иногда спрашивают: «С кого вы писали Мадо?» 
Или: «Как звали в действительности Сергея Влахова?» 
Некоторые читатели думают, что писатель бродит по миру 
в поисках героя и, наконец, найдя его, выводит его в книге 
под настоящим именем или под вымышленным. Между тем 
герои романа обычно рождаются в голове, в сердце писа­
теля. Герой — это сплав. Нужно увидеть одну девушку или 
сто, чтобы создать Мадо, но этих встреч мало — к сплаву 
автор должен добавить нечто от себя.

Глаз писателя можно приравнять к рентгеновским лу­
чам: он проникает глубоко внутрь, позволяет увидеть че­
ловека как бы насквозь. Все же и при таком «просвечива­
нии» часть душевного мира героев остается необследован­
ной. Автор о многом догадывается, основываясь на своем 
опыте, и он неизбежно приписывает героям некоторые из 
своих затаенных чувств.

Иные исследователи утверждали, что газетное сообще­
ние о самоубийстве молодой женщины подсказало Тол­
стому идею «Анны Карениной». Возможно, что эти пред­
положения обоснованны, однако они не объясняют глав­
ного — глубины и жизненности героини. Нас потрясает в 
«Анне Карениной» изображение любви, и многие чита­
тельницы спрашивают себя, как мог Толстой так хорошо
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понять муки женского сердца. Конечно, Толстой умел за­
глядывать в тайники сердец. Но, читая дневники, письма 
Толстого, начинаешь понимать, что в образе Анны много 
от сердечного опыта самого писателя. Может быть, именно 
поэтому судьба Анны так волнует и поныне читательниц; 
свежесть, сила чувств заставляют забыть условности дале­
кой эпохи.

В прошлом году я прочитал французскую статью, по­
священную одиннадцатой посмертной претендентке на 
звание прототипа госпожи Бовари. Исследователи, порыв­
шись в архивах Руана, допросив старожилов, уверяют, что 
существовала женщина, которая послужила моделью 
Флоберу. Прочитав статью, я улыбнулся: я вспомнил 
письмо Флобера к своему другу, в котором, рассказывая о 
начатом им романе, он добавляет: «Эмма — это я». На пер­
вый взгляд, такое признание может удивить. С одной сто­
роны, немолодой, брюзгливый холостяк, тончайший сти­
лист, к голосу которого прислушивался взыскательный 
Тургенев, с другой — молоденькая, взбалмошная, влюбчи­
вая и безвкусная провинциалка. Казалось бы, между ними 
нет ничего общего. Однако Флобер не солгал в письме, он 
только проговорился. Если мы задумаемся над его биогра­
фией, над его беззащитностью в любви, над порой смеш­
ным увлечением «красивостью», над жестокостью окру­
жавшего его быта, мы поймем, что в образ Эммы он дей­
ствительно вложил много от себя, и это помогло бедной 
госпоже Бовари пережить не только мужа, аптекаря и 
любовников, но даже автора «Саламбо».

Есть писатели, которые, прежде чем начать повество­
вание, составляют подробный план. Другие начинают пи­
сать, смутно догадываясь о том, что им предстоит сделать. 
Покойный А. Н. Толстой как-то сказал мне, что он не 
знает, что случится с его героем через несколько страниц. 
Он писал роман, как скульптор лепит — из комка глины 
рождалось лицо. Есть писатели, которые скорее напоми­
нают архитекторов с циркулем и линейкой, но и для них 
герои становятся вполне ощутимыми только после того, 
как написаны сто, иногда двести страниц. План неизбежно 
подвергается изменениям, когда оживший герой начинает 
сопротивляться начальному замыслу автора. Я могу при­
знаться, что судьбы Сергея, Мадо, некоторых других
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героев «Бури» представлялись мне иными, когда я начи­
нал писать роман и еще неясно видел описываемых мною 
людей. Герой, обрастая плотью, порой не может поступить 
так, как это думалось автору, когда герой был только 
смутной тенью.

Иногда писателя несправедливо упрекают за ошибоч­
ные поступки его героев. Между тем писатель, который, 
может быть, дальновидней, рассудительнее, умнее своих 
героев, не в силах навязать им свою логику или свою 
мораль, ибо тогда рассказ о живых людях, с их силой и 
слабостью, превратится в сухую схему.

Я не верю, что писатель может равнодушно относиться 
к своим героям. Описывать смерть — это значит примерять 
свою смерть. Однажды к Бальзаку пришел его приятель. 
Он увидал писателя сползавшим с кресла; пульс был 
слабый и неровный. «Скорее за доктором!— закричал 
приятель. — Господин Бальзак умирает». От крика Баль­
зак очнулся и сказал: «Ты ничего не понимаешь. Только 
что умер отец Горио»...

Я получил очень много писем от читателей: они обижа­
лись, что герой «Бури» Сергей погибает. Автору куда 
приятнее описывать счастье, чем несчастье. Я порой зави­
дую Диккенсу. В его романах люди мучаются, муж раз­
лучается с женой, жених с невестой, дети с родителями. 
Но в конце повествования все обязательно сходятся, сидят 
за круглым столом под уютной лампой и, радуясь, вспо­
минают о минувших страданиях. Я представляю себе про­
гулку Диккенса после окончания «Давида Копперфильда» 
или «Оливера Твиста»; рядом с ним шли счастливые люди, 
и счастье героев согревало автора.

Вернусь к судьбе Сергея. После победы у нас было 
очень мало круглых столов, за которыми не оказалось бь1 
пустого места: мы знаем, какой ценой мы оплатили спа­
сение мира от фашистского изуверства, и могилы героев не 
подавляют, а приподымают нас.

Задумайтесь над счастливыми концами романов Дик­
кенса. Когда его герои радуются за круглым столом, в со­
седнем доме продолжают терзать ребенка, в долговой 
тюрьме плачет обиженный, девушка, как прежде, терпит 
унижения. Миллионы человеческих судеб остаются неиз­
менными, и счастье героев Диккенса — это только случай-
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ный выигрыш в азартной игре. Таковой была философия 
эпохи и общества, породивших Диккенса.

«Буря» написана в эпоху великих потрясений, беспри­
мерных битв. Конец этой книги — победа, то есть счастье 
народа. Но это счастье связано с личной трагедией многих 
людей, потерявших на войне своих близких. Люди, глядя 
на пустое место за круглым столом, знали, что их горе — 
жертва, принесенная во имя того, чтобы счастливее сло­
жились судьбы миллионов и миллионов людей. Таково 
основное отличье «несчастного» конца «Бури» от «счаст­
ливых» концов романов Диккенса.

Сложную оркестровку, передающую мир советского 
человека, нельзя ограничить одними духовыми инструмен­
тами. Нельзя упрощать внутреннюю жизнь людей, исклю­
чая из нее душевные испытания или печаль. Каким бы ни 
был писатель — крупным или маленьким, — он должен 
изображать человека, а не условную фигуру, пригодную 
разве что для диаграммы.

Я прочитал после войны несколько французских рома­
нов, написанных талантливыми писателями буржуазного 
общества. Эти романы меня порой смешили, порой сер­
дили, но никак не трогали. Их схема такова: глава 1 — 
герой встретился с героиней, глава 2 — герой сомневается 
в героине, глава 3 — герой встретился с героиней и пере­
стал сомневаться, глава 4 — героиня сомневается в герое, 
глава 5 — они встретились и перестали сомневаться, глава 
6 — герой снова сомневается в героине, глава 7 — героиня 
в свою очередь сомневается в герое, глава 8 — они встре­
тились и сомневаются совместно и т. д.

Что меня в этом смешит и сердит? Тема? Нет. Хотя о 
любви написано много чудесных романов, они далеко не 
исчерпали темы. Я с радостью прочитал бы современный 
роман о любви, о любовных сомнениях, о размолвках и 
счастье. Вырождающийся буржуазный роман плох тем, 
что в нем нет живых людей. Что делал герой между двумя 
свиданиями? Наверно, у него есть профессия, заботы, огор­
чения, приятели. Наверно, и героиня живет не только лю­
бовными сомнениями. Но читатель не знает ничего об их 
жизни, об их работе, об их среде, и герои ему кажутся не 
людьми, а заводными куклами, способными вздыхать, 
целоваться, даже говорить, но не чувствовать. Роман

870



должен был передать силу любви, а любви в нем нет, по­
тому что в нем нет живых людей.

У нас есть хорошие книги, и наших книг ждут теперь 
читатели Запада, как можно ждать в заваленной шахте 
глотка свежего воздуха. Классический русский роман ни­
когда не был ни салонным, ни будуарным. Советская 
эпоха внесла в литературу тему творческого труда. Это 
благороднейшая тема. Но и здесь могут быть неудачи, 
связанные с упрощением, с шаблонами. Недавно я прочи­
тал роман начинающего автора. Вот его схема: глава 1 — 
Иванов придумал новый метод работы; глава 2 — Петров 
сомневается в методе Иванова; глава 3 — Иванов убеди­
тельно доказывает Петрову, что его метод правилен; 
глава 4 — Петров все же сомневается; глава 5 — приез­
жает товарищ из центра, и Иванов делится с ним планом; 
глава 6 — Петров делится с товарищем из центра своими 
сомнениями; глава 7 — товарищ из центра примиряет Ива­
нова с Петровым и т. д.

Я не возражаю против содержания; все это могло про­
изойти и на самом деле. Труд занимает крупнейшее место 
в жизни наших людей, и естественно, что изобретение 
Иванова взволновало многих. Мы знаем, что новое не­
легко внедряется в любой области — в механике, как и в 
литературе, поэтому вполне понятно, что предложение 
Иванова не сразу встретило общее признание. Иванов, 
будучи советским человеком, не хотел отступить, он доби­
вался торжества правды. Плоха не схема романа, плохо 
то, что этот роман только схема. Читатель не знает, что 
делали герои между двумя производственными совеща­
ниями. Может быть, Иванов женат? Может быть, жена его 
поддерживала? Может быть, он несчастен в личной 
жизни? Может быть, Петров любит музыку? Может быть, 
ему присуща некоторая недоверчивость, связанная с испы­
таниями, с разочарованием в близком друге? Может быть, 
у товарища из центра опасно заболел сынишка? Люди 
живут сложно, и когда их лишают объема, они кажутся 
читателю неживыми, он не верит ни в их открытия, ни в их 
сомнения, ни в их труд.

Писателей называют инженерами человеческих душ, 
это ко многому обязывает. Может ли писатель ограни­
читься ролью простого инженера и свести роман к описа-
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нию производственных процессов? Одна девушка написала 
мне по поводу прочитанного ею романа: «Мне очень по­
нравилось, как описано строительство, но почему автор, 
рассказывая о замечательных делах нашей эпохи, не пока­
зывает людей, которые делают эти дела?» Читатель вырос, 
он ищет в книге не только внешнего изображения событий, 
но глубоких чувств, мыслей, он хочет, чтобы большая 
эпоха дала большую литературу.

Высокое искусство не только отображает жизнь, оно, 
участвуя в жизни, ее меняет. Века бродит по миру рыцарь 
из Ламанчи, века терзается Гамлет. Для периодов рас­
цвета искусств характерно не то, что писатели называли 
своих героев именами существовавших в действительности 
людей, а то, что живых людей называли именами вымыш­
ленных героев. Были ли до Гоголя Маниловы, Собаке- 
вичи, Ноздревы? Конечно. Но они существовали в бесфор­
менном состоянии, неясные для окружающих. *А после 
«Мертвых душ» люди начали говорить: «Вчера я встретил 
такого-то — настоящий Манилов» или: «Да посмотрите — 
ведь это Ноздр-ев!» Вспомним появление Чацкого. Никому 
не пришло бы в голову допрашивать Грибоедова, с кого он 
его написал, но Чацкий твердо вошел в жизнь русского 
общества. Протокольная запись происшествия зачастую 
кажется неправдоподобной, стенограмма живой беседы — 
неестественной, и ничто так не близко к вымыслу, как фо­
тографии, сделанные для удостоверений личности. Между 
тем мы верим в реальность типов Гойи или Гоголя.

Мне кажется, что наша эпоха еще не нашла новых 
форм для нового содержания. Иногда поиски формы на­
зывают формализмом. По-моему, формалист — это чело­
век внутренне ничтожный, который умеет говорить, но 
которому нечего сказать. Такой человек может ловко пе­
ренять старую форму, может и заняться эксцентричным 
выдумыванием новых форм, — в обоих случаях он оста­
нется формалистом. Говоря иначе, формализм — это не 
наличие интереса к форме, а отсутствие содержания.

Классический роман по своей архитектуре был пред­
почтительно индивидуальным или семейным. Теперь корни 
индивидуума тесню сплетены со многими другими корнями, 
история одного человека неизбежно становится историей 
многих людей, историей общества. Писатель должен
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найти для нового содержания новую соответствующую ему 
форму. Возьмем театр — от греческой трагедии, с един­
ством времени и места, он перешел к смене картин, явно 
подсказанной ритмом эпохи. Один из первых создателей 
социального романа на Западе, Эмиль Золя, не удовлетво­
рился прекрасной композицией Бальзака: он искал более 
широкое поле зрения, более быструю смену сцен. Повто­
ряю: общих рецептов нет, каждый писатель ищет свою 
форму. Молодой автор, приобщаясь к замечательному на­
следию прошлого, должен учиться у старых мастеров, но 
он не может их копировать.

То, что я сказал о композиции, можно отвести и к 
ритму. Есть изумительный стиль Толстого. Есть стиль Тур­
генева. Язык романов Тургенева нам кажется не только 
богатым, но и живым. Однако изменился ритм, и если ге­
рои советского романа начнут произносить медлительные 
длинные тирады, это будет не стилем, а стилизацией.

Читая рукописи некоторых молодых авторов, я был по­
ражен бедностью словаря. Многие из них пишут не на рус­
ском языке, а на особом, дурном газетном. В нем очень 
мало слов, он сух и беспомощен, как эсперанто. На нем 
можно выразить простейшую житейскую мысль, но на нем 
нельзя написать ни «Героя нашего времени», ни крохот­
ного чеховского рассказа. Бедность словаря некоторые на­
чинающие авторы пытаются исправить частым употребле­
нием громких слов, превосходных степеней, гипербол. 
Порой это напоминает ярмарочного атлета, который по­
дымает картонные гири с надписью «100 кило». Теряется 
ощущение природы слова. Я спросил одного начинающего 
литератора: «Что, по-вашему, звучит сильнее: «я тебя 
люблю» или «я тебя очень люблю?» Не задумываясь, он 
ответил: «Конечно, «очень люблю». Я думаю, что любая 
читательница лучше разбирается в значимости слов, чем 
этот юноша, уже напечатавший два-три рассказа.

Я хочу еще сказать о тенденциозности. Я думаю, что 
искусство всегда тенденциозно, ибо оно выражает любовь, 
ненависть, гнев, сострадание, надежды, волю живого чело­
века. Художник меняет пропорции, подбирает цвета, под­
черкивает одни детали и проходит мимо других. Автор 
романа может и должен знать жизнь своих героев с дет­
ских лет до агонии, но показывает он эту жизнь не день за
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днем, он выбирает то, что ему необходимо для его за­
мысла.

Пять лет тому назад я позировал одному из старейших 
художников Франции, Анри Матиссу. Мы с ним загово­
рили о тенденциозности искусства. Матисс был болен и 
работал полулежа. Он попросил свою секретаршу прине­
сти слона. Она принесла негритянскую скульптуру. Слон 
был изображен в ярости. Матисс спросил, нравится ли мне 
скульптура, я ответил утвердительно. «А вы не находите 
в ней ничего... ненормального?» — спросил он. «Нет». — 
«Я тоже не нахожу. Но посмотрите: у этого слона поднят 
не только хобот, подняты бивни. Приехал дурак и сказал: 
«Клыки не могут быть подняты». Негр его послушался»... 
Матисс попросил секретаршу принести второго слона. Это 
была пошлая статуэтка. Матисс сказал: «Видите, зубы на 
месте. Но искусство кончилось»...

Наши книги призваны изменить жизнь. Это доступно 
подлинному искусству, но не его заменителям. Великие 
предшественники нам завещали глаголом жечь сердца лю­
дей. Для этого мало обладать членским билетом Союза 
писателей, для этого нужно обладать пылающим сердцем, 
для этого нужно быть писателем.

Март 1951 г.



К У Л Ь Т У Р А  ИЛИ О Д И Ч А Н И Е

Л ю ди, которые говорят о мире и которые готовят 
воину, любят проповедовать широчайшие объединения. 
Они, например, уверяют, что эпоха национального сувере­
нитета миновала. Действительно, с необычайной легко­
стью, которой, пожалуй, позавидовал бы цирковой фокус­
ник, они перекрашивают политическую карту двух полу­
шарий, размещают свои дивизии, военные эскадрильи, 
крейсеры в чужих владениях и голубым флагом ООН при­
крывают действия одной нации, выдающей сорок восемь 
штатов за сорок восемь наций.

Разумеется, такого рода политика связана с отрица­
нием национального характера культуры.

Я далек от желания преуменьшить одаренность аме­
риканского народа, я знаю, что он дал человечеству ряд 
крупных ученых и талантливых писателей. Если заду­
маться над его возрастом, то следует признать, что он 
очень талантлив: не обладая ни вековыми традициями, ни 
длительным духовным опытом, он уже многое создал, его 
можно назвать «вундеркиндом». Однако было бы неблаго­
видным по отношению к самим американцам сравнивать 
их достижения в области культуры с достижениями наро­
дов Старого Света.

Между тем мы видим стремление навязать Европе не 
зерно, а шелуху американской цивилизации. Об ущербе, 
наносимом при этом национальной культуре древнейших 
народов Европы, писалось не раз, вряд ли необходимо 
возвращаться к этому вопросу. Я только напомню, что
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книжные лавки Франции завалены романами, переведен­
ными с американского языка, которые вытесняют произ­
ведения французских авторов, что духовно убогий «Ридерс 
дайджест» стал наиболее распространенным журна­
лом во всех странах, подчинившихся гегемонии Соединен­
ных Штатов, что Голливуд душит талантливую кине­
матографию Италии и Франции. Мы замечаем организо­
ванное понижение культурного уровня; с помощью печати 
и радио проводится универсальное оглупление, которое 
естественно отражается на духовном уровне читателей и 
зрителей. Как плохие деньги вытесняют хорошие, в стра­
нах, пошедших на отказ от своего политического и куль­
турного суверенитета, плохие книги, плохие пьесы, плохие 
фильмы вытесняют хорошие. Причем это одичание вос­
принимается его вдохновителями как явление положитель­
ное. Журнал «Кольере», размечтавшись, описывает Рос­
сию после того, как она будет завоевана американцами, 
и уверяет, что в московских театрах будут итти пошлые 
американские комедии, а русские писатели будут подра­
жать американскому детективному роману.

Нужно ли еще подчеркивать национальный характер 
культуры? Народ, как человек, видит мир своими гла­
зами; проблемы, занимающие все народы, чувства, свой­
ственные всем людям, он выражает по-своему. Один на­
род может обладать тонкостью зрения, ощущением цвета, 
оптическим восприятием мира, другой, напротив, воспри­
нимает мир через мелодию, у него обостренный слух, он 
скорее слышит, чем видит. Как ни прекрасны французские 
композиторы, они вряд ли могут быть сопоставлены с тем, 
что дала Франция в живописи и в литературе. Немецкая 
музыка, немецкая лирика обогатили мир, но в произведе­
ниях немецких художников рисунок всегда первенствует 
над живописью, и Германия — одна из редких европейских 
стран, которая не создала своего классического романа. 
Можно ли представить себе Сервантеса, родившегося где- 
либо, кроме Испании? Можно ли вообразить не француз­
ского Мольера? Можно ли оторвать Льва Толстого от 
русского характера и русской истории? Как нельзя на 
эсперанто написать «Гамлета» или «Божественную коме­
дию», нельзя, заменяя французскую, английскую, италь­
янскую культуру некоей конъюнктурной «западной куль-
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турой», создать что-либо поднимающееся над уровнем 
«Ридерс дайджест» и голливудской продукции.

Люди, выдающие себя за людей с широким полем зре­
ния и протестующие против национального суверенитета, 
который они называют «провинциализмом», одновременно 
заняты воздвижением в области культуры высочайшей 
непроницаемой стены. Да, те самые люди, которые разме­
щают своих солдат в чужих странах, говоря, что государ­
ственные границы — пережитки прошлого, пытаются уве­
рить своих оглупленных подшефных, что существуют 
якобы две культуры, враждебные одна другой: «западная» 
и «восточная». Для того чтобы провести границу между 
этими двумя культурами, люди, осуществляющие оглуп­
ление и одичание, берут не исторические труды, а свежий 
газетный лист: границы между «западной» и «восточной» 
культурой удивительно напоминают границы между 
странами, примкнувшими к Северо-Атлантическому пакту, 
и странами, против которых этот пакт направлен. Таким 
образом, люди, отрицающие национальный характер куль­
туры, отрицают также ее универсальную сущность.

О «западной культуре» в ее противопоставлении «во­
сточной» говорят не только различные генералы и дипло­
маты, которых, по правде сказать, трудно назвать куль­
турными людьми, но и некоторые философы, писатели, 
ученые западноевропейских стран, охваченные страхом 
перед ходом времени и старающиеся прикрыть свое отре­
чение от национальной культуры иллюзиями или ложью. 
Я не стану спрашивать этих потерявших голову начетчи­
ков, почему среди защитников «западной культуры» мы 
видим Чан Кай-ши, правителей Турции, а за последнее 
время и Тито. Я не стану их утруждать напоминанием о 
том, что им невольно приходится отнести к мастерам «во­
сточной культуры» Ланжевена, Жолио-Кюри, Бернала, 
Драйзера, Арагона, Пикассо и многих иных. Я попытаюсь 
снова ответить на их попытку противопоставить русскую 
культуру культуре западноевропейских стран.

Достаточно назвать имена Менделеева и Павлова, 
Толстого и Чехова, Горького и Маяковского, Чайковского 
и Мусоргского, чтобы даже человеку, вдоволь оглуплен­
ному и вдоволь одичавшему, стала понятна роль России 
в развитии общечеловеческой культуры. Легко, с другой
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стороны, показать, как лучшие умы Запада обогащали 
деятелей русской культуры. Кровная связь очевидна, и 
если можно на карте провести границу военного союза, 
наметить базы, подходящие для нападения, то нельзя 
противопоставить страну Толстого стране Стендаля, уве­
ряя, что по свойствам своего развития французская и рус­
ская культуры являются исторически враждебными.

Мне думается, что порой в заверениях апологетов «за­
падной культуры» известную роль играет ограниченность, 
даже невежество. Я вспоминаю, как год или два назад 
академик Жорж Дюамель писал, что после изгнания ко­
лонизаторов из Китая эта страна потеряна для европей­
ской культуры. Возможно, что такие слова продиктованы 
не злой волей, а незнанием. Недавно я был в Шанхае, там 
действительно больше нет французских концессий, и 
улицы, которые были названы именами различных фран­
цузских генералов, получили новые, китайские наименова­
ния. Но на этих улицах немало книжных лавок, где про­
дают переводы французских писателей как старых, так и 
новых; впервые широкий китайский читатель знакомится 
с западноевропейской литературой. Может быть, Жорж 
Дюамель задумается над тем, почему китайский писатель 
Мао Дунь на сессии Всемирного совета мира предложил 
отпраздновать во всех странах стопятидесятилетие со дня 
рождения Виктора Гюго. Может быть, задумавшись, он 
скажет, что Китай не потерян, а открыт для культуры 
всех стран, в том числе и Франции? Ведь если понимать 
культуру не с точки зрения атомной бомбы и «Ридерс 
дайджест», следует признать, что французская культура 
в Китае — это не «авеню Жоффра» в Шанхае с француз­
скими полицейскими и с французскими домами терпимо­
сти, а переводы Гюго, Бальзака, Стендаля.

С другой стороны, как объяснить, если не захолустно- 
стью, не невежеством, то, что защитники «западной куль­
туры» и среди них Дюамель забывают об огромном 
вкладе Китая в общечеловеческую культуру, его филосо­
фов, ученых, художников, поэтов, медиков? Сейчас в Ки­
тае переводят «Песню о Роланде». Может быть, Жорж 
Дюамель озаботится французским изданием полных и до­
брокачественных переводов таких замечательных поэтов, 
как Цюй-Юань, Бо Цзюй-и и Су Дун-по?.
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Культура напоминает дерево, у нее крепкие корни, 
уходящие глубоко в национальную почву, но широкие 
ветви дерева перерастают плетни, давая свежесть всему 
миру. Чем крупнее национальный гений, тем легче он пе­
реходит границы и становится всечеловеческим. Я говорил 
о национальной сущности Сервантеса, сейчас я напомню, 
что Дон Кихот на своем Россинанте объехал весь мир и 
что в 1951 году, когда авторы «Ридерс дайджест» стря­
пали статью об угрозе «западной культуре», литератур­
ные круги Москвы были увлечены дискуссией, развернув­
шейся вокруг нового перевода романа Сервантеса, сде­
ланного на архаическом русском языке. Романтизм 
обошел все страны Европы. Французская революция на­
шла свой отклик в литературе и искусстве стран, отделен­
ных от Франции тысячами километров. Построение социа­
листического общества в России увлекает мыслителей и 
поэтов Италии, Индии, Мексики. Научные открытия или 
музыка легко переходят границы, во даже литература, 
даже поэзия, связанные с языком, облетают весь мир. 
Пабло Неруда писал о том, как его потряс Маяковский, 
а теперь в Китае я увидел студентов, жадно читающих 
поэмы Пабло Неруды. Конечно, голубки Пикассо всего 
лишь одна страница в истории его творчества, но если 
этих голубок можно было увидеть в Рио-де-Жанейро и в 
Калькутте, в Москве и в Кантоне, то это не только потому, 
что они символизируют идею мира, но и потому, что в 
силе, в характере рисунка сказался художник Пикассо, 
а за ним века и века испанского искусства.

Можно искусственно стереть границу для того, чтобы 
облегчить нашествие детективных романов или фильмов. 
Можно искусственно воздвигнуть барьеры для того, чтобы 
не допускать проникновения советских книг или фильмов. 
Можно запретить доступ в страну научным журналам, до­
кументальным фильмам или переводам романов и одно­
временно разрешать продавать «Кольере», романы Мил­
лера или кровожадные утопии о разрушении земли атом­
ными бомбами. Однако такие границы будут отделять 
не «западную культуру» от «восточной», а людей от лю­
бой культуры.

Несмотря на непрестанные разговоры о близости 
войны, несмотря на одичание, замечающееся в ряде стран,
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несмотря на барьеры, которые должны отгородить запад­
ные страны от половины мира, ученые продолжают рабо­
тать в своих кабинетах и лабораториях, писатели пишут 
романы и стихи, художники не оставляют палитры и ки­
стей. Много, очень много сделано в трудных условиях 
военных нападений и военных угроз народами Советского 
Союза. Я спрошу: что выгодней для культуры западных 
стран — обмен или рогатки? Сколько писали газеты за­
падных стран о «летающих блюдечках» или о других снах 
репортеров с фантазией, но разве они ознакомили своих 
читателей с работами советских медиков или советских 
агрономов? Они расписывали мнимые советские дивизии, 
которые якобы двигались то на Тегеран, то на Триест, но 
они забыли описать, как в Советском Союзе двинулись на 
север пшеница и виноград, помидоры и персики. Газеты 
западных стран немало писали о каких-то фантастических 
■ веществах, которые якобы впрыскивают в жилы преступ­
ников, но они не удосужились рассказать о работах совет­
ских ученых над продлением жизни. Разве для западно­
европейских урбанистов, для жителей Ковентри и Сен-На- 
зера, Кале и Неаполя не поучительна работа, проделан­
ная варшавскими архитекторами? Разве не интересен для 
западных стран опыт чешских мастеров полиграфии? Я 
был в Китае на селекционной станции с писателями Ин­
дии и Пакистана, и я видел, как они были изумлены успе­
хами китайских агрономов. Всем народам есть чему по­
учиться у всех народов — и в  Европе, и в Азии, и в Аме­
рике. Закупорка сосудов — скверная вещь, она никому не 
сулит здоровья. Если установить настоящий, честный об­
мен культурными ценностями, приподымется, оживет на­
циональная культура каждого народа. Настало время вы­
бирать: не между «западной культурой» и «восточной», а 
между культурой и одичанием.

Ноябрь 1951 г.
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