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П Р Е Д И С Л О В И Е .

Предлагаемые этюды являются первым опытом органиче- 
окого понимания произведений Пушкина. Такова главная задача 
исследователя. Психология и психоанализ нашли свое приме­
нение в этих этюдах лишь постольку, поскольку это было не­
обходимо для лучшего познания органичности произведений. 
Поэтому психологический анализ тех или иных лиц, выведенных 
в трагедиях и в других произведениях, никогда не углубляется 
в такой мере, в какой это требовалось бы при исключительно 
психологическом исследовании. Вопрос об органичности худо­
жественных произведений—вопрос не новый; едва ли существо­
вал и существует исследователь, который сомневался бы в том, 
что органичность является существом произведения, но мне 
неизвестны попытки именно с этой стороны подойти к анализу 
творчества Пушкина.

Во всяком новом подходе, конечно, неизбежны ошибки, воз­
можна переоценка таких сторон произведений, которые при 
других подходах исследователи будут склонны объяснить по 
другому; однако, все это не мешает тому, чтобы и на такие 
стороны (например, на описки) обращалось внимание.

При том исключительном значении, которое имеет для нас 
творчество Пушкина, при той потребности, которая существует 
у всякого отдать себе отчет в познании художественного произ­
ведения, может быть, и моя попытка органически понять произ­
ведения Пушкина встретит сочувствие исследователей и чита­
теля. Если это случится, то цель моих этюдов будет до­
стигнута.
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П р е д и с л о в и е

Всю свою жизнь Пушкин искал правды, в этом искании он 
обнаружил то „совестливое отношение к искусству“ , которого 
он требовал прежде всего от себя.

„Не ума, а характера не хватает многим писателям для того, 
чтобы быть лучше, чем они есть“ , сказал когда-то Börne; об 
этом характере, о честности и смелости перед собой говорят 
нам произведения Пушкина.

Я позволил себе включить в эту книгу, посвященную „До­
мику в Коломне“ и маленьким трагедиям Пушкина, анализ 
стихотворения „Желание“ , которое разбиралось мною на на­
ших занятиях в Институте Слова только потому, что из всех 
проработанных мною произведений Пушкина оно лучше других 
дает возможность познакомиться с такими особенностями в строе­
нии поэтического произведения, которые после того, как чита­
тель познакомится с анализом „Желания“ , может быть, станут 
более убедительными и приемлемыми и в анализах трагедий.

Я не считаю возможным связать с изучением трагедий Пуш­
кина, опираясь на них, как на примеры, изучение структуры 
и органичности произведений словесного искусства вообще. 
Такой курс мною подготовлен и со временем будет напечатан, 
точно так же, как будут напечатаны в отдельном сборнике мно­
гие из тех работ, к которым я отсылаю читателя в ссылках 
на литературные источники.
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В В Е Д Е Н И Е .
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„В  начале жизни" ІІцнжчлч.

Попытка разобрать маленькие драмы Пушкина с точки зре­
ния психологической является задачей и новой и нелегко вы­
полнимой. При все более и более разрастающейся литературе 
о Пушкине, при тех специальных познаниях, которые в наше 
время требуются от всякого, кто захотел бы заняться этим 
вопросом, неспециалисту а  области литературы особенно трудно 
разобраться и одолеть накопленный в этом направлении мате­
риал. Однако специалисты по истории литературы до сих пор 
только мимоходом, вскользь, касались тех важных и глубоких 
психологических проблем, которые составляют содержание тра­
гедий Пушкина; поэтому более детальное исследование их, даже 
если оно возбудит не мало протестов и сомнений, является 
чрезвычайно своевременным.

Исследование Пушкина в том смысле, в каком это было бы 
желательно каждому читателю поэта, еще, однако, не начина­
лось. Громадное большинство исследователей или сосредото­
чивало свое внимание на содержании его произведений,— таких 
больше всего— или ограничивалось рассмотрением форм; но 
и в том и в другом случае изучению подвергается только одна 
сторона произведения к великому ущербу других. Тот подход 
к произведению искусства, который мог бы дать нам больше 
в смысле понимания его и который следует называть органи­
ческим, еще ждет своего исследователя, и здесь, в этой работе, 
я даю как бы первую попытку такого разбора произведений 
Пушкина. Работая, главным образом, в области психологии,
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я, конечно, не могу, да и не в силах уделять достаточного 
места тем особенностям произведений Пушкина, о которых дол­
жен судить специалист по вопросам поэтики, тем не менее 
многие ценные работы в этом направлении могут быть с поль­
зой применены и еще больше получат подкрепления, если их 
связать с целым самого произведения. Тоска по целостному, 
органическому пониманию чувствуется и намечается во многих 
областях исследований о духовной деятельности человека. 
В психологии, в искусствах изобразительных, в педагогике это 
направление должно вывести нас из тупика, из которого тщетно 
и только наполовину хочет нас вытащить экспериментальная 
психология с ее методом корреляций.

Громадный интерес к Пушкину, как к выдающемуся поэту, 
с цельным здоровым миросозерцанием, к учителю, может быть, 
не только русского читателя, но имеющего общечеловеческое 
значение, интерес к Пушкину, такой естественный у всякого 
русского, может быть несколько углублен и расширен попыт­
ками психологического исследования, открывающего у поэта 
то жизненное и психологически ценное, чего еще не касались 
другие.

Я остановился на маленьких драмах поэта прежде всего' 
потому, что по этому вопросу имеется уже целый ряд иссле­
дований, которыми я мог воспользоваться и которые облегчат 
мне мою работу в области литературы. Разыскивая в произве­
дениях Пушкина не то, что являлось характерным для его эпохи, 
для его среды, я пытаюсь ответить на вопрос о том, что дал 
Пушкин в своих трагедиях, что имеет общечеловеческое зна­
чение и знакомит нас со сложными процессами душевной жизни 
человека. Поэтому я меньше всего мог, по существу моей за­
дачи, останавливаться на тех вопросах, которые прежде всего 
интересуют исследователя литературы: на вопросах о заимство­
ваниях, влияниях, о постепенном развитии или эволюции тех 
или иных сюжетов, которые разрабатывает Пушкин.

Все эти естественные недочеты и недостатки неизбежны 
при той точке зрения, под углом которой мне приходится под­
ходить к произведениям Пушкина.

Богатый материал и огромный опыт, которые дает нам новое 
направление в психологии человека, позволяют нам несколько
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глубже и несомненно по иному понимать и подходить как 
к здоровому, так и к больному, к его деятельности, к его твор­
честву. Если на все это мы получили право, опираясь на наш 
опыт, то можем ли мы так же легко и, как могут, может быть, 
сказать некоторые, легкомысленно подходить к решению во­
просов психологических, исходя из литературных произведений 
поэта. Ведь литературные типы „вымышлены“ , никогда в дей­
ствительности не существовали, их особенности, их поведение 
диктуются не реальными условиями, а условиями, в которые 
ставит их автор, преследующий определенную цель, имея опре-' 
деленное намерение.

Заниматься вымыслом, объяснять происхождение или закон­
ность таких вымыслов вовсе не значит раскрывать психологию 
произведения, а только субъективную психологию восприни­
мающего и судящего о произведении слушателя или зрителя. 
Например, такой осторожный исследователь, как Гершензон, 
постоянно указывает и оговаривается, что те или другие со­
ображения или впечатления являются его личными, субъектив­
ными суждениями и пониманием. Есть ли действительно в про­
изведении искусства все то, что х о ч е т  увидеть в нем зритель 
или читатель? Можно ли быть уверенным, что в нашем анализе 
мы раскрываем действительно то самое существенное, то самое 
главное, что составляет основу произведения? Вот ряд мучи­
тельных и неразрешимых вопросов и сомнений о пределах на­
шего познания литературного произведения, способных вверг­
нуть нас в отчаянье перед всей трудностью задачи.

Выходом из такого затруднения может служить нам напра­
вление, уже много лет проводимое нами в наших занятиях 
и работах по искусству. В этом направлении существенным 
является то, что мы стараемся по возможности связывать до­
стижения в искусстве с явлениями жизни, связывать и наблю­
дать в жизни то, что учит нас видеть искусство как один из 
способов познания действительности.

Потому что искусство, здоровое искусство, не есть уход 
от жизни и создание нового, независимого от действительности 
мира, искусство — это возможность увидеть, познать в образах 
в очень концентрированном виде (экономически) окружающую дей­
ствительность и установить с нею связь, органически осознать ее...
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Не на самоудовлетворении, но на утверждении самостоя­
тельной ценности мира и законов мира может зиждиться миро­
созерцание зрелого человека. С этой точки зрения чрезвычайно 
интересно, хотя бы в самых кратких чертах, проследить, как 
к этому вопросу относится сам поэт.

„Но ты останься тверд, спокоен и угрюм“ .

Для этого мы возьмем известное стихотворение Пушкина 
„Чернь“ и попробуем раскрыть в нем нечто иное, чем то, что 
понимали в нем до сих пор.

Тайна „Черни“ так и осталась неразгаданной; не разгадано, 
кого называет поэт чернью, и все произошло от того, что не 
обратили внимания на одну черту, указанную в самом начале 
стихотворения, черту психологически объясняющую все пове­
дение поэта й отношения его к черни.

Стихотворение знаменует собою отход описываемого поэта 
от действительности и все последствия такого отхода, чему 
и соответствует эпиграф „Черни“ „procul este profani“. После 
того, что в своей книге говорил о поэте и о свободе творче­
ства Гершензон, интересно было бы снова обратиться к „Черни“ 
и постараться понять ее как известный этап в развитии пони­
мания Пушкиным роли и назначения поэта.

В самом начале стихотворения одна особенность обращает 
на себя внимание.

Поэт на лире вдохновенной
Рукой р а с с е я н н о й  бряцал.

(„P “ и „ з “ буквы раздражения, особенно з.)
Вдохновенная лира и рассеянно бряцающий поэт. Поэт не 

уважает лиры, не уважает поэзии. Уже здесь мы находим не­
соответствие, которое затем в разговорах черни с поэтом до­
стигает своей особой остроты и напряженности.

В первых двух строках стихотворения, в самом начале, 
в положении поэта мы отмечаем несоответствие, противобор­
ство; первая строка начинается торжественно и напряженно, 
во второй настроение сразу падает, и первая, похожая на на­
чало оды, строка продолжается разорванной, нетерпеливой и 
в то же время беспомощной строкой.

Рукой рассеянной бряцал.

— 10 —
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Накопление согласных (двух подряд)говорит о преодолении, 
о несвободе, о помехах внутренних, которые затем поэт про­
ецирует во вне, приписывая их черни, „бессмысленно“ внимаю­
щей. Поэт легко отвлекается от „звуков сладких и молитв“ , 
которые грезятся ему как лучшая, недостижимая в настоящее 
время цель, и, неудовлетворенный собой, он обрушивается на 
чернь.

Рассеянный, бряцающий поэт поет; Пушкин устами такого 
поэта говорит:

. . .  а хладный и надменный
Кругом народ непосвященный
Ему б е с с м ы с л е н н о  внимал...

Одна сторона, поэт рассеян, другая—чернь бессмысленна 
и поэту в надменности (свою надменность он проецирует на 
чернь) и в том, что он, раздраженный требованиями черни, на­
говаривает на нее такое, что еще более дискредитирует, уни­
жает как будто бы раскаивающуюся в своих недостатках чернь 
(\\ unscherfülung поэта). И все же искусство заставляет чернь 
видеть и осознать свои недостатки.

Чернь убеждается, что творчество поэта, его песнь

Как ветер, песнь его свободна,
Зато как ветер, и бесплодна.
Какая польза нам от ней?

т.-е. в ней есть стихийность, но нет отношения к людям: правда,, 
которая задевает рассеянного поэта, и потому он начинает бра­
ниться, превознося себя, а не свое искусство. Чернь говорит 
не об искусстве вообще, а об искусстве рассеянного поэта* 
поэт ищет опоры в других творцах, в творчестве других.

Ты червь земли, не сын небес (чернь)

И потому поэту:

Несносен мне твой ропот дерзкий (черни).

Раздражение поэта делает его неправым, заставляет его- 
глумиться над чернью, которая в своей угодливости и в своем 
самобичевании раскраивается перед рассеянным поэтом и готова 
у него учиться.
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Но нет, поэт занят бряцанием, и ему нет дела до „тупой 
черни“ , и потому он продолжает унижать чернь, которая и сама 
дошла до сознания своих недостатков и пороков; рассеянный 
поэт

сердца тревожит, мучит,

т.-е. делает с другими то же, что он делает с самим собой 
и совершенно не сознает, для чего он все это поет и для чего 
браниться (процессуальность без цели; иное в „Пророке“ ).

Каким странным, неубедительным после всей этой брани 
звучит утверждение поэта о том, что поэты рождены для „мо­
литв“ ; к поэту стихотворения „Чернь“ это утверждение не 
подходит, оно не оправдывается. Можно сказать одно, что душа 
рассеянного поэта не рождена для жизни, она удовлетворяется 
вдохновеньем, сладкими звуками и требует уединения, ухода 
от презренной действительности. Есть и среди поэтов предста­
вители черни; и такие же рабы, как чернь, они живут для соб­
ственных своих наслаждений и сладких звуков, и они прежде 
всего служат себе и возвеличивают себя.

О культе собственной личности, о молитвах, обращенных 
к самому себе, о „мирном“ поэте, который раздражается бранью, 
о подавленной агрессивности, которую обращает поэт против 
окружающих, вместо того, чтобы обратить ее против себя 
и осознать свои поступки и слова,—против самоудовлетворен- 
ного поэта написано стихотворение „Чернь“ Пушкина. Поэтому 
оно называется „Чернь“ , а не „Поэт“ .

Раздражительность рассеянного поэта, влюбленного в самого 
себя, гораздо больше дискредитирует вдохновенье, чем это в со­
стоянии сделать чернь — чернь только отмечает стихийность 
(как ветер) творчества, его бесполезность и его влияние на 
чувства. Вдохновенье поэта как раз такого же качества — его 
брань влияет на чувство, оно не бесполезно, а вредно, так как 
позволяет ему думать о себе больше, чем он есть на самом 
деле. Такому поэту, который живет культом своего вдохновенья 
и чувств нечего ответить черни, нечем оправдаться, и потому 
он в своем эготизме, пользуясь образом Бельведерского кумира, 
поражающего темные силы,- Пифона — он совершенно неосно­
вательно уподобляет себя богу, поражающему чернь. Поэтому 
вполне последовательно он насылает на них все бедствия.
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Для вашей глупости и злобы 
Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры.
Довольно с вас, рабов безумных.

Не зная, что сказать, не умея научить, чувствуя свое бесси­
лие, не рожденный для житейского волненья и для битв, гну­
шаясь чернью, поэт может только сердиться, браниться, так 
как он чувствует свою неправоту и только потому раздражен, 
что он не хочет и не в состоянии дать толпе того, что ей 
нужно и, кроме культа своих чувств, не в силах ничего ей 
предложить.

Однако восстановим стихотворение „Чернь“ по смыслу:
Поэт на лире рукой рассеянной бряцает. О чем же он 

поет? На этот вопрос отвечают последние четыре строки 
стихотворения.

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв. (Уход от действи­

тельности.)

В предыдущих строках в брани поэта мы, наоборот, встре­
чаем и „житейские волненья“ , и „корысть“ влюбленного в себя 
и защищающего свое благополучие человека, и способность, 
если не к битве, то к избиению черни, т.-е. противоположное 
тому, что утверждает поэт.

Чернь критикует творчество поэта, спрашивает, „зачем“ он 
поет,—о цели творчества. У поэта цель одна —  отдаваться 
своим переживаниям. Чернь такой цели не понимает и не мо_ 
жет ей сочувствовать, но ничего не может сказать в свое 
оправдание перед собой и поэт. Своим выступлением он на­
рушил молитвенное настроение и только еще более отдалил 
от себя чернь, так как он ничего не имеет сказать черни, кроме 
брани; где же его молитвы?

Его сравнение, которым он пользуется для того, чтобы 
убедить чернь в особых целях поэзии, как нельзя больше под­
ходит к нему самому — так, в раздражении, как это типично 
для человека и чем нередко пользуется в своих трагедиях 
Пушкин, поэт раздраженный и рассеянный раскрывает свою 
сущность.
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Сметают сор — полезный 'труд, —
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?

Разве эти слова не рисуют нам точно и убедительно все 
то, что делает поэт, не желая этого делать, не замечая что 
он именно так и поступает. Неправый, раздраженный человек 
в своем раздражении раскрывает перед нами всегда самое 
темное, грубое и самое типичное для него; и удивительнее 
всего то, что это раздражение не позволяет ему самому увидеть 
в себе то, что так ясно, так очевидно окружающим: ни мо­
литвы поэта, ни самообличения черни не делают их лучшими.

Было бы совершенно неправильно искать у Пушкина во 
всех его стихотворениях одного и того же отношения к сво­
бодному творчеству — поэт рос и развивался, и естественно 
изменялись его воззрения на творчество от гедонистического 
к объективному. Та же тема „Черни“ проходит снова в „Мо­
царте и Сальери“ и более связана с Сальери, чем с Моцартом. 
Сальери чуждается и гневается как поэт на чернь — на „сле­
пого скрипача“ , зарабатывающего своим искусством; Моцарт 
радуется, что заказавший реквием не явился за ним, и, таким 
образом, он не продал свое произведение, не отдал другим-

Но, не отдавши заказчику, он мучается своекорыстием, же­
ланием сохранить для себя одного произведение, и его пресле­
дует тень этого черного человека. Так поэт в „Черни“ не от­
дает никому своего вдохновенного творения, он бережет его 
для себя и раздражается против толпы филиппикой, совер­
шенно невозможной в устах Моцарта, приемлющего жизнь. 
Мертвый, удовлетворяющий только себя, Сальери отрицает жизнь 
и уходит в себя... и раздраженный в собственном бессилии 
отрицает жизнь и лучшие ее дары (отравляет Моцарта).

В „Памятнике“ Пушкин воздвигает себе монумент и опре­
деленно говорит о том, ч т о  будет жить после его смерти. 
Переживет его прах, и останется бессмертной его „Душа“ , 
послушная веленью божию, вот самое значительное, неистре­

14



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

бимое веками, что осталось и навеки останется от Пушкина; 
все остальное несущественно — ни слава, ни слух, ни любез­
ность народу, ни чувства добрые не являются залогом бес­
смертия — бессмертие дает „Душа“ поэта, выражавшаяся в его 
заветной лире. Этой душой Пушкина, а не его „Мудростью“ » 
потому что мудрость его не от ума, а от души, этой душой 
нам и следует заняться в произведениях Пушкина.

Душа человека есть стихийное начало, начало его рода 
самое значительное и большое, что объединяет человечество 
и делает возможным его духовную жизнь. Польза есть нечто 
личное, условное, зависящее от определенных моментов суще­
ствования, облегчающее жизнь, но то, что дает душа поэта, 
нужно и полезно не только в данный момент, а для рода, для 
человечества, для веков — она говорит нам о той покорности 
человечеству (для людей), о которой поэт некогда сказал нам 
в своем „Пророке“ , о возможности, отрешившись от себя, 
изменив все свое существо — итти и жечь глаголом сердца 
людей, эти глаголы правды, внутренней духовной правды, 
выковываются всей жизнью и страданиями поэта, не бранью, 
а тяжелым и трудным путем самоотречения, приходящего 
к правде сердца. В этой правде, в этой внутренней честности 
(совести), честности перед самим собой находит оправдание 
слово поэта:

Ты сам твой высший суд

ею отмечены произведения Пушкина, он умел видеть правду 
и знал ее ценность и значение... Это лучше всего показал он 
нам в том, как он умел творить и как умел он умереть- 
Об этой душе Пушкина мы будем говорить при разборе его 
маленьких трагедий.

Но для того, чтобы подойти возможно ближе к произведе­
ниям этой важной эпохи в жизни Пушкина, мы должны позна­
комиться с той его поэмой в октавах, которую он написал 
в Болдине осенью 1830 года, когда, удерживаемый в своем 
имении свирепствовавшей в Москве холерой, поэт принужден 
был быть в разлуке со своей невестой и на неопределенное 
время отодвинуть срок своей свадьбы.
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В этот период времени Пушкин с невероятной быстротой 
заканчивает (может быть, уже подготовленные) поэтические и 
прозаические свои произведения.

Приехав 31 августа в Болдино, Пушкин в определенном 
настроении 7 сентября помечает новую редакцию Аквилона, 
Делибаша и стихотворение „Бесы“ , а 7-ым „Безумных лет 
угасшее веселье“ ... „Домик в Коломне“ написан, как думает 
Гершензон, между 4 и 10 октября, „Мятель“ закончена 20, 
„Скупой Рыцарь“—23-го, „Моцарт и Сальери“—26-го, а „Камен­
ный Гость“—4 ноября.

Автобиографический смысл „Бесов“ , раскрытый Гершензо- 
ном, представляет исключительно большой интерес, так как он 
позволяет нам судить о том душевном состоянии, в котором 
находился тогда поэт, написавший вслед за этим в „Безумных 
лет угасшее веселье“ :

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.
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Д О М И К  В К О Л О М Н Е .

1.

„Домик в Коломне“ —- игрушка, сделанная рукою великого 
мастера. Несмотря на видимую незначительность со стороны 
содержания, эта шуточная повесть тем не менее отличается 
большими достоинствами со стороны формы“ ,—так писал Белин­
ский об октавах Пушкина.

Историки литературы, подходя к вопросу с точки зрения 
„заимствований и влияний“ (собственнический подход) усма­
тривают связи этого произведения Пушкина с „Беппо“ Байрона 
и с „Намуна“ Мюссе (Брюсов); еще иные находят комическое 
разрешение основной темы „Уединенного домика на Васильев­
ском“ в „Домике в Коломне“ , указывая на инициативу темных 
сил в этом произведении (Ходасевич) и строя скалу взаимоот­
ношений между „Домиком“ , „Медным всадником“ и „Пиковой 
дамой“ .

По Брюсову, Пушкин поставил себе задачей написать лег­
кую и своенравную поэму в стиле „Беппо“ . Ходасевич видит 
в „Домике“ одно из звеньев сложной проблемы, которая в раз­
личных аспектах была поставлена и осуществлена поэтом.

Гершензон протестует против попыток с точки зрения фор­
мальной, подражательной и комической понять и оценить про­
изведение и пытается заглянуть глубже в сущность произведе­
ния и раскрывает перед нами „щемящую боль“ „этот огонь 
под мерой“ , которого до него никто не заметил.

Так различно подходят к произведению Пушкина историки, 
литературы и критики, соглашаясь всегда только в одном 
пункте, что „Домик в Коломне“ несомненно значительное 
произведение большого мастера и заслуживает полног о внима­
ния и изучения. Не толькр потому, что поэт в этом произве­
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дении дал нам свое profession de foi, и не потому, что в этих 
октавах Пушкин рисуется перед нами в новом неожиданном 
виде, но, что важнее всего, эта поэма дает неисчерпаемый мате­
риал для ознакомления с Пушкиным в тот период, когда 
в каком-то творческом переизбытке сил, поэт в самое короткое 
время создал целый ряд очень значительных, бессмертных своих 
произведений.

Подойти ближе к Пушкину, узнать о том, каково было 
состояние его души, в результате каких внутренних глубоких 
процессов выявились у него столь неодинаковые по своему 
смыслу произведения, может быть, позволит нам понять хотя 
немногое из того, что Пушкин считал бессмертным в своем 
творчестве, что никогда не умрет — его душу.

Душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья избежит...

„Домик в Коломне“ был написан в одну неделю — между 
1 и 9 октября 1830 года, после неудачной попытки Пушкина 
выбраться из Болдина и прорваться в Москву через карантины. 
Первые октавы были закончены 5 октября, а вся шутливая 
поэма-повесть — 9 октября. Пушкин датировал свою поэму 
1829 годом; такая явно неправильная датировка объясняется 
тем, что поэт предполагал печатать свое произведение анонимно 
и хотел скрыть условия (временные, случайные) написания 
поэмы.

Если это действительно не вызывает никаких сомнений, 
то все таки интересно было бы знать, почему Пушкин хотел 
остаться неизвестным, как автор произведения и почему ему 
не хотелось пометить ее тем годом, когда она была написана 
на самом деле? Пушкин к первым XII октавам делает приписку: 
„Сии октавы служили вступлением к шуточной поэме, уже 
уничтоженной“ ; эта приписка объясняется в дальнейшем — 
не лучше ли назад скорей вести свою дружину рысью?.. — 
то-есть, не отказаться ли от продолжения поэмы.

Объяснять это только тем, что Пушкин, зрелый и хорошо 
известный мастер, хотел в шутку скрыть свое авторство или 
что, может быть, он боялся, что новая форма „шутливой“ поэмы 
могла плохо отразиться на его сліве, для этого у нас нет
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никаких данных *). Старательная отделка вещи, приведение 
в строй разлетающихся и рассыпающихся октав и „женских 
и мужских слогов“ , большая работа, проделанная поэтом, 
говорят о том, что сам Пушкин придавал определенное значе­
ние своей вещи и то, что в окончательной ее форме, с которой 
нас познакомил Гофман, многие строфы были откинуты, то что 
у Пушкина в определенных местах отмечаются „случайные“ 
описки — все это в высокой степени интересно и наводит на 
размышления.

При изучении маленьких трагедий Пушкина мы принуждены 
коснуться и его поэмы „Домика в Коломне“ . Постараемся 
вскрыть только то, что является необходимым для лучшего 
понимания трагедий Пушкина.

Прежде всего последуем за Гершензоном и постараемся 
вспомнить, при каких исключительных условиях созидалась эта 
поэма.

В своем принудительном уединении в Болдине Пушкин пере­
вивал очень сложные положения. Он был влюблен, однако, 
это не была влюбленность прежних лет. Ему захотелось, он 
чувствовал потребность в счастьи. До сего времени он легко 
обходился без такого счастия, теперь он чувствовал в себе 
что то, чему подчинялся, подчинялся против воли, потому что 
знал и об этом писал своим друзьям — что счастье не для него, 
что его трудно строить и в нем есть элемент рабства. Страш­
ной представлялась ему семейная жизнь, до боли жалко было 
своей золотой свободы.

И Ън шел не туда, куда, казалось бы, хотел, хлопотал 
о свадьбе и в то же время думал о том, как бы убежать назад, 
воспользоваться предлогом, чтобы расстроить свадьбу. Не­
смотря на свойственный ему фатализм, он никогда ещё не ощу­
щал в такой мере власть над ним внутренних влечений, как 
в эту осень. Разлад между личным и сверхличным никогда 
г жизни Пушкина не достигал такого напряжения.

Оборотив свой взгляд назад, с рубежа новой жизни, Пушкин 
імдел в прошлом свободную жизнь („Цыгане“ , будто бы с англий-

■ ) Мы знаем мнения современников Пушкина, а не его собственное 
мнение о „Домике“ .
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ского) и образ когда-то любимой им женщины („Расставание“ ); 
в будущем—труд и горе...

На пороге новой жизни, раздираемый сомнениями, не зная, 
как решиться, в смешном положении 30-летнего жениха (дважды 
„15-летнего пажа“), Пушкин с проклятиями должен оставаться 
в Болдине, так как в Москве свирепствует „чума“ . „Наша свадь­
ба, повидимому, все убегает от меня, и эта чума с ее карантина­
ми — разве это не самая дрянная штука, какую судьба могла 
придумать. Мой ангел, только одна ваша любовь препятствует 
мне повеситься на воротах моего печального замка“ ...

В произведениях Пушкина нашли свое воплощение „самые 
острые, самые жгучие звуки ужаса, боли, нежности, умиления, 
точно вопли кающегося преступника“ . (Гершензон).

В „Домике“ Пушкин, как будто бы желая утешить свою 
боль, заговаривает ее, обнаруживает раздражение и нападает 
с желчностью и злобой. '

Пушкин ищет выхода из положения и, как это типично для 
такого состояния, прежде всего в окружающем, а не в себе 
видит недостатки. Однако на этом поэт не останавливается; 
по контрасту вспоминаются ему и иные, лучшие, времена, иные, 
лучшие, спокойные, уверенные люди, и, наконец, обращается он 
к самому себе и, увидя, каков он, находит примирение с необхо­
димостью, с действительностью.

Мораль проста, но так же проста и ясна жизнь. Однако об 
этом после. 2.

Modo vir, modo feminu.

Нервничающий, сомневающийся, то покорный, то озлобленно 
пылкий воитель („мы все глядим в Наполеоны“), Пушкин в своем 
„Домике“ , как в литературном произведении, стоял перед опре­
деленной задачей — нужно дать выход всем внутренним колли­
зиям и чувствам, нужно выразить и раскрыть что то интимно­
личное, и в то же время нельзя открыть до конца, нельзя обна­
ружить все, все показать. Нужно, показывая, обнаруживая, скрыть, 
„скрыть“ , заковав свое внутреннее в четкие формы мастерства., 
нужно, чтобы всякий узнал его, но в то же время и не узнал бы.
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Верх земных утех
Из-за угла смеяться надо всеми;
Но сам в толпу нс суйся. . .

Потому-то
Здесь име(ни) подписать я не хочу.

Так не хочу, что из слова имени написано было только „име“.
Надо показать, что „не впервой (стихом) верчу“ .

а как давно? того и не скажу-то.

Эти двоякого рода стремления, как мы знаем, вызывают, 
например, у Гоголя целый ряд острот, намеков, скрытых зна­
чений, которые нужно дешифрировать; то же вызывают они у 
Пушкина в его „Домике“ . В „Домике“ очень много тесно свя­
занного с самим Пушкиным, и потому не все могло попасть 
в окончательную редакцию произведения, так как Пушкин 
строго, безжалостно отбросил и отказался от всего, что носило 
личный характер и мешало строю поэмы.

В черновике во главу поэмы Пушкин поставил эпиграф 
modo vir, modo femina, от которого затем отказался. Так 
точно отказался Гоголь в последней редакции своей „Шинели“ 
от эпитета „доброе животное“ по отношению к Башмачкину 
и зато ввел в ткань своей повести эту черту, так же, как в по­
вести „Нос“ он отказался от первоначального заглавия „Сон“ , 
введя в повесть с у щ е с т в о ,  а не название „Сон“ . Подробно 
об этом я говорю в моих работах о Гоголе *); здесь, у Пушкина, 
мы встречаемся с тем же самым приемом и процессом. Отка­
завшись от эпиграфа, Пушкин ввел его как сущностное в свое 
произведение, и теперь оно безо всякого эпиграфа стало гово­
рить о том же. Эпиграф, вместо того, чтобы быть суггестивно 
наводящим, вытекает из самой поэмы и является ее главной 
темой.

Это не только можно сказать о Мавруше, переодетом муж­
чине, в котором выявляется женственная природа, это скажешь 
о Параше, которая в юбке более мужественна и самостоятельна, 
чем ее ряженая кухарка. А тот, от лица которого ведется весь 
рассказ, да разве и в самом авторе не ясно проглядывают

*) См. „Нос“ Гоголя, мое послесловие. Москва, 1921 г., изд. Светлана 
Стр. 85 — 129.
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и черты мужчины, и черты женщины. Так, устранив эпиграф 
Пушкин органически спаял части всей поэмы этою странной, 
вызывающею раздумье, темой.

И это, конечно, для Пушкина была не тема, взятая им от­
куда-нибудь, это, конечно, было не подражание Байрону, Кор- 
нуолю, Мюссе (у них иное) или кому-либо другому — эта 
была потребность дать четкую форму хаотическому внутрен­
нему миру, где царила сумятица, разлад, внутренние борения.

Что же я мужчина или женщина? Женюсь или выхожу за­
муж? Берут ли меня в дом, или я беру к себе в дом? Уступаю ли 
свою свободу, или у меня довольно сил, чтобы взять обяза­
тельства по отношению к любимому человеку? Хочу ли я даром 
получить, нанять, кухарку, или я способен заслужить жену; по­
нимаю ли я всю важность моего шага? Паж ли я или зрелый 
мужчина? Может ли быть другое существо моим орудием, 
или я сам орудие в руках неведомых сил, разыгрывающихся 
внутри меня? Должен ли я уступить или, наоборот, противо­
борствовать?

Какие сложные вопросы, как мучительно их разрешение, 
как хочется для того, чтобы приложить громадную, не нахо­
дящую внутри выхода, энергию, дать ей возможность разре­
шиться, направить ее на окружающее. Одни ломают спичечные 
коробки, теребят себя за пуговицу, пока она не оторвется, 
другие, ощутив воинственный пыл, скликают войска, ведут рати.

Стихи дают возможность делать это дело весело и следить 
за строем.

При неустроенном, нестройном внутреннем состоянии

Как весело стихи свои вести
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем.

Войско рассыпано в пух, но стихи н е о б х о д и м о  вести 
в порядке. Так в творческом велении свыше Муза, послушная 
Муза, упорядочивая поэму, приводит поэта и к внутреннему 
порядку. Пусть согласуется внутренняя необходимость с внеш­
ней, данной. И потому, вполне последовательно, поэт обраща­
ется к свой Музе: не шали, не вертись; давай сосредоточимся..
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В насмешливом отступлении скрывается горькая шутка со­
знающего свою беспорядочность поэта:

Усядься, Муза, ручки в рукава,
Под лавку ножки, не вертись, резвушка.

Где же до этого были ножки Музы и ее ручки? Осознай, 
дай себе отчет, что ты делаешь! После свободного излияние 
мучающих чувств поэт, в процессе творчества поэмы, через 
поэму приходит к реальному ограничению. То, что кажется 
шуткой, возможно только при большой способности собою 
владеть.

Страшным сном
Бывает сердце полно; много вздору 
Приходит нам на ум, когда бредем 
Одни или с товарищем вдвоем.

При гаком положении

Тогда блажен, кто крепко словом правит 
И держит мысль на привязи свою,
Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змею...

„Я воды Леты пью“ , оставим это: — сделайте мне милость; 
неприятно. —

Поэт говорит ö себе, о своей болтливости, которую он 
теперь замечает; он говорил то, что приходит на ум, теперь 
ему кажется все это вздором, но вздор этот источником своим 
имеет его переживания, его внутреннюю борьбу, и он пока 
еще не в силах говорить ни о ком, как только о себе, 
в других видеть себя и, осудив других, вдруг, желает „Леты“ , 
так как неприятно, тяжело вспомнить; хотелось бы забыть, 
не помнить.

Воинственный стих, который „глядит героем“ , воинственный 
стихотворец

Он Тамерлан иль сам Наполеон,

теперь оказывается в тряском беге, то  в яме,  т о  на  коч-  
к е, дает понять, что „много вздору приходит нам на ум“ .

„То в яме, то на кочке“ другое символическое выражение 
для modo leniina, modo vir (яма, кочка): — после воинственного
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Тамерланового нашествия, от которого никому не поздорови­
лось, оказывается (modo femina)

Но Пегас
Стар, зуб уж нет. Им вырытый колодезь 
Иссох. Порос крапивою Парнасе;
В отставке Феб живет, а хороводец 
Старушек муз уж Не прельщает нас

Но ныне... памятник унылый 
Забыт. К нему привычный след 
Заглох. Венка на ветви нет;
О д и н ,  под ним, с е д о й  и х и л о й  
Пастух попрежнему поет 
И обувь бедную плетет...

И снова кочка и яма
И табор свой с классических вершинок 
Перенесли мы на толкучий рынок.

Таков карикатурный, образ самого Пегаса, собирающегося 
писать в Болдине октавы...

Критически настроенный, он сам себя удивляет неожидан­
ностью своего „тряского бега“ — кочка, яма (в черновике)

На критиков я еду, не свищу,
Как древний богатырь, а как наеду...
Что ж? Поклонюсь и приглашу к обеду.

modo vir, modo femina (встречу, как мужчина, приглашу, как 
женщина). Теперь ясно, куда относится стих

Держись вольней и только не плошай.

Уже от некоторых исследователей не укрылось, что Пушкин 
в своем „Домике“ , смеясь над всеми и вся, не забывает по­
смеяться и над собою: — в сущности весь смех и издеватель­
ство поэта над другими сводятся к издевательствам над собой, 
выявление modo vir, modo femina заканчивается, наконец, 
в отыскании, в примирении с „vir“ , как с необходимостью, 
не выдуманной, а естественной — „кто родился мужчиною, тому 
рядиться в юбку странно и напрасно“ ...

Это пародирование Пушкина имеет глубокие основания 
в характере его душевного состояния в Болдине, и он пароди-

■:) Сравни в „Евг. Онегине“ описание могилы Ленского.
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руст нс только Татьяну Ларину, дав ей противообраз в липе 
Параши, но еще и другое значительное в миросозерцании 
Пушкина стихотворение (см. заключение).

Иронизируя над собой, сравнивая себя с полководцем, 
Пушкин обнаруживает в своем „Домике“ , наоборот (яма, кочка), 
свою роль, роль стихотворца, который все время стремится 
выехать на „ровную дорогу“ и в то же время подчиняющегося 
приходящим в голову рифмам, как, например, „на п с“ . И ему 
же приходится не управлять рифмами, а следовать за ними, 
постоянно заботясь о том, чтобы не нарушался порядок.

„Из мелкой сволочи вербую рать“ (яма);
„Тут каждый слог замечен и в чести“ (кочка).

3.

.. П у ш к и н . . .  н п ч г .ч і  ц г  n / H j u t т г ' г . ч )  

H r  U f H H i . n i  i n i r t f t .  Hff r , r r  r . U * ) / H /> t U H  r  . tHHHHHJf)  

n  f ' і . /П, 'ПГ .П ни ‘Н * І Г . \ Г ш.

h r .  / / / / / '  /» ' //  / / .

Никому нс придет в голову отрицать громадное автобиогра­
фическое значение „Домика в Коломне“ и „Пророка“ Пушкина.

Однако, как это ясно, автобиографические черты и в том 
и другом произведении скрыты, и для того, чтобы их обнару 
жить, нужно произвести работу противоположную той, которая 
была проделана поэтом, стремившимся, наоборот, скрыть в них 
все личное, относящееся к нему. В „Пророке“ это очень трудно 
проследить, так как Пушкин, войдя в ритмы и глаголы Библии, 
как-то совершенно отошел от всего личного; настолько уда­
лось ему в эпическом, серьезном, торжественном и как бы 
стихийном, устранить все обыденное, все повседневное. 
В „Домике“ , наоборот, работа эта была произведена шаг за 
шагом, следы этой работы сохранились в черновиках, и иссле­
дование рукописи позволяет нам догадываться и облегчает 
доступ к личному поэта, особенно еще и потому, что мы можем 
установить, в каком состоянии был в то время поэт, какими

: ) Параллель между „Домиком в Коломне“ и стихотворением „Пророк“ 
разбирается мной в заключении этих этюдов.
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мыслями он мучился, что ждало его впереди и как относился 
он к собственным переживаниям.

То, что переодетый Маврушей молодой человек, может быть, 
сам Пушкин, об этом не раз высказывались догадки. Действи­
тельно, потомок мавров мог назвать себя „Маврушей“ — Маврой. 
В профиле иллюстрации Пушкина к „Домику“, воспроизведен­
ном в издании Брокгауза - Эфрона (1909 г.), нетрудно увидеть 
сходство с теми автопортретами, которые поэт оставил нам 
в своих тетрадках (это особенно относится к рисунку из руко­
писи за №  3376). Это, как можно подумать, только шутка поэта, 
посмеявшегося или, как думают иные, вспомнившего другие, луч­
шие, времена своей молодости, когда он жил, как утверждает 
Плетнев, в Коломне над Корфами, близ Калинкина моста. Не­
которые критики догадываются, что Параша и графиня не что 
иное, как сам Пушкин. „Графиня“ —это он теперешний. Параша — 
он же в пору лицея. И не о них, а о себе он говорит в строфе, 
где отмечается, что* графиня страдала, была несчастной и что 
блаженнее ее была „простая, добрая Параша“ .

Все эти догадки, иногда не лишенные остроумия, однако, 
остаются догадками, пока мы не в силах подвести под них 
более прочного фундамента и оснований. Символы в творчестве 
поэта многосмыслснны, и, конечно, не так уже трудно найти его 
самого во всем, что он создал, так как для символа именно 
то и характерно, что он означает все и что в нем находят вы­
ражение даже противоположные по своему значению явления 
и переживания.

Конечно, Пушкин и графиня имеют то общее, что и тому 
и другой приходится скрывать от света свои интимные чувства 
и страдать. Положение обязывает. Параша, не думающая о ба­
лах и о Париже, может ловко устраивать свои дела, не забо­
тясь о мнениях света. Конечно, Параша с прежним юным Пуш­
киным имеет много общего не только в своих проделках, но 
и в том, как она мечтательна, как грустны ее напевы, да 
мало ли в чем? Но ведь в Параше и графине одинаково скрыты 
еще две стороны одного и того же лица, одной и той же жен­
щины, его невесты: — недаром в одном месте Пушкин описался 
и поставил вместо Параша — Н а т а ш а .  „Всем домом правила 
одна Наташа“ . Этот дом, будущий семейный дом Пушкина, те­
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перь, в настоящее время, ему кажется тяжелым крестом, вы­
павшим ему на долю, и в „Домике в Коломне“ нетрудно 
почувствовать те тягостные трудные переживания, которые 
заставили Пушкина остановиться не на „домике на Васильев­
ском или на Фонтанке, а в Коломне, так как и здесь скрыта 
шутка страдающего и раздираемого сомнениями поэта. „Домик 
Колом мне“ пришелся. Отсюда главная роль Наташи. Наташи, 
которая сама должна привести к себе неуверенного, слабого, 
готового убежать возлюбленного: мавра — Маврушу — тогда, 
если бы опа взяла в свои руки инициативу, то все пошло бы 
хорошо. Так затаенные, фантастические желания и грезы, ко­
торые „приходят в голову“ и есть „вздор“ , как говорит поэт, 
находят свое выражение в произведении, в котором modo vir, 
modo lemina звучит, как лейтмотив. „Странным сном бывает 
сердце полно: много вздору приходит нам на ум“ ... Вот это 
именно, что „приходит нам на ум“ , и казалось бы, есть не что 
иное, как странный сон, это и лежит в основе всей поэмы 
„Домик“ .

Действительно, все так плохо мотивировано, так мало свя­
зано, что поэт руками разводит — это не прием, не подражание, 
не обман, а искреннее раскрытие того, что делается в его мя­
тущейся душе. Это не производство по данному шаблону (Беппо 
или друг.), желание поразить и насмешить, а серьезная задача 
дать себе отчет в том, что приходит в голову и почему. Твор­
ческая деятельность не есть шутка, забава, а единый процесс 
познания художника. По этому пути идет поэт и приходит 
к определенным заключениям—понятно, заключений поэта нельзя 
исчерпать в какой-либо формуле или в каком-либо нравоучении; 
всякая формула и нравоучение окажутся убогими и бедными 
в сравнении с тем содержанием, которое охватывает произве­
дение. Поэтому смешна и убога всякая попытка найти смысл 
произведения — можно говорить о с м ы с л а х ,  о направлениях 
пуі ей, о тех областях, в которые ведет нас поэт, но нет воз­
можности исчерпать содержание символов, под которыми скры­
ваются громадные богатства человеческого духа.

Особенное состояние души Пушкина и способствовало и ме­
шало ему выполнить задачу — громадная потребность выска­
заться, громадное напряжение сил внутри; в борьбу внутреннюю
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вовлечены явления окружающей жизни, но не случайно, не бес­
системно, а посколько они объединяются в творческом горении 
Пушкина. Он быстро, судорожно, не дописывая, точно торо­
пясь, записывает все, что „приходит в гочову“ , пишет много 
и как будто бы бессвязно. Главная тема „Домика“ как будто бы 
отодвигается безнадежно, до нее никак нс дойти. Бурное со­
стояние духа, насмешка постепенно сменяется идиллической 
повестью, но и к ней понт подходит иронически, смеясь, смеется 
над открывшейся возможностью уйти к „убогой лачужке“ . Тон­
кой иронией и над собой и над читателем проникнута вся по­
весть-поэма. „Ты захотел нравоучения? и нравоученье найдется“ . 
Параша пригласила даровую кухарку, но это только переря­
женная кухарка: это мужчина. Ты захотел даром получить нраво­
ученье? нет, поработай, подумай, и то, что кажется очень про­
стым, если ты получил его в результате работы, имеет иное 
значение, чем если смотреть на заключение, как на неожиданную 
шутку, на смешную выходку.

Такое тревожное, полное сомнений и внутренней борьбы, 
состояние Пушкина как нельзя более облегчало ему возмож­
ность обратиться к октавам, не стесняя своих неожиданно при­
ходящих мыслей и ожидая, что две рифмы приведут третью. 
Пушкин вдруг задает себе вопрос не пустить ли на Пе.Пс 
Пушкин и все время, говоря о себе, воплощает в образах жизнь, 
переживания, понятные ему и близкие ему в этом состоянии. 
-- Пе — (Пушкин) оказывается в стихе то в яме, то на кочке 
(modo lemimi, modo vir).

Все наши предположения находят себе подтверждение, 
с одной стороны, в том, что мы знаем об этом предмете 
из области психологии художественного творчества, с*другой— 
все те мелкие описки и ошибки, которые встречаются в этом 
„Домике“ , говорят нам о том, что Пушкин, дав целый ряд 
вариантов и описок, затем в дальнейшей работе своей над по­
вестью-поэмой исключил все то личное, что мешало ему 
вести стройно и закономерно эту поэму.

В одном письме к Кернеру, который жаловался на истоще­
ние своего таланта, Шиллер дает совет, как освежить как 
будто бы приходящую в упадок способность к творчеству его 
друга.

--  2S —
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Это письмо Шиллера так хорошо освещает процесс твор­
чества, что я его изложу подробнее.

Жалобы Кернера Шиллер объясняет тем принуждением, 
которое разум оказывает на воображение Кернера. „Я выскажу 
здесь соображение и приведу один пример. Мне кажется очень 
пагубным, если разум чересчур придирчиво критикует появля­
ющиеся мысли, подстерегая их и следя за их возникновением. 
В изолированном состоянии идея может быть очень ничтожном 
и предательской, но в связи с другими последующими (в кон 
тексте) она может иметь громадное значение. Связанная с дру­
гими идеями, из которых каждая такая же ничтожная, как она, 
такая идея может обусловить чрезвычайно интересное и важное 
последование мыслей... — Обо всем этом рассудок не в силах 
судить, особенно если он отвергнет идею прежде, чем не рас­
смотрит ее в связи с остальными идеями. В творческом мыш­
лении, наоборот, рассудок отказывается от оценки, идеи воз­
никают беспорядочно, и он только затем уже окидывает их 
взором, осматривает их как целое, как скопление. Те, кто 
критикуют, стыдятся и боятся быстро преходящего безумия, 
которое можно наблюдать у всякого творческого мышления. 
Продолжительность этого безумия отличает мыслящего худож­
ника от мечтателя. Вот почему вы жалуетесь на то, что твор­
чество ваше непродуктивно; вы слишком рано отстраняете 
возникающие мысли и слишком строго их отбираете“ (1 де­
кабря 1788 г.).

В этом письме Шиллер в четкой форме раскрывает перед 
нами тайну творческой работы, опирающейся на возникающие 
в сознании без всякой критики со стороны рассудка образы, 
мысли и ситуации, которые создаются аффективным состоя­
нием души поэта и которые затем при участии критики, упо­
рядочивающей деятельности сознания писателя, найдут свое 
место в произведении.

Этот процесс очень ярко дан нам в „Домике“ . Пушкин, 
не критикуя, не заподозривая те или иные возникающие у него, 

образы, ведет октавы, в которых две рифмы приходят с а м и  
третью приведут.

Так -- как будто бы в погоне за рифмами — двигается
поэт.



Д о м и к  в К о л о м н е

Поплетусь ка дале,
Со станции на станцию шажком,
Как говорят о том оригинале,
Который, не кормя, на рысаке 
Приехал из Москвы к Невс-реке.

И затем
Нс стану их надменно браковать,
Как рекрутов, добившихся увечья,
Иль как коней, за их плохую стать...

Так, не кормя своих стихов определенным смыслом, как 
будто бы отдаваясь всему тому, что приведут за собой рифмы, 
Пушкин едет „из Москвы к Неве-реке“ , только что упомянув 
о том. — „Не все ж гулять пешком по Невскому граниту“ , 
но ничего не поделаешь, уходишь от „бала“ , от того, чтобы 
„лощить паркет“ , и снова возвращаешься к Неве, к „Домику 
в Коломне“ (беспокойное метание).

Какие-то силы, перед которыми бессилен разум, раздирают 
и влекут поэта, и он оказывается не там, где хотел бы быть, 
нс таким, каким следует ему быть „переодетой Маврушей“ , 
богатырем, который „приглашает к обеду“ — хорош будет обед: 
тема об обеде — (семейной жизни) „не кормя на рысаке“ , „язык 
копченый“ , к „пирожному пропала страсть“ , разные стадии 
отношений к одному и тому же. Наоборот, Параша (Наташа) — 
всем домом правила, вела счеты, „при ней варилась гречневая 
каша“ ,— при ней варится вся эта каша свободно всплывающих 
образов и идей, интимно с нею связанных под темой modo vir, 
modo terni па. Очень интересная описка в рукописи

„Ходи за мной, за дочерью моей,
Усердна будь. Присчитывать не смей“ .

Дочерью — Пушкин описался „дочью“ — при тех отношениях, 
какие были у поэта с родителями, дочерью которых была его 
невеста — такая описка не удивительна. Мавруша должна ходить 
за дочерью и за старухой вдовой, ее матерью (теща Пушкина), 
но прежде всего за (тещей) старухой.

Душевное волнение, внутренние конфликты поэта обнару­
живаются и в том, как он ведет свою поэму, какой раздор 
в его мыслях, как неожиданны его образы, каким чувством 
преисполнена поэма, как хочется ему, прячась, обнаружить себя;

:іо
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но эти конфликты и борьба обнаруживаются и в тех описках, 
в тех постоянных вычеркиваниях и восстановлениях прежнего, 
что снова связывается органически в единое целое в „Домике 
в Коломне“ . Интересна описка в октаве

„Ну, женские и мужеские слоги,
Благословясь. Побруем (вместо попробуем).

„Попробуем“ особенно „ б л а г о с л о в я с ь “ тесно связано 
с женитьбой, и в то же время здесь уплотнение из попробуем 
и побреем — теперь и пока — оба слова затем вычеркнуты-— 
трудно решить теперь или пока (пока не поздно можно еще 
спастись) и дальше „не бойтесь, мы не будем слишком стро­
ги“ , — „а там уже привыкнем“ ... *) Таковы утешения и в душев­
ной жизни поэта, который с точки зрения своих переживаний 
ободряет „слоги“ .

В другой октаве то же ободрение, и намечается шуточный 
выход из положения

Читатель, можешь там глядеть 
(Все к лучшему): — (гляди себе)
(Блажен кто издали) (глядит) на всех 
Но издали не
И рот зажав смей (смеется) то над теми 
То над другими: Верх земных утех.

Слово смейся не дописано, но оно написано как „смей“ 
уплотнение (сметь и смеяться). В дальнейшем мы находим объ­
яснение этого недописанного слова — не смей смеяться (уплот­
нение)

или смех
Плохой уж выйдет: шутками одними 
Тебя,
Как шапками (тебя), и траг и друг, все закидают, 
Соединясь (эакид) вдру .

В ХІІ-ой октаве интересный вариант:
Ведь нынче время споров, брани бурной:
Друг на друга словесники идут,
Друг с друга рвут одежду.

::) Перед женитьбой Пушкин просит родителей благословить его на брак, 
прибавляя, что это не пустая формальность, а необходимо для его счастья — 
здесь решение по контрасту (шутка). Брить бороду, см. Гофман стр. 98.
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Последняя строка зачеркнута и заменена

Друг друга жмут, друг друга режут, губят. -

Свободная ассоциация, образ, затем нашел свое выражение, 
после того, как Пушкин отказался от него в образах — режут — 
бреется — рвут одежду — долой юбку — раз ты мужчина — от­
кройся, имей мужество открыться.

В первоначальной редакции стих

Рядиться в юбку странно и напрасно

читается не „странно“ , а „стыдно“ ; Пушкин отказался от та­
кого нравоучения, так как оно им перенесено в конец повести.

„Домик“ , новый дом, все, что было связано с этим новым 
домом, волновало и мучило Пушкина. Действительно, следы 
такого отношения очень ярко выясняются перед нами в той 
трудности, с которой Пушкину далась первая строка XIX окта­
вы, — как будто бы несложной по существу:

Мне стало грустно. На высокиіі дом
Глядел я (мрачно) (косо).

Пушкин сперва написал ошибочно этот стих: „Мне стало 
грустно. На н о в ы й  дом“ , затем и „на новый дом“ , „на 
кирпичный дом“ и, наконец, на „высокий дом“ (см. Гофман, 
стр. 80).

В связи с этим понятна описка „Наташа“ вместо „Параша“ 
(стр. 83). Новый дом, высокий дом это—его новая, высокая 
семейная жизнь. Сомнения вдовы относительно трудности 
в приискании новой кухарки снова вскрывают то же отношение.

( В е д ь  н у ж н о) (а) дешевые (сначала было хорошие) так 
редки.

Оценка себя, своего modo vir. modo fcmina очень ярка 
в следующей октаве:

„К а к  рекрутов, д о б и в ш и х с я  увечья“

рекрут, которого „забрили в солдаты“ , забрали на службу, как 
Маврушу. Еще ближе к Мавруше:

„И ль  как ко п ій , за их п л о х у ю  с т а т ь  („Пегас

уж стар“ ).

>
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Взяли Маврушу, и она обнаружила и увечье, и плохую свою 
стать. Так из рассыпанных в поэме намеков, остроумных сопо­
ставлений и определений, мало-по-малу сливаясь в одно русло, 
стекаются отдельные, определенные черты, подготовляя и огра- 
нически связываясь с образом героини — героя i k mi n a — vir) 
с Маврушей поэмы.

На такие же размышления наводит в двух местах упомина­
ние об Александрийском стихе. При шутливом понимании 
Александрийского стиха, как стиха Александра, т.-е. поэта, 
IX строфа приобретает новый смысл, чрезвычайно сближающий 
ее со строфой в „Евгении Онегине“ : —

ъпич)чч MwUi.u .ta ним х<,Оили“ .
Он вынянчен был нянькой недурной...
Потом мосье ее сменил,
За ним смотрел степенный Буало 
И в летний сад гулять водил.
Шагал он чинно, стянут был цезурой.

И дальше —
Как Мазорье (покойница Жако)
Александрийский стих по всем составам 
Развинчен, гнется, прыгает легко 
И (высоко), как белка по дубравам 
От школы прежней он уж далеко,
Он предался совсем другим уставам.
Они ворчат: уймется ль негодяй
Какой повеса! Экой разгильдяй! (Это относится!

к „Домику“ и поэту) :).

Противоположное решение этой же темы мы находим, как 
я это указал в другом месте, в стихотворении —

В начале жизни школу помню я...

Символ многосмысленен и за тем метким и остроумным, 
что сказал Пушкин для характеристики четырехстопного ямба, 
гекзаметра, александрийского стиха и октав, скрывается нечто, 
что объединяет все эти замечания внутри него самого, где 
происходит кипение и жар, сплавляющий все эти отдельные 
меткие характеристики с характеристикой душевного дела поэта. * •

;:) Здесь нет сомнения, что Александрийский стих есть стих поэта, 
Александра, этот стих далек от школы прежней, он предался другим уставам. 
Мазорье — покойница Жако — женщина, как переряженая Мавруша.

І1|иіф. К|іч;і l.Mi:.—  Э ттл и .
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Не из ума, не умом творит поэт, но, войдя в обладание изве­
стным ритмом, найдя созвучный ритм, ломая его, ' деятельно 
борясь с ним и в этой борьбе обнаруживая жизнь души, живую 
трепещущую и раздираемую коллизиями свою душу.

Только страдающая душа поэта, скрытая под маской шутки 
и проявлений вызова и натиска, которую прозрел Гершензон. 
и позволяет принять и согласиться с такими противоположными 
решениями, которые даны нам в „Пророке“ и в „Домике“ . 
Нельзя плоско подходить к такому явлению. Нельзя думать, чтобы 
Пушкин играл и пробовал свои силы в тех или иных размерах, не 
заглядывая и не соображаясь с духовною п о т р е б н о с т ь ю .

„Домик в Коломне“ есть результат не только ожесточенной 
критики и „травли, которую предприняли против поэта в те годы 
критики и которую он старался презирать“ , не только результат 
подражания „Беппо“ Байрона или Корнуолю или кому-либо дру­
гому, „Домик в Коломне“ есть исповедь поэта, попытка найти 
выход для тяжелого состояния духа, полного сомнений, поисков 
„ровной дороги“ . Эта ровная дорога, как это характерно для 
всего творчества Пушкина, не есть такая дорога, которую он 
измыслил, придумал; ровная дорога может открыться только 
в том случае, если муза поэта послушна „воле божьей“ .

Найти путь, который дает нам природа, действовать в со­
звучии с тем, чему она нас учит, заглянув в глубины своей 
души и увидя в ней целый ряд разнообразных и противоре­
чивых мыслей и чувств, найти выход, гармоничный и простой 
по существу, но сложный и глубокий, поскольку сложны и глу­
боки были те внутренние конфликты, которые влекли душу 
поэта то в ту, то в другую сторону — ведя его к крайностям — 
найти м е р у ,  мерой связать и подчинить все это „рассыпанное 
в пух войско и добившихся увечья „рекрутов“ и „коней с пло­
хой статью“ — вот задача поэта, задача его души. Найти путь 
от фантастического личностного к примиряющей необходимости 
реальной действительности.

4.

Осматриваясь и обозревая путь, пройденный поэтом, мы те­
перь в силах ближе понять его и оценить его произведения 
не только как гениальную шутку или пробу пера, не только

— 34
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как произведение, созданное по образцам, не только как про­
тест против нападок и критиков, окружавших его, но прежде 
всего то, на что отвечала поэма Пушкина: мы увидим в ней 
те внутренние запросы, которые предъявляла ему действи­
тельность, и ответ его сложился в ту форму, которая дик­
товалась необходимостью и наиболее соответствовала его 
состоянию, безотносительно к тому, является ли она ори­
гинальной или заимствованной. Ведь поэт ищет правды, одна 
только правда, если даже она прикрыта улыбкой и скры­
вается в шутке, может дать выход из того внутреннего 
борения, сомнений духа, которые вызвала в поэте создавшаяся 
ситуация. «

В другом месте я касался вопроса о том, как Пушкин, 
бывший сначала под сильным влиянием французских поэтов, 
мало-по-малу вышел на новый путь и осознал себя, как нацио­
нального поэта. Этот трудный путь, эта эволюция Пушкинского 
гения, как я указал, нашла свое изображение, свое оформление 
в неоконченном стихотворении

В начале жизни школу помню я...

После всех влияний, после зависимости от иноземных „ку­
миров“ и от „порфирных скал“ , стриженных парков, — Пушкин 
обретает родную, простую жизнь, жизнь русскую, о которой 
давно, давно, во дни его детства, говорила ему и рассказывала 
мудрая няня его Арина Родионовна. И вот на рубеже своей 
жизни, перед грозными и неотвратимыми требованиями действи­
тельности — весь еще во власти старых кумиров, делая послед­
ний шаг к освобождению, Пушкин очень ясно и четко указы­
вает нам, куда ведет его душа, где найдет она мудрость и силы, 
которых ей не хватает для того, чтобы справиться с собствен­
ным бессилием.

Достается александрийскому стиху, достается октавам, но 
нет, с гекзаметром, с размером великого народа он не шутит, 
он шутит со всем тем, что имеет характер надуманного лож­
ного, искусственного, как пудренные парики и внешности, трус­
ливо скрывающей правду в явлениях, прежде всего правду 
человека. Подобно тому, как графине противопоставляется 
„простая добрая моя Параша“ , так прикрываются изысканными
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рифмами, не глагольными, пустота и бессодержательность сти­
хотворений.

На мелочах мы рифмы заморили,
Могучие нам чужды образцы.
Мы новых стран себе не покорили,
И наших дней изнеженный Поэт 
Чуть смыслит свой уравнивать куплет.

Одно дело уравнивать куплеты и совершенно иное—войти 
в обладание ритмом, в котором бурлят чувства, раздирают со­
мнения и волнует, гнетет мысль. Тщеславие людей выдвигает 
и отмечает тех, кто первый стал применять тот или иной раз­
мер (не справляясь с внутренней необходимостью поэта).

Кто первый: — можете у Телеграфа 
Спросить и хорошенько все узнать —
Он годен, говорят, для эпиграфа...

Существуют предписания, нужно знать правила, по кото­
рым можно

порою украшать
Гробницы или мрамор Кенотафа...

Эти мертвые правила, эти размеры, которые низводят до 
надгробной надписи мертвое и безжизненное, далеки от живого — 
страдающего, мятущегося поэта; в своем стремлении найти 
„правду“ он сметает все, заявляя

До наших мод, благодаря судьбе,
Мне дела нет: беру его себе. (Смерть, жизнь—

яма, кочка.)

Так в „Домике в Коломне“ мотив борьбы и исканий, самых 
неожиданных, то в форме шутки, то в серьезных, и всегда 
искренних положениях проходит через весь строй поэмы.

На силу-то рифмач я безрассудный 
Отделался от сей октавы трудной.

То же и безрассудство, и искание меры проходит через 
рифмы поэмы, „порой стихом повертываю круто“ . Что? пере­
стать? или пустить на Пе?

То же отметим мы и в содержании поэмы, в той повести, 
которая развертывается перед нами в поэме; никак не в силах
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он приступить к рассказу, первые октавы относились к другой 
поэме (скрываясь, отмечает Пушкин — „ныне уничтоженной“ ) 
новая поэма развертывается перед поэтом. Борьба с критиками 
заглушилась и заменилась борьбой его собственного критиче­
ского „я“ с самим собою.

То же отметим мы, наконец, и в том противопоставлении, 
которое развертывается перед нами в поэме, в ее начале и 
в конце. Трудно было подойти, трудно было направить мысль 
в известное русло, но раз мысль закована, раз русло найдено, 
то уже детали, столь обильно рассыпанные в первой половине, 
во 2-ой части совершенно не интересуют поэта^ он „торопится 
кончить“ .

Вся поэма под шутливой маской все время, сначала и до 
конца, раскрывает нам правду душевного состояния поэта, 
правду его души, и его неистовые нападки показывают нам 
только, как искажается действительность, когда видишь в ней 
собственные свои недостатки, но когда найдена правда, может 
быть, простая, слишком простая истина, тут говорить уже не 
приходится, здесь надо действовать.

Когда в сердце уголь, а в устах „жало мудрые змеи“ , тогда 
надо итти и „жечь глаголом сердца людей“ (действовать).

Правда найдена, эта правда обязывает, мучительное напря­
жение в душе поэта разрядилось — он торопится кончить — то 
что он затем сделает, уже будет не словами, а делом, делом 
его жизни.

Царство слов, звуков окончилось, начинается практическая 
деятельность, вот почему нравоучение поэта скрыто под маской 
той же практичности, которая так противоречит всему содер­
жанию поэмы.

Кухарку даром нанимать опасно...

Поэт и не собирается теперь „нанимать“ да еще „даром“ 
жену; создав в такой антитетической форме к своему чувству 
к жене поэму, Пушкин мог по настоящему оценить и понять 
свое положение.

Только тот, кто заглянул в глубины своей души, может 
раскрыть все то, что из трусости и из самообмана прячут люди( 
избегая даже сколько-нибудь приблизиться к такой возможности 
постижения. Только заглянув в тайники души и увидев в ней обе
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противоположности, может в ы б и р а т ь ,  может итти с в о и м  пу­
тем человек, черпая свои силы в этой борьбе и познавая свои 
силы, которые только тогда и обнаруживаются, когда видишь 
врага и борешься с ним.

Н а на такой шаг способны только люди „духовной жаждой“ 
томимые, люди способные на такие духовные подвиги, при ко­
торых необходимо сделать смотр „мелкой сволочи“ своей души 
и не надеяться из „рекрутов, добившихся увечья“ создать ви­
димость рати.

Не видимости, а правды ищет поэт, и перед лицом правды, 
которая одна только может позволить должным образом оце­
нить и понять все и дурное, и хорошее, нечего скрывать и не 
зачем искажать действительность. Эта простая правда нашла 
свое выражение в стихах о „несогласии с природой“ дамской 
(nmdГ) vir, modo femina)

Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего.

„Домик в Коломне“ гораздо проще, чем это думают, и го­
раздо более взаимосвязан в своей многозначимой символиче­
ской ткани, чем это в силах раскрыть разум.

7'12, 922.
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Пуш/.'ч и.
1.

Во всех четырех маленьких трагедиях Пушкина удивительны 
по своей выразительности уже самые их заглавия. (Сам Пушкин 
называет свои трагедии „драматическими сценами“ , поэтому 
можно сохранить для них и название маленьких драм. Анненков 
полагает на основании одной находки, что Пушкин написал 
целый ряд таких маленьких драм, к сожалению, мы даже не 
знаем так ли это.) Действительно — „Скупой рыцарь“ , „Моцарт 
и Сальери“ , „Каменный гость“ , „Пир во время чумы“ , во всех 
этих заглавиях есть то, что является основным в драме — не­
соответствие, борьба между первой и второй частью в загла­
вии — все они как бы сотканы из противоречий, при чем одна 
часть так или иначе противоборствует другой, подобно тому, 
как „Сальери“ убивает „Моцарта“ — так определение „К а­
менный“ противоречит понятию „Гостя“ , „Чума“ противоречит 
радостному смыслу „пира“ а „Скупой“ противоборствует воз­
можности быть настоящим „рыцарем“ . Уничтожение и смерть 
физическая, связанная с духовной смертью, но, конечно, прежде 
всего духовная смерть,—вот то общее, что роднит и объединяет 
все эти, как будто бы совершенно различные по своему содер­
жанию, маленькие драмы.

Три первые драмы написаны в Болдине во время холеры 
в 1830 году, холеры, которую в одном письме Пушкин назы­
вает „чумой“ .
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Подобно другим произведениям, „Скупой рыцарь“ Пушкина 
является органически — целым, целостным произведением. Мы 
можем проследить сначала до конца как взаимно поддержаны, 
слиты между собой отдельные части, эпизоды, монологи этой 
драмы. Например, начало драмы

Во что бы то ни стало, на турнире 
Явлюсь я

самым тесным образом связано с концом пьесы — с турни­
ром с отцом, с состязанием, когда отец вызывает на поединок 
своего сына, и тот принимает вызов отца-старика. Первая сце­
на — в соответствии с таким началом — заканчивается при по­
нижающемся настроении и слабости Альберта:

Пойду искать управы 
У герцога: пускай отца заставят 
Меня держать, как сына, не как мышь,
Рожденную в подполье.

Вторая сцена начинается словами: (в подполье, в подвале)
Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я...

и кончается тем, что барон не хочет расставаться со своими 
сокровищами, на свиданье с которыми он пришел. Так подго­
товляется словами: (если бы поверить в невозможное)

О если б из могилы 
Притти я мог сторожевою тенью...

смерть барона и развязка драмы (тени сгущаются). Сцена 
третья начинается словами: (можно ли верить)

Поверьте, государь, терпел я долго 
Стыд горькой бедности.

Кончается тем, что герцог отказывается поверить тому, что 
произошло и восклицает, подавленный всем случившимся:

Ужасный пек, ужасные сердца.

С самых первых слов Альберт рисуется перед нами как 
настойчивый человек с целым рядом переживаний; оттенками 
чувств, он, однако, нс может похвалиться. Знакомство наше

— 40 —



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

с Альбертом начинается с того, что он рассматривает испор­
ченный, пришедший в негодность, пробитый насквозь шлем; 
оканчивается трагедия тем, что после ссоры с отцом, от кото­
рого он принял вызов, он убивает отца и навсегда портит 
свою репутацию; так органически задумана фигура и поступки 
Альберта. Альберта мало радует то, что говорит Иван:

И вы ему порядком отплатили 
Как из стремян вы вышибли его,
Он сутки замертво лежал и вряд ли 
Оправился.

Нет, Альберта беспокоит то, что
Его (Делоржа) нагрудник цел венецианский,
А грудь своя: — гроша ему не стоит —
Другой себе не станет покупать.

и его собственная жизнь ему тоже не стоит ничего:
Он лучше бы мне голову пробил.

Альберт заботится о вещах, о вооружении, о костюме, а не 
о человеке (циническое отношение к людям) и в этом смысле 
его отношение к людям такое же, как у его отца:

Зачем с него не снял я шлема тут же,
А снял бы я, когда б не было стыдно 
Мне дам и герцога. Проклятый граф!
Он лучше бы мне голову пробил.

Жизнь не ценна Альберту, ему нужно платье, шлем, нагруд­
ник — конечно, ему нужны все эти вещи для того, чтобы уча­
ствовать на турнире, чтобы показывать себя:

О бедность, бедность!
Как унижает сердце нам она!

Вот почему в бешенстве, взбесившись за поврежденный шлем, 
он „бросил графа на двадцать шагов“ :

Геройству, что виною было? — Скупость.

И Альберт отметает даже подозрения в том, что это „его“ 
скупость, он, конечно, заразился ею от отца (как слабый чело­
век он во вне ищет причину оправдывающую его):

Да заразиться здесь нс трудно ею 
Под кровлею одной с моим отцом.

41



С к у п о й  р ы ц а р ь

Условия виноваты в скупости Альберта, так по крайней мере 
он сам это понимает и этим хочет себя оправдать, • но совсем 
об ином свидетельствует последующее. И как не жаль Аль­
берту Делоржа, а жаль испорченный шлем, так внутренно 
презирает он отца — и он с презрением просит передать жиду, 

Что мой отец
Богат и сам, как жид, что рано ль, поздно ль 

Всему наследую.

Мысль о наследстве и смерти отца мирит Альберта с жизнью, 
ведь только возможность смерти отца делает его кредитоспособ­
ным — вся последующая жизнь его зависит от того, как долго 
протянет отец.

Проклятый жид, почтенный Соломон, мой милый 
Соломон,

Слушай
Не стыдно ли тебе своих д р у з е й  
Не выручать?

Так на протяжении нескольких строк Альберт подходит к Соло­
мону, то браня его, то лаская, все время чувствуя свою зави­
симость от него, как чувствует он зависимость свою от костю­
ма, от отца, от тысячи других обстоятельств и лиц (чувство 
своей слабости и безвыходности положения).

Иль рыцарского слова 
Тебе, собака, мало?

Альберт, продавши и заложив все, что у него было, теперь 
берет деньги под „рыцарское слово“ , т.-е. под залог смерти 
своего отца.

Соломон верит слову, но боится, боже сохрани, что Аль­
берт может умереть и, таким образом, мотив смерти уже про­
звучавший в первом разговоре с Иваном:

Он лучше бы мне голову пробил

теперь звучит опять как возможность по отношению к самому 
Альберту.

Но если сам он мог это сказать про себя, то в устах жида 
то же самое кажется ему невероятным. То хотел он даже уме­
реть, теперь он отказывается ждать десять, двадцать, двадцать 
пять и тридцать лет. Слабый и ждущий дурного — Альберт, как
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это ему свойственно (он ждет смерти), хватается за худшую 
из возможностей — через 30 лет ему стукнет 50

тогда и деньги 
На что мне пригодятся?

В ответ на слова Соломона Альберт характеризует отно­
шение своего отца к деньгам — в сущности свое отношение 
к ним. Ведь он готов поступиться своим словом, рыцарством, 
называет Соломона, которого он презирает, милым и другом, 
лишь бы получить от него деньги. Золото — одинаково власте­
лин и над отцом, и над сыном.

О мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ и сам им служит.
И как же служит! как алжирский раб,
Как пес цепной! В нетопленной кануре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки,
Всю ночь не спит, все бегает да лает —

Так рыцарь Альберт говорит о собаке-отце в присутствии 
жида Соломона, которого он презирает, как презирает он 
и Делоржа, пробившего ему шлем, потому что нет у него денег, 
а у отца и у Делоржа деньги есть.

А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе. Молчи, когда-нибудь 
Оно послужит мне, лежать забудет...

Здесь Альберту нужно дойти до той мысли, что он желает 
смерти отца, но нет, до этого осознания он не доходит, от­
страняет из своего сознания и по весьма понятным причинам 
(трусости) отгоняет.

Когда же, однако, Соломон, поймав его на слове и поняв 
его планы и мысли, продолжает за него дальше развивать то, 
что сказал рыцарь—

Да, на бароновых похоронах 
Прольется больше денег, нежель слез.
Пошли вам бог скорей наследство,

Альберт отвечает: — amen (в молитвенном слове — при жиде — 
желает смерти отцу).

Нащупав почву, практичный жид идет дальше и предлагает 
отравить барона. Альберт машинально, не подумав, в бессозна
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тельном желая смерти отцу и допустив ошибку в amen, этого 
не понимает, так как не хочет понять, не может понять, так 
нестерпимо, так дико звучит для его сознания это предложение 
еврея, однако, как легко догадаться, все разговоры, все отно­
шения Альберта к отцу и его amen давали возможность еврею 
предложить рыцарю отравить барона. Соломон думает, что 
слова Альберта не расходятся с делом. Альберт трус и угро­
жает только на словах.

Как! отравить отца! и смел ты сыну...
Иван! держи его. И смел ты мне!..
Да знаешь ли, жидовская душа,
Собака, змей, что я тебя сейчас же 
На воротах повешу!..

Пока Альберт сам говорил amen и оскорблял сравнениями 
отца, он не чувствовал и не сознавал того, что он говорит, 
но когда Соломон высказал во всей наготе его вытесняемую 
из сознания мысль и желание, Альберт легко понимает, прое­
цируя на другого свое желание и осуждая его в другом — 
в жиде.

Вот до чего меня доводит 
Отца родного скупость! Жид мне смел 
Что предложить! Дай мне стакан вина!
Я весь дрожу... Иван, однако ж деньги 
Мне нужны... Сбегай за жидом проклятым,
Возьми его червонцы...
Да не вводи сюда
Иуду этого... Иль пет, постой: —
Его червонцы будут пахнуть ядом,
Как срсбренники пращура его.

(Снова рассуждения, слова, а не поступки.)
Альберт отказывается от денег и, почувствовав свою силу 

и благородство, полный сознания их, благодаря отказу, идет
искать управы

У герцога: пускай отца заставят 
Меня держать, как сына, не как мышь,
Рожденную в подполье.

Этот отказ, как возможность компромиссного благородства 
у Альберта спаивается органически с одной черточкой, как будто 
г. с л у ч а й н о й подробности введенной в разговор Иваном.
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На требованье вина — Иван отвечает:
Вечор я снес последнюю бутылку 
Больному кузнецу.

Альберт это помнит, это его распоряжение „да помню, 
знаю“ — он помнит, но не знал, что это последняя бутылка (?)• 
Альберт, может быть, способен на пожертвованье нужному чело­
веку, может быть, он пожалел кузнеца или уплатил ему не 
деньгами, а вином, но все же он не осознает до конца 
своих отношений к отцу. Остается только после того, как он 
и Соломон высказали так много дурного и оскорбительного 
об его отце, — после этого итти жаловаться герцогу: отказ 
от золота и гнев на еврея сделали его сильным. Это отец, 
это условия существования вызывают у него даже перед жидом 
такие отвратительные, безнравственные мысли и желания. Надо 
устранить эти условия и все пойдет хорошо. Альберт убегает 
от мыслей и торопится не самому осознать свои отношения, 
для этого он недостаточно мужественен, а итти жаловаться.

2.

Вторая сцена знакомит нас с отцом Альберта, с бароном. 
В литературе занимались главным образом характером барона, 
о нем высказывали очень много различных мнений. Говорили, 
что барон в противоположность жиду не практичен, его беско­
рыстная любовь к золоту почти мистична и религиозна, это 
почти безумец. Минский находит, что Пушкин, вложив в уста 
барона слова „повеса“ ,допустил ошибку, так как про барона можно 
сказать, что он скупец, развратник, целомудренный, все что 
угодно, но только не повеса. Белинский, противопоставляя Плюш­
кина барону, говорит, что Плюшкин гадок, отвратителен, он— 
лицо комическое; барон Пушкина ужасен, это—лицо трагическое.

Барон характеризует не себя, но свое положение и свое 
отношение к золоту, как повесы к обманутой женщине, к дуре 
или к развратнице.

В этой шутке над собой „молодой повеса“ барон раскры­
вает свою сущность старого человека, вернувшегося путем 
регрессии к самым примитивным прегенитальным своим удо­
вольствиям: к бесцельному, процессуальному собиранию. Это
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утверждение „повеса“ особенно тонко и указывает нам на то, 
как правдиво и органически чувствовал Пушкин психологиче­
скую законность всего того, что говорит и делает барон.

Барон в счастливом, игривом настроении. Золото для него— 
„развратница лукавая иль дура им обманутая“ (источник удо­
вольствий, и сил), и он ждет свидания с ними, со своими сун- 
дуками-возлюбленными. Сын надеется в отцовском богатстве 
найти ту силу, которой владеет отец, за это презираемый им.

Вся любовь к миру, к людям, к сыну теперь все, все инте­
ресы сосредоточились в этих богатствах, которые он стережет 
в подвале и куда

По горсти бедной принося 
Привычну дань мою сюда в подвал,
Вознес мой холм и с высоты его
Могу взирать на все, что мне подвластно;
Что не подвластно мне?

Власть барона громадная, он все может купить, что про­
дается, а не продается что ж—об этом ему не думается—все, 
что он захочет, все может он сделать подвластным:

Мне все послушно, я же: — ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь свою: с меня довольно 
Сего сознанья...

Ему нужно сознанье сил, сознанье своего могущества, этого 
он добился, этого он достиг, но его власть не только в возмож­
ности, она существует символически, магически — золото 
живет в его глазах, в нем снова оживают подвластные ему 
человеческие заботы, обманы, слезы, моленья и проклятья (он 
жесток). Вдова с детьми принесла дублон, ленивец Тибо украл 
или ограбил, кого-либо убив... и то же принес золотой.-

Да! если бы все слезы, кровь и пот,
Пролитые за все, что здесь хранится,
Из недр земных все выступили вдруг,
То был бы вновь потоп: — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных... Но пора.

Таким образом, в золоте как бы в кристаллизированном, 
в латентном состоянии таятся живые силы людских страданий. *)

’ ) У барона есть потребность омрачать свое счастье (см. работу Jnr.cs’a 
в V выпуске этой библиотеки).
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Он знает, что в этих страданиях, в этих жестокостях, о кото­
рых не хочется думать, он участвует, он их творит и потому,

Когда хочу сундук
Мой отпереть, впадаю в жар и трепет.
Не страх (о нет! кого бояться мне?
При мне мой меч: за злато отвечает
Честной булат), но сердце мне теснит
Какое-то неведомое чувство. (Конечно, страх.)

Это чувство, как мы хорошо это знаем (из психоанализа), 
характерное для скупцов и собирателей золота — садизм, жесто­
кость по отношению к другим, доставляющее чувственное удо­
вольствие (развратница и дура) к золоту, над которым он 
властвует.

Есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же
Я чувствую, что чувствовать должны
Они, вонзая в жертву нож: приятно
И страшно вместе. (Страх доставляющий удовольствие.)

Не видя, не понимая, не желая понимать настоящих пре­
ступлений, которые производит барон при собирании долгов, 
он, как мы говорим, „сдвигает“ сознание настоящих престу­
плений на некоторое действие, которое символически „заме­
няет“ настоящие и неприятные переживания и он обнаруживает 
у себя странность, — недаром барон ссылается тут на врачей:

Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.

Нет ни в каких убийствах барон не повинен, он только 
ч у в с т в у е т  то же, что и подобные люди, но сознание говорит 
ему, что это пустяки и ему даже успокоительно, ссылаясь на 
медицину, думать об особенностях своей духовной организации:

Вот мое блаженство!

Деньги рыскают по свету,

„служа страстям и нуждам человека.
Усните здесь сном силы и покоя.
Как боги спят в высоких небесах!...
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Здесь снова слабый барон утешает, успокаивает себя, за­
меняя настоящее горе и настоящую жизнь страстями' и нуждами 
человека в деньгах, и , символизируя все это в своем собирании^ 
накоплении богатств, приходит в состояние вдохновения после 
того, как символически он успокоил... деньги, вместо того, 
чтобы успокоить и утешить обездоленных им людей — снова 
з а м е н а  действительных страданий символом — деньгами.

Я царствую!.. Какой волшебный блеск!

Это то, что в 1830 г. сказал о поэте Пушкин:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник.''

Но в стихотворении Пушкина говорится о „свободной“ до­
роге, барон же прикован как „алжирский раб“ , барон не усо­
вершенствует плодов любимых дум, он находится под влиянием 
эгоистического страха за целость своих сокровищ, никаких 
благородных подвигов он не совершает и, что самое главное 
он не может судить, оценить свой* труд, он не может быть 
довольным своим трудом, своей деятельностью, он ищет оправ­
даний в тех угрызениях совести, в тех мучениях, которых 
стоили ему эти богатства, и здесь замыкается круг, из которого 
нет выхода. Измучившись, он не хочет, он не желает брать на 
себя новых мучений, если бы он роздал богатства; и притом же 
эти сокровища доставляют ему не только радости, но и му­
чения, он их заработал тяжелыми сделками со своей совестью, 
разве не вправе он их сохранить для себя и разве достоин их 
его беспутный, легкомысленный, как он думает, сын? '")

Так, отдавшись чувству своей мощи, богатства, поэтического 
восторга, барон — как Сальери мог бы существовать, пожиная 
плоды своих трудов, если бы не было у Сальери Моцарта или

*) Слабости понимаются бароном как его сила, однако, эта сила не удовле­
творяет его, так как решения его компромиссны. Компромисс одинаково 
характерная черта для барона и для его сына (сравни „Домик в Коломне“).

— 48



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина.

у барона сына, силы которого Сальери не может не чувство­
вать, и, как Сальери смотрит на Моцарта как на бездельника, 
безумца, так старик барон не может не видеть, что сын его 
переживет, ему кажется, что сын совершенно противоположен 
ему по своим интересам, склонностям и что все накопленные 
им с таким трудом богатства (у Сальери с таким трудом за­
воеванная „глухая“ слава) пойдут прахом. И у того и другого, 
одинаково возникает вопрос о требованиях „совести“ , о том, что 
нужно что-то предпринять, чтобы устранить этих бездельников 
Альберта и Моцарта и вот тут-то оба они — барон и Сальери— 
начинают резонировать и оправдываться:

Иль скажет сын,
Что сердце у меня обросло мохом,
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, — совесть,
Когтистый зверь, скребящий сердце, — совесть.
Незванный гость, докучный собеседник...

Все это то же самое, но только в других словах, несколько 
в других выражениях говорит и Сальери о своих переживаниях 
перед тем, как решиться отравить Моцарта. Барон выстрадал 
свои богатства, для этого ему приходилось постоянно устра­
нять этого незванного гостя — совесть — она

Заимодавец грубый; эта ведьма,
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают!..

Вот какова деятельность барона, вот как трудно было ему 
вступить в борьбу с совестью и потому он требует от сына

Нет, выстрадай сперва себе богатство,
А там, посмотрим, станет ли несчастный 
То расточать, что кровью приобрел.

Проведем линию к поврежденному шлему Альберта и встре­
тим то же явление. Ценен не человек, не грудь его, не голова, 
а вещи.

Так и Сальери возводит упреки и обвинения против Моцарта 
и против самой правды, не желая принимать того, что, может быть, 
„д а р о м“ дан гений, талант — дары небес; нет ты их заслужи, 
заработай своим горбом, выстрадай... (жестокость мучающегося).

4Проф. Ермаков. Этюды.
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Лишения и самоограничения, взятые на себя Сальери и ба­
роном, делают их жестокими и опасными для всех тех, кто 
живет другой жизнью и особенно для тех, кто живет не по­
давляя того, что подавляют они. Можно ли разрешить другому 
то, в чем принужден был себя сократить и ограничить? Не 
будучи в состоянии осознать мотивов своих действий, лежащих 
в бессознательном, они проецируют эти мотивы, видят их для 
того, чтобы осуждать не в себе, а в других и делаются спо­
собными к ненависти, осуждению в других того, что относится 
и свойственно им самим. В этом смысле сцена в подвале, 
так же как первая сцена в Моцарте и Сальери, где барон 
и Сальери говорят о самих себе, особенно ярко раскрывают 
перед нами все подавлегіное и рационализированное ими обоими. 
Сцена происходит в подвале, внизу, не в области жизни, а 
в подполье, в подсознательном или в бессознательном, туда, 
куда не проникнет посторонний глаз, там они говорят то, 
в чем нельзя сознаться окружающим, чего не смеешь, может 
быть, до конца раскрыть и самому себе.

Чем же занимается барон в подвале? — он занят только 
собой, своими переживаниями, воспоминаниями, чувствами, но 
не осознанием, он творит легенду из своих сокровищ; но эта 
легенда на первый план выдвигает его, это он царствует, 
остальные только подчинены ему. Перед лицом его удоволь­
ствий и его особого рода переживаний — реальные страдания, 
реальные ценности не смеют поднять своей головы, заявить 
о себе. Чем он занимается? Он наполняет сундуки — процессу 
наполнения он находит соответствие в древней легенде о царе 
и воинах, принесших по горсти земли (земля-золото). Царь, ко­
торому по горсти снесли его воины землю, с вершины образо­
вавшегося холма мог увидеть, „с весельем озирать“

И дол, покрытый белыми шатрами,
И море, где бежали корабли...

и об этом говорит человек, один сидящий в подвале, в темноте, 
ночью, не понимающий, что образ фантазии его прямо противо­
положен его действительному положению. Царь хочет с весельем 
увидеть и показать другим свои силы, барон — трусливо 
спрятаться и уберечь сокровища для себя.
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Это золото в сундуках обесценено, лежит и мертво, спит 
как боги спят. Спят боги в душе барона, боги его — сундуки 
Высшим наслаждением для него видеть золото и не видеть 
всего того реального, что скрывается за ним, в его душе, за 
этим золотом, за  этим собиранием золота (по горсти б е д н о  
принося — хорошее богатство^).

Но нелегко дошел до такого состояния барон. Нелегко было 
справиться с совестью. Он любит золото, восхищен золотом, 
но о чем думает он, созерцая свои сокровища: дублон принесла 
притворщица, другой золотой у .краден где-то ленивцем, плугом 
Тибо; золото — это слезы, кровь и пот — отделения человека, 
таким образом барон дискредитирует свои богатства, обнару­
живая в них человеческое (золото — навоз). Люди делают зо ­
лото навозом.

В золоте ценно только то, что он с а м  его собрал, золото 
его собственность, он отобрал его у других и сложил в сун­
дуки. Ценно то, что только он один будто бы знает ценность 
золота и никто другой не знает этого.

И он собирает, собирает, когда же он кончит? (нет цели, 
есть процесс) об этом ему неприятно думать. Тут, когда он 
задумывается о цели, вспоминается ему страшное, грозящее ему 
после смерти несчастье: его сын.

Мой наследник! 
безумец, расточитель молодой!

„Украв ключи у трупа моего, он отопрет со смехом сун­
дуки“ и станет тратить безумно, легкомысленно (это говорит 
„повеса“ ), с таким трудом собранные сокровища.

К іо знает, сколько горьких воздержаний,
Обузданных страстей, тяжелых дум,
Дневных забот, ночей бессонных мн ■ 
lice это стоило?

Ценно не золото, а страдания барона (мазохизм).
Он пытается оправдаться перед собой, перед собственной 

совестью, его сердце не поросло мхом, что такое совесть, ему 
слишком хорошо известно, она его измучила — когтистый зверь, 
скребящий сердце, приходящая как незванный гость, докучный 
собеседник — заимодавец грубый: он слишком много испытал
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мучений от этой совести, не она ли высылает на него мертвых 
(живого сына!), будит такие переживания, от которых он хо­
тел бы освободиться. И он освобождается, но какой ценой.

Утеряв всякую связь с действительностью, с жизнью, заменив 
настоящее — фикцией, барон делается жестоким по отношению 
к враждебной ему действительности и в то же время у него 
чувство бессилия и страха вместо силы, к которой он стремился 
и которой надеялся обладать, и это мучит его и угнетает.

Нет, выстрадай сперва себе богатство,
А там, посмотрим, станет ли н е с ч а с т н ы й  
То расточать, что кровью приобрел. (Богатство-несчастье).

Страдание и отказ, воздержание и борьба с совестью — вот 
что делают барона жестоким, эгоцентричным, враждебным по 
отношению к другим и барон постольку не может примириться 
с окружающим, поскольку оно иное, чем он сам.

Дискредитируя золото, которое в его глазах „развратница“ 
и „дура“ , барон дискредитирует и властвует над тем, что только 

слезы, кровь и пот,

эвфемизм — по отношению к человеческим отделениям. Униже­
ние объекта любви, характерное для людей такого рода, но 
он не сознает этого и, наоборот, как раз в этом же обвиняет 
своего сына — расточителя, который отопрет сундук со смехом

„Он грязь елеем царским напоит.“ (Проекция своих отношений).

Сын для него обесценен, уничтожен, но он и страшен, он 
враг его и у него одна пустая надежда, одна неисполнимая 
мечта (так далек он от действительности). — Он мечтает притти 
из могилы и сторожить сундуки.

Ни слабый барон, ни слабый его сын не в силах разрешить 
вопроса как им жить, и рыцарь Альберт ищет поддержки и за­
щиты у герцога, единственной цельной личности в драме.

3.

Герцог рисуется Пушкину в противовес барону и его сыну 
настоящим благородным, цельным и свободным человеком. 
Герцог верит в благородство Альберта, но он верит и в бла­
городство барона.
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Давно мы не видались.
Он был друг деду моему. Я помню,
Когда я был еще ребенком, он 
Меня сажал на своего коня 
И покрывал своим тяжелым шлемом,
Как будто колоколом.

Друг деда не может быть дурным человеком и герцог 
надеется переговорить с бароном и уладить недоразумение. 
И воспоминание герцога, как барон в детстве покрывал его 
шлемом, как первая пришедшая в голову мысль, открывает нам 
и сомнения и подозрения герцога в возможности такого превра­
щения барона, которого он знает с детства в скупого, хотя, 
правда, он давно его не видал.

Барон заискивает перед герцогом, как бы чувствуя перед 
ним свою вину, и вспоминает, как отец герцога говаривал:

Лет через двадцать, право, ты да я,
Мы будем глупы перед этим малым...
Перед вами, то есть...

Снова отвод возможности судить его, барона, старика по 
сравнению с молодым герцогом (двуличие, трусость перед судом 
барона).

Он наперед готов пожертвовать свою жизнь, если это по­
требуется для спасения жизни герцога, желая заранее обезо­
ружить герцога своим самопожертвованием, которого не тре­
буется и снова подчеркивает, как он стар (можно ли его судить!):

Готов, кряхтя, взлесть снова на коня;
Еще достанет силы старый мечь 
За вас рукой дрожащей обнажить.

После этих обещаний он как бы отводит всякую возмож­
ность требований со стороны герцога; однако герцог интере­
суется его сыном. Барон характеризует своего сына как не­
людимого человека (такого как и он сам):

Он дикого и сумрачного нрава —- 
Вокруг замка по лесам он вечно бродит,
Как молодой олень.

Действительно, этому можно поверить, под тяжестью ни­
щеты сыну приходится быть нелюдимым, диким и сумрачным,
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и сам Альберт, может быть, объяснил бы это именно так, но 
уже эта ссылка на условия жизни — отец видит в нем

мышь,
Рожденную н подполье,

говорит нам о слабости Альберта, о том, как сильно чувствует 
он всю безвыходность своего положения и как слабый человек 
объясняет свои поступки определенными условиями жизни, не 
будучи в состоянии подчиняться или подчинять их себе (среда 
заедает тех, кто хочет быть ее жертвой).

Защищаясь, барону приходится все больше и больше 
обманывать герцога и на все объяснения герцога, что сын 
барона

позабудет
ІІринмчки, зарожденные в глуши,

Барон придумывает преступления, в которых можно было бы 
обвинить своего сына; он говорит первое пришедшее ему 
в голову — убить, обокрасть, т. е. то, чем он са м  мучается, 
что постоянно мучит его с а м о г о  (проецирует во вне свои 
опасения) *).

В этих непродуманных словах, обвинениях, как это всегда 
бывает, раскрываются интимные опасения самого барона — 
мучиться и мучить — это он хотел бы убить и лишить наслед­
ства, т. е. обокрасть сына. Поэтому совершенно последовательно 
он и бросает перчатку и делает вызов сыну. Так отец творит 
беззаконие вместо того, чтобы проявить свою моральную власть 
над сыном. Первый дар отца оказывается вызовом — отец, 
скупой человек, ничего никогда не дарил сыну. Сын принимает 
вызов и с сожалением отдает перчатку обратно герцогу — и он 
также хотел бы убить своего отца, как отец — сына. В них 
обоих, в отце и в сыне много общего. Прежде всего оба они 
отмечены одинаково одним и тем же характером — характером 
скупых людей. Триада черт, указанная ІТсіи.1 ом — скупость, 
порядок и упрямство — одинаково свойственны и отцу и сыну, 
(см. „Психоанализ и учение о характерах“ , 5 выпуск Психоло­
гической библиотеки).

) См. 1'ГОікІ. Лекции по пнеденшо п психоанализ. I. I, стр. 213
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Скупость заставляет одинаково подчиниться себе и отца 
и сына. Сын внешне ведет себя героем на турнире — из ску­
пости взбешенный поврежденным шлемом. Отец ведет себя уни­
зительно, лжет, вызывает на поединок сына — благодаря ску­
пости. Сын рассматривает поврежденный шлем, спрашивает 
о состоянии здоровья коня, требует отданное вино, отец рас­
сматривает свои червонцы и золото, тешит себя рассказами 
о людях, принесших золото, и хотел бы иметь сына, который 
стерег бы его золото. Сын постоянно отдается размышлениям 
о том, когда же он, наконец, получит наследство, отец только 
и думает, как бы и мертвым не отдать и сохранить золото *). 
Сын дискредитирует отца перед жидом

алжирский раб,
Как пес цепной!

Отец служит золоту, сын, служа тому же золоту, готов 
за золото называть жида, которого он презирает, другом, 
готов из за поврежденного шлема выбить из стремян графа. 
Сын готов брать деньги, закладывая у жида рыцарское 
слово, т. е. ожидаемую смерть отца, отец слова свои (честь 
свою) приносит в жертву любви к золоту. И еще много других 
параллелей можно было бы привести из этой маленькой драмы, 
и все они только подтверждают нашу догадку, что барон и 
его сын — оба представители одного и того же характера, 
и все различие между ними объясняется только разницей их 
лет. С летами черствеет, делается большим эгоистом скупой 
человек и все больше и больше замыкается в себе и вот только 
этой замкнутостью, этим эгоцентризмом, большей регрессией 
и рационализацией и меньшей аггресивностью отличается барон 
от своего сына. (Борьба двух равнозначущих влечений у од­
ного и того же человека).

Когда нибудь в дальнейшем, бессмысленно растратив 
часть богатств собранных отцом, обесценив их так же, как 
обесценил собирающий их скупой отец, сын по своему душев-

'“) Так как барон и Альберт по существу художественного творчества 
только две стороны одного и того же человека, то ни желания барона, пн 
желания сына не могут исполнится — конец драмы говорит об этом особенно 
ясно.
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ному складу, по своим особенностям характера станет тем же 
чем был его отец, поэтому то он его презирает: так как не 
хочет увидеть и убедиться в том, что и он такой же.

Ужасный век, ужасные сердца!

Теперь, после смерти отца отравлена радость богатства, 
отравлена жизнь, существование, — теперь оправдываются слова 
барона:

могилы
смущаются и мертвых высылают!

В первой сцене есть намек на такую возможность отра­
вленных благодаря убийству богатств.

Да не вводи сюда
Иуду этого... Иль нет, постой —
Его червонцы будут пахнуть ядом... (Кто же предатель?)

Червонцы получены Альбертом ценою ожидаемой смерти 
отца и только, убив своего отца и совесть „когтистого зверя“ , 
он сможет воспользоваться деньгами, — не то ли самое делал и 
не тем ли гордился и мучился отец Альберта — барон?

Так замыкается круг драмы — молодое не лучше старого, 
своекорыстие ведет к одичанию, к жестокости, к отходу от 
жизни и... к регрессии, когда снова оживают детские эгоисти­
ческие удовольствия, своекорыстие и человек оказывается 
неспособным к свободной сознательной жизни зрелого взрос­
лого, к свободному, честному и мужественному действованию, 
к честности перед собой, к самопожертвованию.

„Лишь захочу—воздвигнутся чертоги“ ... говорит барон, к его 
услугам и другие прекрасные плоды человеческого творчества, 
но нет, он не может уже ничего хотеть и ему довольно одной 
возможности, купленной ценою всей духовной жизни.

Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп... (Сальери).

Убивший убивает прежде всего свою душу. Таких мертвых, 
гальванизированных рыцарей, видом рыцарей, по существу 
мертвецов, мы видим в „Скупом рыцаре“ Пушкина.

И сквозь сложную ткань драмы перед нами рисуется облик 
кого то другого, того, кто честнее, совестливее всех здесь
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действующих и кто ближе всех к свободному и благородному 
герцогу; и это никто иной, как сам Пушкин, глубоко загля­
нувший в свою душу и на дне души, в той преисподней, ко­
торую мы называем бессознательным, открывший перед нами 
одну из тайн смерти живых людей еще при их жизни. Они 
говорят, действуют и желают как живые, но они умершие ры­
цари или, гальванизированные примитивнейшими своими влече­
ниями, люди — разложившиеся и не подозревающие этого и 
потому несущие смерть и разрушение всему живому.

„Ужасный век, ужасные сердца“ !

4.

И во всех четырех, подлежащих нашему разбору трагедиях 
Пушкина, мы встречаем все один и тот же мотив — мотив ду­
шевной смерти, отчаянья тупого, бессмысленного или горьких 
мук самоунижения. Драмы Пушкина — драмы психологического 
характера — гибнет живая душа и при своей гибели оставляет 
незавершенные, некончающиеся при опускании занавеса 
сложные коллизии душевной огорченности.

То что хотел бы сделать Альберт, чтобы уйти от страшных 
мыслей, утешиться — напиться вина, т.-к. он весь дрожит 
от страшных мыслей, нашло свое выражение и развитие в „Пире 
во время чумы“ —где Вальсингам, трусливый предатель, уходит 
в пьянство и разврат от гнетущей действительности.

То что недостойный, беспутный сын получает безо всяких 
усилий богатство отца—нашло свое выражение в том, как в „Мо­
царте и Сальери“ понимает Сальери личность Моцарта, 
и в зависти Сальери.

Оскорбленный в своем достоинстве и мстящий всякому, 
кто посягает на его добро, барон получил новое иное вопло­
щение свое в „Каменном госте“ , а сын расточитель в лице 
Дона Жуана.

Но связь между этими произведениями еще большая и более 
тесная, чем это кажется при беглом чтении. Смерть объеди­
няет их все и всегда нечто утрачивается, умирает и это н е ч т о  
есть самое ценное в душе человека... умирает душа, гибнет 
без будущего живая жизнь.
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Это драмы об утрате самого лучшего, чем мог бы жить 
человек и чего он не понял, чему не подчинился.' Бунтовал, 
боролся с призраками, считая их за настоящую действитель­
ность, так как не имел сил признать того, что выше его 
и чему должен подчиниться человек и утерял все и всего 
лишилс^г. Ущербно кончаются все драмы Пушкина и возвра­
щают нас к их началу, и как в „Черни“ вся коллизия между 
чернью и поэтом, между персонажами исходит все из одних 
и тех же оснований — из эгоцентризма и оторванности от дей­
ствительности живого мира и от трусости, мешающей увидеть 
себя, понять себя и оценить („Домик в Коломне“ ). Для этого 
нужна не внешняя, казовая, обманная, ad hoc выявляемая сила 
взамен существующего бессилия, а настоящая сила, которая 
прежде всего говорит не о готовности умереть или жертвовать 
жизнью, а о том, что человек в силах, все в себе осознать, понять 
и действовать не из страха перед сознанием и совестью, но 
руководясь ими и подвергнув их своему строгому и честному суду.

Совесть, правда честной души, позволяет прозреть в ней 
два совершенно противоположно направленных стремлсниия — 
добро и зло, хорошее и дурное, личное и общественное и осо­
знать то и другое, оценить их и итти туда, куда ведет необ­
ходимость и долг.

Все персонажи, все главные действующие лица маленьких 
трагедий Пушкина нарушители долга, слабые люди, вступившие 
в конфликт прежде всего со своею совестью, со своим вну­
тренним велением, которого они не могут обмануть; обманы­
вая себя, в надежде выиграть в силе, обманывая себя и не ре­
шаясь увидеть собственное бессилие, они встречают, наконец, 
в окружающей действительности то, от чего они внутренно 
убегали и теперь гибнут. Тогда, сознав свое бессилие, обви­
няют роковую случайность, случайно сложившиеся обстоятель­
ства, рок, не понимая, что этот рок внутри их и развязка 
дана гораздо раньше и она не случайна, а вытекает из их 
сущности, но этого они так и не поняли и не увидели. З а  них, 
за слепцов жизни, понял и увидел это их великий творец, пока­
завший нам в органически построенных и понятых типах, как 
можно много увидеть и понять в действиях несознательного, 
слабого, обманывающего себя человека.
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Пушкин открыл нам в маленьких трагедиях правду души 
человеческой, правду не условную, не такую, которую относи­
тельно можно принять за правду, но то, что' делает человека 
могучим, сильным в его деятельности и то, что осудил он, 
задав читателю трудную проблему всвоей „Черни“ это он затем 
подтвердил и окончательно формулировал в „Памятнике“ : „душа 
в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит“ .

Правдивая душа Пушкина осталась в его творениях и вся­
кое прикосновение к ним дает нам новые силы и новую возмо­
жность узнать, какова была его правда и была ли она действи­
тельно правдой его жизни.
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1.

В первоначальной редакции пьеса „Моцарт и Сальери“ на­
зывалась „Зависть“ ; этим отклоняются все рассуждения 
критиков, не пожелавших увидеть в Сальери завистника.

В своей книжке о „Мудрости Пушкина“ Гершензон очень 
правильно отмечает, что произведение „Моцарт и Сальери“ Пуш­
кина глубоко автобиографично и что в самом Пушкине, он это 
знал, был Моцарт в искусстве и во всем другом был еще 
и Сальери и это он мучительно чувствовал каждый день, по­
тому что жизнь его была очень трудна.

Ту же параллель мы могли бы проследить в типах Онегина 
и Ленского — двух сторон души Пушкина, между которыми 
происходит столкновение и Ленский с чертами Моцарта поги­
бает. Сам Пушкин погиб от той половины своей души, которая 
соответствовала душе Моцарта и Ленского.

Вопрос об оскорбительной, возмутительной несправедли­
вости, о произволе в раздаче таланта мучил Пушкина и он 
с в о й  дар рассматривал как частный случай общей несправед­
ливости. В нормальный ход разумного порядка врывается как 
аномалия чудесный дар Моцарта, и он должен быть устранен 
для того, чтобы восстановилось нормальное течение вещей.

Так полагает Гершензон и при этом отмечает, что Моцарт 
не действует, он только есть, тогда как Сальери действует 
(убивает Моцарта). Действие, скованная активность (прак­
тичность?) есть вообще стихия Сальери, тогда как Моцарт 
просто носитель и орудие небесных сил (творчества). В даль­
нейшем мы увидим насколько может быть оправдан такой 
подход к драме и к действующим в ней лицам.
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Прежде всего постараемся выяснить полярности в этих двух 
противоположных друг другу личностях и разобраться в том, 
что именно в них противополагается.

Я предложил бы рассматривать тип Моцарта как духовно 
деятельный, творящий, революционный, создающий новые цен­
ности — короче активно-мужской, тогда как Сальери — духовно 
консервативный, сберегающий, традиционный, хранящий прежние 
ценности — короче пассивно-женский в мужчине.

Вряд ли можно делить и различать эти два типа только по 
внешним проявлениям и едва ли факт убийства может служить 
нам достаточным основанием для того, чтобы понимать Сальери 
как действенный тип, вспомним хотя бы о той маленькой по­
дробности, которая в связи с другими покажет нам, как даже 
в убийстве Сальери, не исходит от себя, а от дара Изоры, 
причем сначала хотел убить себя (в себе творчество), и теперь, 
наконец, нашел того, от кого ему кажется, следует освобо­
диться— от гения (от гениального творчества в другом) — этот 
мотив то, что, убивая Моцарта, Сальери убивает свои надежды 
на гениальность, слишком резко подчеркнут в последних недо­
уменных словах Сальери — может ли творец, гений быть убий­
цей, злодеем. Таким образом, по духовному существу своему 
Моцарт мужской тип высшей культурной ценности, обнаружи­
вающий, как это характерно для высших типов, женственные 
свойства как особенности дальнейшего развития; наоборот, 
Сальери — женственный по натуре, в ядре своем не имеющий 
мужского (у Моцарта есть сын, Сальери безплоден, без­
детен), искусственно помощью внешних приемов, упражнений 
и труда, старается создать в и д и м о с т ь  мужского, силы, 
могущества.

В плане единого человека — Моцарт правая сторона его 
тела, которой даны все преимущества от рождения. Сальери 
левая (неправая), несущая несчастье сторона, которую можно 
многому обучить, но н и к о г д а  нельзя достичь того, чтобы 
она была такой как правая.

Права правая сторона и всегда неправа левая и различны 
их роли в жизни, как различны роли в жизни мужского и жен­
ского. Мужское связывается (у мужчин) символически с правой 
стороной, женское — пассивное с левой.
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Вот почему приносит несчастье по своей противоестествен­
ности мужчина — левый Сальери и вот почему дарит жизнь 
новым, творческим — правый Моцарт. Но встречает протест и со­
противление правое — созидающее, со стороны левой сохра­
няющей и гибнет правое легче, чем консервативно женственное, 
так нужно природе, так нужно роду для того, чтобы не слиш­
ком быстро шло вперед человечество в своем развитии; 
к активной правой стороне присоединена ее точно повторяющая 
и обратная ей, как изображение в зеркале — сторона левая — 
формально такая же и антитетичная ей по существу. И подобно 
тому как в каждом человеке есть две стороны правая и левая, 
есть в нем Моцарт и- Сальери, дух дающий — творческий и дух 
берущий, только воспринимающий; живое, несущее жизнь и мер­
твое, вызывающее _ страх перед несчастьем, левое (sinistrum) 
как представитель тех исконных сил инерции, от которых сво­
бодно творческое правое в человеке.

Вот почему духовно деятелен Моцарт и любит старое, 
прежнее, Сальери. Вот почему естественно дерзает Моцарт, 
и почему так консервативен, дозирует новое естественно сла­
бый Сальери. Страшен Моцарт для Сальери, как страшны 
успехи правой стороны для левой, естественно отстающей по 
своему развитию от правой. Можно ли угнаться за правой; 
надо ее ограничить, надо холодно практически к ней подойти, 
чтобы не зарвалась она^ Поэтому Моцарт — сын гармонии, 
Сальери —- только служитель искусства.

Легко дает, щедра правая сторона — Моцарт, и скупа, 
скована, нуждается в громадных усилиях для достижения 
результатов левая сторона — Сальери. Естественен в своем 
творчестве Моцарт и искусственны достижения Сальери. Нет 
долгих и не приводящих все же к каким-либо творческим 
результатам преодолений у правой, Моцарта, и весь мертвящий 
и прилежный труд левая — Сальери. Только удержать может 
левая рука то, что добыла правая. Но, если слишком много 
добыла правая, левая отказывается хотя бы даже удерживать 
и вовсе не хочет нового. Не имея соперников, открыта и 
сильна и, может быть, благородна правая рука, и постоянно 
чувствуя свою слабость и преодолевая свою неумелость, 
чувствует себя неуверенной, левая. Действует правая — Мо­
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царт, и резонирует, и оправдывается (хочет быть правой) 
левая — Сальери.

Думает о других и все вводит в круг своих интересов 
и своей деятельности правая — Моцарт, и думает только о себе 
и даже после отравления Моцарта хочет в чем-то увериться — 
левая — Сальери.

Эти параллели можно было бы продолжать без конца и рас­
крыть в обоих — в Моцарте и в Сальери — то, что имеет обще­
человеческое значение, так как они даны нам уже в плане 
нашей собственной личности, всякой без исключения.

Но еще поразительнее это в тех случаях, когда человек 
оказывается как, например, Леонардо, или Боровиковский, или 
Гойя — левшами, тогда еще убедительнее звучит это левое, 
зловещее, странное и наводящее недоумение у правшей.

В другом месте я подробнее касаюсь вопроса о символике 
правой и левой стороны человека в области его понимания 
окружающего мира, в частности — в творчестве картины. Здесь 
я только напомню о том, как тесно связано миросозерцание 
человека с теми примитивными ощущениями, которые он полу­
чает от своего тела, как духовное его, тесно связанное с его 
телесной организацией, затем организует окружающий мир на 
подобие его собственного организма и как в этом процессе 
участвует не только тот опыт, который получает отдельное 
существо, но и весь предшествующий опыт всего живого, 
кровными узами связанного с ним и временным представителем 
которого он и является в данное время. Весь этот накоплен­
ный опыт существует в каждом человеке и не только implicite, 
но он проявляется в нас в таких действованиях и пониманиях, 
происхождение которых объяснимо только с этой точки зрения.

Я отдаю себе отчет в том, что в этой попытке раскрыть 
первоначальнейшие, основные пласты нашей души, я ухожу 
в область слишком первоначальных слоев общечеловеческой 
деятельности и символического мышления, но совершенно бес­
плодно было бы отрицать, что они не имеют, им не принадле­
жит основное, и притом большое значение, поскольку именно 
в этом слое прежде всего и существует возможность художе­
ственного творчества, понятного не только творящему, но 
и другим, к кому оно направлено.
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Насколько органически цельно даны нам правая — Моцарт 
и левая — Сальери даже и в звуковом разрезе, об этом, — не 
касаясь сейчас вопроса о совершенно различных ритмах музыки 
новой и старой, о чем я скажу дальше, — могут сказать нам 
хотя бы первые звуки, с которыми, как с лейтмотивами, всту­
пают в драму Моцарт и Сальери. Правый, Моцарт, произносит 
при своем появлении: „ага“ . Левый, Сальери, — „все“ — у Мо­
царта — открытое междометие, купающееся в открытых глас­
ных, у Сальери— две согласных („с“ движение сверху вниз и узкое 
„е “ ) у Моцарта -свободное дыхание, у Сальери спертая замкну­
тость и свист (органичность в экспозиции).

2.

Теперь постараемся, насколько. это возможно, исходя из 
драмы Пушкина, обрисовать личность Сальери. Последуем за 
Пушкиным в той последовательности, в которой он раскры­
вает перед нами Сальери.

Сальери дебютирует общим положением и прежде всего 
ссылается на ходячее мнение:

„Все говорят: нет правды на земле“ .

Опираясь на это общее мнение, Сальери идет дальше 
и утверждает больше

„Но правды нет и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма“ .

С цинической примитивностью решает Сальери вечный 
вопрос о земной и небесной правде — их нет. Это он понял, 
и это очень просто и потому просто, что, как мы убедимся 
в дальнейшем, Сальери определенно подходит к решению 
задач — он убивает явление, анализирует его и затем гальва­
низирует, искусственно оживляя его.

Однако каким путем приходит Сальери к этому общему 
утверждению? На чем основано его право судить? Он начинает 
издалека, так как ему необходимо обосновать свой вывод. В его 
изложении мы знакомимся со всем тем путем, по которому он 
шел с детства.

„Родился я с любовию к искусству“ .
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Затеи выясняется какого рода эта любовь:

Ребенком будучи, когда высоко 
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался — слезы 
Невольные и сладкие текли.

Сальери с детства отличается большей чувствительностью 
и мечтательностью, свойственной жестоким эгоистам; высокое 
звучание органа, традиция, а не новое интересует ребенка, 
уходящего от действительности; в дальнейшем он идет тем 
путем отречения и концентрации на музыке, который делает 
его все более и более замкнутым, холодным, расчетливым 
эгоистом, переоценивающим свои способности и в то же время 
сомневающемся в них.

Неуверенность в своих силах заставляет его рано концен­
трироваться на одном, видеть в этом одном средство, позво­
ляющее ему чувствовать свою силу и в то же время никогда 
не быть в ней вполне уверенным.

Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были 
Постылы мне; упрямо и гаіменно 
От них отрекся я и предался 
Одной музыке.

Такая ранняя сосредоточенность на одном (расчет), отсут­
ствие увлечений, свойственных раннему возрасту, лучше всего 
характеризует нам психику ребенка, — Сальери— он идет путем 
отвержения, он убивает в себе, как он думает, сознательно все 
„праздные забавы“ и мало по малу убивает и самую жизнь. 
Дальше на этом пути мы встречаем человека, который и к тому^ 
что он любит, чему пожертвовал всем, может отнестись, как 
к трупу, может умертвить звуки, сделаться ремесленником для 
того, чтобы

Перстам
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию.

Подобно тому как барон унижает и убивает любимое им 
золото, так Сальери убивает свое любимое — музыку. Таким

I I .  Д . К | і і і ;і і ;нг.. П т н и г .
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искусственным, мертвенным, убивающим все живое путем при­
ходит Сальери (скупой, как и барон) после того, как убедился 
в том, что

Труден первый шаг
И скучен первый путь. (Мотив угрызений у барона.)

И после того как убил в себе всякое чувство и превратил 
в труп музыку, он захотел или, лучше сказать, „дерзнул“ пре­
даться творчеству. Но, уничтожив все свои пути к музыке, 
убив все то, что составляет существо живой музыки, Сальери 
мог воспользоваться теперь только тем, что еще не осталось 
в нем убитым: это ребяческой „негой творческой мечты“ (эго­
истический, гедонистический момент).

Его уверенность от всего этого пути преодоления трудно­
стей в овладении музыкой вовсе не выросла; теперь, овладев 
техникой, он все же остался слабым, неуверенным

... стал творить, но в тишине, но втайне,
Не смея помышлять еще о славе. (Трусость, одновременно 

низкая и высокая оценка себя.) *)

Дерзновение Сальери, однако, не наполняло его уверенно­
стью, и он не смел помышлять о славе; он, как говорит,

Нередко, просидев в безмолвной келье 
Два-три дня, позабыв и сон, и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег мой труд и холодно смотрел,
Как мысль моя и звуки, мной рожденны,
Пылая, с легким дымом исчезали!..

Действительно, его музыкальные творения направлены 
на него самого, на самоудовлетворение; вызвав его чувство, — 
восторг и слезы — затем сжигались; холодно смотрел он, как 
сгорали его мысль и звуки. Сальери не смеет творить, и потому 
дерзания его могут его сначала тешить и затем вызывать холод 
г. мертвой его душе. Он умеет владеть перстами, своим слу­
хом, гармония ему подвластна и понятна, но нет того, самого 
главного, благодаря чему творит человек — нет объективных 
ценностей, и потому творчество, удовлетворив самого Сальери, 
неуверенного в себе, сомневающегося в себе, затем, когда этот

*) амбивалентность.
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момент удовлетворения себя проходит,— кажется холодным, 
ненужным. Не они, не труд нужен Сальери как объективная 
ценность, а его удовлетворение, которое он подавляет, крити­
кует, обесценивает, поскольку он обесценивает себя и все 
окружающее, не чувствуя в себе уверенности. Не находя этой 
уверенности в себе, он должен подчиниться кому либо, он 
должен ограничить свое творчество подражанием, тем что 
пойдет за кем то другим сильным, так как не верит он в себя:

Что говорю? Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
(Глубокие, пленительные тайны)—
Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную?

Сомневающийся в своих силах Сальери находит в Глюке 
недостающего ему старшего, учителя, отца, за которым он сле­
дует.—-Сальери заставляют итти за Глюком глубокие, плени­
тельные тайны — одна тайна его бессознательных влечений 
к отцу и другая тайна его удовлетворения: неге может он 
отдаться только под влиянием другого. И он пошел вслед 
за Глюком, как тот, кто заблуждался и встречным (случайно) 
послан (пассивность Сальери) в сторону иную. Он оправды­
вается, разве он не пошел за Глюком? Но почему? — а вот 
почему:

Я, наконец, в искусстве безграничном 
Достигнул степени высокой. Слава 
Мне улыбнулась; я в сердцах людей 
Нашел созвучия своим созданьям.
Я счастлив Сыл: я наслаждался мирно 
Своим трудом, успехом, славой; также 
Трудами и успехами друзей,
Товарищей моих в искусстве дивном.

Сальери пошел безропотно за Глюком и достиг славы. 
В этом состоянии самоудовлетворения он способен был насла­
ждаться прежде всего собой, своим трудом, своими успехами, 
своей славой и своими друзьями. Разве завидовал он тогда? 
Но разве были основания для зависти? Теперешних оснований
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для зависти он не хочет видеть и резонирует, стараясь убе­
дить себя в том, в чем в глубине не уверен. Потому что для 
чего же уверять себя, если нет никаких оснований для сомне­
ний, для заподозревания себя в зависти: но так же, как и в на­
чале своего монолога „все говорят“ , — он проецирует эту воз­
можность подозрения во вне, освобождается как будто бы 
от всяких возможностей подозрений и реабилитирует себя пе­
ред всеми. Но в глубине души он не уверен в своей правоте.

Нет! никогда я зависти не знал!

энергично протестует он и приводит целый ряд доказательств.

О никогда! ниже, когда Пиччини 
Пленить умел слух диких парижан,
Ниже, когда услышал в первый раз 
Я Ифигении начальны звуки.

Трудно завидовать успеху перед д и к и м и  парижанами 
и пьесе, за автором которой он пошел; оба доказательства, 
наоборот, приводят нас к другому выводу, что Сальери завист­
лив и чернит всякую тень успеха у Пиччини. В дальнейшем 
мы видим все то же: чем больше старается доказать Сальери, 
что он никогда не завидовал, тем более убеждаемся мы, что 
эта коренная основная его черта — мелкого, слабого человека, 
постоянно заливающего грязью окружающих, осмеливающихся 
быть лучше него (то же у барона). Реторический вопрос 
Сальери

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным,
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно?
Никто!..

подводит нас к его настоящей характеристике. — Вот этого, го­
ворит Сальери, у меня никогда не было, в том, что у меня 
это проявилось, виноват Моцарт (у барона виноват сын):—он 
виновник, он осквернил и мою душу и заставил ему зави­
довать. И под влиянием этого неправильного своего отноше­
ния (проекция во вне вины) он готов обвинять, „как все“ , что 
все пошлость, нет правды в существующем порядке вещей и даже 
в небе.
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О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан,
А  озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!

Глубоко задетый, обиженный Сальери, отрицавший до того 
„правду свыше“, теперь требует от неба, а не от себя, спра. 
ведливости, не сознавая сначала, что этим самым он удаляется 
от Моцарта, отрицает его гений и, уйдя в себя, перестает 
понимать и принимать действительность. Сальери богохуль­
ствует и идет на преступление, вырывая из жизни все 
то самое ценное, что дается, безо всякого усилия с нашей 
стороны, „небом“ , как щедрость богатой природы, заставляющая 
нас также щедро давать и принимать ее дары. Наоборот, 
в скупой и расчетливой душе давно уже мертвого Сальери убита 
всякая возможность давать и творить, если он не ставит пре­
жде всего и исключительно перед собой задачу удовлетворить 
себя и высчитать, насколько ему самому нужно то или иное. 
При таких условиях нет творчества, и потому мысль о смерти 
преследует Сальери, и он, резонируя, старается доказать себе, 
что нужно отравить Моцарта, но об этом после. У Сальери, 
как мы видим, нет определенных убеждений, все его поступки, 
все его рассуждения диктуются положением и должны вывести 
его из тупика; поэтому при изменившихся обстоятельствах он 
может впасть в противоречия, которых сам он не видит, 
не хочет видеть. Он беспомощен, смешон и жалок и потому 
все время рассуждает и оправдывается.

3.
Насколько скуп, эгоцентричен, скован и настроен в ложный, 

резонирующий пафос Сальери думающий исключительно 
о себе, настолько с первых же слов обнаруживается в Мо­
царте удивительная свобода, щедрость жизни и чувств, бьющее 
чувство деятельной жизни.

Ага! увидел ты! а мне хотелось
Тебя нежданной шуткой угостить. (Гений Моцарта — неожиданность.)

) Гак понял Сальери в своих рисунках к „Моцарту и Сальери" Врубель.
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Сальери, оторванный от действительности, так ушел в свои 
планы и в рассуждения, что не заметил, как вошел Моцарт; 
он больше всего живет своими мыслями и постоянно, как это 
характерно для неуверенных людей, в фантазиях решает, су­
дит, действует и совершенно не связывается с реальностью 
и не замечает ее.

Моцарт принес другу Сальери показать кое-что, не плод 
(как у Сальери)

Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений...

а простое „кое-что“ .

Но, проходя перед трактиром, вдруг 
Услышал скрипку... Нет, мой друг, Сальери!
Смешнее ты отроду ты ничего 
Не слыхивал! Слепой скрипач в трактире 
Разыгрывал voi clic sapote. Чудо!

Искренно желая повеселить, посмешить друга, Моцарт уве­
рен, что и Сальери точно так же отнесется к этому явлению, 
к слепому скрипачу. Сальери впадает в патетический обличи­
тельный тон. Полный сам недостатков, чувствуя всю тяжесть 
их и непереносимость, он не в силах простить их другому, 
и в обличении он черпает силу или, лучше сказать, хочет черпать 
силы, но это ему не удается, и все его осуждение носит характер 
притянутый, искусственный, личный. Будущий отравитель, насто­
ящий враг Моцарта возмущается слепым скрипачом, который его 
задевает: он не пожалеет музыки, он нс способен пожертвовать 
собой для музыки и отравит Моцарта, но он защищает му­
зыку тогда, когда этого совсем не нужно, когда Моцарт при­
шел посмешить его, а вовсе не познакомить его с серьезным 
исполнением. Это делается особенно доказательным, если мы 
за ним последуем дальше и подумаем о том, что для Сальери, 
одинаково непереносим как слепой скрипач, так и сам Моцарт 
и обоих их он хочет устранить со своего пути, так как они 
раздражают его.— Сальери может терпеть только посред­
ственности, средних людей, среди которых он чувствует себя  
совсем хорошо. Филиппика Сальери против скрипача прекра­
сный пример его напыщенных, искусственно построенных дока­
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зательств; задевающая его бездарность — это его собственная 
бездарность, отсюда его нетерпимость; уверенный в своих си­
лах Моцарт, которого не задевают недостатки других, поскольку 
он от них свободен, может веселиться и смеяться и дажс 
понять, что в трактире не место виртуозному и серьезному 
музыкальному исполнению; там другие задачи, другая цель. 
Нетерпимость Сальери разобщает его с людьми и с жизнью 
и делает узким, тогда как приемлющий жизнь во всех ее про­
явлениях Моцарт — живой и деятельный в противоположность 
мертвому и резонирующему Сальери, эгоисту и эгоцентрику..

Нет,
Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэли:
Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери.

Все время „мне“ , мне противопоставляется другим и между 
прочим и Моцарту; агрессивность Сальери достигает большого 
напряжения: но чем выспреннее, чем в большем речевом воз­
буждении находится Сальери—тем обыденнее, проще, скромнее 
выражается Моцарт, — он принес, „так безделицу“ , „две - три 
мысли“ . В ответ на слова Моцарта, Сальери ставит акценты 
на „мне“ даже тогда, когда дело идет о „Дон-Жуане“ Мо­
царта. Сам Моцарт; наоборот, скромен, даже объясняя содер­
жание новой с в о е й  пьесы, он затрудняется рассказать ее 
сюжет: Представь себе... кого бы?

Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленного — не слишком, а слегка;
С красоткой или с другом — хоть с тобой;
Я весел...

«к
Он сам в своей пьесе не является главным лицом, но может 

быть им на ряду с другими. Живой Моцарт, чутко относящийся 
к окружающему, почувствовал все то, что происходит в душе 
Сальери (ему не до Моцарта), тогда как Сальери даже не заме­
тил, как подошел Моцарт и занят только своими мыслями и не 
хочет согласиться с другом. Моцарт убеждается

но теперь 
Тебе не до меня.
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Моцарт прав и должен был бы уйти, но мучающий себя 
эгоистический Сальери лжет и оставляет Моцарта для того» 
чтобы еще больше мучиться и проявить себя агрессивно. То, 
что Моцарт принес ему показать свое произведение, льстит его 
самолюбию и в его отзыве

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я.

снова эготическая переоценка самого себя у Сальери: — 
Моцарт — бог, не знающий себя, — и на фоне этого незнания 
проявляется божество „я“ Сальери, знающее Моцарта и могу­
щее о н ем  и е г о  судить. Ведь он сам пришел к Сальери 
за судом. Черточки из содержания фортепианной пьесы 
Моцарта раскрывают нам больше, чем это, может быть, вхо­
дило в планы самого Моцарта: действительно, он затрудняется 
сказать, кого следует Еидеть в его пьесе, ну, хоть меня, т.-е. 
Моцарта. Мы знаем, что это, пришедшее в голову предположе­
ние, раскрывает нам так называемый комплекс, т. е. идею, 
с которой связана сильная заинтересованность Моцарта, идея 
для него не безразличная. Ну положим, что это я, смягчающая 
и уводящая от точного и определенного значения поправка 
„немного помоложе“ ; второе утверждение снова несколько 
смягчается и, наоборот, приводит к Сальери, в которого 
Моцарт Елюблен не слишком, а слегка, он Еесел (повторение 
ситуации только что имевшей место со слепым скрипачом).— 
„Вдруг виденье гробовое, внезапный мрак иль что нибудь 
такое“ ... (ссора, предчувствие агрессивности Сальери и, может 
быть, его злодейских мыслей, которые теперь интуитивно чув­
ствуются Моцартом у Сальери) *). Следующее замечание о боге 
ведет Сальери к естественной, еще не оформленной, мысли, 
что место божеству не на земле, а он знает где — на небесах 
(как некий херувим и дальше). Но в этом сближении и в за­
мене красотки другом и, наконец, Сальери скрывается еще 
очень интересная черта, указывающая, как интуитивно чувствует

:!) То, чего Моцарт не сказал прямо Сальери о том, как он переживает 
встречу с Сальери, нашло свое выражение в этом отрывке. Мысли, которые 
пришлось утаить, нашли свое выявление в первых пришедших в голову обра­
зах. (Проявление вытесненного.)
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Моцарт женственность Сальери, который, благодаря своей жен­
ственности, боится потерять свою с трудом добытую самосто­
ятельность и вследствие этого (но этого не сознает, на это 
указывает сам Пушкин) з а р а ж а е т с я  мыслями и настрое­
ниями Моцарта. Так, в глубокой связи, при самых интимных 
переплетающихся между собою влияниях, Моцарт все время 
действует на Сальери, вызывая в нем, благодаря его 
протесту против своей пассивности, угрожающую Моцарту 
активность и агрессивность, которые питаются словами, на­
строениями и самого Моцарта, и как бы „случайно“ сорвавши­
мися словами Сальери. — Прослушав пьесу, Сальери не может 
не почувствовать, что Моцарт божество; его слава, его гений 
заставляют Сальери оценить его собственный талант, и он не 
может не видеть, что

Мы все погибли,
Мы все, жрецы, служители музыки,
Не я один с моей глухою славой ..

Когда из своекорыстных как бы скрытых мотивов нужно 
решиться на преступление.— тогда можно опираться на в с е х ,  
на пошлость, на средний уровень и в этом почерпать свою 
уверенность „все говорят“ , — но к этой же самой золотой 
середине можно отнестись и с нескрываемым презрением, когда, 
нужно возвеличить ' себя. Сальери обнаруживает психику раба 
лицемерно резонирующего и думающего только о себе (ср. Ле- 
порелло), он достоин себя самого, тогда как 

Ты, Моцарт, недостоин сам себя.

В дальнейшем Сальери старается убедить себя в том, что 
лучше было бы избавить мир от Моцарта, и излагает целый 
ряд мало обоснованных, неубедительных доводов, основанных 
на пользе для кого? (Полезное и бесполезное искусство.)

Что п о л ь з ы ,  если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет!
Оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.

И снова, становясь на точку зрения пользы (сравни „Чернь“ 
и ее требование пользы), своей личной пользы, которую он
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прикрывает, как это для него типично, резонированием, он 
продолжает:

Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше!

Звучит тема „великого инквизитора“ , конечно, в другой 
области, не в религии, а в искусстве. Зачем пришел ты? Что 
дашь ты нам? Уйди скорее. Нам не нужны райские песни, 
после них мы еще сильнее почувствуем наше ничтожество.

Вот яд, последний дар моей Изоры.
Осьмнадцать лет ношу его с собою —
И часто жизнь казалась мне с тех пор 
Несносной раной, и сидел я часто 
С врагом беспечным за одной трапезой,
И никогда на шопот искушенья 
Не преклонился я, хоть я не трус,
Хотя обиду чувствую глубоко,
Хоть мало жизнь люблю. Все медлил я.
Как жажда смерти мучила меня —
Что умирать? Я мнил, быть может, жизнь 
Мне принесет внезапные дары.

Постоянно оправдываясь, как человек в себе не уверенный, 
Сальери еще глубже раскрывает свою сущность. Отметил то, 
что 18 лет хранит он яд, последний дар Изоры.— Изора дает 
ему средство от врагов или для него самого в минуту мало­
душия; о самой Изоре он ничего не говорит, важны не вос­
поминания о ней, а яд, которому пришло время действовать. 
Все имеет значение постольку, поскольку оно связано с ним, 
а не с другим. При каких же обстоятельствах следовало бы 
пустить в ход яд?

Жизнь нередко кажется Сальери несносной раной и, часто 
сидя с врагом беспечным, он никогда не преклонился на 
шопот искушения, он все медлил; эта медленность, отсрочка, 
обдумывание, резонирование характерны для Сальери, как 
действование характерно для Моцарта. Он, как пассивный 
человек, все ждет, все надеется, все не теряет надежды, что 
жизнь принесет ему внезапные дары, надеется на восторг 
и вдохновенье и, как человек, уходящий от жизни, он творит
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ночью. Моцарт творит днем. Сальери ждет нового Гайдна, 
все время ожидая злейшего врага, злейшую обиду, как откро­
венно выражается Сальери, уходящий от жизни и потому 
проецирущий свою злобу и ненависть и зависть на окружающий 
мир, полный врагов; — ему жаль яда Изоры, он ждет настоящего 
врага, — здесь все рассуждения об опасности творчества 
Моцарта для самого развития музыки уже не принимаются 
во внимание. Сальери думает о личном своем враге и с иро­
нией, сам не замечая, раскрывает всего себя, всю свою мерт­
вую душу эгоцентрика и автоэротика (цинично), саркастически 
замечает.

Новый Гайден
Меня восторгом дивно упоил!

т.-е. аргумент Глюк и Гайден оказался слабым, он унижает 
все, что любит, как мертвый скупой барон свое золото.

Теперь, когда жизнь принесла ему долгожданные дары и но­
вого Гайдена, он испугался за свою „глухую славу“ и понял, что 

Теперь — пора! Заветный дар любви,
Переходи сегодня в чашу дружбы.

Кощунственное, циничное по своему остроумничанию реше­
ние, равно дискредитирующее и дар любви, и чашу дружбы, 
словом, все прекрасное, что было в жизни Сальери, — опошлено 
и убито.

4.

Решение, принятое Сальери, однако, не является выходом, 
свидетельствующим о его силах, о его честности и не может 
найти оправданий в его душе. Этим и оканчивается драма, 
но этим же начинается вторая сцена.

Нечуткий, эгоистический Сальери вдруг замечает, что 
Моцарт пасмурен, что он встревожен: уж не догадался ли 
Моцарт (на воре шапка горит)? С другой стороны, душевное 
состояние отравителя окрашивает окружающий мир согласно 
его настроению и тревогам, и Сальери может видеть только 
то, что соответствует его опасениям.

Сальери догадывается, что и Моцарт должен быть 
Чем нибудь расстроен?
Обед хороший, славное вино,
А ты молчишь, и хмуришься.
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Как много тут, в этом утверждении, смысла! Не таково ли 
положение самого Сальери, которого он не хочет в себе 
осмыслить: зачем расстраивается перед ним его друг — гени­
альный музыкант, почему же он сам все опорочивает и хочет его 
отравить, и вот свою вину он сваливает на Моцарта и плоско 
исходит из обеда и славного вина, которых будто бы доста­
точно для хорошего, радостного самочувствия. И это, действи­
тельно, достаточно для Сальери как эгоиста. Так всегда 
проецирует и резонирует, исходя из своих состояний, Сальери. 
Но Моцарт занят не собой, его тревожит странный случай: три 
недели тому назад кто-то заходил за ним

Отчего — не знаю,
Всю ночь я думал: кто бы это был?
И что ему во мне? Назавтра тот же 
Зашел и не застал опять меня.

Моцарт способен думать о другом, о том кто, внем 
нуждается, волноваться волнениями другого, даже незнакомого 
человека. Но вот

На третий день играл я на полу 
С моим мальчишкой. Кликнули меня;
Я вышел. Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал 
Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас 
И стал писать, — и с той поры за мною 
Не приходил мой черный человек;
А я и рад: мне было б жаль расстаться 
С моей работой, хоть совсем готов 
Уже Requiem. Но между тем я...

Вспомним, что в первой сцене говорил и резонировал один 
только Сальери, все время говоривший только о себе самом. 
Моцарт рассказывает не о себе, а о человеке, заказавшем 
Requiem, и только иногда, по необходимости, вводит то, что 
относится лично к нему.

Моцарту стыдно его собственничества, что ему не хочется 
расстаться со своим трудом, совестно признаться в том, что 
йод влиянием этой скупости его теперь преследует, как угры­
зение совести, этот черный человек, — как преследует Сальери 
Моцарт— черный человек и в то же время херувим. — Но 
Сальери не видит себя в этой дружеской исповеди Моцарта
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и не собирается сделать ему такое же откровенное признание 
о тех постыдных черных мыслях, которые в нем зреют; нет, 
он снова плоско, с похвальбой цитирует слова Бомарше (почему 
приходит на ум Бомарше — это объясняется в дальнейшем), 
обнаруживающие интимность в отношениях между ним и Сальери. 
(Моцарт способен к дружбе, Сальери никогда).

Слушай, б р а т  Сальери,
Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку,
Иль перечти женитьбу Фигаро.

Между Бомарше и Сальери не дружба—они собутыльники.
Но Моцарт не думает о себе; он думает о дружбе Сальери 

с Бомарше, о том, что Сальери сочинил для Бомарше Тарара, там 
есть один мотив, и затем совершенно неожиданно ему приходит 
в голову,

Что Бомарше кого-то отравил.

В таком случайно выплывшем воспоминании раскрывается 
бессознательное Моцарта, как это нам известно из того пси­
хо-аналитического явления, которое носит название freie Einfälle, 
свободные ассоциации, благодаря которым обнаруживаются 
неизвестные психические процессы, однако, имеющие громадное 
влияние на поведение человека.

Сальери сразу меняет позицию своих отношений к Бомарше, 
которого он только что цитировал:

Не думаю: он слишком был смешон 
Для ремесла такого.

Но Моцарт его не слушает и продолжает, не допуская 
возможности такого злодеяния совсем из других мотивов. 
Сальери успокаивается, унижая всех при своей оценке по 
сравнению с собой. Моцарт, наоборот, успокаивается, возвышая 
людей до себя, до Сальери. Оценка Сальери дает ему воз­
можность проявить низость: оценка Моцарта позволяет ему 
с доверием отнестись к будущему отравителю, к Сальери, 
облагораживает жизнь и людей Сальери дискредитирует 
и отрицает жизнь и благородство, Моцарт указывает:

Он же гений,
Как ты, да я. А гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Не правда ль?
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Сальери спешит, его претензии на гениальность удовлетво­
рены словами Моцарта, и они могут помешать ему действовать, 
поэтому он бросает ничего не значущее

Ты думаешь?

в котором есть утверждение, это ты так думаешь, а не я, 
и. спеша, боясь, что не удастся, он бросает яд в стакан 
Моцарта.

Ну, пей же.

Моцарт, убежденный во всем, что он сказал и в том, что 
Сальери разделяет его убеждение, говорит:

З а  твое
Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии.

Сальери потрясен и в последний момент, когда Моцарт выпил, 
как будто бы спешит остановить его:

Постой,
Постой, постой!.. Ты выпил... без меня?
— Слушай же, Сальери,
Мой Requiem. Ты плачешь?.

Сальери перед лицом смерти Моцарта старается дать себе 
отчет в том, почему он плачет, все его объяснения сводятся 
к нему же самому, объясняются эгоистическими мотивами, 
тогда как те же явления Моцарт объясняет совершенно по 
другому (трогает и волнует Сальери не музыка, а только он 
с ам, его эгоистическая чувствительность к себе).

Эти слезы
Впервые лью: и больно, и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы - 
Me замечай их. Продолжай, спеши
Еще наполнить звуками мне душу... (все время мне).

Музыка для Сальери уход от действительности, и он жа­
ждет музыки и слез: отсекши страдавший член реальной жизни, 
он просит не замечать этих слез.— Моцарт, наполняй звуками
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мне душу,— мучь меня звуками, но не доводи до сознания того, 
что я сделал. Но благородный Моцарт иначе понимает значе­
ние музыки: музыка не самоудовлетворение, а возможность 
чувствовать вольное искусство, не низкую, а прекрасную дей­
ствительность.

Нас мало избранных, счастливцев праздных.
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Но слова Моцарта, его взгляд на настоящее значение 
искусства бесполезного, праздного не ранят Сальери, напро­
тив, он заботится о нуждах личной, узкой жизни и из своеко­
рыстных побуждений совершает злодейство.

На „прощай же“ Моцарта Сальери отвечает циничным 
и трусливым „до свидания“ , и в этом случае прямота Моцарта, 
высказавшего свое глубочайшее убеждение, противопоставляется 
трусливому, нечестному „до свиданья“ человека, знающего, 
что Моцарт выразил правду в „прощай же“ . Глубокий, потряса­
ющий смысл этих слов: ну, что же простишь ты меня теперь, 
когда знаешь, что я уже не буду жить.

Правды никогда, ни при каких условиях не хочет Сальери, 
и он, оставшись один, мучается все теми же подозрениями, 
желая освободиться от которых, он решился на отравление. 
Что бы ни делал Сальери, он никогда не придет к правде, 
потому что нет в нем ни сил, ни честности ни перед другими, 
ни перед самим собой. Вот почему, начавши в первой сцене 
с подтверждения того, о чем „все говорят: нет правды на 
земле“ , он в конце драмы приходит к противоположному за­
ключению и к противоположной оценке общих мнений.

Или это сказка
Т у п о й ,  бессмысленной толпы, — :і не был 
Убийцею создатель Ватикана!

Его критерии справедливости того или другого положении 
субъективны и диктуются настроениями и своекорыстными по­
буждениями, и потому не на что опереться Сальери, и весь он. 
мятущийся и слабый, игрушка в руках своих примитивных эго­
истических дикарских побуждений, которых он не в силах 
осознать, так как нет у него ни честности с собой, ни какой-
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либо другой ценности в мире, кроме его жалкого „я“ . Вот 
почему задыхается и мучается в своей жизни Сальери и на 
всякое жизненное явление смотрит, как на угрозу его существо­
ванию и его „глухой славе“ , и видит во всей окружающей 
жизни только проекцию своих собственных опасений и стра­
хов его собственного ничтожества и узости.

5.

Для полноты анализа нам .осталось остановиться на явле­
ниях страха у Моцарта и у Сальери и провести более углуб­
ленное понимание этих психических проявлений у обоих ге­
роев драмы.

Для этого нам нужно несколько ближе познакомиться 
с характером Сальери, который, как я уже сказал, носит черты 
женственности. Эта женственность, как мы знаем, связана, по­
скольку она не естественна для мужчины, с тем периодом 
развития, который называется подготовительным, т.-е. прегени- 
тальным, стадием развития и относится к так называемой при­
митивной фазе развития (анально-садистической).

Для развившегося из такой фазы характера типичным 
является: 1) страсть к порядку, 2) скупость, 3) упрямство 
и капризность, черты чрезвычайно резко проявляющиеся 
у Сальери*). „Упрямо и надменно“ , по его словам, отрекся он 
от праздных забав и от наук, чуждых музыке; упрямство и над­
менность проявляются во всех его суждениях, во всех дей­
ствиях, поступках. При этом характерным для него является, 
с одной стороны обесценение объекта, с другой—высокая его 
оценка, но и то, и другое — с точки зрения его самого.

Я жег мой труд и холодно смотрел и т. д.

Таково же его отношение к „товарищам в искусстве дивном“ .
Как указали Freud и Jones (см. „Анальные черты харак­

тера“ ), такие люди всегда приходят к подавлению чужой воли 
и при всех условиях желают проявлять свою собственную; 
такие люди не слушаются никаких советов, не принимают

*) См. „Психоанализ и учение о характерах“ , V выпуск этой библиотеки 
(статья Freud'a).

—  8 0  —



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

во внимание никаких внешних резонов, но всегда доходят до 
всего своей головой; если даже в детстве, как это и было 
у Сальери, он отличался послушанием и громадным прилежа­
нием, то нужно сказать, что, благодаря этому, он добивался 
того, что становился хозяином положения.

Тем не менее, в дальнейшем у таких людей всегда остается 
опасение, имеющее свои корни в примитивных удовольствиях 
детства, что у них могут что - то отнять, взять, лишить их 
чего-то ценного, куда относится и кастрационый комплекс, 
по крайней мере, некоторой частью своих обоснований. Treud 
указал на тесную связь между садизмом и анальной эротикой, 
как на определенную фазу развития ребенка. Вспомним только 
поразительное описание переживаний Сальери после того, как 
он бросил яд в стакан Моцарта и Моцарт выпил яд (садизм 
и принуждение):

Эти слезы
Впервые лью: и больно, и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы...

Другой чертой этого специфического характера является 
стремление к власти над собой, иногда превращающейся в род 
болезни, что до известной степени можно проследить не только 
в том, о чем я сейчас говорил, но совершенно о том же 
узнаем мы из первого монолога Сальери.

Два-три дня, позабыв и сон, и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег мой труд и холодно смотрел,
Как мысль моя и звуки, мной рожденны,
Пылая, с легким дымом исчезали...

Обратим внимание, во-первых, что 18 лет хранит у себя 
Сальери последний дар умершей Изоры, все не решаясь с ним 
расстаться, но, мало того, он, наконец, отдает этот подарок 
и заставляет выпить этот яд Моцарта.

Но как типичный представитель этой эротики он с боль­
шим трудом делает подарок, с трудом расстается с ядом Изо­
ры, все время думая о том, как бы его использовать получше! 
но сам он любит подарки, и, когда появляется Глюк, он берет
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от него все, но дает ли он сам чтонибудь?— Нет,.Сальери не-- 
способен давать.

В этом смысле очень интересно' то, что Сальери' может 
так легко расстаться с прежними ценностями и так же легко 
любить другое, обесценив прежнее (легкое дискредитирование: 
своей деятельности, однако, не на основании; объективного» 
критерия).

Не бросил ли я все, что прежде зналь.
Что так любил, чему; так жарко веркд*—

Люди такого характера очень эгоистичны!» и с трудом рас­
стаются с тем, что доставляет им удовольствие, но они: в сиі- 
лах превратить в не имеющее цены самое ценное (см.. Jones).

Как „служитель“ музыки Сальери проявляет у/дивительную 
особенность., характерную и типичную для людей такого рода, 
именно — особую нежность и сентиментальность, как у детей, 
которая поддерживается ассоциациями с безгрешностью и чи­
стотой (вспомним его детство), при подавленном садизме,, ко­
торый направлен на познание. При этом отмечаются резко 
выраженные у Сальери, при его сантиментальности, черты яр­
кого, безусловного в нем господства, владычества' над тем, 
что он любит,— над музыкой, то, чего, совершенно нет у Мб- 
царта—сына гармонии, законного обладателя ее, а не преступ­
ного насильника, каким является Сальери.

Стремление к порядку, к тому, чтобы ничего не было 
мешающего, беспокоющего — того, что не к месту — резко 
выражено у Сальери уже в его детстве — он приводит 
в порядок, оценивает нужность того или иного, устраняет 
излишнее. Он сжигает, уничтожает плоды своих трудов так же, 
как потом он решится уничтожить ценного посланника небес, 
Моцарта, потому что они мешают ему, ненужны, производят 
беспорядок.

В произведении Моцарта его поражают 

Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!

но этого конечно, как полагает Сальери, Моцарт не понимает: 
понять стройность, смелость и глубину дано, как он думает 
сам, только ему — Сальери.
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Я не могу здесь останавливаться на тех связях, которые 
существуют между музыкой и специфической эротикой, так 
как в этом смысле в драме слишком мало матерьяла. Остано­
влюсь только на одном моменте, который раскрывает нам отно­
шение Сальери к его преступлению.

Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить — не то, мы все погибли...

Такова „судьба“ Сальери; она, как он сознает, диктуется 
из неведомых ему источников,— из подавленной в бессозна­
тельном агрессивности — все дальнейшие рассуждения только 
попытка обосновать, найти определенное оправдание для бес­
сознательного стремления, диктуемого „судьбой“ .

Не свободный, ограниченный сознаньем своей малоценности 
Сальери может, хотя бы и впадая в противоречие со своми 
взглядами, опираться на судьбу и думать о ее неизбежности.

Это неизбежное наполняет его страхом, поскольку эта не­
избежность есть не что иное, как вытесненное из его сознания, 
вытесняемое целых 18 лет, его желание, которого он не в силах 
был привести в исполнение.

И вот, когда он исполнил его, нашел свою жертву, как 
будто бы любимого им внешне и ценного Моцарта,—он по веле­
нью судьбы должен был „отсечь страдавший член“ — (кастри­
ровать себя): несвободному Сальери нужно уничтожить все 
вокруг и довести все до себя, чтобы тогда оказаться выше 
этого среднего, и вот он резонирует:

Подымет ли он тем искусство? Нет!
Оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.

Эти рассуждения говорят нам и раскрывают в Сальери со­
мнения в собственной ценности, сомнения, которые он проеци­
рует на Моцарта и на его деятельность. Сальери боится 
за музыку, по существу боится за себя. Таких произведений, 
какие творит Моцарт, Сальери не в силах творить; творчество 
Моцарта мешает ему самому действовать и заставляет видеть 
собственное ничтожество — всю бесплодность всех его стрем­
лений. Сальери не в силах полюбить музыку не эгоистически,

6*
—  8 3  —



М о ц а р т  и С а л ь е р и

смириться перед гением, отрешиться от себя во имя музыки 
творчества, хотя он и ждет, откладывая мщение,

Быть может, новый Гайден сотворит 
Великое — и наслажуся им...

И я был прав! и, наконец, нашел 
Я моего врага, и новый Гайден 
Меня восторгом дивно упоил!..

Как и характерно для Сальери, он должен властвовать над 
тем, кто наполняет его восторгом, и находит, кого отравить: — 
но поскольку он в Моцарте отравляет, ограничивает себя, 
настолько понятны его слова после того, как Моцарт выпил яд—

Постой,
Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня?

Это не раскаяние, потому что последующие слова Сальери 
говорят о том, что ему „и больно, и приятно“ *); он совершил 
долг, тяжкий долг, однако, это совершение долга не делает 
его ув '■ енным, т.-к. не в сознании, где имеются только одни 
попыт. рационализировать и оправдать поступок, а в бессо­
знательном живут и влияют неизвестные сознанию основания 
(зависть) для действий; вот почему не может удовлетвориться 
Сальери, так как действие, требует осознания реальности кото­
рого не было; Сальери удовлетворяет себя своим, исходящим из 
его „я“ , стремлением эгоистического порядка, стараясь обмануть 
себя самого и оценивая свой поступок, как действие, направлен­
ное на спасение музыки и тех, кто ею занимается.

Но в существе своем Сальери не любит и не в состоянии 
любить ничего, кроме себя самого, не может заниматься ничем, 
кроме себя, и всякий раз, когда о чем-либо судит или говорит, 
даже действует — действует и говорит, только исходя от себя. 
Он и есть мера всех вещей и явлений, и эта мера всегда 
позволяет ему судить о вещах так, что они могут оказаться 
то ценными, то бесценными; его одинаково возмущают и те, кто 
выше, и те, кто ниже его; к тем, кто такой же, как он, он отно­
сится с презрением пли с холодностью и переживает все только 
тогда, когда дело касается его, его личности, его глухой славы.

') амбивалентность.
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Если слава для него источник великих наслаждений, то он сам 
„чадо праха“ с „бескрылыми“ желаниями, но всегда это только 
он — Сальери.

Некуда стремиться, некуда улететь Сальери, и перед крыла­
тым Моцартом он бескрылый, ползающий внизу; вот почему ему 
страшны полеты и так понятны падения — ему нужно укрепить 
позиции праха и уничтожить небесное. И он глумится над спо­
собностью летать Моцарта (эта способность его раздражает).

Так улетай же! Чем скорей, тем лучше!

Так же, как улетела восемнадцать ле^ тому назад Изора, 
так теперь должен улететь—умереть—Моцарт.

6.

Моцарт и Сальери две сущности одной и той же челове­
ческой души, две стороны, может быть, самого Пушкина, и драма 
эта имеет как бы пророческий характер для поэта, открывшего 
задолго до смерти, отчего он погибнет. Моцарт-Пушкин 
погиб от прислушивающегося к пересудам Сальере огненное 
начало в Пушкине угасло, заглушенное людской not лостью.

Существуют две стороны в человеке, и они находятся в из­
вечном противоборстве; в плане бытия человека они даны 
в примитивной форме: в его правой — Моцарт,— и левой — 
Сальери — сторонах; и есть опасность у каждого человека 
погибнуть от этой левой, зловещей и бессильной, стороны.

Конечно, в сложном образе Моцарта и Сальери есть больше, 
чем одна только личность Пушкина, есть и те, кто окружали 
его и кого он любил. Многие нашли свое выражение в этих 
четко отчеканенных типах, но предоставим- историкам литера­
туры допытываться, были ли у Катенина, например, черты род­
нящие его с теми или другими, и нет ли и у самого Пушкина 
того, что можно увидеть у Моцарта и Сальери.

Нас интересует другой вопрос, вопрос о том, почему в ожидании 
свадьбы, отрезанный от Москвы в Болдине, Пушкин предается 
мыслям о смерти, разрушении („Домик в Коломне“ ), ставит перед 
собой вековечные вопросы и разрешает их так, как это в силах 
сделать мировой гений в эпоху своего полного расцвета.
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Тема смерти в Моцарте, развиваясь шаг за шагом, звучит 
уже в первых словах Моцарта: слепой старик, над которым 
он хотел посмеяться, безделица, в которой видение гробовое, 
внезапный мрак, затем во второй сцене—молчит и хмурится 
Моцарт, и какой-то пророческий рассказ о черном человеке, 
который гонится за ним, как тень, и в последних словах

тогда б не мог
И мир существовать; пикто не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни —
Все предались бы вольному искусству...

говорит о конце существования и о том, что узы жизни по­
рваны — и может жить только тот, кто

Заботится о нуждах низкой жизни —

не Моцарт. Сомнения Сальери подготовлены в словах Моцарта, 
но, как это характерно для него, он не останавливается на свет­
лых мыслях Моцарта, его только интересует факт, голый, ни­
чего не доказывающий и при том и еще сомнительный факт — 
обвинение Бонаротти в убийстве.

Сальери, при всей внешности, поверхности его способа 
мыслить и чувствовать, не в силах хоть сколько-нибудь ближе 
подойти к музыке, к Моцарту, к пониманию „единого пре­
красного“ .

В состоянии какого-то автоматизма, не понимая, что он 
делает, почему льет слезы, обманывая себя этими слезами, 
Сальери — точно механически вспоминает и повторяет слова 
Моцарта, от которых он как-то отмахнулся: „Ты думаешь?“ (Я то 
этого не думаю.)

Но ужель он пргіп,
И я - - не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные.

Умер отравленный Моцарт, не уже не будет жить по-преж­
нему и сомневающийся Сальери; отравлено его сознание, и даже 
тс немногие радости, которые доступны были ему, благодаря 
общению с Моцартом, теперь исчезли на век. В своем бес-
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смысленном ограничении, отсечении „страдавшего члена“ , он 
отсекал зс е  лучшее в жизни и суживал жизнь до степени лич­
ных эгоцентрических переживаний. Его круг интересов все бо­
лее и более замыкается, и неспокойная теперь совесть после 
убийства Моцарта — измучает его *).

Но нет смысла заниматься жизнью Сальери. Пушкин и дал 
:нам :& своей драме момент из жизни Сальери, когда счастье 
было для него возможно и когда этого счастья он мог бы до­
стигнуть путем отречения от себя. Но Сальери не мог сделать 
этого—он отрекся, но не от себя, а от своих удовольствий 
во имя других удовольствий, он заменил одно другим.

Несмотря на всю изворотливость сознания и рассуждений, 
этот акт не может удовлетворить Сальери, потому что он 
сделал не то, что должен был сделать. Он в своих поступках 
исходил всегда только от себя, от своих своекорыстных инте­
ресов даже тогда, когда он жертвует чем-либо, как в прежнем, 
так и в настоящем.

Вопрос о собственной гениальности, вот кардинальный во­
прос для Сальери, и для него самого он остается под сомне­
нием. Моцарт может признать гением и Сальери, и Бомарше, 
и других, но Сальери не признает гениями ни Бомарше, ни Мо­
царта, который „несколько занес нам песен райских“ и потому, 
естественно, и в себе сомневается, не может признать и себя 
гением. Вся его жизнь, а не только убийство Моцарта, — есть 
„злодейство, несовместное с гением“ ; его отравление не слу­
чайно (это подчеркивается Пушкиным), но одно из его деяний, 
органически спаянное с его личностью. Все, до чего касается 
Сальери, убивается, умирает от его прикосновений; все до, чего 
касается Моцарт, оживает и превращается в драгоценность 
творящего духа.

Один —носитель смерти —Сальери—живет, другой, —носитель 
жизни—Моцарт—умирает. Так своекорыстный человек убивает 
живые ростки творчества и в себе, и в других; в этом именно, 
а не в анекдотическом отравлении Моцарта, смысл и значение 
драмы Пушкина.

Убийца не может удовлетвориться своими преступными 
деяниями —сила его не растет от его действий; поскольку 

Сравни судьбу Альберта после смерти отца барона.
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ценны и дают удовлетворение не действия сами по себе, 
не сила сама по себе, а прежде всего та цель,'то, к чему и во имя 
чего действует или творит свои деяния человек. В душе Сальери, 
как в душе своекорыстно действующего и рассуждающего чело­
века, нет связи с окружающим миром; окружающий мир для 
Сальери мешающий, враждебный ему, даже сам он, поскольку он 
часть этой невыносимой действительности, должен быть уничто­
жен и устранен, но это устранение, это одоление, эти мучения, 
поскольку они не диктуются реальным миром других, а только 
его собственными интересами,— приводят его все больше 
и больше к обнищанию, к потере какой-либо возможности 
здоровых творческих связей с миром. Мертвый по существу 
Сальери убивает своей „дружбой“ Моцарта. Пошлость уничто­
жает и обесценивает все, к чему ни прикоснется. О пошлости 
и своекорыстии, а не о несправедливости судьбы, дающей 
даром все одному и лишающей другого награды за его труды 
(примитивные сомнения самомнящего человека), говорит траге­
дия; о том, что мало действовать, надо еще иметь то, во имя 
чего действует человек, ценит ли он с е б я—и тогда он мертв, 
одинок и асоциален и разрушитель, враг мира, не удовлетво­
ренный собой и другими, — или ценит д р у г и х  и м и р —и тогда 
он живет мировой жизнью, творчески, в деятельности своей 
создавая ценности.

Сальери, как эгоцентрик, не способен на любовь к другим 
и задыхается сам, и убивает все окружающее. Моцарт, способ­
ный к .любви к другим, забывает о себе и оживляет и делает 
более ценным окружающее и даже самого Сальери — своего 
убийцу.. Только давая другим, растет и может творчески жить 
человек, но в мире- много животного эгоизма, поддержанного 
и оправданного кривыми рассуждениями резонеров, и гибнет 
тот, кто указывает путь к высшим достижениям.

В борьбе за существование остается существовать злодей 
Сальери, но живет, несмотря на свою физическую гибель, тот, 
кто умеет творить в ней высшие духовные ценности, кто идет 
путем оценки не себя, а деятельности высшей и необходимой 
для других.
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Из борьбы отдельной личности с роком, с установлениями 
общества, с застывшими формами выковывается деятельность 
и жизнь драматического героя. Прежде чем найти свой путь 
или указать на этот путь другим, человек борется, пролагая свой 
путь и входя в коллизию с окружающим. Прекрасна героиче­
ская действенность, приводящая человека к борьбе, но пре­
красна не сама борьба, не наличие силы, а то, что пред­
ставляется самым значительным в „Каменном госте“ : возмож­
ность проявить силы тогда, когда, как кажется Жуану, а не 
Пушкину, они нужны, когда их вызывает окружающая действи­
тельность, и, как думает Жуан, он проявляет эти силы, однако, 
глубже над ними не задумывается.

Дон-Жуан один из борцов со старым, но, как ему кажется, 
он борется только тогда, когда он вынужден бороться, он ни­
когда не отказывается действовать и он как будто бы виноват, 
что постоянно приходится ему действовать, и сеять зло. В этих 
стечениях обстоятельств, в этой деятельности, которую разви­
вает перед нами Дон-Жуан, скрывается необходимость, как бы 
некий древний рок, приводящий Жуана к гибели.

В чем отличие Дон-Жуана Байрона от героя Пушкина? 
Дон-Жуан Пушкина отличается от героя Байрона прежде всего 
своим возрастом. Дон-Жуан Байрона еще может сойти за Донну- 
Жуаниту — ему лет 17-18, тогда как Пушкинскому герою не 
менее 25-30 лет. Соответственно с возрастом и все миро­
созерцание обоих героев совершенно различно, совершенно
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различно и отношение их к женщинам, но об этом я скажу 
дальше.

Одни исследователи видят в Жуане человека, стремящегося 
к „вечно женственному“ , другие усматривают в типе Дон-Жуана 
патологический тип, еще иные открывают в нем характерные 
черты сладострастника, которого непреодолимо влечет к жен­
щинам определенного рода — к тем, в которых наиболее резко 
проявляется мать (комплекс матери), т. е. по преимуществу 
к замужним женщинам, так как Дон-Жуан, как правило, не 
увлекается свободными девушками — даже Дуду привлекает его 
в гареме, так как она одна из жен султана.

В „Каменном госте“ все это только частично оправдывается; 
символ имеет больше значений, чем это можно раскрыть в нем 
в формуле, и поскольку в Пушкинском Дон-Жуане перед нами 
уже взрослый человек, однако, только наполовину освобождаю­
щийся от комплекса матери, т. е. от первого объекта любви 
у ребенка, постольку этот момент, свидетельствуя о регрессии, 
не исчерпывает всего содержания трагедии.

Все эти утверждения раскрывают перёд нами только ч а с т ь  
переживаний и особенностей Жуана, а не его целокупность. 
Поэтому постараемся исходить не из комплексов, а из сложной 
личности Жуана.

Отношения к женщинам у Дон-Жуана иное, чем, например, 
у Фауста к Маргарите. Весь роман с Маргаритой у Фауста 
носит какой-то специфически мещанский характер и меньше всего 
говорит нам о ценности женщины в глазах Фауста. Для Фауста 
его возлюбленная только дитя, только ценная игрушка — по 
существу Фауст любит только себя самого и, снисходительно 
относясь к возлюбленной, духовно не связан с Маргаритой, не 
видит в ней никаких иных ценностей, кроме объекта любви. 
Вот почему понадобилась еще 2-я часть Фауста, где герой 
уходит от действительности в страну символическую мистиче­
ских, философских ценностей — матерей.

Дон-Жуан прежде всего живой человек, его интересы, его 
столкновения с жизнью всегда выявляют не только его, но 
и то, как он тесно, интимно связан и зависит от окружающей 
жизни, от живых и мертвых, ограничивающих его, личностей 
несмотря на то, что он будто бы этого не хочет. Если мы на
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минуту задумаемся о том, когда и при каких условиях написан 
„Каменный гость“ Пушкина, то, может быть, ближе поймем, на­
сколько близки темы „Гостя“ самому поэту. Пушкин в период 
октябрь-ноябрь 1830 года, когда он жил в Болдине и с уди­
вительной быстротой творил свои произведения „Домик в Ко­
ломне“ , „Скупой рыцарь“ , „Моцарт и Сальери“ „Метель“ и друг, 
произведения, находился в тяжелом состоянии перед предстоя­
щей свадьбой, ему до боли жаль было золотой своей незави­
симости и все-таки, как обреченный, он шел вперед, куда не 
хотел; хлопотал о свадьбе, хотя минутами, ослабевая, готов 
был стремглав убежать назад, воспользоваться каким-нибудь 
предлогом, чтобы расстроить свадьбу, как справедливо подо­
зревали его друзья; в это время вокруг Болдина свирепство­
вала холера, и Пушкин обречен был остаться тут, вдали от 
своей невесты. В мучительной разлуке, не получая писем из 
Москвы, под влиянием самых невероятных пугающих слухов, 
распространявшихся в Болдине, Пушкин отдавался творчеству *). 
Даже при самом поверхностном взгляде на интересующие нас 
произведения, нас поражает то, что все они так или иначе 
связаны с идеей смерти, убийства, возмездия.

Внутренние и внешние события вызывали глубокую душеЕную 
работу поэта, и он ответил на них со всей мудростью зрелого 
мыслителя. Связывая события драмы „Каменного гостя“ с со­
бытиями из жизни Пушкина, мы можем поставить целый ряд 
вопросов, на которые сможет ответить только тот, кто больше 
нас вдумывался и знает творчество писателя. Намечаются сле­
дующие параллели: ссылка Дон-Жуана и жизнь в Болдине; 
Дон-Жуан очутился на кладбище, и холера в Москве; смерть 
Инезы и возможные жертвы от эпидемии; воспоминания о дру­
гих женщинах (см., напр., стихотворение того же периода — 
„В последний раз твой образ милый дерзаю мысленно ласкать“ ); 
готовность умереть Жуана, созерцая Донну-Анну и т. п.

Интересно тут же отмстить, как отодвинуты, уходят на вто­
рой план в ^Каменном госте“ все эротические не только опи­
сания (их нет), но даже какие-либо намеки на них. Зато ярко 
и властно звучат, при невозможности Дон-Жуану обнаружить всю

*) Гершензон.
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полноту своей деятельности,— мотивы стеснения, ограничения— 
и вся драма построена в ближайшей связи и в зависимости от них, 
сначала как будто случайной (кладбище, Антоньев монастырь, 
св. Антоний), а затем все более и более скованной и связанной 
с существом драмы. Этот мотив гибели проходит через всю 
драму, подготовляя гибель самого героя.

2.
, , П >  • .in is t ir i i .M o r / i/ i ,  и  г н  м п і / і і і и і п ч і п г  in t im  

.1 W .'l / l l l  n u r  l i l l . iw . l r l l  / / / ' ,  l l l l ' l  . Ѵ Г . І І ІЧ Ч . М Ц  . п п ѵ л и п  

n  u m )  Г і і ц и і м ц  r i / i ) i , û i , i " .

Пушкин.

Борьбу старого с новым, как выражение комплекса отца, 
Пушкин уже дал в своих „Братьях разбойниках“ ; там случай­
ное убийство старика почему то, в силу болезненного состоя­
ния одного из братьев, вызывает у него мучительные видения 
и раскаяние... Совесть разбойника проснулась в черный день 
она его мучает, мучает убийство старика, безвредного и бес­
помощного, обнаруживая в душе убийцы скрытый для его со-, 
знания комплекс отца, которого он убил в этом старике; о 
других убийствах он не вспоминает, и это характерно для ком­
плекса. И убийство, и раскаяние в этой вещи Пушкина носят 
случайный, недостаточно обоснованный характер и могут быть 
объяснены с точки зрения довольно неопределенного понятия 
„совесть проснулась“ , но почему именно совесть связана со 
стариком (отцовским комплексом), а не с кем-либо другим, 
об этом в „Братьях разбойниках“ ничего не говорится.

Такой же „случайный“ , если хотите, характер носит убий­
ство Дон-Жуаном командора: на поединке, в котором Дон-Жуан 
переусердствовал и, может быть, „случайно“ , или войдя в раж, 
убил своего противника. В ссылке он не думает, конечно, об 
убитом, не раскаивается, но, наоборот, хочет забыться, ищет 
жизни и не может примириться с восковыми куклами севера, 
с дымным небом, потому что он хочет жизни, т.-е. старается 
уйти от мыслей о смерти, раскаяние ему незнакомо, свое мрач­
ное настроение и конфликты Жуан проецирует на окружаю­
щий мир, и он представляется ему безнадежным и мертвым-



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

Вместо того, чтобы задуматься о себе, Жуан обвиняет окру­
жающее: природу и людей. Ссылку он считает одним из спо­
собов, к которому обратился король для того, чтобы его 
защитить от мщения родственников, и потому он вполне по­
следовательно и легкомысленно считает, что если он будет 
проживать в Мадриде незамеченным, то в этом ничего худого 
нет, лишь бы не попасться на глаза королю (отец);—компромис­
сное решение: как будто бы, все равно, его нет. Но, убегая от 
возмездия или раскаяния, Дон-Жуан „случайно“ попадает на 
кладбище в Мадриде у Антоньева монастыря. Рок, как (hdyy.rj 
(бессознательное), приводит его на место смерти на кладбище. 
Но он не вспоминает о командоре, он думает о той, в смерти 
которой он неповинен, об Инезе, о ее глазах, о ее голосе — 
о двух чертах в образе женщины, делавших ее „помертвевшую“ 
живой; он не тешится воспоминаниями о своей победе, он 
вспоминает ее самое — Инезу— с ее прекрасной душой и ее 
мужа, изверга, — которому он не отомстил за Инезу. *) И так же, 
как у Вальсингама, у него ни одной черты, опошляющей образ 
усопшей („В последний раз твой образ милый дерзаю мы­
сленно ласкать“ ), наоборот, раб Лепорелло, подлаживаясь под 
дурные инстинкты Жуана, опошляет и образ Инезы и как бы 
вызывает воспоминание о моменте сексуального обладания, 
но сам Жуан не расположен отвечать на разговоры слуги и 
чрезвычайно лаконичен там, где Лепорелло хотелось бы узнать 
что - нибудь, что дискредитирует, унижает жертвы Жуана 
„нахального кавалера“ .

Обличения Лепорелло, однако, носят вовсе не очищающий 
характер, а житейской подлости: сидел бы себе и ждал в ссылке, 
пока простят, пользовался бы бабами так, чтобы не делать 
скандалов, но при случае, чтобы подслужиться монаху, он не 
прочь ввернуть сентенцию о том, что всех развратников 
в мешок и в воду, что совершенно не мешает ему сочувственно 
отзываться о всяком новом похождении Жуана. Подлая гибкость

Первый намек на тему возмездия, но Жуан не оетанавливается на 
зтой мысли, т. к. она может привести его к осознанию своего поступка, он 
легко перескакивает с мысли на мысль: покойницы (и покойники) его не 
долго тревожат; он думает о живых (сравни Вальсингама из „Пира во время 
чумы“ ).
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совести Аепорелло противопоставлена практической незаинтере­
сованности (поэта) Жуана, который, не раздумывая, подходит к те­
кущим явлениям и совершенно неспособен остановиться, отдать 
себе отчет в том, что он сделал. Жуан всегда спешит действовать, 
способен, пожалуй, к некоторым задержкам, способен, может быть, 
остановить свои действия, но не способен к критическому 
к себе отношению — подействовать для него значит и покон­
чить с вопросом; от других потребностей: поразмыслить, по­
думать, он уходит постоянно в действие (страх перед соэна- 
!іием). Всякий раз он ясно и определенно знает, что нужно 
сделать, он всегда найдется, но он не в силах придумать что- 
либо, выйдет так, как выйдет, и выходит до тех пор хорошо, 
пока он отвечает на потребности, на требования окружающих, 
и пока он не заражается пошло резонирующим, суеверным 
'Аепорелло, испугавшимся старых устоев, священных табу, 
к которым нельзя прикасаться (сцена перед статуей командора). 
Если Жуан вычеркнет из сознания факт убийства командора, 
то может спокойно жить. Так же затем он поступает с трупом 
убитого брата командора с Дон-Карлосом, он его вынесет 
на перекресток, освобождаясь от всякого намека на раскаяние 
или угрызения совести. Убегая от последствий первого слу­
чайного преступления, Дон-Жуан совершает новые случайные 
преступления и не потому, что он этого хочет, а потому, 
что так „выходит“ . Жуан, при всей его чуткости, не сознаЕая 
своего преступления, теперь не может уже не делать новых. 
События развиваются фатально, и он, сам не сознавая этого, 
кует свою судьбу.

Невозможность для Жуана кончить самому, положить пре­
дел, остановиться (действие сознания) очень ярко проявляется 
в его деятельности он не в силах раз навсегда отреагировать, 
окончательно разделаться с чем-либо в своей душе: для него, 
как для взрослого ребенка, характерна процессуальность 
удовлетворяет самый процесс, а не результат действий, резче 
всего это проявляется в его отношениях к Анне. Но конец, 
окончание, которые приходят извне, им самим, однако, в со­
знании не подготовлены.

Затронув темный источник сил примитивных психических 
запретов, Жуан идет к гибели через кощунство, через то, что

Ü4 —



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

в его вызове командору снова вскрывается его вина, образ 
(imago), от которого он убежал и который теперь, до сих пор 
им не осознанный, является его карать. Бессовестный Лепо- 
релло, зараженный предрассудками и суевериями, — струсивший, 
как побитая собака (его восклицание при виде кивающей ста­
туи- „ай !— ай!“ ), вызывает, наоборот, у Жуана как будто бы 
возможность прозреть новый мир явлений, до того скрытый 
от этого „безбожника“ : „о боже“ , и верный себе, своему бег­
ству от всяких воспоминаний, омрачающих настоящее — он 
говорит: — „уйдем“ . Но дело сделано, и уйти от статуи ему уже 
будет нельзя. Так сам человек кует свою судьбу и участь и не 
замечает, как вдруг она приводит его к неожиданной для него 
самого, а на самом деле к подготовленной им самим, развязке.

Место фатума, силы запредельной, вмешивающейся в нашу 
жизнь, заняла другая сила, сила нашего бессознательного и 
бегство от того, что должен принять и что должен осознать 
человек.

И если оба они, и Жуан, и Лепорелло, а с ним и все прочие 
персонажи драмы не осознают своих действий и своих слов, 
то в пьесе есть кто-то мудрейший, кто-то, кто помогает нам 
увидеть, понять и оценить весь смысл и значение человеческих 
действий и слов и всю их тщету и суетность, в других случаях, 
и научает нас понимать людей.

Различны по своему существу Жуан и Лепорелло — герой 
драмы и его слуга, первый, все время действующий, второй, только 
рассуждающий и резонирующий. Слова Жуана ему кажутся 
адекватными его переживаниям, но он открывается перед'нами 
не в них, а в минуты действования таким, как он сам себя 
понимает и чувствует. Слова Лепорелло скрывают определен­
ные тенденции, служат тому, чтобы обнаружить его приспо­
собленность, его приспособление к окружающему, и он исходит 
постоянно из своекорыстных побуждений. Единственный раз, 
когда Лепорелло вскрикивает безо всякой задней мысли — 
при виде кивающей статуи - „ай! ай!“ раскрывает нам его 
сущность трусливого, побитого раба.

Дон-Жуан выдающийся человек, его все знают, с точки 
зрения пошляка Лепорелло (зависть); его знают сторож, гитана, 
пьяный музыкант, нахальный кавалер, т.-е. всякий сброд;
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но Л е п о р е л л о  в с в о е й  м ещ ан ск о й  м орали  за б ы в ае т , что  Ж уан а 
зн а ю т  и те , к о го  он б о льш е  в с е го  п о ч и тает, — к о р о л ь , п р и д во р н ы е, 
зн а т ь . Э то  с тр ем л ен и е  к  и сп ош ли ван и ю  в с его  о к р у ж аю щ его —  
х а р а к т е р н а я  черт*а Л ё п о р е л л о ; ч е р е з  н ее  зн ак ом и м ся  мы с и зв е ­
с т н о с ть ю  Ж у ан а  и с п о ш л о стью  е го  слуги , как  х ар ак тер н ы м  д ля  
н его ; у Ж у ан а  в о зм о ж н а  и б о л е е  в ы с о к а я  о ц ен ка  о к руж аю щ его , 
и к р и ти к а  не у б и в а е т  в нем п равд ы . —  П е р е д  пам ятником  
к о м а н д о р а , п о д тр у н и вая  н ад  ску л ьп то р о м , и зо б р ази вш и м  Д о н а -  
А л ь в а р а  ге р к у л есо м , он, о тм ети в  д р угую  кр ай н о сть , „ с т р е к о за  
на  ш п а г е “ , не у в л е к а е т с я  во зм о ж н о стью  п оглум и ться , но в р агу  
с в о е м у  на  п оед и н к е  о т д а е т  д о лж н о е : „он  го р д  и см ел  и дух 
им ел  с у р о в ы й “ . Т о л ь к о  потом  уж под  влиянием  п ош ляка  
Л е п о р е л л о  — он, б р ави р у я , п р и гл аш ает  к А н н е стату ю  ко м ан ­
д о р а : т о  ж е п о в т о р я е тс я  в сц ен е  с м онахом . Л е п о р е л л о  - сл уга  
с т а р а е т с я  то тч а с  же на в о п р о с  м онаха „ н е  л ю д и  л и  в ы  
Д о н н ы -  А н н  ы ? “ о тв е ти ть : „ Н е т , сам и по себ е  мы го с п о д а “ , 
о т с т р а н я я  в с я к о е  п о д о зр е н и е  в том , что  он слуга; Ж уан  из той  
ж е тр у с о сти  не всп о м и н ает , что  он убил  д е -С о л ь в а . Д о н - 
Ж у ан а  к ак  б удто  б о льш е и н тер есу ет  ж ивая, та, к о го  он ж дет, 
а  не то , ч то  он сам  п р е д с та в л я е т . Ж уан  не пом нит, не' х о тел  бы 
всп о м и н ать , кем  убит д е -С о л ь в а ; зд е сь  не прим итивная тр у ­
с о с ть  п ер ед  м онахом , а тр у с о ст ь  п ер ед  собой , и Ж уан п е р е ­
в о д и т  р еч ь  на вд ову . Ж уан  о т в л е к а е тс я  от  м учи тельн ы х в о п р о со в  
(к а к  В альси н гам ), о за д ач е н  новы м  явлен и ем  ж и зн и — вд о во й , к о т о ­
р а я  о с т а е т с я  в ер н о й  у м ерш ем у  мужу, т о гд а  как  ревн и вы й  п ок ой ­
ник ее  д ер ж ал  в зап ер ти . Н еу ж ел и  Д о н - А л ь в а р  р е в н о в а л  ее , не 
им ея  о сн о в ан и й ?  Ему х о ч ется  зн ать , к ак о в а  же эта  уд и ви тел ьн ая  
ж ен щ и на. З а и н т е р е с о в а н н ы й  Д о н  - Ж уан х оч ет  п озн аком и ться  
с Д о н н о й -А н н о й . — Л е п о р е л л о  с точки  зр ен и я  п ош ляка  и х о д я ­
чей  м о р ал и  цинично о ц ен и в ает  стр ем л ен и е  Ж уана: „М ужа 
п о в ал и л , д а  х о ч ет  п о гл я д е т ь  на вд овьи  с л е зы ?  Б е с с о в е с тн ы й “ ! 
В наш ем  осуж дении  бли зки х , в тех случаях , к о гд а  у нас сли ш ­
ком  м ало  о сн о ван и й  ж д ать  от себ я  о б ъ ек ти вн о сти , р е зк о  
п р о я в л я е т с я  наш а с о б с т в е н н ая  н р авствен н ая  ф изионом ия: —  
ж ел ан и е  п о гл я д е т ь  и —- б ессо в естн ы й , кон ечн о , б о льш е всего  
х а р а к т е р и зу е т  сам о го  Л е п о р е л л о . П о ш ло сть  о п ер еж ает  собы ти я  
и п о м о гает  нам ви д еть  и зн анку  явлений , к о то р о й  и б оится  
и не с о зн а е т  Ж уан.
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Б ы стр ы й , д ей ствен н ы й  Ж уан м ож ет  о т с р о ч и т ь  это  зн а ­
ко м ство  с А н н о й , слаб ы й , ничтож ны й Л е п о р е л л о  не п р ем и н ет  
в о с п о л ь зо в а т ь с я  всякий  р а з  в о зм о ж н о сть ю  х о тя  бы  про  се б я  
из тр у со сти  осуди ть , уни зить , зл о р а д н о  п р е д с к а за т ь  исход  
со бы ти й  и т о р ж е с тв о в а т ь , что  Есе сл у ч и л о с ь  им енно так , как  
он п р е д п о л а га л  (п р ак ти ч ески й  оп ы т  п о ш л як а). П о эт о м у  он  
о б л и в ает  пом оям и с в о е го  го сп о д и н а  (сам  не в силах  с к а за т ь  
ем у вслух  то , ч то  д у м ает  про  себя). —  „И с п а н с к и й  гр ан д , как  
вор , ж дет ночи —  и луны  бои тся , бож е! П р о к л я т о е  ж итье! Д а  
д о л го  ль б уд ет  мне с ним в о зи т ь с я !..“ О т в р а щ е н и е  к т а к о й  
ж изни у Л е п о р е л л о , как  у всех  ем у под обн ы х , о б ъ я с н я е т с я  тем , 
что  в них ж ивут р аб ск и е  п р ед р ассу д к и  и у сл о в н ы е , ли ш ен н ы е 
см ы сла  ф орм ы  п овед ен и я . К ак  Л е п о р е л л о  за в и с и т  и с к р ы ­
в ает  свои  м ы сли  от  Ж уан а, так  Ж уан  зав и си т  и так  же не 
с о зн а е т  с в о ей  зави си м о сти  от  у б и то го  к о м ан д о р а . Э то  у д в о е ­
ние тем ы  зави си м о сти  проход и т  ч ер е з  всю  т р агед и ю .

Н е с м о тр я  на всю  п о л яр н о сть , н есм о тр я  на то , ч то  Д о н -  
Ж уан  прям о п р о ти в о п о ло ж ен  Л е п о р е л л о , так  же п р о т и в о п о ­
лож ен , как  С ан хо  П ан ч а— Д о н -К и х о ту , к ак  М оц ар т  - С а л ь е р и , 
о б а  они в м есте  с о с та в л я ю т  со б о ю  о д н о  и то  же ли ц о  ').

И  то л ь к о  п отом у  так  яр к о  в ы р и с о в ы в а е т с я  о д н а  из этих 
п роти воп олож н ы х  кр ай н о стей  в каж дом  из них, ч то  в п р о и з­
веден и и  они р а зо б щ е н ы , р а зд ел е н ы  и с в я за н ы  с о п р е д е л е н ­
ными, исклю чаю щ им и д р у г  д р у га  воп л о щ ен и ям и . О б а  они п р е д ­
стави тели  единой  ч ел о в еч еск о й  душ и, р а зд и р а е м о й  сам ы м и 
проти воп олож н ы м и  стрем лен и ям и , и они о б р азу ю т  каж ды й 
по своем у  как  бы  д р у го й  х ар ак тер , д р у го й  об ли к  ч е л о в е к а  
со  св о е о б р а зн ы м  м и р о со зер ц ан и ем  и м и р о о тн о ш ен и ем , д о п о л н я ­
ю щ ий один д р у го го  („и х  ч о р т  в е р е в о ч к о й  с в я з а л “ , в ы р а зи л с я  
бы  Г оголь). И  п ото м у -то  н ер азл у ч н ы  и н ео тд ел и м ы  д руг от 
д р у га  оба эти  п р о ти в о б о р ств у ю щ и х  п ер со н аж а  т р агед и и  
и потом у  же так  р азли ч н ы  их и н тер есы , суж дения, сп о со б ы  
м ы слить и воспри ним ать . И  это  не т о л ь к о  потом у , чтоб ы  
п и сател ь  х о тел  и зо б р а зи т ь  своих г е р о е в  по к о н тр асту , не 
потом у, чтобы , б л а го д а р я  этом у  эф ф ек ту  п си хологи ческой  рас-

’ ) Связь между „Моцартом и Сальери‘; и „Каменным гостем" обнаруживается 
еще и в том, что „Каменный гость“ („Дон-Жуан“ ) произведение. Моцарта.

ІІроф. Г'тіііaicon. — Этюды.
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ц в е т к и  б елы м  и черн ы м , к о н тр асты  вы ступ али  о со б ен н о  
р е зк о , а  потом у , гл ав н ы м  о б р азо м , что  худож ник в сво ей  
д у ш е р а с щ е п л я е т  еди ную  лич ность  на д ве  д л я  т о го , чтобы  
п р и в ести  их к то й  к о л л и зи и , в  к о т о р о й  они н ах о д ятся  и п р о ­
т и в о б о р с т в у ю т  в п р е д е л ах  о д н ой  и то й  же личности . О ж и в и ть  
их, д а т ь  им с а м о д о в л е ю щ е е  су щ еств о в ан и е , а  внутренн ю ю  
б о р ь б у  п р о е ц и р о в а ть  в о  вне, д ля  т о го  ч тоб ы  в о б р азах , 
н агл я д н о  у ви д еть  и р а зо б р а т ь с я  в слож ней ш и х в з а и м о о т н о ­
ш ен иях , п рои сход ящ и х  в глуби не ч ел о в еч еск о й  душ и, —  вот  
о д н а  из за д ач  п и сател я .

Н а с к о л ь к о  тесн о  св я за н ы  м еж ду с о б о ю  и я в л яю т ся  п р ед ­
с т ав и те л я м и  о д н ой  и то й  ж е «личности М оц арт  и С ал ь е р и , 
о б  это м  м не уж е п р и х о д и ло сь  го в о р и ть , но и Л е п о р е л л о  
и Ж уан  то ж е  т о л ь к о  д в е  с т о р о н ы  еди ной  личности .

Б е з  Л е п о р е л л о  м н о го е  из то го , что  го в о р и т  и д е л а е т  Ж уан, 
б ы л о  бы  н еп он ятн о . Л е п о р е л л о  д о п о л н я ет  и то л к у е т  все  то , 
что  д е л а е т  Ж уан , и, чем  б о льш е  будем  мы в гл яд ы в а т ь ся  и вд у ­
м ы в а ть с я  в их в заи м о о тн о ш ен и я , тем  я сн ее  б уд ет  д ля  нас 
их т е сн а я  с в я зь  м еж ду со б о ю .

Ж уан , как  мы у к азал и , б о льш е  в с е го  д ей ству ет , д ей ству ет  
не р ассу ж д ая , не о с т ан а в л и в а я с ь . Л е п о р е л л о  в се  вр ем я  р а с ­
су ж д ает , суди т, не д ей с тв у е т , а или ид ет  з а  господ ином , 
в ы р а ж а я  ем у п о р и ц ан и е  или кри ти куя  его , или же, по край ней  
м ер е , вн еш н е, сл у ш а е тс я  его . Ж уан д ей ству ет , Л е п о р е л л о  
к р и ти к у ет , з а п о д о зр и в а е т .

Ж уан  не у в е р е н  в том , ч то  его  не у зн аю т  в М адриде, он 
с п р а ш и в а е т  м нение Л е п о р е л л о . Л е п о р е л л о  и рон и зи рует , ш утит, 
с с ы л а я с ь  на то , ч то  в го р о д е  Ж уан а зн аю т  р еш и тельн о  
все . Ж уан  с о гл а ш а е тс я  с этим , но те п е р ь  его  п угает  одна 
т о л ь к о  в с т р еч а  с к о р о л е м . И  на с л о в а  Л е п о р е л л о , пугаю щ ие 
Ж уан а, он  у теш ает  с е б я  тем , что  не о тр у б и т  же ем у к о р о л ь  
за  эт о  го л о в ы . Н а  с о в е т , п равд а , за п о зд а л ы й , —  сидели  бы 
се б е  сп ок ой н о  в с с ы л к е  —  Ж уан  о п р а в д ы в а е тс я  условиям и  
ж изни —  „там  б ы ло  ск у ч н о “ . Л е п о р е л л о  не в о зр а ж а е т , затем  
он п о м о га е т  у зн а т ь  м есто , куда они п оп али  в М адриде и 
всп о м и н ает , к ак  он  „д ер ж ал  л ош ад ей  в это й  р о щ е “ —  п р о ­
к л я т а я  д о л ж н о сть ,—  т о гд а  к ак  Ж уан „п ри ятн ее  зд е сь  врем я 
п р о в о д и л “ .

9 8  —



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

Р о л ь  Л е п о р е л л о  —  в с е гд а  „ д е р ж а т ь “ и у д ер ж и в ать , р о л ь  
Ж уан а —  „ п р и ятн о п р о в о д и ть  в р е м я “ д ан ы  уж е с сам о го  н а ч а л а  
пьесы . Л е п о р е л л о  с д е р ж и в а е т  рассуж д ая , Ж уан  п ри ятн о  п р о ­
вод и т  врем я, уходя  в д ей стви е .

О б щ н о сть  и н тер есо в  Ж уан а и Л е п о р е л л о  о б н ар у ж и в ается  
и при воспом ин аниях  об  И н е зе  —  „н аси лу-то  п ом ог л у к а в ы й “ . 
К о гд а  Ж уан всп ом и н ает  об  И н е зе  и у д ер ж и в а е т ся  на это м  
воспом инании  (р о л ь  Л е п о р е л л о ) , Л е п о р е л л о  п р е р ы в а е т  его  
и н ап ом и нает ему о том , что  бы ли и д р у ги е . Л е п о р е л л о  
неп риятн о , что Ж уан д е л а е т  то , что св о й с тв е н н о  ему, и на 
всем  протяж ени и  п ьесы  это  б уд ет  так  же.

К о гд а , о твлеч ен н ы й  от  воспом ин аний  об  И н е зе , Ж уан 
п ер ех о д и т  к м ы слям  о Л а у р е , Л е п о р е л л о  т о тч а с  б р о с а е т  Ж уану 
укор , что  „покойни цы  н е д о л го  нас т р е в о ж а т ...“ Н о  вед ь  это  
о д и н ак о во  отн о си тся  к ним обоим .

Н а  с л о в а  м онаха о том , ч то  Ж уан в ссы л к е , д ал е к о , Л е п о ­
р ел л о , то л ь к о  что  давш и й  со в е т  Ж уан у —  си д ел  бы  се б е  
сп ок ой н о  в ссы л ке  —  го в о р и т : „И  с л ав а  богу! чем  д ал е е , тем  
л у ч ш е“ ; и зл о б ств у я  на то , что  Ж уан не п о с л е д о в ал  его  со ветам , 
п р и б ав л я ет :—  „всех  бы  их, р а зв р атн и к о в , в один м еш ок, д а  
в м о р е “ (он  то ль к о  что ск а за л  со в сем  п р о ти во п о ло ж н о е : 
„ а  ж ивы  будем, будут и д р у ги е ...“ —  но это  не п отом у , ч то  он 
так  дум ал , он то л ь к о  п од лаж и вался , р езо н и р у я , с н а ч а л а  к Ж уану, 
затем  к м онаху). Л е п о р е л л о  —  п о д л аж и ваю щ аяся , п р е д а те л ь с к ая  
часть  ч ел о в ек а , кри ти кую щ ая  и р езо н и р у ю щ а я  д л я  с а м о у д о в л е ­
тв о р ен и я  и в с е гд а  п отом у  сб и в аю щ аяся  с пути: в ы го д а , 
б езо п а с н о с ть , ш курны й в о п р о с  с т о ят  на п ер во м  м есте  во  всех  
его  рассуж дениях . Т о л ь к о  что  осудив р а зв р а т н и к о в , Л е п о р е л л о  
сп р аш и вает  Ж уан а про  А нну: „что , к а к о в а ? “ Н о  Ж уан ее  не 
р ассм о тр ел . Л е п о р е л л о  р а зза д о р и в а е т  Ж уан а, нап ом и ная  ему 
о его  пы лком  во об раж ен и и  и и гр ая  р о л ь  сво д н и к а . Ц е л ь  д о с т и г ­
нута, Ж уан о б р ащ а е т ся  как  бы  с воп р о со м  к Л е п о р е л л о : „я  с нею  
п о зн а к о м л ю с ь “ . Н о  к о гд а  Л е п о р е л л о  д о б и л ся  с в о е го , он вд р у г  
р а зр а ж а е т с я  целы м  рядом  у к о р о в  по а д р е с у  Ж уан а. Н и  сл а б ы й  
Л е п о р е л л о , ни сл абы й  Ж уан  не ж елаю т, не см ею т, не и м ею т 
м уж ества  со зн а т ь с я  в сво ей  вине, и это  с н о в а  их о б ъ е д и н я ет  
и д е л а е т  двум я стор о н ам и  о д н о го  и т о го  же „ я “ . Ч т о б ы  не 
ч у в ств о в ать  с в о ей  вины , Л е п о р е л л о  о со б ен н о  з о р к о  след и т
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и о ц ен и в ает  вину Ж уан а, он в с е гд а  и всю д у  го то в  его  о б в и ­
ни ть . Ж уан  п р е д л а га е т  во й ти  в го р о д , п о к а  не в зо ш л а  луна. 
Л е п о р е л л о , т о л ь к о  что  оц ен и в  н ам ерен и я  Ж уан а, —  „м уж а п о в а ­
лил , д а  х о ч ет  п о гл я д е т ь  на в д о вьи  с л е з ы “ , — ср а в н и в а е т  его  
с в ором .

Л е п о р е л л о  вид и т  и п о д ч ер к и в ает  всяку ю  вину и оп л о ш н о сть  
Ж уан а д ля  т о го , ч тоб ы  не ви д еть  и не о с о зн а т ь  сво ей  с о б ­
с тв ен н о й  вины . Ж уан  не пон им ает, не х о ч ет  п он ять  с в о ей  вины  
и о б ъ я с н я е т  сл у ч ай н о сть ю  то , что  он убил  к о м ан д о р а . Е го  
в о п р о с  —  „не д ар о м  же п ок ой н и к  бы л  р е в н и в “ р а с к р ы в а е т  нам 
о ч ен ь  стр ан н у ю  и на п ер вы й  в згл я д  н еп онятн ую  сторон у  
в о тн о ш ен и ях  к в д о в е . В ина, ко то р ая , как  я покаж у д ал ьш е, 
п р е с л е д у е т  Ж уан а, ж ер тво й  к о т о р о й  он п оги б ает , конечно, 
не м ож ет  о б ъ я с н я т ь с я  с л у ч а й н ы м  у б и й ством  на п оед инке 
к о м а н д о р а . К а к  эт о  в ы ясн ен о  в таких  типических случаях, 
Ж уан  с о в е р ш а е т  „ э д и п о в с к о е “ уб и й ство  и затем  д р у го е  случайн ое  
по том у  же о б р азц у  потом у , что  в его  б ес с о зн а те л ь н о м  им еется  
н е к о т о р о е  в ы тесн ен н о е  ж елани е, н ед о сту п н о е  е го  сознан ию , 
з а с т а в л я ю щ е е  его  все  с н о в а  и сн о ва  с о зд а в а т ь  одну и ту  же 
си ту ац и ю . Э та  си ту ац и я  с в я за н а  с ііткщ о отца , с детским  
эд и п о вск и м  ж елан и ем  у стр ан и ть  о тц а  и о в л а д е ть  м атерью , 
как  в т р а ге д и и  С о ф о к л а ; но это  ж елани е, п о д в ер гш ееся  у д а ­
лен и ю  из со зн ан и я , все  ещ е  ж иво и с в я за н о  с чувством  вины 
за  так и е  ж елани я. И  вот, у б ега я  от  так о й  м ы сли, Ж уан уже 
„ с л у ч а й н о “ п о п а д а е т  и с о з д а е т  такую  ситуацию , при ко то р о й  
в н о в ь  и в н о вь  п о л у ч аю тся  те  же отнош ен ия, но в этих о тн о ­
ш ениях в и н о в ат  уж е не он, а случай н ы е о б сто я тел ь с тв а . 
С л у ч ай  в е д е т  его  к том у, ч то  т еп ер ь  уж е вина им не ощ у­
щ ае тс я , как  его  с о б ств ен н ая , и у него  р а зв и в а е т с я  к ак ая-то  а в т о ­
м ати чн ость , как  бы  д ей стви я  „ с у д ь б ы “ , при водящ и е его , как 
б удто  бы  пом им о его  воли , все  к одной  и той  же ситуации . 
И  ко гд а , након ец , он д о с т и га е т  цели, как  это  им еет м есто  
в п о сл ед н ей  сцене , то  он о к а зы в а е т с я  во  власти  св о е го  страха, 
так  как  ем у за п р е щ е н о , за к а за н о  и сп олн ение его  п р еступ н ого  
ж елан и я. И  вот  ту т-то  п о я в л я ется  о тец -м сти тел ь , караю щ и й 
д е р з к о г о  сы на. В едь с тату я  к о м ан д о р а  не похож а на то го  
к о м ан д о р а , к о т о р о го  он убил: то т  бы л, „как  с т р е к о з а “ , а это т  
гром ад н ы й , страш н ы й , сильны й , как о тец  д ля  сы на. У Л еп о -
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р ел л о , как  и с л е д о в а л о  ож и дать , то т  же стр ах  п е р е д  с т ат у е й  — 
это  ещ е р а з  п о д ч е р к и в а е т  т о ж д еств о  Ж уан а с Л е п о р е л л о , таки х  
на п ер вы й  в згл я д  р азли ч н ы х  и д аж е п р о ти во п о ло ж н ы х  п е р с о ­
наж ей тр а ге д и и  *).

Ж енщ ина, к о то р у ю  лю б и л  и к о т о р а я  л ю б и т  Ж у ан а— Л а у р а . 
К а к о в а  же она , и что  с в я зы в а е т  Ж уан а с Л а у р о й ?  Л а у р а  
ар ти стк а , он а  с п о со б н а  к вд о х н о вен ью , о н а  м ож ет „сер д ц ем  
р о ж д ать  с л о в а “ , как  Ж уан. О н а  и грает , он а  поет; э т а  песня, 
к о т о р а я  т р о га е т  у гр ю м о го  Д о н -К а р л о с а  —  п р о и зв ед ен и е  Ж уан а. 
М узы ка не в силах  в с ец ел о  о в л а д е т ь  К а р л о с о м , и, п о сл е  т о го  
как  он у зн а е т  об  а в т о р е  песни , он б р ан и т  и Л а у р у , и его . 
„Т в о й  Д о н -Ж у ан  б езбож н и к и м е р за в е ц ; а ты , т ы — д у р а “ . 
— З а  что  ж е ? — „ Ч т о ?  Ч т о  Ж уан  на п оед и н к е  ч естн о  уб и л  его  
р о д н о го  б р а т а ?  П р а в д а , ж аль, что  не е г о “ . П о с л е  т о го , .как 
К а р л о с  с о гл аш а е тс я , что „глуп , что  о с е р д и л с я “ ,—  Л а у р а  п р и ­
м и р яется  с К а р л о с о м  на том , ч то  о б а  они  го в о р я т  гл у п о сти . 
Е й  н ево зм о ж н о  не п р о и зн о си ть  эт о го  им ени, ем у сп ок ой н о  
о нем слы ш ать ; с Ж уаном  ее  с о ед и н я ет  не глу п о сть , а и с к у с ­
ство , м узы ка, его  т в о р ч е с т в о , его  ж изнь.

О д н о  упом и нание о Ж уан е вы вод и т  из с е б я  К а р л о с а  и з а ­
с т а в л я е т  его  го в о р и т ь  н елеп ости , К а р л о с  о б н ар у ж и в ает  н е с д е р ­
ж ан ность . У Ж уан а, н ао б о р о т , в стр еч а  с К а р л о с о м  в дом е 
Л а у р ы , не в ы зы в а е т  никаких н ек о р р ек тн ы х  зам ечан и й . „В от 
нечаян ная  в стр еч а . Я  за в т р а  в есь  к твоим  у с л у гам ...“ (л е гк о ­
м ы слие и н еосозн ан н ы й , привиты й ср ед о й  так т , как  и точн о  
так о е  же н ео со зн ан н о е  подчинение пош лости  у Л е п о р е л л о , как  
у ч ел о в е к а  о п р ед ел ен н о й  ср ед ы ) —  хотя  в лице К а р л о с а  Ж уан 
в с т р еч а е т  и т о го , б л а го д а р я  ком у он со сл ан  из М ад рида и с ч а ­
стли в о го  со п ер н и к а  у Л ау р ы .

П ы лкий  Ж уан в л а д е е т  со б о й  и м ож ет отло ж и ть  поединок , 
ведь он и ко м ан д о р а  убил  случайн о , не ж елая  это го .

С л аб ы й  К а р л о с  —  р е зо н е р , сом н еваю щ и й ся  в своих  силах,

*) В последней работе О. Kank’a, ставшей мне известной после того, как 
написана была зта статья (Imago 1922), вопрос этот разбирается в связи 
с Монартовским „Дон-Жуаном“ . Вопрос о вине и преступлениях освещен 
в работе l rcud'a (см. приложение к 5-му выпуску „Психологической и психо­
аналитической библиотеки“ : „Психоанализ и учение о характерах“ .

101



К а м е н н ы й  г о с т ь

не м ож ет  ж дать , ем у нуж но сей ч ас  же биться, он н есдерж ан , 
он м ог в ы р а зи т ь с я  „ты , т ы — д у р а “ про  Л а у р у .

Д л я  т о го , ч то б ы  ещ е лучш е п он ять  и м п отентное  р е зо н е р с т в о  
К а р л о с а , о стан о в и м ся  на е го  р а зго в о р е  наедине с Л а у р о й . Л а у р а  
о с т а в л я е т  у  с е б я  К а р л о с а , потом у  ч то  он „ б еш ен ы й “ напом нил 
ей Ж уан а. Т а к о е  сравн ен и е  теп ер ь , как  о к а зы в а е тс я , уже не 
о с к о р б л я е т  К а р л о с а , он т о л ь к о  практи чн о  о с в е д о м л я е тс я  о том , 
л ю б и т  ли Л а у р а  Ж уан а и теп ер ь . „В сию  м инуту? Н ет , 
не л ю б л ю . М не двух л ю б и ть  н ел ьзя . Т е п е р ь  л ю б лю  т е б я “ . 
Т е  же ч ер ты  у Ж уан а: „сию  м инуту“ он зан ят  Л а у р о й , а не К а р ­
л о со м , он  д вум я  зан и м ать ся  не м ож ет. С п р авк и  за тяги в аю тс я , 
и К а р л о с , н есп о со б н ы й  д ей с тв о в а ть , начинает р асп р аш и в ать  
и р е зо н и р о в а ть . Л а у р е  н еп риятн ы  его  р а зго в о р ы , и она их 
о тк л о н я е т . В есь  во  в л а с ти  не н асто я щ его  д ей стви я, а п р о ш л о го  
(у б и й ств о  б р а т а  Ж уан ом ) или б уд у щ его  (су д ь б а  Л а у р ы ), К а р л о с  
уходит о т  н а с т о я щ е го  и р и су ет  п ер ед  Л а у р о й  м рачную  картину 
ее  с т ар о с т и  —  с т ар о с т и  е го  им потентной  душ и и у зк о й  натуры . 
К а р л о с  у б е г а е т  от  н а с то я щ его , он не герой , а р е зо н е р  и при­
том  н есд ерж ан н ы й . В с я —д ей стви е , Л а у р а  т р е б у е т  от  н его  д е й ­
ствий , к о гд а  эт о  надо; К а р л о с , р е зо н е р , т р е б у е т  д ей стви й  т о гд а , 
к о гд а  э т о г о  в о в с е  не над о , под обн о  том у, как и рассу ж д ает  
он т о гд а , к о гд а  это  м еньш е всего  т р еб у ется . Л а у р а  лю бит 
в К а р л о с е  „ б е ш е н о го “ , а он яв л яе тс я  п еред  ней п р о п о вед н и ­
ком, го то в ы м  в о с п о л ь зо в а т ь с я  той , к о го  он хочет вести  по пути 
п р авд ы , лож ь и л и ц ем ер и е  всей  м орали  К ар л о са , котором у  
как и Л е п о р е л л о , как  трупу , м есто  на п е р е к р ес тк е , ярко  
п р о т и в о п о с та в л е н ы  ж и вости  душ евны х движ ений „ б е зр а с с у д ­
н о г о “ Ж уан а.

П р ак ти ч еск и  ви н оваты м , одн ако , о к а зы в а е т с я  совсем  не тот, 
кто  го в о р и т , а кто  д ей ств у ет , и п осле  поединка с К ар л о со м  
Л а у р а  б р ан и т  и у п р е к а ет  Ж уан а, сп р аш и вает, случайн о  ли он 
заш ел  к ней или в М адрид  при ехал  д ля  нее. М ож но заб ы ть  
с л о в а  К а р л о с а  „ты  д у р а “ , но д ей стви й  Ж уан а заб ы ть  н ельзя . 
Т р а ге д и я  сл о в  и д ел . У Ж уан а и его  с л о в а  о к азы в аю тся  
таким и же роковы м и , как  и его  д ела.

Т о л ь к о  что убив л ю б о вн и к а  Л ау р ы , Ж уан е с теств ен н о  сп р а ­
ш и вает  ее  об изм енах , о д н ак о  он не н астаи вает  на о твете . 
„ Н е т , п о сл е  п е р е го в о р и м “ .
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Н а с к о л ь к о  д л я  К а р л о с а  х ар ак тер н ы  р а зго в о р ы , н а с т о л ь к о  
д л я  Ж уан а д ей стви я . О н  спеш ит д е й с тв о в а т ь , у б ега я  о т  р а зм ы ­
ш лений; не с точки  зр ен и я  п р о ш л о го , к о т о р о г о  он  б о и тся , 
а  н асто ящ его , м ож ет п он им ать  и п о д х о д и ть  к л ю д ям  Ж уан .

Н а с к о л ь к о  п рак ти чн а Л а у р а , у ч и ты ваю щ ая  м ом ен т  п о я в л е ­
ния Ж уан а (он  не з а с т а л  своих д р у зей ), з а б о т я щ а я с я  о то м , 
куда д еть  у б и то го  К а р л о с а , н асто л ьк о  Ж уан  н еп р ак ти ч ен  
и л егк о м ы сл ен ен  в сл о в ах  и дей стви ях .

3.

М ы сль об  А н н е не п о к и д ает  Ж уан а, он с к р ы в а е т с я  
в А н то н ьев о м  м о н асты р е  и, как  о тш ел ьн и к , сл у ч ай н о  и м еет  
во зм о ж н о сть  каж ды й  д ен ь  ви д еть  А нн у . О н  с е б я  п о д т ал к и в а е т , 
хр аб р и тся , х о ч ет  за го в о р и т ь , наконец , с А н н о й  и п оп утн о , 
ж елая  себ я  о б о д р и ть , о стр и т  над  к о м ан д о р о м . „ Б е з  нее, 
я дум аю , ск у ч ает  к о м а н д о р “ . П о д  о стр о у м и ем  с к р ь т а е т с я ,  к ак  
это  н ер ед ко  м ож но н аб л ю д ать , ц ел ая  п р о б л ем а . П о с то ян н о  
п ри су тство вавш и й  при свидании  с А н н ой  к о м ан д о р , хотя  бы  
в ви д е  статуи , вход и т  пом им о воли  Ж у ан а  в е го  ж изнь, как  
св и д етел ь  (в е го  со зн ан и е), и м еш ает  е го  д ей ство ван и ям ; м ы сль 
об  убитом  к о м ан д о р е  приходит ем у в го л о в у , и то гд а , ж ел ая  
о с в о б о д и т ь с я  от  эт о й  м ы сли, он о б р а щ а е т  вни м ан ие на н е с о ­
о тв етств и е  м еж ду тем , каким  он зд е с ь  п р е д с та в л е н  в ви д е  
изваяни я , и каким  он бы л  на сам ом  д ел е . Ж и во го  он е го  
не б о ял ся , возм ож н о  ли его  б о яться  те п е р ь , к о гд а  о с т а л а с ь  
от  него  о д н а  искаж ен н ая , нап ы щ енн ая  с тату я , в к о т о р о й  нет  
правды . О д н а к о — нет, „дух покойни к им ел су р о в ы й , бы л  го р д  
и см е л ...“ З д е с ь  п р е р ы в а ю тс я  м ы сли Ж уан а, о с т а л о с ь  ч то -то  
н ед о го во р ен н ы м  не потом у , что  не х в ати л о  вр ем ен и , а потом у , 
что  д альш е п р о д о л ж ать  б ы ло  бы  стр аш н о , зд е с ь  п р и ш л о сь  бы  
при зад ум аться  Ж уан у н ад  тем , что  он д е л а е т  в н а с т о я щ е е  врем я, 
но его  ж елани я  не идут в эту  сто р о н у ; со б ы ти я , как  он это  
о б ъ ясн и л  бы , пом еш али  ем у— п о я в л я е тс я  Д о н а -А н н а .

И р о н и ч еск о е  зам еч ан и е  Ж уан а о том , ч то  б е з  Д о н ы -А н н ы  
ску ч ает  ко м ан д о р , о тн о си тся  и к нему и к А н н е; о т  п ы тл и во го  
наб лю д ен и я Ж уан а (ем у д о стато ч н о  у в и д еть  пятку , о с т ал ь н о е  
д о р и су ет  в о о б р аж ен и е) не у кр ы л ась  ску к а  ж ивой А нн ы  на м о-
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ги д е  у б и то го . Д е й с т в и т е л ь н о , при дя  м оли ться, А н н а  преж де 
в с е го  за м е ч а е т  Ж уан а и, у д и вл ен н ая  его  п остоян н ы м  п р е б ы в а ­
нием  у м огилы , го в о р и т : . „ О п я т ь  он з д е с ь “ . У ж е не будучи 
в со сто я н и и  с о с р е д о т о ч и т ь с я  на со б ствен н ы х  м ы слях, он а  видит 
у  м о н ах а-Ж у ан а  эту  р а ссеян н о сть , н есп о со б н о сть  м оли ться  
(п р о ек ц и я  се б я  во  вне). „Я  р а зв л е к л а  в а с “ — этим  изви нени ем  
он а  ещ е  б о льш е  „ р а з в л е к а е т “ Ж уан а. Э то  q u i p ro  quo б ы ло  бы 
см еш н ы м , если  бы  р а з г о в о р  не п рои сходил  м еж ду убийцей 
и ж ен ой  у б и то го . П р и гл аш ен и е  вм есте  соед и н и ть  го л о с  м оления , 
к о щ у н ств ен н о е  п р ед л о ж ен и е  исходит (мы это  зап ом н и м ) не от 
Ж у ан а, а о т  А нн ы ; п р и гл аш ен и е  статуи  в дом  А н н ы  яв л яе тс я  
д ал ьн ей ш и м  кощ ун ствен н ы м  актом  (р и су ет  в о о б р аж ен и е), с в я ­
зан н ы м  с о б щ ей  м о л и тво й , от  к о т о р о й  так  р еш и тел ьн о  о т к а ­
зы в а е т с я  Ж уан . С а м а я  в о зм о ж н о сть  б ы ть  с лю б и м ой  ж енщ иной 
при уб и том  со п ер н и к е  уж е п о д го то в л е н а  в сц ен е  поц елуя  
у Л а у р ы  и в зам еч ан и и  Л а у р ы : „П о с то й ... при м ертвом ... 
Ч т о  д е л а т ь  н а м ? “ Д о н -Ж у а н у  п р и сутстви е  у б и то го  не м еш ает, 
о т  К а р л о с а  л е гк о  о с в о б о д и т ь с я , сн еся  его  на п ер ек р есто к . 
Н а с к о л ь к о  вн и м ател ен  и п р ед у п р ед и тел ьн о  чуток  с ж енщ инам и 
Ж уан , н а сто л ь к о  б езр азл и ч е н  он, оф и ц и ален  по отнош ен ию  
к м уж чинам . В д ал ьн ей ш ем  qui p r o  quo п р о д о л ж ается  — Ж уан 
о п и с ы в а е т  А нн у , „как  ан гел а , п о сети в ш его  гр о б н и ц у “ . А нн а 
сл ы ш и т  не то , о чем го в о р и т  Ж уан , ей „п о к а за л о с ь ... Я  не п о ­
н я л а “ ... Ее н еп оним ани е в е д е т  к том у, что  Ж уану при ходи тся 
о т к р ы т ь с я , но А н н а  так  ж е, как  Л а у р а , о б р ащ а е т  вним ание 
на о круж аю щ ую  о б стан о в к у  (п ракти чески й  п од ход , с в о й ств ен ­
ный ж енщ ине): „и зд е с ь  при этом  гр о б е!!“ „Е сл и  кто  в зо й д е т !“ 
Ж ен щ ин ы  за с т а в л я ю т  за д у м а т ь с я  Ж уан а над  д ей стви ям и  его, 
в ед у т  к д ей ств и тел ь н о сти , но он не х о ч ет  это го . Ж енщ ина 
з а с т а в л я е т  о с о зн а т ь  д ей с тв и те л ь н о с т ь  и „в н ач але  ж изни ш колу  
пом ню  я “ (см. З а к л ю ч е н и е )  и в „Е вген и и  О н е г и н е “ , в „П и ре 
в о в р е м я  ч ум ы “ и сам о го  П уш кин а в Б о л д и н е  („ Д о м и к  в К о л о м н е “ ). 
Ж уан  т р е б у е т  см ерти  п ер ед  лицом  вд овы  у б и то го  им А л ь в а р а . 
С т р а н н о с т ь  п олож ен ия, и н три гую щ ая  А нн у  и п р и во д ящ ая  ее 
к том у  закл ю ч ен и ю , что  Ж уан  не в своем  ум е —  траги чн а, так  
как  в б езум н ы х речах  Ж уан а слы ш и тся  го л о с  просн увш ей ся  
с о в е с ти  (то  же в „ П и р е  во  врем я  ч ум ы “ : В альси н гам а, к о гд а  он 
р а с к а и в а е т с я , п р и зн аю т  сум асш едш и м ). Д о н а -А н н а  ничего  не
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поним ает, и р о н и зи р у ет  н ад  Ж уаном : „ Т а к  эт о  вы  м о л ч и т е “ , п о д ­
креп ляя  этим  п р ав и л ьн о сть  своих со о б р аж ен и й . З а т е м , с д е л а в  
есте с тв е н н о е  за к л ю ч ен и е  о том , что  вин ой  су м асш еств и я  л ю ­
б о в ь  к ней Ж уан а, она сп р аш и вает, д ав н о  ли он  п о л ю б и л  ее.

Д о н -Ж у ан  о б м ан ы в ается , д ля  него , ж и вущ его  м гн о вен ьем , 
э т о т  ее в о п р о с  и м еет  т о л ь к о  су б ъ ек ти вн ы й  см ы сл, т о л ь к о  со  
врем ени  л ю б ви  он зн а е т  цен у  ж изни и сч а с т ь е . Он ни чего  не 
тр еб у ет , лиш ь „ в и д еть  вас  д олж ен  я, к о гд а  уж е на ж и знь я 
о су ж д ен “ . Ф а н т а с т  Ж уан  во  все  вр ем я  эт о г о  д и а л о га  в е д е т  
се б я  го р а зд о  п р ав и л ьн ее  и б о льш е с ч и та е т с я  с р е а л ь н о с т ь ю  
•(лю бовь Е едет к о со зн ан и ю  д ей с тв и те л ь н о с т и — „ Д о м и к  в К о ­
л о м н е “ и л ю б о в ь  П уш кин а), чем  п р ак ти ч еск ая  А н н а, к о т о р а я  
даж е не зн ает , с кем  го в о р и т , и н а зн а ч а е т  св и д ан ье  преж де, 
чем  у зн а е т , к о го  же п р и гл аси л а  к себ е . Д о н а -А н н а  т а к ж е , к ак  
и Л а у р а , не п рем ин ет у п р ек н у ть  Ж уан а в том , что  он во  всем  
вин оват, что  он р а зв л е к  А нн у , хотя на сам ом  д е л е  А н н а  п е р ­
вая н ач ала  р а зго в о р  с Ж уаном . Т ем ы  об ви н ен и й , вины  в се  
врем я о б р у ш и ваю тся  на Ж уан а, ко то р ы й  л е гк о  б е р е т  на  се б я  
эти  вины и п отом у  у б е га е т  от  со зн ан и я  тягч ай ш ей  вины . З а  
цеп ью  м елких вин таи тся , р а зр а с т а я с ь , вин а о с н о в н ая , в ед у щ ая  
его  к гибели . Ж уан  счастли в , Л е п о р е л л о , т о л ь к о  ч то  г о в о р и ­
вш ий о д о б р о д е те л я х  А нн ы , то тч ас  же и зм ен яет  м нени е о ней 
и, кстати , о с у ж д ает  за  о д н о  всех  в д о в — „о, вд о в ы , все  вы  т а ­
к о в ы “ . Т а к а я  л е гк а я  сп о с о б н о с ть  к о б о б щ ен и ям , о с о б е н н о  
ко гд а  нуж но в ы с к а за т ь с я  о т р и ц а т е л ь н о — в духе п о ш л о го  Л е п о ­
р ел л о . Н о  есть  же х р ан и тел ь  чести , с у щ еств у ю т  же сто л п ы  
ход яч ей  м о р а л и — и раб  Л е п о р е л л о , а не Ж уан , всп о м и н ает  о 
м ертвом  к о м ан д о р е . Ж уан остри т: „он ч ел о в е к  разу м н ы й  и в ер н о  
присм ирел  с тех  пор , как  у м е р “ . О с т р о т а  Ж уан а  го в о р и т  о е го  
а гр есси в н о сти  по отн ош ен и ю  к ком ан дору , п од  ш уткой , н асм еш ­
кой п р о я в л я е тс я  страх . В м есто  т о го , ч то б ы  о с о зн а т ь , Ж уан  
как бы  уже п р азд н у ет  п о б ед у  н ад  А н н ой , п о д д авш и сь  п о ш л о ­
сти  и цинизм у Л е п о р е л л о , а затем  и его  су е в е р н о м у  страху , 
опасен и ю , что „ск аж ет  к о м а н д о р “ (в е д ь  о б а  они од н о  лицо).

Ж уан п о д ш учи вает  н ад  Л е п о р е л л о , з а с т а в л я е т  е го  п о сл е  
его  сл о в  о том , что  с тату я  сер д и тся , п р и гл аси ть  ее  в гости . 
В глуби не душ и и у Ж уан а несп окой н о ; е го  в о с т о р г , е го  ож и ­
вление, его  р е б я ч е с тв о  („ я  сч астл и в , как  р е б е н о к “ ) в е д е т  е го
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на путь  к с о в ер ш ен и ю  таки х  поступ к ов , к о то р ы е  долж ны  быть,, 
с о в е р ш е н н о  н еп ер ен о си м ы м и  д ля  его  со зн ан и я . П о сл е  то го  
к ак  Л е п о р е л л о  и сп у гал ся , Ж уан , ещ е  б о льш е б р ави р у я  (и сп уга­
вш ись, но не п о д а в а я  ви д а  и, м ож ет б ы ть , не с о зн а в а я  это го ), 
з о в е т  стату ю  уж е не в гости , а с т ат ь  у двери . К ощ ун ствуя  
н ад  уб и ты м  к о м ан д о р о м  и с о б л а зн я я  е го  ж ену, Ж уан  в то т  
м ом ент , к о гд а  эт о  при ходи т  ему в г о л о в у  под  влияни ем  Л е п о ­
р е л л о , д о в о д и т  св о й  цинизм  до т о го , чтоб ы  за с т ав и ть  у б и того  
м уж а с т ат ь  у  д в ер и  д о м а  А н н ы . З д е с ь  п р о я в л я е тс я  не „м ал ь­
ч и ш е с т в о “ Ж уан а, а з а  м ал ьч и ш ество м  р а с к р ы в а е т с я  его  су щ ­
н о сть , т а я щ а я с я  в о б л асти , н ед оступ н ой  его  со зн ан и ю  (его  
с т р ах ).

Ж е л а я  д о к а за т ь  Л е п о р е л л о , что  в есь  его  стр ах  в зд о р ен  
и б ессм ы сл ен ен , Ж уан  за с т а в л я е т  Л е п о р е л л о  с д ел ать  н е л е ­
п о с т ь —  п р и гл аси ть  статую . Н а  крики  „ай! ай!“ Ж уан о т в е ­
ч ает : „ К а к о й  ты  в зд о р  н е с е ш ь ? ..“ и затем , к о гд а  п о сл е  его  
с о б с т в е н н о го  п р и гл аш ен и я  стату я  к и в ает  го л о в о й , Ж уан испу­
ган: „о  б о ж е!“ .

Т о , во  ч то  не в е р и т  с о зн а т е л ь н о  Ж уан , во  что  не м ож ет 
он  в е р и т ь  и не х о ч ет  вер и ть , су щ еств у ет  и в нем и в за к л ю ­
ч и тельн ы х  с л о в ах  в сц ен е  с Л е п о р е л л о  п о к а зы в а ет  нам, как 
в д уш е Ж уан а, у к о т о р о го  „во о б р аж ен и е  п р о во р н ей  ж ивопис­
ц а “ , п р о с ы п а ю т ся  и д ей ств у ю т  в ы тесн яем ы е из его  созн ан и я  
ч у в ств а  вины , в о зм е зд и я  и силы  м о р ал ьн ы е , от  ко то р ы х  он, 
как  ем у  к а за л о с ь , б ы л  с в о б о д е н . Т о т  же м отив в с л у ч а й н о м  
п о яв л ен и и  свящ ен н и к а  п е р е д  В альсингам ом  и те л е ги  п еред  
Л у и з о й  в „ П и р е  в о  вр ем я  ч ум ы “ — то, от  чего  у б егаеш ь  в сл ед ­
ств и е  тр у со сти , то  как  р а з  и п р есл ед у ет , то  н аход ит свою  
ж ер тв у . Н е  у б еж а ть  от  т о го , чего  боиш ься .

В спом ним  т о л ь к о  н ач ало  этой  сцены , с л о в а  Ж у ан а:— „В се 
к л у ч ш ем у “ ; н еч аян н о  убив Д о н -К а р л о с а , прибавим , а раньш е 
так ж е  н еч аян н о  убив и Д о н -А л ь в а р а , —  Ж уан п р о д о л ж ает  испы ­
т ы в а т ь  с ч асть е , н есм о тр я  на проли тую  к р о вь ... Н о  Ж уан ухо ­
д и т  о т  эт о й  м ы сли , у б е га е т  о т  нее (не р а ск аи в ается ), а с т р е ­
м и тся  к том у , что  о к р у ж а е т  его , к пам ятнику к о м ан дора , 
к А н н е . С о в е с т ь  его  ещ е  не п р о сн у л ась— он а п р о сн ется  в „ч е р ­
ны й д е н ь “ . Н е  им ея с м ел о сти  о с о зн а т ь  с в о е го  убий ства , о п р а в ­
д а т ь с я  п е р е д  с в о ей  с о в есть ю , он о п ер и р у ет  с п он ятием  „с л у ­
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ч ай н о го “ , н еч аян н о го  уб и й ства , Ж у ан — ж е р тв а  сл у ч ай н о сти , 
зд е сь  с ы гр а л а  р о л ь  р о к о в а я  сл у ч ай н о сть , у с л о в и я  ср ед ы , как  
он сам  о б ъ ясн и л  бы  это . Н о  в т р агед и и  все  д етер м и н и р о в ан о , 
как д етер м и н и р о ван ы  и в ж изни п оступки  и с л о в а  лю д ей .

4.

О ' і і і і і  i . i / 'i i l  r i r / .  i i  r i  i t O o . i j  . r u / , '  M .r  n O o r i

J >1,1.1 , ' l i r i t f l l .  HD. Н Ш  . - D / I l l D l / l H I  I f . W D C n O l i,

П  on t, ot,п н и .! он r ii.m il иглглит гі.
, /y;?/,vj/7, .нгсноо0)игмн,\ ri, г. ніоогні/г'гппп.і ri., 
і'о.мніпнг.тныгі h .fj/rintu ri потл .
П о .  iH ir r i it i . i  r i  О г А Ю н  . и н  п ' н . і г і  h  н / и ‘п ■ /)H .r/ii,i r i .

( Афродита).

Д о н а -А н н а  лицем ери т и с сам о го  н ач ала , к о к е тн и ч а я , не 
о б ещ ает  го стю  ничего , кр о м е  „п еч альн о й  б е с е д ы “ ,— „ с л е зы  
с ул ы б к о ю  м еш аю , как  а п р е л ь “ (м есяц  об м ан а). А н н а  г о в о р ­
лива, л ю б оп ы тн а, все  врем я р а с с к а зы в а е т ; Ж уан  м олчалив , ем у 
д о стато ч н о  ви д еть  ее  зд есь , а не у гроб н и ц ы , где  т о л ь к о  ещ е 
накануне исп угала  его  стат у я .— „ О  б ож е!“ . Ем у не х о ч ется  г о в о ­
рить, он п р ед п о ч и тает  с о зе р ц а т ь  ее. П о ч ем у ?  О н  эт о го  не зн ает : 
м ы сль о ко м ан д о р е  не приходит ему в го лову . А н н а  п р ед п о ­
л а гае т  р ев н о сть  у Ж уана, т .-е . чувство , к о т о р о е  есть  у сам ой  
А нны . Д а л ь н е й ш е е  то л ь к о  п о д тв ер ж д а е т  то  с о о б р аж ен и е , к о ­
то р о е  го в о р и т  нам, что р ев н у ет  об ы чн о  то т, кто  с а м с о б и ­
р ается  изм енить. А н н а  со б и р а е тс я  изм ен и ть  пам яти  муж а и 
потом у р ев н у ет  и п р е д п о л а га ет  р е в н о с т ь  у Ж уан а, что  зн ач и ­
тельн о , как  он а  дум ает, п о в ы ш ает  ее ц ен н о сть  (о н а  за и гр ы в а е т  
с Ж уаном ). Ж уан не р евн у ет  к тем , к о го  в ы б и р ает  ж енщ ина, 
но вед ь  Д о н - А л ь в а р  купил А нну, к тако м у  мужу р е в н о в а т ь  
н ел ьзя , х о т я  А н н а  с т а р а е т с я  оп и сать  А л ь в а р а  с хор о ш ей  с т о ­
роны  п о сле  т о го , как п о к а за л а  себ я  н есч астн ой , п ро д ан н о й  
ж ертвой . Ж уан не ценит п усты е с о к р о в и щ а — ден ьги , он цен ит 
ж енщ ину-богиню . А н н а  ко к етн и ч ает , о т д е л ы в а я сь  х олод н ой  п р о ­
писной м оралью : „м не вас л ю б и ть  н е л ь з я “ ; „ в д о в а  д олж н а и 
гр о б у  б ы ть  в е р н а “ , и д ал ьш е он а  в о сх и щ ается  в е р н о сть ю  А л ь ­
вара , А л ь в а р  лю б и л  ее  и б ы л  ей вер ен  (с н о в а  п о д ч е р к и в а е т ся  
ее б о льш ая  цен н ость). Н апом ин ания о суп руге  м учаю т Ж уана,
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но он  не р е в н у е т  ее, как  это  п р е д п о л а га ет  вд о в а , св я за н н а я  
д о л го м  с ум ерш и м  муж ем. Ж уан  м уч ается  р аскаян и ем , м ож ет 
б ы ть , стр ах о м ; А н н а  уж е г о т о в а  при н ять  л ю б о в ь  Ж уан а:— „п о ­
л ю б и в  м еня , вы  п р ед о  мной и небом  п р а в ы “ (А н н а  о п р а в д ы ­
в а е т  ч у в ст в а  Ж уан а).

Д р а м а т и ч е с к о е  q u i pro quo д о х о д и т  в л егк о м ы сл ен н ы х  р е ­
чах  А н н ы  до  с в о е го  вы сш его  нап ряж ения:— вед ь  Ж уан виновен  
и п е р е д  А н н о й  и п е р е д  небом . „ П р е д  вами! Б о ж е!“ . О н  не 
см еет , не в си лах  го в о р и т ь  об  этом . „В ы  н ен ави д еть  стан ете  
м е н я “ . А н н а  в е р н а  себ е ; как  л егк о  п р и гл аси л а  он а  к себ е  ч е ­
л о в е к а , им ени к о т о р о го  он а  ещ е  не зн ал а , так  л егк о  и л е г к о ­
м ы сл ен н о  „ за р а н е е  п р о щ ает  о н а “ п о сту п о к  Ж уана: „У ж асн ая  
у б и й с тв е н н а я  т а й н а “ Ж уан а ее  ещ е б о льш е  и н тер есу ет , о н а  х о ­
чет  у д о в л е т в о р и т ь  своем у  л ю б о п ы тств у :— „я страх  как  л ю б о ­
п ы т н а “ . „ И  как  м еня м огли  вы о с к о р б и т ь ?  Я  вас  не зн ал а . 
У  м еня в р а го в  и нет  и не б ы л о “ , т о л ь к о  под  ко н ец  в с п о ­
м ин ает она, что  „уби й ц а муж а один е с т ь “ . К  убийц е муж а 
А н н а  ч у в ств у ет  враж д у , но лиш ь „по  д о л гу  ч е с т и “ , так  
как  он а  е го  не з н а е т .—  „Ч т о  еслиб  Д о н  -Ж у а н а  вы  в с т р е ­
т и л и ? “ —  „ Т о гд а  бы  я зл о д е ю  кинж ал во н зи л а  в с е р д ц е “ .—  
„Г д е  тв о й  к и н ж а л ? — В от грудь  м о я “ . А н н а  не х о ч ет  в е ­
рить , п ой м ан н ая  в р асп л о х  он а  не м ож ет, не х оч ет  этом у  
вери ть . „Я  Д о н -Ж у ан , и я теб я  л ю б л ю “ .— „Где я? .. Где я? .. 
М не д у р н о !“

Д о н -Ж у а н  го т о в  всем  искупить свой  уд ар , но А нн е нуж но 
не то . О д и н  Ж уан  хоч ет  б у д то  бы  п о стр ад ать , д р у гая  — А нн а 
х оч ет  у в ер и ть ся  в том , что  ее  лю бят.

А н н а  за и н т е р е с о в а н а  ещ е  б ольш е, так  как  во т  п ер ед  ней, 
н ак он ец , Д о н -Ж у ан . М ы сли А нн ы  и Ж уан а о тв л ек ал и сь  от  к о ­
м ан д ора , от  воспом ин аний  об убитом ; у д о в л е т в о р е н и е  эго и с т и ­
ческих влечени й  с в я за н о  с о тстр ан ен и ем  всего  то го , что  м е­
ш ает  это м у  у д о в л етв о р ен и ю . П о это м у  же не вспом инал  до  сих 
пор к о м ан д о р а  Д о н -Ж у ан , он все  врем я н еп о ср ед ствен ен ; гл авн ое  
п р е п ятс тв и е  у стр ан ен о , А н н а  ему б ли зка , он д е р з а е т  тр е б о в а т ь  
п оц елуй  — „х олодн ы й , м и р н ы й “ . П р ак ти ч еск ая  А н н а удивлена, 
как м ог он р и с к о в а ть  сво ей  ж изнью , идя к ней, и как бы  ей 
т е п е р ь  при р азд ав ш е м с я  сту ке  сп асти  Ж уана. Н о  Ж уану 
не ст р аш н а  т е п е р ь  и сам ая  см ерть , он о т д а е т  б езр о п о тн о
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ж изнь за  сладкий  миг свидания , сн о в а  з а б ы в а я  д л я  н а с т о я щ е го  
в с е  п р о ш л о е  и б удущ ее.

В ходит к ом ан дор , Д о н а -А н н а  п ад ает  б ез  ч увств . Ж уан  
зан я т  м ы слью  об  А н н е. „ Б р о с ь  ее , все  кон чен о . Д р о ж и ш ь  ты , 
Д о н -Ж у а н ? “— „ Я ?  н ет!..“ (он  о себ е  не д ум ает) „я зв а л  теб я  
и рад , что  Еижу“ .— „ Д а й  р у к у “ . — В о зм езд и е , п о д го т о в л е н н о е  
всем  преды дущ им , наконец , о су щ еств л я ется .-  Ж уан  не у к л о ­
н я е т с я .— „В от она... О , тяж ел о  п ож атье  кам ен н ой  его  д есн и ц ы “ 
(он  не д ум ает  о будущ ем , с н о в а  то л ь к о  о н а с т о я щ е м ).— „ О с т а в ь  
м еня, пусти, пусти мне руку ... Я  ги б н у — кон чен о . О , Д о н а -  
А н н а!..“

П о с л е д н ее  сл о в о  Ж уан а о тн о си тся  к А н н е, о с еб е  он зн а е т  
од н о — я гибну. К а к  от  м атери , он п ро си т  от  А н н ы  м ирны й 
поцелуй , и в э т о  врем я  входит im a g o  о тц а— стату я . Н о  об  этом  
п осле, это  так  н азы ваем ы й  сем ейны й  ком п лекс .

5.

..П п ш ііи іы іі (и;ц<: г о і / і / і т иг <: й 

о ш ч г ш н п . и  а  f t m і ;п , ' ) - У і і ’ і г . , ш е и ,

н т к о . - о - п т  n û n j i i i n i n , н и  с  ч у - :-  і :ш --  г о р п . ; -  

\ і 'г у н н г т а  п . г і ю й р п м п н  n u t

Пушкин.

„К ам ен н ы й  г о с т ь “ П уш кина п р е д с та в л я е т  со б о й  н ек о то р о е  
ор ган и ч еск о е  ц ел о е , в к о то р о м  все  части  со ед и н ен ы  и кр еп ко  
спаяны  в один неделим ы й орган и зм  —  это т  о р ган и зм , кон ечн о , 
ч р езвы ч ай н о  слож ен  и м н о го о б р азн о  о б ъ ед и н ен  в сво ем  целом . 
К о е-как и е  черты  это го  о р ган и зм а  нами уж е р аск р ы ты , но в этой  
о б ласти  так  м ного  цен ного , что  с л ед у ет  о с тан о в и ть с я  на 
этом  ещ е.

С н ач ал а  мы отм етим  как  б удто  бы  внеш ние связи , к о т о ­
ры е о д н ако  им ею т и вн утрен н ее  зн ач ен и е спаек , соеди нени й .

П ер в ы е  с л о в а  Ж уана (лей тм оти в  т р а ге д и и ):— „Д о ж д ем ся  
ночи з д е с ь “ (не зная , что он на клад би щ е) —  ч удесн о  с зя зы в а -  
ю тся с последним и словам и  то го  же Ж уана. „Я  ги б н у ,—  к о н ­
чено... О  Д о н а -А н н а “ ... (м рак вечной  ночи). О т д е л ь н ы е  сцены  
п остроен ы  по том у же принципу, со о т в ет с т в у я  р азв и ти ю  тем  
и с в я зы в а я  начало  с концом .
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П е р в а я  сц ен а , как  я то л ь к о  что  упом янул, начинается 
со  с л о в  „ Д о ж д е м с я  ночи з д е с ь “ и о кан ч и вается :

„ Ж д е т  н о ч и —и луны боится, боже!
Проклятое житье! Да долго ль будет
Мне с ним возиться! Право! сил уже нет!“

Э ти м и  сл о вам и  н е т ер п ел и в о го  Л е п о р е л л о  как  бы  п о д го то ­
в л я е т с я  о ко н ч ан и е  д рам ы , Л е п о р е л л о  о с в о б о ж д ается  от  Ж уана.

В т о р а я  сц ен а , го сть :

Никогда
С таким ты совершенством не играла!
Как роль свою ты верно поняла!.

С ц е н а  о к а н ч и в ае т с я  п о явлен и ем  н о е о г о  г о с т я  —  Ж уана, 
н о вой  игры  и р о л и  Л а у р ы  о т  воспом ин аний  о Ж уане к в о з ­
вр ати в ш ем у ся  Ж уан у . С ам  Ж уан сп а с а е тс я  из ссы лки  от  в о сп о ­
минаний о к о м а н д о р е  и приходит к к о м а н д о р у — м сти телю , 
каким -то  чудом  ож ивш ем у.

Д о н -Ж у а н :
А сколько раз 

Скажи, ты изменила мне 
В моем отсутствии?

Л а у р а : А ты, повеса?
Нет... после переговорим!

Д о н -Ж у а н :

Ж уан  у б е га е т  о т  воспом инаний , зач ем  о стан авли ваться  
па неп ри ятн ы х  п о д р о б н о стях . О то д в и ган и е , о тк л ад ы ван и е  в ы я сн е­
ний Ж уан ом  д о  сам о го  кон ц а тр агед и и , к о гд а  уж е п озд н о  (для 
н его  х ар ак тер н о ).

Т р е т ь я  сц ен а  н ач и н ается  словам и :

„Все к лучшему: нечаянно убив
Дон-Карлоса“ ...

(не м еш аю щ ая  п о д р о б н о сть : никаких угр ы зен и й  совести ).

К о н ч а е тс я  д рам ати ч ески м  эф ф ек то м , страхом  Л е п о р е л л о  
и Ж уан а  п ер ед  ки ваю щ ей  го л о в о й  статуи : п о д го то в л я е тся  т р а ­
гический  исход  д ля  Ж уан а (об  убитом  н ел ьзя  заб ы в ать  и гл у ­
м иться  над  ним).

Н а к о н е ц , в ч ет в е р т о й  сц ен е  А нн а:

.Я  приняла, вас Дон-Диего! Только
Боюсь, моя печальная беседа...
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Р уку  Д о н -Ж у ан а-г  о с т я п ри ним ает кам ен н ая  д есн и ц а  
х о з я и н  а-м уж а— и о б а  они п р о в а л и в а ю тс я  (то , о чем  с т а р а л с я  
не дум ать Ж уан , я в и л о сь , как  н е в е р о я т н а я  в о зм о ж н о сть  м ести  
со сто р о н ы  у б и то го  им муж а). С н а ч а л а  п ри н и м ает  г о с т я  Ж уан а  
хозяй к а  А нн а, затем  го с тя  Ж уан а п ри н и м ает  хозяи н , К ам ен н ы й  
гость . В сю ду являю щ и й ся  го стем , Ж уан  —  н а  кл ад б и щ е, у  
Л а у р ы , у А н н ы — в с т р еч а е т , н ак о н ец , К а м е н н о го  Г остя-х  о  з  я и н а, 
о т  к о т о р о го  он п о ги б ает . (К ам ен н ы й  о т е ц  (в  зе м л е )  и с л а б ы й  
сы н —  Ж уан).

В п ер во й  и в то р о й  сцене н ач ало  и к о н ец  п р о в ед ен ы  к ак  
бы  на одном  у р о вн е  д у ш евн о го  н астр о ен и я , во  в т о р о й  н е ­
с к о л ь к о  вп роч ем  п ад ает , в т р е ть е й  и ч е т в е р т о й  э т о  п ад ен и е  
о т  каж у щ его ся  б л аго п о л у ч и я  к п о д го то в л я ю щ е м у с я  р о к о в о м у  
исходу б о л ее  р е зк о  н ам еч ен о  и д о х о д и т  д о  с а м о го  в ы с о к о го  
напряж ения в кон це драм ы ; о п и р аясь  на гл асн ы е  в п ослед н и х  
двух строках : на „ у “ , „ о “ и „ а “ и на об илии  двух  с о гл асн ы х  
рядом  „ с т “ „ с т “ „м н “ „ б н “ „к о н ч ен “ , п о с т р о е н а  зв у к о в а я  х а ­
р ак тер и сти к а  кон ц а „ К а м е н н о г о  г о с т я “ .

Оставь меня, пусти, пусти мне руку!
Я гибну—кончено... О, Донна-Анна!

Н а с к о л ь к о  в ы р ази тел ьн ы  ритм ы  о тд ел ьн ы х  ч астей  „ К а м е н ­
ного  г о с т я “ — об этом  м ож но судить , сд е л а в  х о тя  бы  н е с к о л ь к о  
ан ал и зо в  тех  или иных ситуаций . В от, н ап рим ер , н ач ало  ч е т в е р ­
той  сцены : А нн а, как б ед н ая  вдовица, м еш ает  с л е зы  с  у л ы б ­
кой. О б р ати м  вним ание на п р ер ы в аю щ у ю ся  ее  р еч ь  с п аузам и , 
enjambements:

Я приняла вас, Дон-Диего! Только 
Боюсь, моя печальная беседа 
Скучна вам будет. Бедная вдова,
Все помню я свою потерю: слезы 
С улыбкой мешаю, как апрель.
Чі о ж вы молчите?

Д о н -Ж уан  ей в то р и т  тем  же, он входит в ее  ритм ы  и п р о ­
д олж ает.

Глубоко — мыслью быть наедине и т. д.
Наслаждаюсь молча.

П о сл ед н яя  сц ен а  п о д го то в л е н а  в сц ен е  в т о р о й  и таким  о б ­
разом  с о зд а е т с я  ещ е больш ая  с в я зь  м еж ду частям и. Т о  ж е 
м ож но с к а за т ь  и о связях , сущ ествую щ их м еж ду п ер во й  и т р е т ь е й
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сц ен о й . Д е й с т в и т е л ь н о , к ак  в о  в т о р о й  сц ен е  К а р л о с  зави д ует  
Ж уан у  и н а зы в а е т  е го  счастл и вц ем , так  Ж уан н а зы в а е т  с ч аст ­
ли в ц ем  к о м а н д о р а — м уж а А нн ы .

К а к  при п о п ы тк е  К а р л о с а  п о ц ел о в ать , о б н ять  Л а у р у :

Милый демон!

сту ч а т  в д в е р ь  и я в л я е т с я  уб и й ц а К а р л о с а , так  и п о сле  с о ­
р в а н н о го  п о ц елу я  в ч е т в е р т о й  сц ен е  сн о в а  р а зд а е т с я  сту к  и вхо­
ди т  м сти тел ь — с тату я  к о м ан д о р а  д е -С о л ь в а .

Т о ч н о  т а к ж е  п е р е п л е т а ю т с я  м еж ду со б о й  1-ая и 3-я сцены .
В первой : —

Достигли мы ворот Мадрида 
Меня узнать нельзя.

В т р е т ь е й  —  та  же ситуация: Д о н -Ж у ан  п е р е о д е т  о тш ел ь ­
ником : е го  н е л ь зя  у зн ать .

В п ер в о й  —  Ж уан  как  б удто  б о и тся  вы сл ав ш его  его  из М а­
д р и д а  к о р о л я  (к о р о л ь  е го  пом илует).

В т р е т ь е й  —  всп о м и н ает  и б удто  бы  не б о и тся  ком ан дора .
В п ер в о й  —  всп о м и н ает  об  И н езе , ум ерш ей  от  ж есто ко го  

муж а.
В т р е т ь е й  —  в сп о м и н ает  об убитом  им к о м ан доре .
В п ер в о й  —  ж ел ает  кощ ун ствен н ой  встреч и  и зн ак ом ства  

с А н н ой .
В т р е ть е й  —  ж ел ает  кощ ун ствен н ой  встреч и  и при глаш ает  

к о м а н д о р а  в дом  к А н н е.
В о в т о р о й — сви д ан и е с Л а у р о й , при зн ан ье  К а р л о с а , см ерть  

К а р л о с а .
В ч етв е р то й  —  сви д ан ье  с А нной , при зн ан ье  Ж уана, см ерть  

Ж уан а.
Т аки м  о б р азо м , в этих ч еты р ех  сценах, как  и в сти х о тво ­

рени и , п ер в ая  сц ен а  по сод ерж ан и ю  и по стр о ю  с о о тв етс тв у е т  
3 -ей , 2 -ая  сц ен а  — 4-ой , и этим  д о ст и га е т с я  так ая  тесн ая  св язь  
м еж д у  частями,- к о т о р о й  не м огут наруш ить все  о собен н ости  
ее  п о с тр о е н и я  й р азл и ч н ы е  д етал и , о б у сл о в л ен н ы е  различной  
си ту ац и ей  или изм ен ен иям и  п ерсонаж ей  ѵ). Т ак ая  ч етк о сть  плана *)

*) Первая и третья мужские сцены, вторая и четвертая—женские (любов­
ные) — как бы две мужские и две женские рифмы.
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д е л а е т  эту  д р ам у  П уш кин а вполн е зак о н ч ен н о й , т щ а т е л ь н о  
о тш л и ф о ван н о й  д р аго ц ен н о стью , где к аж дая  гр ан ь , к аж дая  ф а ­
с е тк а  с о о т в ет с т в у е т  д р у го й , леж ащ ей  на п р о ти в о п о л о ж н о й  с т о ­
р о н е , и о б р азу ет  один литой , ц ельны й  гр ан ен ы й  кам ень, как  
в ч етвер о сти ш ьи .

6.

О т  п ри зр ака , м ер тв о й  статуи , ги б н ет  ж ивой  Д о н -Ж у ан , так  
н ео тв р ати м о е  в о зм е зд и е  п о сти гает  е го  от  у б и т о го  им и п о р у ­
ган н о го  ком ан д о р а . Н а  с в е те  ц ар ят  за к о н ы  в о зм е зд и я , и п р е ­
ступник во  имя с п р ав ед л и в о сти  долж ен  б ы ть  н ак азан .

З а к о н ы  с о в е с ти  у д о в л е т в о р е н ы  тем  б о л е е , ч то  сам  п р е ­
ступник то ль к о  е д в а  со п р о т и в л я е тс я  и п оч ти  что  не в о зр а ж а е т .

М ож но ли, од н ако , при м ириться  с таким  поним анием  „ К а ­
м ен н ого  г о с т я “ , м ож но ли в этом  ви д еть  с у щ еств ен н ы й  м ом ен т  
в сей  д р ам ы ? П оч ем у  ги б н ет  Ж уан ? П о то м у  ч то  он с о в ер ш и л  
ц ел ы й  ряд  п р еступ лен и й  и кощ унств . П оч ем у  же со в ер ш и л  он п р е ­
сту п л ен и я?  Е сли  п о сл у ш ать  его , то  т а к  эт о  „ в ы ш л о “ , так  с л о ­
ж ились соб ы ти я , что  н ел ь зя  б ы ло , н ево зм о ж н о  б ы ло  их не с о ­
верш и ть . И з  со зд ав ш и х ся  полож ений  не б ы ло  н и к ак о го  в ы х о д а  
и в о в се  не потом у  то ль к о , что  Ж уан ш ел  путем  эго и сти ч ески м , 
путем  с а м о у д о в л етв о р ен и я , но п оступи ть  ин аче ни во  в р ем я  
в стр еч и  с К ар л о с о м , ни с А н н ой  он н е  м о г .  Н е  п отом у  ги б ­
нет  Ж уан, что  он м ог со вер ш и ть  п р еступ лен и я , а т о л ь к о  п отом у , 
что  он не м ог их не со вер ш и ть . К ак  бы  он ни и зб е га л  их (а  он  
эт о го  не д ел ал ), п ресту п л ен и я  его  бы ли п р ед р еш ен ы  и, кон еч н о , 
не ф атум ом , не роком , а  о п р ед ел ен н о й  о с о б е н н о с т ь ю  в с его  п о в е ­
д ен и я  Ж уана, психическим  его  строем . К ак  я уж е упом и нал , Ж уан  
стр ем и тся  преж де в с е го  д ей ств о в ать , и д ей с тв о в а т ь , как  ем у к а ­
ж ется , не из с в о ек о р ы стн ы х  м отивов , а п отом у  ч то  т а к  при ходи тся , 
с л е д у е т  д ей с тв о в а ть . Э то  д о лж ен ство ван и е  вп роч ем  носи т х а ­
р а к т е р  не каких-либо  оп р ед ел ен н ы х  норм  или п л ан а  п о вед ен и я , 
а  д и к ту ется  собы ти ям и , встреч ам и , полож ен и ям и  (Ж уан  не с в о ­
б о д ен  в своих  поступ ках  и речах). „ С л у ч а й “ '  п р и во д и т  его  на  
кл ад б и щ е, случай  зн ак о м и т  е го  с в д о в о й  к о м ан д о р а , слу ч ай  
с т ал к и в ает  е го  с б р ато м  ко м ан д о р а  К а р л о с о м  и п р и в о д и т  
к  убийству , глупы й случай  за с т а в л я е т  е го  п р и гл аси ть  стату ю  
в дом  к его  вд о ве . Н а  все  эти  случаи  Ж уан  р е а ги р у е т  б ы ст р о ,
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к а к  б у д то  бы  у в ер ен н о , но на сам ом  д ел е  п од чи няясь  о к р у ­
ж аю щ ем у . В езд е , в о  в с я к о й  ср ед е  и во  всяко м  м есте , он го то в  
д е й с т в о в а т ь : и ск ать  ж енщ ину, с т ар а т ь с я  ее  ближ е у зн ать  и в то  же 
в р е м я  не в и д е ть  ее  так о й , к ак ая  он а  есть  на сам ом  д ел е . Ж уан, 
к о н еч н о , не м ож ет  п о д о й ти  к ж енщ ине так  прим итивно п ош ло , 
к ак  Л е п о р е л л о , он  су м еет  у ви д еть  в ней то  цен ное , ч его  не 
у в и д и т  е го  сл у га , но , о б м ан ы вая  себя , он об м ан ы в ает  и о к р у ­
ж аю щ и х ж енщ ин. О н  б еж ит от  холодны х, в о ск о в ы х  ж енщ ин 
с е в е р а , и щ ет  как ую -н и б уд ь  ж ивую , х о тя  бы  кр естьян к у , б ы стро  
и н е п о ср е д с тв е н н о  всп о м и н ает  он И незу ; на в о п р о с  Л е п о р е л л о , 
к ак у ю  о ты ск и в а ть  б у д у т  они в М адриде, он всп ом и н ает  Л а у р у  
и г р о зи т  в ы гн а т ь  в окн о  соперн и ка . М ы сль о Л а у р е  его  в е ­
сел и т : (с л о в а  Л е п о р е л л о )  „н ед о л го  нас покойницы  т р е в о ж а т “ . 
Т е  ж е ж елан и я  п р и гл аси ть , н ао б о р о т , м ер тв о го , у б и то го  ком ан ­
д о р а , т .-е . в о с с та н о в и т ь  ситуацию  у б и то го  К а р л о с а  у Л а у р ы  —  
я в л я ю т с я  ем у с л е гк о с т ь ю  н еоб ы кн овен н ой . Т а к а я  подвиж ность , 
л е г к о с т ь  м ы слей , б есп еч н ы е и пугаю щ ие д руги х  ж елани я  —  п р о ­
д у к т  н ео б д у м ан н о й  стр ем и тел ьн о сти  — есть  р е зу л ь т а т  н е в о зм о ж ­
н о сти  н еж елан и я  о с т ан о в и т ь с я  на чем -либо, о б дум ать  или п о ­
н ять , о с о зн а т ь  д о  кон ц а  п олож ен ие. Н уж но найти скорейш ий 
и, гл а в н о е , у д о в л е т в о р я ю щ и й  Ж уан а вы ход , не такой , н ад  к о т о ­
ры м  п р и ш л о сь  бы  зад у м ы в аться , а  такой , ч тоб  м ож но б ы ло  
п о с к о р е е  д ей с тв о в а т ь  —  иначе нетерпени е, н еп р и ятн о е  чувство  
сд ер ж ан н о й  агр е с си в н о с т и  к о т о р а я  в таких  случаях  п р о я в л я е тс я  
в ш утках , о стр о тах , как , нап рим ер , то гд а , к о гд а  Ж уан у уж е стал о  
н а д о е д а т ь  т о л ь к о  с о зе р ц а т ь  А нн у п ер ед  м оги лой  д е-С о л ь в а .

В д р у го м  сл у ч ае , —  к о гд а  стату я  ки внула  го л о во й , и сп у га­
вш и й ся  Ж уан  не н аход ит  д р у го го  вы хода, к ак  уйти и как  м ож но 
с к о р е е  за б ы ть  о б о  всем , что  он  увидел . У б еж ав  с м еста  ссы лки , 
гд е  ем у, м ож ет  б ы ть , п о н е в о л е  от скуки п ри ходи лось  в се  врем я 
в сп о м и н ать  о н ечаян ном  убийстве, д о са д о в а ть  и ум ирать  от  
т о й  ж е скуки  ср ед и  холодн ы х , восковы х  ж енщ ин, он то тч ас  же с т а ­
р а е т с я  за б ы ть  о причине ссы лки  и д ел а е т  в се  то  же, у б и вает , 
о т я г ч а я  свою  вину, б р ат а  ком ан дора . О н  не х оч ет  вы слущ ать  
о т  Л а у р ы , с кем  о н а  и зм ен ял а  ему, он м ож ет о тлож и ть  это т  
р а з г о в о р  —  ем у он, кон ечн о , неприятен .

Т ак , у б ега я  в с в о е й  ж изни от  н еп ри ятн ого , стр ем ясь  к п р и ят ­
ном у, не о ц ен и в ая  ни с в о е го  повед ения , ни то го , с кем  он

— 114 —



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

им еет  д ел о , Д он -Ж уан  в се  вр ем я  д олж ен  в о з в р а щ а т ь с я ,— к ак  эт о  
х ар ак тер н о  д ля  им п ульсов , идущ их из б е с с о зн а т е л ь н о го  к д ей - 
ство ван и ям ,—  все  к одним  и тем  же ситуац и ям , к о т о р ы е  к ак  
будто  бы  „сл у ч ай н о “ во зн и к аю т  п ер ед  ним в с е г д а  в о д н ой  
и той  же ф орм е  *).

Е го  п об еды , его  сч астл и вы е  случаи  д е л а ю т  е го  в се  б о л е е  
и б о л ее  бесп ом ощ н ы м , он  о к а зы в а е т с я  в о  в л а с ти  сл у ч ая , б о л е е  
слабы м , а п о в то р яю щ и еся  ситуации , св я зан н ы е  с чувством  е го  
вины , к о то р о й  он не х о ч ет  о со зн а ть  и у с т р а н я е т  и з с в о е го  
созн ан и я , п р и о б р етаю т  все  б о льш ее  зн ач ен и е  в е го  д уш е, и не 
подчи ненн ое к о н тр о л ю  его  со зн ан и я  и не вл и яю щ ее  ч е р е з  
со зн ан и е  на его  д ей стви я  ч увство  вины у с и л и в ается  и у к р е п л я ­
ется . М ного сил, го то в н о сти  б ы ть  на краю  ги б ели  у Ж уан а; но эти  
силы  б ессо зн ател ь н о  р а зв и в а ю тс я  в нем, и ем у не у д а е т с я  ни о с т а ­
нови ть  их, ни о см ы сли ть . Б о р я с ь  и у стр ан я я  о к р у ж аю щ и е п р е ­
пятстви я, б езр ассу д н о  д ей ств у я  в каж дом  полож ен и и , Ж уан  не 
им еет ни какой  о п р ед ел ен н о й  цели  или одну  ц е л ь — с а м о у д о в л е ­
тв о р ен и е , вы зван н о е  уход ом  о т  страш н ой  ситуации  (эл ем ен т  
ф обии). П о это м у  в своем  психическом  р азви ти и  ид ет  он  не вп ер ед , 
а назад , по пути р егр есси и , и в закл ю ч и тел ьн о й  сц ен е , к ак  и 
в сц ен е  на клад би щ е, он — реб ен о к ; от  н его  сам о го  эт о  не у к р ы ­
л о сь  —  он „счастли в , как  р е б е н о к “ . В след ую щ ей  сц ен е  он с н о в а  
р еб ен о к  —  ж дет от  А нны , в к о то р о й  он видит в зр о с л о го , судию , 
м ать , реш ен и я  его  судьбы , п роси т  от нее „м ирны й п о ц е л у й “ 
м атери  и п оги б ая  д у м ает  и зо в е т  „ м а ть “ —  А нну.

Н е с п о с о б н о с ть  о с о зн а в а т ь , разм ы ш л ять , д а в а т ь  с е б е  с т р о ­
гий о тч ет  в сво ей  д ея т е л ь н о с т и  за с т а в л я е т  Ж уан а  итти  путем  
б е с с о зн а те л ь н о го  ч увства; сл а б о с т ь  и н тел л ек ту ал ьн ы х  за д ер ж е к  
и при сутстви е  зад ер ж ек , о б ъясн яю щ и хся  культурн ы м  у н а с л е д о ­
ванием , вл еч ет  его  на путь, по ко то р о м у  он п ри ходи т к ги б ели  
от  т о го , чему он как  б удто  бы  не вери т , н ад  чем  с м е е тс я  **). 
Т ак  см еется  ч ел о в ек  н ад  своим и нелепы м и страш н ы м и  м ы слям и  
и п од чи няется  им, не будучи в силах  их о с о зн а ть . П си х о ан ал и з

*) Тип Дон-Жуана, человека, который убегает от пугающих его воспоми­
наний в действования (extraversio), совершенно противоположен, полярен 
типу Гамлета, который, наоборот, может только обсуждать, думать и боится 
действовать (introversio).

См. „Тотем и табу“ I reud’a выпуск VI этой библиотеки.
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п о зв о л я е т  о с о зн а т ь  их и о с в о б о д и т ь с я  о т  них, но д ля  это го  
нуж но п р и зн а т ь  их своим и  и р а с к р ы ть  их см ы сл . Л егк о м ы с л е н н о  
с м е е тс я  Ж уан  н ад  с тату ей  ко м ан д о р а  и п у гается , к о гд а  она 
к л а н я е т с я  —  ни о д н о й  м ы сли , ни о д н о го  стр ем л ен и я  как  либо  
о с о зн а т ь  эт о  я в л е н и е  не при ходи т  ем у в го л о в у . В б е с с о зн а ­
те л ь н о м  д ея т е л ь н ы  и си льн ы  все  те  при м итивны е, д етски е  
стр ах и  п е р е д  таб у , к о т о р ы е  он так  л егк о м ы сл ен н о  о тр и ц ает  
в сво и х  ш утках , д у м ая  у в е р и т ь  себ я  в п р о ти воп олож н ом . В от 
п очем у , к ак  э т о  и х а р а к т е р н о  д ля  лю д ей , не созн аю щ и х  свои 
д ей с тв и я  и п оступки , не д аю щ и х  в них себ е  о тч ета , Ж уан при­
х о д и т  с о в е р ш е н н о  не к тем  р езу л ь тата м , к ко то р ы м  стрем и тся .

В о сп ом и н ан и е е го  о б  И н е зе  м огло  бы  служ ить и служ ит 
к ак  бы  л ей тм о ти во м  всей  его  судьбы : н ек р аси вая , она ему 
н р а в и л а с ь , но п о зд н о  он у зн ал , что  муж е е — и зв ер г . Т а к  же 
п о зд н о  у зн ал  Ж уан  о себ е , о том , как о й  сильны й  м учитель 
с о в е с т ь  (уб и ты й  им к о м ан д о р  не д а е т  ем у п окоя), —  и как 
н ео б х о д и м о  не у б е га т ь  о т  воспом инаний  вины , а о со зн а ть  их 
и м уж ествен н о  ее  при н ять .

И  как  ни и зб е га е т  и л егк о м ы сл ен н о  ни р а зд е л ы в а е т с я  со 
всем и  восп ом и н ан и ям и  Ж уан , но ему п о сто ян н о  м еш аю т и з а ­
б ы ть  о них и д у м ать  о них окруж аю щ ие со б ы ти я . П олучается  
ко м п р о м и сс  —- п ол у во сп о м и н ан и е  и п о л у заб в ен и е , делаю щ и е 
Ж у ан а  в се  б о л е е  слабы м , суеверн ы м . Т ак , нап рим ер , у п ам ят­
ни ка  ко м ан д о р а , зад у м авш и сь  о д е -С о л ь в а  и д о й д я  до  м ы сли— 
„о н  дух им ел  с у р о в ы й “ ... Ж уан  м ог бы  п од ум ать  о том , что 
он н атв о р и л , но п о явл ен и е  А н н ы  п ом еш ало  ему. У бив К ар л о са , 
он у е д и н я е тс я  в А н то н ь е в о м  м он асты ре , но не с о с р е д о т о ч и ­
в а е тс я  на м ы сли о совер ш ен н о м , а  находит себ е  о твлеч ен и е 
в ви д е  Д о н н ы -А н н ы , п о сещ аю щ ей  гробн и ц у  мужа.

Т а к  в п о сто ян н о м  откл ад ы ван и и  и в уход е  от  тех  м ы слей , 
о к о то р ы х  сл е д у е т  п од ум ать  до кон ца и при вести  в связь  
с этим  о со зн ан и ем  св о ю  дальн ей ш ую  ж изнь, Ж уан идет по пути 
все  б о л ь ш ей  и б о льш ей  сл аб о сти , н ав язч и в о го  стрем л ен и я  при ­
в я за т ь с я  к каж дом у явлен и ю  жизни, и ск ать  д ей стви й , но по 
су щ еств у  зд е сь  о т к р ы в а е т с я  п ер ед  нами не н асто ящ ая  п о т р е б ­
н ость  в ж изни и д е я т е л ь н о с т и  а з а м е н а  ч его -то , что н е ­
п ри ятн о , другим , приятны м , ведущ им  од нако  к новы м  мучениям, 
п о д го то в л яю щ и м  его  гибель . Ж уану не х в а тае т  сп особ н ости
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п он им ать  себ я , н ет  ж елани я  зн а ть  себ я , и п о то м у  он зо р к о  
и ед к о  видит и у ч и ты вает  все , ч то  п р о я в л я ю т  д р у ги е , но эт а  
сп о со б н о сть  о б м ан ы вает  его  сам о го , с в и д етел ь ств у я  о том , что  
он зо р о к  и в то  же вр ем я  б езн ад еж н о  б л и зо р у к  —  в д руги х  он  
видит то л ь к о  себя , и стр ах  б ы ть  обнаруж енн ы м , б ы ть  р а с к р ы ­
ты м п р е с л е д у е т  его  все  врем я. О с о б е н н о  я р к о  эт о  п р о я в л я е т с я  
в п осл ед н ей  сц ен е  у д онны -А нн ы , где все  qui p r o  quo п о с т р о е н ы  
по принципу —  „н а  в о р е  и ш ап ка  г о р и т “ . О т  эт о го  стр ах а , 
п а то л о ги ч еск о го , п о ск о ль ку  он не м ож ет п о д л еж ать  о со зн ан и ю , 
п о ск о льку  он не сп а с а е т  Ж уан а от  о п асн о стей , а  в е д е т  его , 
к опасн остям , з а с т а в л я е т  е го  сам о го  у ч ас т в о в а т ь  в с о зд ан и и  
страш н ой  ситуации: от  эт о го  с тр ах а  и ги б н ет  Ж уан . Ж уан  ги б н е т  
потом у, что б о р о ть с я  с зак о стен евш и м и  таб у  м ож ет то л ь к о  то т , 
кто  о в л а д е л  своим  со зн ан и ем  и п о н ял  все  зн ач ен и е  табу . О т о ­
д вигание и и зд е в а те л ь с т в а  над  таб у  ещ е д ал е к о  не с в и д е т е л ь ­
ствую т о си ле  гер о я . Н е т  этой  силы  и у других  п е р со н аж ей  
драм ы , и м еж ду ними к ак  будто  бы  сильнейш им , б л а го д а р я  с в о е й  
активн ости , я в л я е т с я  Ж уан. Н о  есть  в д р ам е  ещ е н ек то , зн а ю ­
щ ий всех , понявш ий гер о ев ; ем у п он ятн ы  в се  те  п р о ц ессы , 
к о то р ы е  с к о в ы в аю т  и с в я зы в а ю т  п ерсонаж и  д рам ы , это  —  их 
автор .

7 .

„Der Affekt ist eine natunmt- 
wendvje Ersr hätte runy, deren 
es bedarf, um das Dämonisch— 
yeniale zu wecken1-.

Paidenma. Leo Frobenius.

В опрос об im a g o  статуи  к о м ан дора , с к о то р о й  с в я за н а  р а з ­
вязка  драм ы , за с т а в л я е т  нас хотя  бы  нем н ого  о стан о в и ться  
на ней. О тм ети м  тут же, что с иной ситуации , при иных у с л о ­
виях, о к о то р ы х  я го во р и л  в д ругом  м есте , статуя , ее  м о ти в , 
уж е в стр ети л ся  нам в „М оцарте и С а л ь е р и “ в „черн ом  ч е л о в е к е “ 
яви вш ем ся  к М оцарту  и зак азав ш ем  ем у рекви ем . П р е д зн а м е н о ­
вания, знаки, к о то р ы е  д ае т  нам о кр у ж аю щ ая  д ей ств и тел ьн о сть , 
за с тав л я ю т  нас, п о ск о ль к у  эти  знаки  — проек ц и я  н ев ед о м о го  нам 
наш его б ес с о зн а те л ь н о го , б ы ть  суеверн ы м и . Н о , кон ечн о , не 
для то го  то ль ко , чтобы  у к азать  на суеверны й  страх , и с п о л ь -
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эу ет  п и с ат е л ь  эт о т  прием , в во д я  в „М оц арте  и С а л ь е р и “ 
„ ч е р н о го  ч е л о в е к а “ или стату ю  в „К ам ен н о м  г о с т е “ . П и сатель  
со  с в о й ств ен н ы м  ему п рон и кн овен и ем  с в я зы в а е т  всю  психиче­
скую  д е я т е л ь н о с т ь  г е р о я  с е го  проявлен и ям и , страхам и , в о л ­
нен иям и  и д ей стви ям и , что  п о зв о л я е т  сам ом у  п и сател ю — П уш ­
кину в и т о ге  таки х  прон и кн овен и й  р асти  д уховн о  и м н о го е  
п о н ять . Э т о г о  поним ания П уш кин д о сти г  упорн ой  и тяж елой  
р а б о т о й  н ад  со б о й , б л а го д а р я  у д и ви тельн ой  сп о со б н о сти  п р о ­
е ц и р о в а т ь  во  вне со б ствен н ы й  душ евны й мир и воспри ним ать  
е го  к р и ти ч еск и  и о с о зн а в а т ь  его  до  возм ож н ой  д ля  него  с т е ­
пени. Т о  ж е, как  мы видели , д ел а л  и Г оголь , но прод укты  так о го  
в ы н е с е н и я  и звн утри  во вне о к а зы в а ю тс я  различны м и, п о ск о л ь к у  
р азл и ч н ы  пси хические о со б ен н о сти  и н ап равлен н ости  обоих 
п и сател ей .

А ф ф е к ти в н ы й  м ом ент, ч увство  у д о в о л ь с т в и я  и н е у д о в о л ь ­
стви я  р е зк о  о б о зн ач ен  во  всей  личности  Ж уана. М не уже при ­
х о д и л о с ь  го в о р и ть  о том , как  Ж уан уходит от  неп ри ятн ого , 
я го в о р и л  такж е, как , и сп ы ты вая  страх , к оторы й  не д оходит 
до  е го  со зн ан и я , Ж уан стр о и т  так  н азы ваем ы е „ н ад стр о й к и “ 
и с т а р а е т с я  в оп асн ы х  случаях  найти под тверж ден и е своим 
силам , ч то  д о с т а в л я е т  ему у д о в л е т в о р е н и е  и т о гд а  он, как р е ­
б ен ок . Л а у р а  е го  о б ви н яет , как  р еб ен ка , в „вечны х п р о к а за х “ , 
он сам  ч у вств у ет  себ я  реб ен ком , получив п р и глаш ен и е к Д о н е - 
А н н е ; он п о ги б ает , как бесп ом ощ н ы й  р еб ен о к , п ы таясь  убеж ать  
при со д ей ств и и  А нн ы , как бы  м атери , от  гр о зн о го  отца-м сти - 
т е л я , Д о н а  - А л ь в а р а . Т ут, в этой  сцене, он о с о зн а е т  свою  ги­
б ел ь , но так  и не д о х о д и т  до  созн ан и я  своей  вины , сн ова  
о т в л е к а я с ь  внеш ним  и о б р ащ ая  вним ание на ощ ущ ени я в руке 
(тяж е л о  п ож атье  кам енн ой  д есн и ц ы ) или со с р е д о т о ч и в а я  вни­
м ание на со стоян и и  м атери -А нны ; это  отвлеч ен и е  вним ания на 
п о д р о б н о с ти  во  вр ем я  т яж ел о го  д у ш евн ого  со сто ян и я , н етер ­
пения, стр ах а , ес ть  как  бы  н е ц ел е с о о б р а зн о е  со ср ед о то ч ен и е  
вни м ан ия на н езн ач и тел ьн ы х  явлениях  —  им еет ц елью  з а м е ­
н и т ь  о д н о  н еп ри ятн ое  д ля  ч ел о в е к а  восп ри яти е  другим  м енее 
н еп риятн ы м  или как  будто  д аж е б езр азли ч н ы м  (р ассм атр и ваеш ь  
п ятна  на с т о л е , к о гд а  у к а зы в а ю т  на пятна в тв о ей  душ е). 
Ж уан  о ч ен ь  л ю б о п ы тен , как  и А нн а, ему все нуж но увидеть , 
у н его  ко всем у ч р езв ы ч ай н о  больш ой  и н т е р е с ,— это  лю бо
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пы тство , то , что  н а зы в а е тс я  стр асть  к п о д гл яд ы ван и ю , и м еет  
отнош ен ие к ин ф ан тильн ы м  стрем лен и ям  р е б е н к а  п о д гл я д е ть , 
у зн ать , что  д ел аю т  в зр о сл ы е . П о это м у  он п о п а д а е т  с л о в н о  
„ с л у ч ай н о “ на сцены  лю бви: К а р л о с а  и Л а у р ы , А н н ы  и с тату и  
у б и то го  к о м ан д о р а . С о в ер ш ен н о  н есв язан н о  вн еш н е и с т р о го  
м о ти ви рован н о  и о б у сл о вл ен н о  вн утрен н о  с э т о й  п о т р е б н о ­
стью  ви д еть  и п о к азы в ать  при глаш ен и е Ж уан ом  стату и  к о м ан ­
д о р а , к о т о р а я  д о лж н а  п р и су тство вать  при л ю б о вн о м  сви д ан и и  
его  с А н н ой  (пусть  стату я  уб ед и тся , ч то  он  б о льш о й  и с и л ь ­
ны й *). Б ессм ы сл ен н о  и б езр ассу д н о  п р и гл аш ая  стату ю , Ж уан  
в т о  же врем я  в о в се  не ж елает  д ум ать  об  у б и том , вн и кн уть  
в свои  к нему отнош ен ия и, как  это  ни стр ан н о , д у м ает  т о л ь к о  
об  этом , сам не поним ая это го , но з а с т а в л я я  п он ять  эт о  з р и ­
т е л я , и приходит к оп р ед ел ен н о м у  концу.

П оступки  Ж уан а д и ктую тся  его  б ессо зн ател ь н ы м и  с т р е м л е ­
ниями о т р е аги р о в ат ь , т о гд а  как  в со зн ан и е  не д о п у с к а е т с я  
м ы сль о том , что  он  на сам ом  д ел е  д е л а е т  и к чем у и д ет  
(вн утрен н яя , а не вн еш н яя  м оти ви ровка).

И  к о гд а  вы ход и т  не так , к ак  он п р е д п о л а га л , то  всем у  
о к а зы в а е т с я  виной „сл у ч ай “ . Н о  все случаи  в д р ам е  н о сят , 
к ак  я уж е у казы в ал , один и то т  же х а р а к т е р  и п о сто ян н о  в о з ­
вр ащ аю т  нас к . о п р ед ел ен н о й  ситуации — Ж уан а, ж енщ ины  и 
т о го , кто  о б л а д а е т  Ж енщиной или п р етен д у ет  на нее. С и т у а ц и я —  
и зв естн ая  нам из так  н азы в аем о го  д е т с к о го  ро м ан а , б о р ь б ы  
сы н а  с отцом  и з-за  об лад ан ья  л ю б о вью  м атери . У  И н е зы  муж — 
н егод яй , Ж уан не сум ел  ее  спасти . О с в о б о ж д е н и е  м атер и  и з- 
под  власти  ж есто к о го  о т ц а -  одна из д етски х  ф ан тази й * * ).

С  другой  сто р о н ы  и в отнош ен иях  к Ж уан у  Л а у р ы  е с ть  
ч ерты  м атери , она см отри т  с уп рек ом  на „ п р о к а зы “ Ж уан а  
к ак  б удто  бы  он ещ е  р еб ен о к . О тн о ш ен и е  А нн ы  к Ж уану ещ е  
б о л ее  п о к р о в и тел ь ств ен н о е  и м атери н ское: он а  п р о щ ает  е го  
н ап еред , лю бя его , и н тер есу ясь  его  л егк о м ы сл ен н о й  ж и знью  
и в ер я  в во зм о ж н о сть  его  и сп равлени я . О н а  х о ч е т  сп асти  е го  
о т  оп асн остей , как  м ать , заб о ти тс я  о том , к а к  бы  ем у в ы ­

*) См. IX выпуск этой библиотеки статья F re u d ‘a о типе выбора объекта 
„пострадавший, третий“ .

**) См. F r e u d .  Об особом типе „выбора объекта“ у мужчин. Jahrbuch 
1 ur psychoanal. Forsch. В. II. См. IX томик этой библиотеки. Сексуальные теории.
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б р а т ь с я  из д о м а , ж урит з а  н е о сто р о ж н о сть  и в то  ж е врем я 
в о с т о р га е т с я  (к а к  м ать ) е го  х р аб р о стью , его  б езум и ем . Ж уану, 
к ак  э т о  о ч ен ь  ясн о  из е го  р а зго в о р о в  с Л а у р о й , нуж но у б е ­
д и ть ся , ч то  он а  е го  не за б ы л а , п ер ед  А н н ой  ему нуж но у б е ­
д и т ь с я , ч то  о н а  е го  лю б и т. А н н а, как  м ать , м о гл а  бы  его  
и су д и ть  и н а к а за ть , даж е, если  бы  п о ж елал а , убить.

Ж уан  с о м н е в а е тс я  в во зм о ж н о сти  лю б ви  к нему ж енщ ины  
и у в е р я е т с я  т о л ь к о  т о гд а , к о гд а  п ер ед  ним убиты й  соперни к  
К а р л о с  или ко м ан д о р . В есь  во  вл асти  своих  ко м п л ек со в  и а ф ­
ф е к т о в , о заб о ч ен н ы й  тем , чтоб ы  у б ед и ться  в том , в чем  он 
со м н е в а е тс я , го то в ы й  п о став и ть  на к арту  ж изнь, су щ ество ван и е , 
т о л ь к о  бы  и зб еж ать  м учи тельн ы х сом нений , Ж уан  не см ел , 
а  л егк о м ы сл ен н о  б езр ас с у д е н , и, т ак  к ак  п е р е д  ним стои т  одна 
т о л ь к о  с ним сам им  св я за н н а я  зад ач а , то , не счи таясь  с о к р у ­
ж аю щ им и у слови ям и , он п р о и зво д и т  в п еч атл ен и е  си льн ого  
и б езр ас с у д н о го .

Т а к  один м ой пац иент, страд авш и й  б о язн ью  п р о стр ан ств а , 
в окоп ах , во  вр ем я  ж ар к о й  п ер естр ел к и , к о гд а  лю ди  вали ли сь  
к ак  сн оп ы , ходил  п од  гр ад о м  пуль, не за м е ч а я  их сви ста , о з а ­
б очен н ы й  то л ь к о  о д н ой  м ы слью , как  бы  не п ер еб и л и  всех  л ю ­
д ей , и м учивш ийся м ы слью , как  т о гд а  он один вы й д ет  из окоп ов . 
Т а к а я  ви д и м ость  х р аб р о сти  с д ел ал а  его  Г ео р ги евск и м  к а в а л е ­
ром , хотя  его  б ес с тр а ш и е  бы ло  сл ед стви ем  его  гр о м ад н о го  
и см еш н о го  со  с то р о н ы  окруж авш и х (если  б они это  знали) 
стр ах а .

П о д о б н у ю  ситуацию  мы л е гк о  р аск р ы в аем  и в Д о н -Ж у ан е  
в е г о  б е зр а с с у д с т в е , д и ктуем ом  не о тв а го й  и х р аб р о стью : он, 
н ап ри м ер , не р е ш а е т с я  с к а за т ь  монаху, что  он сам — Ж уан, убийца 
д е -С о л ь в а , он  не р еш и тся  п о к а за ть с я  на г л а за  ко р о л ю , с о с л а ­
вш ем у  е го  в ссы л ку  и т. п., но он тв о р и т  го р а зд о  б о л е е  тяж е­
л ы е  и н еп о п р ави м ы е п р еступ лен и я , над  ко то р ы м и  он в о в се  
не за д у м ы в ается .

Ж уан  —  аф ф ек ти в ен , не сдерж ан , л егк о м ы сл ен ен , но, преж де 
в с е го , он  ничем не д орож и т, ничто ем у по су щ еству  не д о р о г о —  
он  л е гк о  о тд а л  бы  свой

... сан, мои богатства, все бы отдал,
Вес за единый благосклонный взгляд!
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О н  го то в  л е гк о  со  всем  р а с с т а т ь с я — „П о к о й н и ц ы  не д о л го  
нас т р е в о ж а т “ , даж е с ж изнью , и она ем у не нуж на.

Я ничего не требую, но видеть 
Вас должен я, когда уже на жизнь 
Я осужден.

Э то  о со б ен н о  и н тер есн о е  м есто , зд е с ь  в б езум н ы х  сл о в а х  
Ж уан б о льш е зн ак о м и т  нас со  своим  о тн о ш ен и ем  к ж изни, 
чем  во всех  своих об ъ ясн ен и ях . О н  осуж д ен  на ж изнь, зд е с ь  
есть  принуж дение, не с в о б о д н о е  с у щ еств о в ан и е , а ж изнь к ак  
испы тание. У  Ж уан а д ве  ж изни, д ве  с то р о н ы  ж и зни— о м р а ч а ю ­
щ ая его  р е а л ь н о с т ь  и у д о в л е т в о р я ю щ а я  е го  н ап о ло в и н у  ф а н ­
т а зи я  (уЕидев пятку , он все д о р и су ет  в сво ем  в о о б р аж ен и и ), 
м еш аю щ ая  ему ви д еть  р е а л ь н о е . С тр ах  п е р е д  д ей с тв и те л ь н о с т ь ю  
за с т ав л я е т  его  уходить в ф ан тази ю  (в о б л а с т ь  б е с с о з н а т е л ь ­
н ого ), где  он в с т р еч а е т  вы тесн ен н ы е, как  б у д то  бы  н есу щ е­
ствую щ и е у н его  в сознан ии  страхи  (н ап ри м ер , п е р е д  стату ей  
у б и то го ).

О н  д о л ж е н  ви д еть  А нну, б ез  э т о го  он не м ож ет  ж ить, 
ж и зн ь  д ля  него  осуж д ение и прощ ен и ем  б у д ет  см ер ть .

А н н а о тм еч ает  „ у в а ж е н ь е “ , к о т о р о е  п р о я в л я е т  к ней  Ж уан: 
ему ничего  не нуж но, как  то л ь к о  ви д еть  ее  (Schaulust), в и ­
д еть  и все  врем я  о с т а в а т ь с я  невидим ы м  (с к р ы в а т ь с я ),— в о т  в т о ­
рая  ч ер та  Ж уана: б ы ть  н езам еч ен н ы м  и п о к а зы в а ть с я , с н о в а  
ком п ром и ссн ое  реш ен и е, д о к а за т е л ь н о  р а с к р ы в а ю щ е е с я  в д р ам е . 
Ж уан, с точк и  зр ен и я  и П уш кин а и наш ей, не и ск лю ч и тел ьн о  
п атол о ги ч еск и й  тип, а н орм альн ы й , у к о т о р о го  н а б л ю д а ю тс я  
н ек о то р ы е  п ато л о ги ч еск и е  о со б ен н о сти , не чуж ды е и зд о р о в о м у . 
П о р а ж а е т  л егк о м ы сл ен н о сть  Ж уана, е го  п р е н еб р е ж и те л ь н о е  
отн ош ен и е к во п р о су  о см ерти , к о п асн о стям , к о то р ы х  он 
не и зб е га е т  и как  б удто  к ним стр ем и тся . П о л у ч а е т с я  в п е ч а ­
тлен ие, что  он, н ап роти в, ищ ет этих о п асн о стей , как бы  не п о ­
нимая, что  д ел ает , и сп ы ты вая  все врем я  судьбу  :: )•

Основное тягчайшее преступление, о котором он не имеет мужества 
подумать, ведет го к целому ряду других преступлений, которые и ото­
двигают И в то ж*, время являются суррогатом основной вины (убийство отца 
или старца в Брат х разбойниках), см. V выпуск этой библиотеки, работу 
.Freud‘а в приложении.

— 1 2 L —



К а м е н н ы й  г о с т ь

П о с т о я н н о  окруж ен н ы й  опасн остям и , он тем  не м ен ее  иной 
р а з  к ак  бы  о б м а н ы в а ет  других , так , он не пом нит, кем  убит 
к о м а н д о р  д е -С о л ь в а . Е с т ь  ли  это  п р о с т а я  лож ь, или явлен и е 
б о л е е  с л о ж н о го  п о р я д к а ?  О н  н а зы в а е т  себ я  А н н е доном  
Д и е г о , что  это  —  то ж е  обм ан , вы д у м к а?  В п ер во м  сл учае , кром е 
с о зн а т е л ь н о й  лж и, е с ть  ещ е  один м ом ент, м еш аю щ и й Ж уану 
с к а з а т ь  п р а в д у — о т к р ы т ь с я . Ем у и сам ом у  неп ри ятн о  вспом и­
н ать  о том  у б и й стве , б л а го д а р я  ко то р о м у  он бы л вы сл ан  из 
М ад р и д а . В сяки й  р а з , к о гд а  ему нуж но вспом ни ть  о ком ан ­
д о р е , о с в о ем  у б и й стве , ем у это  неп риятн о , он о тк л о н яет  
эти  м ы сли , вина, к о то р у ю  он с т а р а е т с я  не с о зн а в а т ь , п р е ­
с л е д у е т  его , в с е гд а  п о д в е р ты в а е т с я  внеш ний п о во д , о б с т о я ­
т е л ь с т в о , б л а го д а р я  к о то р ы м  он м ож ет и зб еж ать  воспом ин ания 
о б  у б и й стве .

Т а к , на к л ад б и щ е , вспом ни в о к о м ан д о р е , он о тв л е к а е тс я  
у в и д е в  А нн у , так  не х о ч ет  он р а с к р ы ть  А н н е чудовищ ную  
„у ж а с н у ю “ тайну , но, к ак  это  л егк о  п о н ять  из его  повед ения , 
э т а  т а й н а  д л я  н его  не „ у ж а с н а “ , с ней, не ф икси руя  на ней 
вни м ан ия, он м ож ет в се-так и  л ю б о в а ть ся  и и ск ать  в стр еч  
с А н н о й  и ви д еть  в ее  м оли тве  над  м оги лой  у б и то го  то , что 
к а ж е тс я  ему п р ек р асн ы м , ч его  сам  он не в силах  сд ел ать . 
Д о н н а -А н н а  как  бы  за  н его  зам а л и в а е т  грехи  его  (м ать  за с т у п ­
ни ца), и он сч астл и в , что  м ож ет у б ед и ться  в ее верн ости  
муж у.

Что за странная вдова!
Недаром же покойник был ревнив...

Т р у д н о  у с тан о в и ть  д р у гу ю  с в я зь  м еж ду этим и двум я п р е д л о ­
ж ениям и, как  т о л ь к о  в о п р о с а . Н о  за т о  со  сто р о н ы  ч у вства  
Ж у ан а, вн у тр ен н ей  р а б о ты  его  душ и ясн о , ч то  п ер в о е  у т в е р ­
ж д ен и е о тн о си тся

З а упокой души его мрлиться 
И плакать...

Д а , это  стр ан н о  д ля  Ж уан а, как  м ож ет А н н а так д о л го  г о ­
р е в а т ь  об  ум ерш ем  не по ее  вине мужа, но не то  ли сам ое 
д е л а е т  Ж уан , вспом ин ая  И н езу , хотя  п равд а , как вы р аж ается  
циничны й Л е п о р е л л о

Покойницы не долго нас тревожат.
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Э то  стр ан н о , значит, А н н а  ни кого  д р у го го  не л ю б и л а ? —  
не м ож ет  бы ть, чтоб ы  п окойни к  р е в н о в а л  ее  б е з  всяки х  о с н о ­
ваний, нуж но во  ч то  бы  то  ни стал о  д и с к р е д и т и р о в а т ь , х о т я  бы  
частично , мужчину, о б л а д а ю щ е го  или о б л а д а в ш е го  ж ен щ и ной , 
и н тересн ой  д ля  Ж уана. Т а к  д и ск р ед и ти р у ет  он м уж а п о к о й н о й  
И н езы , так  н и какого  и н тер еса  не о б н ар у ж и вает  Ж уан  к у б и ­
том у К ар л о су : он в ы н есет  его  на п е р е к р ес т о к ; над  с тату ей  
ко м ан д о р а  он см еется , как  он см еется  н ад  К а р л о с о м , дум ая , 
что он ещ е ж и е . М ертвы е, у б и ты е Ж уаном  лю ди  не у м и раю т, 
они ж ивут в его  душ е и к о гд а-л и б о  ож ивут и о т о м ст я т  ем у .—  
П р о б л ем а  неви н овн ости  А нн ы  за и н т е р е с о в ы в а е т  Ж уан а, и он 
го то в  п р о сл ед и ть , так  ли э т о ?  Ж уану, п о стр ад ав ш ем у  з а  вину 
и не ж елаю щ ем у о с о зн а т ь  ее, стран н о , что  есть  .лю ди, м уча­
ю щ иеся не сво ей  виной и д о б р о в о л ь н о  о т к а зы в а ю щ и е с я  о т  
уд о во льстви й . О н  не м ож ет п он ять  п си хологи и  А н н ы  и п о то м у  
со вер ш ен н о  п о с л е д о в ате л ь н о  п р и д и р ается  к сл о вам  м о н ах а—  
как же она не го в о р и т  с „м уж чиной“ , „а  с вам и, м ой о т е ц “ . Э то  
у к р е п л я е т  его  надеж ды  на А нну.

П олож ен и е  вы нуж дает Ж уан а стр ем и ться  п о зн ак о м и ть ся  
с А нной; как  в е зд е , так  и зд е сь  Ж уан т о л ь к о  н ап олови н у  п р о ­
я в л яе т  инициативу, в с е гд а  и в е зд е  сл ед у я  за  собы ти ям и , этим  
в б ессо зн ател ьн о м  как  бы  стр ем ясь  о п р а в д а ть  „ с л у ч а й н о с ть “ 
о сн о вн о го  с о б ы т и я — уб и й ство  к о м ан дора . П ри  так о м  п о в е д е ­
нии у него  в с е гд а  есть  во зм о ж н о сть  с о с л а ть с я  на н е б л а го п о ­
лучное, р о к о в о е  стеч ен и е о б сто я тел ь ств , и если  он эт о го  н и гд е  
не ф орм ули рует, то  это  слиш ком  ясно  из в с его , что р а з в е р т ы ­
вается- в д рам е.

П уш кин не со о б щ а е т  нам, при каких о б ст о я т ел ь с т в а х  Ж уан 
беж ал  из ссы лки, но из п о сл ед у ю щ его  ясно , что  это  в ы ш л о  
случайно, так  слож или сь  о б ст о я т ел ь с т в а , т ак  же ск л а д ы в аю т ся  
о б ст о я т ел ь с т в а  и ведут  Ж уан а к встр еч е  с А нн ой , к в стр еч е  
с К ар л о со м , к том у, что п о сле  у б и й ства  К а р л о с а  он принуж ден 
ск р ы ваться  в А н то н ьев о м  м о н асты ре и ви д еть  А нну; случай н о , 
под влиянием  зам ечан и я  Л е п о р е л л о , он п р и гл аш ает  стату ю  
туда, куда и сам  при глаш ен  —  в дом  к А н н е. О н  го то в  в е с ь  
мир об нять  (п о к а за ть  с е б я  всем у  м иру) и п од  влияни ем  
аф ф ек ти вн о го  со сто ян и я  п ри глаш ает  и те  вы тесн ен н ы е из 
сознан ия  о б р а зы — о б р а з - im a g o  отца, ко то р ы й  зд е сь  на к л а д ­

- 1 2 3  —



К а м е н н ы й  г о с т ь

б и щ е  в ви д е  гр о зн о й  и искаж ен н ой  статуи , как  он д ум ает, ему 
уж е не стр аш ен .

О д н а к о  он б о и тся  это й  статуи , но с т а р а е т с я  заб ы ть  о н ей —  
„ у й д е м “ ...-Н о  не у б еж ать  ем у от  воспом инаний , и он го в о р и т —  
„н е  там ... п р ед  м рам орн ы м  с у п р у го м “ . У ж е с н ач ала  4-й сцены , 
п о д г о т о в л я я  п р и х о д  статуи , Ж уан го в о р и т  о к о м ан д о р е , как  
о ж ивом  „ с ч а с т л и в ц е “ , и он  к нему р ев н у ет  А нну: п о д с к а за н ­
н ая  А н н о й  м ы сль, к о то р у ю  за те м  р а зв и в а е т  Ж уан.

С ам  всп ом н и в  о к о м ан д о р е , Ж уан м учается , к о гд а  А н н а 
в сп о м и н а е т  об  у б и том  муж е. Ему сам ом у  л егк о  говорить» 
не ч у вству я , ч то  он го в о р и т  о к о м ан д о р е , вед ь  он д ля  него  
не с в я за н  с р а ск ая н ь ем , но ви д еть  и у б еж д аться , хотя  бы  это  
б ы л о  т о л ь к о  к о к е тс т в о , что  А н н а  пом нит и с т а р а е т с я  з а с т а ­
ви ть  е го  д у м ать  о к о м ан д о р е  и ч е р е з  А нн у  ч у в ств о в ать  
д с -С о л ь в а , это  д л я  н его  н евы н оси м о  (м ать  го в о р и т  об  отце).

Полно вам меня казнить,
Хоть казнь я заслужил, быть может.

(Л ю б о в ь  к А н н е  в е д е т  к осозн ан и ю ).
Л ю б о в ь  к ж ен щ и не п о м о гает  о с о зн а т ь  д ей ств и тел ь н о сть  

и Ж у ан а  и с а м о го  п о э та  (см . закл ю ч ен и е).
К а к  в п е р в о й  сц ен е  у б и й ств о  о м ер тви л о  Ж уану всю  при­

р од у  и л ю д ей  в ссы л ке , так  теп ер ь , п олю би в А нну, начав 
о с о з н а в а т ь  б л а го д а р я  ей с в о е  п р еступ лен и е, он го то в  п о ги б ­
нуть о т  руки  А нн ы , п р и в о д ящ ей  его  пом им о его  воли  к д ей ­
ст в и т ел ь н о с ти . И  он ск аж ет  ей все, п отом у  что он долж ен  
п о с т р а д а т ь , д о лж ен  п олуч и ть  во зм езд и е . У А нн ы  есть  все  
о с н о в а н и я  им енн о  так  отн ести сь  к Ж уану, хотя  о н а  и за р а н е е  
п р о с т и л а  Ж уан а, т а к  как не зн а л а  его  вины .

И  в т р е ть е й  и ч ет в е р т о й  сцене Ж уан ищ ет см ерти . Э то  
сам оун и ч и ж ен и е (Ж уан  р е б е н о к ) и вы р астан и е  ф игуры  с у р о ­
в о го  духом  к о м а н д о р а  п р о тек ает , как  д ал ьн ей ш ее  р азви ти е  
„ с т р а н н о с т е й “ вд овы .

О н  х о ч ет  у м ер еть  и б ы ть  похорон енны м  не б ли зко , дальш е 
от  м оги лы  д е -С о л ь в а , у п о р о га , под альш е от  „ эт о го  го р д о го  
г р о б а “ (о тц а), и к о гд а  А н н а  прой дет  мимо, она ко сн ется  н ад ­
гр о б н о го  кам ня Ж уан а л егк о й  ногой  или одеж дой  (обратим  
в н и м ан и е  на три  „ о й “ „ о ю “ в этой  стр о к е). Д о н -Ж у ан  о т в е ­
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чает, и зо б р аж ая  то , ч его  он не м ог с д ел ать , если  бы  он б ы л  
безум цем , и в е го  о т в е те  все  вр ем я  зв у ч а т  эти  п о д а в л е н н ы е  
агр есси вн ы е „ с “ и „ з “ , но нет он не а гр есси в ен , а гр е с с и в н о с т ь  
за п р ещ ен а  ем у в б ес со зн ател ь н о м  п о сл е  у б и й с тв а  к о м а н д о р а  
и он долж ен  у д о в л е т в о р и т ь с я  (р е гр е сс и я ) одним  со зе р ц а н и е м  
и легким  п ри троги ван и ем  (см о тр еть  и т р о га т ь ) , не к ак  п р е ­
лим инариям и к н асто ящ ей  лю бви , как  эт о  б ы ло  бы  х а р а к т е р н а  
д ля  в зр о с л о го , a  как  п о сл ед н ей  ц ел ью , к ак  он дум ает , своих, 
стрем лени й , в чем  п р о я в л я е тс я  д ет с к о е  е го  о тн ош ен и е  к А н н е , 
как  к м атери .

С во ю  б о л тл и в о сть

Когда б я был безумец, я не стал бы 
Страдать в безмолвии...

он о б ъ ясн яет , как х ар ак тер н о  д ля  е го  психики —  случаем . 
Мы уже видели , как  при ходи тся Ж уану и ск ать  о п р авд ан и й  
им енно в случайн остях , в зави си м ости  о т  явлен и й  е го  ж изни, 
и чем  б ольш е в этом  см ы сле при ходи тся  ем у п ри п и сы вать  с л у ­
чаю , тем  все б о льш е и б о льш е р а с к р ы в а е т с я  в нем  о т к а з  от 
сам о сто ятел ь н о сти  и, из ж елани я  найти о п р авд ан и е , о п р а в д а ть с я  
п еред  самим со бою . Ч ем  б ольш е сс ы л ае т с я  он на случай , тем  
б ольш е уходит, у с к о л ь за е т  п о ч ва  и з-п од  н ог его , и в и то ге  
он д ел ается  и грой  т о го  случая , к о то р ы й  п р и влеч ен  б ы л  с н а ­
ч ал а  д ля  то го , ч тоб ы  отод ви н у ть  всякую  в о зм о ж н о сть  ч у в ст в о ­
в ать  вину. (С лучай , Д о н а -А н н а , случай  у в л е к  меня!).

8.

С ч астье  Ж уан пости г лиш ь с той  п оры , к о гд а  полю би л  
А нну, но он не зн а е т  д авн о  или н ед авн о — он не зн ает , с каким и 
п роц ессам и  в его  душ е св я за н а  эта  л ю б о вь , так  к ак  корн и  
ее  в б о ссо зн ател ьн о м , п ро тян у л и сь  до  д етски х  его  в о сп о м и н а­
ний, но он эт о го  не зн ает , не в силах о с о зн а т ь  и п отом у  р еш и ­
тел ьн о  не м ож ет ни чего  с к а за т ь  о том , как  д ав н о  он  л ю б и т 
А нну, как не м ог бы  он ск а за т ь  нам, как  д ав н о  б о и тся  он 
статуи  у б и того  (ком п лек сы  о тц а  и м атери ). В этом  о б н ар у ж е­
нии непонятны х сил вы тесн енны х ж еланий Ж уан стр аш ен  А нн е.

Я слушать вас боюсь.
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О п а с н ы й  Ж уан  в то  ж е врем я к р о т о к  п ер ед  ж енщ иной, 
г о т о в  м о л ч ать , го то в  у м ер еть , не п и тая  д ер зо стн ы х  надеж д , 
он си л ь н е е  д ей с тв у е т  на неж елаю щ ую  со зн аться , что и у нее 
е с ть  д е р з о с т н ы е  над еж д ы , А нну; инициатива Е сегда в ее  руках 
и, у сп о к о е н н а я  е го  „у важ ен и ем “ , А н н а  сам а д е л а е т  п р о ти в о п о ­
л о ж н о е  том у, ч то  ей с л е д о в а л о  бы  сд ел ать , если  бы  она 
в со с то я н и и  б ы 'а  бы  д ат ь  се б е  о тч ет  в своих  сл о вах  и д ей ­
стви ях . А ф ф е к т и гн о е  с о сто я н и е  Ж уан а в ы зы в а е т  с о о т в е т с т в у ю ­
щ ее с о сто я н и е  А н н ы  б е з  т о го , ч тобы  кто-ни будь из них м ог 
о с о зн а т ь , ч то  они д ел а ю т  —  п рои сходят  ош ибочны е д ля  м о р ал ь­
н ого  ч у вства  их д ей стви я , р аск р ы ваю щ и е п ер ед  нами истинны й 
см ы сл  психики их обоих, см ы сл, ко то р ы й  не д оход и т  до их 
со зн ан и я , п отом у  что  о б а  они наход ятся  во  вл асти  чувств. 
Н а п р а с н о  б о л е е  п р ак ти ч еск ая  А нн а с т а р а е т с я  о с о зн а ть  п о л о ­
ж ение —

Подите— здесь не место 
Таким речам, таким безумствам... Завтра 
Ко мне придите; если вы клянетесь 
Хранить ко мне такое и; уваженье,
Я вас приму—но вечером позднее...
Я никого не вижу с той поры,
Как овдовела...

Д о н а -А н н а  п ри м ет Ж уан а вечером , т .-е. то гд а , когд а  п л о х о  
в и д н о ,  так  как  он а  н и кого  не в и д и т  с той  поры , как  о в д о ­
в е л а . Т аки м  о б р азо м  ком п ром иссно  (си м волически) р а зр еш ается  
в о зм о ж н о сть  и п ри нять  и как будто  бы  плохо видеть , т .-е. 
веч ер о м , так  в сту п ает  в сд ел к у  с со вестью  и с д о лго м  А нна.

С н о в а  м ом ент б езу м н о го  реш ен ия, сн о ва  п остроенны й  
на тр ех  „ з “

(А н н а)
Да, завтра, завтра.
Как вас зовут?

В вы м ы ш лен н ом  им ени Ж уана, п ервом  приш едш ем  ему 
в го л о в у , звуч и т  зв у к о в ы м  о б р азо м  п остр о ен н ы й  средн ий  род  
на „ о “ —  (он о) он р еб ен о к  и в то  же врем я  „ е “ и „ о “ Д и е го  
(от  б о г  и д ен ь) и кр и п то гр ам м а д и а  в о л  а „ Д и е го  д е -К а л ь в и д о “ ,

Э ти  три  „ д “ п о д ч ер к и в аю т  сл о во  д иавол , ж елая  п од черкнуть  
б о га  Д е у с  (п р о ти в о п о л о ж н о е  значение прим итивны х с л о в )* ).

*) см. Abel, X выпуск этой библиотеки.
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точн о  так  же, как  в с л о в е  А е п о р е л л о  есть  „ л е п р а “ — я зв а , п р о ­
к аза , есть  почти „ о т о р о п е л “ , то , что х а р а к т е р н о  д л я  п у гл и в о го  
слуги  Ж у ан а,—  язв а , л еп р а  —  вспом ним  е го  с п о с о б н о с т ь  су д и ть  
и о тн о си ться  к лю дям  и явлениям , зар а ж а я  их п о ш л о стью . В се 
эти  явлен и я  чисто  зв у к о в о го  си м во л и ч еск о го  п о р я д к а  р а с к р ы ­
в а ю т с я  нам в сам ом  глубок ом , основн ом  сл о е  зв у к о в о й  м агии: 
в м о гу щ еств е  зв у к о в  в интим ной связи  м еж ду им енем  ч е л о в е к а  
и его  сущ н остью . С р авн и  т о л ь к о  им ена Л а у р а , Л а в р , о  к о т о р о м  
го в о р и т  она „л ав р о м  п ах н ет“ , и о н а  л а у р е т а  (п о б ед и тел ьн и ц а), 
и А н н а в зву к ах  с в о е го  им ени, и н ф ан ти льн ое  н азв ан и е  „ м а м а “ 
или „н а н а “ . Д е -С о л ь в а  (о св о б о ж д ать , р а зр е ш а т ь )  —  п р е к р а сн а я  
ф ам илия д ля  статуи  и п ер со н аж а , с в я за н н о го  с р а зв я зк о й  т р а ­
гедии (со л о н о  при ш лось  Ж уану) *). Д ь я в о л ь с к о е  Д и е г о  д е -К а л ь -  
видо  в о п л о щ ается  в о п р ед ел ен н о м  видении , п о д го то в л ен н о м  
в е го  имени, т еп ер ь  он у в и д и т ,  этим  к о н ч а е тс я  ф ам и лия вид -о , 
(увидит) и т р е ть я  сцена.

Д л я  то го , ч тоб ы  все  м ои п о стр о ен и я  не п о к а за л и с ь  слиш ком  
н еоб о сн о ван н ы м и  и п рои звольн ы м и , я п о зв о л ю  се б е  с о с л а т ь с я  
на случаи , где  эта  м н о го см ы сл ен н о сть  слов , т а к  и н те р е с о в а в ш а я  
П уш кина, как  истин ного  п о эта , п р о я в л я ется  с н ео сп о р и м о й  у б е ­
д и тел ьн о стью . Т аки х  п р и м еров  мож но б ы ло  бы  п р и вести  о ч ен ь  
м н ого  в им енах и ф ам илиях д ей ствую щ и х лиц: Е вген и й  О н е ­
гин, Г ирей , С ал ьер и , М оцарт. Е вгений  —  „ х о р о ш о  р о ж д ен н ы й “  ̂
О н еги н  нега, неж ить, С а л ь — грязн ы й , М о р т— м ертвы й , ц а р т —  
неж ны й ,— все эти  с л о в а  най дены  и прим енены  П уш кин ы м  с п о р а ­
зи тел ьн о й  зв у к о в о й  ч етк о сть ю  и п о -русск и  и на и н остран н ы х  
язы ках , с ц елью  со х р ан и ть  и усилить  о ч ар о в а н и е  сл о в , м н о го ­
см ы слен н ость  их и couleur locale, (м н о го см ы сл ен н о сть  с и м в о л а ).

*

Во всем  том , о чем я го в о р и л  о тн о си тел ьн о  Д и е г о  д е-К аль_  
ви д о , эт о го  имени и его  м аги ч еск о го  д ь я в о л ь с к о го  зн ач ен и я  
б о льш е всего  п овед ал и  бы  нам со в р ем ен н ы е Ж уан у  в е р о в а н и я  
в тем н ы е силы  и в м агию , в вы зы ван и е духов , в с у е в е р и я  и т. п. 
С  совр ем ен н о й  точки  зр ен и я , все  эти  я в л ен и я  п р е д с та в л я ю т  
ч р езв ы ч ай н о  б ольш ой  и н терес , б ли зко  п од во д ящ и й  нас к д р у -

') Он же Альвар—авар—скупой, покупает и бережет Анну.
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гим , п угаю щ и м  по с в о е й  си л е  и зн ач ен и ю  п р оц ессам , ко то р ы е  
т а я т с я  д о  п о р ы  д о  в р ем ен и  невед ом ы м и  в наш ем  б е с с о зн а т е л ь ­
ном . В „К ам ен н о м  г о с т е “ п р о б л ем а  из о б л асти  изучени я  тем ­
ны х си л  о к р у ж аю щ ей  нас д ей ств и тел ь н о сти  п ер ен есен а  во  вн утрь , 
в  о б л а с т ь  наш ей  п си хи ческ ой  д еятел ьн о сти , в к о т о р о й  и та ятс я , как  
э т о  нам  т е п е р ь  п о н ятн о , возм о ж н о сти  т а к о го  п р о явл ен и я  ч у д е ­
с н о го  и м н о го го , м ал о  п о к а  ещ е нам и зв естн о го . К о н еч н о , одним  
к о м п л ек со м  о т ц а  м ал о  ч то  об ъясн иш ь, но, приним ая во  вним а­
ни е б о га т о е  в о о б р аж е н и е  Ж уана, е го  л егк о м ы сл ен н о е  о то д в и ­
ган и е  в о п р о с а , к о т о р ы й  ем у нуж но о со зн ать , р еш и ть  и п о к о ­
р и т ь с я  реш ен и ю , п ри ним ая  во  вним ание т о т  страх , к о то р ы й  
в е д е т  е го  прям ы м  п утем  к  том у, ч тоб ы  п о п асть ся  на г л а за  
с н а ч а л а  к о р о л я , за т е м  К а р л о с а , н акон ец , ч удесн о  ож и вш его  
к о м ан д о р а , стр ах , к о т о р о г о  он не ж ел ает  п р о я в л я ть  и к о то р ы й  
в с е  ж е п р о я в л я е тс я , —  приним ая во вним ание все  это  и о с о б о е  
с о с то я н и е  Ж уан а  во  вр ем я  о б ъясн ен и й  его  в ком н ате  А нны , 
м ы  видим , к ак  а ф ф е к т и в н о е  нап ряж ение его  растет : поцелуй  
дан , Д о н -Ж у а н  т а к  у вл еч ен , что  не слы ш и т стука, Д о н а-А н н а  
за р а ж а е т  своим  и сп угом  Ж уан а; А н н а  т о л ь к о  потом у  м ож ет 
внуш ить страх , что , как  в ней, так  и в душ е Ж уана, все  уж е 
п о д го то в л е н о  д ля  во зм езд и я ; зд е сь  под  влиянием  слов  д р у го го  
ли ц а  — А нн ы , как  на клад б и щ е под  влияни ем  сл о в  Л е п о р е л л о , 
Ж уан  п у га е т ся  статуи . С ам  Ж уан  д ал е к  от под обн ы х  м ы слей , п о  
к р ай н ей  м ере, в созн ан и и , и п о ск о л ь к у  созн ан и е  его  н е п о д го т о - 
в л ен о , а в б е с с о зн а т е л ь н о м  он уж е с о зр е л  д л я  галлю цин ации , 
п о с т о л ь к у  и п о я в л я е тс я  статуя , п о р аж аю щ ая  обоих  л ю б о вн и ко в .

Т а к  п о степ ен н о , в х о д е  р азв и ти я  тр агед и и , П уш кин п о д в о ­
д и т  нас м ал о -п о -м алу  к р а зв я зк е , с т р о го  об у сл о вл ен н о й  вн у ­
тренни м и , душ евн ы м и  переж и ваниям и  ге р о е в  пьесы .

З а  всем и  д ей ствую щ и м и  б ес с о зн а те л ь н о , не отдаю щ им и 
с е б е  о т ч е т а  или б л а го д а р я  д ей ство ван и ю , или б л а го д а р я  р е з о ­
н и ро ван и ю  ли ц ам и — ск р ы в а е т с я  п р о зр евш и й  ч ел о веч еск у ю  д уш у 
п и с а т е л ь — один д о  к о н ц а  правд и вы й , ч естны й , не п ользую щ и йся  
свои м и  знан иям и  и силам и  в у щ ерб  сам о сто я тел ь н о сти  и е с т е ­
ств ен н о сти  о тд ел ьн ы х  ли ц  тр агед и и . М ож ет *) бы ть, в осн ове

*) То, что с удивительной прозорливостью отметил Пушкин у Грибоедова 
в его „Горе от ума“ , то, что единственно умным человеком в комедии 
является сам автор, можно совершенно законно применить и к самому Пушкину.
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всей  д рам ы  леж ит л и ч н ое  п ереж и ван и е сам о го  П уш кина, н ап и ­
сав ш его  эту  д рам у  в Б о л д и н е , как  бы  в с с ы л к е  (в карантине)*  
но это  внеш нее о б ст о я т ел ь с т в о  д аж е при той  п о п р ав к е , к о т о р у ю  
д ае т  нам сп р авк а , что  П уш кин с о б и р а л ся  ж ен и ться  и м учи лся  
р азл у к о й  с н ев есто й  и т. п .,—  в се  ещ е д а е т  нам  сли ш ком  м ало  
осн ован и й  д л я  то го , ч тоб ы  так  п р о сто  с в я за т ь  п си х о ло ги ч еск у ю  
ситуацию  ге р о я  с п си х о ло ги ч еск о й  си ту ац и ей  с а м о го  П уш кин а.

Е щ е д ва  с л о в а  о послед н и х  сл о вах  Ж у а н а , в к о т о р ы х  п р о ­
я в л яе т с я  его  о со б ен н о е  д у ш евн о е  с о с то я н и е  —  р а с с е я н н о с т ь  
и б есп о м о щ н о сть . О н  не зн а е т  даж е, д р о ж и т  ли  он или нет, 
б о и тся  или не бои тся . „Я  —  н е т “ , он х р а б р и тс я , х о ч ет  себ я  
обм ан уть.

Я звал тебя и рад, что вижу.

У д он -Ж уан а ги п н о ти ч еск ая  п о к о р н о сть , р е зу л ь т ат , к ак  мы 
зн аем , о т ц о в с к о го  к ом п лек са , п о к о р н о сти  *), в то  ж е вр ем я  
круг е го  восп ри яти й  ч р езв ы ч ай н о  суж ен, —  он м ож ет т о л ь к о  
ч у в ств о в ать  то , что  ч у вству ет  за ги п н о ти зи р о в ан н ы й ,

Тяжело
Пожатье каменной его десницы.
Оставь меня, пусти, пусти мне руку

и потом , как  эхо , он с н ач ал а  п о в т о р я е т  с л о в а  стату и  о руке  
(Д а й  мне руку), затем  п о в т о р я е т с я  ее  же сл о в о :

Кончено — о донна-Анна!..

Э тим  п ри зы вом  ж енщ ины , м атери , как  я уж е го в о р и л , к о н ­
ч ает  в м ом ент казн и  б о льш и н ство  п р есту п н и к о в , чувствую щ и х  
всю  сво ю  б есп о м о щ н о сть  и д етск у ю  с л а б о с т ь .

Н е с т о р  К о тл яр е в с к и й  см о тр и т  на Ж уан а, как  на ж и зн е р а ­
д о стн о го  и б е з за б о т н о го  ч ел о в е к а , п р о к а зн и ч а ю щ е го  от  усп еха . 
П ри гл аш ен и е  статуи  —  м ал ьч и ш еская  вы ход ка , п о это м у  р а з в я з к а  
драм ы , п оявл ен и е  кар аю щ ей  статуи , греш и т н е к о то р о й  ж е с т о ­
костью ; но эта  ж есто к о сть  не внеш няя, а п о д ав л ен н ая , вн у ­
трен н яя  ж есто к о сть  Ж уан а, о б р ащ ен н ая  п роти в  н его  с а м о г о __
см о тр еть  на н ее иначе, зн ач и т  восп р и н и м ать  ее  м ехан и ч ески , 
а не п си хологи чески . Д е л о , кон ечн о , не в том , что  в „ К а м е н ­
ном г о с т е “ им еется  т а к а я  н еу б ед и тел ьн ая  и п л о ск ая  м о р а л ь  —

*) См. Ferenczi в моей книге о гипнотизме. 
ІІроф. К р м а к о с. — т ю л і,і .
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п р о к а зн и к  н а к а зы в ае т с я , нет, мы им еем  д ел о  с оч ен ь  слож ны м  
и п р о н и кн о вен н ы м  поним анием  П уш кины м  Ж уана, н ак азан н о го  
не с т а т у е й  или б о го м , но преж де в с е го  в нем  сам ом  р а зы гр ы ­
ваю щ и м и ся  кон ф ли ктам и , к о т о р ы е  ищ ут вы х о д а  и р азр еш ен и я . 
Э т о  п р ав д и в о , гл у б о к о  и р е зк о  о тл и ч а е тс я  от  т о го , что  м ож ет 
д а т ь  вн еш н яя , н а в я за н н а я  ситуация, к о гд а  д он-Ж уан  не во -врем я  
п р о в а л и в а е т с я  к д ь яв о л у . У  П уш кина вся  тр а ге д и я  п о стр о ен а  
н а  б о р ь б е  м еж ду вн у тр ен н ей  п р авд о й  и вн утрен н ей  н еу д о в л е ­
т в о р е н н о с т ь ю  с л а б о го  ч ел о в ек а , ж ел аю щ его  к а за т ь с я  сильны м  
и о б м а н ы в а ю щ его  са м о го  себ я .

Б о р о т ь с я  с окр у ж аю щ ей  д ей ств и тел ьн о стью , с об щ еством , 
с  е го  п р ед р ассу д к ам и  м ож ет то л ь к о  ч ел о в е к  сильны й , не б о я ­
щ ийся  п реж де в с е го  о с о зн а т ь  и у ви д еть  все  то , что  он  сам  
п р е д с та в л я е т , и не у б егаю щ и й  о т  воспом ин аний , которы х  он 
не в си лах  оси л и ть  и осм ы сли ть . В неш няя си ла  влечени й  
у  Ж у ан а  с к р ы в а е т  е го  вн утрен н ю ю  н есо с т о ят е л ь н о с т ь  и он 
ги б н ет  не о т  внеш них усло ви й  жизни, а от  у слови й  вн у тр ен ­
ней с в о ей , н евед о м о й  ем у психической  жизни. Н е  м ало  о б щ его  
н ай дем  мы п о это м у  м еж ду Ж уаном  и В альсингам ом , о д и н ак ово  
сл а б ы х  в их у ход е  о т  д ей ств и тел ь н о сти  (ср . „ Ч е р н ь “ ).

25/8—22.

130  —



П И Р  В О  В Р Е М Я  ЧУМЫ.
Л г Г н ч іІ .М І І ,

К.іницп,. hum лгциіпно пшіч 1 
Л,-рил itprù r//.vj>ft4Hi.i.u Hi‘t)y,vju. 
ЧптС) ofmtljiiiпт ц .чтіп іп  e:ioj>.

K . l H H f / r / l .  ПНИН Г п / і ) п )1 т ‘ИЦ (IjH /.'O .M

Km,чч ô i,i и и Гн,и  прн.чншр 
■ jry.ni rji’imfi.

П о д о б н о  том у, как  „сцену  из Ф а у с т а “ н е л ь зя  р а с с м ат р и в а т ь , 
как п рям ое п о д раж ан и е G ö th c ,  т ак  как  П уш кину п р и н адлеж и т 
лучш ее в ней, так  в „П и р е  во  врем я ч ум ы “ , осн о ван и ем  д л я  
к о т о р о го  п ослуж и ла В ильсон ов  тр агед и я , м ного  ц ен н о го , ч и сто  
П уш кин ского , и наш ей зад ач ей  я в л яе т с ь  п р о сл ед и ть  П уш ки н ­
ские м отивы  м аленьки х  д рам  и в этой  п ьесе .

Н ап и сан н ы й  го р а зд о  позж е, „ П и р “ тесн ейш им  о б р азо м  с в я ­
зан , как мы убедим ся , с трем я  преды дущ им и  тр агед и ям и . „П и р  
во врем я ч ум ы “ со зд ан  П уш кины м  в то  врем я , к о гд а  его  м ы сль  
о стан ав л и в ал ась  на см ерти , см ер ть  к а за л а с ь  ему б ли зк о й  и в о з ­
мож ной, его  ч увства , как  это  х а р ак тер н о  д ля  П уш кина, наш едш и е 
свое  лучш ее вы раж ен и е в стан сах  „ Б р о ж у  ли я в д о л ь  у ли ц  
ш умны х“ , сн о ва  и п о-д ругом у  р аск р ы ты  нам в „ П и р е “ ; мы 
знаем , что  П уш кин п ри вы к „ден ь  каж ды й, каж дую  го д и н у “ п р о ­
вож ать  неотступ н ой  дум ой о см ерти , но, м ож ет бы ть, б о льш е  
всего  об  этих дум ах го в о р я т  нам не р а зб р о са н н ы е  в е го  п и сь ­
мах и о тд ельн ы х  сти х о тво р ен и ях  при знани я, а то , что  п р о х о д и т  
красн ой  нитью  ч ер е з  е го  Б олд и н ски е т р агед и и  и затем  в е го  
„П и ре во врем я ч ум ы “ , где  э т о т  в о п р о с  о см ерти  я в л я е т с я  
основоп олож ны м . П уш кин а гл у б о к о  оп еч али л а  см ер ть  Д е л ь в и га , 
в своем  письм е он п р ед ается  грустны м  разм ы ш лени ям : „ Д е л ь в и г  
умер, М олчан ов ум ер , п огоди , ум рет и Ж уковский , ум рем  и мы. 
Н о  ж изнь все  ещ е б о гата ; мы встретим  ещ е новы х зн ак о м ц ев ,



Пир во время  чумы

н о в ы е  с о з р е ю т  нам д р у зь я , д о ч ь  у т е б я  б удет  расти , в ы р а с те т  
н е в е с т о й , мы будем  с т ар ы е  хры чи , ж ены  наш и — ст ар ы е  хры чевки , 
а д етк и  б у д у т  с л ав н ы е , м о л о д ы е , в е с е л ы е  р еб я та , м альчиш ки 
стан у т  п о в есн и ч ать , а  д евч о н к и  сан ти м ен тальн и ч ать , а  нам -то 
и л ю б о . В зд о р , д у ш а м оя ... Б ы л и  бы  мы ж ивы , будем  к о гд а- 
н и буд ь и в е с е л ы “ . Т а к  приним ал П уш кин ж изнь и от  ж изни, 
а не о т  с е б я  ж дал  р а д о с т е й :

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть...

Д а  б у д е т  так . В о т  к ак  п р и ем л ет  ж изнь поэт. В се эт о  так , 
но с о в е р ш е н н о  н еп о н ятн о , к ак  н е к о то р ы е  кри ти ки  м огли  усм о ­
т р е т ь  в В ал ьси н гам е , в п р е д с е д а т е л е , ч ел о в ек а , к о то р ы й  с о в е р ­
ш ает  п о д в и г , как  м ож но с л о в а  п р е д с е д а т е л я  при нять з а  д ей ­
ств и е  и к а к  м ож но его  тр у с о ст ь  и отхож д ение о т  р еал ьн ы х  
б ед стви й , д и к ту ем о е  эгои сти ч ески м и  м отивам и, р ассм атр и в ать , 
как  п о д в и г . В альси н гам  т а к  ж е б о и тся  воспом ин аний  и у гр ы ­
зен и й  со в е с ти , к ак  и Ж уан , к ак  будет  б о ять ся  их С а л ь е р и  после 
о т р а в л е н и я  М оц арта , как  А л ь б е р т  п о сл е  см ерти  с в о е го  о тц а  —  
б ар о н а . Т е м а  см ер ти  о б ъ е д и н я ет  все  эти  п р о и звед ен и я , в к о ­
т о р ы х  с в о е к о р ы с т н ы е , эго и сти ч еск и е  лю ди, за б ы в а я  о других, 
д ум аю т т о л ь к о  о с еб е , у б ега ю т  от  м учительны х м ы слей  и п о ­
п а д а ю т  п о д  в л асть  т о го , о т  ч его  дум али  сп асти сь . Н о  ни 
у о д н о го  и з п ер со н аж ей  тр а ге д и й  нет  в о зм о ж н о сти  р ад о в аться , 
най ти  п ри м ирение, п ри н ять  м ир, в к о тором , „м л ад ая  б уд ет  ж изнь 
и г р а т ь “ : д о  „м л ад о й  ж и зн и “ им нет н и какого  д ел а .

И с с л е д о в а т е л и  о б р ащ а ю т  вним ание на то , что оригин альны м и  
в п ь есе  я в л я ю т с я  песня  М ери, зн ач и тел ьн о  изм ен ен ен н ая  П уш ­
кины м , и п есн я  В альси н гам а, со зд ан н ая  поэтом . Н о  никто не 
о б р ат и л  вним ания на то , что  П уш кин, вы пустив м н огое  из т р а ­
гедий  В и л ьсо н а , с к о н ц ен тр и р о в ал  со держ ан и е, п о стр о и л  вещ ь 
со в сем  п о -н о во м у  и д о б и л ся  орган и ч н ости , к о то р о й  нет в п о ­
д ли н н и ке .

П р еж д е  всего  об  орган и ч н о сти  эт о го  п рои звед ен и я . Т р а ­
геди я  н ач и н ается  с т о го , что м олод ой  ч ел о в ек  нап ом и нает 
о Д ж а к с о н е , об ум ерш ем  собуты льн и ке:

Почте нный председатель! Я напомню 
О человеке, очень нам знакомом,
О том, чьи шутки, повести смешные,

І Я ‘2



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

Ответы острые и замечанья,
Столь едкие в их важности забавной,
Застольную беседу оживляли...

К о н ч а е тс я  тем , ч то  том у  ж е „п оч тен н ом у  п р е д с е д а т е л ю “ 
В альсингам у  свящ ен н и к  н а п о м и н а е т  о д руги х  ум ерш их, 
о м атери  и ж ене, и он в отчаян ьи  в зы в а е т  к душ ам  м атер и  
и ж ены  М атильды  и м у ч ается  воспом ин аниям и.

Т р агед и я  н ач и н ается  с восп ом и н ан и я  об  ум ерш ем  в е с е л ь ч а к е  
и ш уте, см еявш ем ся  над  бед стви ям и  чумы, и по к о н тр а с т у  о к а н ­
ч и вается  воспом ин аниям и  о чистом  духе М атильды  и о п р о ­
ш лом  В альсингам а. М олчат  и ум олкли  ед к и е  и за б ав н ы е  ш утки 
Д ж ак со н а , и за го в о р и л , и зо в е т  В альси н гам а  го л о с  ч іето го  д уха 
ум ерш ей  М атильды . С м ер ть , от к о то р о й  б егут , от  к о то р о й  
ищ ут заб вен и я  пирую щ ие, в р ы в ается  в их кр у г  и в л астн о  з а ­
став л я е т  их ум олкн уть  и зад у м аться . И  в „ П и р е “ , к ак  и в д р у ­
гих м аленьких тр агед и ях  П уш кина, п ер ед  нами р а зв е р т ы в а е т с я  
вн утрен н яя  тр а ге д и я  ч ел о в ек а , за х о т е в ш е го  з а б ы т ь ,  у б е г а ю ­
щ его  от тяж елы х  м ы слей  и н ах о д ящ его  в уж асном  м ом ент н а ­
слаж ден ия (вспом ним  д он-Ж уана), но м ы сли  е го  найдут, 
и будут м учить его  и д о в ед у т  его  д о  о тч аян ья . З а б ы т ь , 
уйти от  м ы слей  о д о л ге , —  не зн ач и т  о си ли ть  их, п р е о д о л е ть  
их; о тсю д а  стр ем л ен и е  к наслаж дению  о п асн о стью : бой, как  
п р о ц ессу ал ьн о сть , д о ст а в л я ю щ а я  н асл аж д ен и е и св я за н н а я  
то л ь к о  с субъ ек ти вн о й  целью . Ц ел ь  су б ъ ек т и в н а я  —  и гр ать  
с оп асн остью , и сп ы ты вать  себя , д и ктуем ая  н еу в ер ен н о стью , 
в ер н у вш ееся  со зн ан и е  уничтож ит, и зм уч ает  т а к о го  сл а б о го  
ч ел о в ек а , так  это  б ы ло  в „К ам ен н ом  г о с т е “ , т ак  п р ои сходи т  
и в „ П и р е “ .

П ьеса  н ачинается  с к о м п ром и сса , ко то р ы й  п р е д л а га е т  с о ­
зд а т ь  на пире м олод ой  ч ел о век : будем  счи тать , что  Д ж ак со н  
не ум ирал , он ж ивет в п р о ти во п о ло ж н о сть  том у, что д ел а е т  
В альсингам , за б ы в ая  об  ум ерш их ж ене и м атери , тр у сл и в о  
уходя  от „воспом ин аний  стр аш н ы х “ .

Итак,
Я предлагаю выпить в его память 
С веселым звоном рюмок, с восклицаньем,
Как будто б был он жив.

—  1



П и р  в о  в р е м я  ч у м ы

Н о  п р е д с е д а т е л ь  не м ож ет с этим  с о гл ас и ть с я  и п р е д л а га е т  
(б о я с ь  восп ом и н ан и й , —  м отив страха , н ар астаю щ и й  в трагед и и ):

Пускай в молчаньи 
Мы выпьем в честь его.

П р е д с е д а т е л ю  н еп р и ятен  ком п ром исс, так  как  в душ е его  
уж е сли ш ком  м н о го  к о м п ром и ссов , он х о те л  бы  за м о л ч а т ь  
о  ч ем -то ... но  м о л ч ан ь е  в тож е врем я д л я  н его  нестерпим о, 
в  м о л ч ан ь и  нуж но д ум ать , д ум ать  п р ед с е д а те л ю  н еп ри ятн о , м ы сли 
м о гу т  д о в ес т и  е го  д о  о со зн ан и я  то го , от  ч его  он уб егает , 
с п а с а е тс я .

И  п ото м у  он  п р о си т  сп еть  М ери, хо тя  ем у н ел о в к о  бы ть 
неж ны м , и в тех  сл о в ах , к о то р ы е  об р ащ ен ы  к ней, мы видим* 
к ак  с т ес н я е т с я  В альси н гам  п р ед ать ся  чувству  или в ы зв ать  
х о т я  бы  п о д о зр е н и е  в том , ч то  он сп о со б ен  на чувства . В альсингам  
с п о с о б е н  ч у в ст в о в а т ь , в о т  почем у  он п о л ь зу е тс я  насм еш ливы м  
в ы р аж ен и ем  с „ди ки м  с о в е р ш е н ст в о м “ , к о т о р о е  в то  же врем я 
с о о т в е т с т в у е т  со сто я н и ю  душ и п р е д с е д а те л я , см ею щ его ся , ж е­
л а ю щ е го  см еять ся  н ад  с в о ей  сл аб о сть ю  и неж н остью  (сты д  за  
с в о ю  ч у в ств и те л ь н о с ть  —  б о язн ь  п о к азать ся  слабы м ).

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песен с диким совершенством:
Спой, Мери, нам уныло и протяжно,
Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, как тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем.

(О т ч а я н ь е  в е д е т  к в е с е л ь ю , в е сел ь е  д олж но  загл у ш и ть  п еч аль .)
И н т е р е с н о  о тм ети ть  тут, что  сравн ен и е  с „тем , кто  отлучен  

от  з е м л и “ в у стах  В ал ьси н гам а  р а с к р ы в а е т  нам п р о ти во п о ло ж ­
н ое  том у , что  он д е л а е т  на сам ом  д ел е . В есел ье  пирую щ их 
и е с ть  отлу ч ен и е  о т  зем ли , от  п рои сходящ их в о к р у г  них к а р ­
тин ск о р б и  и см ерти , —  песня не уводит, а п ри води т  к д ей ­
ств и тел ьн о сти .

П р е д с е д а те л ь  у б е га е т  о т  уны лы х и протяж ны х песен  грусти  
и д о п у с к а е т  их т о л ь к о  как  ср ед ств о  д ля  т о го , ч тобы  п осле  
эт о го  у него  ещ е  б езу м н ее  вспы хнуло весел ь е . Г русть, печаль 
по ум ерш им  я в л я е т с я  таким  о б р азо м  ср ед ств о м  ещ е б о лее  
о п р а в д а т ь  отх о д  о т  д ей стви тел ьн ы х  страд ани й .
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Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

Н а с к о л ь к о  во  всем  п овед ен и и  п р е д с е д а т е л я  я р к о  вы р аж ен ы  
его  эгои сти ч ески е  и тр у сли вы е  стрем л ен и я  у б еж ать  о т  о к р у ­
ж аю щ их б едствий , н асто л ьк о  в песне, к о т о р у ю  с „д и ки м “ 
со вер ш ен ство м  п о ет  М ери, зв у ч ат  с о в ер ш ен н о  ин ы е м оти вы .

У м и раю щ ая в п есне п ро си т  в о зл ю б л е н н о го  не п р и к асать ся  
к ней, она дум ает  не о себ е , а то л ь к о  о нем , м оли т  е го  п о за б о ­
ти ться  о себ е  и о б ещ а е т  ему, что

Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах!

Е сли  бы  Д ж енн и  за р а зи л а с ь  чумой, то  и т о гд а  о н а  вся  
п олна за б о т  и м ы слей  о своем  Э дм он де, д у м ает  о нем , х о ч ет , 
чтоб ы  он жил и не п о д в е р га л  себ я  о п асн о сти  за р а зи т ь с я . 
Д ж ен н и  лю бит, и э т а  л ю б о вь  в е д е т  ее  к сам о о тр еч ен и ю . В аль- 
сингам  ни кого  не лю бит, д у м ает  т о л ь к о  о с е б е  и не х о ч ет  
д ум ать  или вспом ин ать  о чуме, об  ум ерш их д о р о ги х  ем у.

К ак и е  же закл ю ч ен и я  д е л а е т  п р е д с е д а т е л ь  из песни  М ер и ?  
О н  п р о с то  ком м ен ти рует  нам эту  песню  и с о в е р ш е н н о  об х о д и т  
ту  ее  часть , к о т о р а я  б о льш е всего  к а с а е т с я  е го  и к о т о р а я  
б о льш е  всего  м о гл а  бы  научить е го  д е й с тв о в а т ь . О н  го в о р и т  
о том , что  см ер ть  у н оси т  лю д ей  и не о с т а е т с я  никаких с л е д о в  
от  их су щ ество ван и я , т о л ь к о  п астуш ья  песн я  е д в а  н ап ом и н ает  
о них; все  проходит, все  ун и чтож ается  и с у щ е с т в у е т  ли  ч то -ли б о  
цен ное , о чем сто и л о  бы  со к р у ш аться  (о п р а в д а н и е  о тх о д а  о т  
д ей стви тел ьн о сти ).

Пало столько
Отважных, добрых и прекрасных жертв,
Едва оставил память о себе 
В какой-нибудь простой пастушьей песне,
Унылой и приятной...

Д а л ь ш е  он не идет, б о льш е ем у не х о ч ется  д ум ать , гл у б о ­
кий см ы сл  песни —  п р о сто й  п астуш ьей  песн и — не з а с т а в л я е т  е го  
зад у м аться . О н  ещ е не научился п он им ать  „п он ятн ы й  см ы сл  
п равд и вы х  р а з г о в о р о в “ , надо  напом нить ем у то , ч то  к а с а е т с я  
его  лично, и это  с д е л а е т  свящ ен ник . В альси н гам  м ож ет  д у м ать  
то л ь к о  о себ е  и о своих п ереж и ваниях , он  сп о с о б е н  на у п о е ­
ния, он м ож ет и сп ы ты вать  судьбу , но это  в с е гд а  он и т о л ь к о  
он. И  потом у , что он ч у вству ет  себ я  „погиб ш им  с о зд а н и е м “ , 
его  в л еч ет  к ним; м ож ет бы ть, он м ог бы  в сп о м н и ть  о с в о е й
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М ати льде , о м атери , но нет, б ы стр о  о б р ы в ая  цеп ь  м ы слей, он 
п ер ех о д и т  к с еб е , к своим  н астроен и ям  и зан и м ается  ими, 
а н ал и зи р у я  сам ы е ч увства , т .-е . о п ять-так и  себя:

Нет! ничто
Так не печалит нас среди веселий,
Как томный, сердцем повторенный звук!

(к у л ьт  свои х  п ер еж и ван и й ).
В ы ск азан н о е  в та к о й  общ ей  ф орм е п олож ен ие в одно и то  же 

вр ем я  д е л а е т  ч есть  е го  тонкой  н аб л ю д ател ьн о сти  и увод ит его  
о т  го р естей , о т  го р я  стран ы , б ед стви я , к о то р о м у  он м ож ет 
с о ч у в с т в о в а т ь  т о л ь к о  в прош лом , к о гд а

раздавались жалкие стенанья 
По берегам потоков и ручьев,
Бегущих ныне весело и мирно 
Сквозь дикий рай твоей земли родной...

О н  б еж ит о т  настоящ и х , ж изненны х воспом инаний  и о б р а ­
щ ае тс я  т о л ь к о  к прош лом у , а не к том у, что  п рои сходит теп ерь . 
Т ак  С а л ь е р и  в д р у го м  план е  со о б щ а е т  о себ е  б и о гр аф и ч ески е  
свед ен и я , так  как  он глух и нем п ер ед  н астоящ ей , не его  
лич н ой  ж изнью .

В альси н гам  м ож ет д у м ать  о весел ы х  и мирных ручьях чужой 
стр ан ы , но он не в силах , он не хоч ет  д ум ать  о страд ан и ях  
с в о ей  с о б с т в е н н о й  стр ан ы . Т ак  в п овед ен и и  и в рассуж дениях  
В альси н гам  уход и т  от  д ей стви тел ьн о сти , и в т о ж е  врем я  он 
в ы с к а зы в а е т  сам ы е р азл и ч н ы е, м еткие, эстети ч еск и е  и пси холо­
ги ч еск и е  со о б р аж ен и я , —  словом , он в со сто ян и и  с д ел ать  все , 
п о к а за ть  се б я  и оц ен и ть  все , что т о л ь к о  не я в л яе т с я  д ей ств и ­
тел ь н о сть ю , окр у ж аю щ ей  его , д ав ящ ей  его , зас т ав л я ю щ е й  его  
не р ассу ж д ать , а  д ей с тв о в а т ь . В таки х  рассуж д ен и ях  он силен, 
он находчи в, он м етк о  вы р аж ается , то н к о  чувствует , но все  это  
р еш и тел ьн о  б ес п о л езн о  в том  полож ен ии , в ко то р о м  он н ах о д и т­
ся (не д ей ствен н о м ).

У сам ой  М ери ее  песнь  в ы зы в а е т  ины е м ы сли, ины е в о с ­
пом инания:

О, если б никогда я не певала 
Вне хижины родителей своих!
Они свою любили слушать Мери;
Самой себе я, кажется, внимаю,
Поющей у родимого порога...

—  ш з  —
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Ей вспом ни лся  отчий дом , ей сн о в а  за х о т е л о с ь  с тать  п р е ж ­
ней, то гд а

Мой голос слаще был в то время: он 
Был голосом невинности...

У М ери п рои сходи т  п р о ц есс  к атар зи са , р аск ая н ь я , в н у тр ен н его  
очищ ения, но и ей не х о ч ется  п р е тв о р и ть  свои  п ер еж и ван и я  
в д ей ств о в ан и я , в поступки . В п ереж и ваниях  свои х  о н а  и щ ет  
о п л о та  в п рош лом , в н е в о зв р ати м о  утр ач ен н ы х  б ли зки х  ей 
лю дях...

Р ечи  Л у и зы  совсем  и н ого  х ар ак тер а : о н а  с р а зу  п р о я в л я е т  
р азд р аж ен и е  и см еется  над  песнью  М ери и сч и тает  н ал и ч н о сть  
у В альси н гам а п ереж и ваний  т а к о го  р о д а  д о к а за т е л ь с т в о м  п р о ­
сто ты  его  душ и.

Не в моде
Теперь такие песни! Но все ж есть 
Еще простые души: рады таять 
От женских слез, и слепо верят им.

О н а  б есп о щ ад н а  в сво ей  кри ти ке, он а  б ичует М ери, к о т о ­
р ая , как  он а  п о д о зр е в а е т

... уверена, что взор слезливый 
Ее неотразим, а если б то же 
О смехе думала своем, то верно 
Все б улыбалась.

Вся эта  песня, как о н а  дум ает , н еи ск рен н а, он а  т о л ь к о  —  о р у ­
дие ж ен ск ого  ко к етств а . Л у и з а  в сво ем  осуж дении , сам а т о го  
не п о д о зр е в а я , р а с к р ы в а е т  сам ое  себ я , свои  с о б ств ен н ы е  о т н о ­
ш ения к В альсингам у , —  М ери потом у  т о л ь к о  сп ел а  сл езл и в у ю  
песню , что

Вальсингам хвалил 
Крикливых северных красавиц: вот 
Она и расстоналась. Ненавижу 
Волос шотландских этих желтизну.

В р азд р аж ен и и  д о ст а л а с ь  и ш отлан д ски м  во л о сам , т .-е. 
Л у и за  подходи т  чисто  су б ъ ек ти вн о , лично, а  он а  как  б у д то  бы  
п р етен д о вала , по край н ей  м ере сн ач ала , на п о л н о е  б ес п р и ­
стр асти е  и с м о тр е л а  сверху  вниз. В ней го в о р и т  за в и с т ь  
и м ел ко е  т щ есл ав и е  (р ев н о сть ). Н о  в о т  кар ти н а  м рачн ой  д е й ­
стви тельн ости : ед ет  те л е га , н ап олн ен н ая  м ертвы м и  телам и ,
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и Л у и з е  д урн о ; В ал ьси н гам  в сво ю  о ч ер е д ь  видит лож ь в д р у ­
гих, но не ви д и т  ее  в с е б е  сам ом .

. . .  в ней, я думал,
По языку судя, мужское сердце. (См. „Домик“).
Но так-то: нежного слабей жестокий,
И страх живет в душе, страстьми томимой!

Т у т  р а с к р ы в а е т с я  су щ н о сть  Л у и зы , т а к а я  же сущ н ость , как  
и у с а м о го  п р е д с е д а т е л я , но он о т с тр а н я е т  эти  м ы сли  и у д о ­
в л е т в о р е н  тем , ч то  п р ав и льн о  п он ял  Л у и зу , он ей д аж е п ом о­
ж ет п р и тти  в ч у в ств о , но о т  эт о го  он  сам  не с д е л а е т с я  ближ е 
к д ей с тв и те л ь н о с т и  и к п озн анию  с в о е го  полож ен ия.

М ери  р а с к р ы в а е т с я  п е р е д  нами в сво ем  сам о п о ж ер тво ван и и , 
как  Д ж ен н и  из песни .

Сестра моей печали и позора,
Приляг на грудь мою.

С л а б а я  Л у и з а  и т е п е р ь  не п ри ем лет  д ей стви тел ьн о сти , это  
ей  сн и лся  сон ; э т о т  сон  —  д ей ств и тел ьн о сть : кош м ар  испу­
гал  ее  в о  сне, т о гд а  как  на яву  он а  х р а б р а  и как  будто  не 
б о и тся  н и чего  и м ож ет п од ш учи вать  и д р азн и ть  ш отлан д скую  
к р асав и ц у  —  „в о т  он а  и р а с с т о н а л а с ь “ , (а  сам а?).

У б е га я  о т  чумы , от  всяких  м ы слей  о ней, в се  п ерсонаж и  
тр а ге д и и  т о л ь к о  и д ел аю т , ч то  го в о р я т  и д ум аю т о чуме, даж е 
во  сне, д аж е в о б м о р о к ах  они никак не м огут  о св о б о д и ть ся  
о т  этих  м ы слей . И  к о гд а  В ал ьси н гам а  п р о ся т  спеть:

Вольную, живую песню—
Не грустью шотландской вдохновенну,
А буйную, вакхическую песнь,
Рожденную за чашею кипящей.

Т о г д а  о к а зы в а е т с я , ч то  так о й  песни п р е д с е д а т е л ь  не зн ает .

Но спою вам гимн 
Я в честь чумы: я написал его 
Прошедшей ночью, как расстались мы.
Мне странная нашла охота к рифмам 
Впервые в жизни! Слушайте ж меня:
Охриплый голос мой приличен песне...

(т .-е . с н о в а  о чуме, от  к о т о р о й  х о те л о с ь  бы  им всем  уйти).
С п а с а я с ь  о т  чумы , в се  вр ем я  т о л ь к о  о ней го в о р я , и дум ая 

о ней д аж е  то гд а , к о гд а  р а с с та ю тс я  они д р у г  с д ругом , п р ед ­

— 138  —
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с е д а т е л ь  в о д и н о ч еств е  д о х о д и т  до  к о щ у н ства , д о  в ы зо в а  
и пиш ет гимн чуме, к о т о р а я  д ае т  в о зм о ж н о с ть  д ей ствую щ и м  
лицам  уходить  от  д ей ств и тел ьн о й  жизни. Н е  сч и таясь  с с а м о й  
чум ой , по край ней  м ере , не ж ел ая  с нею  сч и тать ся  В ал ьси н - 
гам  д у м ает  в се  вр ем я  о ней , го т о в  п и сать  в ч есть  ее  стихи , 
то л ь к о  бы  как-нибудь от  н ее о т д е л а т ь ся  в д ей с тв и те л ь н о с т и . 
Гимн это т , как  мы увидим , п о стр о ен  п рям о  п р о ти в о п о л о ж н о  
песни М ери —  п р о с т о й  п асту ш ьей  песни . „С т р а н н а я  о х о т а  
к р и ф м ам “ го в о р и т  о  как о м -то  б ес с о зн а те л ь н о м  м оти ве  т в о р ­
ч еств а  В альси н гам а, вы тесн ен н о е  п р о я в л я е тс я  в его  гим не.

Гимн это т  и ску сствен н о  и искусно  п о стр о ен , и в н е ш н я я  
его  ф о р м а  лучш е, чем  вн утр ен н ее  со д ер ж ан и е , так  т о ч н о , к ак  
внеш няя  ф о р м а  п о вед ен и я  д ля  п р е д с е д а т е л я  важ н ее , зн а ч и т е л ь ­
нее, чем  вн утр ен н ее  со д ер ж ан и е  его  душ и.

В неш нее, п о к азн о е  упоен и е силой  с в о д и тс я  т о л ь к о  к том у , 
ч тоб ы  найти  защ и ту  от  зим ы  и чумы  и б езн а к а за н н о  в е с е л и ть ся . 
Ш и роки й  р азм ах (? ) сил, диктуем ы х отч аян ьем , п ри води т  к у п о е ­
нию, к п л яске  м ертвы х , к ещ е  б ольш ем у  зам ы кан и ю  в с е б е , 
в силу сво ей  сл аб о сти , со зн ан и я  сво ей  с л а б о с т и  и б еззак о н и й . 
Н а д о  д ум ать, что

В их сердце дремлет совесть,
Она проснется в черный день.

В м есто  эт о го  о тч аян ье , б л а го д а р я  страш н ы м  воспом ин аниям  
(В альсингам  об м ан ы в ает  себ я ), п р е в р а щ а ет  о п асн о сть  в с р е д ­
ство  переж и ваний  и тв о р и т  гимн.

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю...

И  затем , о б о б щ ая ,
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья—
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.

П о этом у-то
Хвала тебе, чума!..

Бокалы пеним дружно мы,
И девы-розы пьем дыханье—
Быть может, полное чумы!—

(С тр ах  п ер ед  чум ой .)

— 1 3 9  —
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З д е с ь  т о т  же кощ ун ствен н ы й  в ы зо в , ко то р ы й  б р о с а е т  Ж уан 
с т ат у е  к о м а н д о р а , п р и гл аш ая  статую , о п ьян яясь  п об ед о й  и б оясь  
в о зм е зд и я  (д е р з о с т ь  в сл е д с тв и е  страха).

А й х е н в а л ь д  видит в гим не п р о явл ен и е  д ем о н и зм а  В альсин- 
гам а, к о то р ы й , вп роч ем , тр у д н о  у лови ть . В альсингам , как  это  
п о н ятн о , о б х о д и т  в о п р о сы  религии , у с тр ан я ет  в о п р о сы  м о­
р ал и  и за м е н я е т  д о л г  —  у см отрен и ем , а м о р а л ь — переж и ванием , 
но у с т р ан и т ь  не зн ач и т  в ы зы в а т ь  на бой. В гим не В альси н гам а 
не б о р ь б а , а  с о с то я н и е  п е р е д  оп асн о стью . М ереж к овски й  при ­
п и с ы в а е т  я зы ч е с к о м у  дем он у , с л ад о стр астн о м у  Д и о н и су , песнь 
п р е д с е д а т е л я , у см атр и в ая  в ж ен о о б р азн о м  ид оле  („В  нач але  
ж изни  ш ко л у  пом ню  я “ ) со в ер ш ен н о  п р о и зв о л ьн о  Д и о н и са , а не 
А ф р о д и ту , как  эт о  ясн о  из т е к с т а  и и сто ри ч ески х  сп равок . 
Я зы ч е с к о е  зд е с ь  п р и к р ы в а е тс я  понятием  п ри м итивного  изж и­
вани я, у д о в л е т в о р е н и я  себ я , а не пон ятием  оргии  в ч есть  б о га  
и вы сш ей  силы . В чем же эт о  при знани е вл асти  чумы, ко гд а  
п р и зн аеш ь  т о л ь к о  себ я  с а м о го  и с б о и  „н еи зъясн и м ы  н асл а ­
ж д е н ь я “ ?  п р о си ть  при тти  к ак  чуму

К твоей вдове, где завтра буду я,
И стать у двери на часах...

П о л о ж ен и е  чумы  то  же, что  и статуи  —- у  д вер ей  с т р а ж  
и м с т и т е л ь .

Д л я  т о го , ч то б ы  ср ав н и ть  песню  М ери с гим ном  В альси н ­
гам а , п о п ы таем ся  р а с с м о тр е т ь  их п ар ал л ель н о .

Н ач и н а ю тс я  они о б а  и затем  п о стр о ен ы  по кон тр асту ; п ер ­
вая  п есня  т р е б у е т  отн ош ен и й  к другим , в т о р о й — гимн у д о в л е ­
т в о р я е т  т о л ь к о  сам о го  В альсингам а.

Было время,... процветала 
В мире наша сторона:
В воскресение бывала 
Церковь божия полна;

(прошедшее)

Когда могущая зима,
Как бодрый вождь, ведет сама 
На нас косматые дружины 
Своих морозов и снегов,

(настоящее)
л е то зим а

Ныне церковь опустела; 
Школа глухо заперта; 
Нина праздно перезрела; 
Роща темная пуста;
И селенье, как жилище 
Погорелое, стоит;

Навстречу ей трещат камины,
И весел зимний жар пиров. 
Царица грозная, Чума 
Теперь идет на нас сама,
И льстится жатвою богатой; 
(радость, что скрылась от стихий) 
Что делать нам? и чем помочь?

U n  —
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нет ж атвы
О п у сто ш ен и е , го р е  лю дей . 

Если ранняя могила 
Суждена моей весне, —
Ты, кого я так любила,
Чья любовь отрада мне—
Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей;
Уст умерших не касайся; 
Следуй издали за ней.

не пей д ы хан ия д евы  
О т р е ч е н ь е  ради  д р у го го  —  

тем а: Л ю б о в ь — (н еп р ех о д ящ ее)

А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах!

вечн ая  ж изнь на небесах . 
П р о ти в  песни М ери, и ск р ен ­

ней и правд ивой , в о с с т а е т  ф а л ь ­
ш ивая и за в и с т л и в а я  Л у и за .

П р и п ад о к  Л у и зы , к о т о р а я  
приним ает проезж аю щ ую  т е л е ­
гу  з а  сн ови ден и е и п у гается  
его .

Н егр , уп равляю щ ий  телего й .

есть  ж а т в а  
Н ед о у м ен и е .

Нас не смутит твое призванье! 
Бокалы пеним дружно мы,
И девы,-розы пьем дысанье, 
Быть может, полное Чумы!

пьем  д ы х ан ь е  д евы  
С тр ах  з а р а зы  о т  д ев ы ,

ги б ель  о т  чум ы  —  (о тч ая н и е), 
входит свящ ен ник .

П р о ти в  гим на В ал ьси н гам а  
л о ж н о го  и н ап ы щ ен н о го , в ы зы ­
в аю щ его , в о с с т а е т  стар ы й  с в я ­
щ енник, в зы в аю щ и й  к ч у в ств у  
уваж ени я к ум ерш им .

В олнени я В альси н гам а, к о т о ­
ры й приходит в отч аян и е  от  
со зн ан и я  с в о е го  м алодуш и я  и 
от  д ей ств и тел ь н о сти  и гл у б о к о  
зад у м ы в ается , но не м ож ет п о ­
м очь себе .

С в е т л о е  ви д ен и е , у п р а в л я ю ­
щ ее  п овед ен и ем  В альси н гам а.

П ер в ая  часть  драм ы  н ач и н ается  с п ред л о ж ен и я  м о л о д о го  
ч ел о век а  пом януть веселы м  зво н о м  рю м ок Д ж о н со н а , тем  же 
приглаш ением  для п р есеч ен и я  о б м о р о к о в  уж е по а д р есу  Л у и ­
зы , ф альш и вой  и зави стли вой , н ач и н ается  в т о р а я  ч асть  д р ам ы , 
п ри вод ящ ая  к гимну.

Б ы л о  бы  и н тересн о  за д ер ж а ть с я  хотя  бы  на к о р о т к о е  врем я  
на том , к ак о во  по сущ еству  р азл и ч и е  м еж ду песнью  М ери 
и гимном В альсингам а, каким  м и р о со зер ц ан и ям  со о т в ет с т в у ю т

14]
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п е р в а я  и в то р о й . В я ч есл ав  И в ан о в  п ы тается  п он ять  м и р о с о зе р ­
ц ан и е  М ери , как  х р и сти ан ск о е  м и р о в о ззр ен и е , а в гим не В аль- 
си н гам а  у в и д еть  я зы ч е с к о е . В т р агед и и  таким  о б р азо м  как  бы 
с т ал к и в а ю т с я  д в а  п р о ти во п о ло ж н ы х  м и р о в о ззр ен и я  и в кон це 
к о н ц о в  п о б е ж д а е т  х р и сти ан ск о е  (зад у м ч и во сть). К о н еч н о , м ож но 
в о зр а зи т ь  п р о ти в  т а к о г о  то лк о в ан и я , в ед ь  и я зы ч е с к о е  не есть  
с а м о у д о в л е т в о р е н и е , а  к у л ьт  б о га , уни чтож ени е, п о ж ертвован и е 
со б о й  д л я  б о га  —  д л я  вы сш его , не личного .

Н а ш  и н тер ес , о д н ак о , о т  этих рассуж дений  естеств ен н о  д о л ­
ж ен у к л о н и ть ся  в ст о р о н у  сам ой  пьесы , и мы п о стар аем ся  н е ­
с к о л ь к о  ближ е о зн ак о м и ть ся  не с тем , ч т о  д ан о  в п есне М ери, 
и ч то  в ги м н е В альси н гам а , а  к а к они дан ы . С  это й  сто р о н ы  
в о п р о с  п р и о б р е т а е т  д л я  нас о с о б о е  зн ач ен и е  и и н терес . Д е й ­
с т в и тел ь н о , в г е р о е  тр агед и и , в В альси н гам е, нам о д и н а к о в о  
д ан ы  о б е  во зм о ж н о сти  —  о тк л и к ать ся  и на христианские, и на 
так  н а зы в а е м ы е  я зы ч е с к и е  м отивы . И  то  и д р у го е  м и р о с о зе р ­
цание о д и н а к о в о  п ри сущ е В альсингам у , и в пьесе  мы п ри су т­
ству ем  при б о р ь б е  этих двух п р оти воп олож н ы х  стрем лени й , из 
ко то р ы х , о д н ак о , ни од н о  не п р и ем лется  до  кон ца В альсинга- 
мом. О н  х о те л  бы  б ы ть  язы чн иком , стихийно восприним аю щ им  
чуму, как  б о ж еств о , но б ож еством  и притом  сом нительной  
ц ен н о сти  я в л я е т с я  он  сам  и его  п ереж и ван и я , отчаян и е  т о л ­
к а е т  е го  к „П и р у  в о  вр ем я  чум ы “ , потом у  что  он беж ит от 
„во сп о м и н ан и й  стр аш н ы х “ . О н  не м ож ет п о вер и ть  до кон ца 
в „ С в я т о е  ч ад о  с в е т а “ , он не д о стато ч н о  силен , чтобы  о т в е р г ­
нуть в с я к о е  в м е ш ател ь ств о  вы сш их сил  или „созн ан и я  с в о его  
б е з з а к о н и я “ . И  т о гд а , ч увствуя  в се  врем я  сво ю  с л аб о сть , т е р ­
заем ы й  вн у тр ен н ей  б о р ь б о й , от к о т о р о й  он тщ етн о  п ы тается  
уйти , он при ходи т  к ком п ром иссу , к таким  поступкам , ко то р ы е  
не м огут, не долж н ы  п о зв о л и ть  ему д ум ать  о том , что его  
м учает , и тем  не м ен ее  в се  п ри води т его  к этим  м ы слям , от 
к о то р ы х  ем у не у б е ж а т ь 1). С еб ял ю б и е  и л ю б о вь  к другим  бо- 
р я тс я  в душ е В альси н гам а, и ар ен а  б о р ь б ы — сам В альсингам . 
Т а к  н а зы в а е м о е  я зы ч е с к о е  в нем мы н азы вал и  бы  о б л асть  
прим итивны х, эгои сти ч ески х , б ессо зн ател ьн ы х  влечений, куда из 
т р у с о ст и  п е р е д  ж и знью  —  ч у вства  н ес о с то яте л ь н о с ти  —  в ы тес-

Тоже у Жуана в „Каменном госте“ , и у барона в „Скупом рыцаре“ .
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н яется  у В альси н гам а  все  то , что  д о лж ен  б ы л  бы  он  и м еть  
в сознан ии; созн ан и е  же В альси н гам а, э т о — то  „ х р и с т и а н с к о е “ , 
о чем  п о ет  М ери и ч его  в сам ой  с в о е й  су щ н о сти  не ж е л а е т  
д о п у сти ть  до о со зн ан и я  В альси н гам , т а к  к ак  он  не хоч ет , не 
м о ж ет , ему н еп ри ятн о  об  этом  д ум ать  (ч у в ств о  и д о л г).

В альсингам  - гедон ик , ав то эр о ти к , стр о ю щ и й  ц елы й  р яд  
н ад стр о ек  д ля  т о го , ч тоб ы  о п р а в д а ть  св о и  у д о в о л ь с т в и я  и м а л о ­
душ ие, д олж ен  уступ и ть  п ер ед  В альси н гам ом -созн аю щ и м , что 
он д ел ает . Н о  в схем е тр а ге д и я  св о д и тся  к том у , ч то  В ал ьси н ­
гам не в со сто ян и и  о с о зн а т ь  и реш и ть ся  на ч то -ли б о ; в п о ­
следн ий  м ом ент д рам ы  он м ож ет и на п р и зы в  свящ ен н и к а  
о твети ть  не каким -либо  дей стви ем , а т о л ь к о  сл овам и , и так ж е  
п олови н чато , ко м п ром и ссн о  вы йти  из э т о г о  полож ен и я: он 
у м олкает , он о с т а е т с я  п огруж ен ны й  в гл у б о к у ю  зад у м ч и во сть .

Г ед оник-В альси нгам  свою  с л а б о с т ь  о п р а в д ы в а е т  тем , что  д е й ­
ств и тел ьн о сть  ж естока :

Дома
У нас печальны; юность любит радость

и в дальн ейш ем  [на страстн ую , о б ли ч и тел ьн у ю  р еч ь  с в я щ е н ­
ника, он сп р аш и вает  его:

Зачем приходишь ты 
Меня тревожить? Не могу, не должен 
Я за тобой итти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным,
Сознаньем беззаконья моего,
И ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю, (все личное)
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши,
И ласками (прости меня, господь)
Погибшего, но милого созданья...

З а т е м  ему е с те с т в е н н о  п р е д с то я л о  бы  всп о м н и ть  о М ати льде , 
но нет, он о т с тр а н я е т  это  имя, он д у м ает  о  м атер и , о  к о т о р о й  
то ль к о  что го во р и л  свящ ен ник

Тень матери нс вызовет меня 
Отселе — поздно — слышу голос твой,
Меня зовущий; — признаю усилья 
Меня спасти...
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Т е п е р ь  уж е п о зд н о , сп асти  не у д астся  и, чувствуя , что 
вин ой  с в о е й  ги б ели  я в л я е т с я  он сам , при всей  н евы н оси м ости  
д л я  с е б я  о с о зн а т ь  и п о н ять , так  им енно подойти  к се б е  сам ом у, 
он  п р и б а в л я е т

Старик! иди же с миром;
Но проклят будь, кто за тобой пойдет!

П асси вн ы й , зд е с ь  „уд ер ж ан н ы й  о тч ая н и ем “ , он б о и тся  в ся ­
к о го  п р и м ер а , в с я к о го  б о л е е  р еш и тел ьн о го , кто  п о й д ет  з а  с в я ­
щ ен н и к ом , и он р а зр а ж а е т с я  п р о к л яти ем  по а д р есу  той  части  
с в о е й  душ и, к о т о р а я  м о гл а  бы  п од чи н и ться  и п о с л е д о в ат ь  за  
свящ ен н и к о м  и тем  о т р е з ы в а е т  с е б е  путь (сади зм , о б ращ ен н ы й  на 
д р у го го , как  и на сам о го  с е б я  —  сад о м азо х и зм  —  уп о ен и е  в бою ).

Т о г д а  свящ ен н и к  н ап о м и н ает  В альсингам у  о М атильде: п р ед ­
с е д а т е л ь  в зв о л н о в а н , он не м ож ет си д еть , он  в с тает :

Клянись же мне, с подъятой к небесам
Увядшей, бледною рукой, оставить
В гробу навек умолкнувшее имя!
О, если б от очей ее бессмертных
Скрыть это зрелище! (ты слаб, чтобы меня принудить).

В ал ьси н гам  у б е га е т  о т  м учи тельн ы х воспом ин аний  о М а­
ти л ьд е ; е е  отн ош ен и я  к нем у его  о б язы в ал и  б ы ть иным, чем 
он есть , и он ч у вств у ет  т е п е р ь  сты д  и ж елани е с к р ы т ь  от  
нее  то,  что  п о к а з ы в а л  п ер ед  тем  всем  пирую щ им : лож ь 
и о б м ан  б есси л ь н о го , о т ч а я в ш е го с я  ч ел о век а .

Меня когда-то
Она считала чистым, гордым, вольным...

В осп ом и н ан и е о п реж н ей  д ей ств и тел ьн о сти , о том , что бы ло 
и о т  ч его  о то ш е л  В альсингам , вп ер в ы е  за с т а в л я е т  его  понять 
н а с т о я щ е е  его  полож ен и е: (о  созн ан и е  ч ер е з  ж ен щ и ну)

Где я?.. Святое чадо света! вижу
Тебя я там, куда мой падший дух
Не досягнет уже...

К о г д а  В альси н гам  о т  л о ж н ого , и скусствен н о  с о зд ан н о го  
у хож д ен и я  о т  д ей с тв и те л ь н о с ти  вд р у г  п р о зр е в а е т  и поним ает 
с в о е  п о л о ж ен и е , о д н а  из пирую щ их в м есте  с ним —  погибш ее 
с о зд а н и е  —  о б ъ я в л я е т  е го  сум асш едш им :

Он сумасшедший:
Он бредит о жене похороненной!
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С вящ ен н и к  з о в е т  е го , у в л е к а е т , х о ч ет  сп асти  В ал ьси н гам а  
о т  е го  с о б с т в е н н о го  со зн ан и я  с в о е го  н и ч то ж еств а  и с л а б о с т и .

Пойдем, пойдем...

Н о  у В ал ьси н гам а  х в а т а е т  сил  т о л ь к о  на то , ч то б ы  о с о зн а т ь  
сво ю  гр ех о в н о сть , и п о д о б н о  том у, как , у х о д я  о т  м учи тельн ы х  
м ы слей , он о т д а е т с я  своим  п ереж и ваниям

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю...

так  и т е п е р ь  он о с т а е т с я  на к р аю  эт о й  б езд н ы . Д л я  
него  п ереж и вать , э т о  —  все , ч то  он в си лах  с д е л а т ь , д е й с т в о ­
в ать  он н есп о со б ен . О н  м ож ет уйти о т  б о р ь б ы , зак р ы в ш и сь , 
защ и ти в  себ я  переж и ванием  отчаяни я, но д ал ь ш е  переж и ван и й  
он не пой дет. О н  о с т ан е тс я  зд е с ь  со  свои м и  м ы слям и , с у г р ы ­
зени ям и  со вести , со  в зд охом  о п р ек р асн о м  м инувш ем , и п отом у  
ем у н еч его  о т в е ти ть  свящ ен нику , как  т о л ь к о  п р о си ть  его

Отец мой, ради бога,
Оставь меня!

Т а к  о ст ан е тс я  п огруж ен ны й  в гл у б о к у ю  зад у м ч и в о сть  н е ­
счастны й, созн аю щ и й  с в о е  б есси ли е  В ал ьси н гам , к о то р ы й  х о те л  
об м ан уть  и себ я , и д ругих , п о к азав  се б я  сильны м , сп особ н ы м  
б о р о ть ся , б ы ть  вы ш е в с его  и не в и д еть  т о го , что у д р у ч ает , 
з а с т а в л я е т  е го  и други х  р ы д ать  и биться  над  м оги лам и  бли зки х .

И  он это  д ел ал , и с ним эт о  б ы ло , но он  не хоч ет , ем у 
т я го с т н о  вспом ни ть  об  этом , он у б е га е т  о т  этих  м ы слей , но 
у б егая , о т с тр а н я я  из с в о е го  созн ан и я  в се  то , ч то  его  м учает  
и д е л а е т  слабы м , он в о в с е  не д ел а е т с я  б л а го д а р я  этом у  с и л ь ­
ным, он то л ь к о  д е л а е т с я  обм ан щ и ком , лж ецом . О н  лж ет  сам ом у  
се б е  и о б н ар у ж и в ает  тр у со сть , к о то р у ю  не х о т е л  бы  о б н а р у ­
ж ить. Д у м ая  уйти от  с о зн ан и я  б есси ли я , он с н о в а  п р и во д и тся  
к созн ан и ю  сво ей  сл а б о с ти , н е с о с т о я т е л ь н о с т и  д у х овн ой , и и д ет  
в се  д ал ьш е и д ал ь ш е  по пути зам ы кан и я  в се б е  сам ом , з а м е ­
няя д ея т е л ь н о е  о тн ош ен и е к окруж аю щ им  д е я т е л ь н о с т ь ю  внутри  
себ я , к о то р а я  не н ах о д и т  в е го  гл азах  о п р ав д ан и я  и к о то р у ю  
он тож е не х оч ет  с о зн а в а т ь . Т а к  су ж и вается  к р у г  и н тер есо в  
В альсингам а во  все  вр ем я  е го  рассуж дений , и ч е р е з  и н тел л ек т , 
ч ер е з  ум, он хоч ет  за с т ав и ть  себ я  ч у в ст в о в а т ь  и п ер еж и вать  
ж изнь по-ином у, и он уходит в су р р о га ты  д ей ств и тел ь н о сти ,

II [Жф. К р si а і; о г.. -  От рды.
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к о т о р ы е  он  с е б е  с о з д а л  в зам ен  н асто ящ ей , тяж ел о й , его  у д р у ­
ч аю щ ей , н еп р и ятн о й  ем у  д ей ств и тел ь н о сти .

В так о м  со сто ян и и  он  не видит н и како го  вы х о д а, кром е 
т о го , к к о т о р о м у  он при ходи т: вечн ая  б о р ь б а  с сам им  собой  
и п о с т о я н н а я  лож ь, об м ан  се б я  сам о го . И  сн о ва  ож и вает  то, 
с ч ем  не м ож ет п ри м и р и ться  п р ед сед ател ь , е го  нет у  В альсин- 
гам а, и ч то  т а к  п р е к р а сн о  в ы р а зи л  в своих стихах  в т о т  же пе­
р и о д  П уш кин:

Прими же, дальняя подруга,
Прощанье сердца моего,
Как овдовевшая супруга,
Как Друг, обнявший молча друга
Перед изгнанием его... (памяти Раевской.^).

Э ти  ч у в ств а  н езн ак о м ы  В альсингам у , он м ож ет т о л ь к о  у м е­
р е т ь . У  П уш кина, н а о б о р о т , о в д о в е л а  су п р у га  и он  м ож ет 
т о л ь к о

И с негой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать.

Э т о  п р е к р а сн о е  сти х о тв о р ен и е  „ Р а с с т а в а н и е “ б ы ло  напи­
с а н о  П уш кины м  во  в р е м я  эпидем ии х о л ер ы  и написания им 
м ал ен ьк и х  тр а ге д и й  в Б о л д и н е , и в  нем, к ак  мы видим , дан 
т о т  п ри м иряю щ ий  п о э та  с у тр а то й  вы ход , к о т о р о го  не м ож ет 
н ай ти  и не н ай д ет  т о л ь к о  себ я  сам о го  у д о в л етв о р яю щ и й  и 
о с е б е  п реж де в с е го  за б о тя щ и й с я  В альсингам .

Нежного слабей жестокий,
И страх живет в душе, страстьми томимой!

Э т о  о тн о си тся  к сам ом у  В альси н гам у— е го  отн ош ен и е к см ерти  
м атер и  и М атильды  и е го  п о сл ед у ю щ ая  ж изнь не что  иное, как  
с л е д с т в и е  страха : и в о т , о т д а в а я с ь  стр астям , то м ясь  ими, он 
у б е г а е т  о т  стр ах а  п е р е д  страш ны м и воспом ин аниям и ... Е го  на­
д у м ан н ая , о б м ан н ая  ж ес то к о с ть , отх о д  о т  д ей стви тел ьн ы х  с т р а ­
д ан ий , д е л а ю т  его  „ с л а б е е  н еж н о го “ .

С т р а х  д е л а е т  В ал ь си н гам а  отчаявш и м ся и в то  ж е вр ем я  
сл аб ы м , н есп о со б н ы м  п ри н ять  д ей ств и тел ьн ы е  ц ен н ости  жизни, 
он  п о д м е н я е т  их

И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши,
И ласками (прости меня, господь)
Погибшего, но милого созданья...
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П р и  так о й  под м ен е преж де в с е го  и зм е н яе т с я  он  сам , и т е ­
п е р ь  ем у ясно , что  он не то т , каким  б ы л  преж де.

Меня когда-то
Она считала чистым, гордым, вольным.

Т е п е р ь  он гр язен , ничтож ен  и р аб  сво и х  б еш ен ы х  в е с е л и й  
и м ож ет  т о л ь к о  уйти  и за щ и щ ат ь с я  б е з  н ад еж д ы  сп асти сь  
о т  т р езв ы х , п р авд и вы х  м ы слей  и м у ч и тел ьн о го  с о зн а н ь я  б е з ­
за к о н и я  с в о е го  и не ви д еть  исхода, и не в и д еть  с в е та .

И тти , р аск аявш и сь , н а за д  б ы ло  бы  п р и зн ак о м  с л а б о с т и  
и м алодуш ия, б ы ло  бы  сты д н о ; итти по п реж н ем у  пути  в н а ­
с т о я щ е е  врем я он не в состоян и и , но о тч аян и е  р а с т е т ; с в я ­
щ ен н и к  уш ел  и ч е р е з  н е к о т о р о е  врем я  пир б у д ет  п р о д о л ж а т ь с я  
с н о в а , ещ е  б о л е е  о тр ав лен н ы й  воспом ин аниям и , ещ е  б о л е е  б е з ­
ум н ы й , чем  д о  т о го ... И  п ото м у  б у д ет  б о л ь ш е  о сн о ван и й  ещ е  
д ал ь ш е  уйти  о т  п еч альн ой  д ей ств и тел ь н о сти  и за б ы т ь с я  в  в е ­
с е л ь е , в вине и в р а зв р а т е ... Т а к  о к р у ж аю щ ая  ж и знь и л ю д и , 
к а к  это  д у м ает  В альсингам , т о л к а ю т  е го  к  ги б ели  и ги б е л ь

Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья 
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.

В ал ьси н гам  к этом у  н есп о со б ен , э т о  т о л ь к о  е го  м ечта , э т о  
т о , к чем у он х о тел  бы  притти .

В своем  гим не В альсингам  с т а р а е т с я  с т р о и т ь  о б р а з ы  и д а е т  
одни  т р л ь к о  рассуж дения, и зм ы ш ления х о л о д н о го  р азу м а , и есл и  
е с т ь  как о е -ли б о  ч увство  во  всем  его  гим не, то  э т о  ч у в ств о  
с т р а х а  и отчаяни я, —  стр ах  и отчаян и е  в ы зы в а ю т  „н еи зъ ясн и м ы  
н асл аж д ен ь я “ и д ел аю т  В альси н гам а  б есп о м о щ н ы м  п е р е д  л и ­
цом д ей ств и тел ьн о сти  и свящ ен ника, и о со б ен н о  в послед н и х  
сл о в ах  гим на он п о к азы в ает , как  зар аж ен ы  стр ах о м  в се  е го  
у д о в о л ьств и я , все  е го  н аслаж дения.

И девы-розы пьем дыханье,
Бытъ может, полное чумы!

Н о  „н еи зъясн и м ы  н а с л а ж д е н ь я “ т а я т  в се б е  „ б е с с м е р т ь я , 
м ож ет бы ть, з а л о г “ ; в о т  куда сп а с а е тс я  от  тяж ел ы х  м у ч и тел ь ­
ны х м ы слей  В альсингам , но за л о го м  б ес с м е р ти я  я в л я ю т с я



П и р  в о  в р е м я  ч у м ы

не сам ы е  п ер еж и в ан и я  на краю  оп асн о сти , а  п реж де в с е го  
ц е л ь ,  р ад и  к о т о р о й  ч е л о в е к  п о д в е р га е т  с е б я  с м ер тел ь н о й  
о п асн о сти . В ед ь  и В альси н гам , идя свои м  путем , губи т и уни­
ч то ж ае т  в с в о е й  д уш е все  ж ивое, ч то  в ней  бы ло; ему к ак  
б у д то  б ы  не ж ал ь  с в о е й  ж изни, он го т о в  у м е р е ть  о т  чумы, н о  
у м е р е ть  сл у ч ай н о , есл и  он а  о к аж ется  в „ д е в е -р о з е “ , д ы хан и е 
к о т о р о й , б ы ть  м ож ет, уж е п олно  чумы . О н  ж дет, он и сп ы ты ­
в а е т  с в о ю  су д ь б у  и п асси вен , как  ож идаю щ ий ч ел о в ек . Е го  
ак т и в н о с ть  п о д а в л е н а  и за м е н я е тс я  надум анной , сво д ящ ей ся  
т о л ь к о  к рассу ж д ен и ям , а не к дей стви ям . М ож ет б ы ть , в пылу 
о тч аян и я  он с д е л а е т  т а к о е , что  д ас т  ему б ессм ер ти е , но это  
в ы й д ет  сл у ч ай н о , т а к  с л о ж атся  о б ст о я т ел ь с т в а , он подчинится 
о б с т о я т е л ь с т в а м , но на зд о р о в ы й , р еш и тел ьн ы й  п ри зы в к д ей ­
стви ям  он  о т в е ч а е т  свящ ен н и к у  т о л ь к о  тем , что  его  о х в аты ­
в а е т  р а с к а я н и е , стр ах , о тчаян и е, и б о льш е в с его  страх  и о т ­
ч ая н и е ,— о как о м  б ессм ер ти и  м ож ет б ы ть  тут  речь , и это  х о р о ш о  
п о н и м ает  о б м ан ы ваю щ и й  се б я  В альсингам . С н о в а  чувство  н е ­
с о с т о я т е л ь н о с т и  и с л аб о сти . „М ож ет бы ть, а  м ож ет и не б ы т ь “ 
д е л а ю т  п р е д с е д а т е л я  к олеб лю щ и м ся , трусли вы м , ж алким  и он 
в с е го  б о и тся : б ы ть  м ож ет , б ессм ер ти е , б ы ть  м ож ет, чума, нет 
н и чего  о п р е д е л ен н о го , п овсю д у  сом нения.

П о с т о я н н ы е  со м н ен и я  и стр ах  все  врем я  о т р а в л я ю т  ж изнь 
п р е д с е д а т е л ю  и в сю д у  в р ы в а ю тс я  в его , с трудом  п остроен н ы й , 
m odus vivendi, и сн а ч а л а  и д о  кон ца „ П и р “ о т р а в л е н  тяж елы м и, 
гнетущ и м и  восп ом и н ан и ям и  и н и когд а  нет настоящ и х, ж ивы х 
п р и в язан н о с те й , св язы в аю щ и х  В альси н гам а с лю дьм и.

П р е д с е д а т е л ь  н ач и н ает  с п р о сьб ы  к М ери сп еть  „ун ы ло  
и п р о т я ж н о “ , б л а го д а р и т  за  „ж алоб ную  п есн ю “ , д ум ает  о с т е ­
наниях, о том , что  отваж н ы е, д о б р ы е  и п р ек р асн ы е  не о с т а ­
вили  о с е б е  пам яти, он видит внеш нее п р и тв о р ств о  и с л а б о с т ь  

Л у и зы , он ч у вству ет , что

Охриплый голос мой приличен 
песне.

В гим не один стр ах  и хри п лое  отчаян и е  и ж елание уйти, 
у б еж ать , или отч аявш и сь , уж е не со п р о ти в л я ть ся  чуме. Н а  с л о в а  
свящ ен н и к а  он о т в е ч а е т  и сп овед ью , чем уд ерж ан  он в „ б е з ­
бож ном  п и р е “ .
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К о гд а  свящ ен н и к  н ап ом и н ает  ем у о М ати льд е , он т р е б у е т  
•оставить

В гробу навек умолкнувшее имя!

при этом  он с н о в а  видит о т р и ц а т е л ь н о е  в свящ ен н и к е  —  е го  
с т а р ч е с к у ю — „У вядш ую , б лед ную  р у к у “ , и в с е б е  ви д и т  он 
д у р н о е

Святое чадо света! вижу
Тебя я там, куда мой падший дух
Не досягнет уже...

Т а к  агр е с си в н о с ть  В альси н гам а н а п р ав л я е т ся  на н его  сам о го  
п о с л е  т о го , как  он а  б ы ла  н ап р ав л ен а  на о к р у ж аю щ ее  и о к р у ­
ж аю щ их; он ж ал еет  б ессл ед н о  погибш их, п ам ять  о к о то р ы х  
со х р а н и л а с ь  в п р о сто й  п астуш ьей  песне и не за м е ч а е т , ч то  
ещ е  б ольш е он д олж ен  б ы л  бы  ж ал еть  себ я , п о ги б аю щ его  
б ессл ав н о , у н и зи тельн о .

Н о  с о зн ав ать , это  зн ач и т  ещ е б о л ьш е  м учить себ я , а  р а зв е  
он м ало  и б ез  то го  м учается , р а зв е  не и м еет  он п р а в а  м учить 
и см еяться  над  чумой, отн явш ей  у  н его  и М ати льду  и м ать ?  
Р а зв е  он не ж е р т в а  неум олим ой  судьбы , н ад  к о т о р о й  ем у х о ­
ч ет с я  см еяться  (п о д ав л ен н ая  агр есси в н о сть ), и см еясь , он с м еется  
н а д  со б о й  и, д и скр ед и ти р у я  окру ж аю щ ее , он д и ск р ед и ти р у ет  
преж де всего  себ я  сам о го  (тож е в „С куп ом  р ы ц а р е “ и у С а л ь ­
ер и ).

Т ак , попав в за к о л д о в ан н ы й  круг м ы слей , В альси н гам  не 
в силах  из н его  о св о б о д и ть ся , потом у  ч то  все , ч то  б ы  он ни 
предприн им ал , чтоб ы  он ни сд ел ал , все  в од н о  и то ж е  вр ем я  
служ ит у д о в л етв о р ен и ю  д в о й ствен н о й  цели , у ход у  от  д е й с тв и те л ь ­
ности , в к о то р о м  его  у д ер ж и в ает  п о сто ян н ы й  стр ах  п е р е д  это й  
д ей ств и тел ьн о стью . В этом  ком п ром и ссе  ч у вств , к о гд а  н а п о л о ­
вину у д о в л е т в о р я е тс я  и то  и д р у го е , е с ть  уп о ен и е  „б езд н ы  
м рачн ой  на к р а ю “ , и т е п е р ь  уж е в этом  п о л о ж е н и и  наход и т  
он  „неизъясн им ы  н асл аж д ен ь я “ и даж е, м ож ет  бы ть , з а л о г  б е с ­
с м е р ти я .

У йти м ож но б ы ло  бы , о б р ати вш и сь  не к рассуж д ен и ям , а 
к д ей стви ям , но п р е д с е д а т е л ь , с и д я щ и й  в се  вр ем я  и в с т а ю ­
щ и й  под  влиянием  сл о в  свящ ен ника, с н о в а  с а д  и т с я и п о гр у ­
ж ается  в зад ум ч и вость , и з к о т о р о й  ем у не вы йти . У й ти  от  в с е го  
э т о г о  он не в силах, он не в со стоян и и , и в это м  уж ас и от
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П и р  в о  в р е м я  ч у м ы

ч а я н и е  е г о  п о л о ж ен и я , к о т о р о е  ем у сам ом у, не р еш аю щ ем у ся  
д е й с т в о в а т ь , и з  с т р а х а  п е р е д  д ей стви ем , к аж ется  б езы сх о д н ы м , 
и к а к  в с е  с л а б ы е  лю ди , он  о б в и н яет  у сл о в и я  жизни.

С л а б ы й , ж алкий , в е с ь  в о  вл асти  стр ах а , В ал ьси н гам  у б е г а е т  
о т  восп о м и н ан и й ; э т о  о д н а  с т о р о н а  ч ел о в еч еск о й  душ и, э го и ­
с т и ч е с к о й  и о гр ан и ч ен н о й , но  есть  и д р у гая  сто р о н а , п р е к р а с ­
н а я  и ц ен н ая , и ее  П уш кин  р а с к р ы л  нам  в „ Р а с с т а в а н и и “ : э т о  
не р а зл у к а , к ак  со в е р ш и в ш е е с я , зак о н ч ен н о е  я в л ен и е , а р а с ­
с т а в а н и е , п р о д о л ж а ю щ е е с я , оч и щ аю щ ее  ч у вство  п о эта . Ч т о  ж е 
д е л а е т  п о э т ?

В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать,
Будить мечту сердечной силой 
И с негой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать.

Н е т , он  не за б ы л  ее , как  В альси н гам  М атильду , он д е р з а е т , 
п о н и м ая , ч то  д е л а е т , б уди ть  м ечту  „сер д еч н о й  с и л о й “ , п ер еж и ­
в а я  се р д ц е м , а  не з а б ы в а я с ь  и опьян яясь , не з  а м е н я я „ о б р а з  
м и л ы й “ „ б л а го д ат н ы м  я д о м “ и „л аскам и  п оги б ш его , но м илого , 
с о з д а н ь я “ , а  в о сп о м и н ая  е е  л ю б о в ь  с „н его й  р о б к о й  и у н ы л о й “ . 
С е р д ц е  В ал ьси н гам а  м ер тв о , о ж есто ч и ло сь , с ер д ц е  п о эта , е го  
с и л ы , б у д я т  м ечту , м илы й о б р аз . П о эт  д у м ает  о ней , а  не о 
с е б е . „ И  д л я  т е б я  т в о й  д р у г  у г а с “ .

Т ы  о в д о з е л а , т а к  к ак  д р у г  тво й  угас , он ум ер  д л я  т е б я , 
т а к о в о  ч у в ств о  п о эта ; п о д р у га  д е л а е т с я  вд о во й , сам  он у гасает , 
н о  н е  м ож ет  у гасн у ть  и п р о д о л ж ает  ж ить она, „д а л ь н я я  
п о д р у г а “ ; с е р д ц е  же п о э т а  уходит в и згн ан ье  (М ери)

Как друг, обнявший молча друга 
Перед изгнанием его.

Примечание. П о с л е  т о го , как  эта  книга б ы ла  уж е сд ан а  
в п еч ать , я  н аш ел  в т о л ь к о  что вы ш едш ем  П уш кинском  с б о р ­
н и ке  пам яти  С . А . В е н ге р о в а  (1923 г.) с тать ю  Н . Б. Я к о в л е в  
„ О б  и сто ч н и к ах  „ П и р а  во  врем я ч ум ы “ , стр . 93. В это й  ст ат ь е , 
к о т о р а я , к  сож ал ен и ю , слиш ком  п озд н о  п о п ала  мне в руки, не 
м ал о  о ч ен ь  цен ны х и важ ны х наблю дений  и м атер и ал о в . С каж у 
т о л ь к о  о  том , что  тези с , будто  П уш кин со зн а т е л ь н о  элим ини­
р у е т  и з  с в о ей  сцены  в се  о сл о ж н яю щ ее  ее  осн овн ую  тем у  —  
с т р а х а  см ерти , есть , кон ечн о , оп ред ел ен н ы й  прием, за с т а в л я ю ­
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щ ий ещ е си л ьн ее  зв у ч ать  э т о т  стр ах . М ож но с о гл а с и т ь с я  и с тем , 
что „ б е с с м е р т ь е “ у  В ал ьси н гам а  —  лиш ь с л у ч ай н ая  н ах о д к а  б е з ­
ум ца, и гр аю щ его  с о п асн о стью  ради  сам ой  и гры  (я  н а зы в а ю  
это  п р о ц ессу ал ьн о сты о , и гр а  п рои сходи т  в с л е д с т в и е  ж ел ан и я  
м агически  о в л а д е т ь  вы тесн яем ы м  страхом ).

З а к л ю ч е н и я  в ІХ -й гл а в е  о м орали  и д о л г е  в  п р о и зв е д е ­
ниях П уш кина с о в п ад аю т  с тем , что  в ы с к а за н о  м ною  в эт о й  
книж ке по это м у  п ред м ету .

Н е л ь зя  не с о гл аси ть ся , что  г е р о и ч ес к о е  в пон им ании  П у ш ­
кина (в ч ер н о во м  н аб р о ск е )

Герой будь прежде человек

о зн а ч а е т  „ ч е л о в е ч е с к о е “ к о л л ек ти в н о е  вы ш е и н д и ви д у ал ь­
н о го  „ ге р о и ч е с к о го “ , о чем  я и го в о р ю  в м оих „ э т ю д а х “ .
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Д у ш а  п о э т а —о гн ен н о е  нач ало , п отом у  что  ж изнь, к о то р у ю  
он в о сп р и н и м ает , как  ж изнь сво ей  душ и, есть  не что  иное, как  
го р е н и е  (т ак о в о  д р е в н е е  в о ззр е н и е  на душ у). В се ж ивое го р и т , 
с г о р а е т — это  т о т  п р о ц есс , к о то р ы й  д л я  п о эта  ож и вляет , з а с т а ­
в л я е т  д е й с т в о в а т ь  и л ю д ей , и п ред м еты . П уш кин наш ел  в с в о ей  
д у ш е э т о т  д р евн и й , и звечны й  сим вол  ж изни — огон ь , плам я 
в и д и т  он  во  всем , что  ж и вет и д ей ств у ет . В езд е  во  всех  я в л е ­
ниях ж изни, к ак  и в ж ивой душ е, П уш кин п р о зр е в а е т  огненн ую  
стихию  ж изни, д ей ств ен н у ю  и д еятел ьн у ю .

Т а к о е  поним ание ж изни, как  о гн ен н о го  н ач ала , во п рек и  н е ­
к о т о р ы м  и ссл ед о в ан и ям  г), П уш кин, кон ечн о , не м ог у н а с л е ­
д о в а т ь  о т  Г ер ак л и та , т а к  к ак  и сам  Г ер ак л и т  у н а с л е д о в а л  это  
п он им ание и з б о л е е  д ревн и х , из б о л е е  прим итивны х о б щ е ч ел о ­
веч еск и х  и сточн и к ов , во зв р ащ аю щ и х  нас к древн им  н ачаткам  
ч ел о в е ч е ск о й  к ультуры .

О ч и щ а ю щ а я  си л а  огн я , с т р астей , опьян яю щ и х ч ел о в ек а , 
с п о с о б н о го  во  им я б о го в , п ер во зд ан н ы х  стихийны х сил  при роды , 
ж е р т в о в а т ь  в о р ги асти ч еск о м  возб уж д ен и и  своим  созн ан и ем  и 
р азу м о м , о п ьян ен и е  и подчи нени е и звеч н ы м  зак о н ам  м ира, 
в к о т о р о м  в о зго р а н и е , о го н ь  есть  сущ н ость  в ся к о го  н о в о го  *)

*) См. Гершензон. Гольфстрсм.
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тво р ен и я , в п р о ти в о п о л о ж н о сть  х о л о д н о м у  трупу , о сты в ш ем у , 
б есп лам ен н ом у  со сто ян и ю , п р о ц есс  го р е н и я  и с в я за н н ы е  с ним 
п р о ц ессы  в о зго р а н и я , п ы лк ости , в н у тр ен н его  ж ара , ж а р а  л ю б в и  
к миру, —  в се  это  о т к р ы в а ю т  нам д р евн и е  к ульты , го в о р я щ и е  о 
д ея тел ь н о й  лю б ви  к м иру, к .е г о  п р о я в л ен и я м  и к н еу гаси м о м у  
огню , зар о ж д аю щ ем у  ж изнь. Т ак , по о д н ой  д р ев н е й  ин ди йской  
леген де , мы т о л ь к о  п ер ед аем  други м  вр у ч ен н ы й  нам  на  в р ем я  
горящ и й  ф а к е л  ж изни, н еугаси м ы й  с в е то ч  и з п о к о л ен и я  в п о к о ­
ление, и ж ивут, го р я т  н о вы е  су щ еств а , к о т о р ы м  мы п е р е д а л и  
это т  поруч ен н ы й  нами о го н ь  ж изни. И  п о к а  го р и т  в нас о го н ь , 
пока  б у р л ят  в нас с тр асти  и сп о со б н ы  мы л ю б и т ь  э т о т  м и р ,—  
мы ж ивем, п од чи н яясь  п р и р о д е , п о зн а в а я  ее  ч е р е з  о гн ен н о е  
н ач ало  ж изни.

Д а н н а я  нам  п р и р о д о й  о гн ен н ая  д у ш а т а и т  в се б е  лучш ую  
ц ен н ость  м ира. С о х р ан и ть  эт о т  плам ен ь неугаси м ы м , п р о н ести  
е го  ч е р е з  всю  наш у ж изнь, —  т а к о в а  з а д а ч а  п о э т а . Э т о т  о го н ь  
у П уш кин а б о ж ествен н ы й  Э р о с , б ог л ю б ви , л ю б ви  к о к р у ж а ю ­
щ ем у, связы в аю щ и й  его  с м иром  и с лю дьм и; в о к р у ж аю щ ем  
видит П уш кин плам ень, в о круж аю щ ем  вид и т  он ж изнь.

Г орит, в сп ы х и вает  и га с н е т  плам ень д у ш и — ж и знь ч е л о в е к а , 
потом у  что  ж ить д л я  него , это  —  го р е ть , и зл у ч ать  теп л о . Е сли  
сущ еству ю т р азл и ч н ы е виды  ж изни огн я , то  о го н ь  душ и в с е гд а  
гор и т  и, го р я , св я зы в а ет , о б о гр е в а е т  в о к р у г  д руги х , и т о л ь к о  
в тесн ы х гран и ц ах  о т д е л ь н о го  ч ел о в е к а , о б р ащ ен н ы й  на н его  
сам ого , он у га с а е т  и д е л а е т  т а к о го  ч е л о в е к а  хо л о д н ы м  и м е р т ­
вы м. Н е  в с я к а я  ж изнь о гн ен н ая , не в с я к а я  д у ш а ж и вая, ж ива 
душ а и о гн ен н а  ж изнь там ,

Где все блистает 
Нетленной славой и красой,
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия (катарзис).

В о гн е  с о гр ев аю щ ей , д аю щ ей  о го н ь  ж изни с го р а ю т  н е с о ­
в ер ш ен ств а  б ы ти я  о т д е л ь н о го  ч ел о в е к а , но д ля  эт о г о  нуж на 
д ея т е л ь н о с т ь , нуж на ж изнь, отход  о т  себ я , о т  свои х  узких  
и душ ны х эго и сти ч ески х  переж и ван и й  в о б л а с т ь  ш и р о к о го  
м и ра  л ю д ей  и п ри роды , ины х ц ен н о стей , чем „ я “ . Ч и сты й  
плам ень, сж игаю щ ий ч ел о в е к а  и д ел аю щ и й  его  ж ивы м и с и л ь ­
ны м , лучш е в с е го  р аск р ы т  нам в „ П р о р о к е “ П уш кина. Т и т а н и ­
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ч е с к а я  ф и гу р а  п р о р о к а  —  сн а ч а л а  с л а б о го  и в л а ч а щ е го с я  
в п у сты н е  о тш ел ьн и ка , р а с т е т  и о т к р ы в а е т с я  п е р е д  нами, как  
и ск р ен н я я , гл у б о к а я  и с п о в ед ь  п о эта-ясн о ви д ц а .

Т о м и м ы й  д у х о вн о й  ж аж дой , будущ ий п р о р о к , в л а ч а с ь  в пу­
сты н е , в с т р е ч а е т  С е р а ф и м а . В ок руг пусты ня; п о ск о л ь к у  в д уш е 
е г о  б ы л о  п усто , в се  к аж ется  ем у м рачн ой  п усты ней , и он 
н и ч его  ц е н н о го  не в и д ел  в м ире. О д и н о ч е с тв о  п ри вод и т  к ж аж де 
д у х о в н о й  и о б р е к а е т  о тш ел ь н и к а  на то , ч тоб ы  вл ач и ться . 
В ы сш ая  с и л а  —  С е р а ф и м  у ж е  одним  п ри косн овен и ем  к гл азам  
п о з в о л я е т  им р а с к р ы т ь с я  и у в и д еть  уж ас его  полож ен ия. 
П р и к о с н о в е н и е  к уш ам  д а е т  в о зм о ж н о сть  у сл ы ш ать  целы й  
м ир зв у к о в , с о д р о га н и е  н е б а  о ж алком  со стоян и и  отш ельника,, 
и в с е  звук и , к о т о р ы е  п р о и зв о д я т  н асел яю щ и е  и ж ивущ ие, п ок а  
ч у ж ды е ем у, д ал е к и е  о т  н его , р азо б щ ен н ы е  с ним в м ире 
су щ е с т в а ; т о л ь к о  ч ел о в еч еск и х  го л о с о в , т о л ь к о  о ч ел о в е к е  он 
н и ч его  не  зн а е т  и не слы ш и т. С ер аф и м  в ы р ы в а е т  греш н ы й 
я зы к , „ п р а зд н о с л о в н ы й  и л у к а в ы й “ —  я зы к  б олтун а  и об м ан ы ­
в а в ш е го  с е б я  и д руги х  о тш ельн и ка , и, в зя в  ж ало  зм еи , т.-е. 
силу , рож д ен н ую  п р и р о д о й , в к л а д ы в а ет  в зам ер ш и е  у с т а  (п р а зд ­
н о с л о в и т ь  о тш ел ьн и к  т е п е р ь  уж е не б удет). О н  р а с с е к а е т  грудь 
и в ы н и м ает  т р е п е тн о е  (б о я зл и в о е )  с е р д ц е  и в к л а д ы в а ет  в грудь  
си м в о л  ж изни, о го н ь  —  пы лаю щ ий , „ у г л ь “ , т .-е . д в а  м учителя 
ч ел о в е к а : о го н ь  и зм ея  в в ед ен ы  в т е л о  в л ач и вш его ся , то м я­
щ е го с я  ж и знью  о тш ел ьн и к а ; вм есто  ж ал к о го  я зы к а  (см . „Д о м и к  
в К о л о м н е “ ) —  я зы к  Э зо п а , к о то р ы й  с в ар и л  ф ригийский  раб , как  
ан ти п о д  С е р а ф и м а , и в ы р ван н ы й  и свар ен н ы й  я зы к  —  „язы к  
в р а г  м о й “ — ж ало  зм еи ; в м ё с то  т р е п е тн о го  (б о я зл и в о го ) с е р д ц а —  
п ы л аю щ и й  о гн ем  „ у гл ь “ . В так о м  со сто ян и и  о к р о в ав л ен н ы й , и зн е ­
м о гаю щ и й , о б есси л ен н ы й  м укам и, п р о р о к  м ож ет т о л ь к о  с к а за т ь  
о себ е :

Как труп в пустыне я лежал.

К о н е ч н о , о го н ь  в груди  ещ е  не д е л а е т  ч ел о в е к а  п р о р о к о м , 
н ал и ч и е  сж и гаю щ его  о гн я  ещ е  не п р е д п о л а га ет  д е я т е л ь н о г о  
о гн я . О н  ж ж ет, п ри чи няя  стр ад ан и я  т о л ь к о  сам ом у отш ельни ку . 
Э т о т  о го н ь  д о лж ен  б ы ть  н ап р ав л ен  на других, э т о т  я зы к  д о л ­
ж ен най ти  „ г л а г о л ы “ , но не те , как и е  он п р о и зн о си л  до  сих 
п ор . Т у т -то  с к р ы т а  сам ая  гл авн ая , сам ая  важ н ая  сто р о н а  
п р е о б р а ж е н и я  в д ей ств ен н о го  п р о р о к а . М ало им еть силы , м ало
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получить их о т  п р и р о д ы  (в е д ь  и С а л ь е р и  р о д и л с я  с л ю б о в ь ю  
к искусству), над о , к ак  М оц арт , у м еть  д а в а т ь , и д ей с тв и те л ь н о , 
к о гд а  М оц арт  не п о ж ел ал  о тд ать  ч ер н о м у  ч е л о в е к у  с в о й  
Requiem, то  эт о т  Requiem о б р ат и л с я  п р о т и в  н его  и п р и в е л  
его  к см ерти , с д е л а л  е го  ж ер тв о й  и труп ом . Н а д о  эти  си лы  
подчинить б о гу  или п р и р о д е . О б  этом  и г о в о р и т  п р о р о к :

И бога глас ко мне воззвал.
С равним :

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого к о с н е т с я ,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел (в „Пророке“ — орлица).

Т р е п е щ е т  п о эт  и п р о р о к , усл ы ш ав  в ел ен и я  в ы сш ей  силы* 
т а к  п о эт  т р е б у е т  о т  м узы :

Веленью божию, о, Муза, будь послушна:

И л и  в другом  стиле , в д р у го й  ситуации  в „ Д о м и к е  в К р л о м н е “ :

Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно и напрасно.

Т о л ь к о  в подчи нени и  м ировы м  силам  п р и р о д ы  н аход и т  с в о е  
н асто ящ ее  в ы явл ен и е , сво ю  ц е л ь  душ а, о гн ен н о е  н ач ало  ж изни. 
О г о н ь  д олж ен  ж ечь „ с е р д ц а  л ю д е й “ . Н о  д л я  т о го , ч тоб ы  ж еч ь 
других, нуж но р еш и ть ся  сж ечь и с о б с т в е н н о е  с ер д ц е , нуж но 
го р е ть  огнем  о к р у ж аю щ его  и д ля  о к р у ж аю щ его . Г ори т  и „ С к у ­
пой р ы ц а р ь “ , го р и т  и „ С а л ь е р и “ , сж и гаю щ и й  сво и  тр у д ы  
п о сл е  бессон н ы х  ночей ; сж и гает  св о ю  ж изнь, п е р е д  чум ой , 
уни чтож аю щ ей  лю д ей , В альсингам ; но не в с я к о е  го р ен и е , не 
в ся к о е  м учение в е д е т  к ж изни, зд о р о в о й , с о гл ас н о й  с м и р о во й  
стихией огня. С ж и гая  себ я , о б р ащ а я  о го н ь  на себ я , — есл и  
м учения источн ик с а м о у д о в л етв о р ен и я , —  с го р а е ш ь  сам  и п р е ­
в р ащ аеш ься  в труп  и в п еп ел , т о гд а  с е р д ц а  „ п о р о с т а ю т  м хом “ , 
и с е р д ц а  „у ж асн ы “ , как  в „С куп ом  р ы ц а р е “ .

Т а к о в  и „ Д о н -Ж у а н “ с его  „у ж асо м “ в сер д ц е , с е го  с т р а ­
хом, к о то р ы й  он о т о д в и га е т  из со зн ан и я , го то в ы й  у м ер еть , 
но в с е гд а  зан яты й  со б о ю , то л ь к о  п ер еж и вая  сво и  ч увства , 
п роб уя  свои  силы , в к о т о р ы е  он не вер и т . Т а к , м рам орн ы й , 
глы бн ы й  к ом ан дор  —  т о л ь к о  оруд ие в о б л асти  нек ультурн ы х  
б ессо зн ател ь н ы х  сил, б унтую щ его , в ы зы в а ю щ е го  на б ой
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и ги б н у щ е го  с л а б о го , ж а л к о го  ч ел о в ек а . Ж уан  уж е к ак  бы 
с и л и л с я  ч то -то  о с о зн а т ь , ем у уж е яв и л ся  С ер аф и м  - А нна, 
и он  сам  п о д с т а в л я е т  с в о ю  гр у д ь  р азя щ е й  руке  А н н ы -С ер аф и м а. 
В л а ч а с ь  в м рачн ой  п усты н е  жизни, он  в с т р ет и л  а н ге л а  —  
д о н н у -А н н у , но А н н а  сам а  с л а б а  и н аход ится  п од  влияни ем  тех 
ж е в л еч ен и й  и сво и х  с л а б о с т е й , как  и Ж уан  (их о б о и х  в л е ч е т  
к са м о у д о в л е т в о р е н и ю ); р ад и  б о га т с т в а  п р о д а л а  с е б я  А н н а, но 
в е д ь  д о н -А л ь в а р  ее  лю б и л ; он а  его , кон ечн о , не лю б и ла, 
и н аче  т а к о е  в о сп о м и н ан и е  п о м о гл о  бы  ей  най ти  п рави льн ы й  
в ы х о д  и з п о л о ж ен и я . С л о в а  о „ д о л г е “ п р и к р ы в аю т  э го и с т и ­
ч еск и е  с тр ем л е н и я  А н н ы  и долж н ы  с д е л а т ь  ее  ещ е  б о л е е  ценной 
и ж ел ан н о й  д л я  Ж уан а. В д альн ей ш ем  мы уб еж д аем ся , как 
м ал о  с ч и та е т с я  А н н а  с ч у вство м  д о л га . Д о л г  А н н а  или о б х о ­
д и т , или п о л ь зу е т с я  им д л я  у д о в л е т в о р е н и я  себ я ; п о это м у  не 
сп а с т и с ь  Ж уану, он т о л ь к о  в л е ч е т  ее  к ги б ели , п р и зы в ает  
ги б е л ь  и на  себ я , и на донн у-А н н у . Т р а ге д и я  Ж уан а в том , что 
он  не н аход и т  м о гу ч его  С е р а ф и м а  (д ей ств и тел ь н о сть ) и не 
х о ч ет  б ы ть  п ослуш ны м  в ел ен и ю  правд ы  (он  и д ет  путем  с ам о ­
у д о в л е т в о р е н и я ). Э т о  д е л а е т  е го  слабы м  преж де в с его  п ер ед  
сам им  с о б о ю  и он у м и р ает  от  своих со б ствен н ы х  страхов , 
п р о ец и р у я  их во  вне, в с т ату е  уб и то го  им ко м ан д о р а  д е -С о л ь в а  
(н асл аж д ен и я  д ел а ю т  ч е л о в е к а  слабы м ).

II.

Т аки м  же сл аб ы м  д ел а ю т  наслаж д ен и я и д р у го го  ч ел о век а , 
п е р е р я ж е н н о го  М авр у ш ей ,—  п о эта , и если  в плане тр агед и и  „ К а ­
м енны й г о с т ь “ П уш кин р и су ет  п ер ед  нами ги б ель  т р аги ч еск о го  
г е р о я , то  в „Д о м и к е  в К о л о м н е “ ко л л и зи я  р а зр е ш а е т с я  ком и ­
чески, б егс т в о м  г е р о я  с н ам ы ленной  щ екой .

П а р о д и р у я  вы соки й  сти л ь  поэм , П уш кин в „ Д о м и к е “ , в к а ­
ком -то  о со б о м  со сто ян и и  п ар о д и р у ет  себя , свои  со б ствен н ы е 
п р о и зв ед ен и я , на что  уж е д авн о  у к азы вал и . В сего  б ольш е 
б р о си л а сь  в г л а за  п ар о д и я  на Т атьян у  Л ар и н у .

О т р ы в о к  —
Зимою ставни закрывались рано,
Но летом до ночи растворено 
Все было в доме. Бледная Диана 
Глядела долго девушке в окно
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(Без этого ни одного романа 
Не обойдется: так заведено!).
Бывало, мать давным-давно храпела,
А дочка на луну еще смотрела 
И слушала мяуканье котов...

сб л и ж ается  со  следую щ и м , нап рим ер , о т р ы в к о м  из „ Е в ге н и я  
О н е ги н а “ :

Она любила на балконе 
Предупреждать зари восход,
Когда на бледном небосклоне 
Звезд исчезает хоровод 
И тихо край земли светлеет,
И вестник утра ветер веет...

Н о  об  этом  я  ещ е скаж у п отом . С р ед и  ц е л о го  р я д а  п р о и з­
веден ий , к о т о р ы е  наш ли сво й  откл и к  и о б н ар у ж ен и е  в д р у ­
гом , п роти воп олож н ом , ан ти тети ческ ом  а с п ек те  в „ Д о м и к е “ , 
я о со б ен н о  вн и м ател ьн о  х о тел  бы  о с тан о в и ть с я  на „ П р о р о к е “ 
П уш кина.

„ П р о р о к “ и „ Д о м и к “ таки е  р азл и ч н ы е и по сво ем у  духу 
и по н ап равлен и ю  п р о и звед ен и я , так  п о л яр н ы  они по сущ еству , 
как, кон ечн о , не п р оти воп олож н ы  Т а т ь я н а  Л а р и н а  и П а р а ш а  
в „ Д о м и к е “ , (оп и ск а  „ Н а т а ш а “ ).

Н а  п ер вы й  в згл я д  трудн о  найти  б о л е е  п р о ти в о п о л о ж н ы е  по 
своем у  х ар а к те р у  п р о и звед ен и я , чем  „ П р о р о к “ и „ Д о м и к “ . 
О д н а к о  б о л ее  д етал ьн ы й  ан али з, как  я н ад ею сь , р а с к р о е т  нам 
м ного  сх одн ого  м еж ду ними, и преж де в с е го  сх о д ств о  плана, 
по ко то р о м у  написаны  оба.

С к р ы в а я  го д  нап исания „ Д о м и к а “ , ж ел ая  как  б у д то  бы  
скр ы ть  (в ш утку?) сво е  ав т о р ст в о , п р и тв о р я я сь  б удто  бы  н о ­
вичком  (пойм ут или не пойм ут ч и татели , к ак о в  ав то р  „ Д о м и к а “?), 
П уш кин в полном  со гл аси и  со  всем  этим  ск р ы л  и за т у ш е в а л  
о б р азец , послуж ивш ий ем у д ля  пародии .

В д альн ей ш ем  я п о стар аю сь  вы ясн и ть  н е к о то р ы е  причины , 
побуди вш и е п о э та  п а р о д и р о в а т ь  „ П р о р о к а “ , и в о п р о с  о том , 
как  сл е д о в а л о  бы  с м о тр еть  на э т о т  акт, если  ч и тател и  с о г л а ­
сятся , что  в дан ном  сл у ч ае  мы д ей ств и тел ьн о  им еем  п арод и ю  
на „ П р о р о к а “ . Я  не дум аю , что  т ак о е  у п р о щ ен н о е  реш ен и е  
в о п р о с а  с о о т в ет с т в у е т  су щ еству  д ела . В вы д ви ган и и  в „ Д о ­
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м ике в  К о л о м н е “ п ар о д и й н о сти  у к а зы в а е т с я  лиш ь в н е ш н и й ,  
д а л е к о  н е  и сч ер п ы в аю щ и й  п р о и зв ед ен и е  при знак; „ Д о м и к “ —  
не  п а р о д и я , а  р а с к р ы т и е  тенден ции , п р о ти во п о ло ж н о й  „ П р о ­
р о к у “ , в н у т р е н н о  о б у сл о в л е н н о е  и о б л еч ен н о е  то л ь к о  
как  бы  в ф о р м у  п ар о д и и  или ш утки. Н е д о с т а т о ч н о е  зн а к о м ­
с т в о  со  всем и  м атер и ал ам и  не п о зв о л я е т  м не в н асто ящ ее  
в р е м я  д о в е с т и  сб л и ж ен и е  и п р о ти в о п о ло ж ен и е  об оих  о б р азц о в  
т в о р ч е с т в а  п о э т а  д о  т а к о й  степ ени , к ак о й  бы  м не эт о го  х о тело сь .

О с т а в л я я  з а  со б о й  п р а в о  ещ е в е р н у ть ся  к это м у  в о п р о су , 
я  п р и в ед у  в с е  то , ч то  п р еж д е  в с е го  б р о с а е т с я  в гл а за , к о гд а  
ср ав н и в а е ш ь  о б а  эти  п р о и звед ен и я .

З а м е ч у , ч то  эп и гр аф  modo vir, modo femina о д и н ак о в о  
я в л я е т с я  ф о р м у л и р о в к о й  тем ы  обоих  п рои звед ен и й .

Д е й с т в и т е л ь н о , ж алкий , вл ач ащ и й ся  в п усты не ч ел о век , б ес ­
п ом ощ н ы й  о тш ел ьн и к , лиш енны й к ак о й -л и б о  м уж ской ч ерты , 
и з  с л а б о й  femina, д е л а е т с я  м огучим — ѵ іг— п ророк ом . П асси в­
н о е  с о с то я н и е  за м е н я е т с я  активны м .

В п ер и о д  н о вы х  и сп ы тани й  (30-й  го д ) П уш кин за д а е т  себ е  
с н о в а  в о п р о с  о  том  ж е, к ак  из с л а б о го , м учим ого  д уховной  
ж аж д о й  ч е л о в е к а  о б р а з у е т с я  ч ел о в е к  сильны й . Н о  т еп ер ь , н а ­
х о д яс ь  в иной  си туац и и , он  за д а е т  себ е  т о т  же во п р о с , но уже 
не в п л ан е  б и б л е й ск о го  собы ти я , а в план е  обы чной , б ы товой  
ж изни: „ч то  ж е я  —  м уж чина или б а б а ? “ ...

С о о т в е т с т в е н н о  с этим  в „ П р о р о к е “ — сти ль  вы соки й , подъем , 
б и б л ей ск и е  в ы р аж ен и я , в „ Д о м и к е “ —  н ао б о р о т , тривиальны й , 
б ы то в о й , сни ж аю щ ий , п о сто ян н о  ср ы ваю щ и й ся , п арод ирую щ и й  
сти л ь .

Ч т о  ж е п а р о д и р у е т с я  в „ Д о м и к е “ ?  К о н еч н о , не о т в л е ч е н ­
ны е н а п р ав л е н н о с ти  душ и, а  интим но, тесн о  св яза н н о е  с самим 
п оэтом .

В „ П р о р о к е “ в л ач ащ и й ся  отш ел ьн и к— femincT, д е л а е т с я — ѵ іг—  
п р о р о к о м . В „ Д о м и к е “ М авруш а —  муж чина —  р я д и тся  в бабу , 
в кухарк у . М уж ское в М авруш е п р о я в л я е тс я  не в силу  д у х о в­
ных и сп ы тани й , к ак  у  п р о р о к а , а в силу  б ы товы х, д аж е п росто  
ф и зи о л о ги ч еск и х  св о й с т в  ее  —  с т ал а  о т р о с та т ь  б о р о д а . П си х о ­
л о ги я  п р о т и в о п о л а га е т с я  ф и зи ологи и , д у ховн ое  п е р е в о п л о щ е ­
ние —  ф и зи ч еск о м у  изм ен ен ию  (духовны й  р о с т  ф изич еском у  
о б р астан и ю ). Р и т у а л  о гр ан и ч ен и я  —  сам окастр ац и и .
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Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

П р о р о к  акти вн о , д е я т е л ь н о  и щ ет  в о зм о ж н о с ти  н ай ти  п р ав д у  
м уж чины  —  ѵ іг ,—  М авруш а ж е с т а р а е т с я  с к р ы т ь  с в о е  м уж ­
с к о е —  сой ти  з а  ж енщ ину —  fe m in a .

С т и х о т в о р е н и е  „ П р о р о к “ н ач и н ается  с т о г о , что  „ д у х о в ­
ной ж аж дою  том им  в пусты не м р ач н о й “ то м и л ся  о тш ел ьн и к - 
„ Д о м и к “—  с т о го , что  р азд р аж ен н ы й  п о эт  в л а ч и тс я  в  п у сты н е  
м нящ их о се б е  лю д ей  и о б н ар у ж и вает  т о м л ен и е , скуку , р а з ­
д раж ен и е . „ Ч еты р ех сто п н ы й  ям б мне н а д о е л “ х). „ П р о р о к “ , 
к а к  и „ Е в г е н и й  О н е г и н “ , к а к  р а з  н а п и с а н ы  ч е т ы ­
р е х с т о п н ы м  я м б о м .  „ П р о р о к “ в л а ч и т с я  в п у сты н е , 
п о эт  в „ Д о м и к е “ в план е  б ы то во м  — „и з  с в о л о ч и  (в л а ч а ­
щ ихся) в е р б у е т  р а т ь “ .

„ П р о р о к “ в с т р е ч а е т с я  и его  вы в о д и т  на д о р о гу  ш е с т и ­
к р ы л ы й  С ер аф и м , п о эт  в „ Д о м и к е “ в с т р е ч а е т с я  с р и ф м ам и  
по 3 в р яд  (тр о й н ы е  со зву ч и я), т .-е . с ш е с т ь ю ,  к ак  у  С е р а ­
ф им а, по ч ислу  е го  кр ы л ьев . П лан  н еб есн ы й  „ П р о р о к а “ и п лан  
зем ной  ш уточной  поэзи и  ~).

С ер аф и м  стр о г , не т ак о в  п о эт:

Не бойтесь, мы не будем слишком строги:
Держись вольней и только не плошай.
А там уже привыкнем^ слава богу,
И выедем на ровную дорогу.

Т руд ен , п ол о н  И спытаний путь п р о р о к а , с в я зан н ы й  с  т я ж е ­
лы ми, свер х ч ел о в еч еск и м и  стр ад ан и ям и  и л е г о к  путь  п о э т а —  
„п р и в ы к н ем “ и „ в ы е д е м “ , в ед ь  „д в е  риф м ы  п ри дут  сам и , т р е т ь ю  
п р и в ед у т“ и б у д ет  в с его  ш е с т ь .

С ер аф и м  я в л я е т с я  п р о р о к у  на  п е р е п у т ь и ,  п о эт , по  к о н ­
тр асту , ч то б ы  и зб егн у ть  п ер еп у тья , о т к р ы в а е т  в о л ь н ы й  ш и р о ­
к и й  п у т ь  тр ем  п арам  риф м  и д аж е р а зр е ш а е т  им г л а г о л ы .  
„ П р о р о к “ в есь  п о стр о ен  на д ей стви ях  — „ г л а г о л а х “ и о к ан ч и ­
в а е тс я  словам и  и гл аго л о м : „ж ги  с ер д ц а  л ю д е й “ ; в „ Д о м и к е “ , 
н ао б о р о т , нет  п р и казан и я , велен и я , а  р а з р е ш а ю т с я  гл а го л ы , *)

*) Если каждое из приводимых мною доказательств может быть опроверг­
нуто или подвергнуто сомнению, то в ц е л о м ,  а только так и следует под­
ходить к обоим произведениям, эта полярность, противопоставление делается 
весьма вероятным.

2) Сравни: И внемлет арфе Серафима
В священном ужасе поэт.
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к о т о р ы м и  п о э т  п оч ти  и не п о л ь зу е тс я . В „ П р о р о к е “ сж атость,, 
г л а го л  —  к а к  вы р аж ен и е  с т р о го с т и , в „ Д о м и к е “ не „ г л а г о л ы “ ,, 
а  „ р а з г л а г о л ь с т в о в а н и я “ , б ы то в ы е  р а зг о в о р ы  (м ного  
в зд о р а  п ри х о д и т  нам  на ум ...)

Так вот куда октавы нас вели!

П р о т и в о п о л о ж н о е  том у , к  чем у С ер аф и м  п р и в ел  п р о р о к а .
С е р а ф и м  в ы с о к о го  прои схож ден и я, он —  н еб есн ы й  п о с л а н ­

ни к ,— в ы зы в а е т  ст р ад а н и я  и п р ео б р аж ен и е  о т ш е л ь н и к а  
в п р о р о к а ;  П а р аш а , п р ео б р аж аю щ ая  м уж чину в кухарку  
М авр у ш у , то ж е  не н и зк о го  прои схож ден ия: о н а  „д в о ю р о д н ая  
с е с т р а  су п руги  г о ф ф у р ь е р а “ (сравн и  Г авр и и лл а  из „ Г а в р и л л и а д ы “ ).

П о с л е  п р и к о сн о в ен и я  С е р а ф и м а  п р о р о к  с т ал  зрячи м , его  
г л а з а  о тк р ы л и сь , к а к  у  „ и с п у г а н н о й  о р л и ц ы “ ; п оэт , п е р е р я ­
ж ен ны й М авруш ей , т о л ь к о  р о б к о  р а зб и р а е т  ф ар ту к  (вы соки й  
и б ы то в о й  сти л и ) и б о и тся , как  бы  не о тк р ы л и сь  г л а за  у вд овы .

П р о р о к  с л а б  и б есп о м о щ ен  п о сл е  т о го , как  к нем у яви л ся  
и п р е о б р а зи л  е го  С е р а ф и м — „как  труп  в п у сты н е“ он леж ал ; 
М авр у ш а п о с л е  т о го , к ак  он п е р е о д е л с я  в бабу , в плане 
б ы то в о м ,:—б есп о м о щ н ая  и п лохая  кухарка. „Г лас  б о г а “ з а с т а в л я е т  
в и д е ть  и вн и м ать , итти  к лю дям  п р о р о к а . „Г лас в д о в ы “ за с т а в л я е т  
в и д е т ь  и вн и м ать  М авруш у  и б р о си ть ся  в б егс тв о  (о т  лю дей).

С е р а ф и м  в ы р в а л  греш н ы й , п р азд н о сл о в н ы й  и л у к авы й  язы к  
у п р о р о к а ; п о эт  в „ Д о м и к е “ сво й  со б ствен н ы й  я зы к  х а р а к т е ­
р и зу е т , к ак  с в о е г о  в р а га , и д ал ее  „ф ригийский  р а б “ (ан ти теза  
я в и в ш ем у ся  из д ал ьн и х  стр ан  С ер аф и м у ) на ры н к е  (ан ти теза  
п усты ни), в зя в  я зы к  (я зы к  продаж ны й ), свар и л  его  (ан ти теза  
„ в ы р в а л “ и, кон ечн о , б р о си л ; н ао б о р о т , в б ы то во м  план е  я зы к —  
с ъ е д о б н а я  вещ ь ) д ей ств и тел ь н о , „у  го сп о д и н а  К о п а  к о п тят  е г о “ . 
К о п  —  ко п ти т, С е р а ф и м  —  ср ы в ает , в ы р ы в ает .

С е р а ф и м  вм есто  в ы р в ан н о го  я зы к а  встав и л  и влож и л  в з а ­
м ер ш и е  у с т а  п р о р о к а  „ж ал о  м удрой  зм е и “ . П о эт  сво й  я зы к , 
с в о ю  б о й к у ю  ф о р м у  в стихах  х ар а к т е р и зу е т , к ак  а л е к с а н д р и й ­
ский (т .-е . стих  А л е к с а н д р а  П уш кина, о чем см. ниж е), которы м  
к том у  же он и не п о л ь зу е т с я  и х ар а к т е р и зу е т  о б а  стиха 
и н а с т о я щ и й  ал ек сан д р и й ск и й  и свой  —  А л е к с а н д р а  г).

*) Слово „его“ , как говорит Брюсов, относится к октавам, а не к алексан­
дрийскому стиху и здесь же указывает на неизбежность „незаконченности.
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Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

Извилистый, проворный, длинный, склизкий 
И с жалом даже — точная змея;
Мне кажется, что с ним управлюсь я.

В „ П р о р о к е “ с язы ком  у п р ав л я ется  С ер аф и м , в „ Д о м и к е “ —  
сам  поэт.

С ер аф и м  п о л ь зу е т с я  м ечом  и р а с с е к а е т  п р о р о к у  гр у д ь  (п л ан  
библей ский ), п о эт  — М авруш а *) п о л ь зу е т с я  б р и тв о й  и сам  б р е е т  
с еб е  б о р о д у  (в план е  б ы товом ).

Пред зеркальцем Параши ч и н н о  сидя,
Кухарка брилась.

С  п р о р о к о м  не чинятсяі
С ераф и м  вы н ул  т р е п е т н о е  сер д ц е  у п р о р о к а  и он л е ­

ж и т ,  как  труп; п о эт— М авруш а, ощ утив с т р а х  „с н ам ы лен н ой  
щ ек о й “ (б ы то в о е ), исп угал  старуху  и б р о си л с я  б еж ать .

С ер аф и м  в ы р ы в а е т  вн утрен н ости  — я зы к  и с ер д ц е  у п р о ­
рока; п о эт— М авруш а в р оли  плохой  кухарки , в план е  б ы то во м , 
зан и м ается  тем  же на кухне.

В „ П р о р о к е “ м учи тельн ая , н есл ад к ая  о п е р а ц и я ,— у М авруш и 
„к пирож ном у п р и п ал а  с т р а с т ь “ , а  б о л я т  зу б ы , п о в я за л а с ь .

С ер аф и м  в л а г а е т  в грудь  п р о р о к у  „у гл ь , п ы лаю щ и й  о гн е м “ , 
п о эт  со б и р а е тс я  в м ечтах  сжечь' тр ех этаж н ы й  дом , п о стр о ен н ы й  
на м есте п реж ней  лачуги .

О го н ь  в серд ц е , сж и гает  у п р о р о к а  в се  п р еж н ее  и в е т х о е  
в нем, и п р о р о к  п о сл е  т о го  в ы р а с та е т . В „ Д о м и к е “ , н а о б о р о т , 
вы росш и й новы й  д ом  х о ч ется  сж ечь и у в и д е ть  на е го  м есте  
старую  лачугу .

О тним аю щ и й  все , что  б ы ло  у п р о р о к а , С е р а ф и м  н аход ит 
сво е  б ы то во е  во п л о щ ен и е  в стр ах е  старухи , как  бы  кухарка , 
со б р ав ш ая ся  сп еч ь  пирож ное, но в зд у м ал а  о б о к р а с т ь  их.

Вот будем мы с обновкой
Для праздника! Ахти, какая страсть!..

Н о в о е  п ер ево п л о щ ен и е  в „ П р о р о к е “ „ о б н о в к и “ , „ п р а зд ­
н и к а “ в б ы то во м  „ Д о м и к е “ ; в п ервом  „ п р а зд н и к “ , во  вто р о м

работы“ Пушкина, Шуточное понимание александрийского стиха, как стиха 
Александра в стиле поэмы, наоборот, говорит о з а к о н ч е н н о с т и  ра­
боты строгого к себе Пушкина.

О Мавруша — уменьшительное от мавр и от Мавра, намек на мавритан­
ское происхождение самого поэта.
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и р о н и я  н ад  п р азд н и к о м . К у х ар к а , го то в я щ а я  на о гн е  (пирож ное 
и сп еч ь), п р о т и в о п о с та в л е н а  С ер аф и м у  с огнем ; в о р о в с т в о ,— д а в а ­
нию ; п еч ь , печ н ой  го р ш о к  зам ен и ли  б о га .

К а к  труп  в п усты н е л е ж а л  пророк ; вд о ва , уви д ев  б р е ю ­
щ у ю ся  М авр у ш у ,— „ах, а х “ и ш леп нулась .

У п ал  изм уч ен н ы й  п р о р о к  и нет С ер аф и м а , у п ал а  в д о в а  
и п р о с т ы л  с л е д  М авруш и.

Д о  т е х  п ор , п ок а  С е р а ф и м  не п о яви л ся  п ер ед  п ро р о к о м , он 
в л а ч и л с я  в м рачн ой , н е в ед о м о й  пусты не, он к о е -к ак  су щ е с т в о ­
в а л ; д о  тех  п ор , п о к а  П а р а ш а  не р а зы с к а л а  и не п р и в ел а  с в о его  
в о зл ю б л е н н о го , мы н и ч его  о нем не сл ы хали  и м ож ем  то ль к о  
п о д о зр е в а т ь , что  эт о  сам  п оэт, сн ач ала  „Т ам ер л ан  иль сам  Н а ­
п о л е о н “ , о к азы в аю щ и й ся  за т е м  р о б ко й  М авруш ей.

Б о г а  гл ас  в зы в а е т  к п р о р о к у , з а с т а в л я я  его  д ей ств о в ать : 
„ г л а г о л о м  ж ги с е р д ц а  л ю д ей !“ Г лас вд о вы  —  „ах, а х “ в ы зы в ает  
п о с т ы д н о е  б егс т в о  М авруш и.

П о с л е  с в о е го  п р ео б р аж ен и я  п р о р о к  о б ходи т  м оря  и зем ли  
и и д ет  к  л ю д я м ;  п о с л е  т о го , к ак  о тк р ы л ся  обм ан , М авруш е 
не о с т а е т с я  ни чего  д р у го го , как б еж ать  з а  тр и д ев я т ь  зем ел ь  
о т  л ю д е й .

В ел ен и е  п р о р о к у  —  гл а го л о м  жги с ер д ц а  лю д ей  —  прям о 
и о п р е д е л ен н о , оно  зв у ч и т  то р ж ествен н о  и м ощ но; н ао б о р о т , 
п о с л е  р а с т е р я н н о го , н ед о у м ен н о го  о кон чан и я  —  стр ем л ен и я  как - 
н и буд ь п о с к о р е е  за к о н ч и ть  поэм у, вп о л н е  зак о н ен  в о п р о с  с л у ­
ш ат е л я , в ы р аж ен н ы й  не б и б л ей ск и -то р ж ествен н о , а  о б ы в а т е л ь ­
ски -п р о сто : „ а  нет  ли  х о ть  у вас  н р а в о у ч е н ь я ? “ и тут  п о д сту ­
п аю т  сом ненья:

Нет... или есть: минуточку терпенья...

М о р ал ь , в ы т ек а ю щ а я  из сти хо тво р ен и я  „ П р о р о к “ : то ль ко  
вы сш ая , больш ая, чем  ч е л о в е к  си ла  м ож ет п ер ев о п л о ти ть , с д е ­
л а т ь  цен ны м  и зн ач и тел ьн ы м  пусты нника, и то л ь к о  т о гд а  его  
гл а го л  сп о с о б е н  б у д ет  „ж еч ь  с ер д ц а  л ю д е й “ .

Н р а в о у ч е н и е  в „ Д о м и к е “ в со гл аси и  со  всем  стр о ем  поэмы  
о ч ен ь  п р о сто , ж и тей ск о е , о б ы в ат е л ь с к о е , на п ер вы й  в згл я д  
п р ак ти ч еск и й  со вет :

Кухарку даром нанимать опасно.
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О п а с н о  п р и д ер ж и ваться  т о го  мнения, ч то  м ож но ч то -л и б о  
п о л у ч и ть  д аром ; п р о р о к  д о лж ен  бы л вы н ести  н е ч е л о в е ч е с к и е , 
уничтож и вш ие его  м учен ья  д л я  то го , ч то б ы  п р е о б р а зи т ь с я  
в  си л ьн о го , в п р о р о к а .

В  „ Д о м и к е “ , н ао б о р о т ,

Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно *) и напрасно,
Когда-нибудь придется же ему 
Брить бороду себе, что несогласно 
С природой дамской... 2)

Е с л и  и ск лю чи тельн ое  сам о п о ж ер тво ван и е  и и сп ы тан и я  д ел а ю т  
ч е л о в е к а  сильны м  и гр ом адн ы м  в о б ласти  д уховной , п од об н ы м  
б и б л ей ск о м у  п р орок у , то , нап роти в , в п л ан е  б ы то в о й  ж изни  
М авруш а, уступ ая  своим  ам урны м  ж елани ям , г о т о в а я  п е р е о д е т ь с я  
в ж ен ск о е  п л атье  (п р е о б р а зи т ь с я ), и не ж ел ая  пон им ать , что  
так и е  вл еч ен и я  не ш утка, н е . за б ав а , а  ч то  они о б я зы в а ю т , 
и д ет  п о  пути об м ан а, р яд и тся  в ю бку и п о сто ян н о  б о и тся , как  
бы  н е  в ы д ать  с в о е го  н асто я щ его  п ола . Д р у ги м и  сл овам и , о н а  
и д ет  п утем  ком п ром и сса  и т а к  и не м ож ет р а зр е ш и ть  в о п р о с а  
о  то м , к то  о н а?  С  вид у  кухарк а  (в  гл а за х  старухи ), по с у щ е ­
с т в у  д о лж н а  б ы ла  бы  б ы ть  муж чиной, но эт о  ей  п ри ходи тся  
с к р ы в а т ь  из б о язн и  п е р е д  о т в етств ен н о сть ю .

Т а к , тело м  М авруш а муж чина, духом  ж е своим  о н а  с л аб ая , 
не  м о гу щ ая  в зя т ь  на себ я  о б я за т е л ь с тв , б аб а .

К о м п р о м и ссн о  р еш ая  ж изненную  зад ач у , к о л е б л я с ь  и с о м н е ­
в а я с ь , п о сто ян н о  б о ясь  у п р ек о в  и сам о у п р еко в  и к ак  б у д то  о б л и ­
ч ая  и- у п р ек ая  других , п о эт  приходит, након ец , к  м орали , 
к  нравоуч ен и ю .

О н о  звучит, как  р еш ен и е основн ой  п ро б л ем ы  ѵіг или fcm in?.; 
р а зр е ш е н и е  оч ен ь  п р о сто е , с о гл ас н о е  с п р и р о д о й , и ск лю ч аю щ ее  
в р я к о е  п р и тво р ство . Т р е б у е т с я  п р авд и во сть , необ ходи м ы  п р а в ­
д и вы е  отнош ен и я, но об  эт о й  п равд е , об  этих  о б яза н н о с т ях  
п е р е д  п ри род ой  заб ы ли  п о эт  и М авруш а —  о д н о  и то  же лиц о , 
к а к  н а  это  у к азан о  н ек о то р ы м и  и ссл ед о в ател ям и .

Т а к о е  ко н тр астн о е , по п р о ти во п о ло ж н о сти  изж и ван и е и в о ­
п л о щ ен и е  одной  и то й  же тем ы , реш ен ие в о п р о с а  в разли ч н ы х

*) Сначало было „стыдно“ .
Шуточное выражение — кухарка-дама.
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п л ан ах  б ы ти я ,—  ч ер т а  ч р езв ы ч ай н о  ти п и ческая  д ля  П уш кина, на 
н ее  у к а за л  ещ е  Х о д асев и ч , на нее у к азы в аю  и я в м оих а н а ­
л и за х  м ален ьки х  т р а ге д и й  П уш кина. Т а к  п о стр о ен ы  „М оцарт 
и С а л ь е р и “ , так  в „ П и р е  во  врем я  ч ум ы “ п о стр о ен ы  песн я  М ери 
и гим н В ал ьси н гам а , т а к  п о стр о ен  сам  „ П и р “ , „ Р а с с т а в а н и е “ , 
„Е в ген и й  О н е г и н “ и д руги е .

Д ь я в о л  с б о го м  б о р я т с я , а м есто  б о р ьб ы  —  сер д ц е  ч ел о в е ч е ­
с к о е , как  с к а за л  Д о с то е в с к и й .

Э ти  д в а  п р о ти в о п о л о ж н ы е , исклю чаю щ и е д р у г  д р у га  р еш е­
ния, в зя т ы е  в р азн ы х  п лан ах  бы тия, д уховны х наш их план ов , 
во л н у ю щ и е п и с ат е л я  д у ш евн ы е содерж ан и я  или тем ы , расш и ­
р я ю т  е го  в о зм о ж н о сть  ви д еть  и п о зв о л я ю т  ем у п ро ви д еть  и 
о т к л и к а ть с я  на так и е  яв л ен и я  д уховной  ж изни, ко то р ы е  как  
б у д то  бы  д р у г  д р у га  исклю чаю т.

Г р о м ад н ы й  р азм ах  в о зм о ж н о стей  п о н ять  р а с к р ы в а е т  п еред  
нам и к р у го зо р  в его  п р ед ел ьн ы х  границ ах , ж уткую  о б л асть  
тех  к р а й н о с т ей  (п р е д е л о в ), меж ду ко то р ы м и  м ятется  и н ахо­
ди т  свои  пути ищ ущ ий и об у р еваем ы й  п р о ти вореч и ям и  ч еловек .

О т з ы в а я с ь  и у гл у б л я я с ь  во всяко е  св о е  побуж дение, ум ея 
п р о е ц и р о в а ть  е го  во  вне, в ф орм е о б р азо в , в гл я д ы в а я с ь , всм а­
т р и в а я с ь  в них, ищ а в них правд ы , худож ник сн о ва  приходит к п р а­
ви льн ом у  поним анию  себя , а ч ер е з  себ я  и всего  гр о м ад н о го  окру ­
ж аю щ его  е го  м ира со  всем и  его  слож ностям и  и запутанн остям и .

В ы ход ом  из э т о го  полож ен ия служ ит д ея тел ьн о сть ; путь 
п о э т а  л еж и т ч е р е з  о со зн ан и е , критику, р егу л и р о в к у  и о в л а д е ­
ние —  к д ея т е л ь н о с т и .

Е сли  „ П р о р о к “ м ог при вести  П уш кина по путям  с а м о о б о л ь ­
щ ен ия и к п ер е о ц е н к е  себ я  сам ого , к сам оопьянени ю , то  „ Д о ­
м и к “ п ри вод и т  его  к п роти воп олож н ом у— „ям а-к о ч к а“ .

Т р я с к а я  т е л е г а  жизни вы вод и т  на р о вн ую  д о р о гу  п р о сто го , 
зд р а в о го  у твер ж д ен и я  не то го , кто дум ал, но т о го , кто  дум ая, 
д ей с тв о в а л .

II!.

П о п р о б у ю  те п е р ь , зам ы к ая  круг н аш его  и ссл ед о ван и я , ещ е 
р а з  в сам ы х к ратки х  ч ертах  повтори ть  то , что м ною  только  
что р а с к р ы т о  —  п а р а л л е л ь  м еж ду „Д о м и к о м ^в  К о л о м н е “ ( „ Д о ­
мик ко л о м  м н е “ — ирония над  ж ен итьбой ) и „ П р о р о к о м “ .
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О б а  эти  п р о и звед ен и я  о т н о с я тс я  д р у г  к д ругу , к ак  те зи с  
и анти тези с .

В „ П р о р о к е “ —  подъем , вы соки й  библей ски й  стиль, в „ Д о ­
м и к е“ —  низкий, б ы товой .

С овр ем ен н и ки  П уш кина, нап рим ер , Л . С . П уш кин, так  го в о р и т  
в своих воспом ин аниях  о б рате : „ К о г д а  п о яв и л ась  его  ш у тк а “ —  
„Д о м и к  в К о л о м н е “ , то  публика у в и д ел а  в ней  так о й  полн ы й  
уп ад ок  е го  т ал ан та , что никто, и з сн и сх о д и тел ьн о го  приличия, 
не упом и нал  при нем об  этом  со ч и н ен и и “. Б ел и н ски й  п р и зн ал  
„ Д о м и к “ б лестящ ей  б езд елуш к ой .

Е сли , к ак  я уж е го во р и л , „ П р о р о к “ м ог вести  П уш кин а по 
пути к сам о о б о л ьщ ен и ю  и к п ер ео ц ен к е  себ я , то  „Д о м и к  в К о ­
л о м н е“ обнаруж ил  в нем д ругую , п роти во п о ло ж н у ю  в нем  т е н ­
ден цию  и вы вод и т  его , наконец , на „р о вн у ю  д о р о г у “ . Н о  д л я  
то го , чтоб ы  вы йти  на д о р о гу , нуж но го р е ть , нуж но ж ить и в то м  
и в д р у го м  испы тании, р ас к р ы в а ть  в с в о ей  душ е источники  
(ж аж ды ) о гн ен н о го  нач ала , сж и гаю щ его  (у гл ь ) все  п р ех о д я щ е е  
и очищ ая ч ер е з  о го н ь  сво е  бы тие.

Э то т  огон ь , к ак  стихию  ж ивой п лам енн ой  душ и, П уш кин 
о тк р ы л  в себе , как  извечны й  сим вол  ч ел о в е ч е ск о й  ж изни, сти ­
хии, н аш едш ей  св о е  во п лощ ен и е  в лю б ви  к м иру и к ч е л о ­
веч еству .

П он ятн о , не в с е гд а  и не всю ду, где п о эт  го в о р и т  об  о гн е , 
он  пон им ает под  этим  душ у; о го н ь  у П уш кин а и м еет  п р еж д е  
всего  зн ач ен и е о ж и вляю щ ее, т .-е . д и н ам и ч еское , д ей с тв е н н о е , 
а  не п реб ы ван и я  (гл аго л о м  жги).

Б о л ь ш е  т о го , как  и у при м итивного  ч е л о в е ч е ст в а , у наш их 
д алеки х  пращ уров , о гон ь  у П уш кина с в я зы в а е т с я  преж де в с е го  
с п о л о во й  л ю б овью , как  с источн иком  н еугаси м о го  бы ти я, и д л я  
н его  ж ить зн ач и т  пы лать, во сп л ам ен ять  л ю б о вью , заж и гать  
огон ь  —  б ы ть в со сто ян и и  лю б ить  о к руж аю щ ее, д ав а т ь  ем у 
огон ь. Т ак , в д обы ван и и  свящ ен н о го  огня  дальн и й  п р ед о к  наш  
ви д ел  рож дение с в е тл о го  б о га  плам ени и сам ы й п о л о во й  ак т  
р ассм атр и вал , как  акт  возн и кн овен и я , зар о ж д ен и я  новой  ж изни г), 
о чем я п о д р о б н о  го в о р ю  в м оей р а б о т е  об „ О р н ам ен тах  
восточны х к о в р о в “ (б удет  н ап еч атан а  в скором  врем ени).

!) См. .,Сон и миф11 Abraham'.'i (есті> в русском переводе).
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З а  эти м  огнем , как  в си м воле , с к р ы в а е т с я  вся  м н о го о б р а з ­
н ая  и м н о го ц в е т н а я  ж изнь ж и вого  д ей ств ен н о го  ч ел о в е к а .

В книж ке Г ер ш ен зо н а  мы встрети м  н ем ало  п р и м ер о в  т а к о г о  
п он и м ан и я  огн я , как  и сточн ик  лю б ви  у  П уш кина.

Н о  о го н ь , к ак  стихия, д ей ствен ен , и д уш а-лю б овь  П уш ки н а 
д ей с тв е н н а  по  п р еи м ущ еству . П о эзи я  тесн о  с в я за н а  с д уш ой , 
с  л ю б о в ь ю  и, к ак  мы зн аем , с п о л о во й  л ю б о вью  п о эта . П о л о ­
в ая  л ю б о в ь  е с ть  о с о б о го  р о д а  опьян ен ие, го р ен и е  (Д и о н и с , 
с у ф ф и зм ). Н а  о ч аге , на ал та р е , где  в о зж и гается  о го н ь  ж изни , 
т в о р и т  л ю б о в ь  п о эт  и

... Пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит...

С е к с у а л ь н а я  ж изнь, о сво б о ж д ен и е  сек су ал ьн о й  лю б ви , Э р о с а , 
к о т о р о г о  т р е б у е т  п р и рода , яв л ен о  и пон и м ается  п о это м  со всем  
не так , к ак  то лп о й . К а к  зи ж д и тель  новой  жизни, к ак  н а ч а л а  
сти хи й н ое, л ю б о в ь  п о зв о л я е т  зн ать  п о эту  в м ире то , ч его  ни­
к о гд а  не у зн аю т

Духом хладные скопцы.

С о п р и к о с н о в е н и е  с р еал ьн о й  ж изнью , св я зь  с этим  м иром  
у с т а н а в л и в а е т с я  ч е р е з  л ю б о в ь  к ж енщ ине, ч ер е з  зр е л у ю  п о л о ­
вую  ж и знь, св язан н у ю  с зав ер ш и тел ьн о й  стад ией  р азв и ти я  ч е ­
л о в е к а , но не т о л ь к о  его  ф и зи ч еского , но и д у х о вн о го  р а з ­
вития .

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть.

Д а  б у д ет  (п у сть) „ м л а д а я “ н о вая  жизнь! св о б о д н ая  о т  лич­
н остн ы х , э го и сти ч еск и х  м оти вов  душ а п о эта  п ри ем лет  н овую  
ж и знь, к ак  н о в о е  го р ен и е  заж ж енны х, св ето ч ей  и п отом у  с в я то  
д л я  н его  в с е  то , с чем с в я за н о  преж де всего  н овое  в о зго р а н и е  
ж изни  —  а л та р ь , ж ер твен н и к , ли ра  (ж енские си м волы  р о ж д е­
ния). В се  эти  сим волы , все  эти  орудия  его  д ей ство ван и я , е го  
к у л ь та , д ан ы  в м ире в ж ивом , огненн ом  н ач але  душ и п о эта , и 
он ви д и т  их в той , к о т о р а я  тв о р и т  н озую  ж изнь,—  в женщ ине,, 
и к о гд а

Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,

ж ен щ и на, м уза, боги н я  вы зы в аю т  к ж изни его  тв о р ч еств о : 
э т о т  а л т а р ь  жизни, эта  та , п ер ед  ко то р о й  го то в  р а с к а я т ь с я  и
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м олчать , лиш ь с о зе р ц а я  ее, как  Ж уан , в ст р ет и в  в ней  вечн о  ж ен ­
ствен н ое , м ать  ж изни преж де всего .

П рекрасн ы й  о б р а з  так о й  м атери , вечн о  ж ен ствен н ой , П у ш ­
кин д ал  в с в о ей  Т атьян е ; о б р азо м  ж енщ ины , е го  б уд у щ ей  
ж еной, полны  е го  м ы сли, к о гд а  в Б о л д и н е , в н а с и л ь с т в е н н о й  
р азл у к е  с н евесто й , он пиш ет „Д о м и к  в  К о л о м н е “ и ц ел ы й  
ряд  м аленьких тр агед и й  и сти хотворен и й .

О тд е л а в ш и с ь  о т  м учи тельн ы х колеб ан и й , сом нени й  и с т р а ­
х о в —  это т  дваж ды  „15-летн ий  п аж “ п осле  всех  сом нени й  н аш ел , 
наконец , путь к т в о р ч е с т в у  ч ер е з  ж енщ ину, к ак  к о гд а -то  е г о  
„ П р о р о к “ , а не к ак  е го  „Е вген и й  О н е ги н “ . П о т р я с е н н ы е  я в и в ­
ш им ися в их ж изни видениям и, они м огли: один  (П р о р о к ) в с т а т ь  
и пойти по н асто ящ ем у  тво р ч еско м у  пути, д р у го й  (О н е ги н )  
п род олж ать  с то ск о й  и уны нием  в сер д ц е  б лу ж д ать  по с в ету , 
не находя  себ е  п ри ю та  и п о к о я  (тож е ср . „ Ц ы га н ы “ , „ К а в к а з ­
ский п ленн ик“ и д р .).

К а т а р ти ч е с к о е  зн ач ен и е  „Е вген и я  О н е г и н а “ и „ Д о м и к а  
в К о л о м н е “ не в ы зы в а е т  никаких сом нений . В об о и х  этих  п р о ­
извед ен и ях  б о льш е ав то б и о гр а ф и ч е ск о го , чем  э т о  м ож но б ы ло  бы  
д о к азать .

Е сли  бы  в зя т ь  и р ассм о тр еть  „Е вген и я  О н е г и н а “ с то ч к и  
зр ен и я  modo vir, modo temina, то  нам о т к р ы л и с ь  бы  м ногие, 
ч р езвы ч ай н о  интим ны е сто р о н ы , п од д ер ж ан н ы е и с н о в а  в о с к р е с ­
ш ие в „Д о м и к е  в К о л о м н е “ . П о р аж ает  о д и н ак о в о  р е ш и те л ь ­
н ость  и сила, м уж ество  Т атьян ы  и П ар аш и , с а м о с т о я т е л ь н о с т ь  
их, в л асть  над  м уж чиной ,—  и там  и зд е сь  ж ен щ и на— ц ен тр а л ь н а я  
ф и гура  п рои звед ен и я . Н о  ещ е б ольш е, м ож ет  б ы ть , о с т ан о в и т  
наш е вним ание то , ч то  и та, и д р у гая  ж ен щ и на— п р о сты е  „ б е д ­
ная  Т а н я “ и „п р о стая , д о б р а я  м оя  П а р а ш а “ , о б е  м е ч тател ь н о  
связан ы  с п ри род ой  —  п р и р о д о й -м атер ью , ч то  не м еш ает  им 
т р е зв о  и зд о р о в о  с м о тр еть  на окру ж аю щ ее . И  каким и и ск ус­
ственны м и, капризны м и , сво ен равн ы м и  и м ало  с а м о с т о я т е л ь ­
ны м и п р ед став л я ю тся  п ер ед  ними О н еги н  и М авруш а, п е р е ­
о д еты й  мужчина. В спом ним , что  и об О н е ги н е , о  ж ен ствен н ом  
О н еги н е , П уш кин с к а за л  при прочих равны х у сл о в и ях  т о  же, ч то  
и о М авруш е. Е вген и й  п ер ед  зе р к ал о м  п р о в о д и л  по к рай н ей  
м ер е  три  часа.
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И из уборной выходил 
Подобно ветреной Венере,
Когда, надев мужской наряд,
Богиня едет в маскарад.

В с е гд а  п е р е о д е в ан и я  „н есо гл асн ы е  с н а т у р о й “ , как  н е с о ­
гл а сн о  с п р и р о д о й  то , ч то  „п ер ед  зе р к а л о м  П а р а ш и “ вд ова  
з а с т а е т  б р ею щ у ю ся  М авруш у.

„ А л е к о “ , „ К а в к а зс к и й  п лен н и к“ , „Е вген и й  О н е г и н “ ,—  все 
он и  п р е д с та в л я ю т  с о б о й  слабы х, ущ ерб н ы х  лю д ей , всем и  ими 
и гр а ю т  страсти :

Играли страсти
Его послушною душой!
С каким волнением кипели 
В его измученной груди!

Т а к о в ы  с в о е к о р ы с т н ы е , м учаю щ ие се б я  лю ди, о б рати вш и е 
с в о и  п ереж и ван и я  и о го н ь  стр асти  на с е б я  сам их и потом у 
м у чаю щ и е д руги х  б е з  надеж ды  найти к о гд а -л и б о  вы ход . К о н ец  
Е в ген и я  О н еги н а  м ож н о  у см о тр еть , возм ож н о , в „Д о м и ке  
в К о л о м н е “ —  О н е ги н  с н о в а  у б ега е т  от  ж енитьбы .

С о в е р ш ен н о  ин ое п р ои сходи т  с ч ел о век о м , к о гд а  он, п о д ­
ч и н яясь  сверхли чн ой  стихии, м ировом у  огню  —  Э р о с у  —  о тд ает  
себ я , то гд а , и это  х а р а к т е р н о  д ля  П уш кина: ч ел о веч еск о м у

Сердцу женщина являлась 
Каким-то чистым божеством.

О  том , как о й  я в л я е т с я  эта  ж енщ ина —  а л та р ь  или ж ер твен ­
ник о гн я  —  в н ач але  ж изни, в п ер и о д  п р еи м ущ ествен н о  нарци- 
сти ч еск и й  и сам о у д о в л е тв о р е н и я , об  этом  П уш кин п р ек расн о  
с к а за л  в сти х о тво р ен и и  „В  нач але  ж изни ш колу  пом ню  я “ : он 
у б ега л  в вел и к о л еп н ы й  м рак  чуж ого  сада , там

Нежила меня дерев прохлада,
Я предавал мечтам мой слабый ум,

т .-е . уходил  о т  р е а л ь н о с т и  и, как  и С ал ьер и , типичны й эго ц ен ­
тр и к  (эта  с т о р о н а  душ и п о эта  —  С а л ь е р и  и сп ы ты вает  те  же 
переж и ван и я),

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце, и слезы вдохновенья 
При виде их рождались на глазах.
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Т ам  в этом  чуж ом саду  д е э  идола, д в а  „чуд есн ы х  т в о р е н ь я “ 
м уж чина и ж енщ ина — д ва  инф ан тильн ы х б о га  ( im a g o )  — о т е ц  и 
м ать —  влекли  его  в о л ш еб н о й  кр асо то й .

. Один (Дельфийский идол) лик младой 
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

Э то т  гневны й , го р д ы й , с н езем н ой  си лой  и д о л  —  м ечта  
об  отце , д р у го й  —  ж енщ ина, б оги ня , А ф р о д и т а  —  б о ги н я  л ю б в и —  
м ать.

Женоподобный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал.

В олш ебны й д ем о н — лж ивы й, но п рек расн ы й .
В согл аси и  с этим  в „К ам ен н ом  г о с т е “ К а р л о с  н а зы в а е т  

Л а у р у  „м илы й д е м о н “ . Э ти  статуи  с н о в а  ож и ваю т в „ К а м е н ­
ном г о с т е “ П уш кина; гневн ой , полной  го р д о с т и  у ж асн ой  и 
с незем н ой  силой  о к а за л а с ь  стату я  К о м а н д о р а , н ад  к о то р о й  
Ж уан п ы тал ся  п о см еять ся , к ак  в „ Д о м и к е “ п о см еял ся  над  всем и  
и всем  П уш кин, т а к  о см еял  м ор ал ьн у ю  силу  у б и то го  им 
д е -С о л ь в а  Ж уан . „С о м н и тел ьн ы й  и д е а л “ д о н н а-А н н а  на г р о б ­
нице муж а п р е д с та в л я е тс я  ему:

И мнится мне, что тайно 
Гробницу эту ангел посетил.

„М рам орны й  к у м и р “ отц овски й  ком п лек с  н ав о д и л  сл ад к и й  
некий страх ; эту  с л а д о с т ь  и это т  страх  и сп ы тал  на п осл ед н ем  
свидании  с А н н ой  Ж у ан ,—  о д н а  из сто р о н  душ и сам о го  П уш кина.

О т  ж ивой ж енщ ины , к о то р у ю  П уш кин х а р а к т е р и зу е т , как 
сво й  и д еал  п оздней ш их лет ,

Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жена,

храни вш ая с т р о го  н ад зо р , м о л о д о й  П уш кин у б ега л  в о б л а с т ь  
м ечтаний и м рам орны х статуй , к о т о р ы е  он ож и влял  в сво ей  
ф ан тази и , п отом у  что  его

Смущала строгая краса
Ее чела, спокойных уст и взоров
И полные святыни словеса.
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Дичась ее советов и укоров,
Я про себя превратно толковал 
Понятный смысл правдивых разговоров.

Н я н я  П у ш ки н а?  А р и н а  Р о д и о н о в н а  и е е  п р о стая  п р авд и вая  
душ а, с в я за н н а я  с д р евн и м и  у клад ам и  ж изни и д в а  и д ола  —  
и н о зем н ы е  с тату и  —  ч у д есн ы е  тво р ен и й  с о б л азн и тел ьн о й , н е в е ­
д о м о й  ж изни оф р ан ц у зи вш и х ся  в зр о сл ы х  с их а ф ф е к т и р о в а н ­
ными п ер еж и ван и ям и  —  гн ево м  и страстям и . С п о к о й н ая  м у д р о сть  
п р ед став и тел ьн и ц ы  н а р о д а  в скром н ой  лачуж ке и и зы ск ан н ая , 
п р азд н и ч н ая  н оч н ая  ж изнь в ел и к о светск и х  и д о л о в  в тр ех ъ этаж - 
ном  д о м е , к о т о р ы й  х о т е л о с ь  бы  сж ечь, ч то б ы  сн о в а  вер н у ться  
к п р о с т о й , гл у б о к о й  м удр о сти  н ар о д а  (в  лачуж ку).

Т а к , с н о в а  п ри косн увш и сь  к р о д н о й  зем л е , ч ер п ает  П уш ­
кин д у х о в н ы е  силы  и н ач и н ает  пон им ать см ы сл  слов , к о то р ы х  
он  не м о г  п о н ять , п о к а  у н его  бы л  „ с л аб ы й  у м “ и он т о л ь к о  
п р е в р а т н о  м ог т о л к о в а т ь  см ы сл  „п равд и вы х  р а з г о в о р о в “ .

С н о в а  ч е р е з  ж енщ ину п ри ш ел  он к п ро сто й , и звеч н ой  
п р ав д е  ч е л о в е ч е с т в а , к п р ав д е , к о т о р а я  д ае т  во зм о ж н о сть  ж ить 
и ч у в ст в о в а т ь  с в о ю  с в я зь  с зем лей . М иш ура, н аряд ы , м аск а­
р ад ы , п р азд н и к и  отж или  свой  век, т е п е р ь  П уш кин о б р ащ ается , 
в п о сл ед н и й  р а з  п о сети в

свод искусственный порфирных скал,

к р е а л ь н о й  ж изни, к д ей ств и тел ьн о сти . Э то т  пери од  зн а м е ­
н у ется  п о сл е  б о льш о й  вн утрен н ей  р аб о ты  об ращ ен и ем  е го  
к п р о сты м  б есх и тр о стн ы м —  „п о в естям  Б е л к и н а “ , отходом  о т  
р и ф м о ван н о й  п о эзи и  и н еп о ср ед ств ён н о й  св я зь ю  с настоящ ей , 
ж и вой  д ей с тв и те л ь н о с ть ю .

О  ш к о л е  в н ач але  ж изни вспом нил П уш кин; то л ь к о  т е п е р ь  
эт а  ш к о л а  м о гл а  б ы ть  о с о зн а н а  и с о зн а т е л ь н о  в в е д е н а  в д у ­
х о вн ы е  б о га т с т в а  п о эта , д ревн и й  ку л ьт  огня, д алек и х  и б л и з­
ких нам  п р ащ у р о в  при нят П уш кины м  в сокрови щ н и ц у  духа. 
Т е п е р ь , с р ед и  лю д ей , в н асто ящ ей , не и зм ы ш ленной  д ей ств и ­
тел ь н о сти , он м ож ет  об н аруж и ть и с к а за т ь  об о  всем , не при ­
кр аш и в ая , не в п ад ая  в искусствен н ы й  паф ос; м удрая  ж ена 
н ауч и ла  е го  п р о сто й , с о д ер ж ател ь н о й  и о т  с ер д ц а  идущ ей речи  
и о ч и сти л а  е го  от  т о го  „п о х м ел ья“ , к о то р ы м  жил он в в ел и ­
к о л еп н о м  м р ак е  чуж ого  сада ,
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Безумных дней угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.

Т е п е р ь  он наш ел  свой  сад , и в это м  сад у  н ет  и н озем н ы х  
кум и ров, нет  искусствен н ы х  св о д о в  п о рф и рн ы х  скал . Д е ш е в к а  
и п о к азн ая  ф р ан ц у зск ая  пы ш н ость  и б л е с к  зам ен и л и сь  глуб и н ой  
и с е р ь е зн о с т ь ю  н астроен и я :

В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать...

Э тим  чувством , этим  н астр о ен и ем  отм еч ен ы  м ал ен ьк и е  т р а ­
гедии П уш кина, в них он р а с с та е т с я  со  статуям и , с и с к у с ств е н ­
н остью  порф ирн ы х скал , с м рам орны м и  ге р о я м и  и в д е й ­
ств и тел ьн о й  ж изни находит, наконец , то  п р о сто е , м у д р о е  
и гл у б о к о  с в я зан н о е  с его  д уш ой , что  д ан о  вел ен и ем  п р и р о д ы , 
а  не собствен н ы м и  п р о и зво л ен и ям и  или изм ы ш лениям и  и чуж ды м и 
ему, посторон н и м и  влияниям и.

Т е п е р ь  пон ятны м  стан о в и тся  см ы сл  п р авд и вы х  р а з г о в о р о в  
м удрой  ж ены  и то , ч то  он ищ ет и наход и т  п равд у , п р ав д у  
ж изни, а не н а р к о з  в д о х н о вен и я  и м ечты . П уш кин при ходи т  
к с т ар о й  и с н о в а  н о вой  д л я  н его  д ей ств и тел ьн о сти .

Т ак  за м ы к ается  круг в  р азви ти и  п о эта . О с в о б о д и в ш и с ь  
о т  в с е го  и ск у сствен н о го  и ло ж н о го , о т  в с е го  т о го , ч то  д ав а л и  
н авязан н ы е извн е влияния, чуж ды е е го  сущ н ости , он в о з в р а ­
щ ается  к  род н ом у  пей заж у  в „ О с е н и “ , к р о д н о й  ж изни  
в п о вестях  Б ел к и н а  и, о тб р о си в  все при дум ан н ое и п о к а зн о е , 
р а с к р ы в а е т  нам глубину сво ей  огненн ой  душ и, к о т о р а я  с о зр е л а , 
наконец , до  н асто ящ ей  оценки

Понятного смысла правдивых разговоров

при роды , как  м атери  всех  живущ их на зем л е  (о т  э го ц е н тр и зм а  
и эго ти зм а  к сы н о вству  и чувству  б р ат с т в а  со  всем  ч е л о в е ч е ­
ским, происш едш им  от  одной  м атери  - зем ли ). Э т а  с в я зь  с з е ­
м лей, с ру сско й  зем лей , д е л а е т  п о эта  н ац иональны м , э т а  с в я зь  
с ч ел о в е ч е ст в о м  д е л а е т  его  одним  и з м и ровы х п и сател ей  
с н еум ираю щ ей  душ ой. Д у ш а  П уш кина в за в е т н о й  л и р е  п е р е ­
ж ила его  прах  и и зб е гл а  тлен ья ; м елочи  и в о л н ен и я  св етск о й  
ж изни п ри вели  т е л о  П уш кина к гибели . Н о  о го н ь  его  т в о р ­
ч еств а  неугасим .
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Т аки м  о б р азо м , в „Д о м и к е  в К о л о м н е “ мы видим, как  п оэт  
в т в о р ч е с к и х  искан и ях  н аход ит  вы ход  из тяж елы х  внутренних 
ко л л и зи й . В ф о р м е  и гр и вой  поэм ы -ш утки , к о т о р а я  нач и н ается  
с в о и н ств ен н ы х  п р и го то в л ен и й  и к о н ч ается  неож идан но  н р а в о ­
уч ен и ем , п о э т  н аш ел  р а зр е ш е н и е  (в  плане б ы то во м ) в ф о р м у ­
л и р о в к е — „ку х ар к у  д ар о м  нан им ать  о п а с н о “ . Т еп ер ь , почерпнув 
си лы  и все  ещ е  не „ р а зд е л а в ш и с ь “ со  своим  внутренним  р а з ­
л ад о м , П уш кин  о б р а щ а е т с я  к сценам  из всем и рн ой  л и тер ату р ы , 
и п е р е д  нам и в с т аю т  п о с л е д о в ат е л ь н о  о б р азы  „С к у п о го  р ы ­
ц а р я “ , „ М о ц ар та  и С а л ь е р и “ , „К ам ен н о го  г о с т я “ и ч ер е з  н е­
к о т о р о е  в р е м я  „ П и р а  во  вр ем я  ч ум ы “ .

В эт о й  т е тр а л о ги и , в ч еты р ех  тр агед и ях , об ъедин яю щ им  
ч у вство м  я в л я е т с я  страх , стр ах  в сам ы х р а зн о о б р а зн ы х  своих 
п р о я в л е н и я х  у р а зл и ч н о го  р о д а  персонаж ей .

„С к у п о й  р ы ц а р ь “ б о и тся  у тр ати ть  с б о и  б о га т с т в а  —  источник 
е го  в д о х н о вен и й  и м о гу щ ества , не в силах  о т к а за т ь с я  от  своих 
б о га т с т в , х о т е л  бы  и п о сл е  см ерти  стер еч ь  и ох р ан ять  от  живых 
св о и  сундуки . Д л я  себ я , а  не д ля  других, скоп ил  он свои  б о ­
га тств а ; сы н  не лучш е отца . В жизни поэта : стр ах  п о тер я ть  
с в о ю  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , с в о е  вд о х н о вен ье , сво ю  зо л о ту ю  с в о ­
б о д у ,—  м ы сли  о себ е , как  бы  не ли ш и ться  всего .

„М о ц ар т  и С а л ь е р и “ , щ ед ры й  и скуп ой , б о гаты й  д уховн о  
и б ед н ы й  Лдухом ; заб ы в аю щ и й  о себ е  и т о л ь к о  дум аю щ ий 
о себ е . Ц ен ящ и й  в се  и всем у  завидую щ ий . О ж и вляю щ и й  и у б и ­
ваю щ ий . У  С а л ь е р и  стр ах  п о тер я ть  сво ю  „глухую  с л а в у “ . 
В ж изни поэта : б о р ь б а  м еж ду двум я сто р о н ам и  е го  душ и—  
М оц ар то м  и С а л ь е р и . М оц арт  ж енат, им еет р еб ен к а , С ал ь ер и  
вд ов , б езд е т е н , б есп л о д ен .

„К ам ен н ы й  г о с т ь “ . Ж уан стр ем и тся  к ж енщ инам , но не у в е ­
рен  в успехе; нуж но все  вр ем я  у б ед и ться  в том , что  вы йдет, 
что  б у д еш ь п о б ед и тел ем . С тр а х  п ер ед  воспом ин аниям и  з а с т а ­
в л я е т  у б е га т ь  от  м ы слей  и уход и ть  в д ей ство ван и я . О т в л е к а т ь с я  
о круж аю щ и м  и поги б н уть  от  то го , чего  и зб егал : то  же в ж изни 
п о зта .

„П ир  во  вр ем я  ч ум ы “ : стр ах  п еред  р еал ьн о стью , уход  от  нее 
из б о язн и  п ер ед  н астоящ и м  горем , игра  в оп асн ости , н ас л а ­
ж дения, св я за н н ы е  с ги б елью . Н е с п о с о б н о с ть  д ей ств о в ать . 
С о в е р ш ен н о  неп он ятн о , почем у  н ек о то р ы е  и ссл ед о вател и , н а ­
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прим ер Я к о в л е в , счи таю т возм ож н ы м  д л я  В ал ьси н гам а  вы ход  
из зад ум ч и вости  в д ея те л ь н о с ти , н ап р ав л ен н о й  на  служ ени е 
стр ад аю щ ем у  ч ел о в е ч е ств у  не в о  имя х р и сти ан ск о го , а  о б щ е ­
ч ел о в еч еск о го  служ ени я —  эт о  о с т а е т с я  з а га д к о й . В альси н гам  
не д ей ствую щ ая , а  то л ь к о  п ер еж и ваю щ ая  с т о р о н а  вел и к о й  душ и 
ее  тво р ц а .

С т р а х — чувство , п р и во д ящ ее  ч ел о в е к а  к у зк о м у  зам ы кан и ю  
в себ е , к себ ялю б и ю , о гр ан и ч и ваю щ ем у  м ир и о т р ав л я ю щ ем у  
сущ ество ван и е . С тр а х  в ы я в л яе т  сам ы е н и зм ен н ы е сто р о н ы  
ч ел о веч еск о й  душ и. Ж уан  п ы тается  п е р е д  ги б ел ь ю  д ум ать  
об  А нне, но с к о р е е  о т в л е к а я сь , как  эт о  ем у сво й ств ен н о , 
о т  страха , чем  при влеч ен н ы й  ее  судьбой , э т о  п о н ял  в „ Ш а га х  
к о м ан д о р а“ Б л о к . О тн о ш ен и е  Ж уан а к с т ату е  о б н аж и л о сь  уж е 
в том  страхе , ко то р ы й  он исп ы тал , к о гд а  в о т в е т  на его  п р и ­
глаш ен и е, статуя  п ок лон и лась .

Э то т  страх , кон ечн о , по р азли ч н ом у  п р о я в л я е тс я , у всех  
переч и слен н ы х п ерсон аж ей  тр агед и й . У  б а р о н а  —  ску п о го  р ы ­
ц а р я —  страх  п о т е р я ть  зо л о т о , источн ик его  си лы  и вд охн овен и я , 
страх , делаю щ и й  его  ж алким  лж ецом  п е р е д  гер ц о го м , страх , 
ко то р ы й  м учает е го  и о т р а в л я е т  его  р ад о с ти  в п о д в ал е  п е р е д  
сундукам и. С тр ах  и сом нени я у С а л ь е р и  в ы зв а н ы  опасени ям и  
за  свою  „глухую  с л а в у “ : он б о и тся  ее  п о т е р я ть . С а л ь е р и  с п о ­
собен  на сделки  с со в естью , бои тся , как  бы  М оц арт  не пон ял , 
что он ему го то ви т , с о м н ев ается  и б ои тся . Ж уан  б о и тся  м ы с­
лей, воспом ин аний  об  уби й стве  ком ан д о р а , у ход и т  от  восп о м и ­
наний в д ей ство ван и я , увер ен , что  он св о б о д ен  о т  страш ны х 
м ы слей  и ги б н ет  ж ер тво й  с в о е го  страха.

В альсингам  б о и тся  р еал ьн о сти , р еал ьн ы х  стр ад ан и й  и н е ­
об ходим ости  за б ы ть  о себ е  во  вр ем я  о б щ его  б ед стви я . О тч ая н и е  
х ар ак тер н о  д ля  В альсингам а, сом нения м учаю т его , он не 
в силах итти за  свящ ен ником , но он не м ож ет п р о т и в о п о с та ­
вить ему та к о го  м и р о со зер ц ан и я , к о т о р о е  его  у д о в л е т в о р и л о  бы . 
Б езв ы х о д н о сть  полож ен ия, стр ах  и м учи тельн ы е сом нени я, в о т  
что о б ъ ед и н я ет  все  эти  п рои звед ен и я  и эти  со сто я н и я  —  п род укт  
у зк о  эгоистических  стрем лен и й  ге р о е в  тр агед и й : они дум аю т 
то ль к о  о себе , д ум аю т о том , как  бы  сп асти сь , уйти  от  р е ­
альности . У всех  у них нет лю б ви  к други м , они то л ь к о  и 
дум аю т об у д о в л етв о р ен и и  себя , своих со б ствен н ы х  п о т р е б н о ­
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стей , они  не с в я за н ы , не чувствую т, не о с о зн а ю т  сво ей  связи  
с о б щ еств о м , с другим и. Д а ж е  М оцарт, щ ед ры й , д аю щ ий, т в о ­
рящ и й  д л я  м узы ки , и сп ы ты в ает  страх , к о гд а  он  уш ел  в себя , 
к о гд а  не за х о т е л  о т д а т ь  „черн ом у  ч ел о в е к у “ написанны й для 
н его  R equiem .

К а к о й  ж е вы ход  из т а к о го  п олож ен и я?  Б у д ь  преж де всего  
ч ел о в е к о м , о с в о б о д и с ь  о т  личного , о тд авай , потом у  что, отд авая , 
б о га т е е т  ч ел о в е к , и б ед н е е т , если  он скуп ится, у д ер ж и в ает  
д ля  се б я ; т о гд а -т о  и п о я в л я ю тся  сом нени я и страхи , ещ е б о лее  
у н и чтож аю щ и е ч е л о в е к а  и ведущ ие его  к ги б ели  как  к м о р а л ь ­
ной, т а к  и к  ф и зи ч еско й .

С о м н ен и я  м учаю т П уш кина, он не в силах  реш и ть  в о п р о са  
с в о е й  ж изни, о ж ен и тьб е  и н ево зм о ж н о сть  д ля  н его  найти 
вы х о д  в р е ал ь н о сти , гр о м ад н о е  нап ряж ение сил  внутренних 
ко н ф л и к то в , б о р ь б ы — наход и т  вы ход  в тв о р ч еск о м  п р о ц ессе  *). 
З д е с ь ,  в тво р ч еск и х  достиж ениях , как  в д еятел ьн о сти , в к о то ­
р о й  он  ч у вству ет  с в о ю  в л асть , с в о е  м о гу щ ество , где он 
в си л ах  о в л а д е т ь  полож ен и ем  (м аги ческая  д ея т е л ь н о с т ь ) и свя ­
за т ь с я  с н ео б х о д и м о стью , диктуем ы м  сам им  прои звед ен и ем  
(этап ы  эт о г о  о в л а д е в а н и я  — „ Д о м и к “ в п ер во н ач ал ьн о й  редакции  
с об и ли ем  ли ч н ого  и в око н ч ател ьн о й , о сво б о ж д ен н о й  от  лич­
ного  и за т е м  тр агед и и ) —  ч ер е з  это  подчинение (ч е р е з  влияние 
о б р а з ц о в )  ещ е б о льш е  п о д ч ер к и в ает  эл ем ен т  необходим ости ; идя 
н ав с тр е ч у  подчи нени ю  разум ном у, необходим ом у, осознан ном у  
и о б ъ е к т и в н о  ценном у, П уш кин вы ходит на „р овн ую  д о р о гу “. 
В это м  т в о р ч е с к о м  п о д ъ ем е , в этой  у д у ви тельн ой  по своем у  
тв о р ч еск о м у  нап ряж ению  эпохе в достиж ениях  п оэта , п о р а ­
ж аю т гр о м ад н ы е д у х о вн ы е силы , м огучая  д ея т е л ь н о с т ь  П уш кина.

С и л ы , к о то р ы х  н е л ь зя  и сп о л ьзо в ать  в д ей стви тел ьн о й  жизни, 
в с л е д с т в и е  к ар ан ти н о в  и хо л ер ы  в М оскве, вы нуж денн ого  п р е­
б ы ван и я  в Б о л д и н е , силы  эти  находят свой  вы ход  в творчески х  
д о сти ж ен и ях  п оэта .

Чем ночь темней, тем ярче звезды...

В трудн ом  полож ен ии , при ограничении , в тяж елы х  условиях  
ж изни яр ч е  с в е тя т с я  и го р я т  затаен н ы е, глубоки е, неотступ ны е, 
тр еб у ю щ и е  с в о е го  р а зр еш ен и я  воп росы , ж изненны е воп росы ...

') См. мой доклад на Психонеирол. съезде 1923 г. „О детских играх“ .
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П уш кин р еш ает  их с той  и ск рен н остью , с той  ч естн о стью , 
к о то р а я  возм ож н а то л ь к о  д ля  гения, во т  п очем у  не м ог он  з а ­
кончить, напр., „Е вген и я  О н е ги н а “ , так  к ак  О н е ги н — т о л ь к о  этап  
в ж изни П уш кина, е го  двойник, в ко то р о м  не м ал о  т о го , ч его  нс- 
х ватал о  сам ом у поэту ... В „ Д о м и к е “ есть  Т а т ь я н а  Л а р и н а , П а р а ш а  
(Н а та ш а ) блуж даю щ ий Е вгений , теп ер ь  ряж ен н ая  М авруш а, п е р е ­
о д еты й  м уж чина,п ривод ящ ий  п о эта  к о со зн ан и ю  ко м и ч еск о го , ш у ­
то ч н о го  полож ения, его  п р о к аз  и к о созн ан и ю  с е р ь е зн о го  в  ж изни.

В ы ход  из т а к о го  п олож ен ия, к о т о р о е  не у д о в л е т в о р я е т  
п оэта , вы ход  к ж изни, к лю дям , не к с е б е  сам ом у , а  к к о л ­
лективу , к п ри род е , к п р авд е , х ар ак тер н ая  ч ер т а  д л я  в с е го  
м и р о во ззр ен и я  П уш кина.

В его  вечн о  ж ивой душ е стал к и в аю тся  и б о р я т с я  п р о т и в о ­
п олож ны е стр ем л ен и я , к о т о р ы е  находят с в о е  в ы я в л ен и е  в е го  
т в о р ч еств е , при чем  не „ за д у м ч и в о с ть “ , не п р о ц ессы , вед у щ и е  
его  к сом нениям , вы сту п аю т на первы й план , а  у д и ви тел ьн ая  
сп о со б н о сть  у ви д еть , о с о зн а т ь  и в о п л о ти ть  и ту  и д р угую  
край н ость . К о н тр астн ы е  полож ен ия п р и влек аю т  вним ание поэта ; 
на-ряду  с полож и тельн ы м  реш ен ием  тем ы , мы о ч ен ь  н ер ед к о  
встр еч аем  и п р о ти во п о ло ж н о е  реш ен ие (см . Х о д ас е в и ч  о т н о ­
си тел ьн о  п етер б у р гск и х  п о в естей  П уш кина). В „ Д о м и к е  в К о ­
л о м н е “ мы им еем  п р о и звед ен и е , в к о то р о м  с иной, новой  
сто р о н ы  о с в ещ ается  п ер ед  нами „Е вген и й  О н е г и н “ (о б р а з  
Т ать ян ы  и, м ож ет бы ть, сам о го  О н еги н а), „ П р о р о к “ и м ногие 
д руги е  *). Н о  такой  подход, кон ечн о , д и кту ется  не п р о и зво л о м , нс 
ш уткой, это  не п ар о д и я  и не к ап р и з поэта , а  д и к ту ется  н е о б х о ­
д и м о с т ь ю .  Н ео б х о д и м о сть , а не п р о и зв о л  в ед у т  п о эта  по 
оп ред елен н ом у  пути и к оп ред елен н ы м  дости ж ен и ям . В се д етс к о е , 
р еб я ч еск о е , хотя  бы  и в пы ш ны х ф орм ах  п р ед с та в л е н н о е  и 
най денн ое, п р е о д о л е н о  п оэтом  д ля  то го , ч то б ы  с тать  б о льш е; 
д ля  т о го , ч тобы  вы р асти  есть  один то л ь к о  путь: путь о с в о б о ­
ж дения себя  от  личного . Э то т  путь ку л ьту р н о го  п р ео д о л ен и я  с в я ­
зан  с р остом  личности , д ае т  силы  и прочны й ф ун д ам ен т  д ля  
всей  д еятел ьн о сти . В озм ож н ость  задерж ки , о то д в и ган и я  м ом ен та  
у д о во льстви я , зн ам ен у ет  с о б о ю  в психической  ж изни р а с ц в е т  
вы сш их достиж ений . Т ак о й  путь прош ел  в Б о л д и н е  П уш кин.

*) Например, „Граф Нулин“ .



Приложение.

„ЖЕЛАНИЕ“
как магическое стихотворение Пушкина.

I.

„ С  1 818  го д а  в т в о р ч е с т в е  П уш кин а н асту п ает  п ер и о д  п р е ­
о д о л е н и я  в о зд ей ств и й  на н его  Ж ук овского . П уш кин видит в Ж у­
к о вск о м  т о л ь к о  с в о е го  учи теля , а не о б р а з е ц  д ля  подраж ани я. 
Н е д а р о м  в „ Р у с л а н е  и Л ю д м и л е “ П уш кин п ар о д и р у ет  его  
„ Д в е н а д ц а т ь  спящ их д е в “ .

П о зж е  в „Е вген и и  О н е г и н е “ П уш кин в к л ад ы в ает  в у ста  
Л е н с к о го  стихи н ап ев н о го  стиля.

Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?
Что день грядущий мне готовит?

О т го л о с к о м  у в л еч ен и я  стилем  Ж у к о в ск о го  я в л яе т с я  сти ­
х о тв о р е н и е  „М не вас  не ж а л ь “ (1820  го д а ) с е го  п овторени ям и  
и в о п р о си тел ьн ы м  кад ан сом . Т а к о в о  же „ Ж е л а н и е “ (1821 г.), 
гд е  сти л и зац и я  под  преж ню ю  м анеру  ч у вству ется  и в появлении  
им ени „ Э л ь в и н а “ и в си стем е лирически х  во п р о со в .

Приду ли вновь поклонник муз и мира,
Забыв молву и жизни суеты...

Н о  х а р а к т е р н о , что  особы х  при ем ов р азр аб о тк и  во п р о си ­
т е л ь н о й  интонации , какие  мы н аб лю д али  у Ж ук овского , зд е сь  
нет  (Э й хен б аум ). С ти х о тв о р ен и е  „ Ж е л а н и е “ го в о р и т  о с т р ас т ­
ном ж елани и  п о э та  в н о вь  уви д еть , о н еодолим ом  ж елании 
ч ел о в е к а , к о т о р о г о  гн е т е т  окр у ж аю щ ая  ж изнь и к о то р ы й  ищ ет, 
х о тел  бы  в ер н у ться  в иную  страну, в то т  край , где  все  так 
п р ек р асн о  и куд а  в л е ч е т  душ а, п олн ая  сладостн ы х  в о с п о м и ­
наний. О с у щ е с т в и т ь  эти  воспом ин ания, сн о ва  вер н у ться  в страну
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п рек расн ы х  переж и ваний , в о т  ч его  ж ел ает , чем  то м и тся  у с т а в ­
ш ая в тр ево лн ен и ях  ж изци д уш а п оэта .

Н о  что  же это  з а  к р ай ?  К р а й  Э л ьви н ы , кр ай  в е с е л о г о  
С а л ги р а ... О н  р и су ется  п е р е д  гл азам и  п о эта , как  ф а н т а с т и ч е ­
ский мир р од н ой , м илы й, ж ивой, куда он  ст р ем и тс я  и гд е  х о ­
тел  бы  он „засн у ть  д уш ой на ло н е  м ирн ой  л е н и “ .

К а к о е -т о  во л ш еб н о е  стр ем л ен и е  ож и ви ть  е н о в ь  п р о ш л о е , 
м аги чески  р азб у д и ть  п р о ш л о е , —  п р о ш л о е , к о т о р о е  зн а к о м о  
то л ь к о  одном у поэту , о к о то р о м  зн ает  т о л ь к о  он один, и п о ­
том у все во п р о сы  в этом  сти х о тво р ен и и  и м ею т о тн о ш ен и е  
то л ь к о  к нем у одном у и есть  не что иное, к ак  в о п р о сы , не 
п р ед п о л агаю щ и е  о т в е та . К о н еч н о , никто  не ви д ел  эт о го  к р ая , 
и в восхищ ении  от  т о го , ч то  о н его  ви д ел , п о эт  р и су ет  нам  
б лаж енную  стран у , д ля  н его , увы , уж е н ед о сягаем у ю . Н а р и с о в а в  
п ер ед  нам и эту  стран у , э т о т  край , э т о т  рай , п о эт  м еч тает  
о возм ож н ости  в ер н у ть ся  ту д а  д ля  т о го , ч то б ы  за с н у т ь  душ ой .

С ти х о тв о р ен и е  э т о — исп олн ен и е ж елан и я  п о эта  как  бы  в г р е ­
зах  наяву , в н ек о то р о м  о со б о м  со сто ян и и  душ и, но это  ж е л а ­
ние, к ак  эт о  х ар а к те р н о  д ля  таких  гр ез , о м р ач ен о  о к р у ж аю щ ей  
д ей ств и тел ьн о стью , к о т о р а я  с к о в ы в а е т  м ы сль, у м ер я ет , о гр а н и ­
ч и вает  во зм о ж н о сти  и со в ер ш ен н о  п р о ти в о п о л о ж н а  тем  гр езам , 
к о т о р ы е  так  волн ую т п оэта .

В се врем я , н а , протяж ен и и  в с его  сти х о тв о р ен и я , зв у ч и т  
д р у го й  ско р б н ы й  мотиЕ н евозм ож н ости  о су щ еств и ть  ж ел ан и е ,—  
сом нений; м учи тельн о  сл ад к и е  сом нения, м у ч и тел ьн ы е— п о ск о л ь к у  
они неисполним ы , с л а д к и е — п о ск о ль ку  они го в о р я т  о п р ек р асн о м  
прош лом , п о ск о ль к у  это  б ы ла  к о гд а -то  д л я  п о э та  д е й с тв и ­
тельн о сть .

С т и х о тв о р ен и е , как  дум аю т и ссл ед о в ател и , с в я за н о  и нап и­
сано  под  ещ е явны м  влияни ем  Ж у к о в ск о го ... Н а  пути о с в о ­
бож ден ия от  под раж ани я, на путях, ведущ их к с а м о с т о я т е л ь ­
ности , и, с л е д о в а т е л ь н о , к о д и н оч еству , п о эт  в о зв р а щ а е т с я  
к милы м о б р азам  п р о ш л о го , к Э льви н е, к С ал ги р у , к и д и л ­
лической  ж изни п р о сты х  сер д ц ем  лю д ей , к л ав р о в ы м  и м и р т о ­
вы м  рощ ам , к Ф е б у , к зад ум ч и вой  ли ре , к б у к о л и ч еск о й  п оэзи и  
и в ы р аж ает  ж елан и е уснуть , заб ы ть ся , отдохн уть .

Э то  то л ь к о  воспом ин ания, п о эт  х оч ет  ж ить восп ом и н ан и ям и  
п о д ал ьш е от  м олвы  и с в е та  суеты , е го  окруж аю щ их.

ІІІ»'ф. Г. |> ч а і: (. іі. ■ - :>тюдм. 1 2
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Н а з а д , в п р о ш л о е , к л ю б о вн о й , л аск о в о й , милой, п р о сто й  п р и ­
р о д е , п р и р о д е -м а т ер и , б о га т о й  хран и тел ьн и ц е  ч ел о в ек а  п р о сто го  
и б л и зк о го  к ней , ср ед и  го р , полей , м оря  и неба, р оскош н ой  
р а с ти те л ь н о ст и , где, нап итавш ись, уснули  стад а , д ети  зем ли  и 
гд е  т о л ь к о  д в и га ю т с я , ш ум ят и го в о р я т  —  м оре, во д о п ад ы , валы , 
б егу щ и е  су д а , а  зл а т о й  Ф е б  л ь е т  свои  лучи на зем лю  и на м оре.

С у м е р к и  д уш и п р о т и в о п о с та в л е н ы  п олудню  при роды .
П р и р о д а -м а ть  в пы ш ном  ц вете  сво и х  сил: нивы  б о гаты , 

хо л м ы  ц в ету т , я н тар н ы й  в и н о гр ад  с о зр е л . Н а за д , уйти  в п р о ­
ш л о е  н а  л о н о  м а тер и -п р и р о д ы , наш ей  об щ ей  м атери , где  все  
м ило  к р а с о ю  б езм ятеж н о й , где  все  п л ен яет  путника, где  все 
ж иво и гд е  к путнику не п р е д ъ я в л я е т с я  никаких треб ован и й , 
он  м ож ет  о тд о х н у ть  под  сл ад о стн о й  л аск о й  м атери -зем ли . 
У с т а в ш а я  и не т е р п я щ а я  х о л о д а  м олвы  и суеты  св ета , душ а 
п о э т а  х о ч ет  с н о в а  с т ат ь  -дитятей  на  л о н е  при роды  - м атери , 
в е р н у т ь с я  к той , к о т о р а я  к о гд а -то  д а в а л а  в изоб и ли и  ему 
л аск у  и с о г р е в а л а  е го  и хран и ла  от  н ев зго д  ж изни (м отив 
к лю бим ы м ).

Утихнут ли волненья жизни бурной?
Минувших лет воскреснет ли краса?

Т я ж е л а я , х о л о д н ая  д ей ств и тел ь н о сть  уво д и т  п о эта  в прош лое, 
гд е  в  о б р а з е  л а с к о в о й  м атер и -зем ли , лю бим ы х сущ еств , он 
н ах о д и т  у сп о к о е н и е  и с л ад о стн ы е  п ер еж и ван и я  п ер во н ач ал ьн ы х  
д ней .

II.

Ж ел ан и я  б урн ой  душ и п оэта , истом лен н ой  х о лод н ой , б е з ­
д уш н ой  ж и знью  „ с в е т а “ , вл ек у т  его  н а за д  в д етск и е  годы , 
д е л а ю т  е го  р еб ен к о м  на  л о н е  м атери -п ри род ы : л ю б о в ь  к при­
р о д е  —  о д н о  из п р елом лен и й  лю бви  к м атери . В м агическом  
д ей с тв о в а н и и , в ы зы в а я  п р и зр ак  м ин увш его  и за с т ы в а я  от  х о ­
л о д а  н а с т о я щ е го , п о эт  в своем  ж елании  п ер ен о си тся  на ю г, 
к  со л н ц у . С т и х о тв о р ен и е  то л ь к о  вн еш не с в я зы в а ет  П уш кина 
с  Ж уковски м , вн утрен н о  он о  со сто и т  из ж еланий о сл аб ш его  
п о д  вли ян и ем  су р о в о й  д ей ств и тел ь н о сти  ч ел о век а , сущ н ость  
е г о  —  в м агическом .

В м аги ч еск о м  есть  сила , м огу щ ество  ж еланий, которы м  
п о д ч и н яется  д ей с тв и те л ь н о с т ь , но есть  м агия то р ж еству ю щ ая

17 8  —



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина

и есть  м агия интим ны х ж еланий, р о б к о  со зд аю щ и х ся , в н у т р е н н о  
хрупких о б р азо в , все  о ч ар о в ан и е  к о то р ы х  в их п р и зр а ч н о ст и  
и н едости ж им ости .

М отив м аги ч еск о го  о в л ад ен и я  в к р у ге  за к л и н а те л ь н о м  п о ­
зв о л я е т  поним ать в о п р о с  „ К т о  вид ел  к р а й “ , е с те с т в е н н о  о б р а ­
щ енны м  к себ е , и на н его  то л ь к о  один  о тв е т : я  в и д е л  е го , 
никто д р у го й  его  не видал . Н о  и я т о л ь к о  в п ро ш л о м  в и д е л  
его , те п е р ь  его  нет, те п е р ь  м учи тельн о  х о ч ется  с о зд а т ь , в о с ­
к р еси ть  и с н о в а  у ви д ать  его  —  эт о т  край , где  все  ин ое , ч ем  т о , 
что  вокруг. П ер в ы й  куп лет, как  л ей тм о ти в  ж ел ан и я  в с е г о  с т и ­
х о тво р ен и я , н ам еч ает  в нем р а зв и в аю щ и еся  в д ал ьн ей ш ем  т е м ы .

Т ем е  „ К т о  ви д ел  к р а й “ , с о о т в е т с т в у е т  р а зв и т и е  ее : 
„ З л а т о й  п ред ел , лю бим ы й к р а й  Э л ь в и н ы “ . Т е м а  „ гд е  р о с к о ш ь ю  
п р и р о д ы “ р а зв и в а е т с я  в куп л ете  „все  м ило там  к р а с о ю  б е з ­
м ятеж ной, все  путника п л ен яет  и м ан и т“ . „ С а д ы  т а т а р  и н и вы  
б о га т и т “ , „холм ы  ц в е т у т “ . Т ем а  „о ж и влен ы  д у б р о в ы  и л у г а “ 
р а зв и в а е т с я  в ч етв ер то м  куп лете:

Все живо там, все там — очей отрада: 
В тени олив уснувшие стада...

Т ем а:
Где весело шумят и блещут воды 
И мирные ласкают берега

Р азв и в ается :
И море шум...

Т ем а:
Где на холмы, под лавровые своды, 
Не смеют лечь угрюмые снега?

Р а  зви вается :

Т ем а:

Приду ли вновь, поклонник муз и мира, 
Забыв молву и света суеты...
Найдешь ли вновь утраченные звуки?

(угрюмый холод света)

Скажите мне: кто видел край прелестный, 
Где я любил, изгнанник неизвестный?

Р а зв и в а е т с я :
И там, где мирт шумит над тихой урной,

(прошлое)
Увижу ль вновь, сквозь темные леса,
И своды скал...

— 17'.) -
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П о с л е д н я я  с т р о ф а  по с в о е й  ар х и текто н и ке  п о в т о р я е т  п ервую  
и за м ы к а е т  к р у г  (м аги ч еск и й  круг).

М ать -п о к р о в и тел ь н и ц а  о б е р е га е т , храни т  с в о е  дитя.
Д е й с т в е н н о с т ь  м аги ч еск о го  ж елания п о э та  н аш ла  св о е  в ы ­

раж ен и е  в п ер в о м  к у п л ете  в вы д ви ган и и  на п ервы й  план 
гл а го л о в  —  „ к т о  в и д е л “ , „ о ж и в л е н ы “ . З а т е м  гл аго л ы  отступ аю т, 
но у д в аи в а ю т с я ,' т е р я я  сво ю  силу, „ш ум ят и б л е щ у т “ и, н ак о ­
нец , к о гд а  п о эт  го в о р и т  о п о к о е  „не см ею т л е ч ь “ , отходи т 
п од  к о н ец  п р ед л о ж ен и я . Н о в о е  в о зв р ащ ен и е  к началу , новы й 
п о р ы в  з а с т а в л я е т  с н о в а  гр у п п и р о в ать  гл аго л ы  вперед и : „ С к а ­
ж и те “ , „ к т о  Б и дел“ , „ гд е  я л ю б и л “ . Д а л е к  п р ед ел  зл ато й  
Э л ь в и н ы  и гл а го л  о т с т у п а е т  н азад ...

И  п о то м  в о п и с ат е л ь н о й  ч асти  в о л ш еб н о го  к р а я  сн ач ала  
„п о м н ю “ и п од  сам ы й  к о н ец  „ж и ву т“ . З д е с ь  м ало  движений,, 
э т о  ви д ен и е .

„В се  м ило  т а м “ гл а го л ы  д ей стви я  отсту п аю т под  конец, 
не н ар у ш ая  о ч ар о в а н и я  ви д ен и я  поэта.

„В се  ж и во  т а м “ : но ж изнь эта  б ольш е в с его  д ан а  в ц е ­
зу р ах : „п ри ду  ли в н о в ь “ ритм ы  б ы стр ее , хо ч ется  итти, как 
в той  у д и в и т е л ь н о й  с т р о к е , где

Привычный конь по склону гор бежит.

„И  там , где  м ирт ш ум ит н ад  тихой у р н о й “ ,— сн о в а  ром ан- 
ти ч еск и й  п е р е в е с  п р ав о й  п о лови н ы  п осле  ц езуры  в „увиж у ль 
вн о вь , с к в о зь  тем н ы е л е с а “ , п ер е в е с  п р аво й  д ал ек о й  сторон ы , 
ком п о зи ц и о н н о  зам ы каю щ и й  и созд аю щ и й  печаль : не то ль ко  
б  этом  О Е  - А , но и в согласн ы х  под  ряд  С К В  М Н

И своды скал, и моря блеск лазурный

или В С В , С К , Б Л , P H .

И ясные, как радость, небеса?

Я С Н , С Т Ь  и затем  с в о б о д н о е  ды хан ие в с л о в е  н е б е с а —
О б  это й  и зо б р а зи т е л ь н о й  с то р о н е  сти х о тво р ен и я  я скажу 

д ал ьш е.
Н ап ев н ы й  х а р а к т е р  „ Ж е л а н и я “ о б ъ ясн яется , кон ечн о , не 

влияни ем  Ж у к о в ск о го , к о т о р о е  в э т о т  п ер и о д  тв о р ч е с т в а  
П уш ки н а п ош ло  на уб ы ль , а н еоб ходи м остью  в это й  именно 
ф орм е  д ать  во п л о щ ен и е  и о ф орм лен и е д уш евном у  состоян и ю
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п о эта . С тар ы е  ритм ы  как  н ел ь зя  б о л ее  с о о т в е т с т в о в а л и  в о с п о ­
м инаниям  о преж нем , о преж ней  лю бви ..

П уш кин ж ел ает  у в и д еть  так о й  край , к о то р ы й  п р е д с та в л я е тс я  
ем у т еп ер ь  „ р а е м “ . О , как  с тр ем и тся  он, как  х о т е л о с ь  бы  ем у 
не то л ь к о  видеть , но и о с я за т ь  его  *); это  то м и тел ь н о е  с т р е ­
м ление его  ж еланий он в ы р ази л , м ож ет бы ть, в 5 -ти стоп н ом  я м б е —  
в пяти пальцах  сво ей  р уки — это  стр ем л ен и е  к м атер и -п р и р о д е—  
он и зо б р ази л  нам в б о гаты х , д ли тел ьн о , п о л н о зву ч н ы х , не о б р е ­
занн ы х согласн ы м и  и кон чаю щ и хся , главн ы м  о б р а зо м , гласн ы м и  
риф мами: в сти х о тво р ен и и  т о л ь к о  три  риф м ы  к о н ч аю тся  на 
с о гл асн ы е  и все  они гл аго л ьн ы е: „м анит, беж ит, б о га т и т “ .

III.

В каж дом  сти х о тво р ен и и  мы р азл и ч аем  три  с то р о н ы , в ы р а ­
стаю щ и е из п о тр еб н о сти  в ы р а зи т ь  себя: н а и б о л е е  п р о сто й  из них 
яв л яется  стр ем л ен и е  к п о вто р н о м у  в о сп р о и зв ед ен и ю , д р у го й  —  
к и зо б р ази тел ь н о сти  и, н акон ец , тр етьей , уж е б о л е е  слож н ой  
сто р о н о й , я в л яе т с я  сам ая  интим но скр ы тая , и м ею щ ая  о б щ е ч е ­
л о в е ч е с к о е  зн ач ен и е  ф о р м а  м ы ш ления: си м в о л и ч еск о е  м ы ш л е­
ние в п о эти ческом  п р о и звед ен и и  2).

В о сп р о и зв ед ен и е  (п о вто р ен и е), как  п ер ви ч н ы й  эл ем ен т  
в сти хотворен и и , вы раж аю щ и й  р ад о сть  и н аслаж д ен и я  ритм ом , 
н ел ьзя  пон им ать т о л ь к о  как п р о сто е  ч ер е д о в а н и е  уд арн ы х  
и неударны х с л о го в , как  п о в то р н о сть  риф м ; внутри  каж дой  
стр о к и  и во взаи м о о тн о ш ен и ях  м еж ду стр о к ам и  су щ еств у ю т  
и п р о явл яю т себ я  со ч етан и я  зву к о в , как  н ео б х о д и м ы е, п о л н о ­
п равн ы е члены  ед и н ого  о р ган и зм а  —  с ти х о тв о р ен и я . Н о  всякий  
стих и в сяк ая  сто п а  не п р е д с т а в а я  от  из себ я

Войско, рассыпанное боем,

они подчинены  п олк о во д ц у , поэту , к о то р ы й  р а с п о р я ж а е т с я  ими 
не по соб ствен н ом у  усм отрен и ю , а  по зак о н ам  н ео б ходи м ости . 
Э та  н еоб ходи м ость  д и ктует  т о т  или иной р а с п о р я д о к  сл о в

*) См. „Тотем и табу* Freni! а о прикосновениях, как о символе власти.
-) На зтой стороне, на символическом мышлении в стихотворении „Же­

лание1' я, к сожалению, не могу остановиться, так как это до чрезвычайности 
увеличило бы размеры книги.
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и зв у к о в , их п о с л е д о в ан и е  н аходится  в тесн ой  зави си м о сти  от 
о б щ е г о  с т р о я  в с е го  п р о и звед ен и я , о т  о п р ед ел ен н о го  значения  
их в п р о и зв ед ен и и , от  с о с е д с т в а  зву к о в  м еж ду соб ой , от  то го , 
к у д а  он и  вед у т , д л я  ч его  они зд е сь  зв у ч ат , к ак ая  р о л ь  о т в о ­
д и т с я  им в сло ж н о м  о р ган и зм е  сти хотворен и я .

В о с п р о и зв е д е н и е  е с ть  простей ш и й  вид  цикличности , к о то р ая  
и м е е т  гр о м а д н о е  зн ач ен и е  з  „Ж ел ан и и “ П уш кин а.

О д н а к о  ц и кл и ч н о сть , а  не п о вто р ен и е  о б у сл о в л и в а е т  архи ­
т е к т о н и к у  п р о и зв ед ен и я .

И з  ц и кли ч н ости  в ы т е к а е т  и ею  о б у сл о в л ен о  то, что  в ка ­
ж дом  к у п л ет е  сти х о тв о р ен и я  п о в то р я е тс я  один и то т  же ри су ­
н о к  в с е гд а  в д р у го м  к л ю ч е , в д ругом  го л о се . Э то  как бы  
у зо р , м еан д р , со с то я щ и й  из 6 зв ен ьев , р азд ел ен н ы х  друг от 
д р у г а  д вум я  риф м ую щ им и м еж ду со б о ю  строкам и , кайм ой или 
вкл ю ч ен н ы м  м оти вом  свасти ки  1).

В 5 -ти сто п н о м  я м б е  п о в т о р я е тс я  пять р а з  ям би ческая  
ф о р м а , н еу д ар н ы й  и у д ар н ы й  звук , б ел о е  и тем н ое, взм ах  вниз 
и в в ер х , к о р о ч е — орн ам ен т , зв у к о в о й  м еандр , то  устрем ляю щ и й ся  
ввер х , т о  вниз; на  это м  ор н ам ен тал ьн о м  п ять  р а з  п о в т о р я ю ­
щ ем ся  ри сун ке , на  эт о й  ткани  вы ш и ваю тся  о тд ел ь н ы е  члены  
п р о и зв е д е н и я , и к аж дая  ст р о к а  с в я зы в а е т с я  и с о о тв етс тв у е т  
д р у го й , три  с о о т в е т с т в у ю т  трем , и д ве  п ослед ние, связан н ы е 
п ар н о  м еж ду с о б о й , за в е р ш а ю т  пери од . Т аки х  п ери одов  ш есть, 
в каж дом  из них м уж ская  риф м а, зву ч н о  окан ч и ваю щ аяся  гл а с ­
ной , ч ер е д у е тс я  с ж ен ск ой  риф м ой, но каж ды й п ер и о д  н еи зм ен ­
но  о к а н ч и в ае т с я  д вум я  ж енским и риф м ам и. Т аким  о б р азо м  
э т о  к ак  бы  6  за в и т к о в  м еанд ра, п р ер ы в аем ы е  двум я м отивам и 
с в а с ти к и  и за т е м  в н о в ь  п о в то р яю щ и еся .

В м аги чн ости  у зо р а , о б е  стихии, ж ен ская  и м уж ская, взаим но 
п р о ти в о п о л о ж н ы е  и д о п о л н яю щ и е д р у г  д р у га , соеди нили сь , как 
в си м во л и ч еско м  у зо р е  в н ек о то р о м  х у д ож ествен н ом  едином , 
о б р а з о в а в  п р о д у к т  тв о р ч е с т в а  —  дитя, в т в о р ч е с т в е  к о т о р о го  
о д и н а к о в о  у ч ас тв у ю т  и м уж ское и ж ен ское  ') .  •)

•) Если позволительно пользоваться примерами, встречающимися в орна­
ментике греческих ваз (см. мое исследование).

3) О таком значении орнамента, выполняющего круг или квадрат или какую- 
либо иную форму я подробно говорю в специальном исследовании об узорах 
в коврах и в греческих вазах.
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Э то  о д и н ак ово  отн о си тся  и к п о вто р н о сти , и к  ц и кли ч н ости  
и к том у сим волич еском у  м ы ш лению , о к о то р о м  я  не б уду  г о в о ­
рить. Н а  сам ом  д ел е  в се  эти  сто р о н ы  х у д о ж еств ен н о го  т в о р ч е ­
ства  так  спаяны  в едином  п р о ц ессе , ч то  р а зл у ч и ть  их, р а з ъ ­
единить их м ож но то л ь к о  и ск усствен н о  д ли  л у ч ш его  их п о ­
знания.

„?К елание“ , н ап р ав л ен н о е  к м атер и -зем ле , к п р и р о д е , н аш ей  
п р ар о д и тел ь н и ц е— ж ен ск ое  сти х о тво р ен и е , и он о  о к ан ч и в ается , 
главны м  об р азо м , риф м ам и на гл асн ы е  и сл ад о стн ы м и  м е ч т а ­
ниями о будущ ем : на м ирном  л о н е  п ри роды , на холм ах, ку д а  
не см ею т л еч ь  „угрю м ы е с н е г а “ с в етск о й  п устой  ж изни, з а ­
рож д аю тся  вели ки е т в о р ен и я  при роды  и ее  д и тяти  —  ч ел о в е к а .

IV.

И зо б р а зи т е л ь н ы й  м ом ент в сти х о тво р ен и и  т а к  те сн о  с в я з ы ­
в а е тс я  с п о в то р н о стью  и со  с тр у к ту р о й  сти х о тв о р ен и я , что  
н ел егк о  их р азъ ед и н и ть . Х удож ни к с л о в а  с о зд а е т  не т о л ь к о  
о б р аз , но в м узы ке и в д ли тел ьн о стях  р и су ет  нам , и зо б р а  
ж ает мир. В д ей ствен н о м  с л о в е , к ак  в м аги ч еск о м  зн ак е , п р о ­
износим ом  зву к е , тв о р и тс я  м ир зв у к о в о й , р о ж д а е тс я  п озн ан и е  
м ира ч ер е з  д ей ств о в ан и е . Т о  в длинны х го р и зо н та л я х  в с о н о р н о ­
плавном  звук е  „ р “ , то  в секущ их, во н заю щ и х ся , в ф р и кати вн ы х  
зву к ах  „ с “ , то  в звон ки х  ф ри кати вн ы х  зв у к ах  „ в “ , т о  в з а ­
глуш енны х „ ш “ , то  в звук ах  звонких  ф ри кати вн ы х  „ з “ е с т ь  
взм ах , есть  рассеч ен и е .

Но ты поднялся, ты взыграл,
Ты прошумел грозой и славой 
И бурны тучи разогнал,
И дуб низвергнул величавый. (Аквилон) — „ з “ все время 

как гроза приближается —
И облаком зефир играет,
И тихо зыблется тростник.

И ли в „Ж ел ан и и “

Певица нег, изгнанья и разлуки,
Найдешь ли вновь утраченные звуки?..

(„ зи: отдаляется возможность, неуверенность)
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„ з “ — это  н еп ри ятн ы е звук и  разл у ки , и згн ан ия , звон к и е  ф р и ­
к ати в н ы е  (зу б н ы е) зв у к и  в с е гд а  гр у б ее , б о л е е  ж естоки е, си л ь ­
ны е, чем  со н о р н ы е  (губн ы е): в, м, и д р у ги е  ').

Он весь, как божия гроза.

Э т о т  зв у к  „ з “ (д  и т) в с т р еч а е тс я  к ак  бы  в св асти к е  в двух 
зак л ю ч и тел ь н ы х  стр о к ах  каж д о го  к у п л ета  —  „и згн ан н и к  н еи з­
в е с т н ы й “ , „ср ед и  з а б о т “ , и т о л ь к о  в т р е ть е м  куп лете , где „все 
м и л о " , „ з “ за м е н я е тс я  аф ф р и к ато й  „ ц “ „холм ы  ц в е т у т “ (зд е с ь  звук 
„ з “ н еу м естен ), з а т о  — „ зл а т о го  Ф е б а “ , „и згн ан ья  и разлуки ... 
з в у к и “ ... И , н ак он ец , в п о след н ем  к у п л ете  в „Д у ш о й  засн у ть  
на л о н е  м ирной  л е н и “ , в с т р еч а е тс я  од н о  то л ь к о  „ з “ . З н а ч е н и е  
„ з “ и „ с “ ясн о  из сл е д у ю щ е го  п ри м ера:

Когда б писать ты начал сдуру, (с, т, д — нападение, ре­
шимость).

Тогда б, наверно, ты пролез
Сквозь нашу тесную цензуру, („с“ и три „ з “ затруднение) 
Как внидешь в царствие небес, (обратить внимание на 

„ц“ и звонкое губное „в“ ).

В о зв р а щ а я с ь  к том у, о чем  я уж е го в о р и л , о 5 -тистоп ном  
ям б е  к ак  о м ом енте  1) н еп о ср ед ств ен н о го  о ся зан и я  рукой  
и касан и й  к том у, ч его  стр астн о  х о ч ет  поэт, и 2) о м ом енте 
м о гу щ еств а , о х в аты в ан и я  рукой , о вл ад ен и я , я д олж ен  о с тан о ­
в и ть ся  на том , что  э т а  о с я за е м о с т ь  м ож ет п рои сходи ть  и п о д ­
д ер ж и в а т ь с я  двум я источникам и : о ся зател ьн ы м и  ком п онентам и 
зв у к о в  (при звучании  н аи б о л ее  о сязаем ы х  наш им и слизисты м и  
о б о л о ч к ам и ) и о сязател ьн ы м и  о б р азам и , при чем те  и други е 
в заи м н о  п о д д ер ж и ваю тся  и уси ли ваю т д р у г  д р у га , д ав а я  полн ое  
и б ес с п о р н о е  вы раж ен и е  в зву к о в о й  и о б р азн о й  конструкции  
п р о и зв ед ен и я . Я  б о льш е о с т ан о в л ю сь  на звук ах  согласн ы х , так  
к ак  ими п ок а  что  зан и м али сь  м еньш е, а м еж ду тем  в ы р а зи ­
т е л ь н о с ть  их в м аги ческом  см ы сле б о льш е (корн и  сл о в ).

П е р в ы е  три  стр о к и  сти х о тво р ен и я , п о стр о ен н ы е  на го р и ­
зо н т а л ь н о м  зв у к е  „ р “ , р асп р о с тр а н я ю щ е м ся  и зах в аты в аю щ ем  
д а л е к о е , со п р о в о ж д а ю тс я  м ягким  и твер д ы м  „ в “ „ви д ел , ож и­
в л ен ы , д у б р авы , весело , в о д ы “ , и затем  уп лотн ен и е „ в “ в „ла-

') См. Л. H e rn y .
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в р о в ы е  с в о д ы “ . В полном  со гл аси и  с этим  в е зд е , где  е с ть  
м отив п р о с т р а н с т в а  р асш и рен и е его , мы в стр ети м  то  же о б и л и е  
п л ав н о со н о р н о го  „ р “ — „го р , верш и ны , к р а с н ы е  д оли н ы , п р о сты х  
т а та р  сем ьи, д о р о го ю  п ри бреж н ой  п ри вы чны й  ко н ь  по скл о н у  гор , 
висит ян тар ь  ночны х пи ров о т р ад а , в о к р у г  д о м о в  р е ш е т к и  
ви н о гр ад а , м он асты ри , сел ен ья , го р о д а  и м о р я  ш ум и г о в о р  
в о д о п ад а  и ср е д ь  в а л о в , на б ер егах  в е с е л о г о  С а л ги р а , и м оря  
б леск  л азу р н ы й  и ясн ы е  как  р ад о сть , н е б е с а ? “

Т ам , где  мы встр еч аем , н а о б о р о т , в е р т и к а л ь н о е , с в ер х у  вни з 
(или вверх ) движ ение, это  движ ени е х а р а к т е р и зу е т с я  зву к о м  „ с “ .

Э то  движ ени е свер х у  вни з д ан о  нам п оч ти  в с е г д а  в о д н о м  и 
том  же у б ы ваю щ ем , скл о н яю щ ем ся  м есте  каж д о го  к у п л ета , 
падение, и стощ ен и е к концу ш естой  с т р о к и  и н о в о е  п о в ы ш е ­
ние и о вл ад ен и е  в п ослед н и х  двух.

1) л аскаю т , сво д ы , не см ею т л еч ь  с н е га  (во д ы  с тек аю т),
2) струи , кр асн ы е  доли ны , среди  за б о т  (сги б аю тся ),
3) по склон у  го р  беж ит, тр у д  в есел ы й  и при леж ны й (с ги ­

баю тся),
4) уснувш ие с т а д а  (о п усти ли сь  на зе м л ю ) с ел ен ь я , и с р е д ь  

валов , бегущ и е су д а  (кач аясь , с к л о н я ю тс я ),—
забыв молву и света суеты, на берегах веселого Салгира...

6) своды  скал , м о р я  б леск , ясны е, как  р а д о с т ь  н еб еса  (п о ­
к ры ваю т свер х у  вни з), засн у ть  на л о н е ... (о п у сти ться ).

V .

М ом ент п ри косн овен и я , о с я за т е л ь н о с т ь  о б р а з о в  или о с я з а ­
тельн ы е о б р азы  о со б ен н о  я р к о  п р о я в л я ю т с я  в этом  с т и х о т в о ­
рении: м ало  видит край , поэт  е го  о с я за е т , ч у в ств у ет  рукам и , 
п р и к асается  к нему.

Т аким и о ся зател ь н ы м и  о б р азам и  и зо б и л у е т  с т и х о т в о р ен и е  
„Ж ел ан и е“ : „ л а с к а ю т  б е р е г а “ , „не см ею т л е й ь “ , „и тень , 
и шум, и к р асн ы е  д о л и н ы “ , „при вы чны й  кон ь  по скл о н у  гор  
б еж и т“ , „и в ли стьях  в и н о гр ад а  ви си т  я н т а р ь “ („ Я н т а р ь  
в устах  его  д ы м и тс я “ чисто  о с я за те л ь н ы й  в о сто ч н ы й  о б р а з  
св я зан  с К ры м ом , с татар ам и ), „ то п о л ей  п р о х л а д а “ , „м о р я  шум 
и го во р  в о д о п а д а “ , „яр к и е  л у ч и “ , „утихнут ли во л н ен ья  ж изни 
б у р н о й “ , „сл а д о с тн ы е  т е н и “ , „м ирной  л е н и “ ... во всех этих
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о б р а за х , к ак  это  ч р езв ы ч ай н о  ясно , о с я за те л ь н о  зв у к о в о й , о с я ­
за т е л ь н о  п о д го то в и те л ь н ы й  м ом ент не вн уш ает  никаких сом н е­
ний. Ш у м , зв у к  у к а зы в а е т  на б л и зо сть  и д ае т  о п р ед ел ен н ы е 
не т о л ь к о  зв у к о в ы е , но и к о ж н о -о с я за те л ь н ы е  переж и ван и я, 
п р и б л и ж аю щ и е и п р и во д ящ и е  п о эта  к тесн ом у  ко н так ту  с этим 
р аем , е го  Э льви н ы .

Б ы т ь  м ож ет , не со всем  уб ед и тел ьн ы м  п о к аж ется  прим енение 
к и с к у с ст в у  с л о в есн о м у  тех  за к о н о в  в ы р а зи те л ь н о с ти , к о то р ы е  
м ной  у с тан о в л ен ы  д ля  и зо б р ази тел ь н ы х  и скусств , в ч астн о сти  — 
в к а р т и н е .

Н ап о м н ю , что  в о сн о в е  в ы р а зи т е л ь н о го  ж еста  л еж ат  д ви ж е­
ния, к о т о р ы е  худож ник ф и кси р у ет  на с в о ей  карти н е в виде 
п р и к о сн о в ен и й  ки стью  и к расящ и м  вещ еств о м  и к о т о р ы е  го в о р я т  
нам  я зы к о м  с в о ей  п р о тяж ен н ости , нап равлен и я , п ер егр у ж ен ­
н о стью  или р азр яж ен и ем  то й  или иной части  ее  и т. п.

З н а ч е н и е , см ы сл  к аж д о го  ж еста  п он ятен  т о л ь к о  из кон ­
т е к с т а , т о л ь к о  то гд а , если  его  р а с см атр и в ать  и поним ать 
в о р га н и ч е с к о м  целом  п р о и зв ед ен и я . О д и н  и то т  же ж ест 
и м еет  о б а  п р о ти во п о ло ж н ы х  (кон трастн ы х) знач ения , и в каком  
см ы сл е  е го  нуж но пон и м ать  в данном  случае, р е ш а е т  его  связь  
с п р ед ы д у щ и м  и послед ую щ и м .

О т  в ы д ел ен и я  сл о в о , на ко то р о м  сто и т  у д ар ен и е  и к о то р о е  
о б р а з у е т  о тд ел ьн у ю  с т р о к у  в сти хотворен и и , оно  вы р астает , 
д е л а е т с я  б о л е е  п ротяж енн ы м .

С равн и м : нап р ., с л о в о  „ л и с т “

Чуть трепещут
Сребристых тополей листы...

или:
Внимает он привычным ухом 

Свист
Марает он единым духом

Поэт на лире вдохновенной (торжественно
певуче)

Рукой рассеянной бряцал... (раздробленно 
рассекая).
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Я  уже вы яснил , ч то  го р и зо н тал ь н о м у  п ро тяж ен и ю  с о о т в е т ­
ству ет  звук  „ р “ *), вер ти к ал ьн о м у , секущ ем у  п ротяж ен и ю  „ с “ и 
б о л е е  гру б о е , а гр е с си в н о е  „ з “ зу б н ая  со н о р н ая .

В св о ем  стихе п о эт  у м еет  п ер егр у ж ать  со гл асн ы м и  то  п е р ­
вую  п оловин у  стр о к и  д о  ц езу р ы , то  вто р у ю . Е сли  п е р е ­
груж ена п ер в ая , то  это  с о зд а е т  при о б л егч ен н о сти  в т о р о й —  
стр о ен и е  стиха в л ек у щ его  в д ал ь  —  р о м ан ти ч еск о го  стиха, есл и  
п ерегруж ен а  в т о р а я  при о б легч ен н о й  п ер во й  п оло ви н е  д о  ц е ­
зуры , то  п о л у ч ается  зам к н у то е , п о д авл ен н о е , т яж ел о е , как  бы  
уп и р аю щ ееся  в п р еп ятств и е  р азв и ти е  движ ени я.

Н ап р .,
Певица нег, изгнанья и разлуки.

VI.

П о эт  им еет во зм о ж н о сть  в своих  стихах в ы р аж ать  и и зо б р аж ать  
то , что  на карти н е  п р о стр ан ств ен н о  и зо б р а ж а е т  три  план а  бы ти я, 
т .-е . верх  —  Еы сш ее, сред и н у  —  ср ед н ее  и н и зк о е — н и зш ее, п о л ь ­
зуясь  как  гласны м и, так  и согласн ы м и  зву к ам и  2), зад н и е , ниж ­
ние н елаб и л и зи р о ван н ы е звуки , как  „ а “ , и зо б р а ж а ю т  п р о с т р а н с т в о  
с р е д н е го  п лана, если  к ним п ри м еш и ваю тся  верхн и е „и“ , то  
о б есп еч ен о  движ ение вверх , к верхнем у  плану бы ти я.

И горний ангелов полет 
И шестикрылый Серафим.

Н иж нем у плану со о т в ет с т в у е т : (т, к, п, о, с)

На перепутьи мне явился
И гад морских подводный ход... :!)
Где на холмы под лавровые своды...

С ред н ем у  плану: б о га т с т в о  „ а “ и „ р “ (п л а в н о го  с о н о р н о го ).

На берегах веселого Салгира...

') См. Вегпу.
-) См. мою работу „Основные принципы выразительности в картине“ 

Доклад на Психоневрол. съезде 13 января 1923 г.
3) Эта работа о планах в связи с изучением различной чувственной 

окраски различных областей звукообразующих органов производится мной 
в настоящее время.
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Д в и ж ен и е , д и н ам и ка д о ст и га е т с я  путем  перед ви ж ен и я какой- 
л и б о  х а р а к т е р н о й  со гл ас н о й  или гласн ой , к о то р ы е  то  п р и б л и ­
ж аю тся , то  о тд а л я ю тс я , с о зд а в а я  ж изнь зв у к о в о го  стиха.

Холмы цветут, и в листьях винограда 
Висит янтарь, ночных пиров отрада.

В л и ст ... в и н о гр ад  висит...
К о л о р и т — ц вет  карти н ы , к о то р у ю  р и сует  в звук ах  поэт, 

пови ди м ом у, о б р а з у е т с я  из зв у к о в о го  п о д б о р а  созвуч и й , п е р е ­
кл и каю щ и х ся  и взаи м н о  поддерж и ваю щ и х  д р у г  д р у га , то  у д ар ­
ны х и вы д винуты х на с в е тл ы е  м еста , то  таящ и хся  в тени 
и с о зд аю щ и х  неж ны й ак к ом п ан и м ен т  загл у ш ен н ы х  зву к о в , тем  
не м ен ее  и граю щ их гр о м ад н у ю  р о л ь  в гарм он и зац и и  п р о и зв е ­
д ен и я  (у д ар н ы е  и б езу д а р н ы е  звуки).

И там, где мирт шумит над тихой урной,
Увижу ль вновь, сквозь темные леса,
И своды скал, и моря блеск лазурный,
И ясные, как радость, небеса?

П е р в а я  стр о к а , п о с т р о е н н а я  на „ и “ вво д и т  „ у “ сн ач ала  
не у д ар н о е , а затем , п о д го то в и в  таким  о б р азо м  звук , д ае т  его  
в св язи  с ой — „ у “ с в я зы в а е т  вторую  стр о ку , при ближ ая вдруг 
д а л е к о е  „ у “ в с л о в е  „ у р н ы “ в „увиж у л ь “ , точн о  так  же как 
сл о в о  „ л е с а “ ч ер е з  „ с “ с „сво д ы  с к а л “ . Э то  то , ч то  ф о р ­
м альн о  Б ри к  о п р е д е л яе т , как сты к. А в т о р , о гр ан и ч и ваясь  искус­
ств ен н о  вы д ел ен и ем  о д н о го  то л ь к о  н ач ала  и кон ц а строки , 
не о т м еч а е т  ни см ы сла , ни р о л и  этих ф игур  (к о л ьц а , сты ка, 
ск р еп а  и кон ц овк и ), ни их в ы р ази тел ь н о сти . Н е л ь зя  же с о гл а ­
си ться  с тем , что „не у д ар яем ы е  гласн ы е  ввиду  сл аб о сти  
аку сти ч еск о й  окр аск и  е д в а  ли м огут о б р а з о в а т ь  о п р ед ел ен н ы е 
зв у к о в ы е  с о ч е т а н и я “ ; мы вы яснили , н а о б о р о т , что они не то ль ко  
о б р азу ю т  зв у к о в о й  тон , но и п о д го то в л я ю т  и о п р ед ел яю т  з н а ­
чение послед ую щ и х  гласн ы х  и согласн ы х. Б ри к  д е л а е т  ту же 
ош ибку, какую  с д е л а л  бы  н аб л ю д ател ь , о ц ен и вая  картину, 
исходя и ск лю ч и тел ьн о  из одних светлы х  (уд аряем ы х  м ест к а р ­
тины ) и не у д о стаи в ая  вним ания тем н ы е ее  м еста . Т о л ь к о  с о в о ­
куп н ость , то л ь к о  о р га н и ч е с к а я  св я зь  в п рои звед ен и и  д ел аю т  
пон ятны м и их знач ение.

I S S
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Е щ е одно  зам ечан и е: и ссл ед о ван и е  д етск о й  речи  п о к а за л о , 
что  в песнях, кри ках  д етей  гр о м ад н о е  в ы р а зи т е л ь н о е  зн ач ен и е  
им еет п олож ен ие у д ар н о го  сл о га . Е сли мы д ля  п р о с т о т ы  о г р а ­
ничимся то л ь к о  д вухстопн ы м и разм ер ам и , —  ям бом  и х о р е е м ,—  
то  придем  к оп ред ел ен н ы м  заклю чен и ям . Х о р еи ч еск и й  р азм е р  
у р еб ен к а  с о о т в ет с т в у е т  при прочих равн ы х  у сл о ви ях  в ы р а ­
ж ению  у тверж ден и я , н етер п ен и я , н е п о ср е д с тв е н н о го  о б н а р у ж е ­
ния (б е з  п р ед ы д у щ его  н еу д ар н о го  „м ;ім а“ ).

Т о гд а  как ям би чески й  р азм е р  в д етск о й  реч и  с о о т в е т с т в у е т  
плаксивом у, т р е б о в а т е л ь н о  ж алостн ом у , п еч аль н о м у  т р е б о в а ­
нию (мам/і), п о тер ян н о го  в окруж аю щ ем , су щ е с т в а  б ес п о м о щ ­
н ого  и сл аб о го .

Х о р еи ч еск и й  разм ер :

Хоть герой ты в самом деле,
Но повеса ты вполне (KNN).
Срежет саблею кривою 
С плеч удалую башку (Делибаш).
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй (Дорожные 

жалобы).
Здравствуй, счастливое племя,
Узнаю твои костры.
Я бы сам в иное время 
Провожал сии шатры (Цыганы).
Оба сердцем горячи,
Оба мощною рукою 
Оперлися на мечи (Пред испанкой)

в гром адн ом  б о льш и н стве  сл у ч аев  го в о р и т  им енно об  у т в е р ­
ж дении, за д о р е , нап адени и  и т. п.

Н а о б о р о т , ям бический  р азм е р  грустен , го в о р и т  о п р е о д о ­
лении, о требован и и , о б о р ь б е  б ез  зад о р а , б ез  со зн ан и я  св о ей  
силы.

Дробясь о мрачные скалы,
Шумят и пенятся валы, (Обвал).
Туда б в заоблачную келью,
В соседстве бога скрыться мне (Монастырь 

на Казбеке).
Брожу ли я вдоль улиц шумных (Стансы).
Нас было много на челне (Арион).
Безумных лет угасшее веселье.

ИЛИ

ИЛИ

ИЛИ
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Д л я т о го , ч то б ы  при этом  на первы й  в згл я д  оч ен ь  сом ни­
т е л ь н о м  р а зд ел е н и и  х о р ея  и ям ба, как  не у тверж даю щ и й  и гр у с т ­
ны й, уступ аю щ и й , м не не м огли  бы  в о зр а зи т ь  и привести , н а ­
о б о р о т , ц ел ы й  р яд  д о к а за т е л ь с т в  как  р а з  п р о ти во п о ло ж н о го  
зн ач ен и я  этих  р а зм е р о в , наприм ер, чтоб ы  не и ск ать  д о лго , 
с о с л а л и с ь  бы  на  сам о го  П уш кина, на его  „Д о м и к  в К о л о м н е “ , 
где  п о эт  о п р е д е л е н н о  го во р и т :

И пела с т о н е т  с и з ы й  г о л у б о к  
И в ы д у  л ь  я: и то, что уж постаре...
Поет уныло русская девица 
Как музы нашей грустная певица.

т .-е . п р и в о д и т  х о р еи ч еск и е  р азм ер ы , как  грустн ы е, а кому же 
и не р а зб и р а т ь с я  в этих  воп росах , как  П уш кину, то  что же 
м ож н о  с к а за т ь  нам в о п р ав д ан и е  н аш его  д ел ен и я ?  О т в е т , однако , 
д а е т с я  сам им  п о это м  в следую щ и х стр о к ах  т о го  же „ Д о м и к а “ : 

Грустный вой
Песнь русская. Известная примета!
Начав за здравие, за упокой 
Сведем как раз. Печалию согрета 
Гармония и наших муз и дев.
Но нравится их жалобный напев.

Т аки м  о б р азо м  в ы я сн я ется , что  хорей  го в о р и т  о „ зд р ав и и “ , 
но е го  с в о д я т  на „ з а  у п о к о й “ , т о -есть  н ел ьзя  суди ть  о н а ­
стр о ен и и , о н ап р ав л ен н о сти  стиха или песни, исходя из о д н ого  
т о л ь к о  р а зм е р а  его , н еоб ходи м о приним ать во вним ание и эту  
н а п р ав л ен н о сть .

П ри  так о й  п о п р ав к е  нам ясно  будет, что в сти хотворен ии  
„ З и м н я я  д о р о г а “

Что-то слышится родное 
И долгих песнях ямщика,
То разгулье удалое,
То сердечная тоска...

П о эт , п о л ьзу ясь  р азм ер о м  грустны м  ям бическим  в п о вы ­
ш енном  по сво ем у  со д ер ж ан и ю  п рои зведен и и , с о зд а е т  вн у тр ен ­
ний р а зл а д , щ ем ящ ую  то ску , внутренн ю ю  борьбу , ещ е б олее  
п о д ч ер к и ваю щ у ю  к о н тр асты . И , н ао б о р о т , п о л ьзу ясь  хореем , 
он с о зд а е т  в грустн ом  стихотворен и и  б орьбу  между сильны м  
утверж ден и ем  и грустью  и слаб о стью .

И Х )  —
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С о  врем ени  и сследован и й  А Ь сГ я мы зн аем , что  по такоіѵіу 
принципу о б р азо в ал и с ь  ко гд а -то  д р евн и е  язы ки , к о гд а  п р о т и в о п о ­
лож н ы е зн ач ен и я  о б ъ ед и н яли сь  в одном  и том  ж е с л о в е . О с т а т к и  
таких слов , таких  си м волов, о д и н ак о во  о б о зн ач аю щ и х  н еч то  
п ол о ж и тел ьн о е  и прям о ем у п р о ти во п о ло ж н о е , и д о  сих пор  
со хран и ли сь  в каж дом  я зы к е . Э то  ч р езв ы ч ай н о  ц ен н ое  н а б л ю ­
д ен ие п о зв о л я е т  нам м ногое  п он ять  и в п р о и звед ен и ях  и ск у с ­
ства, в к о то р ы х  н аб л ю д ается  как р а з  те  же сам ы е п р о т и в о п о ­
лож н ости  в одном  и том  же. Т ак , нап рим ер , с л о в о  „ з о л о т о “ 
о зн а ч а е т  д раго ц ен н ы й  м етал л  и сам ое б есц ен н о е , и и з к о н те к с та  
в с е гд а  пон ятно , о каком  зн ачении  в каж дом  сл у ч ае  и д ет  речь .

VII.

К о л о р и то м  своим  п р о и звед ен и е  о б я за н о  тем и  слож ней ш и м и  
созвучиям и , внутренним и риф ам и, асон ан сам и , к о то р ы е  б о га т о  
рассы п ан ы  в „ Ж ел ан и и “ П уш кина. Я  при веду  н ем н ого  п р и м ер о в .

В том  к уп лете , где п о эт  го во р и т , ч то  в к р аю  Э л ьви н ы  „ в с е  
м ило т а м “

Повсюду труд I веселый и прилежный 
Сады татар | и нивы богатит,
Холмы цветут, | и в листьях винограда 
Висит янтарь |, ночных пиров отрада.

В нутренн ие риф м ы  труд  —  ц ветут, т а та р  и я н т а р ь  с о зд аю т  
то , что  „п л ен я ет  и м ан и т“ ч и тател я . Я  не буду  го в о р и т ь  о тех  
уд ивительны х м естах  в сти хотворен и и , где  в послед н и х  двух  
с тр о к ах  каж д ого  куп лета  встр еч аю тся  зву к и  „ з “ , о чем  я  уж е 
упом инал.

Н о  все эти  ан ал и зы  и со о б р аж ен и я  долж н ы  б ы ть  п ри вед ен ы  
к тем  основн ы м  полож ениям  х у д о ж ествен н о го  тв о р ч е с т в а , о к о ­
торы х я го в о р ю  в специ альном  и ссл едован и и  ‘).

П е р в о е  полож ен ие, то , что  в худ ож ествен н ом  п р о и звед ен и и  
нет м ом ента врем ени , п о д ч ер к и в ается  о со б ен н о  я р к о  в сти х о ­
творен и и  „ Ж е л а н и е “ . П р о ш ло е , б ы вш ее  в о с к р е с а е т  п еред  
гіоэтом в о б р азах  о сязател ьн ы х , говорящ и х  нам о н е п о с р е д ­
ствен ном  восп ри яти и  „к р ая  Э л ь в и н ы “ ; э т о т  край  не в о сп о м и ­
нание, а о б р аз  ж ивой, милы й, д ей ствен н ы й  —  поэт  в и д и т  край:

!) См. „Основные принципы выразительности в картине"
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вид и т  п о д р о б н о сти  его , о с я за е т , слы ш и т, а  не то л ь к о  с о з е р ­
ц ает  его .

С т р о й  сти х о тв о р ен и я  „ Ж е л а н и я “ , си л ящ его ся  в о ск р еси ть  см ею ­
щ и еся  восп ом и н ан и я , к ак  в гр езах  на яву , как  в м агическом , 
о в л а д е т ь  этим  краем , о т р а в л я ю тс я  сом нениям и —  н еу в ер ен ­
н о с ть ю  п о эта .

Утихнут ли нолненья жизни бурной?
Минувших лет воскреснет ли краса?

Т о ч н о  так  ж е, как  п ервы й  куп лет, начавш и йся  п овы ш ен н о­
н ап ряж енны м  в о п р о со м  к сам ом у с е б е  (за  зд р ав и е ), закан ч и ­
в а е тс я  м учи тельн ы м  во п р о со м :

Приду ли вновь под сладостные тени
Душой заснуть на лоне мирной лени?..

С н а ч а л а  п р о ш ед ш ее  врем я, затем  н асто ящ ее , как  м аги ческ ое  
ож и влен и е: „ож и влен ы  д у б р авы  и л о г а “ и, наконец , будущ ее 
в р ем я  „П ри д у  ли ... з а с н у т ь ...“

О ж и в л е н н о е  п р о ш л о е  и м еется  как  бы  в н астоящ ем , п р е ­
к р а с н ая  р а д о с т ь  о м р а ч а е т с я  созн ан и ем  то го , что в р еал ьн о сти  
э т о г о  к р ая  зд е сь  нет, он недостиж им . Т ак  м аги ческ ое  в о с ­
п р о и зв ед ен и е , во ск р еш ен и е  п р о ш л о го  за с т а в л я е т  п о эта  не 
у м ч ать ся  хотя  бы в во о б р аж ен и и  в т о т  край , но его  ж елания счи­
та ю т с я  и с д ей с тв и те л ь н о с ть ю , о круж аю щ ей  его  и кон трастн ой , 
п р о ти во п о ло ж н о й  том у, о чем он м ечтает , к чем у стрем и тся . 
Э т о  одни  и з важ ны х м о м ен тов  в тв о р ч е с т в е  П уш кина, р е а л ь ­
н о сть  став и т  о п р ед ел ен н ы е  границы  его  стрем лен и ям , и он 
к о н ч а е т  тем , что  при ним ает эту  р е а л ь н о с ть , о чем речь  бы ла 
в други х  р а зб о р ах  п р о и звед ен и й  П уш кина в этой  книж ке.
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Шѳнгѳли, Г. Трактат о русском стихе. Ч. I. Органическая метрика. Изд. 2-е, 

перераб. Стр. 181. Ц . 2 р.

Философия, психология, эстетика.

Аксельрод, Л. (Ортодокс). Против идеализма. Критика некоторых идеалисти­
ческих течений философской мысли. Сборник статей. Стр. 239. Ц. 50 к.

Ее же. Философские очерки. Ответ философским критикам исторического 
материализма. Стр. 219. Ц. 75 к.

Гефдинг, Г. Очерки психологии, основанной на опыте. Под ред. Я. Колу 
бовского. Стр. 308. Ц . 2 р.



Лазурсний, А. Ф. Классификация личностей. Под ред. М . Я . Басова и- 
В. Н . Мятищева. Изд. 2-е. Стр. 174. Ц . 2 р.

Луначарский, А. Основы позитивной эстетики. Стр. 133. Ц . 40 к.
Фейербах, Л. Сочинения. T . 1. Перев. С . Бессонова. Со вступительной 

статьей А. Дсборина и примем. Л . Аксельрод (Ортодокс). Ч. 1. Из­
бранные философские произведения. Ч. II . Избранные этические 
произведения. Стр. 336. Ц . 75 к.

Фрайд, 3. Лекции по введению в психоанализ. Вып. I. Изд. 2-с. Стр. 24У. 
Ц . 1 р.

Его же. Лекции по введению в психоанализ. Вып. II. С тр . 250. Ц . 1 р. 30 к.
Его же. Основные психологические теории в психоанализе. Сборник статей. 

Стр. 206. Ц . 1 р. 30 к.
Его же. Методика и техника психоанализа. Стр. 134. Ц . 75 к.
Энгельс, Ф. Людвиг Фейербах. С  прплож. I. Карл Маркс о французском 

материализме. II. Карл Марк о Фейербахе. Перев. с предисл. и при­
мем. Г . В . Плеханова. Стр . 107. Ц . 30 к.

Библиографические издания Госиздата.

Бюллетень Торгового сѳнтора. Ц . 25 к. черв., аванс 1 р . 50 к.
Бюллетень Книги. Ц . 25 к. черв., аванс 1 р . 50 к.
Книжная Летопись. Ц . 50 к .,  аванс 3 р.
Книга и Революция. Ц . 1 р . 25 к ., аванс 6 р.
Новая Книга. Ц . 40 к .,  аванс 1 р. 50 к.
Печать и Революция. Ц . 1 р. 20 к ., аванс 6 р.

Льготные условия для подписчиков при авансовой подписке со взносом 
за иол года: авансы записываются за подписчиками в червонцах и с устано­
вленных цен на журналы делается скидка в 20% с объявленной цены журнала.

Журналы высылаются немедленно по выходе в месте подписки или по­
сылаются почтой за счет подписчика на указанных им условиях.

При коллективной подписке па журналы не менее 10 экземпляров де­
лается скидка до 30° Q.

Бюллетень Торгсектора высылается по получении 25 к. червопц. почто­
выми марками.

Т О Р Г О В Ы Й  С Е К Т О Р  Г О С У Д А РС Т В Е Н Н О ГО  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А .
Москва, И л ьи н ка , Б и р ж е в а я  площ адь, Б о го я в л ен ск и й  пер ., 4.

Петроград, П р о с п е к т  25 -го

М А Г А З И Н Ы  В М О С К В Е : |
1) Советская площадь (под гост. „Дрез- :

деп“ ).
2) Моховая, 17 (под гост. „Националь“ ), і
3) Большая Никитская, 13 (здание ком- |

серватории).
4) Никольская у л ., 3. і
5) Серпуховская площадь, 1/43. |
6) Кузнецкий Мост, 12. <

О к т я б р я  (Н ев ск и й ), 28.

1 М А ГА ЗИ Н Ы  В П ЕТРО  Г РАДИ:

1) Проспект 25-го Октября (Нев­
ский), 28.

2) Проспект Володарского (Литей­
ный), 21.

3) Проспект 25-го Октября, 13.

4) Проспект 25-го Октября, 68.




