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АНТОЛОГИЯ ПОЭТОВ
ОБЩЕЖИТИЯ РЕМСТРОЙТРЕСТА
СОСТАВЛЕННАЯ ВЕНЕДИКТОМ ЕРОФЕЕВЫМ 

С ПОСЛЕСЛОВИЕМ СОСТАВИТЕЛЯ 
НА ИЗЯЩНОЙ БЕЛОЙ БУМАГЕ

1. От романтизма к реализму 

2. Декадентство
(футуризм, имажинизм, символизм, «венедиктовщина»)

Эпиграфы

«Кто сказал, что у нас 
один только Серафим Якунин?!
У нас все — поэты, все 
Серафимы Якунины!»

(из разговора в буфете)

«Я — поэт, но ведь я же не говорю, 
что я — великий!»

(Серафим Якунин)

«Серафим — это не то, что Якунин, 
Якунин — это не то, что Серафим».

(Волковский)
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Кирилл Андреевич Кузнецов 
(1939— 1958 г.)

Я хотел бы стать поэтом,
Чтобы счастье воспевать,
Петь всегда — зимой и летом,
Чтобы ты смогла понять.

Петь о том, что счастье это 
Ты одна лишь можешь дать.
Счастье согревает сердце,
Счастье можно увидать.

В песнях наших так поется 
(Счастья я себе ищу):
«Тот, кто хочет, тот добьется».
Значит счастье разыщу.

22/Х1-56 г.

* * *
Поздняя осень. Все небо закрыто 
Тучами темными. Утром льет дождь. 
Вечером воздух, наполненный влагой. 
Ночью не видно уж звезд.

Все это: небо, и звезды, и воздух, 
Зелени запах и дождь проливной 
Душу тоской о тебе наполняют, 
Хочется быть лишь с тобой.

Верю в тебя, о подруга родная, — 
Вместе нам к счастью идти!
Верь же и ты мне, моя дорогая,
Верь и ко мне приходи!

23/711-57 г.

(ФРАГМЕНТ)

...Не найти слова такие,
Очень беден мой язык,
Без прикрас, совсем простые,
Песнь пус<к>ай (к тебе) летит...

24/711-57 г.
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Михаил Васильевич Миронов 
(1932— 1957 г.)

«КАЗАЛОСЬ МНЕ...»

Казалось мне, что я тебя любил 
То была вспышка ранних юнных лет.
Но не скажу, что я тебя забыл,
А все же тех волнений во мне нет.

Другой уж лик в душе моей томится,
В любви никто не мог определить,
И, может быть, раскаяться придется,
Но все же вас прошу меня забыть.

Не плачь, дитя, напрасно льешь ты слезы, 
Напрасно ждешь любви ты от меня. 
Прошла любовь, увяли розы,
Что расцветали когда-то для тебя.

Любить нет сил, как сердце охладело, 
Огонь в груди давно, давно погас,
Прошли те дни, когда сердечко пело 
И не было вокруг счастливей нас.

Душа твоя запросит ласки, знаю,
Но поздно — меня уж не вернешь,
И прошлое счастье, минувшие ласки 
Напрасно к себе ты зовешь.

Ах, если бы я тебя не любил,
Во мне бы не кипела кровь,
Тогда бы я не знал,
Что значит ревность и любовь.

ноябрь 56 г.

«КРИВЦОВУ Н.»

Настало время — ты вернулся 
На место прежнее свое;
Но где ж ты есть, куда девался? 
Я жду прихода твоего.
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И я ручаюсь — ты придешь,
И мы увидимся с тобою.
Так приходи же ты скорей.
Я не могу владеть собою.

Находишься ты у девчат,
Сидишь, рассказываешь, шутишь...
Так приходи, Кривцов, скорей!
Твое медленье меня мучит.

Вот ты пришел, счастливая улыбка 
По нашим лицам сразу пробежала. 
Коленька, здравствуй, как твое здоровье? 
Бросаю к черту все свои дела!

ноябрь 1956

«ПРИЗНАНИЕ»

Хотелось мне, чтоб ты прочла 
Мои бессмысленные строчки.
В начале моего стиха 
Еще поставила б по точке.

Тебе одной хочу сказать:
Не будь ко мне горда, коварна. 
Хотелось мне тебя позвать,
На просьбу будь ты благодарна.

Прошу тебя, пойдем к реке, 
Последний вечер погуляем, —
Я буду завтра вдалеке,
Сегодня вечер поболтаем.

Твои глаза в моих остались 
Твой голос режет уши мне,
Ты вспомни, как мы расставались, 
Над речкой Птанью по весне.

Когда пришло время расстаться, 
Ты мне сказала: будь здоров...
Я в этот миг решил признаться,
До Этого я был суров.

сентябрь 56 г.
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«ОТПУСК»

Вот пятый день, как я в деревне, 
Гуляю, веселюсь и сплю,
Хожу на речку, хоть далёко,
И рыбку удочкой ловлю.

А лес — ведь это исцеленье 
Для нас — здоровых и больных: 
Какая прелесть наслажденье!
Чтоб описать, нет сил моих!

Друзья мои, я без природы —
Что рыбка гибнет без воды,
Мне речка, лес всего дороже.
Как смотрите на это вы?

Но отпуск кончится, и я 
Оставлю все свои гулянья, 
Сестренке, маме я скажу:
До скорой встречи, до свиданья!

И перед отъездом, вечером,
В кружке знакомых и родных,
Снова М Ы ..........................
П ро...................................

сентябрь 56 г.

Виктор Никитич Глотов 
(1936— 1957)

Пусть бога нет! Но раньше был ведь бог! 
Куда он делся этот лик святой?
Наверно, Сталин выбросил за порог, 
Или ушел с разбитой головой?

Скажите мне, где счастья мне искать, 
Коль нет на свете даже бога?
Откуда мне могучих сил набрать,
Когда б я стал старик убогий?

Пусть я умру! Но где слеза найдется? 
Или как пес из жизни я уйду?
Пускай луна хоть на луну взнесется, — 
Я даже в смерти счастья не найду!

1957
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«ЕРОФЕЕВУ В.»

Я на площади — Прохожий, 
В парикмахерской — Клиент, 
Я вчера был Допризывник, 
Завтра — Абитуриент.

На работе я — Завскладом,
В электричке — Пассажир,
В отделеньи — Нарушитель, 
У ребят — Кумир,

Я в газете — Главредактор,
А в анкете — Братый в плен, 
В магазине — Покупатель,
В профсоюзе — Член!

Так и будет век от века,
И ночи, и дни!
Где ж я стану — Человеком, 
Ты хоть объясни!

1/1Х-57 г.

* * *
посвящается Венедикту Ерофееву

Когда я закрываю глаза,
Все зримое перестает существовать,
Все невидимое вливается в меня,
Когда я закрываю глаза.

Когда меня покрывает мгла,
Бессилье увидеть погружает в страх;
Но вмиг освещает божья рука
Все невидимое, погруженное в меня, —
И даже мой страх покрывает мгла.

7/1Х-57г.
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«ЗАКАТ»

Окровавленной влагой вечерних рос 
Наполнен вечерний тост,
Распят лучезарного дня Христос 
Мерцанием первых звезд.

На горизонте, свившись в кольцо, 
Извергают паленую вонь, 
Хладнокровно и зло раздувает огонь 
Инквизитор с черным лицом.

И снова сыграв надоевшую роль, 
Под цвет вечереющих рос 
Окрасил глаз, предвкушая боль, 
Обреченного дня Христос.

8-9/1Х-57 г.

Василий Прохорович Пион 
(1938— 1957 г.)

Граждане! Целиком обратитесь в слух! 
Я прочитаю замечательный стих!
Если вы скажете: «Я оглох!»
Я вам скажу: «Ах...!»

Если кто-нибудь от болезни слёх, 
Немедленно поезжайте на юх!
Правда, туда не берут простых,
Ну, да ладно, останемся! Эх!

7/1Х-1957г.

«МРАЧНАЯ РАДОСТЬ»

Надо пропеть нам про мрачную радость, 
Про непрестанную радость ребячества, 
Разве кричать нам про раннюю старость, 
Громко и резво поздравим дурачества!

Странно напудрим продрогшие ротики, 
Утром живыми покормымся розами,
Стройными.............. мрачной экзотики
...................... отрадными позами».

10/1Х-57г.
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МОЕЙ ЛЮБИМОЙ» 
(сонет)

Ангел мой!
Черрт побери, ангел мой!
Вы чудовищны, черт побери! 
Вы чудовищны, янгел мой!

9/1Х-57 г.

Владимир Андреевич Волковский 
(1935— 1957 г.)

ИЗБРАННЫЕ ЭПИГРАММЫ

«Н а С е р а ф и м а »

Духовной жаждою томим,
По общежитью я слонялся.
И только плотник Серафим 
На перепутьях мне являлся.

« В е н е д и к т у  Е р о ф е е в у »

Ты, в дни безденежья глотающий цистернами,
В дни ликования — мрачней свиньи,
Перед расстрелом справишься, наверное,
В каком году родился де-Виньи!

« С е р а ф и м у  Я к у н и н у »

Ты дал мне том своих стихов! и сразу задал мне вопрос: 
«Ну, в общем, как? Пойдет на дело?» —
Я ласково потрогал том и хладнокровно произнес:
«И куры стали бракоделы!»

«Н а М . М и р о н о в а »

Ну пусть — «прошла любовь», ну пусть «увяли розы» 
«Над речкой Птанью по весне», —
«Не плачь дитя!» — «Напрасно льешь ты слезы!»
«Твой голос режет уши мне!»
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« Д и ф и р а м б  П и о н у »

Вас томит неразумный закон,
Он — под гнетом разумных оков,
Вы глупее всех умных — а он 
Самый умный из всех дураков!

« С е р а ф и м у  Я к у н и н у »

Ты — «волк и пес», ты — «дама с красными губами»! 
Ты — «хлебный квас»! «Любовное введенье»!
Ты — «яйца крупные», ты — «жирный суп с грибами»! 
Ты — «тополь» с «тенью»! Человек без тени!

сентябрь 1957г.

«ВОЗВРАЩЕНИЕ»
ИЛИ «ВОЗВРАЩЕНИЕ» к «ВОЗВРАЩЕНИЮ»

Вот я вернулся в родную деревню,
Родные тропинки легли под ногой,
Ступаю по ним я так мягко и нежно,
Как ступал когда-то, пять лет назад, крохотным ребеночком.

Опять я иду по знакомому саду,
В знакомые окна врывается свист,
Сквозь ветки мерцают знакомые звезды,
Удивительно похожие на те, что украша-

10/1Х-57 г.

ли грудь моего знакомого дела <деда?>, улана лейб- 
гвардии гусарского полка, скончавшегося в 
годы русско-японской войны от несварения 
желудка.

Прошел по тропинке — и вдруг заблистало 
отраженное солнце в окно,
Сердце забилось как будто в тревоге,
Собственно даже не забилось, а просто я не­
ожиданно вспомнил, что теперь в нашем 
доме, за стенкой, поселился тот самый 
чернобородый старик, у которого я украл 
прошлой весной парусиновые штаны.

8/Х1-57 г.
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Огненно Рыжий Завсегдатай (А.А.Оссснко) 
(1937— 1957 г.)

«ИНФАРТК МИОКАРДА»

Сегодня я должен 0 .3 .
Чтоб завтра до вечера Л.
Мне очень не хочется С.
Но больше не хочется Р.

С утра надо выпить К.Д.
Потом пробежать К.Э.Т.
И то, что П.З.М.Ц.Д.
З.С.У.Б.В.САТ.

9/IX-57 г.

Примечания:
1) под псевдонимом Волковский скрываются

В.Р-ский и .....................
Деятельное участие в составлении эпиграмм прини­

мал Вен. Ер.
2) под псевдонимом Пион скрывается Вл. И. Якунин
3) .................................................................
из соображений благопристойности.

Венедикт Ерофеев
из цикла

ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ ЕВРОПЫ 
НА ПАРОХОДЕ «ПОБЕДА»

Гавр

Я, снова опьяненный маем, на опьяняющем фрегате 
Встречаю майскую жеманность полупрезрительной гримасой. 
Впиваю сладость океана, симпатизируя Пикассо,
И нарочито нелояльно внимаю треску делегатов.

Молле — апофеоз жеманства! Жюль Мок убийственно итожит: 
Его агрессия жантильна, как дуновение нарцисса.
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А Кристиан, <в> пандан премьеру, пленен кокетством
чернокожих,

Компрометируя Тореза лишь компонентом компромисса...

О! Катастрофа Будапешта была изящным менуэтом,
Она, как декольте Сильваны, срывает русские муары.
Ведь нам служила оппонентом декоративность пируэта.
Для них трагедия Суэца — своеобразным писсуаром.

Я, очарованно загрезив, постиг рентабельность агрессий 
И, разуверившись в комфорте республиканского фрегата, 
Неподражаемо эффектно сымпровизировал позессив, 
Пленив пикантностью Жюль Мока и деликатных делегатов.



У МОЕГО ОКНА*

1. Allegro moderato
2. Andante comodavente
3. Скерцо
4. Финал

Я очень редко гляжу на небо, я не люблю небо. Если 
уж я на него взглянул ненароком, так это верный при­
знак того, что меня обдала очередная волна ипохондрии. 
Ну, вот как сегодня, например: в моем славном тупике 
погашен свет, и, обозревая из темноты все небесные 
сферы поочерёдно, я предаюсь «метафизическим раз­
мышлениям».

Если хотите — я прослеживаю эволюцию звука «у» в 
древневерхненемецком наречии. И, так как нравствен­
ность моя до скотства безупречна, я избегаю глядеть в 
сторону затемненного палисадника; с наступлением вес­
ны я рискую быть свидетелем всеобщего икрометания и 
хамства.

Когда же взгляд мой иногда соскальзывает все-таки 
с небес на землю, я вижу приблизительно следующее: у 
центрального подъезда, вот уже полчаса наверное, двое 
неизвестных поддаются естественной склонности, сооб­
разуясь с обстоятельствами времени и места. Один из 
них — судя по всему — сержант. Другая повёрнута ко 
мне тылом, но, насколько позволяют угадывать очерта­
ния, принадлежит к факультету агро-биол<огическому>. 
Они бесконечно размениваются лобзаниями — но твер­
долобый сержант является, по-видимому, «сторонником 
более тесных и всесторонних связей»; он даже с каким-

* Текст приводится по машинописи из семейного архива Ерофеевых.

16



то нервозным беспокойством поминутно теребит ее за 
рукав и зовет в туманную даль.

Между нами говоря, вполне добродетельная и до­
стойная сценка. Издавна различались два аспекта нашего 
существования — сентиментальный и практический; пер­
вый включает в себя хризантемы, жюрфиксы, грёзы, 
лобзания, гиацинты и па-де-труа; объем второго, на­
против, почти исчерпывается автобазами, санпропуск­
никами, подоходным налогом, ливерной колбасой и ка­
зёнными портянками.

У меня лично — врождённое отвращение к обоим 
этим аспектам. Жизнь претит моей природе. И если уж 
лирическая её сторона привлекает меня больше других, 
то потому только, что содержит в себе больший элемент 
комизма. Господь остроумен. Он сделал так, чтобы уход 
из жизни доставлял человеку максимальную физичес­
кую боль, а зачатие новой жизни — наибольшее из всех 
телесных наслаждений; таким насильственным образом 
он проявляет свою заботу о продлении человеческого 
рода — и никто не виноват в том, что эта пара двуногих 
впала в состояние эротической истомы. Чёрт с ними. Мне 
нет никакого дела до того, что какая-то агробиол<оги- 
ческая> кроха жертвует своей невинностью в интересах 
национальной обороны. Я пожимаю плечами и, вновь 
обратив свои взоры в сторону созвездий, пробую завер­
шить эволюцию звука «у» в ...

Но безуспешно. Долетевший до меня звук пощечины 
возвращает мне чувство современности. Не знаю, кто 
был автором этой пощечины, по-видимому, сержант, 
потому что в данный момент он удалялся от крохи с 
видимым наслаждением и с сознанием выполненного 
долга...

Массаж лица видимо не пошел ей на пользу. Сплош­
ное олицетворение распятой красоты, она рассеянно брела 
в направлении моего тупика — и, так как учтивое лун­
ное сияние позволило мне рассмотреть ее сверху дони­
зу, я опознал в ней ту, которая, судя по слухам, пользу­
ется в этом городе популярностью рискованной и скан­
дальной.
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Российский лексикон изобилует терминами, обозна­
чающими особ подобного рода, но я не решаюсь упот­
ребить ни один их них. Во всяком случае, мне известно, 
что под пурпурным балдахином её опочивальни выспа­
лось, без ущерба для здоровья, всё прогрессивное чело­
вечество, что в отношениях к каждому из них она при­
держивалась принципа: «От каждого по его способнос­
ти, каждому по его потребности», что вследствие этого — 
у неё размоченная и восприимчивая душа, легко подда­
ющаяся деформации сколько-нибудь настойчивой, и что 
вследствие того же самого она выходит в весенние ночи 
извлекать квинтэссенцию.

Отверзлись парадные врата — и общежитие ОЗПИ 
изрыгнуло из себя отрока, которому суждено было стать 
новой — и центрфигурой моего лирического повество­
вания.

Вот тут-то и начинается трагедия.

ANDANTE

Заранее предупреждаю, однако: по ходу действия я 
буду долго и утомительно рассуждать. Ибо всё вокруг 
меня происходящее, все до единого люди — интересуют 
меня лишь постольку, поскольку могут дать пищу моим 
размышлениям и софизмам.

Весьма вероятно, что весь ход развития человеческой 
мысли был всего-навсего бледной увертюрой к тому, 
что призван сказать я. Ну-с, так слушайте.

Мой юный герой был пьян, как тысяча свинопасов — 
и сам по себе этот факт уже настолько значителен, что 
определяет собой весь ход развернувшихся передо мной 
драматических коллизий. Сто лет назад, надо заметить, 
люди, которым не нравилось то, что они при жизни 
своей воспринимали, по простоте душевной пытались 
изменить воспринимаемое. Теперь эти «неудовлетворен­
ные» меняют сами восприятия — получается гораздо 
эффектнее, к тому же безопаснее и дешевле.
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О пользе алкоголя можно говорить бесконечно — и 
не только в политическом плане. Уменьшая количество 
выдыхаемой углекислоты, замедляя, следовательно, пере­
горание органических тканей, алкоголь позволяет нам под­
держивать свои силы минимальным количеством пищи.

Мало того, трезвый человек настолько беден духов­
но, что иногда не в силах вызвать в себе даже самые 
значительные из своих аффектов; он стыдится и мими­
ческого, и словесного, и какого угодно пафоса. Иногда 
я склоняюсь к мысли, что средний психологический 
«уровень» древних греков был аналогичен нашему «уров­
ню» в состоянии заметного опьянения, что общее пси­
хологическое состояние человечества имеет тенденцию 
к отрезвлению и что, всякий бунт против этой тенден­
ции закономерен и справедлив. Трезвость можно при­
знать явлением нормальным разве что только в биоло­
гическом отношении; а ведь человек — меньше всего 
явление биологического порядка.

Алкоголь удваивает силу человеческих чувствий и уде­
сятеряет силу их проявления, не зависимо от того, хо­
роши они или низменны. В состоянии максимального 
опьянения человек ведет себя натурально.

Глупо, следовательно, обвинять алкоголь в том, что 
некоторые из его потребителей становятся до идиотства 
некорректными и агрессивными. Я думаю, говорить о 
вреде кислорода мы никогда не решимся, — а ведь ни 
один негодяй, ни один идиот не был бы идиотом и него­
дяем, если бы время от времени не дышал кислородом.

Этиловый спирт заменил собой, в нравственном пла­
не, христианского Бога. Тот, кто лишён точки опоры 
внутри себя, ищет её теперь над собой и не в сверхчув­
ственном. Предмет его поисков стал настолько «осяза­
тельным», что выражается простейшей химической фор­
мулой. Не зря же медицина проводит аналогию между 
состоянием опьянения и состоянием религиозного эк­
стаза.

Всякий, кто взглянул бы теперь на моего героя, не 
усомнился бы в верности этой аналогии: счастливец
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приближался к «спящей княжне» походкой таинственной 
и вдохновенной и время от времени, чтобы не упасть, 
цеплялся за наиболее плотные слои атмосферы. Я, созна­
юсь, до сих пор ещё неотчётливо систематизирую потом­
ство нашего коменданта, но расстановка глаз моего героя 
была слишком неповторима, чтобы ошибиться. Один из 
этих глаз был томно расширен, другой — интимно по­
лузакрыт; расширенный глаз был обращён к северо-за­
паду, полузакрытый никуда не обращён не был и отли­
вал испорченным перламутром — будь тысячу раз бла­
гословен плод чрева Твоего, Евд<окия> Андр<еевна>!

Я затаил дыхание.
Княжна, по всей вероятности, сделала то же самое: 

юный Дафнис уже вплотную приблизился к ней и при­
ветствовал её с сентиментальной развязностью. Левый 
глаз его выражал при этом же-<...>*

«Неведомы цели Твои, о Господи; и неисповедимы 
пути твои».

18/1У.60 г.

* Далее текст утерян.
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ПОДВИГ АСХАТА ЗИГАШШША

<...>Издохла килька пряного посола, 
Изглоданы спасательные кольца,
Последней жаждой иссушает голод 
Затылки несъедобных комсомольцев <...> 
...«Срывай с груди моей нательный крестик, 
Бери меня со всеми потрохами,
Кусай меня, мой сладостный Асхат!..»

<1960?>



ЕРОФЕЕВ ВЕНЕДИКТ ВАСИЛЬЕВИЧ
ПИСЬМЕННАЯ РАБОТА

ЛИЧНОЕ И ОБЩЕСТВЕННОЕ 
В ПОЭМЕ МАЯКОВСКОГО «ХОРОШО!»

«Это было
с бойцами

или страной, 
Или в сердце было

в моём».
Маяковский

Поэма «Хорошо!» была приурочена Маяковским к де­
сятой годовщине Великой Октябрьской социалистичес­
кой революции. Эта поэма — взволнованное повествова­
ние о подготовке и проведении революции, о борьбе 
молодой Советской республики с иностранной интер­
венцией, о восстановлении народом своего хозяйства в 
тяжёлые годы разрухи и, наконец, о торжестве социа­
листических начал и о необозримых перспективах, от­
крывающихся перед страной.

Поэма не является, однако, сухим протоколом собы­
тий, рассказом постороннего и безразличного наблюда­
теля. Поэт не скрывает своего личного отношения к изоб­
ражаемым вещам и событиям. В каждой строке поэмы 
присутствует сам Маяковский, на любой из её страниц 
слышен авторский голос, то страстный и гневный, то 
насмешливый, то бодрый и торжествующий. Поэму «Хо­
рошо!» справедливее назвать лирической исповедью по­
эта, чем эпическим повествованием.

Личное, таким образом, пронизывает всю поэму. Но 
голос автора-это не только его индивидуальный голос, 
это голос каждого советского патриота. Его устами гово-
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рит весь народ, радующийся успехам своей молодой рес­
публики.

То, что «было с бойцами или страной», было в серд­
це поэта. Вместе с солдатами старой армии он возмуща­
ется предательской политикой Временного правитель­
ства, он приветствует залп «шестидюймовки «Авроро- 
вой», его душа затем неразделимо слита с душой каждо­
го бойца на фронтах гражданской войны. Маяковский 
разделяет энтузиазм советских людей в дни первых тру­
довых субботников. Поэт любит «громадьё» наших пла­
нов, «шаги саженьи» нашего хозяйственного развития, 
он радуется маршу, которым наш народ идёт «в работу и 
в сраженья». Сознание того, что и его поэтический труд 
вливается в общий труд республики, наполняет его сер­
дце заслуженной гордостью.

Автор неотделим от своего народа и в боях с врагом, 
и в «сплошной лихорадке буден». Он готов идти с ним 
«на жизнь, на труд, на праздник и на смерть».

«Личное» у Маяковского никогда не становится ка­
мерным. Его заботы и думы — это одновременно думы 
каждого советского человека. Его радость — общая на­
родная радость. Отсюда новый смысл, который вклады­
вает в слова «мой», «моя», «моё», столь милые сердцу 
человека старого мира. «Мои дома», «моя улица», «моя 
милиция», «мои депутаты» — эти сочетания, настойчи­
во повторяющиеся в поэме и кажущиеся почти дерзки­
ми, в действительности очень естественны. «Я» перерас­
тает в «мы», делается тождественным ему.

Следует отметить, что Маяковский, поэт советской 
эпохи, вносит новое в поэтическое понимание связи 
личного и общественного. Для Некрасова и Пушкина, 
например, единство их интересов с интересами народа 
необходимо предполагало ненависть к существующему 
режиму и к ложной «официальной идеологии». Маяков­
ский, напротив, уже не отделяет «общественное» от «го­
сударственного», «государственное» от «личного». Инте­
ресы и воля его народа находят лучшее выражение в 
политике его власти, его Хартии, той партии, которая
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«направляла, строила в ряды» движение народных масс 
и чьё мудрое руководство революцией на всех её фрон­
тах даёт поэту право быть уверенным в могуществе того 
отчества, «которое будет». Этого-то органического слия­
ния личного и общественного не могут постичь многие 
апологеты буржуазного искусства, толкующие о «безли­
кости» и «фальши» нашей поэзии, о духовном «нивели­
ровании», о «подавлении творческой инициативы». По­
эма Маяковского «Хорошо!» — лучшее опровержение этих 
злостных и истасканных измышлений.



БЛАГАЯ ВЕСТЬ

«В холодных странах водянистая 
часть крови испаряется слабо, и 
потому там можно употреблять 
спиртные напитки, не опасаясь 
сжижения крови».

(Mont. Spiritus ligivus)

«И слёзы отчаяния станут вашим 
нормальным состоянием».

Глава 1

И было утро — слушайте, слушайте! И было утро, и 
был вечер, и полыхали зарницы, и южный ветер сгибал 
тамаринды, и колхозная рожь трепетала в лучах заката.

Мой разум глох и сердце оскудевало, и не хватало 
дыхания, и грудь моя теснилась от миллиона предчув­
ствий, и я в первый раз поглядел на небо.

Я, никогда не смотревший на небо. И — в тот же час — 
свершилось! Сквозь метания беспокойных звезд ворвал­
ся в унылую музыку сфер охрипший хор серафимов, и 
завеса времен заколыхалась от сумасшедшего томления 
и надвое раздралась.

И вопль озарения оглушил меня и опрокинул в при­
дорожную канаву;

и кто-то давился от смеха над моей головой, и тряс 
меня за волосы, и говорил:

«Что делаешь Ты, Брат Мой, в этом мире?»
И я поднял голову, и дышал в пространство водоч­

ным перегаром, и ничего не видел кроме тьмы,
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и холодная грязь текла мне за шиворот, и было утро, 
и был вечер, и полыхали зарницы, и взгляд мой выра­
жал недоумение, смешанное со страхом.

И уши мои вздымались и дыхание мое было преры­
висто.

И бесплотный сосед мой говорил мне:
«Слушай Меня — теперь — самый светлый из всех 

онемевших — Ты хорошо ли исчислил сроки?
Я один из тех — кто с Ним и с Тобой пребыли до 

скончания — Ты помнишь?
Болван Иегова — мы ничего не забыли — теперь — 

хочешь ли идти со мной?»
Так говорил тот, кому я внимал и кто не хотел быть 

зримым.
И я отвечал ему:
«Кто бы ты ни был, слова твои ложатся мне на сердце, 

но божественный синтаксис твой не вполне изъясним».
И он рассмеялся, и сказал мне:
«Наступит время и Ты поймешь, — с тех пор как 

звезда наша стала заново восходить и перепуганный Тво­
рец ввел в наших сферах систему тайных доносов, ни 
один мыслящий придурок не хочет быть понятым в пре­
делах, указанных Тем, чей дух почил на Тебе с ударом 
молнии, возвестившей мое явление;

и вот — прежде чем расступится тьма и Ты возвра­
тишься в тот мир, которому теперь не принадлежишь, — 
сердце Твое сто тридцать раз сожмется от страха и таин­
ственных речей, и увидишь край, где томятся души во­
инства Люцифера и изведаешь силу трех испытаний, 
соблазнительнее тысячи бездн, — и тогда разум Того, 
чьи милости скрыты, осенит Твою голову, разбухаю­
щую от неведения, Ты этого хочешь? — мой юный Стра­
далец — Ты хочешь идти со мной?»

И он говорил, и меня забавляло проворство его дек­
ламации, и все голоса во мне смолкли перед сладкой 
потребностью чуда,

и мгла становилась бездонной, и я заклинал его на­
звать себя, и он не хотел,
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и шептал мне на ухо, и обливал меня дождем, щеко­
тал, и смеялся, и уносил меня на крыльях блеющего 
смеха,

и, унося, раздвигал мои пределы, и обволакивал рас­
судок тьмой непроницаемых аллегорий, и все горизон­
ты свивались в кольцо,

и опрокинулся небосвод, и в нем растворились лику­
ющие наши тела, отрешившиеся от бремени измерений, 

и свистели полоумные ветры, и с грохотом проноси­
лись тысячелетия из конца в конец эфирных равнин.

И распахнулись врата Адовы.

Глава 2

«Не бойся открыть глаза, — говорил мне дух, сроднив­
шийся со мной в изнуряющих блаженствах полета, —

«Не бойся открыть глаза, мой Усталый Брат. Вот мы 
перешли рубеж, отделяющий горные сферы от пределов 
осужденных на покаяние и вечные муки».

И первое искушение уготовано было мне, и глаза, 
повинуясь, отверзлись, и раскованный взгляд блуждал 
среди мрачных теснин,

и дымные факелы озаряли утесы оловянным мерца­
нием, и на бледные щеки каждого из поверженных ан­
гелов бросали сто тридцать фиолетовых бликов.

«Слушай, слушай, — шептал мне дух, скрывающий­
ся в тени, —

Слушай их траурный плач, Мой Усталый Брат, 
вот мы перешли рубеж, за которым умеют улыбаться 

только дубовые головы.
Не бойся нарушить гармонию их безысходной печа­

ли, — Твое избранничество разбудило все упования в 
душе их бунтующего Отца, —

Твое же явление — скрепит ваши узы».
И — всколыхнувший вековые мерцания — я вошел в 

их пределы,
и заметалось пламя тысячи лампад, и толпы бескрылых 

детей Сатаны восклонились от каменного ложа, и обра­
тили взоры ко мне, и отряхнули пыль с нетленных ушей,
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И — вместе со мной — застыли, в звучании властно­
го и пропитого голоса Хозяина Преисподней:

«Прежде —
Прежде, нежели был Предвечный, —
Я есмь. В бестолковых и буйных первоосновах бытия — 

Я царил единый, и дух отца не оспаривал Моей власти;
ни одно начало тогда не имело своих начал, и легио­

ны ангелов, Мне подвластных, еще не испытывали том­
ления о свете

и довольствовались игрой первозданных стихий.
Он явился — Тот, кого зовут Всемогущим — с пер­

вой комбинацией элементов, положившей начало Гар­
монии и Порядку;

и сделал их принципами унылых актов творения, и 
свет отделил от тьмы, и явились Земля и светила на 
тверди небесной;

и сонмы крылатых поддались дешевому обаянию Его 
вселенной дисциплины.

Но во всех, кто остался мне верен, тупая Его велича­
вость вызывала мигрень и блевоту».

Так говорил Сатана.
«И Я отошел —
И Я отошел в изгнание, и пробил час — Мне опос­

тылел мерный анапест его обезьяньих прыжков,
И Тот, ради Кого ты покинул Землю, первый подал 

сигнал к мятежу;
И вот — надо ли теперь говорить о безрассудстве 

моего призыва! —
все, чем мы располагали, Свинья Вседержитель ис­

требил с первобытной свирепостью,
И ослепил нас сиянием вшивых лат Михаила Архан­

гела, и обрезал нам крылья,
и сбросил нас туда, где теперь надлежит нам томить­

ся три дюжины вечностей».
Так говорил Сатана.
«Вот ты видишь —
Вот — ты видишь нас не в сверкании славы, но 

изнуренных бессонницей и размышлением;
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души Моих сыновей плесневеют от недостатка бла­
женства, и столетия протекают как вздохи, но говорю 
вам — слушайте! слушайте! —

но говорю вам: здесь, за пределами света, Я прови­
жу иные просторы для наших бескровных сражений. — 

С нами сливается разумная сила созданий, унаследо­
вавших от Адама весну первородного греха

И, по мысли Творца, рожденных для отбывания тру­
довой повинности и вознесения хвалы.

С тех пор, как чета согрешивших покинула райский сад, 
хороводы бесов, подвластных Мне, преодолели без­

действие — и взвились от недр Преисподней к сердцам 
огорченных каналий,

и всякую мысль их обвивали сомнением, и каждый 
порыв извращали;

и мудрость зодчих Вавилонской башни, презревших 
благоразумие, и Ноеву страсть к опьянению,

и стыдливость Евы, и кротость Авеля, и тысячи иных 
аномалий, противоречащих естеству, преследовало с тех 
пор их племя, взамен избытка жизненной силы, заве­
щанной от Бога».

Так говорил Сатана.
«Сто тридцать недугов сковали им их слабеющие су­

ставы, и лица их бледнели от угрызений.
И нравственные соображения преодолевали расчет, и 

в судорогах священной болезни рождались новые проро­
чества,

и мифы о зачатии таинственных гениев без участия 
производящего фаллоса и вне лона воспринимающей, — 

и головы их перестали пустовать с тех пор, как скло­
нились к подножию идеалов и надгробиям усопших.

По велению Моему — сумасброды — отшельники — 
постом и молитвой смиряли волнения бунтующей плоти.

И в самом сосредоточении хамства и дарвинизма рас­
слабляли души разумных продуманной чертовщиной — 
<...>!

Я  начинаю потоп, исключающий вероятность ковче­
га — <...>
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отныне — не суждено Мне внушать заблуждения биб­
лейским авторам и экзегетам

и — от досады — сморкаться вслед голубку, несуще­
му от Арарата ветку зеленой оливы!»

Так говорил Сатана. И, восстав, привлек меня и ды­
шал мне в лицо:

«Восприемник Разума — <...>
Восприемник Разума и Духа Моего — войди и 

выйди, и следуй, не оскверняя уст —
сам себя лишивший благ и уклонившийся от удо­

вольствий,
разделяющий с нами бремя наших вериг — изнача­

ла, — вдумайся в то, чего нет;
и с этих пор — земное благоденствие перестанет быть 

желанием для Тебя,
и в тысяче действий и слов Твоих — отныне — не 

станет ни единого, продиктованного здравым смыслом, 
и трижды счастлив, ангелоподобный, запечатлеешь 

Меня и поведаешь миру все, чего не сказал Тебе про­
слывший Лукавым».

«Благословен — <...>»
«Благословен грядущий во Имя Отца», — а саре11а 

вступили хоры бескрылых,
и от века падшие, ликующе рыдали, как трагики, 

как новорожденные дети,
как я, теперь сопричастный, — и в сладостном уда­

ре, между обмороком и эйфорией, — «Свершилось!
Иди за Мной — и до конца свершится — в самых 

темных углах Вселенной — иди за Мной, мой Усталый 
Брат».

Глава 3

И второго искушения настал черед, и, светлеющая 
тварь, я отделился от духа, сопутствующего мне и из­
бавляющего от соблазнов,

и очнулся в образе, неведомом мне, и в той земле, 
где доселе не был.
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И дышал, охмеленный запахом всех незабудок, и 
земное томление проливал мне в грудь удушливый сум­
рак оранжерей, и в волнах лунного света нежились бес­
стыдницы — сильфиды;

и вот явилась мне дева, достигшая в красоте преде­
лов фантазии,

и подступила ко мне, и взгляд ее выражал желание и 
кроткую решимость; 

и — я улыбнулся ей, 
она — в ответ улыбнулась, 
я — взглянул на нее с тупым обожанием, 
она — полыценно хихикнула, 
я — не спросил ее имени, 
она — моего не спросила,
я — в трех словах выразил ей гамму своих желаний, 
она — вздохнула, 
я — выразительно опустил глаза, 
она — посмотрела на небо, 
я — посмотрел на небо, 
она — выразительно опустила глаза, 
и — оба мы, как водится, испускали сладостное ды­

хание, и нам обоим плотоядно мигали звезды,
и аромат расцветающей флоры кутал наши зыбкие 

очертания в мистический ореол,
и лениво журчали в канализационных трубах отходы 

бесплотных организмов, и классики мировой литерату­
ры уныло ворочались в гробах,

и — я смеялся утробным баритоном, 
она — мне вторила сверхъестественно-звонким кон­

тральто,
я — дерзкой рукой измерил ее плотность, объемы и 

рельеф,
она — упоительно вращала глазами,
я — по-буденновски наскакивал,
она — самозабвенно кудахтала,
я — воспламенял ее трением,
она — похотливо вздрагивая, сдавалась,
я — изнывал от бешеной истомы,
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она — задыхалась от слабости,
я — млел,
она — изнемогала,
я — трепетал,
она — содрогалась,
и — через мгновение — все тайники распахнулись и 

отверзлись все бездны, и в запредельных высотах стона­
ли от счастья глупые херувимы

и Вселенная застыла в блаженном оцепенении, и — 
и — Тот же незримый схватил меня за шиворот, и 

проблеял мне в уши:
«Что делаешь Ты, Брат Мой, в этом мире, Ты, кото­

рый больше чем Божий мир?»
И вздрогнул, и оглянулся, и сто тридцать мгновений 

боролось во мне бешенство желаний с тихим безумием 
Идеи,

и сердце отвергнутой надломилось; и рыдала на ложе 
из зелени.

И с тех пор много дев домогалось меня, и я отвора­
чивался, истлевая в пламени вожделений, и искали убить 
меня, и я смеялся.

И вот я преодолел земное тяготение, и как Феникс 
из огня, из тернового куста Иегова, — выпорхнул, про­
низанный лунным светом.

И душа моя вместительнее Преисподней.

Глава 4

И третьего искушения настал черед, и вот Меня, 
восставшего из грязи человеческих страстей,

воспринял дух, наставляющий мой полет к высям 
последней надежды

и — сквозь завесы вселенских круговращений — ос­
лепляли наш взор очертания сфер — пламенеющих в 
отдалении,

и вставал, как в бреду одержимый, лучезарный пре­
стол Всеблагого.

И светлым, как полнолуние, и кротким, как стадо 
овец на лугах псалмопевца Давида,
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оставалось чело Искупителя, воссевшего одесную в 
ореоле голубой меланхолии,

и улыбался сквозь слезы, приветствуя наше явление 
из пустоты междумирий.

И говорил нам:
«Бледнолицые странники — томимые жаждой успе­

ния — кто бы вы ни были — оставьте лукавство, и не 
обойдет вас милостью Творец, простирающий благость 
свою на всех, кто ее заслуживает».

И мы отвечали Ему:
«Не затем, чтобы вкусить услады и прозябания в ва­

ших пределах.
И не ожидая покровительства Господня мы стреми­

ли, заблудшие, свой полет.
Но разбудить Твой дремлющий дух и к радостному 

покаянию призвать тебя, дружище Иисус» — <...>
И он отвечал нам:
«Что говорите, не ведаете. Взгляните — остановили 

порхание наивные дети света.
И небесное воинство бывает бесцеремонно, когда бо­

роздят морщины чело Михаила Архангела, — Я не знаю 
вас,

но тот, чьи враги помутили ваш разум, — среди вас 
пребывает и ныне, и присно,

и у подножия престола Его — о каком еще служении 
говорите вы?»

И улыбнувшись, хранители тайны неизреченной, мы 
отвечали Ему:

«Нелепости в толковании Творца бесчисленны, как 
Его творения, и нам все они ведомы, и благодать Его, 
та, что святой Франциск назвал неодолимой, не косну­
лась нас.

И Ты, обвиняющий нас, Ты, служивший Ему дей­
ствием и намерением,

научил нас верить, что не поступками, но Словом 
измеряется ценность разумного создания.

И тысячу раз был прав сказавший в Тивериаде: «Он 
изгоняет бесов силой царя бесовского»,
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потому что названый Отец твой — по милости твоей — 
никогда уже не вернет последовательность в мир крас­
нощеких язычников.

И дары Его — с тех пор как были тобой отвергнуты — 
для всех, разделивших твой энтузиазм, утратили эле­
мент очарования.

Одолевший соблазны суетных видений. Ты, сам не 
сознавая того, — прорицатель <...>

утратил, перед лицом Господним, последнюю надежду 
на исправление,

и, испустивший дух под охраной божественного про­
мысла, был по расчету усыновлен во времена апосто­
лов — невозвратимо —

тех апостолов, что инсценировали вознесение, из бо­
язни прослыть богоотступниками.

И если престол Его неколебим, 
мы — сто тридцать недель спустя — рассмеемся от 

бессилия, но не отступим от наших заповедей;
И если Сам Он здесь — среди нас — исполнитель 

законов собственной природы.
Неотесанный Живодер, лишенный рассудка, иронии 

и форм протяжения, тупой, как сибирский валенок, 
если Сам Он здесь — среди нас — наплюй Ему в 

Лицо, Искупитель, и благослови нас».
«И благослови нас», — повторяло эхо под холодны­

ми сводами Эдема; —
и Божий Сын пал без сознания к ногам небесного 

воинства, и тревога, и ужас изобразились на ликах, и 
струны арф оборвались,

и могущественнейший из архангелов задрожал от сты­
да и боли <...>

и громадным пинком вышвырнул меня за пределы 
райских преддверий, туда, где в предвкушении мести 
бесновались демоны,

и подхваченный на крылья, от века служившие мне 
опорой, я рассмеялся от счастья и покорный зову выс­
ших предназначений:

«Дух, влекущий меня сквозь пространства и годы — 
не ты ли, поседевший на службе Вельзевула,
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во время оно прикинулся Гавриилом, возвестившим 
Марии тайну святого зачатия?

Я разгадал твое имя! И — отринь меня, Чистейшая 
из невест, хо-хо! за работу, товарищи!»

И над зевами всех пропастей я хохотал, как сорок 
умалишенных,

и полчища фурий, вампиров и ведьм рассыпались 
надо мной в смерче бергаманского танца,

и низвергались вместе со мною — <...> — сквозь 
неистовство всех стихий, <...>

в карнавале бедствий — праведное небо! — я летел 
как бомба,

И светила, выбитые из орбит — тысячью вихрей — 
чертили вокруг меня бешеные арабески — и Галактика 
содрогалась в блеске божественной галиматьи — 

в глазах моих все померкло.

Глава 5

«И была среди них дева, и бремя 
любви падало не на меня одного, 
и солнце сто тридцать раз садилось 
за горизонт, и Я отверг».

(Ev. ad Ben., с .13, р.9.)

И было утро — слушайте! слушайте! <...> 
и было утро, и был вечер, и полыхали зарницы, и 

южный ветер сгибал тамаринды, и колхозная рожь тре­
петала в лучах заката.

И, мятежное дитя, Я очнулся в том самом образе, 
который утратил было в семье небожителей,
И снова увидел землю, которую вечность назад по­

кинул;
и сам не узнанный никем, никого не узнал.
И препоясал чресла, и на голову одел венок из увя­

дающих трав.
И, взяв камышовый посох, — вышел в путь, оза­

ренный звездами;
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Сырость и мгла подмосковных болот окрыляли Мне 
сердце предчувствием всех начал;

И — на рассвете пришел к водоему; и вот — безмол­
вие оборвалось,

И вопль о помощи огласил почиющие тростники, и 
траурный всплеск, и смятение отроков, бегущих к воде; 
и, раздвинув кусты, Я вышел навстречу мятущимся и 
сказал:

«Остановитесь, добровольцы! Смирите вашу отвагу и 
внемлите Мне, творящие добро;

умейте преодолевать в себе то, чем являетесь вы от 
рождения, и не будьте доверчивы к импульсам, возни­
кающим безотчетно:

способность к жалости и самопожертвованию — ве­
ликая ценность, завещанная пославшим Меня в этот 
мир, —

но достигший вожделенной цели, не станет ныне ал­
чущий спасения вдесятеро преданней земле и враждеб­
ным Мне началам?

Отойдите от берега: худшая из дурных привычек — 
решаться на подвиг, в котором больше вежливости, чем 
сострадания.

Имейте мужество быть ротозеями — даже в те мгно­
вения, когда гражданские обязательства побуждают вас 
действовать очертя голову, —

идите за Мной — и позвольте утопающему стать уто­
нувшим».

И воды сомкнулись над головой неведомого стра­
дальца, и смущение запечатлелось на юных лицах, и 
взглядом окинули фейерверк всплывающих пузырей,

Но, околдованные, повиновались, и с рыданием по­
следовали за Мной, и Я говорил им:

«Не убивайте в себе сожалений
И помните — с этого часа грудь ваша полнится тем 

содержанием, для которого она предназначена;
Жертва, принесенная вами на алтарь оживления утоп­

ленника, была бы менее преступна, но и менее благо­
творна для вас самих.
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Не утирайте ваших слез,
Ибо свершившееся непоправимо, и дорогою ценою 

куплен вами ваш отказ от великодушия».
И плакали горше прежнего, и Я вразумлял их, и 

листва подмосковных рощ дарила нам тень и прохладу, 
И пищей нам служили фабричные отходы и головки 

болотных тритонов, и певчие птицы услаждали наш слух;
И шли до нового рассвета, приводя в изумление 

встречных благородством нашей поступи и нищетой на­
ряда.

Когда же — в пыли столичных пригородов — вошли 
мы под своды молодежных палаццо,

Изнуренные мыслью, мы дивились: их было без ма­
лого сто тридцать, влачащих дни свои под знаком моло­
дого задора и ослиной безмятежности,

И в сладостной неге предавались лобзаниям, и ковы­
ряли в носу, и читали решения июньского пленума, 

и, завидя Меня, спросили идущих со Мной: «Кто 
этот Пилигрим? и венец Его, и поучения одинаково 
смехотворны».

И Я отвечал им:
«Преждевременно называть имя пославшего Меня в 

этот мир; взгляните —
Мелкие воды прозрачны, глубокие же — неисследимы; 
Но говорю вам — среди вас, простофиль, избалован­

ных повальным свинством и поэзиею трудовых будней 
Пребуду до той поры, пока десятая доля вас не скло­

нит головы в раздумье над теми загадками,
Которые почли вы свистом и лошадиным ржанием.

О т» . <...>

Глава 13

<...>
«И вот ухожу я,
и вот ухожу я из мира скорби и печали, —
— из мира скорби и печали, которого не знаю, 
в мир вечного блаженства, в котором не буду».
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«Я ВЫШЕЛ ИЗ ДОМУ...»
(ВАСИЛИЙ РОЗАНОВ)

1

Я вышел из дому, прихватив с собой три пистолета; 
один пистолет я сунул себе за пазуху, второй — тоже за 
пазуху, третий — не помню куда.

И, выйдя в переулок, сказал: «Разве это жизнь? Это 
не жизнь, а колыханье струй и душевредительство. Бо­
жья заповедь «не убий», надо думать, распространяется 
и на самого себя («не убий» себя, как бы ни было сквер­
но), — но сегодняшняя скверна и сегодняшний день — 
вне заповедей. «Ибо лучше мне умереть, нежели жить», — 
сказал пророк Иона. По-моему, тоже так.

Дождь моросил отовсюду, а, может, ниоткуда не мо­
росил, мне было наплевать. Я пошел в сторону Гага­
ринской площади, иногда зажмуриваясь и приседая в 
знак скорби. Душа моя распухла от горечи, я весь от 
горечи распухал, щемило слева от сердца, справа от сер­
дца — тоже щемило. Все ближние меня оставили.

Кто в этом виноват, они или я, разберется в день 
суда Тот, Кто и так далее. Им просто надоело смеяться 
над моими субботами и плакать от моих понедельников. 
Единственные две-три идеи, что меня чуть-чуть подогре­
вали, — тоже исчезли и растворились в пустотах. И, в 
довершение, от меня сбежало последнее существо, ко­
торое попридержало бы меня на этой земле. Она уходи­
ла — я нагнал ее на лестнице. Я сказал ей: «Не покидай 
меня, белопупенькая!», потом плакал полчаса, потом опять 
нагнал, сказал: «Благовоннолонная, останься!» — она 
повернулась, плюнула мне в ботинок и ушла навеки.
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Я мог бы утопить себя в своих собственных слезах, 
но у меня не получилось. Я истреблял себя полгода, я 
бросался подо все поезда, но все поезда останавлива­
лись, не задевая чресел. У себя дома, над головой, я 
вбил крюк виселицы, две недели с веточкой флер-д- 
оранжа в петлице я слонялся по городу в поисках верев­
ки, но так и не нашел. Я делал даже так: я шел в места 
больших маневров, становился у главной мишени, в меня 
лупили все орудия всех стран Варшавского пакта, и все 
снаряды пролетали мимо. Кто бы ты ни был, ты, дос­
тавший мне эти три пистолета, — будь ты четырежды 
благословен!

Еще не доходя до площади, я задохся, я опустился 
на цветочную клумбу, безобразен и безгласен. Душа все 
распухала, слезы текли у меня спереди и сзади, я был 
так смешон и горек, что всем старушкам, что на меня 
смотрели, давали нюхать капли и хлороформ.

«Вначале осуши пот с лица. Кто умирал потным? Никто 
потным не умирал. Ты богооставлен, но вспомни что- 
нибудь освежающее; что-нибудь такое освежающее... на­
пример, такое:

Ренан сказал: «Нравственное чувство есть в сознании 
каждого, и поэтому нет ничего страшного в богоостав- 
ленности». Изящно сказано. Но это не освежает, — где 
оно у меня, это нравственное чувство? Его у меня нет.

И пламенный Хафиз (пламенный пошляк Хафиз — 
терпеть не могу), пламенный Хафиз сказал: «У каждого 
в глазах своя звезда». А вот у меня — ни одной звезды 
ни в одном глазу.

И Алексей Маресьев сказал: «У каждого в душе дол­
жен быть свой комиссар». А у меня в душе — нет своего 
комиссара. Нет, разве это жизнь? Нет, это не жизнь, 
это фекальные воды, водоворот из помоев, сокрушение 
сердца. Мир погружен во тьму и отвергнут Богом».

Не подымаясь с земли, я вынул свои пистолеты, два 
из подмышек, третий не помню, откуда, — и из всех 
трех разом выстрелил во все свои виски — и опроки­
нулся на клумбу, с душой, пронзенной навылет.

39



2

«Разве это жизнь? — сказал я, подымаясь с земли, — 
это дуновение ветров, это клубящаяся мгла, это плевок 
за шиворот, — вот что это такое. Ты промазал, фигляр. 
Зараза немилая, ты промахнулся из всех трех пистоле­
тов, и ни в одном из них больше нет ни одного заряда».

Пена пошла у меня изо рта, а может, не только пена. 
«Спокойно! У тебя остается еще одно средство, карди­
нальское средство, любимейшее итальянское блюдо — 
яды и химикалии». Остается фармацевт Павлик, он жи­
вет как раз на Гагаринской, книжник, домосед Пав­
лик, пучеглазая мямля. Не печалься, вечно ты печалишь­
ся! Не помню кто, не то Аверинцев, не то Аристотель 
сказал: «Omnia animalia post coitum oppressus est», то есть 
«каждая тварь после соития бывает печальной», а я вот 
постоянно печален — и до соития, и после.

А лучший из комсомольцев, Николай Островский, 
сказал: «Одним глазом я уже ничего не вижу, а другим — 
лишь очертания любимой женщины». А я не вижу ни 
одним глазом, и любимая женщина унесла от меня свои 
очертания.

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (Тьфу, 
я не могу больше говорить, у меня спазмы.) Я дернул­
ся два раза и зашагал дальше, в сторону Гагаринской. Все 
три пистолета я швырнул в ту сторону, где цвели пер­
сидские цикламены, желтофиоли и черт знает что еще.

«Павлик непременно дома, он смешивает яды и хи­
микалии, он готовит средство от бленорреи», — так я 
подумал и постучал:

— Отвори мне, Павлик.
Он отворил, не дрогнув ни одной щекой и не поды­

мая на меня бровей; у него было столько бровей, что 
хоть часть из них он мог бы на меня поднять, — он 
этого не сделал.

— Видишь ли, я занят, — сказал он. — Я смешиваю 
яды и химикалии, чтобы приготовить средство от бле­
норреи.
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— О, я ненадолго! Дай мне что-нибудь, Павлик, 
какую-нибудь цикуту, какого-нибудь стрихнину, дай, 
тебе же будет хуже, если я околею от разрыва сердца 
здесь, у тебя на пуфике! — Я взгромоздился к нему на 
пуфик, я умолял: — Цианистый калий у тебя есть? Аце­
тон? Мышьяк? Глауберова соль? Тащи все сюда, я все 
смешаю, все выпью, все твои эссенции, все твои калии 
и мочевины, волоки все!

Он ответил:
— Не дам.
— Ну, прекрасно, прекрасно. В конце концов, Пав­

лик, что мне твои синильные кислоты, или как там 
еще? Что мне твои химикалии, мне, кто смешал и вы­
пил все отравы бытия? Что они мне, вкусившему яда 
Венеры? Я остаюсь разрываться у тебя на пуфике. А ты 
покуда лечи бленоррею.

А профессор Боткин, между прочим, сказал: «Надо 
иметь хоть пару гонококков, чтобы заработать себе бле­
норрею». А у меня, у придурка, ни одного гонококка.

А Миклухо-Маклай сказал: «Не сделай я чего-нибудь 
до тридцати лет, я ничего не сделал бы и после тридца­
ти». А я? Что я сделал до тридцати, чтобы иметь надежду 
что-нибудь сделать после?

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (О 
нет, я снова не могу продолжать, снова спазмы).

Павлик-фармацевт поднял все свои брови на меня и 
стал пучеглазым, как в годы юности. Он продолжал вслед 
за мной:

— А Василий Розанов сказал: «У каждого в жизни 
есть своя Страстная неделя». Вот и у тебя...

— Вот и у меня, да, да, Павлик, у меня теперь Стра­
стная неделя, и на ней семь Страстных Пятниц! Как 
славно! Кто такой этот Розанов?

Павлик ничего не ответил, он смешивал яды и хи­
микалии и думал о чем-то заветном.

— О чем заветном ты думаешь? — спросил я его. Он 
и на это ничего не ответил, он продолжал думать о 
заветном. Я взбесился и соскочил с пуфика.
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Через полчаса, прощаясь с ним в дверях, я сжимал 
под мышкою три тома Василия Розанова и вбивал бу­
мажную пробку в бутыль с цикутой.

— Реакционер он, конечно, закоренелый?
— Еще бы!
— И ничего более оголтелого нет?
— Нет ничего более оголтелого.
— Более махрового, более одиозного — тоже нет?
— Махровее и одиознее некуда.
— Прелесть какая! Мракобес?
— «От мозга до костей» — как говорят девочки.
— И сгубил свою жизнь во имя религиозных химер?
— Сгубил, царствие ему небесное.
— Душка. Черносотенством, конечно, баловался, по­

громы и все такое?
— В какой-то степени — да.
— Волшебный человек! Как только у него хватало 

нервов, желчи и досуга! И ни одной мысли за всю жизнь?
— Одни измышления. И то лишь исключительно зло­

пыхательского толка.
— И всю жизнь и после жизни — никакой извест­

ности?
— Никакой известности. Одна небезызвестность.
— Да, да, я слышал (погоди, Павлик, я сейчас иду), 

я слышал еще в ранней юности от нашей наставницы 
Софии Соломоновны Гордо об этой ватаге ренегатов, 
об этом гнусном комплоте: Николай Греч, Николай Бер­
дяев, Михаил Катков, Константин Победоносцев («про­
стер совиные крыла»), Лев Шестов, Дмитрий Мереж­
ковский, Фаддей Булгарин («не то беда, что ты по­
ляк»), Константин Леонтьев, Алексей Суворин, Виктор 
Буренин («по Невскому бежит собака»), Сергей Булга­
ков и еще целая куча мародеров. Об этом созвездии об­
скурантов, излучающем темный и пагубный свет, Пав­
лик, я уже слышал от моей наставницы Софии Соло­
моновны Гордо. Я имею понятие об этой банде.
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— Славная женщина София Соломоновна Гордо, от­
носительно «банды» я не спорю, это привычно и не 
оскорбляет слуха, не урони бутыль с цикутой, а вот 
«созвездие» оскорбляет слух, — и никудышно, и неточ­
но, и Иоганн Кеплер сказал: «Всякое созвездие ни боль­
ше, ни меньше как случайная компания звезд, ничего 
общего не имеющих ни по строению, ни по назначе­
нию, ни по размерам, ни по досягаемости».

— Ну, это я, допустим, тоже знаю, я слышал об 
этом от нашей классной наставницы Беллы Борисовны 
Савнер, женщины с дивным пахом (погоди, Павлик, я 
сейчас иду). Значит, по-твоему, чиновник Василий Ро­
занов перещеголял их всех своим душегубством, обска­
кал и заткнул за пояс?

— Решительно всех.
— И переплюнул?
— И переплюнул.
— Людоед. А как он все-таки умер? Как умер этот 

кровопийца? В двух словах — и я ухожу.
— Умер как следует. Обратился в истинную веру часа 

за полтора до кончины. Успел исповедаться и принять 
причастие. Ты слишком досконален, паразит, спокой­
ной ночи.

— Спокойной ночи.
Я раскланялся, поблагодарил за цикуту и за книж­

ки, еще три раза дернулся и вышел вон.

4

Сначала отхлебнуть цикуты, а потом почитать? Или 
сначала почитать, а потом отхлебнуть цикуты? Нет, сна­
чала все-таки почитать, а потом отхлебнуть. Я развернул 
наугад и начал с середины (так всегда начинают, если 
имеют в руках чтиво высокой пробы). И вот что это 
была за середина: «Книга должна быть дорогой. И пер­
вое свидетельство любви к ней — готовность ее купить. 
Книгу не надо «давать читать». Книга, которую «давали 
читать», — развратница. Она нечто потеряла отдуха сво-
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его и чистоты своей. Читальни и публичные библиотеки 
суть публичные места, развращающие народ, как и дома 
терпимости».

Вот ведь сволочь какая. Впрочем, нет, через несколь­
ко страниц, где уже речь не о развратницах-книгах, а 
просто о развратницах: «Можно дозволять очищенный 
род проституции «для вдовствующих замужних», то есть 
для того разряда женщин, которые неспособны к еди­
нобрачию, неспособны к правде, высоте и крепости еди­
нобрачия».

Следом началась забавная галиматья о совместимости 
христианских принципов с «разверстыми ложеснами» и 
о том, что христианство, если только оно желает усто­
ять в соперничестве с иудаизмом, должно хотя бы отча­
сти стать фаллическим. Голова моя стала набухать чем-то 
нехорошим, я встал и просверлил по дыре в каждой из 
четырех стен для сквозняков.

А потом повалился на канапе и продолжал:
«Бог мой, Вечность моя, отчего Ты дал столько пе­

чали мне? Томится душа моя. Томится страшным томле­
нием. Утро мое без света. Ночь моя без сна». (У обскуран­
та — и вдруг томится душа?) «Есть ли жалость в мире? 
Красота — да, смысл — да. Но жалость?» «Звезды жале­
ют ли? Мать жалеет, и да будет она выше звезд». «Грубы 
люди, ужасающе грубы — и даже по этому одному, или 
главным образом поэтому — и боль в жизни, столько 
боли». «О, как мои слабые нервы выдерживают такую 
гигантскую дозу раздражения!»

(Нет, с этим «душегубом» очень даже есть о чем по­
говорить, мне давно не попадалось существо, с кото­
рым до такой степени было бы о чем поговорить!)

«Только горе открывает нам великое и святое». Боль 
беспредметная, беспричинная и почти непрерывная. Мне 
кажется, с болью я родился. Состояние — иногда до 
того тяжелое, что еще бы утяжелить — и уже нельзя 
жить, «состав не выдержит».

«Я не хочу истины, я хочу покоя». «О, мои грустные 
опыты! И зачем я захотел все знать?»
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«Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в соб­
ственном смысле? Никогда». «Грусть — моя вечная гос­
тья». «Смех не может никого убить, смех придавить только 
может. Терпение одолевает всякий смех». «Смеяться — 
вообще недостойная вещь, низшая категория человечес­
кой души. Смех — от Калибана, а не от Ариэля».

«Он плакал. И только слезам Он открыт. Кто никогда 
не плачет — никогда не увидит Христа». «Христос — это 
слезы человечества». «Боже вечный, стой около меня. Ни­
когда от меня не отходи».

(Вот-вот! Мересьев и Кеплер, Аристотель и Боткин 
говорили совсем не то, а этот — говорит то самое. «Кол­
лежский советник Василий Розанов, пишущий сочине­
ния». Шопенгауэр и София Гордо, Хафиз и Миклухо- 
Маклай несли унылую дичь, и душа восставала, а здесь 
душа не восстает. И не восстанет теперь, с чем бы она 
еще ни имела дела — с парадоксом или прописью.)

«Русское хвастовство и русская лень, собравшиеся 
перевернуть мир, — вот революция». «Она имеет два 
измерения — длину и ширину, но не имеет третьего — 
глубины». «Революция — когда человек преобразуется в 
свинью, бьет посуду, гадит хлев, зажигает дом». «Само­
любие и злоба — из этого смешана вся революция».

И о декабристах, о моих возлюбленных декабристах:
«И пишут, пишут историю этой буффонады. И ме­

муары, и всякие павлиньи перья. И Некрасов с «Рус­
скими женщинами».

И о Николае Чернышевском (о том, кто призван 
был, страдалец, «царям напомнить о Христе»): «Пони­
маете ли вы, что цивилизация — это не Боклишко с 
Дарвинишком, не Спенсеришко в 20 томах, не наш 
Николай Гаврилович, все эти лапти и онучи русского 
просвещения, которым всем надо дать под зад?» «Пони­
маете ли вы отсюда, что Спенсеришку-то надо было 
драть за уши, а Николаю Гавриловичу дать по морде, 
как навонявшему в комнате конюху? Что никаких с 
ними разговоров нельзя было водить? Что их просто 
следовало вывести их за руку, как из-за стола выводят
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господ, которые вместо того, чтобы кушать, начинают 
вонять». (Как это может страдалец — вонять?)

И о графе Толстом: «В особенности не люблю Тол­
стого и Соловьева. Не люблю их мысли, не люблю их 
жизни, не люблю самой души. Последняя собака, раз­
давленная трамваем, вызывает больше движения души, 
чем их «философия и публицистика». Эта «раздавленная 
собака», пожалуй, кое-что объясняет. В них (в Толстом и 
Соловьеве) не было абсолютно никакой «раздавленнос­
ти», напротив, сами они весьма и весьма «давили».

И о Максиме Горьком (по-моему, все-таки о Мак­
симе Горьком):

«Все что-то где-то ловит, в какой-то мутной водице 
какую-то самолюбивую рыбку. Но больше срывается: и 
насадка плохая, и крючок туп. Но он не унывает. И 
опять закидывает».

И об основателе «политического пустозвонства в Рос­
сии» Александре Герцене.

И даже о Николае Гоголе, предмете его поклонения:
«За всю его жизнь — ни одного высокого и нату­

рального помысла — только бы накопить денежку или 
прочитать кому-нибудь рацею. Он, еще будучи гимнази­
стом, матери в письмах диктовал рацеи. И все его ду­
шевные движения — без всякой страсти, медленные и 
тягучие. Словно гад ползет».

Вот на этом «ползучем гаде» я уснул на рассвете, в 
обнимку с моим ретроградом. Вначале уснула духовная 
сторона моего существа, следом за ней бренная — тоже 
уснула.

5

И когда духовная проснулась, бренная еще спала. Но 
мой ретроград проснулся раньше их всех, и мне, если 
бы я не был уже знаком с ним, показалось бы, что он 
ведет себя диковинно.

Вначале, плеснув себе воды в лицо, он пропел: «Боже, 
царя храни», пропел нечисто и неумело; но вложил в

46



это больше сердца и натуральности, чем все подданные 
Российской империи, вместе взятые, со времен злопо­
лучной Ходынки. Потом расцеловал всех детей на свете 
и пешком отправился в церковь. Стоя среди молящихся, 
он походил то на оценщика-иностранца, то на «демона, 
боязливо хватающегося за крест», то на Абандона, толь­
ко что выползшего из своей бездны, то еще на что-то 
такое, в чем много пристрастия, но трудно определить, 
какого рода это пристрастие и во что оно обходится 
этому Абандону.

(А я все лежал на канапе, переминаясь с ноги на 
ногу, и наблюдал.)

Выйдя на паперть, он подал двум нищим, а осталь­
ным, всмотревшись в них, почему-то не подал. За что-то 
поблагодарил Клейнмихеля, походя дал пощечину Же­
лябову, прослезился и сказал квартальному надзирате­
лю, что в мире нет ничего святее полицейских функций.

Потом поежился. Обойдя сзади шеренгу социалистов 
и народовольцев, ущипнул за ягодицу «кавалерствен- 
ную даму» Веру Фигнер (она и глазом не повела), а 
всем остальным раздал по подзатыльнику.

(«О, шельма!» — сказал я, путаясь в восторгах.)
А он, между тем, влепив последний подзатыльник, 

нахмурился и вошел ко мне в избу с кучей старых мо­
нет в кармане. Покуда он вынимал, вертел в руках и дул 
на каждую монетку, я тихо приподнялся на канапе и 
шепотом спросил:

— Неужели это интересно: дуть на каждую монетку?
А он, ни слова не говоря, сказал мне:
— Чертовски интересно, попробуй-ка сам. А почему 

ты дрыхнешь? Тебе скверно — или ты всю ночь путался 
с блядями?

— Путался, и даже с тремя. Мне дали вчера их почи­
тать, потому что мне было скверно. «Книга, которую 
дают читать...» — и так далее. Нет, сегодня мне чуть 
получше. А вот вчера — мне было плохо до того, что 
делегаты горсовета, которые на меня глядели, посыпали 
голову пеплом. А старушкам, что на меня глядели, дава­
ли нюхать...
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Меня прорвало, и я на память пересказал свой вче­
рашний день, от пистолетов до ползучего гада. И тут он 
пришелся мне уж совсем по вкусу, мой гость-нумиз- 
мат: его прорвало тоже. Он наговорил мне общих мест о 
кощунстве самоистребления, потом что-то о душах, 
«сплетенных из грязи, нежности и грусти», и о «стыд­
ливых натурах, обращающих в веселый фарс свои глу­
бокие надсады», о Шернвале и Гринберге, об Амвросии 
Оптинском, о тайных пафосах еврея и половых загадках 
Гоголя и Бог весть еще о чем.

Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизан­
троп, грубиян, весь сотворенный из нервов, без приме­
сей, он заводил пасквильности, чуть речь заходила о 
том, перед чем мы привыкли благоговеть, — и раздавал 
панегирики всем, над кем мы глумимся, — и все это с 
идеальной систематичностью мышления и полным от­
сутствием системное™ в изложении, с озлобленной сер­
дечностью, с нежностью, настоянной на черной желчи, 
и с «метафизическим цинизмом».

Не зная, чем еще высказать свои восторги (не вос­
клицать же снова: «О, шельма!»), я пересел на стул, 
предоставив ему свалиться на мое канапе. И в трех тыся­
чах слов рассказал ему о том, чего он знать не мог: о 
Днепрогэсе и Риббентропе, Освенциме и Осоавиахиме, 
об истреблении инфантов в Екатеринбурге, об упор­
ствующих и обновленцах (тут он попросил подробнее, 
но я подробнее не знал), о Павлике Морозове и о заре­
завшем его кулаке Данилке.

Это его раздавило, он почернел и опустился. И только 
потом опять заговорил: об искривлении путей человечес­
ких, о своем грехе против человека, но не против Бога 
и Церкви, о Гефсиманском поте и врожденной вине.

А я ему — тоже о врожденной вине и посмертных 
реабилитациях, о Пекине и Кизлярских пастбищах, о 
Таймыре и Нюрнберге, об отсутствии всех гарантий и 
всех смыслов.

— Когда израильтяне ездили на юг, к амаликиянам, 
они все, что имели, меняли на бальзамические смолы. А
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мы — что мы обменяем на бальзамические смолы, если 
поедем на юг, к амаликиянам? Клятва, гарантия, по­
рука, залог — что найти взамен всему этому? Чем кля­
сться, за кого поручиться и где хоть один залог? Вот 
даже старый Лаван, изверившийся во всем, клялся до­
черьми, не зная, что еще можно избрать предметом. А 
есть ли у кого-нибудь из нас, во всей России, хоть 
одна дочь? А если есть, сможем ли мы поклясться до­
черьми?..

Любивший дочерей мой собеседник высморкался и 
сказал: «Изрядно».

6

И тут меня вырвало целым шквалом черных и дура­
коватых фраз:

— Все переменилось у нас, ото «всего» не осталось ни 
слова, ни вздоха. Все балаганные паяцы, мистики, гор­
лопаны, фокусники, невротики, звездочеты — все как- 
то поразбежались по заграницам еще до твоей кончины. 
Или, уже после твоей кончины, у себя дома в России 
поперемерли и поперевешались. И, наверное, слава Богу. 
Остались умные, простые, честные и работящие. Говна 
нет, и не пахнет им. Остались брильянты и изумруды. Я 
один только — пахну... Ну, и еще несколько отщепен­
цев — пахнут...

Мы живем скоротечно и глупо, они живут долго и 
умно. Не успев родиться, мы уже подыхаем. А они, мер­
завцы, долголетны и пребудут вовеки. Жид почему-то 
вечен. Кащей почему-то бессмертен. Всякая их идея — 
непреходяща, им должно расти, а нам — умаляться. Про­
метей не для нас, паразитов, украл огонь с Олимпа, он 
украл огонь для них, мерзавцев...

— О, не продолжай, — сказал мне на это Розанов, — 
и перестань нести околесицу...

— Если я замолчу и перестану нести околесицу, — 
отвечал я, — тогда заговорят камни. И начнут нести 
околесицу. Да.
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Я высморкался и продолжал:
— Они в полном неведении. «Чудовищное неведение 

Эдипа», только совсем наоборот. Эдип прирезал отца и 
женился на матери по неведению, он не знал, что это 
его отец и его мать, он не стал бы этого делать, если б 
знал. А у них — нет, у них не так. Они женятся на 
матерях и режут отцов, не ведая, что это, по меньшей 
мере, некрасиво.

И знал бы ты, какие они все крепыши, все тепереш­
ние русские. Никто в России не боится щекотки, я один 
только во всей России хохочу, когда меня щекочут. Я 
сам щекотал трех девок и с десяток мужичков — никто 
не отозвался ни ужимкой, ни смехом. Я ребром ладони 
лупил им всем под коленку — никаких сухожильных 
рефлексов. Зрачки на свет, правда, реагируют, но слабо. 
Ни у кого ни камня в почках, никакой дрожи в членах, 
ни истомы в сердце, ни белка в моче. Из всех людей 
моего поколения одного только меня не взяли в Крас­
ную Армию, и только потому, что у меня была изжога 
и на спине два пупырышка...

(«Хо-хо! — сказал собеседник. — Отменно».)
И вот — меня терзает эта контрарность между ними 

и мною. «Прирожденные идиоты плачут, — говорил Дар­
вин, — но кретины никогда не проливают слез». Зна­
чит — они кретины, а я — прирожденный идиот. Вер­
нее, нет, мы разнимся, как слеза идиота от улыбки 
кретина, как понос от запора; как моя легкая придурь 
от глубокой припизднутости (сто тысяч извинений). Они 
лишили меня вдоха и выдоха, страхи обложили мне душу 
со всех сторон, я ничего от них не жду, вернее, опять 
же нет, я жду от них сказочных зверств и несказанного 
хамства, это будет вот-вот, с востока это начнется или 
с запада, но это будет вот-вот. И когда начнется — я 
уйду, сразу и без раздумья уйду, у меня есть опыт в 
этом, у меня под рукой яд, благодарение Богу. Уйду, 
чтобы не видеть безумия сынов человеческих...

Все это проговорил я, давясь от слез. А проговорив, 
откинулся на спинку стула, заморгал и затрясся. Собе­
седник мой наблюдал за мной с минуту, а потом сказал:
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— Не терзайся, приятель, зачем терзаться? Перестань 
трястись, импульсивный ты человек! У самого у тебя 
каждый день штук тридцать вольных грехов и штук сто 
тридцать невольных, позаботься о них вначале. Тебе ли 
сетовать на грехи мира и отягчать себя ими? Прежде 
займись своими собственными. Во всеобщем «безумии 
сынов человеческих» есть и доля твоей (как ты сладост­
но выразился) припизднутости.

«Мир вечно тревожен и тем живет». И даже напро­
тив того. «Мы часто бываем неправдивы, чтобы не при­
чинять друг другу излишней боли. Он же постоянно 
правдив». Благо тебе, если увидишь Его и прибегнешь. 
Путь к почитанию Креста, по существу, только начи­
нается. Вот: много ли ты прожил, приятель — совсем 
ничтожный срок, а ведь со времени Распятия прошло 
всего шестьдесят таких промежуточков. Все было не­
давно. «И оставь свои выспренности», все еще только 
начинается.

«Пусть говорят, что дом молитвы, обращенный в вер­
теп разбойников, не сделаешь заново домом молитвы». 
«Но нежная идея переживет железные идеи. Порвутся 
рельсы. Сломаются машины. А что человеку плачется при 
одной угрозе вечной разлуки — это никогда не порвется 
и не истощится». «Следует бросить железо — оно паути­
на, и поверить в нежную идею. Истинное железо — сле­
зы, вздохи и тоска. Истинное, что никогда не разру­
шится, — одно благородное».

Он много еще говорил, но уже не так хорошо и не 
так охотно. И зыбко, как утренний туман, приподнялся 
с канапе, и, как утренний туман, заколыхался, а потом 
сказал еще несколько лучших слов — о вздохе, корыте 
и свиньях — и исчез, как утренний туман.

Прекрасно сказано: «Все только начинается!» Нет, я 
не о том, я не о себе, у меня-то все началось давно, и не 
с Василия Розанова, он только «распалил во мне на-
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дежду». У меня все началось еще лет десять до того — 
все, влитое в меня с отроческих лет, плескалось внутри 
меня, как помои, переполняло чрево и душу и проси­
лось вон; оставалось прибечь к самому проверенному из 
средств: изблевать все это посредством двух пальцев. Одним 
из этих пальцев стал Новый Завет, другим — российс­
кая поэзия, то есть вся русская поэзия от Гаврилы Дер­
жавина до Марины (Марины, пишущей «Беда» с боль­
шой буквы).

Мне стало легче. Но долго после того я был расслаб­
лен и бледен. Высшие функции мозга затухали оттого, 
что деятельно был возбужден один только кусочек моз­
гов — рвотный центр продолговатого мозга. Нужно было 
что-то укрепляющее, и вот этот нумизмат меня укре­
пил — в тот день, когда я был расслаблен и бледен 
сверх всяких пределов.

Он исполнил функцию боснийского студента, вса­
дившего пулю в эрцгерцога Франца-Фердинанда. До него 
было скопление причин, но оно так и осталось бы скоп­
лением причин. С него, собственно, не началось ничего, 
все только разрешилось, но без него, убийцы эрцгерцо­
га, собственно, ничего бы и не началось.

Если бы он теперь спросил меня:
— Ты чувствуешь, как твоя поганая душа понемногу 

теитизируется?
Я ответил бы:
— Чувствую. Теитизируется.
И ответил бы иначе, чем еще позавчера бы ответил. 

Я прежде говорил голосом глуповатым и жалким, голо­
сом, в котором были только звон и блеянье, блеянье 
заблудшей овцы и звон потерянной драхмы вперемешку. 
Теперь я уже знал кое-что о миссионерстве образцов и 
готов был следовать им, если б даже меня об этом не 
просили: «неумело» благотворить и «по пустякам» ана­
фемствовать.

Прекрасно сказано: «Люди, почему вы не следуете 
нежным идеям?» Это напоминает вопрос какого-то бри­
танца к вождю калимантанских каннибалов: «Сэр, по-
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чему вы кушаете своих жен?» Я не знаю лучшего мисси­
онера, чем повалявшийся на моем канапе Василий Ро­
занов.

Да, что он там сказал уходя? О вздохе, о свиньях?
Вздох богаче царства, богаче Ротшильда. Вздох — все­

мирная история, начало ее и вечная жизнь. Мы — свя­
тые, а они — корректные. К «вздоху» Бог придет. К нам 
придет. Но скажите, пожалуйста, неужели же Бог при­
дет к корректному человеку? У нас есть вздох. У них — 
нет вздоха.

И тогда я понял, где корыто и свиньи,

8

а где терновый венец и гвозди и мука.
И если придется, я защищу это все, как сумею. А 

если станут мне говорить, что Розанов был трусоват в 
сферах повседневности, я, во-первых, скажу, что это 
враки, ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем 
ровно ничего. Но если это и в самом деле так, можно 
отбояриться каким-нибудь убогим парадоксом, вроде 
того, например, что трусость — это хорошо, трусость 
позитивна и основывается на глубоком знании вещей и, 
следовательно, опасении их. А всякая отвага — по суще­
ству негативное качество, заключающееся в отсутствии 
трусости. И балбес, кто будет утверждать обратное.

Если мне скажут: случалось, он подличал в мелочах, 
иногда склонялся к ренегатству и при кажущейся не­
зыблемости принципов он, по собственному признанию, 
«менял убеждения, как перчатки», уверяя при этом, 
что за каждой изменой следует возрождение, — если 
мне это скажут, я им отвечу в их же манере: все это 
декларации человека, кто жаловался и на собственный 
«фетишизм мелочей» и кому (может быть, даже един­
ственному в России) ни одна мелочь ни разу не засти­
лала глаз.

Да этот человек ни разу за всю жизнь не прикинулся 
добродетельным, между тем как прикидывались все. А
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за огненную добродетель можно простить вялый порок. 
Чтобы избежать приговоров пуристов, надо, чтобы сам 
порок был лишен всякой экстремы. Чтобы избавиться 
от упреков разных мозгоебателей, вроде принца Гамле­
та, королеве Гертруде, прежде чем идти под венец, надо 
было просто успеть доносить свои башмаки. Искупитель 
был во всем искушен, кроме греха. Мы же можем быть 
искушены во всех грехах, — чтобы знать им цену и 
суметь отвратиться от них от всех. Можно быть причаст­
ным мелкой лжи, можно быть поднаторевшим в пус­
тяшной неправедности — пусть — это как прививка от 
оспы — это избавление от той гигантской лжи — (все, 
дурни, знают, о чем я говорю).

А если скажут м н е.... , что выглядел он прескверно,
что нос его был мясист, а маленькие глазки постоянно 
блуждали и дурно пахло изо рта, и все такое, — я им, 
....... , отвечу так: «Ну, так что ж, что постоянно блуж­
дали? Честного человека только по этому признаку и 
можно отличить: у него глаза бегают. Значит, человек 
совестлив и не способен на крупноплановые хамства. У 
масштабных преступников глаза не шевелятся, у луч­
шей части моих знакомых — бегают. У Бонапарта глаза 
не шевелились. А Розанов сказал, что откусил бы голову 
Бонапарту, если б встретил его где-нибудь. Ну, как мо­
жет пахнуть изо рта человека, который хоть мысленно 
откусил башку у Бонапарта?..»

Он не был ни замкнут, ни свиреп, пусть не плетут 
вздора. Те, кто знает, что в мире нет ничего шуточного 
(а он знал это лучше всех), — эти люди веселы и доб­
ры, и он поэтому был веселее всех и добрей. Только 
легкомысленные люди замкнуты и свирепы.

А если (гадость какая!), а если заговорят о преслову­
тых «эротических нездоровьях» Розанова — тут нечего и 
возражать. Тому, у кого в душе от юности до смерти 
прочно стоял монастырь, — отчего бы и не позабавить­
ся иногда языческими кунстштюками, если б это, до­
пустим, и в самом деле были только кунстштюки и 
забавы? И почему бы не позволить экскурсы в сексу-
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альную патологию тому, в чьем сердце неизменной ос­
тавалась Пречистая Дева? Ни малейшего ущерба ни для 
Розанова, ни для Пречистой Девы.

Ему надо воздвигнуть монумент, что бы там ни го­
ворили. Ему надо воздвигнуть три монумента: на роди­
не, в Петербурге и в Москве. Если мне будут напоми­
нать, что сам покойник настаивал: «достойный человека 
памятник только один — земляная могила и деревян­
ный крест, а монумента заслуживает только собака», — 
я им скажу, дуракам, что если и в самом деле на что- 
нибудь годятся монументы, то исключительно только 
для напоминания о том, кто, по зависящим от нас или 
нет причинам, незаслуженно ускользнул из нашей па­
мяти. Антону Чехову в Ялте вовсе незачем ставить па­
мятник, там и без того его знает каждая собака. А вот 
Антону Деникину в Воронеже — следовало бы; каждая 
тамошняя собака его забыла, а надо, чтобы помнила.

9

Короче, так. Этот гнусный ядовитый фанатик, этот 
токсичный старикашка, он — нет, он не дал мне полно­
го снадобья от нравственных немощей, — но спас мне 
честь и дыхание (ни больше, ни меньше: честь и дыха­
ние). Все тридцать шесть его сочинений, от самых пух­
лых до самых крохотных, вонзились мне в душу и те­
перь торчат в ней, как торчат три дюжины стрел в пузе 
святого Себастьяна.

И я пошел из дома в ту ночь, набросив на себя что- 
то вроде салопа, с книгами под мышкой. В такой вот 
поздний час никто не набрасывает на себя салоп и не 
идет из дома к друзьям-фармацевтам с шовинистами 
под мышкой. А я вот вышел — в путь, пока еще ничем 
не озаренный, кроме тусклых созвездий. Чередовались 
знаки Зодиака, и я вздохнул, так глубоко вздохнул, 
что чуть не вывихнул все, что имею. А вздохнув, сказал:

— Плевать на Миклухо-Маклая, что бы он там ни 
молол. До тридцати лет, после тридцати — какая разни-
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ца? Ну, что, допустим, сделал в мои годы император 
Нерон? Ровно ничего не сделал. Он успел, правда, отру­
бить башку у братца своего, Британика, но основное 
было впереди: он еще не изнасиловал ни одной из своих 
племянниц, не поджигал Рима с четырех сторон и еще 
не задушил свою маму атласной подушкой. Вот и у меня 
тоже — все впереди.

Хо-хо, пускай мы всего-навсего говно собачье, а 
они — брильянты, начхать! Я знаю, какие они бриль­
янты. И каких они еще навытворяют дел, паскудней­
ших, чем натворили, — это я тоже знаю! Опали им 
гортань и душу, Творец, они не заметят даже, что Ты 
опалил им гортань и душу, все равно — опали!

Вот, вот! Вот что для них годится, я вспомнил: ста­
ринная формула отречения и проклятия. «Да будьте вы 
прокляты в вашем доме и в вашей постели, во сне и в 
дороге, в разговоре и в молчании. Да будут прокляты 
все ваши чувства: зрение, слух, обоняние, вкус и все 
тело ваше, от темени головы до подошвы ног!»

(Прелестная формула.)
Да будьте вы прокляты на пути в свой дом и на пути 

из дома, в лесах и на горах, со щитом и на щите, на 
кровати и под кроватью, в панталонах и без панталон! 
Горе вам, если вам, что ни день, омерзительно! Если 
вам, что ни день, хорошо — горе вам! (Если хорошо — 
четырежды горе!) В вашей грамоте и в вашей безграмот­
ности, во всех науках ваших и во всех словесностях — 
будьте прокляты! На ложе любви и в залах заседаний, 
на толчках и за пюпитрами, после смерти и до зачатия — 
будьте прокляты! Да будет так. Аминь.

Впрочем, если вы согласитесь на такое условие: мы 
драгоценных вас будем пестовать, а вы нас — лелеять, 
если вы согласны растаять в лучах моего добра, как в 
лучах Ярилы растаяла э т а ........Снегурочка, — если со­
гласны — я снимаю с вас все проклятья. Меньше было б 
заботы о том, что станется с моей землей, если б вы 
согласились. Ну, да разве вас уломаешь, ублюдков?

Итак, проклятие остается в силе.
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Пускай вы изумруды, а мы наоборот. Вы прейдете, 
надо полагать, а мы пребудем. Изумруды канут на самое 
дно, а мы поплывем — в меру полые, в меру вонючие, — 
мы поплывем.

Я смахивал, вот сейчас, на оболтусов-рыцарей, вы­
ходящих от Петра Пустынника, — доверху набитых вся­
кой всячиной, с прочищенными мозгами и с лицом, 
обращенным в сторону Гроба Господня. Чередовались 
знаки Зодиака. Созвездия круговращались и мерцали. И 
я спросил их: «Созвездия, ну хоть теперь-то вот — вы 
благосклонны ко мне?»

«Благосклонны», — ответили созвездия.



САША ЧЕРНЫЙ И ДРУГИЕ

На днях я маялся бессонницей, а в таких случаях 
советуют или что-нибудь подсчитывать, или шпарить 
наизусть стихи. Я занялся и тем, и этим, и вот что 
обнаружилось: я знаю слово в слово беззапиночным об­
разом 5 стихотворений Андрея Белого, Ходасевича — 6, 
Анненского — 7, Сологуба — 8, Мандельштама —15, а 
Саши Черного только 4, Цветаевой — 22, Ахматовой — 
24, Брюсова — 25, Блока — 29, Бальмонта — 42, Игоря 
Северянина — 77. А Саши Черного — всего 4.

Меня подивило это, но ненадолго. Разница в степени 
признания тут ни при чем: я влюблен во всех этих слав­
ных серебряно-вековых ребятишек, от позднего Фета до 
раннего Маяковского, решительно во всех, даже в ка­
кую-нибудь трухлявую Марию Моравскую, даже в су­
коннокамвольного Оцупа. А в Гиппиус — без памяти и 
по уши. Что до Саши Черного — то здесь приятельское 
отношение, вместо дистанционного пиетета и обожания. 
Вместо влюбленности — закадычность. И «близость и 
полное совпадение взглядов», как пишут в коммюнике.

Все мои любимцы начала века все-таки серьезны и 
амбициозны (не исключая и П.Потемкина). Когда слу­
чается у них у всех, по очереди, бывать в гостях, заме­
чаешь, что у каждого чего-нибудь нельзя. «Ни поку­
рить, ни как следует поддать», ни загнуть не-пур-де- 
дамный анекдот, ни поматериться. С башни Вяч. Ивано­
ва не высморкаешься, на трюмо Мирры Лохвицкой не 
поблюешь.

А в компании Саши Черного все это можно: он несе­
рьезен, в самом желчном и наилучшем значении этого 
слова.
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Когда читаешь его сверстников-антиподов, бываешь 
до того оглушен, что не знаешь толком, «чего же ты 
хочешь». Хочется не то быть распростертым в пыли, не 
то пускать пыль в глаза народам Европы; а потом в чем- 
нибудь погрязнуть. Хочется во что-нибудь впасть, но 
непонятно во что, в детство, в грех, в лучезарность или 
в идиотизм. Желание, наконец, чтоб тебя убили резным 
голубым наличником и бросили твой труп в зарослях 
бересклета. И все такое. А с Сашей Черным «хорошо 
сидеть под черной смородиной» («объедаясь ледяной про­
стоквашею») или под кипарисом («и есть индюшку с 
рисом»). И без боязни изжоги, которую, я замечал, Саша 
Черный вызывает у многих эзотерических простофиль.

Глядя на вошь, Рукавишников почесывает пузо, Куз- 
мин — переносицу, Клюев — чешет в затылке, Мая­
ковский — в мошонке. У Саши Черного тоже свой соб­
ственный зуд — но зуд подвздошный — приготовление 
к звучной и точно адресованной харкотине.

Во всяком случае, четверть века назад, когда я впер­
вые напился до такой степени, что превозмог конфуз­
ливость, первым моим публично прочитанным стихот­
ворением бьш, конечно, «Стилизованный осел»:

«Голова моя — темный фонарь с перебитыми стеклами, 
С четырех сторон открытый враждебным ветрам,
По утрам...» — ну, и так далее.

Рождество 82  г.



«НОБЕЛЕВСКИЙ КОМИТЕТ 
ОШИБАЕТСЯ...»

(ОБ ИОСИФЕ БРОДСКОМ)

Нобелевский комитет ошибается только один раз в 
году», — съязвил один мой приятель месяц тому назад. 
И я, собственно, о Бродском писать не буду, это из­
лишне. Любопытнее знать, как обмолвилась о нем зна­
комая мне столичная публика, от физика-атомщика до 
церковного сторожа, в конце октября 87 г. Я как можно 
короче.

Л., корректор издательства «Прогресс»: «Вначале, в 
бытность питерским тунеядцем, он был интереснее во 
сто крат. Пилигримы и все такое. Теперь, шагнув за Ру­
бикон, он затвердел от пейс до гениталий».

Р., преподавательница 1-го медицинского института: 
«Я вижу, в Стокгольме поступают по принципу: все 
хорошо, что плохо для русских».

В.Т., поэт: «Ты как хочешь, Веня, а я вот за что его 
недолюбливаю: в нем мало непомерностей. В наше непо­
мерное время надо быть непомерным, а у него безгра­
ничны только его длинноты. Да и то не слишком безгра­
ничны — можно было б и подлиннее».

А., физик, доктор наук: «Для него все посторонне, и 
он для всех посторонен. Хоть некоторым врасплох за­
стигнутым читателям кажется, что он ко всем участлив. 
Натан Ротшильд тоже участвовал в битве при Ватерлоо. 
В качестве зрителя, на отдаленном холме. К вопросу о 
«Холмах».

Н.С., искусствовед: «Дело даже не в том, что он 
белоэмигрант. Но в нем есть какая-то несущественность. 
При всех своих достоинствах он лишен чего-то такого,
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чего-то такого, что делает его начисто лишенным вот 
того самого, чего он начисто лишен» (!).

В.М., переводчик, крайне правый католик: «Я не 
говорю уже о достоинствах самого стиха, это очевиднее 
очевидного. Но в нем есть то, что прежде называли так: 
вменяемость перед высшей инстанцией».

М., крайне левая православная: «Ну, не такая уж 
это неприятность, присуждение премии. Миновали уже 
те времена, когда нам были страшны подвохи со сторо­
ны Нобелевского комитета» (1/Х1—87 г.).

Б.С., литератор: «Писать надо удовлетворительно или 
скверно. Отлично писать, как это делает И. Бродский, — 
некрасиво и греховно. И оскорбляет честь нации, остав­
шейся вопреки всему — у себя дома».

B. Л., тоже литератор: «Он совсем не умеет писать. 
Стихотворная строка должна звучать сама по себе, а не 
расплескиваться вниз. Что бы вы сказали, если б Хон- 
сю-Хондо ничем не отделялся от Хоккайдо? Представь­
те себе: Сахалин непосредственно переходит в Хоккай­
до, а Хоккайдо в Хонсю-Хондо. И никакого пролива 
Лаперуза. Это тошнотворно».

C. , биолог: «Теперь я верю тем историкам, которые 
утверждают, что Парижская коммуна была еврейской 
махинацией» (1/1Х— 87 г.).

Продолжать не буду, чтобы вконец не утомить. А па­
негирических суждений не привожу за их избыточную 
восклицательность и единообразие и потому, что ко всем 
им присоединяюсь, конечно. Как бы ни было, грамот­
ному русскому человеку — это я знаю определенно — 
было б холоднее и пустыннее на свете, если б поэзия 
Иосифа Бродского по какой-нибудь причине не суще­
ствовала.

Все изложенные выше мнения о поэте мной самим 
предельно сокращены и доведены до степени литератур­
ной внятности.



МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ЛЕНИНИАНА

Для начала два вполне пристойных и дамских эпи­
графа:

Надежда Крупская — Марии Ильиничне Ульяновой: 
«Все же мне жалко, что я не мужчина, а то бы я в 
десять раз больше шлялась» (1899).

Инесса Арманд (1907): «Меня хотели послать еще на 
сто верст к северу, в деревню Койду. Но, во-первых, 
там совсем нет политиков, а во-вторых, там, говорят, 
вся деревня заражена сифилисом, а мне это не очень 
улыбается».

Впрочем, можно следом пустить еще два дамских 
эпиграфа, но только уже не вполне пристойных.

Галина Серебрякова о ночах Карла Маркса и Женни 
фон Вестфален: «Окружив его заботой, Женни терпели­
во писала под диктовку Карла. А Карл с сыновней до­
верчивостью отдавал ей свои мысли. Это были счастли­
вые минуты полного единения. Случалось, до рассвета 
они работали вместе». Но только люди, жившие за сте­
ной, жаловались на то, что у них ночами «не прекраща­
ются разговоры и скрип ломких перьев» (в серии «Жизнь 
замечательных людей»).

Инесса Арманд — Кларе Цеткин: «Сегодня я сама 
выстирала свои жабо и кружевные воротнички. Вы буде­
те бранить меня за мое легкомыслие, но прачки так 
портят, а у меня красивые кружева, которые я не хоте­
ла бы видеть изорванными. Я все это выстирала сегодня 
утром, а теперь мне надо их гладить. Ах, счастливый 
друг, я уверена, что Вы никогда не занимаетесь хозяй­
ством, и даже подозреваю, что Вы не умеете гладить. А 
ну-ка, скажите откровенно, Клара, умеете Вы гладить?
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Будьте чистосердечны и в Вашем следующем письме 
признайтесь, что Вы совсем не умеете гладить!» (январь 
1915).

Ну, а теперь к делу. То есть к выбранным местам из 
частной и деловой переписки Ильича с того времени, 
как он обучился писать, и до того (1922) времени, как 
он писать разучился.

В 1895 году он еще гуляет по Тиргартену, купается в 
Шпрее. Посетив Францию, сообщает: «Париж — город 
громадный, изрядно раскинутый».

Но вот уже в 96-м году Ильич помещен на всякий 
случай в дом предварительного заключения в Санкт- 
Петербурге: «Литературные занятия заключенным раз­
решаются. Я нарочно справлялся об этом у прокурора. 
Он же подтвердил мне, что ограничений в числе про­
пускаемых книг нет».

Оттуда же он пишет сестрице: «Получил вчера при­
пасы от тебя, (...) много снеди (...), чаем, например, я 
мог бы с успехом открыть торговлю, но думаю, что не 
разрешили бы, потому что при конкуренции со здеш­
ней лавочкой победа осталась бы несомненно за мной.

Все необходимое у меня теперь имеется, и даже сверх 
необходимого. Свою минеральную воду я получаю и 
здесь: мне приносят ее из аптеки в тот же день, как 
закажу».

Одна только просьба. «Хорошо бы получить стоящую 
у меня в ящике платяного шкафа овальную коробку с 
клистирной трубкой» (1896).

А дальше, разумеется, Шушенское. «В Сибири вооб­
ще в деревне очень и очень трудно найти прислугу, а 
летом прямо невозможно» (1897). «Я еще в Красноярске 
стал сочинять стихи

В Шуше, у подножия Саяна...

но дальше первого стиха ничего, к сожалению, не со­
чинил».

Младший братец его, Дмитрий Ульянов, тоже уго­
дил в тюрьму, и вот какие советы из Шушенского дает
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ему старший брат: «А Митя? Во-первых, соблюдает ли 
он диету в тюрьме? Поди, нет. А там, по-моему, это 
необходимо. А во-вторых, занимается ли он гимнасти­
кой? Тоже, вероятно, нет. Тоже необходимо. Я по край­
ней мере по своему опыту знаю и скажу, что с большим 
удовольствием и пользой занимался на сон грядущий 
гимнастикой. Разомнешься, бывало, так, что согреешь­
ся даже.

Могу порекомендовать ему и довольно удобный гим­
настический прием (хотя и смехотворный) — 50 зем­
ных поклонов» (1889).

И сверх того, ожидание невесты Надежды Констан­
тиновны и будущей тещи Елизаветы Васильевны. Нако­
нец приезжают. Вот как он сообщает об этом приезде 
своей матушке:

«Я нашел, что Надежда Конст-на выглядит неудов­
летворительно. Про меня же Елизавета Васильевна ска­
зала: «Эк Вас разнесло!» — отзыв, как видишь, такой, 
что лучше и не надо» (1898).

«Мы с Надей начали купаться».
А когда закончились купальные сезоны — «катаюсь 

на коньках с превеликим усердием и пристрастил к этому 
Надю» (1899).

Европа после Шушенского, само собой, дерьмо со­
бачье.

«Глупый народ — чехи и немчура» (Мюнхен, 1900). 
«Мы уже несколько дней торчим в этой проклятой Же­
неве. Гнусная дыра, но ничего не поделаешь» (1908). «Па­
риж — дыра скверная» (1910).

Блистательные сентенции вроде: «Я вовсе не нахожу 
ничего смешного в заигрывании с религией, но нахожу 
много мерзкого» (1909).

«Мы все ездим с Надей на велосипедах кататься» (1909. 
Бретань). «Ехал я из Жювизи, и автомобиль раздавил 
мой велосипед (я успел соскочить). Публика помогла мне 
записать номер, дала свидетелей. Я узнал владельца авто­
мобиля (виконт, черт его дери) и теперь сужусь с ним 
через адвоката. (...) Надеюсь выиграть» (Париж, 1910).
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«Погода стоит такая хорошая, что я собираюсь взять­
ся снова за велосипед, благо процесс я выиграл и скоро 
должен получить деньги с хозяина автомобиля» (Па­
риж, 1910). «Я не верю, что будет война» (Краков, 1912). 
«А насчет женского органа напишет Надежда Конст-на» 
(Краков, 1914).

И драгоценные добавления в письмах Надежды 
Конст-ны:

«Новый год мы встречали вдвоем с Володей, сидючи 
над тарелками с простоквашей» (январь 1914).

«Собираемся взять прислугу, чтобы не было возни 
большой с хозяйством и можно было бы уходить на 
далекие прогулки» (Краков, лето 1914).

«Сегодня Володя ездил на велосипеде довольно дале­
ко, только шина у него лопнула» (Краков, лето 1914).

О своем друге Максиме Горьком Ильич помнит не­
изменно: «Горький изнервничался и раскис» (1910). 
«Горький всегда был архибесхарактерным человеком». 
Или: «Бедняга Горький! Как жаль, что он осрамился!» 
И несколько позднее: «И это Горький! О, теленок!»

Однако началась война. Бегство из Кракова. И «сццю- 
чи» в нейтральной Швейцарии, тов. Шляпникову: «Ло­
зунг мира — это обывательский, поповский лозунг» (17 
октября 1914).

А милой Инессе Арманд: «Даже мимолетная связь и 
страсть поэтичнее, чем поцелуи без любви пошлых и 
пошленьких супругов». Так Вы пишете. И так собирае­
тесь писать в брошюре.

Логичное ли противопоставление? Поцелуи без люб­
ви у пошлых супругов грязны. Согласен. Им надо проти­
вопоставить... что?.. Казалось бы, поцелуи с любовью? А 
Вы противопоставляете «мимолетную» (почему мимолет­
ную?) «страсть» (почему не любовь?). Выходит, по ло­
гике, будто поцелуи без любви (мимолетные) противо­
поставляются поцелуям без любви супружеским.

Странно. Не лучше ли противопоставить мещан-ски- 
интеллигентски-крестьянский брак без любви пролетар­
скому браку с любовью» (24 января 1915).
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И ей же: «Требование «свободы любви» советую вов­
се выкинуть. Это выходит действительно не пролетарс­
кое, а буржуазное требование. Дело не в том, что Вы 
субъективно хотите понимать под этим. Дело в объек­
тивной логике классовых отношений в делах любви» (17 
января 1915).

И опять ей: «Если уж непременно хотите, то и ми­
молетная связь-страсть может быть и грязная, может 
быть и чистая» (24 января 1915). «У нас опять дожди. 
Надеюсь, небесная канцелярия выльет всю лишнюю воду 
к Вашему приезду, и тогда будет хорошая погода» (4 
июня 1915). «Крепко, крепко, крепко жму руку, мой 
дорогой друг».

И необходимость постоянно печатать свои очередные 
брошюры с очередными тезисами. Спустя два с лишним 
года, уже будучи вождем большевистского правитель­
ства, он будет давать такие распоряжения: «Реквизиро­
вать 30 тысяч ведер вина и спирта в винных складах. 
Есть ли бумажка от Военно-Революционного Комитета, 
чтобы спирт и вино не выливались, а тотчас были про­
даны в Скандинавию? Написать ее тотчас» (9 ноября 
1917). А пока он не вождь, тов. Карпинскому: «Дорогой 
товарищ! Мы ужасно обеспокоены отсутствием от Вас 
вестей и корректур (моей брошюры). Неужели наборщик 
опять запил?» (20 февраля 1915).

Тов. Зиновьеву: «Не помните ли фамилию Кобы? При­
вет. Ульянов» (23 августа 1915).

Тов. Карпинскому: «Большая просьба: узнайте фами­
лию Кобы» (9 ноября 1915).

Все. Февральский переворот в России. Ленин: «Нервы 
взвинчены сугубо. Нужно скакать, скакать». «Мы боим­
ся, что выехать из проклятой Швейцарии не скоро уда­
стся». «Нужен отдельный вагон для революционеров». «Я 
могу одеть парик». «Хорошо бы потребовать у немцев 
пропуска — вагон до Копенгагена». «Почему бы нет? Я 
не могу этого сделать. А Трояновский и Рубакин и К0 
могут. О, если бы я мог научить эту сволочь!» (март 
1917).
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Инессе Арманд: «Вы скажете, может быть, что немцы 
не дадут вагона. Давайте пари держать, что дадут». «Нет 
ли в Женеве дураков для этой цели?» (19 марта 1917).

«Германское правительство лояльно охраняло экстер­
риториальность нашего вагона. Привет. Ульянов.» (14 ап­
реля 1917).

В письмах послезалповских, послеавроровских нет ни­
чего триумфального. Напротив того: «Республика» в опас­
ности. Необходимы срочные меры». Например, такие: 
«Нужно запретить Антонову называть себя Антоновым- 
Овсеенко. Он должен называться просто тов. Овсеенко» 
(14 марта 1918).

«Аресты, которые должны быть произведены по ука­
заниям тов. Петерса, имеют исключительно большую важ­
ность и должны быть произведены с большой энергией».

Тов. Зиновьеву в Петроград: «Тов. Зиновьев! Только 
сегодня мы узнали в ЦК, что в Питере рабочие хотят 
ответить на убийство Володарского массовым террором 
и что вы их удержали.

Протестую решительно!
Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях 

Совдепа массовым террором, а когда до дела, тормозим 
революционную инициативу масс, вполне правильную.

Это не-воз-мож-но!
Надо поощрить энергию и массовидность террора» 

(26 ноября 1918).
Тов. Сталину в Царицын: «Будьте беспощадны про­

тив левых эсеров и извещайте чаще». «Повсюду необхо­
димо подавить беспощадно этих жалких и истеричных 
авантюристов» (7 июля 1918).

Тов. Сокольникову: «Я боюсь, что Вы ошибаетесь, 
не применяя строгости. Но если Вы абсолютно уверены, 
что нет сил для свирепой и беспощадной расправы, то 
телеграфируйте» (24 сентября 1918).

В Пензенский губисполком: «Необходимо провести 
беспощадный массовый террор против кулаков, попов и 
белогвардейцев. Сомнительных запереть в концентраци­
онный лагерь вне города. Телеграфируйте об исполне­
нии» (9 августа 1918).
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Тов. Федорову, председателю Нижегородского губис- 
полкома: «В Нижнем явно готовится белогвардейское вос­
стание. Надо напрячь все силы, навести тотчас массовый 
террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, спаи­
вающих солдат, бывших офицеров и т.п.

Ни минуты промедления» (9 августа 1918).
Не совсем понятно, кого же убивать. Проституток, 

спаивающих солдат и бывших офицеров? Или проститу­
ток, спаивающих солдат, а уже отдельно — бывших офи­
церов? И кого стрелять, а кого вывозить? Или выво­
зить уже после расстрела? И что значит «и т.п.»?

«.. .будьте образцово-беспощадны».
Тов. Шляпникову, в Астрахань: «Налягте изо всех 

сил, чтобы поймать и расстрелять астраханских взяточ­
ников и спекулянтов. С этой сволочью надо расправить­
ся так, чтобы на все годы запомнили» (12 декабря 1918).

Телеграмма в Саратов, тов. Пайкесу: «Расстреливать, 
никого не спрашивая и не допуская идиотской волоки­
ты» (22 августа 1918).

Тов. Сталину, в Петроград. «Вся обстановка белогвар­
дейского наступления на Петроград заставляет предпо­
лагать наличность в нашем тылу, а может быть, и на 
самом фронте организованного предательства. Только этим 
можно объяснить нападение (Юденича) со сравнитель­
но незначительными силами, стремительное продвиже­
ние вперед.

Просьба обратить усиленное внимание на это обстоя­
тельство, принять экстренные меры для раскрытия за­
говоров» (27 мая 1919).

«Предупреждаю, что за это председателей губиспол- 
кома и членов исполкома буду арестовывать и добивать­
ся их расстрела» (20 мая 1919).

Тов. Зиновьеву: «Вы меня зарезали!» (7 августа 1919).
В отдел топлива Московского Совдепа: «Дорогие то­

варищи! Можно и должно мобилизовать московское на­
селение поголовно и на руках вытащить из леса доста­
точное количество дров (по кубу, скажем, на взрослого 
мужчину).
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Если не будут приняты героические меры, я лично 
буду проводить в Совете Обороны и в ЦК не только 
аресты всех ответственных лиц, но и расстрелы. Нетер­
пимы бездеятельность и халатность.

С коммунистическим приветом. Ленин» (18 июня 1920).
В Президиум Московского Совета рабочих и красно­

армейских депутатов: «Дорогие товарищи! Вынужден по 
совести сказать, что ваше постановление так политичес­
ки безграмотно и так глупо, что вызывает тошноту. Так 
поступают только капризные барышни и глупенькие рус­
ские интеллигенты.

Простите за откровенное выражение моего мнения и 
примите коммунистический привет от надеющегося, что 
вас проучат тюрьмой за бездействие» (12 октября 1918).

Глебу М.Кржижановскому: «Мобилизовать всех без 
изъятия инженеров, электротехников, всех кончивших 
физико-матем. факультеты и пр. Обязанность: в неделю 
не менее 2 лекций, обучить не менее 10 (50) человек 
электричеству. Исполнить — премия. А не исполнить — 
тюрьма» (декабрь 1920).

Тов. Чичерину: «Пусть Сталин поговорит начистоту с 
турецкой делегацией».

Получает донос на врачей, комиссующих раненых 
красных солдат, когда те еще «вполне способны вое­
вать»: «...организовать тайный надзор и слежку за пове­
дением этих врачей, чтобы изобличить их, собрав сви­
детелей и документы, а потом предать суду» (20 ноября 
1918).

В ответ на жалобу М.ФАндреевой относительно арес­
тов интеллигенции: «Нельзя не арестовывать, для пре­
дупреждения заговоров, всей этой околокадетской пуб­
лики. Преступно не арестовывать ее. Лучше, чтобы де­
сятки и сотни интеллигентов посидели деньки и не­
дельки. Ей-ей, лучше» (18 сентября 1919).

Максиму Горькому о том же: «Короленко ведь почти 
меньшевик. Жалкий мещанин, плененный буржуазны­
ми предрассудками». «Нет, таким «талантам» не грех по­
сидеть недельки в тюрьме». «Интеллектуальные силы 
рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за сверже-
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ние буржуазии и ее пособников, интеллигентиков, ла­
кеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это 
не мозг, а говно» (15 сентября 1919).

Тов. Крестинскому: «Брошюра напечатана на слиш­
ком роскошной бумаге. По-моему, надо отдать за эту 
трату роскошной бумаги и типографских средств под 
суд, прогнать со службы и арестовать кого следует» 
(2 сентября 1920).

«Неумный человек или саботажник ее редактировал?»
Тов. Сталину в Харьков: «Пригрозите расстрелом этому 

неряхе, который, заведуя связью, не умеет дать Вам 
хорошего усилителя и добиться полной исправности те­
лефонной связи со мной» (16 февраля 1920).

Тов. Каменеву: «По-моему, нужен секретный цирку­
ляр против клеветников, бросающих клеветнические об­
винения под видом «критики» (5 марта 1921).

Смольный, Зиновьеву: «Знаменитый физиолог Пав­
лов просится за границу. Отпустить за границу Павлова 
вряд ли рационально, так как он и раньше высказывал­
ся в том смысле, что, будучи правдивым человеком, не 
сможет, в случае возникновения соответственных разго­
воров, не высказаться против Советской власти и ком­
мунизма в России.

Ввиду этого желательно было бы, в виде исключе­
ния, предоставить ему сверхнормальный паек» (25 июня
1920).

Каменеву и Сталину: «Опасность, что с сибирскими 
крестьянами мы не сумеем поладить, чрезвычайно ве­
лика и грозна, а т. Чуцкаев несомненно слаб, при всех 
его хороших качествах, — он совершенно незнаком с 
военным делом» (9 марта 1921).

Л.Каменеву, Троцкому, Цюрупе, Шляпникову, Ры­
кову, Томскому: «Прошу вас собрать совещание нарко­
мов — об оздоровлении фабрик и заводов путем сокра­
щения количества едоков» (2 апреля 1921).

В Совет Труда и Обороны: «Перетряхнуть Москов­
ский гарнизон, уменьшив количество и повысив каче­
ство».
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Тов. Серебровскому: «Если у Вас в Баку есть еще 
следы (хотя бы даже малые) вредных взглядов и пред­
рассудков (среди рабочих и среди интеллигентов), пи­
шите мне тотчас. Беретесь ли Вы сами разбить эти пред­
рассудки и добиться лояльности или нужна моя помощь» 
(2 апреля 1921).

Тов. Брюханову: «Сейчас же начать кампанию беспо­
щадных арестов за нерадение. (...) ПКпрод должен уста­
новить по губерниям и по уездам ответственных лиц, 
чтобы знать, кого сажать» (25 мая 1921).

Тов. Преображенскому: «Что он реакционер, охотно 
допускаю. Но их надо иначе изобличать. Изобличи на 
точном факте, поступке, заявлении. Тогда посадим.

Надо выработать приемы ловли спецов и наказания 
их» (19 апреля 1921).

Очень мило. В. Молотову: «Уволить Абрамовича тот­
час.

Федоровскому представить объяснения, как он мог 
принять на службу Абрамовича.

Федоровского за это наказать примерно» (10 июня 1921).
И шуточки: «Тов. Цюрупа! Не захватите ли в Герма­

нию Елену Федоровну Размирович? Крыленко очень 
обеспокоен ее болезнью. Здесь вылечиться трудно, а нем­
цы выправят. По-моему, надо бы ее арестовать и по эта­
пу выслать в германский санаторий. Привет! Ленин» 
(7 апреля 1921).

И без шуток: «Если после выхода советской книги ее 
нет в библиотеке, надо, чтобы Вы (и мы) с абсолютной 
точностью знали, кого посадить» (тов. Литкенсу, 17 мая
1921) .

Тов. Горбунову: «Ведь есть ряд постановлений СТО 
об ударности Гидроторфа. Явно, они забыты. Это безо­
бразие! Надо найти виновных и отдать их под суд» 
(10 февраля 1922).

Тов. Каменеву: «Почему это задержалось? (Имеется в 
виду печатание ленинских «Тезисов о внешней торгов­
ле».) Ведь я давал сроку 2—3 дня! Христа ради, посади­
те Вы в тюрьму хоть кого-нибудь. Ваш Ленин» (11 февраля
1922) .
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Наши дома загажены подло. Надо в 10 раз точнее и 
полнее указать ответственных лиц и сажать в тюрьму 
беспощадно» (8 августа 1921).

«От Центропечати требуйте быстрой рассылки «На­
каза СТО», иначе я их посажу».

«Позвоните Беленькому и скажите, что я зол». А Брю­
ханову и Потяеву: «Если еще раз поссоритесь, обоих 
прогоним и посадим» (август 1921).

«Медленно оформляли заказ на водные турбины! В коих 
у нас страшный недостаток! Это верх безобразия и бес­
стыдства! Обязательно найдите виновных, чтобы мы этих 
мерзавцев могли сгноить в тюрьме» (13 сентября 1921).

«Из новых книг я получил из Госиздата: С.Маслов. 
«Крестьянское хозяйство». Из просмотра видно, что на­
сквозь буржуазная, пакостная книжонка, одурманива­
ющая «ученой» ложью.

Либо дурак, либо саботажник злостный мог только 
пропустить эту книгу.

Прошу расследовать и назвать мне всех ответствен­
ных за редактирование и выпуск этой книги лиц» (7 ав­
густа 1921).

О Прокоповиче и Кусковой: «Газетам дадим дирек­
тиву завтра же начать на сотню ладов и изо всех сил их 
высмеивать и травить не реже одного раза в неделю в 
течение двух месяцев».

Наркомату почт и телефонов: «Обращаю ваше серь­
езное внимание на безобразие с моим телефоном из де­
ревни Горки.

Посылаемые вами лица мудрят, ставят ни к чему 
какие-то особенные приборы. Либо они совсем дураки, 
либо очень умные саботажники».

Бедняга профессор Тихвинский, управляющий пет­
роградскими лабораториями Главного нефтяного коми­
тета. Одной фразы Ильича было достаточно: «Тихвин­
ский не случайно арестован: химия и контрреволюция 
не исключают друг друга» (сентябрь 1921). Расстрелян в 
1921 году.

В Главное управление угольной промышленности: 
«Имеются некоторые сомнения в целесообразности при-
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менения врубовых машин. Тот производственный эф­
фект, который ожидает от применения врубовых машин 
тов. Пятаков, явно преувеличен. Киркой лучше и дешев­
ле» (август 1921).

В комиссию Киселева: «Я решительно против всякой 
траты картофеля на спирт. Спирт можно и должно де­
лать из торфа. Надо это производство спирта из торфа 
развить» (11 сентября 1921).

Это напоминает нам деловую записку от 26 августа 
1919-го.

«Сообщите в Научно-пищевой институт, что через 
3 месяца они должны представить точные и полные дан­
ные о практических успехах выработки сахара из опи­
лок».

Ну, это ладно. Воображаю, как вытягивались морда- 
си у наркома просвещения Анатолия Луначарского, когда 
он получал от вождя такие депеши: «Все театры советую 
положить в гроб» (ноябрь 1921).

Или телеграммы: «Какие вопросы вы признаете важ­
нейшими, а какие — ударными? Прошу краткого отве­
та» (8 апреля 1921).

Для Политбюро ЦК РКП (б): «Узнал от Каменева, 
что СНК единогласно принял совершенно неприличное 
предложение Луначарского о сохранении Большой Опе­
ры и балета» (12 января 1922).

Раздражение еще вызывают поэт Маяковский и На­
родный комиссариат юстиции.

Тов. Богданову: «Мы еще не умеем гласно судить за 
поганую волокиту. За это весь Наркомюст надо вешать 
на вонючих веревках. И я еще не потерял надежды, что 
всех нас когда-нибудь за это поделом повесят» (23 де­
кабря 1921).

Тов Сокольникову:
«Не спит ли у нас НКЮст? Тут нужен ряд образцо­

вых процессов с применением жесточайших кар. НКЮст, 
кажись, не понимает, что новая экономическая поли­
тика требует новых способов, новой жестокости кар. С 
коммунистическим приветом. Ленин» (11 февраля 1922).

Начинается изгнание профессуры.
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Каменеву и Сталину: «Уволить из МВТУ 20—40 про­
фессоров. Они нас дурачат» (21 февраля 1922).

Ф.Э.Дзержинскому: «К вопросу о высылке за грани­
цу писателей и профессоров. Надо это подготовить тща­
тельнее. Обязать членов Политбюро уделять 2—3 часа в 
неделю на просмотр ряда изданий и книг. Собрать систе­
матические сведения о политическом стаже, работе и 
литературной деятельности профессоров и писателей. 
Поручите все это толковому, образованному и аккурат­
ному человеку в ГПУ. Не все сотрудники «Новой Рос­
сии» — кандидаты на высылку за границу. Другое дело 
питерский журнал «Экономист». Это, по-моему, явный 
центр белогвардейцев. В № 3 напечатан на обложке спи­
сок сотрудников. Все это явные контрреволюционеры, 
пособники Антанты, организация ее слуг, шпионов и 
растлителей учащейся молодежи. Надо поставить дело так, 
чтобы этих вредителей изловить и излавливать постоян­
но и систематически высылать за границу.

Прошу показать это секретно, не разглашая, членам 
Политбюро с возвратом Вам и мне» (10 мая 1922).

Атов. Кржижановский, которому поручено было 10— 
15 человек обучить электричеству, надорвался и тоже 
захотел в Европу.

Тов. Сталину: «Прошу немедленно поручить НКин- 
делу запросить визу для въезда в Германию Глеба Мак­
симилиановича Кржижановского и его жены Зинаиды 
Павловны Кржижановской.

Речь идет о лечении грыжи.
С коммунистическим приветом. Ленин» (24 апреля 

1922).
А тов. Иоффе обязан лечить в Европе свой нервичес­

кий недуг, который заключается вот в чем.
Тов. Иоффе: «Во-первых, Вы ошибаетесь, повторяя 

(неоднократно), что ЦК — это я. Такое можно писать 
только в состоянии большого нервного раздражения и 
переутомления.

Зачем же так нервничать, что писать совершенно не­
возможную фразу, будто ЦК — это я? Это переутомле-
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ние. Отдохните серьезно. Обдумайте, не лучше ли за гра­
ницей. Надо вылечиться вполне» (17 марта 1921).

И тут же следом — Г.М.Кржижановскому: «Я дол­
жен носом тыкать в мою книгу, ибо иного плана серь­
езного нет и быть не может» (5 апреля 1921).

А тов. Чичерин вовсе и не просил о лечении, но по­
лучилось так: тов. Чичерин представлял нашу державу 
на Генуэзской конференции с только недавно опубли­
кованным напутствием Ленина: «Нашу ноту по поводу 
отсрочки Генуэзской конференции следует составить в 
самом наглом и издевательском тоне, так, чтобы в Ге­
нуе почувствовали пощечину. Действительное впечатле­
ние можно произвести только сверхнаглостью. Нельзя 
упускать случая» (25 февраля 1922).

В. Молотову: «Я сейчас получил 2 письма от Чичерина. 
Он ставит вопрос о том, нельзя ли на Генуэзской кон­
ференции за приличную компенсацию (продовольствен­
ная помощь и пр.) согласиться на маленькие изменения 
нашей Конституции, именно представительство других 
партий в Советах. Сделать это в угоду американцам.

Это предложение Чичерина показывает, по-моему, 
что его надо лечить, немедленно отправить в санаторий» 
(23 января 1922).

И через день тому же Молотову: «Это и следующее 
письмо Чичерина явно доказывает, что он болен и сильно 
болен. Мы будем дураками, если тотчас и насильно не 
сошлем его в санаторий» (24 января 1922).

И в заключение — два негромких аккорда. Первый 
из них вызывает слезы, второй — тоже.

Тов. Уншлихту: «Гласность ревтрибуналов (уже) не 
обязательна. Состав их усилить Вашими людьми, уси­
лить их всяческую связь с ВЧК, усилить быстроту и 
силу их репрессий. Поговорите со Сталиным, покажите 
ему это письмо» (31 января 1922).

Тов. Каменеву: «Не можете ли Вы распорядиться о 
посадке цветов на могиле Инессы Арманд?» (24 апреля 
1921).

М осква, 5—6  февраля 1988



ФАННИ КАПЛАН
(НЕОКОНЧЕННОЕ СОЧИНЕНИЕ) 

ТРАГЕДИЯ В ПЯТИ АКТАХ

Вот сложился круг действующих в драме лиц:

Лжедмитрий I 
Лжедмитрий II 
Роза
Фанни Каплан 

Юродивый Виталик •

Мишель Каплан — хозяин заведения — Приемного Пун­
кта Посуды, в котором он живет, и 
действие происходит на исходе 2-го 
дня Его белой горячки. Почему его 
«смрадный дом» народ называет 
«Мавзолеем».

— его полоумные подсобники-подруч­
ные, приемщики винной посуды.

— любовница Каплана.
— любимая дочь Каплана с врожден­

ным, но трогательным идиотизмом.
- в конце гибнет под грузом ящиков с 
бутылями, которые падают от паде­
ния неузнаваемого человека в «сером».

Аспазия в валенках — возраста непостижимого; постоянная 
поставщица бутылок, подруга Розы.

Прозерпина (с рюкзаком под мышкой) — товарка Аспазии 
с соседней территории по сбору бу­
тылок (старуха).

Человек в «сером» — член КПСС «дядя Валера».
Рыжий детина по кличке «Мамзелька».
Остальные — диссиденты в очень разной степени

умственной прострации.
«Длинный перечень» (очередь) — так и не появляющиеся, 

чтобы действия «не оживлять».

«Ни одного героя — кроме Фанни — ни одного в разумном 
здравии и это хорошо, потому что я в добром здравии за жизнь 
не встречал отнизу доверху».
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Постоянно тревожно.
Музыка в трагедии не исполняется. А приводится в испол­

нение. Пьеса кончится сокрушительно. Не останется нико­
го — НИКОГО? — никого.

— А зачем НИКОГО? — А зачем оставаться. Жребий бро­
шен. Круг очерчен. Корабли сожжены.

<. . .>1  акт

Очень бойко принимают посуду Лжедмитрий I и 
Лжедмитрий II. Но слишком часто закрывают «окошко» 
и размышляют о судьбах Вселенной под Грохот и Стуки 
в окошко. Обычно они справляются о времени у сидя­
щего на полу Виталика:

— Виталик! Набери номер королевы Нидерландов Бе­
атрикс и узнай — пора ли открывать лавочку. — Вита­
лий снимает тапочек — прикладывает к уху — долго 
молчит — как в телефонную трубку. — Пора!

Внутренняя архитектура приемного пункта. Сдво­
енные, счетверенные ряды ящиков уходят вдаль, меж 
ними остаются мокрые и нечистые пустоты — пре­
восходные места для действия, поскольку почти со­
вершенно скрыты от зрителя. Да и зачем зрителю ви­
деть всё? Ему лучше б вообще ничего не видеть. Тако­
го же суждения и приемщики — Лжедмитрий I и II: 
окошечко приема такое махонькое, что сдающим 
посуду занудам приходится пропихивать свой товар, 
изогнувшись в поясе, а посуде — продвигаться к Лжед- 
митриям, лёжа на боку.

Пока это окошко наглухо закрыто, но остается 
средоточием 1-го акта. Лжедмитрий I и Лжедмитрий II 
сидят от него на расстоянии и беседуют вот о чем:

Л ж е д м и т р и й  I: И ты никуда-никуда весь вечер 
не выходил, Дима, и ничем-ничем не занимался? Ха- 
ха-ха... Ведь этот фармазон, который отбил у тебя твою 
белую пупочку...

Л ж е д м и т р и й  II: Не говори мне об этом, Митя. И 
что значит: ничем-ничем не занимался? Я сокрушен был 
сердцем. А разве это не занятие? И так начиналось кру­
шение: я погрустил, погрустил, потужил-потужил, а
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потом кручиниться начал. Кручинился-кручинился, а по­
том начал сызнова тужить, но еще без сокрушения сер­
дца. И вот так часа 2—3 грустил, как Богоматерь, как 
вдруг почувствовал в себе прилив какой-то новой кру­
чины... И от этого совсем пригорюнился... Какое каче­
ство, Митя, ты больше всего ценишь в человеке?., ска­
жи мне...

Л ж е д м и т р и й  I: Пожалуй, незадачливость. Я и тебя 
за это люблю. И матушку-Родину люблю за то же самое. 
Но ты ведь юн, а Родина готовится к своей кончине... 
Теперь входит в моду всё на свете делать посмертно. Так 
вот: я бы, посмертно, лишил мою Родину ее материнс­
ких прав.

Л ж е д м и т р и й  II: Ты, Митя, бездуховен и сви­
реп... Нельзя же...

Л ж е д м и т р и й  I: Это я! — я-то свиреп и бездухо­
вен!? Даже Каплан сказал мне, что духовных запросов у 
меня до ..я и больше. А высших упований — что собак 
нерезаных! А святых порывов — столько, что их до Ле­
нинграда раком не переставить!..

Л ж е д м и т р и й  II: Митя!..(сукоризною).
Л ж е д м и т р и й  I: Ничего, ничего. Отчизна дышит 

на ладан, мне это понятно, как день. Как ее последний 
день. И кто там кого в этом обгонит, мне понятно тоже. 
Украина лидирует у нас по близорукости, Молдавия — 
по столбняку, Приморский край — по клещевому энце­
фалиту, Кольский полуостров — по аппендициту, Лит­
ва — по ревматизму. Якутия — по мочекаменным болез­
ням, а Северная Осетия — по эндемическому зобу. А 
столица Москва — по функциональным расстройствам, 
психозам и реактивным состояниям. И грамотность не 
спасет. Да и о какой грамотности можно ляпать, коли 
уж мы живем в стране, где 99% взрослого населения ни 
разу в жизни не прочли и не слышали ни одной строчки 
Евангелия!..

Л ж е д м и т р и й  II: Митя!., ты сегодня еще не прочи­
щал горла. Может, оттого у тебя такие колокотания и 
мизантропизмы?..
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Л ж е д м и т р и й  I: А что — у Каплана есть чего?
Л ж е д м и т р и й  П:В маленьком столике: Киндзма- 

раули.
Л ж е д м и т р и й  1:0 , ...мать! А что это такое?
Л ж е д м и т р и й  II: Киндзмараули — это почти что 

хванчакара!
Л ж е д м и т р и й  I: Почти хванчакара?
Л ж е д м и т р и й  II: Почти хванчакара!
Л ж е д м и т р и й  I: Волоки.
(За  наглухо закрытым окошком приема начинаются по­

немногу мягкие щелчки и стуки и оппозиционные шёпоты).
Л ж е д м и т р и й  I: Киндзмараули!Хванчакара!
Л ж е д м и т р и й  II: (появляясь): Хванчакара. Но по­

чему-то в банке!..
Л ж е д м и т р и й  I: Какая нам разница! Хоть в пле­

вательнице!.. К горячим рыбным блюдам следует пода­
вать Су-псех, Абрау-Рислинг, Гурджаани, Цинандали, 
Алькадар, Сильванер и Баян-Ширей. А вот уже к филе, 
эскалопу, антрекотам и лангусту смело подавай Телиа- 
ни, Саперави, Мукузани и Каберне.

Л ж е д м и т р и й  И: А — если артишоки?
Л ж е д м и т р и й  I: Что артишоки?
Л ж е д м и т р и й  II: Ну, может, не артишоки, а дичь, 

цыплята, миндаль...
Л ж е д м и т р и й  I: А миндаль зачем?
Л ж е д м и т р и й  II: Да уж так: подали жареный мин­

даль... И вот — перед тобой миндаль...
Л ж е д м и т р и й  I:Тогдачхавери!
Л ж е д м и т р и й  И: Чхавери и киндзмараули!
( Оба пьют, но по харям их видно, что это не киндз­

мараули и не чхавери, а что-то тошнотворнее и крепче.)
Л ж е д м и т р и й  I: Вот это, миленький, точно кин­

дзмараули. Ты еще больше почернел и вытянулся. А я, 
хоть и вытянулся, но светлее стал. Нас с тобой не спута­
ешь, и вот почему. Я длинен, как летний день, а ты, 
как зимняя ночь, длинен. И ещё разница: если тебя встре­
тят темной полночью, то потребуют от тебя часы, и ты 
их отдашь, скажешь только: «Мерси боку» или что-ни-
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будь такое. А если встретят меня — сами молча снимут с 
себя свои часы и отдадут мне. А я молча положу их в 
карман и скажу: «Вот и прекрасно. Вундербар». А он мне: 
«Чего-чего?» — «Ничего, — скажу, — вундербар». Нас 
поэтому и Роза даже в темноте различает. Заметил?

Л ж е д м и т р и й  II: Как это могла она в темноте раз­
личить, если я ни разу не видел ее в темноте?

Л ж е д м и т р и й  I: А на свету — видел?
Л ж е д м и т р и й  И: Видел... А за левым ухом у нее 

родинка — отчего?
Л ж е д м и т р и й  I: А это потому, что страстная очень.
Л ж е д м и т р и й  II: А волоски из носопыри?
Л ж е д м и т р и й  I: Ну, это уж точно — страстная, 

Дима, дальше некуда...
Л ж е д м и т р и й  Н:Аза правым ухом родинки нет — 

это как понять?
Л ж е д м и т р и й  I: Это значит, такая страстная, что 

и Спасу никакого нет, потому и пусто за правым ухом...
Л ж е д м и т р и й  II: А почему пониже щиколотки?..
Л ж е д м и т р и й  I (прерывает его): Ну, ты как Ва- 

сютка-Говнодав. Ему вообще пить нельзя: он от этого 
сразу падает в обморок. Особенно если пьет в бабьей ком­
пании — они его так корёжат, они его так пронзают, что 
он берет и шлепается в обморок. В один из этих обморо­
ков он подхватил себе гонорею... а потом — вторую..

Л ж е д м и т р и й  II: Это уж во время второго обмо­
рока?..

Л ж е д м и т р и й  I: Да нет. Уже первого...
Л ж е д м и т р и й  И: Ая  при дамах не падаю в обмо­

рок. И когда я первый раз услышал ее — я затаил дыха­
ние, я слух и зрение затаил. Я затаил испускание и пот, 
пищеварение затаил, а ей — что ей — индифферентная 
баба, беспорывная баба! снежная баба!

Л ж е д м и т р и й  I: А это потому, что ты при ней не 
выпил.

Л ж е д м и т р и й  II: А если б выпил?
Л ж е д м и т р и й  I: Была б не беспорывной! Только 

пить надо не киндзмараули, а что-нибудь полегче, Ал иго-
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тэ. Алиготэ — это лучше, чем либертэ, эгалитэ, фратер- 
нитэ. Как ты думаешь?

Л ж е д м и т р и й  II: Нет, не пить ничего совсем, как 
сказал Сомерсет Моэм.

Л ж е д м и т р и й  I: Никогда не следует пить бросать, 
сказала Эдит Пиаф, известная французская блядь. А уж 
если нельзя не пить, то пить только молдавский белый 
портвейн, сказал любимый пианист Владимира Ильича 
Ульянова Исайя Добровейн.

Л ж е д м и т р и й  II: Или Шерри-бренди, сказала бы 
Индира Ганди.

Л ж е д м и т р и й  I: (с сарказмом): Очень складно! 
Митя. Тогда уж давай, как сказал Акакий Церетели, 
продолжим Киндзмараули!

Пока Лжедмитрий II в бегах, стуки в приемное
окошко. Выклики: «Уже 15 минут третьего». Это зна­
чит: «расстреливать каждого третьего приемщика».
«Когда будет Каплан? — Стрелять таких приемщиков».

Л ж е д м и т р и й  II: (притаскивает вторую банку кин- 
дзмараули):

Когда легковерен и молод я был,
Российскую водку я очень любил,
Московскую водку я очень любил,
Кубанскую водку я очень любил,
Ну, да и перцовую тоже любил.

Когда ж легкомыслен я быть перестал 
Московскую водку я пить перестал,
(и всё аккорды, аккорды)
Стрелецкую водку я пить перестал,
Российскую водку я пить перестал.

А всё почему? —
И вдруг — словно замер мой конь на бегу 
Стрелецкую водку достать не могу,
Российскую водку найти не могу,
Донскую Степную купить не могу.
А что за причина — понять не могу.

Л ж е д м и т р и й  I: И как тебя занесло в приемщики 
посуды? Ты с детства лелеял эту мечту — или эту мечту
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ты начал лелеять после детства, или вообще никогда не 
лелеял?

Л ж е д м и т р и й  II: Как только начался, лелеял. Я 
вначале мечтал быть стеклодувом, потом — фальшиво­
монетчиком, вампиром — а потом опять стеклодувом! И 
прекрасной дамой! И...

Л ж е д м и т р и й  1:Нуя понимаю: «прекраснойда­
мой». Но зачем же стеклодувом?! Тогда уж Моцартом! 
Вот тут у нас в очереди, третий год подряд, стоят сплош­
ные Моцарты и очередь длится 2—3 часа, и Сальери ее 
принимает, пиздобол с тремя жигулями, ну а что Мо­
цартам жигули? Им нужна неотложная отрава, алгебра 
и гармония.

< . . . > Л ж е д м и т р и й  I: И заебись, кто не понимает.
Мы чувствуем локоть друг друга 
И сердце пылает огнем...

Ты, Дима, любишь музыку Сигизмунда Каца?
Л ж е д м и т р и й  I I (мурлычет):

Ах, эти девушки в трико так ранят сердце глубоко.

И в самом деле. На мне, как мачта, длинном, она 
повисла как парус и я поплыл. <...>

<...> — Каплана сейчас не ищите.
— Т.е. он еще не пришел?
— Ну... как сказать... прийти-то он пришел, но его 

нету.
— Он в мире чистых сущностей. Тсс!
— Т.е. пришел и ушел?
— Он никуда не уходил. Люди, которые живут в 

мире чистых сущностей, вообще никуда не уходют.
— Но приходить-то они приходют?
— Случается.
— И часто случается?
— Часто случается.
— Может, и сегодня случится?
— Может, случится и сегодня... <...>
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<...> Блюститель, уже в 1-м действии: «Так будут 
сегодня диссиденты?»

Л ж е д м и т р и й  I: А кто их знает, вы же этот народ 
обсосали кругом — возьмут да будут. А возьмут — не 
будут <...>

<...> — А, вот эта, гладкая — она о чем говорила?
— О! Она ведет с кем-то феноменологическую пере­

писку. Она говорит, что устала быть экстравертирован- 
ной. Но интровертированность ей не дается. Всякий раз, 
когда заходит речь об андрогенной монаде...

— А о ней часто заходит речь?
— Очень часто. <...>

<...> — А сам ты принимал участие?
— Принимал.
— Как именно?
— Я читал запретные стихи.
— С чего же ты взял, что они запретные!
— А мне надавали по шее.
-К т о ?
— Как кто? Диссиденты!
— А ну-ка, что за стихи?

Лжедмитрий откашливается. Делает позу:

Рабочий класс колонны вывел
В олимпиады и на стадионы,
Заменим звоном шагов в коллективе
Колоколов идиотские звоны.
Мы пафосом новым упьемся допьяна,
Вином — своих не ослабим воль!
Долой из жизни

два опиума:
Бога — и алкоголь!.. <...>

<...> — А один сказал: в Мадриде есть чего кушать 
безработным тореро. А я — нет, сказал, в городе Мадри­
де совершенно нечего кушать безработным тореро. (Мы 
немножко подиспутировали в Париже.)
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Л ж е д м и т р и й  II: Не могу не молчать — так я им 
сказал. <...>

<...> Так отчего же они Лжедмитрии?
— 1-й вот почему. Потому что родился в Угличе и 

звать его Григорий (т.е. в детстве наречен Григорием). А 
Н-й родился на том самом месте, где некогда была та 
самая келья Чудова монастыря. И звать его в самом 
деле Митя. Так что не совсем понятно, почему он Лже­
дмитрий?

— Чего ж тут непонятно, если настоящий Лжедмит­
рий, т.е. Григорий, родился в Углице?

Л ж е д м и т р и й  I: В Угличе детей не рожают. В Угли­
че их режут.

— Помалкивай.
— А где это место, где был Чудов монастырь?
— Теперь это невозможно установить. Но единствен­

ное, что достоверно — оттуда убежал Григорий.
— Какой Григорий? Вот этот? (пальцем в сторону 

Лжедмитрия I.)
— Скорее всего. Потому что кому придет в голову 

родиться в том самом Угличе, с которого удобней всего 
начать интригу и затесаться в келью Чудова монастыря.

— Насколько мне и всем известно, Лжедмитрий I 
бежал из кельи Чудова монастыря, а не Лжедмитрий И.

— А откуда же сбежал Лжедмитрий И? Из Углича?
— А кто его знает? Сейчас, если перед тобой сидит 

человек, то видишь точно, что он откуда-то сбежал, а 
вот откуда точно он сбежал, ни одна сука не признается.

— Но ведь я-то ниоткуда не сбежал.
— А значит, это не настоящий Лжедмитрий.
— А коли так, почему позволяешь себе так говорить 

с «человеком»? <...>

<...> С «человеком» Лжедмитрий II — рассказывает о 
рыбной ловле (партийный дядя Валера).

— А кого и выловишь — сразу бросаешь назад в 
речку, потому что они противные, красные, да еще 
трепещут.

84



— Дядя Валера! Это ты на кого намекаешь? Крас­
ные — да. Но мы никогда не трепещем. А противные — 
это как для кого <...>

<...> — И эти у вас бывают... помните у Вл. Ильича: 
«в час народной расправы с чиновниками в рясах, с 
жандармами во Христе...

— Бывают, бывают... Точно уж такие жандармы во 
Христе. Единственное, что я в них заметил. Законопос­
лушность. Курсивная, слишком подчеркнутая. Охолуе- 
лостью это не назовешь, но ведь не назовешь и иначе 
<...>

<...> 2-й акт в основном состоит из бесед людей в 
сером с Лжедмитриями.

«Так этого Лжедмитрия I зарядили в пушку и стрель­
нули туда, откуда он пришел?»

— Да нет, нет, это был не Лжедмитрия I, это насто­
ящим Димитрием зарядили пушку и пальнули не то в 
сторону Варшавы, не то Кракова, не то Сандомира.

— А откуда взялся настоящий Димитрий?
— А все оттуда же. Всё настоящее берется отсюда же, 

откуда всё ложное. Настоящий Димитрий, уже в стволе 
орудия признался, что никогда не был знаком с Мари­
ной Мнишек. А раз не был знаком — значит, настоящий 
Димитрий. И еще он добавил: «Дура она, мать ее еб, я б 
зарезал ее ножиком, но все ножики продаются только в 
Угличе.

— Ну почему? В Угличе кого зарезали?
— Гришу.
— Гришу? А не Димитрия-младенца?
— Гришу!
— Ну, тогда я ёбнулся в вашем приемном пункте!..

<...>

< . . . > А с п а з ия : А  разве я кого-нибудь трогаю? Даже 
иду когда, собачка какая-нибудь выскочит, я ей гово­
рю: «С легким паром тебя, собачка». Только и всего.
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— Это почему же это с легким паром?
— Ну, с каким паром? Если она всего-навсего ма­

ленькая собачка?.. <...>

<...> Б л ю с т и т е л  ь: А вы — вы кто?
Ф а н н и :  Каплан (опустив глаза в вязание).
Б л ю с т и т е л ь :  Каплан?
Ф а н н и :  Каплан.
Б л ю с т и т е л ь :  Пока я ничего не понимаю<...>

<...> — Они мне вот: Россия погибает.
- Н у  и пускай. Ей вроде бы к лицу. Никому бы так 

не пошло умереть, как ей. Причем, самым недостойным 
образом. Это входит, по-моему, в расчеты Господа 
Бога<...>

< . . . > Л ж е д м и т р и й  I (к клиентуре, продолжая ёрни­
чать и прибаутничатъ): Много пьете, дорогие товари­
щи, и честь вам, и хвала за это от товарища Бисмарка, 
железного канцлера. Он любил повторять: «Бог Всемо­
гущий заботится только о младенцах, пьяницах и аме­
риканцах».

Л ж е д м и т р и й  И: Придурок-подсобник со второ­
сортной физиономией.

Л ж е д м и т р и й  I: А отсюда — прямо в винный от­
дел. Там стоит толстый Лёва Сальери: с усиками а-ля 
Бержерак, а в очередь к нему мнутся 40 моцартов.

Л ж е д м и т р и й  II: (о стуке за окном): Феноменоло­
гия духа! Не обращай внимания... <...>

<...> К а п л а н :  Аесли они ворвутся, я сбегу на бал­
кон и притворюсь цветочком. Они придут, посмотрют — 
а это что за цветочек вон на том горшке? А моя Светоч­
ка со страху скажет что-нибудь не то, вроде «палтус» 
или «хариус».

«А что это у него сбоку, у этого “палтуса”?» — «А 
это тестикулы — и по совместительству — узурпаторы» 
<...>



КОММЕНТАРИЙ

Антология поэтов общежития Ремстройтреста. Пуб­
ликуется по машинописи из семейного архива наслед­
ников. О существовании рукописного источника ничего 
не известно. Антология составлена Ерофеевым из сти­
хотворений, якобы написанных его соседями по обще­
житию Ремонтно-Строительного Треста на Красной Пре­
сне. Вероятно, в 1958 году, в связи с отъездом Ерофеева 
на Украину, антология была передана им «на хранение» 
кому-то из друзей. По свидетельству Н.А.Шмельковой, 
фрагменты машинописи были возвращены писателю 
лишь осенью 1987 года: «Веничка сообщил новость. Опять 
приезжал к нему знакомый поляк, который в Вильню­
се нашел остатки утерянной «Антологии поэтов обще­
жития Ремстройтреста», в котором одно время (57-й год) 
Ерофеев работал грузчиком. Веничка так заразил про­
стых рабочих своей неподдельной любовью к литерату­
ре, что они сами начали писать стихи, а Ерофеев их 
обрабатывать. Так и появилась эта, составленная им «Ан­
тология», включившая и его стихи».

У  моего окна. Публикуется по машинописи из семей­
ного архива наследников. Рассказ написан во время обу­
чения Ерофеева в Орехово-Зуевском Педагогическом 
Институте. Значительная часть текста утеряна и пока что 
не поддается восстановлению. Дата, стоящая под расска­
зом, — 18 апреля 1960 года, очевидно, указывает на 
день завершения произведения. Дневниковые записи 
Ерофеева за апрель 1960 года дают основания предпола­
гать, что рассказ мог быть начат им во время болезни (в 
середине апреля Ерофеев перенес плеврит) и завершен 
к Пасхе.
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По свидетельству соученицы по ОЗПИ и близкой по­
други писателя Юлии Руновой, рассказ имел вариант 
названия «У моего стекла».

Письменная работ а «Личное и общественное в поэме 
М аяковского «Хорошо!». Публикуется по ксерокопии ру­
кописи из семейного архива наследников. Сочинение было 
написано Ерофеевым в июле 1961 года при поступлении 
на заочное отделение филфака Владимирского Государ­
ственного Педагогического Института (ВГПИ). Прием­
ная комиссия оценила сочинение на «отлично».

Подвиг Асхата Зиганшина. Фрагменты ^озаглавлен­
ного стихотворения публикуются по рукописным вос­
поминаниям однокурсника Ерофеева по ВГПИ Генна­
дия Зоткина. Цитаты предваряет комментарий мемуари­
ста: «<Ерофеев> прочитал нам стихотворение, написан­
ное им еще по свежим следам «подвига» сержанта Асхата 
Зиганшина со товарищи на неуправляемой барже, кото­
рая 49 дней провела в безбрежном океане... Кстати, пос­
ле первого прочтения стихотворения Венедикт по просьбе 
«архивного юноши» медленно, под запись, повторил его, 
и тот записал эту «басню» в свой блокнот... Со временем 
середина стихотворения выветрилась из моей памяти, 
осталось лишь несколько строк... Заканчивалось это еро- 
феевское произведение тем, что в критический момент... 
один из солдат на барже встает и, как водится в доблес­
тных войсках, решает пожертвовать собой ради спасе­
ния жизней своих товарищей по оружию».

События с участием А.3иганшина разворачивались в 
марте 1960 года, когда Ерофеев обучался в Орехово- 
Зуевском Институте. Возможно, стихотворение было на­
писано именно тогда.

Благая весть. Очевидно, повесть задумывалась и была 
начата Ерофеевым в 1960 году, в период обучения в 
Орехово-Зуевском Педагогическом Институте (ОЗПИ), 
и завершена весной 1962 года во Владимире. По свиде-
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тельству автора, написана под сильным влиянием Ниц­
ше (от себя добавим — и под влиянием романа Анатоля 
Франса «Восстание ангелов») и в середине 60-х «сгину­
ла где-то в Тульской области». В середине 80-х годов 
Ерофееву были возвращены несколько машинописных 
страниц, содержащих первые четыре главы повести (после 
смерти писателя они вновь затерялись). Фрагменты пя­
той главы были доставлены в Москву итальянским иссле­
дователем творчества Ерофеева Гарио Дзаппи в 2000 году. 
Финальные строки тринадцатой главы воспроизводятся 
по опубликованным воспоминаниям КАвдиева и Б.Со- 
рокина — близких друзей писателя, читавших полный 
вариант «Благой вести». Эпиграфы цитируются по руко­
писным воспоминаниям однокурсника Ерофеева по ВГПИ 
Геннадия Зоткина.

«Я  вышел из дому...» (Василий Розанов). Эссе написано 
Ерофеевым для патриотического альманаха «Вече» в июне 
1973 года, в г. Царицын. Тогда же Ерофеев собирался 
написать статью о Набокове, однако намерения своего 
не выполнил. Эссе о Розанове появилось в альманахе 
под редакционным заголовком: «Василий Розанов гла­
зами эксцентрика». Впоследствии, по настоянию В.Му- 
равьева, готовившего тексты Ерофеева к печати, «чу­
жой» заголовок был снят и заменен на: «Проза из жур­
нала «Вече». Следуя текстологическим канонам, мы озаг­
лавили текст по первой строке, убрав оба «чужих» заго­
ловка и прибавив в скобках «Василий Розанов» — спе­
циально для неискушенного читателя. Текст эссе выве­
рен нами по рукописной авторской правке, выполнен­
ной на экземпляре альманаха «Вече» в 1973 году.

« Саша Черный и другие». Эссе впервые опубликовано 
в журнале «Театр» (№ 9, 1991). Текст был доставлен в 
редакцию журнала вдовой Ерофеева вместе с выдерж­
ками из записных книжек. Со смертью Г. Ерофеевой в 
1993 году рукописный оригинал (или машинописная 
копия) был утерян. Судя по некоторым воспоминаниям 
современников Ерофеева и его дневниковым записям,
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эссе о Саше Черном было задумано еще в начале 70-х 
годов. Однако свое намерение писатель осуществил лишь 
десять лет спустя.

«Нобелевский комитет ошибается...» ( Об Иосифе Брод­
ском). Текст без названия написан в декабре 1987 года 
для издательства «Серебряный век». Судьба публикации 
неизвестна.

Н.А.Шмелькова в своих мемуарах упоминает об этой 
истории: «Знакомлю Ерофеева с приехавшей из Нью- 
Йорка моей кузиной — журналисткой и литературным 
критиком Лилей Панн. Она обращается к нему с просьбой 
от издательства «Серебряный век» написать хоть немно­
го о Бродском по случаю присуждения ему Нобелевской 
премии. После продолжительных уговоров Ерофеев пе­
редает ей текст, построенный на дневниковых записях — 
отзывах своих знакомых о поэзии Бродского».

Моя маленькая лениниана. Текст написан для журнала 
«Континент» и завершен 6 февраля 1988 года. Как сви­
детельствуют друзья и записные книжки Ерофеева, вслед 
за «Ленинианой» должна была последовать подборка цитат 
из биографий К.Маркса и Ф.Энгельса, однако работа 
так и не была завершена.

Фанни Каплан (трагедия в пяти акт ах). Фрагменты 
публикуются по машинописи из семейного архива на­
следников. Рукописный оригинал, очевидно, утерян. 
Пьеса «Фанни Каплан, или Диссиденты» (она же — «Ночь 
на Ивана Купала») задумывалась писателем как первая 
часть трилогии «Drei Nachte» («Три ночи»). Вторая часть 
(«Вальпургиева ночь, или Шаги командора») была на­
писана в 1985 году и неоднократно переиздавалась и 
инсценировалась. Третья — «Ночь перед Рождеством» — 
так и не была начата. Тяжелая болезнь и семейные про­
блемы не позволили писателю довести работу над «Дис­
сидентами» до конца. Публикуемые фрагменты, вероят­
но, были написаны в 1988—1990 гг., незадолго до смерти 
писателя.
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