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КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Ерофеев Венедикт Васильевич. Родился 24 октября 
1938 года на Кольском полуострове, за Полярным кру
гом. Впервые в жизни пересек Полярный круг /с севе
ра на юг, разумеется/, когда по окончании школы с 
отличием, на 17-м году жизни, поехал в столицу ради 
поступления в Московский университет. Поступил, но 
через полтора года был отчислен за нехождение на за
нятия по военной подготовке. С тех пор, то есть с 
марта 1957 года, работал в разных качествах и почти 
повсеместно: грузчиком продовольственного магазина 
/Коломна/, подсобником каменщика на строительстве 
Черемушек /Москва/, истопником-кочегаром /Влади
мир/, дежурным отделения милиции /Орехово-Зуево/, 
приемщиком винной посуды /Москва/, бурильщиком 
в геологической партии /Украина/, стрелком военизи
рованной охраны /Москва/, библиотекарем /Брянск/, 
коллектором в геофизической экспедиции /Заполярье/, 
заведующим цементным складом на строительстве 
шоссе Москва-Пекин /Дзержинск, Горьковской обла
сти/, и многое другое. Самой длительной, однако, ока
залась служба в системе связи: монтажник кабельных 
линий связи /Тамбов, Мичуринск, Елец, Орел, Ли
пецк, Смоленск, Литва, Белоруссия, от Гомеля до По
лоцка через Могилев и пр. и пр./ Почти десять лет в 
системе связи. А единственной работой, которая при
шлась по сердцу, была в 1974 году в Голодной степи 
/Узбекистан, Янгиер/ работа в качестве "лаборанта па
разитологической экспедиции" и в Таджикистане в дол
жности "лаборанта ВНИИДиС по борьбе с окрылен
ным кровососущим гнусом". С 1966 года-отец. С 1988 
года-дед /внучка Настасья Ерофеева/.

Писать, по свидетельству матери, начал с пяти лет. 
Первым, заслуживающим внмания сочинением счита
ются "Заметки психопата" /1956-Т958 гг./, начатые в 
17-м возрасте, самое объемное и самое нелепое из на
писанного. В 1962 году -  "Благая весть", которую знато
ки в столице расценили как вздорную • попытку дать 
"Евангелие русского экзистенциализма" и "Ницше, на
изнанку вывернутого".

В начале 60-х годов написано несколько статей о 
земляках-норвежцах /одна о Гамсуне, одна о Бьернсо- 
не, две о поздних драмах Ибсена/. Все были отвергну
ты редакцией "Ученых записок Владимирского Госу-



дарственного педагогического института", как "ужасаю
щие в методологическом отношении". Осенью 1969 го
да добрался, наконец, до собственной манеры письма 
и зимой 1970 года нахрапом создал "Москва-Петушки" 
/с 19 января до 6 марта 1970 года/. В 1972 году за 
"Петушками" последовал "Дмитрий Шостакович", чер
новая рукопись которого была потеряна, однако, а все 
попытки восстановить ее не увенчались ничем.

В последующие годы все написанное складывалось 
в стол, в десятках тетрадей и толстых записных книж
ках. Если не считать написанного под давлением жур
нала "Вече" развязного эссе о Василии Розанове и кое- 
чего по мелочам.

Весной 1985 года появилась трагедия в пяти актах 
"Вальпургиева ночь, или Шаги Командора". Начавшая
ся летом этого1 же года болезнь /рак горла/ надолго 
оттянула срок осуществления замысла двух других тра
гедий. Впервые в России "Москва-Петушки" в слишком 
сокращенном виде появились в журнале "Трезвость и 
культура" /№ 12 за 1988 год, 1, 2 и 3 за 1989 год/, за
тем в более полном виде -  в альманахе "Весть" /изда
тельство "Книжная палата"/ и, наконец, почти в кано
ническом виде -  в этой книге, в чем, признаюсь, я до 
последней минуты сильно сомневался.



ПРЕДИСЛОВИЕ,

автор которого не знает, зачем нужны пре
дисловия и пишет нижеследующее по 
инерции отрицания таковых, пространно 
извиняясь перед мнимым читателем и по
путно упоминая о сочинении под названи
ем "Москва-Петушки".

Для начала, для пущей честности, для непрофесси
ональной искренности -  надо признаться, что- пес его 
знает, зачем и для кого предисловия пишутся. Я их 
много написал-и вот чем дальше, тем больше... недо
умеваю. Нет, зачем печатаются -  это я знаю: чтоб у 
книги было предисловие, а то как же без предисловия? 
Бог один знает, что могут (а ведь могут -  в третьем 
безличном лице множественного числа) подумать. По
думают: почему это книга вдруг без предисловия? А 
не значит ли это?..

-  Для начальства, что ли? -  грубо и напрямик спро
сит кто-нибудь, и я задумчиво покачаю головой: нет, 
вряд ли. Не читает начальство предисловий, ей-Богу, 
не читает. Ну за каким, сами посудите, лешим началь
ству, будь оно, как Змей Горыныч, как минимум о се
ми головах, читать, что, положим, Радищев "заполнил 
целый этап, воплотив собой вершину?" Или что Го
голь, век мне -  или ему? -  свободы не видать, "стре
мился пробудить у читателей чувство протеста"? Или 
что даже новоявленный Венедикт Ерофеев, о котором 
какая ни на есть речь ниже, "резок, беспощаден и без-
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боязней в обличении пороков своих сограждан"? Ишь 
Ювенал выискался!

Если бы пропускное начальство это прочло и этому 
поверило, оно бы нипочем не пропустило напечатан
ную вслед за вышепроцитированным предисловием
С.Чупринина "беспощадно и безбоязненно" изрезанную, 
но все же сногсшибательную поэму Ерофеева в журна
ле "Трезвость и культура" (№№ 12, 1988, 1-3, 1989). 
Читатели, и те сомневаются: какое-такое начальство ее 
пропустило и в каком смысле ее читать -  в смысле 
трезвости ("больше пейте, меньше закусывайте") или, 
может быть, в смысле культуры... и отдыха?

Нет, скажу я еще раз, тоже грубо и тоже напрямик; 
не читает начальство предисловий, разве что по-печат- 
ному, в качестве докладов, нимало не вникая в смысл 
написанного печатными буквами. Но это особь-статья, 
тем более, что так оно и надо.

Стало быть, не для начальства -  а для кого тогда? 
Кто это, интересно бы знать, вместо того чтобы про
честь первую магическую фразу поэмы "Все гово
рят -  Кремль, Кремль" -  и, разиня рот, отфыркиваться 
от дальнейшей прозы с восклицаниями "то есть как 
это?", "то есть что же это?" или наоборот "Ба! Ура! 
Ого-го! Эх! Ух! Чу!" и т.д.-кто, собственно, будет чи
тать и одобрять это вот предисловие, которое я пишу 
непонятно для кого и Бог весть чзачем? Ах, да -  пишу, 
чтобы все-таки было хотя бы предисловие, а то ведь 
могут подумать...

Ну, если на то пошло, я его не пишу, а, выражаясь 
профессионально, кое-как моделирую спиральную ком
позицию поэмы -  на кого, что называется, тот же Бог 
пошлет, на того и моделирую. А уж что смоделирует- 
ся... об этом пока молчок.

Живучи на Руси, нельзя не путешествовать хотя бы 
туда-сюда; иначе, чего доброго, окажется, что и не на 
Руси живешь, а в каком-то славяно-греко-латинском за
коулке, из которого, пожалуй что, и не выберешься без 
посторонней, предположительно революционной помо
щи. Рискну даже предположить, что и руку-то за этой
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опасной помощью протягивали (а ведь протягивали! 
увы, и кому только не протягивали!) от страха, если 
не от ужаса все перед той же славяно-греко-латинской 
Русью, ужаса мучительного, трясучего и, что хуже все
го, беспомощного. А может быть -  и, пожалуй, даже 
наверняка -  ужаса безотчетного.

"Я взглянул окрест меня"-и отправился в путеше
ствие: "ужели сия грозная мачеха (природа, чтоб вы 
чего не подумали -  В.М.) произвела нас для того, чтоб 
чуствовали мы бедствия, а блаженства николи"? И в 
дорогу без оглядки -  айда, ребята, узнавать-выяснять, 
кому на Руси жить хорошо, а вот нам-то что-то поче
му-то плоховато. Сыщем-отыщем, кому хорошо, вытя
нем его за ушко да на солнышко, разберемся с ним 
по-свойски и тады ой, тады мы, ладно, и дальше со
гласны терпеть, а так хоша мы и терпим и на все го
товы, но терпежу нашего больше нет.

Терпежу и правда как есть нету-и  кого ни линчуй, 
а станет его еще меньше -  только вот на Руси вовсе 
не так уж плохо жить: и об этом, верьте слову, все-все 
у Ерофеева, с первой до последней строчки. Мало то- 
го̂  есть мнение и возникает подозрение, что хорошо-то 
жить на Руси не иному кому, как самому Веничке, 
его-то и надо за ушко... "Мне, например, здесь очень 
нравится. Если что не нравится -  так это запрет на 
скитальчество. И-неуважение к Слову. А во всем ос
тальном..." -  так говорит иудейскими устами "сегодняш
него дня крикогубый Заратустра" в Веничкиной пиэсе, 
и недаром говорит, даром что иудейскими устами. И 
стало быть, линчевать за благоденствие следует не кого 
иного как... Но не будем забегать вперед. Линчуют, 
будьте благонадежны, обоих.

Немножко путаю, согласен. Нарочно путаю, виноват. 
Одно, скажут, дело правдоискатели от сохи: "сошлися 
и заспорили", а другое -  преждевременно интеллигент
ный Радищев или через почти двести лет интеллиген
тный Веничка-ох, не затем они сорвались искать!
. Однако сорвались -  точь-в-точь как "платоновцы" 

из более чем гениального "Происхождения мастера" -  
искать напропалую и познавать на опыте. Как герои- 
посланцы Платонова, как Радищев. Я, конечно, путаю, 
и путаю нарочно: однако же, изволите или не изволи
те видеть, но нет этой пропасти между русской интел
лигенцией (если только не обзывать ее "образованщи- 
ной" и не отчислять по разряду злокозненных инород-
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цев) -  и русским народом. Надо ли объяснять, какой 
"этой" пропасти? Не надо-нету ее, и все тут, и поэма 
Венедикта Ерофеева -  тому живое и трепетное доказа
тельство.

Путь у них у всех один и тот же, путь правдоиска
тельства, хоть и в разные стороны-из Петербурга ли 
в Москву, из Москвы ли в Петербург, он же Санкт-Ле- 
нинград... вот он и пролег, брякая железнодорожными 
названиями, аж от Москвы до самых до Петуш
ков-ну, правда, в Петушках ни правдо-счастья-искате- 
лю Веничке, ни его читателям, увы, не бывать. Как не 
находится пути в Москве к Кремлю (к тому, о кото
ром "все говорят: "Кремль, Кремль"), так же нет его, и 
пути из Москвы. Интересно бы хоть обозначить ту 
кривую, по которой движется автор-повествователь. 
Скорее всего, это лента Мебиуса. И на мой взгляд, это 
ленточное развертывание сюжета (и встречного анти
сюжета) -  так;ое же, как у Радищева, как у Пушкина. 
Однако у Ерофеева есть кое-что новое -  удивляться не 
будем! -  и очень даже новое.

Отчасти новизна эта связана с развертыванием сю
жета-таким же, да не таким. Отчасти, да не совсем. 
Целиком, да не полностью. С развертыванием, сказал 
я. А можно бы -  с вытряхиванием или даже выпряда- 
нием, а еще лучш е-с самоходной инсценировкой рос
сийской фантасмагории. Новизну эту впервые замечаем 
у позднего Щедрина, и Ерофеев щедринствует гораздо 
больше, чем это заметно с первого, второго и третьего 
взгляда. (Тут автор данного предисловия в очень вы
годной ситуации: перепечатав, по случаю советских 
1970-х, поэму раз эдак шесть, он имел некоторую воз
можность присмотреться к тексту).

Итак, не назовем ли новое качество ерофеевского 
художественного сообщения, согласно общеизвестной 
пошлости, "хорошо забытым старым"? Нет, не назовем, 
ибо это новое, всего полуторавековой давности качество 
прошло почти' абсолютно незамеченным. Его можно 
бы, пожалуй, назвать противоироиией. Оставляя Гоголя 
в стороне ("Гордый гоголь быстро несется", -  как гова
ривал автор "Тараса Бульбы"), я считаю -  или, если 
угодно, мне представляется, что противоирония в рус
ской литературе впервые отчетливо явлена у Козьмы 
Пруткова; она разбросана но всем сочинениям А.К. 
Толстого, даже не скажу, что по ироническим в осо
бенности; и пышным расцвела она цветом в поздне-
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щедринских сочинениях, от "Писем к тетеньке" до "Со
временной идиллии". Сочинениях изумительно неоце
ненных, ибо ^ них искались исключительно обличе
ния. Как бы дцже и находились, но какие-то странные, 
вкривь и вкось. Никак нельзя согласиться с Набоко
вым, который устами любимого героя полагал, будто 
бы Щедрин так-таки "дерется оглоблей". Он это пола
гал с чужих слов, и глуповато полагал: жаль, возража
телей не нашлось, но откуда они взялись бы! Пере
мерли они, возражатели.

А возразил бы ему некто Писарев, Дмитрий Ива
ныч. У него, у Писарева, был революционный образ 
мысли, обостренный чуть не лермонтовской иронией, 
и уж ему-то, почти как Лермонтову, все было ирони
чески понятно на сто с лишним процентов, и даже 
"История одного города" расцветала у него "цветами 
невинного юмора".

В чем, впрочем, нет ничего удивительного: с тем и 
возьмем. Москва, говорите, Петушки? Есть у нас по
путный маршрут величайшего и непроизвольного мас
тера противоиронии: Игоря Северянина. Из М осквы-в 
Нагасаки! А из НькьЙорка -  куда бы вы думали? На 
Марс! Что из Нью-Йорка, кроме как на Марс, неку
да, -  это наперебой доказывает вся нынешняя амери
канская литература, да разве только американская? А 
вот из Москвы... неужели так уж обязательно -  в Нага
саки? Чего мы там не видели -  в Нагасаках? Атомного 
взрыва? Может, коли на то пошло, лучше все-таки-в 
Петушки? "В Петушки, где..." Поворот по правилам 
противоиронии, на неверные сто восемьдесят градусов.

Могут найтись такие, которым и не читавши Еро
феева почему-либо заранее любопытно, имеется ли "на 
самом деле" противоиролия, или же автор данного 
предисловия ее более или менее выдумал для облегче
ния себе, жизни. Выдумал-не выдумал, однако ж име
ется: и то "сложное чувство", которое непременно оста
нется у вас после прочтения поэмы, есть неразложи
мый компонент противоиронии, изобретения сугубо 
российского, сирофанированного на Западе ихними аб
сурдистами. Оно, это чувство, должно оставаться у вас 
и после чтения Щедрина, а если не останется, то либо 
вы Щедрина не читали, либо не прочли. Ладно уж, 
будем секретничать вместе: это она самая, бывшая 
российская ирония, перекошенная на всероссийский, 
так сказать, абсурд, а лучше сказать -  порядок. Переко-
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сившись, она начисто лишается гражданского пафоса и 
правоверного обличительства. Впрочем, нет, не начи
сто: она сохраняет то и другое, но попробуйте предста
вить Ерофеева обличителем -  и сами увидите, что у 
вас получится. Ничего у вас не получится, кроме все 
того же странного безобразия -  и придется вам, вместе 
с критиком С.Чуприниным, вышепроцитированным 
автором предисловия к трезвокультурной публикации 
"Москвы-Петушков", объявлять поэму "исповедью рос
сийского алкоголика".

Нн-да-а-а... Тут не знаешь, что и сказать, вспомина- 
ючи свифтовскую мрачную шуточку: "Уж если кто и 
под этим гнетом с ума не сошел -  тот и впрямь сума
сшедший". Словом, пленительно. А пленительнее все
го, по-моему, то, что "алкоголик" -  подобно государству 
или водке, других примеров на ум что-то не прихо
дит-может быть "российским". Видимо, это надо по
нимать так, что алкоголик -  государственное звание, а 
алкоголизм -  российское призвание; тут, казалось бы, 
предисловщик-Чупринин совпадает с повествователем- 
Ерофеевым, но боюсь, что невольно: С.Чупринин, в 
отличие от В.Ерофеева, этого почти наверняка в виду 
не имел. О н -п о  должности соболезнователь, это есть 
у нас такая литературно-критическая должность.

Как ни крути, а придется немножко разобраться с 
тем, что у нас понемножечку происходит. С тем, что 
можно бы назвать -  оживляж. А оживляж такой, что 
скоро, пожалуй, и не протолкнешься, почти как на не
бесах русского философа-библиотекаря Н.А.Федорова. 
Начался он опять-таки в XIX веке, разночинными ста
раниями: тут на пару поработали попович Добролюбов 
и дворянин Писарев, призывая персонажей русской 
литературы на товарищеский суд. Те как бы восстают 
из словесного праха и, начиная, должно быть, с Евге
ния Онегина, являются по критической повестке -  и 
объясняют, как это они так оплошали. Они бы еще 
ладно, много ли их там -  Онегин-Печорин-Обломов да 
Луч Света в Темном Царстве -  но запуганная критикой 
художественная словесность принялась "отображать" 
действительность, множить и персонажить ее, и к на
чалу XX столетия оживленные критикой (как прави
ло -  неправильно оживленные) гомункулы-персонажи 
стояли послушными толпами, как на картинах Ильи 
Глазунова.

И -  сколько их? куда их гонят? что так жалобно по-
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ют? В том смысле, что очень многовато прибавилось 
их в нашем веке, что уж куда их гонят, туда и гонят, 
неуместно здесь пушкинское любопытство; а поют -  ну, 
оттого так жалобно и поют, что петь им весело не с 
чего и незачем, а жалобно сам Бог велел, да на Руси 
иначе и не поют. "От ямщика до первого поэта..." Ес
ли сам знаешь, зачем спрашиваешь?

И развелось их -  ой-ой-ой, и такие, и сякие, и в 
особенности иссиня-красные, а последним из них при
знается в неправильном алкоголизме не кто иной как 
Венедикт Ерофеев. А ну-ка, Ерофеев, шаг вперед, два 
шага назад! Да нет, ладно, стой на своем месте, только 
не строй из себя в строю, понял? Алкоголизму твоему 
мы сочуствуем, а в остальном... ах, бедный ты, бед
ный!

То есть просто о'горопь берет: какой это, право, не
счастный Ерофеев и что это за бедственная Русь, "Мо- 
ску-сюр-ле-водка"! (Так для вящей трогательности: Мос
ква, мол, стоит на водке, -  перевели заглавие поэмы на 
французский). Ужас, как много пьют в России! Не че
ресчур ли много? Вот и Веничка, бедняга... Исповедуй
ся, алкоголик, а мы тебя в нынешнем просветлении, 
глядишь, и поймем! Ага, не ожидал!

А исповедоваться надо на лютеранский манер, ка
яться в своих грехах публично, в науку общественно
сти. В этом одном, пожалуй что, и правы все те, кто 
усматривает сходство между "Москвой-Петушками" и 
"Гагрантюэлем-Пантагрюэлем". Только сходство-то 
это -  не вразлет ли? Если, скажем, считать, что рабле- 
зианцы гордятся каждой выпитой бочкой, а Веничка 
Ерофеев исповедуется во всякой стограммулечке? А ес
ли Веничка, предположим, ею тоже гордится, то как 
тогда? Ведь "исповедь" его прямо-таки на граммы под
считана! И ежели он, что ни грамм, то кается, (что за 
исповедь без покаяния?) то не пришлось бы ему, по 
слову митрополита Московского Филарета, посовето
вать: смирите в себе, сударь, гордыню смирения!

Стоп, стоп! Какое там смирение? Там, наоборот, 
псалмопевческое вопрошание: "что бы мне еще вы
пить во славу Твою?" А если вспомнить, что во славу 
его выпито? -  тут обрушится всякое благочестивое по
строение типа "узнайте же, жестокосердые, что и алко
голики чувствовать умеют!" И карамзинский, навязан
ный подтекст тоже -  исчезнет.

і і



$ $ $ $ $

Нет, не надо ни оживлять ерофеевских персонажей 
(это в другом смысле можно), ни сострадательно при
нижать автора. Разливанное море спиртных напитков 
читателя не захлестнет: не тонет же он, читатель, в 
винном, чтоб не сказать -  винодельческом изобилии у 
Рабле! Или -  тонет? Предъявите утопленников.

$ $ $ $ $

Не хотелось бы объяснять то, что само собой долж
но быть ясно: что рассчитанный чуть не до миллиг
рамма сюжет не есть возникновение мученической гла
вы писателя из разливанного моря; что не нужно по
нимать и принимать буквально написанное и предло
женное (так, не советую все-таки изготовлять коктейли 
по нижепредложенным ерофеевским рецептам: не то 
что не получится, а просто невзначай Богу душу отда
дите-готовы ли к этому?); и наконец-что сострадаль
ческое оживление ерофеевских персонажей грозит бед
ствиями непредвиденными и неисчислимыми. Сами 
не знаем, кого оживляем -  это, между прочим, относит
ся и к НА.Федорову, собравшемуся оживлять род че
ловеческий и забывшему, что к нем у-по его же логи
ке-относятся и литературные персонажи...

$ $ $ $ $

Главное -  не то, что трудно писать ("Здравствуй, 
брат, писать трудно", -  как нельзя более правильно 
приветствовали друг друга Серапионовы братья) -  нет, 
главное, трудно разговаривать с читателем поэмы, ко
торый еще ее не прочел, ну то есть навязывать ему 
разговор непонятно о чем. Я пробую говорить предва
рительно, почти не касаючись текста, в порядке, что
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ли, рекламы: есть ведь и такой способ предварительно
го разговора. И снова: с кем? А это уж с кем придет
ся.

¿ к  sjc Н« ♦

Итак, земную жизнь пройдя до половины, а кто и 
на девять десятых, сам того не зная (знают, кому на
до) -  мы заблудились в сказочном лесу: что правда, то 
правда. Бог правду видит, да не скоро скажет. Это, так 
сказать, предварительный сюжет; ну что ж, если нужно 
спецопределение, то и за ним не постоим, чай, не за 
водкой.

Вот оно, воспроизведение образа жизни, с его под- 
и над- текстами, во всей его мистической полноте. 
Воспроизведение образа жизни в его историческом, ти
ре бытовом измерении, от которого мы никуда не де
немся и не деваемся. Полноте и красоте. Отрекаться 
от него не приходится -  какой есть, такой есть, и не 
разоблачение, вовсе не разоблачение, а принятие его 
определяет и объясняет пафос ерофеевской поэмы (са
ми увидите, что так оно и есть).

Один маленький момент: дантевский, так ска
зать -  цифры, танцующие и переменчивые цифры, как 
бы числа, окружают читателя от начала поэмы крив
ляющимся хороводом; и опять-таки -  сколько их? куда 
их гонят? Не надо пугаться: они выстроятся, они по
степенно становятся обязательным сопровождением пу
тешествия.

Да, вот, не прошло и четверти века, а Россия 
(СССР) уже читает путешествие из Москвы в Петуш
ки. Злосчастное путешествие, ибо в неописуемые, при
сноблаженные Петушки, как уже говорилось, ха-ха, ни
кто не попадет, ни мещанин Минин, ни князь Пожар
ский, ни люмпен-интеллигент Веничка Ерофеев, почем 
зря растрачивающий свое бутыльчатое снаряжение. Все 
они -  и читатели, разумеется, в их числе -  окажутся в
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"неизвестном подъезде", лицом к лицу с бредовой, и 
тем более реальной, изуверской жестокостью, и все мы 
задумчиво повторяем вслед за невинно убиенным Ве- 
ничкой Ерофеевым: "...с тех пор я не приходил в со
знание, и никогда не приду".

*  *  Цс ф

Пост-скриптум. Не хотелось бы утверждать, что по
стоянный подтекст истории русской литературы -  про
тиводействие пошлости: любой, любой, и православно- 
самодержавпо-народпой, и оголтело-самозванческо-де- 
мократической - по увы, от этого подтекста никуда не 
денешься. Никогда от него не девается и Венедикт 
Ерофеев -  он лишь воздвигает против нес ненадежную 
преграду юмора. Пошлость всесильна, она настигнет, 
загадит, убъет, у нее есть свои наемные мстители, за
гадочные и мрачные, как в конце поэмы: они, как в 
"1984й Оруэлла, всех победили и побеждать будут.

...Но черта с два! Есть еще и у нас в запасе кое- 
что: например, нижеследующая поэма. Есть еще порох 
в пороховницах, и черный наш юмор не так уж и че
реп, как это может показаться.

В.С.Муравьев
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УВЕДОМЛЕНИЕ АВТОРА

Первое издание "Москва-Петушки", благо было в од
ном экземпляре, быстро разошлось. Я получал с тех 
пор много нареканий за главу "Серп и Молот -  Карача
рово", и совершенно напрасно. Во вступлении к 1-му 
изданию я предупреждал всех девушек, что главу 
"Серп и Молот -  Карачарово" следует пропустить, не 
читая, поскольку за фразой "И немедленно выпил"сле- 
дуют полторы страницы чистейшего мата, что во всей 
этой главе нет ни единого цензурного слова, за исклю
чением фразы "И немедленно выпил". Добросовестным 
уведомлением этим я добился только того, что все чи
татели, в особенности девушки, сразу хватались за гла
ву "Серп и Молот -  Карачарово", даже не читая пред
ыдущих глав, даже не прочитав фразы "И немедленно 
выпил". По этой причине я счел необходимым во вто
ром издании выкинуть из главы "Серп и Молот -  Ка
рачарово" всю бывшую там матерщину. Так будет луч
ше, потому что, во-первых, меня станут читать под
ряд, а во-вторых, не будут оскорблены.

В.Ер.
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Вадиму Тихонову, 
моему любимому первенцу, 
посвящает автор 
эти трагические листы.

Москва. На пути к Курскому вокзалу

Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал 
про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже 
(тысячу раз), напившись или с похмелюг і, проходил 
по Москве с севера на юг, с запада на восток, из кон
ца в конец, насквозь и как попало -  и ни разу не ви
дел Кремля.

Вот и вчера опять не увидел,-а ведь целый вечер 
крутился вокруг тех мест, и не так чтоб очень пьян 
был: я, как только вышел на Савеловском, выпил для 
начала стакан зубровки, потому что по опыту знаю, 
что в качестве утреннего декокта люди ничего лучшего 
еще не придумали.

Так. Стакан зубровки. А потом -  на Каляев
ской -  другой стакан, только уже нс зубровки, а кориан
дровой. Один мой знакомый говорил, что кориандро
вая действует на человека, антигуманно, то есть, укреп
ляя все члены, расслабляет душу. Со мной почему-то 
случилось наоборот, то-есть душа в высшей степени 
окрепла, а члены ослабели, но я согласен, что и это 
антигуманно. Поэтому там же, на Каляевской, я доба
вил еще две кружки жигулевского пива и из горлышка 
альб-де-десерт.

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а даль
ше, что ты пил? Да я и сам путем не знаю, что я



пил. Помню-это я отчетливо помню -на улице Чехо
ва я выпил два стакана охотничьей.Но ведь не мог же 
я пересечь Садовое кольцо, ничего не выпив? Не мог. 
Значит, я еще чего-то пил.

А потом я пошел в центр, потому что это у меня 
всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю 
на Курский вокзал. Мне, ведь, собственно, и надо-то 
было идти на Курский вокзал, а не в центр, а я все- 
таки пошел в центр, чтобы на Кремль хоть раз по
смотреть: все равно ведь, думаю, никакого Кремля я 
не увижу, а попаду прямо на Курский вокзал.

Обидно мне теперь почти до слез. Не потому, ко
нечно, обидно, что к Курскому вокзалу я так вчера и 
не вышел. (Это чепуха: не вышел вчера-выйду сегод
ня). И уж, конечно, не потому, что проснулся утром в 
чьем-то неведомом подъезде (оказывается, сел я вчера 
на ступеньку в подъезде, по счету снизу сороковую, 
прижал к сердцу чемоданчик -  и так и уснул). Не, не 
поэтому мне обидно. Обидно вот почему: я только что 
подсчитал, что с улицы Чехова и до этого подъезда я 
выпил еще на 6 рублей-а что и где я пил? и в ка
кой последовательности? Во благо ли себе я пил или 
во зло? Никто этого не знает, и никогда теперь не уз
нает. Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис 
убил царевича Димитрия или наоборот?

Что это за подъезд, я до сих пор не имею понятия; 
но так и надо. Все так. Все на свете должно происхо
дить медленно и неправильно, чтобы не сумел загор
диться человек, чтобы человек был грустен и расте
рян.

Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все зна
ю т-все, кто в беспамятстве попадал в подъезд, а на 
рассвете выходил из него -  все знают, какую тяжесть в 
сердце пронес я по этим сорока ступеням , чужого 
подъезда и какую тяжесть вынес на воздух.

"Ничего, ничего, -  сказал я сам себе, -  ничего. 
Вон -  аптека, видишь? А вон -  этот пидор в коричне
вой куртке скребет тротуар. Это ты тоже видишь. Ну 
вот и успокойся. Все идет как следует. Если хочешь 
идти налево, Веничка, иди налево, я тебя не принуж
даю ни к чему. Если хочешь идти направо-иди на
право."

Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и от 
горя. О, эта утренняя ноша в сердце! о, иллюзорность 
бедствия! о, непоправимость! Чего в ней больше, в
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этой ноше, которую еще никто не назвал по имени, 
чего в ней больше: паралича или тошноты? истоще
ния нервов или смертной тоски где-то неподалеку от 
сердца? А если всего поровну, то в этом во всем чего 
же все-таки больше: столбняка или лихорадки?

"Ничего, ничего, -  сказал я сам себе, -  закройся от 
ветра и потихоньку иди. И дыши так редко, редко. 
Так дыши, чтобы ноги за коленки не задевали. И ку
да-нибудь да иди. Все равно куда. Если даже ты пой
дешь налево -  попадешь на Курский вокзал; если 
прямовсе равно на Курский вокзал. Поэтому иди на
право, чтобы уж наверняка туда попасть.” О, тщета!

О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное 
время в жизни моего народа-время от рассвета до от
крытия магазинов! Сколько лишних седин оно вплело 
во всех нас, в бездомных и тоскующих шатенов! Иди, 
Веничка, иди.

Москва. Площадь Курского вокзала

Ну вот, я же знал, что говорил: пойдешь напра
во-обязательно придешь на Курский вокзал. Скучно 
тебе было в этих проулках, Веничка, захотел ты суе
ты -вот и получай свою суету...

-  Да брось ты, -  отмахнулся я сам от себя, -  разве 
суета мне твоя нужна? люди разве твои нужны? До 
того ли мне теперь? Ведь вот Искупитель даже, и да
же Маме своей родной, и то говорил: "Что мне до те
бя?" А уж тем более м не-что  мне до этих суетящих
ся и постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, что
бы не так тошнило...

"Конечно, Веничка, конечно -  кто-то пропел в высоте 
так тихо, так ласково-ласково, -  зажмурься, чтобы не 
так тошнило".

О! Узнаю! узнаю! Это опять они\ "Ангелы Господни! 
Это вы опять?"

"Ну конечно мы,"-и  опять так ласково!...
"А знаете что, ангелы?" -  спросил я, тоже тихо-тихо.
"Что?" -  ответили ангелы.
"Тяжело мне...”
"Да мы знаем, что тяжело, -  пропели ангелы. -  А 

ты походи, походи, легче будет, а через полчаса ма
газин откроется: водка там с девяти, правда, а 
красненького сразу дадут..."
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"Красненького?"
"Красненького," -  нараспев повторили ангелы Господ

ни.
"Холодненького?"
"Холодненького, конечно...”
О, как я стал взволнован!..
"Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь 

и ходить-то не хочется... Вы же сами знаете, каково в 
моем положении -  ходить!.."

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:
"А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. 

Может, там чего и есть. Там вчера вечером херес 
был. Не могли же выпить за вечер весь херес! .."

"Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду, узнаю. Спаси
бо вам, ангелы".

И они так тихо-тихо пропели:
"На здоровье, Веня. . . “
А потом так ласково-ласково:
"Не стоит. . . *
Какие они милые!.. Ну что ж... Идти так идти. И 

как хорошо, что я вчера гостинцев купил,-не ехать 
же в Петушки без гостинцев. В Петушки без гостинцев 
никак нельзя. Это ангелы мне напомнили о гостинцах, 
потому что те, для кого они куплены, сами напомина
ют ангелов. Хорошо, что купил... А когда ты их вчера 
купил? вспомни... иди и вспоминай...

Я пошел через площадь -  вернее, не пошел, а по
влекся. Два или три раза я останавливался -  и засты
вал на месте, чтобы унять в себе дурноту. Ведь в че
ловеке не одна только физическая сторона; в нем и 
духовная сторона есть, и есть-больше того-есть сто
рона мистическая, сверхдуховная сторона. Так вот, я 
каждую минуту ждал, что меня, посреди площади, на
чнет тошнить со всех трех сторон. И опять останавли
вался и застывал.

-Т ак  когда же вчера ты купил свои гостинцы? По
сле охотничьей? Нет. Прсле охотничьей мне было не 
до гостинцев. Между первым и вторым .стаканом охот
ничьей? Тоже нет. Между ними была пауза в трид
цать секунд, а я не сверхчеловек, чтобы в тридцать се
кунд что-нибудь успеть. Да сверхчеловек и свалился 
бы после первого стакана охотничьей, так и не выпив 
второго... Так когда же? Боже милостивый, сколько в
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мире тайн! Непроницаемая завеса тайн! До кориандро
вой или между пивом и альб-де-десертом?

Москва. Ресторан Курского вокзала

Нет, только не между пивом и альб-де-десертом, 
там уж решительно не было никакой паузы. А вот до 
кориандровой -  это очень может быть. Скорее даже 
так: орехи я купил до кориандровой, а уж конфе
ты-после. А может быть, и наоборот: выпив корианд
ровой, я...

-  Спиртного ничего нет, -  сказал вышибала. И огля
дел меня всего, как дохлую птичку или как грязный 
лютик.

"Нет ничего спиртного!!!"
Я, хоть весь и сжался от отчаяния, но все-таки су

мел промямлить, что пришел вовсе не за этим. Мало 
ли зачем я пришел? Может быть, мой экспресс на 
Пермь по какой-то причине не хочет идти на Пермь, 
и вот я сюда пришел: съесть бефстроганов и послу
шать Ивана Козловского или что-нибудь из "Цирюль
ника".

Чемоданчик я все-таки взял с собой и, как давеча в 
подъезде, прижал его к сердцу в ожидании заказа.

Нет ничего спиртного! Царица небесная! Ведь, если 
верить ангелам, здесь не перводился херес. А те
перь -  только музыка, да и музыка-то с какими-то 
песьими модуляциями. Это ведь и в самом деле Иван 
Козловский поет, я сразу узнал, мерзее этого голоса 
нет. Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие, но 
мерзкие у каждого по своему. Я поэтому легко их на 
слух различаю... Ну, конечно, Иван Козловский... 
"О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков..." "О-о-о, дай мне 
наглядеться на тебя при свете зце-о-о-озд ночных... 
"Ну, конечно, Иван Козловский... "О-о-о, для чего тобой 
я околдо-о-ован... Не отверга-а-ай..."

-  Будете чего-нибудь заказывать?
- А  у вас чего-только музыка?
-  Почему "только музыка"? Бефстроганов есть, пи

рожное. Вымя...
Опять подступила тошнота.
- А  херес?
- А  хересу нет.
-  Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
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-  Очччень интересно. Да. Хересу -  нет. А вы
мя -  есть.

И меня оставили. Я, чтобы не очень тошнило, при
нялся рассматривать люстру над головой...

Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если 
она сейчас сорвется и упадет кому-нибудь на голо
ву,-будет страшно больно... Да нет, наверное, даже и 
не больно: пока она срывается и летит, ты сидишь и 
ничего не подозревая пьешь, например, херес. А как 
она до тебя долетела -  тебя уже нет в живых. Тяжелая 
это мысль: ... ты сидишь, а на тебя сверху -  люстра. 
Очень тяжелая мысль...

Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, 
пьешь херес, если ты уже похмелился -  не такая уж 
тяжелая эта мысль... Но вот если ты сидишь с пере
пою, и еще не успел похмелиться, а хересу тебе не 
даю т-и  тут тебе еще на голову люстра-вот это уже 
тяжело... Очень гнетущая это мысль. Мысль, которая 
не всякому под силу. Особенно с перепою.

А ты бы согласился, если бы тебе предложили та
кое: мы тебе, мол, принесем сейчас 800 грамм хереса, 
а за это мы у тебя над головой отцепим люстру и...

-  Ну, как, надумали? Будете брать что-нибудь?
-Хересу, пожалуйста. 800 грамм.
-Д а  ты уж хорош, как видно! Сказано же тебе рус

ским языком: нет у нас хереса!
-  Ну... я подожду... когда будет...
-  Жди-жди... Дождешься!.. Будет тебе сейчас херес!
И опять меня оставили. Я вслед этой женщине по

смотрел с отвращением. В особенности на белые чул
ки безо всякого шва; шов бы меня смирил, может 
быть, разгрузил бы душу и совесть...

Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, 
подчеркнуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя 
быть грубым, когда у человека с похмелья все нервы 
навыпуск, когда он малодушен и тих? Почему так?! О, 
если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, 
как я сейчас, тих и боязлив и был бы так же ни в 
чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности своего мес
та под небом -  как хорошо бы! Никаких энтузиастов, 
никаких подвигов, никакой одержимости! -  всеобщее 
малодушие. Я согласился бы жить на земле целую 
вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не 
всегда есть место подвигам. "Всеобщее малодушее" -  да 
ведь это спасение от всех бед, это панацея, это преди-
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кат величайшего совершенства! А что касается дея
тельного склада натуры...

-  Кому здесь херес?!..
Надо мной -  две женщины и один мужчина, все 

трое в белом. Я поднял глаза на н их-о , сколько, дол
жно быть, в моих глазах сейчас всякого безобразия и 
смутности-я это понял по ним, по их глазам, потому 
что и в их глазах отразилась эта смутность и это бе
зобразие... Я весь как-то сник и растерял душу.

-Д а  педь я... почти и не прошу. Ну и пусть, что 
хересу нет, я подожду... я так...

-Это как то-есть "так"!.. Чего это вы "подождете"!..
-Д а  ппочти ничего... Я ведь просто еду в Петуш

ки, к любимой девушке (ха-ха! "к любимой девуш
ке"!) -  гостинцев вот купил...

Они, палачи, ждали, что я еще скажу.
- Я  ведь... из Сибири, я сирота... А просто чтобы 

не так тошнило... хереса хочу.
Зря это я опять сказал про херес, зря! Он их сразу 

взорвал. Все трое подхватили меня под руки и через 
весь зал -  о, боль такого позора! -  через весь зал прове
ли меня и вытолкнули на воздух. Следом за 
мной -  чемоданчик с гостинцами, тоже -  вытолкнули.

О пять-на воздух. О, пустопорожность! О, звериный 
оскал бытия!

Москва. К поезду через магазин

Что было потом-от ресторана до магазина и от 
магазина до поезда -  человеческий язык не повернется 
выразить. Я тоже не берусь. А если за это возьмутся 
ангелы,-они просто расплачутся, а сказать от слез ни
чего не сумеют.

Давайте лучше так-давайте почтим минутой мол
чания два этих смертных часа. Помни, Веничка, об 
этих часах. В самые восторженные, в самые искромет
ные дни своей жизни-помни о них. В минуты бла
женств и упоений-не забывай о них. Это не должно 
повториться. Я обращаюсь ко всем родным и близким, 
ко всем людям доброй воли, я обращаюсь ко всем, 
чье сердце открыто для поэзии и сострадания:

"Оставьте ваши занятия. Остановитесь вместе со 
мной, и почтим минутой молчания то, что невырази
мо. Если есть у вас под рукой какой-нибудь заваля
щий гудок -  нажмите на этот гудок".
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Так. Я тоже останавливаюсь. Ровно минуту, мутно 
глядя в вокзальные часы, я стою как столб посреди 
площади Курского вокзала. Волосы мои то развеваются 
на ветру, то дыбом встают, то развеваются снова. Так
си обтекают меня со всех четырех сторон. Лю ди-то
же, и смотрят так дико: думают, наверное -  изваять его 
вот так, в назидание народам древности, или не изва
ять?

И нарушает эту тишину лишь сиплый женский бас, 
льющийся ниоткуда:

"Внимание! В 8 часов 16 минут из четвертого тупи
ка отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и 
Молот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по 
всем пунктам, кроме Есино."

А я продолжаю стоять.
"Повторяю! В 8 часов 16 минут из четвертого тупи

ка отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и 
Молот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по 
всем пунктам, кроме Есино."

Ну, вот и все. Минута истекла. Теперь вы все, ко
нечно, набрасываетесь на меня с вопросами: "Ведь ты 
из магазина, Веничка?"

-  Да, -  говорю я вам ,-из магазина.-А сам продол
жаю идти в направлении перрона, склонив голову вле
во.

-Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в серд
це поет свирель? Ведь правда?

-  Ну, это как сказать! -  говорю я, склонив голову 
вправо. -  Чемоданчик -  точно, очень тяжелый. А насчет 
свирели говорить еще рано...

-Т ак  что же, Веничка, что же ты все-таки купил? 
Нам страшно интересно...

Да ведь я понимаю, что интересно. Сейчас, сейчас 
перечислю: во-первых, две бутылки кубанской по два 
шестьдесят две каждая, итого пять двадцать четыре. 
Дальше: две четвертинки российской, по руль шестьде
сят четыре, итого пять двадцать четыре плюс три 
двадцать восемь. Восемь рублей пятьдесят две копей
ки. Н  еще какое-то красное. Сейчас, вспомню. Да -  ро
зовое крепкое за руль тридцать семь.

-  Так-так-так, -  говорите вы, -  а общий итог? Ведь 
все это страшно интересно...

Сейчас, я вам скажу общий итог.
-Общий итог девять рублей восемьдесят девять ко

пеек, -  говорю я, вступив на перрон. -  Но ведь это не
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совсем общий итог. Я ведь еще купил два бутерброда, 
чтобы не сблевать.

-Т ы  хотел сказать, Веничка: "чтобы не стошнило"?
-  Нет. Что я сказал, то сказал. Первую дозу я не 

могу без закуски, потому что могу сблевать. А вот уж 
вторую и третью могу пить всухую, потому что стош
нить может и стошнит, но уже ни за что не сблюю. И 
так -  вплоть до девятой. А там опять понадобится, бу
терброд.

-Зачем? Опять стошнит?
-Д а нет, стошнить-то уже ни за что не стошнит, а 

вот сблевать -  сблюю.
Вы все, конечно, на это качаете головой. Я даже 

вижу-отсюда, с мокрого перрона,-как все вы, рассе
янные по моей земле, качаете головой и беретесь иро
низировать:

-  Как это сложно, Веничка! как это тонко!
-  Еще бы!
-  Какая четкость мышления! И это -  все? И 

это-все, что тебе нужно, чтобы быть счастливым? И 
больше -  ничего?

-  Ну, как то-есть ничего? -  говорю я,, входя в ва
гон. -  Было б у меня побольше денег, я взял бы еще 
пива и пару портвейнов, но ведь...

Тут уж вы совсем принимаетесь стонать.
-О-о-о-о, Веничка! О-о-о, примитив!
Ну, так что же? Пусть примитив, говорю. И на 

этом перестаю с вами разговаривать. "Пусть примитив!" 
А на вопросы ваши я больше не отвечаю. Я лучше 
сяду, к сердцу прижму чемоданчик и буду в окошко 
смотреть. Вот так. "Пусть примитив!"

А вы все пристаете:
-Т ы  чего, обиделся?
-Д а нет, -  отвечаю.
-Т ы  не обижайся. Мы тебе добра хотим. Только 

зачем ты, дурак, все к сердцу чемодан прижимаешь? 
Потому что водка там, что ли?..

Тут уж я совсем обижаюсь: да при чем здесь водка? 
Я вижу, вы ни о чем не можете говорить, кроме вод
ки! "Граждане пассажиры, нащ поезд следует до стан
ции Петушки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка,. 
Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунктам, 
кроме Есино." В самом деле, при чем тут водка? Да
лась вам эта водка! Да я и в ресторане, если хотите, 
прижимал его к сердцу, а водки там еще не было. И
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там еще и не пахло!.. Если уж вы хотите все зн ать-я  
вам все расскажу, погодите только. Box только похме
люсь на Серпе и Молоте, и

Москва -  Серп и Молот.

и тогда все, все расскажу. Потерпите. Ведь я-то терп
лю!

Ну, конечно, все они считают меня дурным челове
ком. По утрам и с перепою я сам о себе такого же 
мнения. Но ведь нельзя не доверять мнению человека, 
который еще не успел похмелиться! Зато по вече
рам -  какие во мне бездны! -  если, конечно, хорошо на
браться за день-какие бездны во мне по вечерам!

Но -  пусть. Пусть я дурной человек. Я вообще заме
чаю: если человеку по утрам бывает скверно, а вече
ром он полон замыслов, и грез, и усилий-он очень 
дурной, этот человек. Утром плохо, а вечером хоро
шо -  верный признак дурного человека. Вот уж если 
наоборот -  если по утрам человек бодрится и весь в 
надеждах, а к вечеру его одолевает изнеможение -  это 
уж точно человек дрянь, деляга и посредственность. 
Гадок мне этот человек. Не знаю, как вам, а мне га
док.

Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и 
утром, и вечером, и восходу они рады, и закату тоже 
рады,-так это уж просто мерзавцы, о них и говорить- 
то противно. Ну уж, а если кому одинаково сквер
но -  и утром, и вечером -  тут уж я не знаю, что и ска
зать, это уж конченый подонок и м...звон. Потому что 
магазины у нас работают до девяти, а Елисеев
ский -  тот даже до одиннадцати, и если ты не подо
нок, ты всегда сумеешь к вечеру подняться до чего- 
нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны...

Итак, что же я имею?
Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощу

пал: от бутерброда до розового крепкого за руль трид
цать семь. Ощупал -  и вдруг затомился. Еще раз ощу
пал -  и поблек... Господь, вот ты видишь, чем я обла
даю. Но разве это мне нужно? Разве по этому тоскует 
моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по 
чему тоскует душа! А если б они мне дали того, раз
ве нуждался бы я в этом"! Смотри, Господь, вот: розо
вое крепкое за руль тридцать семь...

И весь в синих молниях, Господь мне ответил:
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- А  для чего нужны стигматы святой Терезе? Они 
ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны.

-  Вот-вот! -  отвечал я в восторге. -  Вот и мне, и 
мне тоже-желанно мне это, но ничуть не нужно!

"Ну, раз желанно, Веничка, так и пей”,-ти хо  поду
мал я, но все медлил. Скажет мне Господь еще что- 
нибудь или не скажет?

Господь молчал
Ну, хорошо. Я взял четвертинку и вышел в тамбур. 

Так. Мой дух томился в заключении четыре с полови
ной часа, теперь я выпущу его погулять. Есть стакан 
и есть бутерброд, чтобы не стошнило. И есть душа, 
пока еще чуть приоткрытая для впечатлений бытия. 
Раздели со мной трапезу, ГосподиI

Серп и Молот -  Карачарово.

И немедленно выпил.

Карачарово -  Чухлинка

А выпив,-сами видите, как долго я морщился и 
сдерживал тошноту, сколько чертыхался и скверносло
вил. Не то пять минут, не то семь минут, не то це
лую вечность-так и метался в четырех стенах, ухва
тив себя за горло, и умолял Бога моего не обижать 
меня.

И до самого Карачарова, от Серпа и Молота до Ка
рачарова, мой Бог не мог расслышать мою моль
бу,-выпитый стакан то клубился ще-то между чревом 
и пищеводом, то взметался вверх, то снова опадал. Это 
было как Везувий, Геркуланум и Помпея, как перво
майский салют в столице моей страны. И я страдал и 
молился.

И вот только у Карачарова мой Бог расслышал и 
внял. Все улеглось и притихло. А уж если у меня 
что-нибудь притихнет и уляжется, так это бесповорот
но. Будьте уверены. Я уважаю природу, было бы не
красиво возвращать природе ее дары... Да.

Я кое-как пригладил волосы и вернулся в вагон. 
Публика посмотрела в меня почти безучастно, круглы
ми и как будто ничем не занятыми глазами...

Мне это нравится. Мне нравится, что у народа 
моей страны глаза такие пустые и выпуклые. Это все
ляет в меня чувство законной гордости... Можно себе
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представить, какие глаза там. Где все продается и все 
покупается: ... глубоко спрятанные, притаившиеся, 
хищные и перепуганные глаза.... Девальвация, безрабо
тица, пауперизм... Смотрят исподлобья, с неутихающей 
заботой и мукой-вот какие глаза в мире чистогана...

Зато у моего народа -  какие глаза! Они постоянно 
навыкате, но-никакого напряжения в них. Полное от
сутствие всякого смысла -  но зато какая мощь! (Какая 
духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не 
продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с 
моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раз
думий, в годину любых испытаний и бедствий, -  эти 
глаза не сморгнут. Им все божья роса...

Мне нравится мой народ. Я счастлив, что родился 
и возмужал под взглядами этих глаз. Плохо только 
вот что: вдруг да они заметили, что я сейчас там на 
площадке выделывал?.. Кувыркался из угла ъ угол, как 
великий трагик Федор Шаляпин, с рукою на горле, как 
будто меня что душило?

Ну да впрочем, пусть. Если кто и видел -  пусть. 
Может, я там что репетировал? Да... В самом деле. 
Может, я играл бессмертную драму "Отелло, мавр ве
нецианский"? Играл в одиночку и сразу во всех ролях? 
Я, например, изменил себе, своим убеждениям: вернее, 
я стал подозревать себя в измене самому себе и своим 
убеждениям; я себе нашептал про себя-о, такое на
шептал! -  и вот я, возлюбивший себя за муки, как са
мого себя,-я  принялся себя душить. Схватил себя за 
горло и душу. Да мало ли что я там делал?..

Вон-справа, у окошка-сидят двое. Один такой ту- 
пой-тупой и в телогрейке. А другой такой умный-ум- 
ный и в коверкотовом пальто. И пожалуйста -  никого 
не стыдятся, наливают и пьют. Закусывают и тут же 
опять наливают. Не выбегают в тамбур и не заламыва
ют рук. Тупой-тупой выпьет, крякнет и говорит: "А! 
Хорошо пошла, курва!" А умный-умный выпьет и го
ворит: "Транс-цен-ден-тально!" И таким праздничным 
голосом! Тупой-тупой закусывает и говорит: "Заку-уска 
у нас сегодня блеск! Закуска типа "я вас умоляю”!" А 
умный-умный жует и говорит: "Да-а-а... Транс-цен-ден- 
тально!.."

Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от 
мысли, за кого меня приняли -  мавра или не мавра? 
плохо обо мне подумали, хорошо ли? А эти -  пьют го
рячо и открыто, как венцы творения, пьют с сознани-
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ем собственного превосходства над миром... "Закуска 
типа "я вас умоляю"!" ... Я, похмеляясь утром, прячусь 
от неба и земли, потому что это интимнее всякой ин
тимности!.. До работы пью-прячусь. Во время работы 
пью -  прячусь... а эти!! "Транс-цен-ден-тально!"

Мне очень вредит моя деликатность, она исковерка
ла мне мою юность. Мое детство и отрочество... Ско
рее так: скорее это не деликатность, а просто я безгра
нично расширил сферу интимного-и сколько раз это 
губило меня...

Вот сейчас я вам расскажу. Помню, лет десять тому 
назад я поселился в Орехово-Зуеве. К тому времени, 
как я поселился, в моей комнате уже жило четверо, я 
стал у них пятым. Мы жили душа в душу, и ссор не 
было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, 
он вставал и говорил: "Ребята, я хочу пить портвейн". 
А все говорили: "Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже бу
дем с тобой пить портвейн". Если кого-нибудь тянуло 
на пиво, всех тоже тянуло на пиво.

Прекрасно. Но вдруг я стал замечать, что эти чет
веро как-то отстраняют меня от себя, как-то шепчут
ся, на меня глядя, как-то смотрят за мной, если я 
куда пойду. Странно мне было это и даже чуть тре
вожно... И на их физиономиях я читал ту же озабо
ченность и будто даже страх... "В чем дело? -  терзался 
я,-отчего это так?".

И вот-наступил вечер, когда я понял, в чем дело 
и отчего это так. Я, помнится, в этот день даже и не 
вставал с постели: я выпил пива и затосковал. Просто: 
лежал и тосковал.

И вижу: все четверо потихоньку меня обсажива
ют-двое сели на стульях у изголовья, а двое в ногах. 
И смотрят мне в глаза, смотрят с упреком, смотрят с 
ожесточением людей, не могущих постигнуть какую-то 
заключенную во мне тайну... Не иначе, как что-то слу
чилось...

-  Послушай-ка, -  сказали они, -  ты это брось.
-  Что "брось"? -  я изумился и чуть привстал.
-  Брось считать, что ты выше других... что мы 

мелкая сошка, а ты Каин и Манфред...
-Д а  с чего вы взяли!..
- А  вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил?
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Чухлинка -  Кусково

-  Пил.
-  Много пил?
-  Много.
-  Ну так вставай и иди.
-Д а  куда "иди"??
-  Будто не знаешь! Получается так -  мы мелкие ко

зявки и подлецы, а ты Каин и Манфред...
-  Позвольте, -  говорю, -  я этого не утверждал.
-  Нет, утверждал. Как ты поселился к нам -  ты 

каждый день это утверждаешь. Не словом, но делом. 
Даже не делом, а отсутствием этого дела. Ты негатив
но это утверждаешь...

-  Да какого "дела"? Каким "отсутствием"? -  я уж от 
изумления совсем глаза распахнул...

-  Да известно какого дела. По ветру ты не хо
дишь -  вот что. Мы сразу почувствовали: что-то нелад
но. С тех пор как ты поселился, мы никто ни разу не 
видели, чтобы ты в туалет пошел. Ну, ладно, по боль
шой нужде еще ладно! Но ведь ни разу даже по ма
лой... даже по малой!

Все это было сказано без улыбки, тоном до смерти 
оскорбленнных.

-  Нет,... вы меня не так поняли, ребята... просто я...
-  Нет, мы тебя правильно поняли...
-Д а  нет же, не поняли. Не могу же я, как вы: 

встать с постели, сказать во всеуслышание: "Ну, ребята, 
я ..ать пошел!" или "Ну, ребята, я ..ать пошел!" Не мо
гу же я так...

-  Да почему же ты не можешь! Мы -  можем, а 
ты -  не можешь! Выходит, ты лучше нас! Мы грязные 
животные, а ты как лилея!..

-Д а  нет же... Как бы это вам объяснить...
-  Нам нечего объяснять... нам все ясно.
-  Да вы послушайте... поймите же... в этом мире 

есть вещи...
-  Мы не хуже тебя знаем, какие есть вещи, а ка

ких вещей нет...
И я никак не мог их ни в чем убедить. Они свои

ми угрюмыми взглядами пронзали мне душу... Я на
чал сдаваться...

-  Ну, конечно, я тоже могу-... я тоже мог бы...
-  Вот-вот. Значит, ты можешь, как мы. А мы, как 

ты, -  не можем. Ты, конечно, все можешь, а мы ниче-
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го не можем. Ты Манфред, ты Каин, а мы как плевки 
у тебя под ногами...

-  Да нет, нет. -  Тут уж я совсем стал путаться. -  В 
этом мире есть вещи... есть такие сферы... нельзя же 
так просто: встать и пойти... Потому что самоограниче
ние, что ли?., есть такая заповеданность стыда, со вре
мен Ивана Тургенева... и потом -  клятва на Воробье
вых горах... И после этого встать и сказать: "Ну, ребя
та..." Как-то оскорбительно... Ведь если у кого щепе
тильное сердце...

Они, все четверо, глядели на меня уничтожающе. Я 
пожал плечами и безнадежно затих.

-Т ы  это брось про Ивана Тургенева. Говори, да не 
заговаривайся. Сами читали. А ты лучше вот что ска
жи: ты пиво сегодня пил?

-  Пил.
-  Сколько кружек?
-Две больших и одну маленькую.
-  Ну, так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что 

ты пошел. Не унижай нас и не мучь. Вставай и иди.
Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы об

легчить себя. Для того, чтобы их облегчить. А когда 
вернулся, один из них мне сказал: "С такими позор
ными взглядами ты вечно будешь одиноким и несча
стным".

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие за
мыслы Бога, но для чего он вложил в меня столько 
целомудрия, я до сих пор так и не понял. А это це
ломудрие -  самое смешное! -  это целомудрие толкова
лось так навыворот, что мне огказывали даже в самой 
элементарной воспитанности...

Например, в Павлово-Посаде. Меня подводят к да
мам и представляют так:

- А  вот это тот самый, знаменитый Веничка Еро
феев. Он знаменит очень многим. Но больше всего, 
конечно, тем знаменит, что за всю свою жизнь ни ра
зу ни пукнул...

-Как!! Ни разу!! -  удивляются дамы и во все глаза 
меня рассматривают. -  Ни ра-зу!!

Я, конечно, начинаю конфузиться. Я не могу при 
дамах не конфузиться. Я говорю:

-  Ну, как то есть ни разу! Иногда... все таки...
-  Как!! -  еще больше удивляются дамы. -  Ерофе

ев -  и...странно подумать!.. "Иногда все-таки!"
Я от этого окончательно теряюсь, я говорю пример-
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но так:
-Ну... а что в этом такого...я же... это ведь-пук

нуть-это ведь так ноуменально... Ничего в этом фено
менального нет -  в том, чтоб пукнуть...

-  Вы только подумайте! -  обалдевают дамы.
А потом трезвонят по всей петушинской ветке: "Он 

все это делает вслух, и говорит, что это не плохо он 
делает! Что это он делает хорошо!"

Ну, вот видите. И так всю жизнь. Всю жизнь довле
ет надо мной этот кошмар. Кошмар, заключающийся 
в том, что понимают тебя не превратно, нет -  "преврат
но" бы еще ничего! -  но именно строго наоборот, то 
есть совершенно по-свински, то есть антиномично.

Я многое мог бы рассказать по этому предмету, на 
если я буду рассказывать в се -я  растяну до самых Пе
тушков. А лучше я не буду рассказывать все, а только 
один-единственный случай, потому что он самый све
жий: о том, как неделю тому назад меня сняли с бри
гадирского поста за "внедрение порочной системы ин
дивидуальных графиков". Все наше московское управ
ление сотрясается от ужаса, стоит им вспомнить об 
этих графиках. А чего тут ужасного, казалось бы!

Да! Где это мы сейчас едем?..
Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! 

По такому случаю следовало бы мне еще раз выпить, 
но я лучше сначала вам расскажу,

Кусково-Новогиреево

а уж потом, пойду и выпью.
Итак. Неделю тому назад меня скинули с бригадир

ства, а пять недель тому назад -  назначили. За четыре 
недели, сами понимаете, крутых перемен не введешь, 
да я и не вводил никаких крутых перемен, а если ко
му показалось, что и вводил, так поперли меня все-та- 
ки не за крутые перемены.

Дело началось проще. До меня наш производствен
ный процесс выглядел следующим образом: с утра мы 
садились и играли в сику, на деньги (вы умеете иг
рать в сику?). Так. Потом вставали, разматывали бара
бан с кабелем и кабель укладывали под землю. А по
том -  известное дело: садились, и каждый по-своему 
убивал свой досуг, ведь все-таки у каждого своя мечта 
и свой темперамент: один -  вермут пил, другой, кто 
попроще -  одеколон "Свежесть", а кто с претензи-
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ей -  пил коньяк в международном аэропорту Шере
метьево. И ложились спать.

А наутро так: вначале садились и пили вермут. По
том вставали и вчерашний кабель вытаскивали из-под 
земли и выбрасывали, потому что он уже весь мок
рый был, конечно. А потом -  что же? -  потом садились 
играть в сику, на деньги. Так и ложились спать, не 
доиграв.

Рано утром уже будили друг друга: "Леха! Вставай в 
сику играть!" "Стасик, вставай доигрывать вчерашнюю 
сику!" Вставали, доигрывали в сику. А потом -  ни свет, 
ни заря, ни "Свежести" не попив, ни вермуту, хватали 
барабан с кабелем и начинали его разматывать, чтоб 
он до завтра отмок и пришел в негодность. А уж по
том -  каждый за свой досуг, потому что у каждого свои 
идеалы. И так все сначала.

Став бригадиром, я упростил этот процесс до мыс
лимого предела. Теперь мы делали вот как: один день 
играли в сику, другой -  пили вермут, на третий 
день -  опять в сику, на четвертый -  опять вермут. А 
тот, кто с интеллектом, -  тот и вовсе пропал в аэро
порту Шереметьево: сидел и коньяк пил. Барабаны 
мы, конечно, и пальцем не трогали,-да если б я и 
предложил барабан тронуть, они все рассмеялись бы, 
как боги, потом били бы меня кулаками по лицу, ну а 
потом разошлись- бы: кто в сику играть на деньги, кто 
вермут пить, а кто "Свежесть".

И до времени все шло превосходно: мы им туда 
раз в месяц посылали соцобязательства, а они нам жа
лованье два раза в месяц. Мы, например', пишем: по 
случаю предстоящего столетия обязуемся покончить с 
производственным травматизмом. Или так: по случаю 
славного столетия добьемся того, чтобы каждый шес
той обучался заочно в высшем учебном заведении. А 
уж какой там травматизм и заведения, если мы за си- 
кой белого света не видим, и нас всего пятеро!

О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчест
во! О, сладость неподотчетности! О, блаженнейшее вре
мя в жизни моего народа -  время от открытия и до 
закрытия магазинов!

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исклю
чительно духовной жизнью. Я расширял им кругозор 
по мере сил, и им очень нравилось, когда я им его 
расширял: особенно во всем, что касается Израиля и 
арабов. Тут они были в совершенном восторге -  в вос-
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торге -  в восторге от Израиля, в восторге от арабов, 
и от Голанских высот в особенности. А Абба Эбан и 
Моше Даян с языка у них не сходили. Приходят они 
утром с ...док, например, и один у другого спрашивает: 
"Ну как? Нинка из 13-ой комнаты даян эбан?" А тот 
отвечает с самодовольной усмешкою: "Куда ж она, 
падла, денется! Конечно, даян!".

А потом (слушайте), а потом, когда они узнали, от
чего умер Пушкин, я дал им почитать "Соловьиный 
сад", поэму Александра Блока. Там в центре поэмы, 
если, конечно, отбросить в сторону все эти благоухан
ные плеча и неозаренные туманы и розовые башни в 
дымных ризах, там в центре поэмы лирический пер
сонаж, уволенный с работы за пьянку, ...дки и прогу
лы. Я сказал им: "Очень своевременная книга, -  ска
зал, -  вы прочтете ее с большой пользой для себя". 
Что ж? они прочли. Но, вопреки всему, она на них 
сказалась удручающе: во всех магазинах враз пропала 
вся "Свежесть". Непонятно почему, но сика была забы
та, вермут был забыт, международный аэропорт Шере
метьево был забыт, -  и восторжествовала "Свежесть", все 
пили только "Свежесть"!

О, беззаботность! О, птицы небесные, не собираю
щие в житницы! О, краше Соломона одетые полевые 
лилии! -  Они выпили всю "Свежесть" от станции "Дол
гопрудный" до муждународного аэропорта Шереметье
во!

И вот тут-то меня озарило: да ты просто бестолочь, 
Веничка, ты круглый дурак: вспомни, ты читал у ка
кого-то мудреца, что Господь Бог' заботится только о 
судьбе принцев, предоставляя о судьбе народов забо
титься принцам. А ведь ты бригадир и, стало быть, 
"маленький принц". Где же твоя забота о судьбе твоих 
народов? Да смотрел ли ты в души этцх паразитов, в 
потемки душ этих паразитов? Диалектика сердца этих 
четверых м....ов -  известна ли тебе? Если б была изве
стна, тебе было б понятнее, что общего у "Соловьиного 
сада" со "Свежестью" и почему "Соловьиный сад" не 
сумел ужиться ни с сикой, ни с вермутом, тогда как с 
ними прекрасно уживались и Моше Даян, и Абба 
Эбан!..

И вот тогда-то я ввел свои пресловутые "индивиду
альные графики", за которые меня, наконец, и попер
ли...
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Новогиреево -  Реутово

Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это 
очень просто: на веленевой бумаге, черной тушью, ри
суются две оси -  одна ось горизонтальная, другая вер
тикальная. На горизонтальной откладываются последо
вательно все рабочие дни истекшего месяца, а на вер
тикальной -  количество выпитых граммов, в пересчете 
на чистый алкоголь. Учитывалось, конечно, только вы
питое на производстве и до него, поскольку выпитое 
вечером -  величина для всех более или менее постоян
ная и для серьезного исследователл не может предста
влять интереса.
Итак, по истечении месяца рабочий подходит ко мне 
с отчетом: в такой-то день выпито ого-то и столько- 
то, в другой -  столько-то et cetera. А я, черной тушью 
и на веленевой бумаге, изображаю все это красивою 
диаграммою. Вот, полюбуйтесь, например, это линия 
комсомольца Виктора Тотошкина:

А это-Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 года, по
трепанный старый хрен:
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А вот уж это-ваш  покорный слуга, экс-бригадир мон
тажников ПТУСа, автор поэмы "Москва-Петушки":

Ведь правда, интересные линии? Даже для самого 
поверхностного взгляда -  интересные? У одного -  Гима
лаи, Тироль, бакинские промыслы или даже верх 
кремлевской стены, которую я, впрочем, накоща не 
видел. У другого: предрассветный бриз на реке Кама, 
тихий всплеск и бисер фонарной ряби. У третьего-би
ение гордого сердца, песня о буревестнике и девятый 
вал. И все это-если видеть только внешнюю форму 
линии.

А тому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти 
линии выбалтывают все, что только можно выболтать 
о человеке и о человеческом сердце: все его качества, 
от сексуальных до деловых, все его ущербы, деловые 
и сексуальные. И степень его уравновешенности, и 
способность к предательству, и все тайны подсозна
тельного, если только были эти тайны.

Душу каждого м...ка я теперь рассматривал со вни
манием, пристально и в упор. Но не очень долго рас
сматривал: в один злосчастный день у меня со стола 
исчезли все мои диаграммы. Оказалось: эта старая 
шпала, Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 года, в 
тот день отсылал в управление наше новое соцобяза
тельство, ще все мы клялись по случаю предстоящего 
столетия быть в быту такими же, как и на производст
в е -и , сдуру ли или спьяну, он в тот же конверт вло
жил и мои индивидуальные графики.

Я, как только заметил пропажу, выпил и схватился 
за голову. А там, в управлении, тоже -  получили пакет,
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схватились за голову, выпили и в тот же день въехали 
на "москвиче" в расположение нашего участка. Что они 
обнаружили, вломившись к нам в контору? Они ниче
го не обнаружили, кроме Лехи и Стасика: Леха дремал 
на полу, свернувшись клубочком, а Стасик блевал. В 
четверть часа все было решено: моя звезда, вспыхнув
шая на четыре недели, закатилась. Распятие соверши
лось -  ровно через тридцать дней после Вознесения. 
Один только м есяц-от моего Тулона до моей Елены, 
Короче, они меня разжаловали, и на место мое назна
чили Алексея Блиндяева, этого дряхлого придурка, 
члена КПСС с 1936 года. А он, тут же после назначе
ния, проснулся на своем полу, попросил у них 
руль-они ему руль не дали. Стасик перестал блевать 
и тоже попросил руль-они и ему не дали. Попили 
красного вина, сели в свой "москвич" и уехали обратно.

И вот -  я торжественно объявляю: до конца моих 
дней я не предприму ничего, чтобы повторить мой 
печальный опыт возвышения. Я остаюсь внизу, и сни
зу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На 
каіждую ступеньку лестницы -  по плевку. Чтобы по ней
подниматься, надо быть ж..... ю мордою без страха и
упрека, надо быть пидорасом, выкованным из чистой 
стали с головы до пят. А я -  не такой.

Как бы то ни было-меня поперли. Меня, вдумчи
вого принца-аналитика, любовно перебиравшего души 
своих людей, меня -  снизу -  сочли штрейкбрехером и 
коллаборационистом, а сверху -  лоботрясом с неуравно
вешенной психикой. Низы не хотели меня видеть, а 
верхи не могли без смеха обо мне говорить. "Верхи не 
могли, а низы не хотели". Что это предвещает, знато
ки истинной философии истории? Совершенно верно: 
в ближайший же аванс меня будут п....ть, по законам 
добра и красоты, а ближайший аванс -  послезавтра, а 
значит, послезавтра меня измудохают.

-  Фффуі
-  Кто сказал "фффу"? Это вы, ангельі, сказали

"фффу"?
-Да,  это мы сказали. Фффу, Веня, как ты руга

ешься!!
-Д а  как же, посудите сами, как не ругаться! Весь 

этот житейский вздор так надломил меня, что я с того 
самого дня не просыхаю. Я и до этого не сказать, 
чтоб очень просыхал, но во всяком случае, я хоть за-
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поминал, что я пью и в какой последовательности, а 
теперь и этого не могу упомнить... У меня все полоса
ми, все в жизни как-то полосами: то не пью неделю 
подряд, то пью потом 40 дней, потом опять четыре 
дня не пью, а потом опять шесть месяцев пью без 
единою роздыха... Вот и теперь...

-М ы  понимаем, мы все понимаем. Тебя оскорбили, 
и твое прекрасное сердце...

Да, да* в тот день мое средце целых полчаса боро
лось с рассудком. Как в трагедиях Пьера Корнеля, по- 
эта-лауреата: долг борется с сердечным влечением. 
Только у меня наоборот: сердечное влечение боролось 
с рассудком и долгом. Сердце мне говорило: "Тебя 
обидели, тебя сравняли с говном. Поди, Веничка, и на
пейся. Встань и поди напейся как сука". Так говорило 
мое прекрасное сердце. А мой рассудок? Он брюзжал 
и упорствовал: "Ты не встанешь, Ерофеев, ты никуда 
не пойдешь и ни капли не выпьешь". А сердце на 
это: "Ну ладно, Веничка, ладно. Много пить не надо, 
не надо напиваться как сука: а выпей четыреста грамм 
и завязывай". "Никаких грамм! -  отчеканивал рассу
док. -  Если уж без этого нельзя, поди и выпей три 
кружки пива, а о граммах своих, Ерофеев, и помнить 
забудь". А сердце заныло: "Ну хоть двести грамм. Ну...

Реутово -  Никольское

ну, хоть сто пятьдесят..." И тогда рассудок: "Ну, хоро
шо, Веня, - сказал, -  хорошо, выпей сто пятьдесят, 
только никуда не ходи, сиди дома..."

Что ж вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и уси
дел дома? Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пять
сот каждый день, чтобы усидеть дома, и все-таки не 
усидел. Потому что на шестой день размок уже на
столько, что исчезла грань между рассудком и серд
цем, и оба в голос мне затвердили: "Поезжай, поезжай 
в Петушки! В Петушках -  твое спасение и радость 
твоя, поезжай."

"Петушки -  это место, где не умолкают птицы, ни 
днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает 
жасмин. Первородный грех, -  может, он и был, -  там 
никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает 
по неделям, взгляд бездонен и ясен...

Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вок-

37



зальном перроне, меня встречает эта девушка с глаза
ми белого цвета, -  белого, переходящего в беле
сый, -  эта любимейшая из потаскух, эта белобрысая 
дьяволица. А сегодня пятница, и меньше, чем через 
два часа будет ровно одиннадцать, и будет она, и бу
дет вокзальный перрон, и этот белесый взгляд, в кото
ром нет ни совести, ни стыда. Поезжайте со мной-о, 
вы такое увидите!..

Да и что я оставил -  там, откуда уехал и еду? Пару 
дохлых портянок и казенные брюки, плоскогубцы и 
рашпиль, аванс и накладные расходы,-вот что оста
вил! А что впереди? что в Петушках на перроне? -  а 
на перроне рыжие ресницы, опущенные ниц, и колы
хание форм, и коса от затылка до попы. А после пер
рона -  зверобой и портвейн, блаженства и корчи, вос
торги и судороги. Царица небесная, как далеко еще до 
Петушков!

А там, за Петушками, где сливается небо и земля, 
и волчица воет на звезды,-там совсем другое, но то 
же самое: там в дымных и вшивых хоромах, неизвест
ный этой белесой, распускается мой младенец, самый 
пухлый и самый кроткий из всех младенцев. Он знает 
букву "ю" и за это ждет от меня орехов. Кому из вас в 
три года была знакома буква "ю"? Никому; вы и те- 
тіерь-то ее толком не знаете. А вот он -  знает, и ника
кой за это награды не ждет, кроме стакана орехов.

Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой 
путь, да не преткнусь о камень, да увижу город, по ко
торому столько томился. А пока-вы  уж простите ме
ня-пока присмотрите за моим чемоданчиком, я на 
десять минут отлучусь. Мне нужно выпить кубанской, 
чтоб не угасить порыва”.

И в о т -я  снова встал и через половину вагона про
шел на площадку.

И пил уже не так, как пил у Карачарова, нет, те
перь я пил без тошноты и без бутерброда, из горлыш
ка, запрокинув голову, как пианист, и с сознанием ве
личия того, что еще только начинается и чему еще 
предстоит быть.

Никольское -  Салтыковская

"Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глот
ков", -  подумал я, делая тринадцатый глоток.
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'Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утрен
няя доза, если ее пить из горлышка, -  омрачает душу, 
пусть ненадолго, только до третьей дозы, выпитой из 
стакана, -  но все-таки омрачает. Тебе ли этого не 
знать?

Ну пусть. Пусть светел твой сегодняшний день. 
Пусть твое завтра будет еще светлее. Но почему же 
смущаются ангелы, чуть только ты заговоришь о радо
стях на петушинском перроне и после?

Что ж они думают? -  что меня там никто не встре
тит? или поезд провалится под откос? или в Купавне 
высадят контролеры? или где-нибудь у 105-го километ
ра я задремлю от вина, и меня, сонного, удавят, как 
мальчика? или зарежут, как девочку? Почему же анге
лы смущаются и молчат? Мое завтра светло. Да. На
ше завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня. 
Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже 
нашего позавчера?"

"Вот-вот! Ты хорошо это, Веничка, сказал. Наше за
втра и так далее. Очень складно и умно ты это ска
зал, ты редко говоришь так складно и умно.

И вообще, мозгов в тебе не очень много. Тебе ли, 
опять же, этого не знать? Смирись, Веничка, хотя бы 
на том, что твоя душа вместительнее ума твоего. Да и 
зачем тебе ум, коли у тебя есть совесть и сверх того 
еще вкус? Совесть и вкус-это уж так много, что моз
ги делаются прямо излишними".

“А когда ты в первый раз заметил, Веничка, что ты 
дурак?"

"А вот коща. Коща я услышал одновременно сразу 
два полярных упрека: и в скучности, и в легкомыс
лии. Потому что если человек умен и скучен, он не 
опустится до легкомыслия. А если он легкомысленен 
да умен-он скучным быть себе не позволит. А вот я, 
рохля, как-то сумел сочетать.

И сказать, почему? Потому что я болен душой, но 
не подаю и вида. Потому что с тех пор, как помню 
себя, я только и делаю, что симулирую душевное здо
ровье, каждый миг, и на это расходую все (все без ос
татка) и умственные, и физические, и какие угодно си
лы. Вот оттого и скушен. Все, о чем вы говорите, все, 
что повседневно вас занимает, -  мне бесконечно посто
ронне. Да. А о том, что меня занимает,-об этом ниг 
коща и никому не скажу ни слова. Может, из боязни 
прослыть стебанутым, может еще отчего, но все-та-
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к и -  ни слова.
Помню, еще очень давно, когда при мне заводили 

речь или спор о каком-нибудь вздоре, я говорил: "Э! И 
хочется это вам толковать об этом вздоре!1' А мне 
удивлялись и говорили: "Какой же это вздор? Если и 
это вздор, то что же тогда не вздор?" А я говорил: "О, 
не знаю, не знаю! Но есть".

Я не утверждаю, что мне -  теперь -  истина уже изве
стна или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. 
Но я уже на такое расстояние к ней подошел, с кото
рого ее удобнее всего рассмотреть.

И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не ве
рю, чтобы кто-нибудь еще из вас таскал в себе это 
горчайшее месиво -  из чего это месиво, сказать затруд
нительно, да вы все равно не поймете -  но больше 
всего в нем "скорби" и "страха". Назовем хоть так. Вот: 
"скорби" и "страха" больше всего, и еще немоты. И 
каждый день, с утра, "мое прекрасное сердце" источает 
этот настой и купается в нем до вечера. У других, я 
знаю, у других это случается, если кто-нибудь вдруг 
умрет, если самое необходимое существо на свете 
вдруг умрет. Но у меня-то ведь это вечно! -  хоть это- 
то поймите.

Как же не быть мне скущным и как не пить ку- 
банскую?ЧЯ Я это право заслужил. Я знаю лучше, 
чем вы, что "мировая скорбь"-не фикция, пущенная 
в оборот старыми литераторами, потому что я сам но
шу ее в себе и знаю, что это такое, и не хочу этого 
скрывать. Надо привыкнуть смело, в глаза людям, го
ворить о своих достоинствах. Кому же, как не нам са
мим, знать, до какой степени мы хороши?

К примеру: вы видели "Неутешное горе" Крамского? 
Ну, конечно, видели. Так вот, если б у нее, у этой 
оцепеневшей княгини или боярыни, какая-нибудь кош
ка уронила бы в ту минуту на пол что-нибудь та
кое-ну, фиал из севрского фарфора, -  или, положим, 
разорвала бы в клочки какой-нибудь пеньюар не
мыслимой цены ,-что ж она? стала бы суматошиться 
и плескать руками? Никогда бы не стала, потому что 
все это для нее вздор, потому что, на день или на 
три, но теперь она выше всяких пеньюаров и кошек и 
всякого севра!

Ну, так как же? Скушна эта княгиня? -  Она невоз
можно скушна и еще бы не была скушна! Она легко
мысленна? -  В высшей степени легкомысленна!
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Вот так и я. Теперь вы поняли, отчего я грустнее 
всех забулдыг? Отчего я легковеснее всех идиотОв, но 
и мрачнее всякого дерьма? Отчего я и дурак, и дей- 
мон, и пустомеля разом?

Вот и прекрасно, что вы все поняли. Выпьем за 
понимание -  весь этот остаток кубанской, из горлышка, 
и немедленно -  выпьем."

Смотрите, как это делается!..

Салтыковская -  Кучино

Остаток кубанской еще вздымался совсем неподале
ку от горла, и поэтому, когда мне сказали с небес:

-Зачем ты все допил, Веня? Это слишком много...
Я от удушья едва сумел им ответить:
-  Во всей земле... во всей земле, от самой Москвы 

и до самых Петушков-нет ничего такого, что было 
бы для меня слишком многим... И чего вам бояться 
за меня, небесные ангелы?..

-  Мы боимся, что ты опять...
-Ч то  я опять начну выражаться? О, нет, нет, я 

просто не знал, что вы постоянно со мной, я и рань
ше не стал бы... Я с каждой минутою все счастливей... 
и если теперь начну сквернословить, то как-нибудь 
счастливо... как в стихах у германских поэтов: "Я пока
жу вам радугу!" или "Идите к жемчугам!" и не больше 
того... какие вы глупые-глупые!..

-  Нет, мы не глупые, мы просто боимся, что ты 
опять не доедешь...

-  До чего не доеду?!.. До них, до Петушков -  не до
еду? До нее не доеду? -  до моей бесстыжей царицы с 
глазами, как облака?.. Какие смешные вы...

-  Нет, мы не смешные, мы боимся, что ты до не
го не доедешь, и он останется без орехов...

-  Ну что вы, что вы! Пока я жив... что вы! В про
шлую пятницу -  верно, в прошлую пятницу она не пу
стила меня к нему поехать... Я раскис, ангелы, в про
шлую пятницу, я на белый живот ее загляделся, круг
лый, как небо и земля... Но сегодня -  доеду, если толь
ко не подохну, убитый роком.... Вернее -  нет, сегодня я 
не доеду, сегодня я буду у ней, я буду до утра пастись 
между лилиями, а вот уж завтра!..

-  Бедный мальчик... -  вздохнули ангелы.
-  "Бедный мальчик"? Почему это "бедный"? А вы
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скажите, ангелы, вы будете со мной до самых Петуш
ков? Да? Вы не отлетите?

-  О, нет, до самых Петушков мы не можем... Мы 
отлетим, как только ты улыбнешься... Ты еще ни 
разу сегодня не улыбнулся, как только улыбнешься в 
первый раз -  мы отлетим... и уже будем покойны за 
тебя...

-  И там, на перроне, встретите меня, да?
-Да,  там мы тебя встретим...
Прелестные существа, эти ангелы! Только почему 

это "бедный мальчик"? Он нисколько не бедный! Мла
денец, знающий букву "ю", как свои пять пальцев, 
младенец, любящий отца, как самою себя,-разве нуж
дается в жалости?

Ну, допустим, он болен был в позапрошлую пятни
цу, и все там были за него в тревоге... Но ведь он тут 
же пошел ца поправку -  как только меня увидел!.. Да, 
да... Боже милостивый, сделай так, чтобы с ним ниче
го не случилось и никогда ничего не случалось!

Сделай так, Господь, чтобы он, если даже и упал 
бы с крыльца или печки, не сломал бы ни руки 
своей, ни ноги. Если нож или бритва попадутся ему 
на глаза-пусть он ими не играет, найди ему другие 
игрушки, Господь. Если мать его затопит печку-он 
очень любит, когда его мать затопляет печку-оттащи 
его в сторону, если сможешь. Мне больно подумать, 
что он обожжется... А если и заболеет, -  пусть как 
только меня увидит, пусть сразу идет на поправку...

Да, да, когда я в прошлый раз приехал, мне сказа
ли: он спит. Мне сказали: он болен и лежит в жару. 
Я пил лимонную у его кроватки, и меня оставили с 
ним одного. Он и в самом деле был в жару, и даже 
ямка на щеке вся была в жару, и было диковинно, 
что вот у такого ничтожества еще может быть жар...

Я выпил три стакана лимонной, прежде чем он 
проснулся и посмотрел на меня и на четвертый ста
кан у меня в руке... Я долго тогда беседовал с ним и 
говорил:

-  Ты... знаешь что, мальчик? ты не умирай... ты 
сам подумай (ты ведь уже рисуешь букву, значит, мо
жешь подумать сам): очень глупо умереть, зная одну 
только буву "ю" и ничего больше не зная... Ты хоть 
сам понимаешь, что это глупо?

- Понимаю, отец...
И как он это сказал! И все, что они говорят -  вечно
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живущие ангелы и умирающие дети-все так значь 
тельно, что я слова их пишу длинными курсивами, а 
все, что мы говорим, -  махонькими буквами, потому 
что это более или менее чепуха. "Понимаю, отец!.."

-Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова пля
сать под мою "поросячью фарандолу" -  помнишь? Ког
да тебе было два года, ты под нее плясал. Музыка от
ца и слова его же. "Там та-ки-е милые, смешные чер- 
те-нят-ки цапали -  царапали -  кусали мне жи-во-тик..." 
А ты, подпершись одной рукой, а другой платочком 
размахивая, прыгал, как крошечный дурак... "С фе-вра- 
ля до августа я хныкала и вякала, на исхо-де ав-густа 
ножки про-тяну-ла..." Ты любишь отца, мальчик?

-  Очень люблю...
-  Ну вот и не умирай... Когда ты не умрешь и по,- 

правишься, ты мне снова чего-нибудь спляшешь... 
Только нет, мы фарандолу плясать не будем. Там есть 
слова, не идущие к делу... "На исхо-де ав-густа ножки 
протянула..." Это не годится. Гораздо лучше вот что: 
"Раз-два-туфли-надень-ка -  как-ти-бе-не-стыдно-спать?..."
У меня особые причины любить эту гнусность...

Я допил свой четвертый стакан и разволновался:
-  Коща тебя нет, мальчик, я совсем одинок... Ты 

понимаешь?., ты бегал в лесу этим летом, да?.. И, на
верно, помнишь, какие там сосны?.. Вот и я, как со
сна... Она такая длинная-длинная и одинокая-одинокая, 
вот и я тоже... Она, как я,-смотрит только в небо, а 
что у нее под ногами-не видит и видеть не хочет... 
Она такая зеленая и вечно будет зеленая, пока не рух
нет. Вот и я -п о к а  не рухну, вечно буду зеленым...

-  Зеленым, -  отозвался младенец.
-  Или вот, например, одуванчик. Он все колышется 

и облетает от ветра, и грустно на него глядеть... Вот и 
я: разве я не облетаю? разве не противно глядеть, как 
я целыми днями все облетаю да облетаю?..

-  Противно, -  повторил за мной младенец и бла
женно заулыбался...

Вот и я теперь: вспоминаю его "противно" и улыба
юсь, тоже блаженно. И вижу: мне издали кивают анге
л ы - и  отлетают от меня, как обещали.

Кучино -  Железнодорожная

Но сначала все-таки к ней. Сначала-к ней\ Увидеть

43



ее на перроне, с косой от попы до затылка, и от вол
нения зардеться* и вспыхнуть, и напиться в лежку, и 
пастись, пастись между лилиями -  ровно столько, что
бы до смерти изнемочь!

Принеси запястья, ожерелья,
Шелк и бархат, жемчуг и алмазы,
Я хочу одеться королевой,
Потому что мой король вернулся!

Эта девушка вовсе не девушка! Эта искусительни
ц а -н е  девушка, а баллада ля бемоль мажор! Эта жен
щина, эта рыжая стервоза -  не женщина, а волхвова- 
ние! Вы спросите: "Да где ты, Веничка, ее откопал, и 
откуда она взялась, эта рыжая сука? И может ли в 
Петушках быть что-нибудь путное?"

"Может! -  говорю я вам, и говорю так громко, что 
вздрагивают и Москва, и Петушки. -  В Москве -  нет, в 
Москве не может быть, а в Петушках -  может! Ну так 
что же, что "сука"? Зато какая гармоническая сука! А 
если вам интересно, где и как я ее откопал, если ин
тересно -  слушайте, бесстыдники, я вам все расскажу.

В Петушках, как я вам уже говорил, жасмин не от
цветает и птичье пение не молкнет. Вот и в этот 
день, ровно двенадцать недель тому назад, были птич
ки и жасмин. А еще был день рождения непонятно у 
кого. И ещ е-бы ла бездна всякого спиртного: не то де
сять бутылок, не то двенадцать, не то двадцать пять. 
И было все, что может пожелать человек, выпивший 
столько спиртного: то-есть решительно все, от разлив
ного пива до бутылочного. "А еще? -  спросите вы -  а 
еще что было?"

А ещ е-бы ло два мужичка, и были три косеющих 
твари, одна пьянее другой, и дым коромслом, и ахи
нея. Больше как будто бы ничего не было.

И я разбавлял и пил, разбавлял российскую жигу
левским пивом и глядел на этих "троих" и что-то в 
них прозревал. Что именно я прозревал в них, не мо
гу сказать, а поэтому разбавлял и пил, и чем больше 
прозревал я в них это "что-то", тем чаще разбавлял и 
пил, и от этого еще острее прозревал.

Но вот ответное прозрение-я только в одной из 
них ощутил, только в одной! О, рыжие ресницы, 
длиннее, чем волосы на ваших головах! О, невинные 
бельмы! О, эта белизна, переходящая в белесость! О, 
колдовство и голубиные крылья!
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-  Так это вы: Ерофеев? -  и чуть подалась ко мне, и 
сомкнула ресницы и разомкнула...

-  Ну, конечно! Еще бы не я!..
(О, гармоническая! как она догадалась?)
- Я  одну вашу вещицу -  читала. И знаете: я бы ни

когда не подумала, что на полсотне страниц можно 
столько нанести околесицы. Это выше человеческих 
сил!

-  Так ли уж выше! -  я, польщенный, разбавил и 
выпил. -  Если хотите, я нанесу еще больше! Еще вы
ше нанесу!..

В от-с этого все началось. То есть началось беспа
мятство: три часа провала. Что я пил? О чем гово
рил? В какой пропорции разбавлял? Может, этого про
вала и не было бы, если б я пил, не разбавлял. 
Но -  как бы то ни было -  я очнулся часа через три, и 
вот в каком положении я очнулся: я сижу за столом, 
разбавляю и пью.

И кроме нас двоих -  никого. И она рядом, смеется 
надо мною, как благодатное дитя. Я подумал: "Неслы
ханная! Это-женщина, у которой до сегодняшнего дня 
грудь стискивали только предчувствия. Это женщина, у 
которой никто до меня даже пульса не щупал. О, бла
женный зуд и в душе, и повсюду!"

А она взяла -  и выпила еще сто грамм. Стоя выпи
ла, откинув голову, как пианистка. А выпив, все. из се
бя выдохнула, все, что в ней было святого-все выдох
нула. А потом изогнулась, как падла, и начала волно
образные движения бедрами, -  и все это с такою плас
тикою, что я не мог глядеть на нее без содрогания...

Вы, конечно, спросите, вы, бессовестные, спросите:
"Так что же, Веничка? Она.............................. ?" Ну, что
вам ответить? Ну, конечно, она ................... ! Еще бы
она не ................. ! Она мне прямо сказала: "Я хочу,
чтобы ты меня властно обнял правой рукою!" Ха-ха. 
"Властно" и "правой рукою"! -  а я уже так набрался, что 
не только властно обнять, а хочу потрогать ее тулови
ще -  и не могу, все промахиваюсь мимо туловища...

"Что ж! играй крутыми боками! -  подумал я, разба
вив и выпив. -  Играй, обольстительница! Играй, Клео
патра! Играй, пышнотелая б..., истомившая сердце поэ
та! Все, что есть у меня, все, что, может быть, 
есть -  все швыряю сегодня на белый алтарь Афроди
ты!"

Так думал я. А она -  смеялась. А она -  подошла к
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столу и выпила, залпом, еще сто пятьдесят, ибо она 
была совершенна, а совершенству нет предела...

Железнодорожная -  Черное

выпила -  и сбросила с себя что-то лишнее. "Если она 
сбросит, -  подумал я, -  если она, следом за этим лиш
ним, сбросит и исподнее -  содрогается земля и камни 
возопиют".

А она сказала: "Ну, как, Веничка, хорошо у меня
..................................... ?" А я, раздавленный желанием,
ждал греха, задыхаясь. Я сказал ей: "Ровно тридцать 
лет я живу на свете... но еще ни разу не видел, чтобы 
у кого-нибудь так хорошо .............. !"

Что же мне теперь? Быть ли мне вкрадчиво-неж
ным? Быть ли мне пленительно-грубым? Черт его 
знает, я никода не понимаю толком, в какое мгнове
ние как обратиться с захмелевшей... До этого -  сказать 
ли вам? -  до этого я их плохо знал, и захмелевших, и 
трезвых. Я стремился за ними мыслью, но как только 
устремлялся -  сердце останавливалось в испуге. Помыс
лы -бы ли, но не было намерений. Когда же являлись 
намеренья -  помыслы исчезали, и хотя я устремлялся 
за ними сердцем, в испуге останавливалась мысль.

Я был противоречив. С одной стороны, мне нрави
лось, что у них есть талия, а у нас нет никакой та
лии, это будило во мне -  как бы это назвать? "негу", 
что ли ?-н у  да, это будило во мне негу. Но, с другой 
стороны, ведь они зарезали Марата перочинным ножи
ком, а Марат был Неподкупен, и резать его не следо
вало. Это уже убивало всякую негу. С одной стороны, 
мне, как Карлу Марксу, нравилась в них слабость, то- 
есть, вот они вынуждены мочиться, приседая на кор
точки, это мне нравилось, это наполняло меня -  ну, 
чем это меня наполняло? негой, что ли? -  ну да, это 
наполняло меня негой. Но, с другой стороны, ведь 
они в Ильича из нагана стреляли! Это снова убивало 
негу: приседать приседай, но зачем в Ильича из нага
на стрелять? И было бы смешно после этого говорить 
о неге... Но я отвлекся.

"Итак, каким же мне быть теперь? Быть грозным 
или быть пленительным?"

Она сама-сама сделала за меня мой выбор, запро
кинувшись и погладив меня по щеке своею лодыж
кою. В этом было что-то от поощрения и от игры, и
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от легкой пощечины. И от воздушного поцелуя -  тоже 
что-то было. И потом -  эта мутная, эта сучья белизна 
в зрачках, белее, чем бред и седьмое небо! И как небо 
и земля-живот. Как только я увидел его, я чуть не 
зарыдал от вдохновения, я весь задымился; я весь за
дрожал. И все смешалось: и розы, и лилии, и в мел
ких завитках -  весь -  влажный и содрогающийся вход в 
Эдем, и беспамятство, и рыжие ресницы. О, вслипыва- 
нье этих недр! О, бесстыжие бельмы! О, блудница с 
глазами, как облака! О, сладостный пуп!

Все смешалось, чтобы только начаться, чтобы каж
дую пятницу повторяться снова и не выходить из сер
дца и головы. И знаю: и сегодня будет то же, тот же 
хмель и то же душегубство...

Вы мне скажете: "Так ты что же Веничка, ты дума
ешь, ты один у нее такой душегуб?"

А какое мне дело! А вам -  тем более! Пусть даже и 
не верна. Старость и верность накладывают на рожу 
морщины, а я не хочу, например, чтобы у нее на ро
же были морщины. Пусть и не верна, не совсем, ко
нечно, "пусть", но все-таки "пусть". Зато вся она сотка
на из неги и ароматов. Ее не лапать и не бить по 
..л у -ее  вдыхать надо. Я как-то попробовал сосчитать 
все ее сокровенные изгибы, и не мог сосчитать -  до
шел до двадцати семи и так забалдел от истомы, что 
выпил зубровки и бросил счет, не окончив.

Но красивее всего у нее предплечья, конечно. В 
особенности, когда она поводит ими и восторженно 
смеется, и говорит: "Эх, Ерофеев, м...ла ты грешный!" 
О, дьяволица! Разве можно такую не вдыхать?

Случалось, конечно,* случалось, что и она была ядо
витой, но это все вздор, это все в целях самообороны 
и чего-то там такого женского-я в этом мало пони
маю. Во всяком случае, когда я ее раскусил до конца, 
яду там совсем не оказалось, там была малина со 
сливками. В одну из пятниц, например, когда я со
всем был тепленький от зубровки, я ей сказал:

-  Давай, давай всю нашу жизнь будем вместе! Я 
увезу тебя в Лобню, я облеку тебя в пурпур и круче
ный виссон, я подработаю на телефонных коробках, а 
ты будешь обонять что-нибудь -  лилии, допустим, бу
дешь обонять. Поедем!

А она -  молча протянула мне шиш. Я в истоме 
поднес его к своим ноздрям, вздохнул и заплакал:

-  Но почему?., почему??..
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Она мне-второй шиш. Я и его поднес, и зажму
рился, и снова заплакал:

-  Но почему? -  заклинаю -  ответь -  почему??
Вот тогда-то и она разрыдалась, и обвисла на шее: 
-Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! 

сам-знаешь, почему, угорелый!
И после того-почти каждую пятницу повторялось 

все то же: и эти слезы, и эти фиги. Но сегодня -  се
годня что-то решится, потому что сегодняшня пятни
ца -  тринадцатая по счету. И все ближе к Петушкам, 
Царица Небесная!..

Черное -  Купавна

Я заходил по тамбуру в страшном волнении и все 
курил, курил...

-  И ты говоришь после этого, что ты одинок и не- 
понят? Ты, у которого столько в душе и столько за 
душой! Ты, у которого такая есть в Петушках! И та
кой за Петушками!.. Одинок?..

-  Нет, нет, уже не одинок, уже понят, уже двенад
цать недель как понят. Все минувшее миновалось. 
Вот, помню, когда мне стукнуло двадцать лет,-тогда я 
был безнадежно одинок. И день рождения был уныл. 
Пришел ко мне Юрий Петрович, пришла Нина Ва
сильевна, принесли мне бутылку столичной и банку 
овощных голубцов,-и таким одиноким, таким невоз
можно одиноким показался я сам себе от этих голуб
цов, от этой столичной -  что, не желая плакать, запла
кал...

А когда стукнуло тридцать, минувшей осенью? А 
когда стукнуло тридцать, -  день был уныл, как день 
двадцатилетия. Пришел ко мне Боря с какой-то поло
умной поэтессою, пришли Вадя с Лидой, Ледик с Во
лодей. И принесли мне -  что принесли? -  две бутылки 
столичной и две банки фаршированных томатов. И та
кое отчаяние, такая мука мной овладели от этих тома
тов, что хотел я заплакать -  и уже не мог...

Значит ли это, что за десять лет я стал менее оди
ноким? Нет, не значит. Тогда значит ли это, что я ог
рубел душою за десять лет? и ожесточился сердцем? 
Тоже -  не значит. Скорее даже наоборот; но заплакать 
все-таки не заплакал...

Почему? Я, пожалуй, смогу вам это объяснить, если



найду какую-нибудь аналогию в мире прекрасного. До
пустим, так: если тихий человек выпьет семьсот пять
десят, он сделается буйным и радостным. А если он 
добавит еще семьсот? -  будет он еще буйнее и радост
нее? Нет, он опять будет тих. Со стороны покажется 
даже, что он протрезвел. Но значит ли это, что он 
протрезвел? Ничуть не бывало: он уже пьян, как 
свинья, оттого и тих.

Точно так же и я: не менее одиноким я стал в эти 
тридцать лет, и сердцем не очерствел, -  совсем наобо
рот. А если смотреть со стороны -  конечно...

Нет, вот уж теперь-жить и жить! А жить совсем 
не скучно! Скучно оыло жить только Николаю Гого
лю и царю Соломону. Если уж мы прожили тридцать 
лет, надо попробовать прожить еще тридцать, да, да. 
"Человек смертен"-таково мое мнение. Но уж если 
мы родились -  ничего не поделаешь, надо немножко 
пожить... "Жизнь прекрасна" -  таково мое мнение.

Да знаете ли вы, сколько еще в мире тайн, какая 
пропасть неисследованного, и какой простор для тех, 
кого влекут к себе эти тайны! Ну вот, самый простой 
пример: отчего это, если ты с вечера выпил, положим, 
семьсот пятьдесят, а утром не было случая похмелить
ся -  служба и все такое -  и только далеко за полдень, 
промаявшись шесть часов или семь, ты выпил, нако
нец, чтобы облегчиіь душу (ну, сколько выпил? ну, 
допустим, сто пятьдесят) -  отчего твоей душе не легче? 
Дурнота, которая сопутствовала тебя с утра, от этих ста 
пятидесяти сменяется дурнотой другой категории, 
стыдливой дурнотой, щеки делаются пунцовыми, как у 
6...., а под глазами так сине, как будто накануне ты и 
не пил свои семьсот пятьдесят, а как будто тебя нака
нуне, взамен этого, весь вечер лупили по морде. Поче
му?

Я вам скажу, почему. Потому что человек этот стал 
жертвою своих шести или семи служебных часов. На
до уметь выбирать себе работу, плохих работ нет. Дур
ных профессий нет, надо уважать всякое призвание. 
Надо, чуть проснувшись, немедленно чего-нибудь вы
пить, даже нет, вру, не "чего-нибудь", а именно того 
самого, что ты пил вчера, и с паузами в 40-45 минут 
пить и пить так, чтобы к вечеру ты выпил на двести 
пятьдесят больше, чем накануне, Вот тогда не будет 
ни дурноты, ни стыдливости, и сам ты будешь таким 
белолицым, как будто тебя уже полгода по морде нс
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били.
Вот видите -  сколько в природе загадок, роковых и 

радостных. Сколько белых пятен повсюду!
А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, 

как будто и не замечает тайн бытия. Ей недостает раз
маха и инициативы, и я вообще сомневаюсь, есть ли 
у них у всех чего-нибудь в мозгах. Что может быть 
благороднее, например, чем экспериментировать на се
бе? Я в их годы делал так: вечером в четверг выпи
вал одним махом три с половиной литра ерша -  выпи
вал и ложился спать, не разуваясь, с одной только 
мыслью, проснусь я утром в пятницу или не про
снусь?

И все-таки утром в пятницу я не просыпался. А 
просыпался утром в субботу, и уже не в Москве, а под 
насыпью железной дороги, в районе Наро-Фоминска. А 
потом-потом я с усилием припоминал и накапливал 
факты, а накопив, сопоставлял. А, сопоставив, начинал 
опять восстанавливать, напряжением памяти и со все
проникающим анализом. А потом переходил от созер
цания к абстракции; другими словами, вдумчиво опох
мелялся и, наконец, узнавал, куда же все-таки девалась 
пятница.

Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым 
словом моим было "дерзание". И -Б о г  свидетель -  как 
я дерзал! Если вы так дерзнете-вас хватит кондрашка 
или паралич. Или даже нет: если бы вы дерзали так, 
как я в ваши годы дерзал, вы бы в одно прекрасное 
утро взяли да и не проснулись. А я -  просыпался, 
каждое утро почти просыпался-и снова начинал де
рзать...

Например, так: к восемнадцати годам или около то
го, я заметил, что с первой дозы по пятую включи
тельно я мужаю, то есть мужаю неодолимо, а вот уж 
начиная с шестой

Купавна-33-й километр

и включительно по девятую, -  размягчаюсь. Настолько 
размягчаюсь, что от десятой смежаю глаза, так же нео
долимо. И что же я по наивности думал? Я думал: 
"Надо заставить себя волевым усилием преодолеть дре
моту и выпить одиннадцатую дозу-тоща, может быть, 
начнется рецидив возмужания?" Но нет, не тут-то бы-
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ло. Никаких рецидивов-я пробовал.
Я бился над этой загадкой три года подряд, еже

дневно бился, и все-таки ежедневно после десятой за
сыпал.

А все ведь раскрылось так просто! Оказывается, ес
ли вы уже выпили пятую, вам надо и шестую, и седь
мую, и восьмую, и девятую выпить сразу, одним ма
хом -но  выпить идеально, то-есть выпить только в во
ображении. Другими словами, вам надо одним воле
вым усилием, одним махом-не выпить ни шестой, 
ни седьмой, ни восьмой, ни девятой.

А выдержав паузу, приступить непосредственно к 
десятой, и точно так же, как девятую симфонию Анто
нина Дворжака -  фактически девятую -  условно называ
ют пятой, точно так же и вы: условно назовите деся
той свою шестую, и будьте уверены; теперь вы будете 
уже беспрепятственно мужать и мужать, от самой шес
той (десятой) и до самой двадцать восьмой (тридцать 
второй)-то есть мужать до того предала, за которым 
следуют безумие и свинство.

Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее 
вслед за нами. Оно внушает мне отвращение и ужас. 
Максим Горький песен о них не споет, нечего и ду
мать. Я не говорю, что мы в их годы волокли с со
бою целый груз святынь. Боже упаси! -  святынь у нас 
было совсем чуть-чуть, но зато сколько вещей, на ко
торые нам было не наплевать. А вот и м -н а  все на
плевать.

Почему бы им не заняться вот чем: я в их годы 
пил с большими антрактами, погіью-попью -  перестану, 
попью-попью -  опять перестану. Я не врпаве судить 
поэтому, одушевленнее ли утренняя депрессия, если 
делается ежедневной привычкой, то-есть если с шест
надцати лет пить каждый день по 450 грамм в семь 
часов пополудни. Конечно, если бы мне вернуть мои 
года и начать жизнь сначала, я, .конечно, попробовал 
бы ,-н о  ведь они-тоI они!..

Да только ли это?- А сколько неизвестности таят в 
себе другие сферы человеческой жизни! Вот представь
те себе, к примеру: один день, с утра до вечера, вы 
пьете исключительно белую водку, и ничего больше; а 
на другой день -  исключительно красные вина. В пер
вый день вы к полуночи становитесь как одержимый. 
Вы к полуночи такой пламенный, что через вас де
вушки могут прыгать в ночь на Ивана Купала.
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Вы -  как костер -  сидите, а они через вас прыгают. И, 
ясное дело, они все-таки допрыгаются, если вы с утра 
до ночи пили исключительно белую водку.

А если вы с утра до ночи пили только крепленые 
красные вина? Да девушки через вас и прыгать не 
станут в ночь на Ивана Купала. Даже наоборот: сядет 
девушка в ночь на Ивана Купала, а вы через нее и 
перепрыгнуть не сумеете, не то что другое чего. Ко
нечно, при условии, что вы с утра до вечера пили 
только красное!..

Да, да! А сколько захватывающего сулят экспери
менты в узко специальных областях! Ну, например, 
икота. Мой глупый земляк Солоухин зовет вас в лес 
соленые рыжики собирать. Да плюньте вы ему в его 
соленые рыжики! Давайте лучше займемся икотой, то 
есть исследованием пьяной икоты в ее математиче
ском аспекте...

-  Помилуйте! -  кричат мне со всех сторон. -  Да неу
жели же на веете, кроме этого, нет ничего такого, что 
могло бы...

-  Вот именно: нет! -  кричу я во все стороны. -  Нет 
ничего, кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! 
Я не дурак, я понимаю, есть еще на свете психиатрия, 
есть внегалактическая астрономия, все это так!

Но ведь все это-н е  наше, все это нам навязали 
Петр Великий и Николай Кибальчич, а ведь наше 
призвание совсем не здесь, наше призвание совсем в 
другой стороне! В той самой стороне, куда я вас при
веду, если вы не станете упираться. Вы скажете: "При
звание это гнусно и ложно". А я вам скажу, я вам 
снова повторю: "Нет ложных призваний, надо уважать 
всякое призвание".

И тьфу на вас, наконец! Лучше оставьте янкам вне
галактическую астрономию, а немцам -  психиатрию. 
Пусть всякая сволота вроде испанцев идут на свою 
корриду глядеть, пусть подлец-африканец строит свою 
Асуанскую плотину, пусть строит, подлец, все равно ее 
ветром сдует, пусть подавится Италия своим дурацким 
бель-канто, пусть!..

А мы, повторяю, займемся икотой.
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33-й километр -  Электроугли

Для того чтоб начать ее исследование, надо, разуме
ется, ее вызвать, или an sich (термин Эммануила Кан
та), то есть вызвать ее в себе самом,-или же вызвать 
ее в другом, но в собственных интересах, то-есть für 
sich. Термин Эммануила Канта. Лучше всего, конечно, 
и an sich и für sich, а именно вот как: два часа подряд 
пейте что-нибудь крепкое, старку, или зверобой, или 
охотничью. Пейте большими стаканами, через полчаса 
по стакану, по возможности избегая всяких закусок. Ес
ли это кому-нибудь трудно, можно позволить себе ми
нимум закуски, но самой неприхотливой: не очень све
жий хлеб, кильку пряного посола, кильку простого по
сола, кильку в томате.

А потом -  сделайте часовой перерыв. Ничего не 
ешьте, ничего не пейте; расслабьте мышцы и не на
прягайтесь.

И вы убедитесь сами: к исходу этого часа она на
чнется. Когда вы икнете в первый раз, вас удивйт вне
запность ее начала, потом вас удивит неотвратимость 
второго раза, третьего раза et cetera. Но если вы не ду
рак, скорее перестаньте удивляться и займитесь делом: 
записывайте на бумаге, в каких интервалах ваша икота 
удостаивает вас бы ть-в  секундах, конечно:

восемь -  тринадцать -  семь -  три -  восемнадцать -
Попробуйте, конечно, отыскать здесь хоть какую-ни

будь периодичность, хоть самую приблизительную, по
пробуйте, если вы все-таки дурак, попытайтесь вывести 
какую-нибудь вздорную формулу, чтобы хоть как-то 
предсказать длительность следующего интервала. Пожа
луйста. Жизнь все равно опрокинет все ваши телячьи 
построения:

-  семнадцать -  три -  четыре -  семнадцать -  один -  
двадцать три -  четыре -  семь -  семь -  семь -  восемнад
цать-

Говорят, вожди мирового пролетариата, Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс, тщательно изучили схему обще
ственных формаций и на этом основании сумели мно
гое предвидеть. Но тут они были бы бессцльны пред
видеть хоть самое малое. Вы вступили, по собственной 
прихоти, в сферу фатального - смиритесь и будьте тер
пеливы. Жизнь посрамит и вашу элементарную, и ва
шу высшую математику:
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-  тринадцать -  пятнадцать -  четыре -  двенадцать -  че
тыре -  пять -  двадцать восемь -

Не так ли в смене подъемов и падений, восторгов 
и бед каждого отдельного человека -  нет ни малейшего 
намека на регулярность? Не так ли беспорядочно че
редуются в жизни человечества его катастрофы? За
кон -  он выше всех нас. Икота -  выше всякого закона. 
И как поразила вас недавно внезапность ее начала, так 
поразит вас ее конец, который вы, как смерть, не 
предскажете и не предотвратите:

-двадцать два -  четырнадцать -  все. И тишина.
И в этой тишине ваше сердце вам говорит: она не- 

исследима, а мы -  беспомощны. Мы начисто лишены 
всякой свободы воли, мы во власти произвола, которо
му нет имени и спасения от которого -  тоже нет:

Мы-дрожащие твари, а она-всесильна. Она, то- 
есть Божья Десница, которая над всеми нами занесена 
и пред которой не хотят склонить головы одни крети
ны и проходимцы. Он непостижим уму, а следователь
но, Он есть.

Итак, будьте совершены, как совершенен Отец ваш 
Небесный.

Электроугли -  43-й километр

Да. Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее 
средство от самомнения и поверхностного атеизма. 
Взгляните на икающего безбожника: он рассосредото- 
чен и темнолик, он мучается и он безобразен. Отвер
нитесь от него, сплюньте и взгляните на меня, когда я 
стану икать. Верящий в предопределение и ни о ка
ком противоборстве не помышляющий, я верю в то, 
что Он благ, и сам я поэтому благ и светел.

Он благ. Он ведет меня от страданий-к свету. От 
Москвы к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, 
через очищение в Кучино, через грезы в Купавне-к 
свету в Петушках. Durch Leiden -  Licht!

Я заходил по площадке в еще более страшном вол
нении. И все курил, и все курил. И тут яркая мысль, 
каю молния, поразила мой мозг:

-Ч то  мне выпить еще, чтобы и этого порыва не 
угасить? Что мне выпить во Имя Твое?

Беда! Нет у меня ничего такого, что было бы Тебя 
достойно. Кубанская -  это такое дерьмо! А россий-
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ская-смешно при Тебе и говорить о российской! И 
розовое крепкое за руль тридцать семь! боже!..

Нет, если я сегодня доберусь до Петушков -  невре
д и м ы й -я  создам коктейль, который можно было бы 
без стыда пить в присутствии Бога и людей. В присут
ствии людей и во имя Бога. Я назову его "Иорданские 
струи" или "Звезда Вифлеема". Если в Петушках я об 
этом забуду -  напомните мне, пожалуйста.

Не смейтесь. У меня богатый опыт в создании кок
тейлей. По всей земле, от Москвы до Петушков, пьют 
эти коктейли до сих пор, не зная имени автора: пьют 
"Ханаанский бальзам", пьют "Слезу комсомолки", и 
правильно делают, что пьют. Мы не можем ждать ми
лостей от природы. А чтобы взять их у нее, надо, ра
зумеется, знать их точные рецепты; я, если вы хотите, 
дам вам эти рецепты. Слушайте.

Пить просто водку, даже из горлышка-в этом нет 
ничего, кроме томления духа и суеты. Смешать водку 
с одеколоном -  в этом есть известный каприз, но нет 
никакого пафоса. А вот выпить стакан "Ханаанского 
бальзама" -  в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и 
всерх того еще метафизический намек.

Какой компонент "Ханаанского бальзама" мы ценим 
превыше всего? Ну, конечно, денатурат. Но ведь дена
турат, будучи только объектом вдохновения, сам этого 
вдохновения начисто лишен. Что же, в таком случае, 
мы ценим в денатурате превыше всего? Ну, конечно: 
голое вкусовое ощущение. А еще превыше? А еще 
превыше тот миазм, который он источает. Чтобы этот 
миазм оттенить, нужна хоть крупица благоухания. По 
этой причине в денатурат вливают в пропорции 1:2:1 
бархатное пиво, лучше всего останкинское или сенатор, 
и очищенную политуру.

Не буду вам напоминать, как очищается политура, 
это всякий младенец знает. Почему-то никто в России 
не знает, отчего умер Пушкин,-а как очищается ио- 
литура-это всякий знает.

Короче, записывайте рецепт "Ханаанского бальзама". 
Жизнь дается человеку один тодько раз, и прожить ее 
надо гак, чтобы не ошибиться в рецептах:

Денатурат -100 г
Бархатное пиво-200 г
Политура очиіценная -  100 г
Итак, перед вами "Ханаанский бальзам" (его в про

сторечье называют "чернобуркой") -  жидкость в самом
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деле черно-бурого цвета, с умеренной крепостью и 
стойким ароматом. Это уже даже не аромат, а гимн. 
Гимн демократической молодежи. Именно так, потому 
что в выпившем этот коктейль вызревают вульгар
ность и темные силы. Я сколько раз наблюдал!..

А чтобы назревание этих темных сил хоть как-то 
предотвратить, есть два средства. Во-первых, не пить 
"Ханаанский бальзам", а во-вторых, пить, взамен его, 
коктейль "Дух Женевы".

В нем, в этом "Духе Женевы", нет ни капли благо
родства, но есть букет. Вы спросите меня: в чем загад
ка этого букета? Я вам отвечу: не знаю, в чем загадка 
этого букета. Тогда вы подумаете и спросите: а в чем 
же разгадка? А в том разгадка, что "Белую сирень", со
ставную часть "Духа Женевы", не следует ничем заме
нять, ни жасмином, ни шипром, ни ландышем. "В 
мире компонентов нет эквивалентов", как говорили ста
рые алхимики, а они-то знали, что говорили. То-есть 
"Ландыш серебристый" -  это вам не "Белая сирень", да
же в нравственном аспекте, не говоря уже о букетах.

"Ландыш", например, будоражит ум, тревожит со
весть, укрепляет правосознание. А "Белая сирень"-на
против того, успокаивает совесть и примиряет человека 
с язвами жизни...

У меня было так: я выпил целый флакон "Сереб
ристого ландыша", сижу и плачу. Почему я плачу? 
Потому что маму вспомнил, то-есть вспомнил и не 
могу забыть свою маму "Мама", -  говорю. И плачу. А 
потом опять: "Мама!" -  говорю, и снова плачу. Другой 
бы, кто поглупее, так бы сидел и плакал. А я? Взял 
флакон "Сирени" и выпил. И что же вы думаете? Сле
зы обсохли, дурацкий смех одолел, а маму так даже- и 
забыл, как звать по имени-отчеству.

И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя 
"Дух Женевы", в средство от Потливости ног добавляет 
"Ландыш серебристый"! Слушайте точный рецепт: 

Белая сирень-50  г 
Средство от потливости ног-50  г 
Пиво жигулевское -  200 г 
Лак спиртовой -  150 г
Но если человек не хочет зря топтать мироздание, 

пусть он пошлет к свиньям и "Ханаанский бальзам", и 
"Дух Женевы". А лучше пусть он сядет за стол и при
готовит себе "Слезу комсомолки". Пахуч и странен этот 
коктейль. Почему пахуч, вы узнаете потом. Я вначале
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объясню, чем он странен.
Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и 

твердую память или, наоборот, теряет разом и то, и 
другое. А в случае со "Слезой комсомолки" просто 
смешно: выпьешь ее сто грамм, этой слезы, -  память 
твердая, а здравого ума как не бывало. Выпьешь еще 
сто грамм -  и сам себе удивляешься: откуда взялось 
столько здравого ума? и куда девалась вся твердая па
мять?..

Даже сам рецепт "Слезы" благовонен. А от готового 
коктейля, от его пахучести, можно на минуту лишить
ся чувств и сознания. Я, например, -  лишался.

Лаванда -15 г 
Вербена -15  г 
Лесная вода-30  г 
Лак для ногтей -  2 г 
Зубной эликсир -  150 г 
Лимонад -150 г
Приготовленную таким образом смесь надо двадцать 

минут помешивать веткой жимолости. Иные, правда, 
утверждают, что в случае необходимости можно жимо
лость заменить повиликой. Это неверно и преступно. 
Режьте меня вдоль и поперек-но вы меня не заста
вите помешивать повиликой "Слезу комсомолки", я бу
ду помешивать ее жимолостью. Я просто разрываюсь 
на части от смеха, когда при мне помешивают "Слезу" 
не жимолостью, а повиликой...

Но о "Слезе" довольно. Теперь я предлагаю вам по
следнее и наилучшее. "Венец трудов, превыше всех на
град", как сказал поэт. Короче, я предлагаю вам кок
тейль "Сучий потрох", напиток, затмевающий все. Это 
уже не напиток-это музыка сфер. Что самое прекрас
ное в мире? -  борьба за освобождение человечества. А 
еще прекраснее вот что (записывайте):

Пиво жигулевское - 100 г 
Шампунь "Садко -  богатый гость"-30  г 
Резоль Для очистки волос от перхоти -  70 г 
Клей Бэ Эф -15  г 
Тормозная жидкость-30  г 
Дезинсекталь для уничтожения 

мелких насекомых -  30 г
Все это неделю настаивается на табаке сигарных 

сортов -  и подается к столу...
Мне приходили письма, кстати, в которых досужие 

читатели рекомендовали еще вот что: полученный та-
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ким образом настой еще откидывать на дуршлаг. То- 
есть, на дуршлаг откинуть-и спать ложиться... Это 
уже черт знает что такое, и все эти дополнения и по
правки-от дряблости воображения, он недостатка по
лета мысли; вот откуда эти нелепые поправки...

Итак, "Сучий потрох" подан на стол. Пейте его с 
появлением первой звезды, большими глотками. Уже 
после двух бокалов этого коктейля человек становится 
настолько одухотворенным, что можно подойти и це
лых полчаса с расстояния полутора метров плевать 
ему в харю, и он ничего тебе не скажет.

43-й километр -  Храпуново

Вы хоть что-нибудь записать успели? Ну вот, пока 
и довольно с вас... А в Петушках -  в Петушках я обе
щаю поделиться с вами секретом "Иорданских струй", 
если доберусь живым; если милостив Бог.

А теперь давайте подумаем с вами вместе, что бы 
мне сейчас выпить? Какую комбинацию я могу со
здать из этой вшивости, что осталась в моем чемодан
чике? "Поцелуй тети Клавы"? Пожалуй что да. Из мо
его чемоданчика никаких других "Поцелуев" не вы
жмешь, кроме "Первого поцелуя" и "Поцелуя тети 
Клавы". Объяснить вам, что значит "Поцелуи"? А "По
целуй" значит: смешанное в пропорции пополам-напо
полам любое красное вино с любою водкою. Допустим: 
сухое виноірадное вино плюс перцовка или кубан
ская -  это "Первый поцелуй". Смесь самогона с 33-м 
портвейном -  это "Поцелуй, насильно данный", или 
проще "Поцелуй без любви", или, еще проще, "Инесса 
Арманд". Да мало ли разных "Поцелуев"! Чтобы не 
так тошнило от всех этих "Поцелуев", к ним надо при
выкнуть с детства.

У меня в чемоданчике есть кубанская. Но нет сухо
го виноградного вина. Значит, и "Первый поцелуй" ис
ключен для меня, я могу только грезить о нем. Но -  у 
меня в чемоданчике есть полторы четвертинки рос
сийской и розовое крепкое за руль тридцать семь. А 
их совокупность и дает нам "Поцелуи тети Клавы". 
Согласен с вами: он невзрачен по вкусовым качествам, 
он в высшей степени тошнотьорен, им уместнее поли
вать фикус, чем пить его из горлышка -  согласен, но 
что же делать, если нет сухого вина, если нет даже



фикуса? Приходится пить "Поцелуй тети Клавы".
Я пошел в вагон, чтобы слить мое дерьмо в "Поце

луй". О, как давно я здесь не был! С тех пор, как вы
шел в Никольском...

На меня, как и в прошлый раз, глядела десятками 
глаз, больших, на все готовых, выползающих из ор
бит,-глядела мне в глаза моя родина, выползшая из 
орбит, на все готовая, большая. Тоща, после ста пяти
десяти грамм российской, мне нравились эти глаза. 
Теперь, после пятисот кубанской, я был влюблен в эти 
глаза, влюблен, как безумец. Я чуть покачнулся, входя 
в вагон, но прошел к своей лавочке совершенно неза
висимо и на всякий случай чуть-чуть улыбаясь...

Подошел -  и остолбенел. Где моя четвертинка рос
сийской? Та самая четвертинка, которую я у Серпа и 
Молота только ополовинил? От самого Серпа и Моло
та она стояла у чемоданчика, в ней оставалось почти 
сто грамм -  где же она теперь?

Я обвел глазами всех -  ни один не сморгнул. Нет, я 
положительно влюблен и безумец. Когда отлетели ан
гелы? Они ведь все-таки следили за чемоданчиком, ес
ли я отлучался, -  когда они от меня отлетели? В райо
не Кучино? Так. Значит, украли между Кучино и 43-м 
километром. Пока я делился с вами восторгом моего 
чувства, пока посвящал вас в тайны бытия,-меня тем 
временем лишали "Поцелуя тети Клавы"... В простоте 
душевной я ни разу не заглянул в вагон все это вре
мя -  прямо комедия... Но теперь -  "довольно простоты", 
как сказал драматург Островский. И -  финита ля коме
дии. Не всякая простота -  святая. И не всякая коме
дия -  божественная... Довольно в мутной ^оде рыбку 
ловить -  пора ловить человеков!..

Но как ловить и кого ловить?
Черт знает, в каком жанре я доеду до Петушков... 

От самой Москвы все были философские эссе и мему
ары, все были стихотворения в прозе, как у Ивана 
Тургенева... Теперь начинается детективная повесть... Я 
заглянул внутрь чемоданчика: все ли там на месте? 
Там все было на месте. Но где же эти сто грамм? и 
кого ловить?..

Я взглянул направо: там все до сих пор сидят эти 
двое, тупой-тупой и умный-умный. Тупой в телогрейке 
уже давно закосел и спит. А умный в коверкотовом 
пальто сидит напротив тупого и будит его. И как-то 
по-живодерски будит: берет его за пуговицу и до отка-
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за подтаскивает к себе, как бы натягивая тетиву,-а по
том отпускает: и тупой-тупой в телогрейке летит на 
прежнее место, вонзаясь в спинку лавочки, как в серд
це тупая стрела Амура...

"Транс-цен-ден-тально.., -  подумал я. -  И давно это 
он его так?.. Нет, эти двое украсть не могли. Один из 
них, правда, в телогрейке, а другой не спит-значит, 
оба, в принципе, могли бы украсть. Но ведь один-то 
спит, а другой в коверкотовом пальто -  значит, ни тот, 
ни другой украсть не могли..."

Я глянул назад -  нет, там тоже нет ничего такого, 
что могло бы натолкнуть на мысль. Двое, правда, на
талкивают на мысль, но совсем не на ту. Очень стран
ные люди эти двое: он и она. Они сидят по разным 
сторонам вагона, у противоположных окон, и явно не
знакомы друг с другом. Но при всем том -до  странно
сти похожи: он в жакетке, и она -  в жакетке; он в ко
ричневом берете и при усах, и она -  при усах и в ко
ричневом берете...

Я протер глаза и еще раз посмотрел назад... Удиви
тельная похожесть, и оба то и дело рассматривают 
друг дружку с интересом и гневом... Ясное дело, они 
не могли украсть.

А впереди? Я глянул вперед.
И впереди то же самое -  странных только двое, де

душка и внучек. Внучек на две головы длиннее де
душки и от рождения слабоумен. Дедушка -  на две го
ловы короче, но слабоумен тоже... Оба глядят мне 
прямо в глаза и облизываются...

"Подозрительно", -  подумал я. Отчего бы это им об
лизываться? Все ведь тоже глядят мне в глаза, но 
ведь никто не облизывается! Очень подозрительно... Я 
стал рассматривать их так же пристально, как они ме
ня.

Нет, внучек -  совершенный кретин. У него и шея-то 
не как у всех, у него шея не врастает в торс, а как-то 
вырастает из него, вздымаясь к затылку вместе с клю
чицами. И дышит он как-то идиотически: вначале у 
него выдох, а потом вдох, тогда как у всех людей 
наоборот: сначала вдох, а потом выдох. И смотрит на 
меня, смотрит, разинув глаза и сощурив рот...

А дедушка -  тот смотрит еще напряженнее, смотрит, 
как в дуло орудия. И такими синими, такими разбух
шими глазами, что из обоих этих глаз, как из двух 
утопленников, влага течет ему прямо на сапоги. II
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весь он как приговоренный к высшей мере, и на лы
сой голове его мертво. И вся физиономия -  в оспинах, 
как расстрелянная в упор. А посередке расстрелянной 
физии -  распухший и посиневший нос, висит и качает
ся, как старый удавленник...

"Очччень подозрительно", -  подумал я еще раз. И, 
привстав на месте, поманил их пальцем к себе.

Оба вскочили немедленно и бросились ко мне, не 
переставая облизываться. "Это тоже занятно, -  подумал 
я, -  они вскочили даже, по-моему, чуть раньше, чем я 
их поманил..."

Я пригласил их сесть напротив себя.
Оба сели, в упор рассматривая мой чемоданчик. 

Внучек сел как-то странно. Мы все садимся на задни
цу, а этот сел как-то странно: избоченясь, на левое ре
бро, и как бы предлагая одну свою ногу мне, а дру
гую -  дедушке.

-  Как звать тебя, папаша, и куда ты едешь?..

Храпуново -  Есино

-  Митричем меня звать. А это мой внучек, он тоже 
Митрич... Едем в Орехово, в парк... в карусели пока
таться...
' А внучек добавил:

-И-и-и-и...
Необычен был этот звук, и чертовски обидно, что я 

не могу его как следует передать. Он fie говорил, а ве
рещал. И говорил не ртом, потому что рот его был 
вечно сощурен и начинался откуда-то сзади. А говорил 
он левой ноздрей, и то с таким усилием, как будто ле
вую ноздрю приподымал правой: "И-и-и-и, как мы бы
стро едем в Петушки, славные Петушки..." Или: "И-и- 
и-и, какой пьяный дедушка, хороший дедушка..."

-Тта-а-ак. Значит, говоришь, в карусели?..
-  В карусели.
-  А может, все-таки, не в карусели?..
-  В карусели, -  еще раз подтвердил Митрич, и все 

тем же приговоренным голосом, и влага из глаз его 
все текла...

-  А скажи мне, Митрич, а что ты тут делал, пока 
я в тамбуре был? пока я в тамбуре был погружен в 
свои мысли? в свои мысли о своем чувстве? к люби
мой женщине? А? Скажи...
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Митрич, не шелохнувшись, весь как-то забегал.
-Я ... нничего. Я просто хотел компоту покушать... 

Компоту с белым хлебом...
-  Компоту с белым хлебом?
-  Компоту. С белым хлебом.
-  Прекрасно. Значит, так: я стою на площадке и 

весь погружен в мысли о чувстве. А вы, между тем, 
ищете у меня на лавочке: нет ли тут компоту с бе
лым хлебом?.. А не найдя компоту...

Дедушка -  первый не вынес, и весь расплакался. А 
следом за ним и внучек: верхняя губа у него совсем 
куда-то пропала, а нижняя свесилась до пупа, как во
лосы у пианиста... Оба плакали...

- Я  вас понимаю, да. Я все могу понять, еслм захо
чу простить... У меня душа, как у троянского коня пу
зо, многое вместит. Я все прощу, если захочу понять. 
А я -  понимаю:., вы просто хотите компота и белого 
хлеба. Но у меня на лавочке вы не находите ни того, 
ни другого. И вы просто вынуждены выпить хотя бы 
то, что вы находите -  взамен того, чего вы хотите.

Я их раздавил своими уликами, они закрыли лицо, 
оба, и покаянно раскачивались на лавке, в такт моим 
обвинениям.

-В ы  мне напоминаете одного старичка в Петуш
ках. Он-тоже, он пил на чужбинку, он пил только 
краденое: утащит, например, в аптеке флакон тройного 
одеколона, пойдет в туалет у вокзала и там тихонько 
выпьет. Он называл это "пить на брудершафт", он был 
серьезно убежден, что это и есть "пить на брудер
шафт", он так и умер в своем заблуждении... Так что 
же? значит, и вы решили -  на брудершафт?..

Они все раскачивались и плакали, а внучек -  тот да
же заморгал от горя, всеми своими подмышками...

-  Но-довольно слез. Я если захочу понять, то все 
вмещу. У меня не голова, а дом терпимости. Если вы 
хотите -  я могу вас угостить еще. Вы уже по пятьдесят 
грамм выпили -  я могу вам налить еще по пятьдесят 
грамм...

В эту минуту кто-то подошел к нам сзади и сказал:
- Я  тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели. То был черноусый, в 

жакетке и в коричневом берете.
-  И-и-и-и, -  заверещал молодой Митрич, -  какой дя

денька, какой хитрый дяденька...
Черноусый оборвал его, взглядом из-под усов:
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-  Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некото
рые. Я не ворую у незнакомых людей предметов пер
вой необходимости. Я пришел со своей -  вот...

И он поставил мне на лавочку бутылку столичной.
-  От моей не откажетесь? -  спросил он меня.
Я потеснился, чтоб дать ему место.
-  Нет, потом, пожалуй, и не откажусь, а пока хочу 

свое. ’’Поцелуй тети Клавы".
-Тети Клавы?
-Тети Клавы.
Мы налили себе, каждый свое. Дед и внук протяну

ли мне свою посуду: они, оказывается, давно держали 
ее наготове, задолго до того, как я их поманил. Дед 
вынул пустую четвертинку} я сразу ее признал. А вну
чек-тот вынул даже целый ковш, и вынул откуда-то 
из-под лобка и диафрагмы...

Я налил им, сколько обещал, и они улыбались.
-  На брудершафт, ребятишки?
-  На брудершафт.
Все пили, запрокинув голову, как пианисты...
"Наш поезд на станции Есино -  не останавливается. 

Остановки по всем пунктам -  кроме Есино".

Есино -  Фрязево

Началось шелестенье и чмоканье. Как будто тот пи
анист, который все пил,-теперь уже все выпил и, уто
нув в волосах, заиграл этюд Ференца Листа "Шум ле
са", до диез минор.

Первым заговорил черноусый в жакетке. И почему- 
то обращался единственно только ко мне:

- Я  прочитал у Ивана Бунина, что рыжие люди, 
если выпыот, -  обязательно покраснеют...

-  Ну, так что же?
-  Как то есть, "что же"? А Куприн и Максим Горь

кий-так те вообще не просыпались!..
-  Прекрасно. Ну, а дальше?
-  Как то есть "ну, а дальше"? Последние, предсмер

тные слова Антона Чехова какие были? Помните? Он 
сказал: "Ихь штэрбе", то-есть "я умираю". А потом до
бавил: "Налейте мне шампанского". И уж тогда толь
ко -  умер.

-  Так-так?..
~ А Фридрих Ш иллер-тот не только умереть, тот
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даже жить не мог без шампанского. Он знаете как пи
сал? Опустит ноги в ледяную ванну, нальет шампан
ского -  и пишет. Пропустит один бокал -  готов целый 
акт трагедии. Пропустит пять бокалов -  готова целая 
трагедия в пяти актах...

-  Так-так-так... Ну, и...
Он кидал в меня мысли, как триумфатор червон

цы, а я едва-едва успевал их подбирать. "Ну, и..."
-  Ну, и Николай Гоголь...
-Ч то  Николай Гоголь?..
-О н  всегда, когда бывал у Панаевых, просил ста

вить ему особый, розовый бокал...
-  И пил из розового бокала?
-  Да. И пил из розового бокала.
-  А что пил?
- А  кто ею знает!.. Ну, что можно пить из розового 

бокала? Ну конечно, водку...
И я, и оба Митрича с интересом за ним следили. 

А он, черноусый, так и смеялся, в предвкушении но
вых триумфов...

-  А Модест-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модест- 
то Мусоргский! Вы знаете, как он писал свою бессмер
тную оперу "Хованщина"? Это смех и горе. Модест 
Мусоргский лежит в канаве с перепою, а мимо прохо
дит Николай Римский-Корсаков, в смокинге и с бамбу
ковой тростью. Остановится Николай Римский-Корса
ков, пощекочет Модеста своей тростью и говорит: 
"Вставай! Иди умойся, и садись дописывать свою боже
ственную оперу "Хованщина"!

И вот они сидят -  Николай Римский-Корсаков в 
креслах сидит, закинув ногу за йогу, с цилиндром на 
отлете. А напротив него -  Модест Мусоргский, весь 
томный, весь небритый, -  припіувшись на лавочке, по
теет и пишет ноты. Модест на лавочке похмелиться 
хочет: что ему нотъ?! А Николай Римский-Корсаков с 
цилиндром на отлете похмелиться не дает...

Но уж как только затворяется дверь за Римским- 
Корсаковым -  бросаез Модест свою бессмертную оперу 
"Хованщина" -  и бух! в канаву. А потом встанет-и 
опять похмеляться, и опять-бух!.. А между прочим, 
социал-демократы...

-Начитанный, ччччсрт!'-в восторге прервал его 
старый Митрич, а молодой, от чрезмерного внимания, 
вобрал в себя все волосы и заиндевел...

-Да, да! Я очень люблю читать! В мире столько
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прекрасных книг! -  продолжал человек в жакетке. -  Я, 
например, пью месяц, пью другой, а потом возьму и 
прочитаю какую-нибудь книжку, и так хороша пока
жется мне эта книжка, и так дурен кажусь я сам себе, 
что я совсем расстраиваюсь и не могу читать, бросаю 
книжку и начинаю пить: пью месяц, пью другой, а 
потом...

-  Погоди, -  тут уж я его прервал, -  погоди. Так что 
же социал-демократы?..

-  Какие социал-демократы? Разве только социал-де
мократы? Все ценные люди России, все нужные ей 
люди -  все пили, как свиньи. А лишние, бестолко
вые -  нет, не пили. Евгений Онегин в гостях у Лари
ных и выпил-то всего-навсего брусничной воды , и то 
его понос пробрал. А честные современники Онегина 
"между лафитом и клико" (заметьте: "между лафитом и 
клико"!) тем временем рождали "мятежную науку" и 
декабризм... А когда они, наконец, разбудили Герцена...

-  Как же! Разбудишь его, вашего Герцена! -  рявкнул 
вдруг кто-то с правой стороны. Мы все вздрогнули и 
повернулись направо. Это рявкал Амур в коверкотовом 
пальто. -  Ему еще в Храпунове надо было выходить, 
этому Герцену, а он все едет, собака!..

Все, кто мог смеяться, -  все рассмеялись: "Да оставь 
ты его в покое, черт, декабрист ...в!" "Уши ему потри, 
уши!" "Какая разница-в Храпуново ехать или в Пе
тушки! Может, человеку захотелось в Петушки, а ты 
его гонишь в Храпуново!" Все вдруг незаметно косели, 
незаметно и радостно косели, незаметно и безобразно... 
И я -  вместе с ними...

Я повернулся к жакетке и черным усам:
-  Ну допустим, ну разбудили они Александра Гер

цена, причем же тут демократы и "Хованщина" и...
- А  вот и притом! С этого и началось все глав

ное-сивуха началсь вместо клико! разночинство нача
лось, дебош и хованщина!.. Все эти Успенские, все эти 
Помяловские -  они без стакана не могли написать ни 
строки! Я читал, я знаю! Отчаянно пили! все честные 
люди России! а отчего они пили? -  с отчаяния пили! 
пили оттого, что честны! оттого, что не в силах были 
облегчить участь народа! Народ задыхался в нищете и 
невежестве, почитайте-ка Дмитрия Писарева! Он так и 
пишет: Народ не может позволить себе говядину, а 
водка дешевле говядины, оттого и пьет русский мужик, 
от нищеты своей пьет! Книжку он себе позволить не
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может, потому что на базаре ни Гоголя, ни Белинско
го, а одна только водка, и монопольная, и всякая, и в 
разлив, и на вынос! Оттого он и пьет, от невежества 
своего -  пьет!

Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о 
мужике, как не спасать его, как от отчаяния не запить! 
Социал-демократ -  пишет и пьет, и пьет, как пишет. А 
мужик-не читает и пьет, пьет, не читая. Тогда Успен
ский встает-и вешается, а Помяловский ложится под 
лавку в трактире -  и подыхает, а Гаршин встает -  и с 
перепою бросается через перила...

Черноусый уже г.скочил, и снял берет, и жестикули
ровал, как бешеный, -  все выпитое подстегивало его и 
ударяло в голову, все ударяло и ударяло... Декабрист в 
коверкотовом пальто -  и тот бросил своего Герцена, 
подсел в нам ближе и воздел к оратору мутные, сы
рые глаза...

-  И вы смотрите, что получается! Мрак невежества 
все сгущается, и обнищание растет абсолютно! вы 
Маркса читали? Абсолютно! Другими словами, пьют 
все больше и больше! Пропорционально возрастает от
чаяние социал-демократа, тут уже не лафит, не клико, 
те еще как-то добудились Герцена! А теперь -  вся 
мыслящая Россия, тоскуя о мужике, пьет не просыпа
ясь! Бей во все колокола, по всему Лондону, -  никто в 
России головы не поднимет, все в блевотине и всем 
тяжело!..

И так-до наших времен! вплоть до наших времен! 
Этот круг, порочный круг бытия -  он душит меня за 
горло! И стоит мне прочесть хорошую книжку-я ни
как не могу разобраться, кто отчего пьет: низы, глядя 
вверх, или верхи, глядя вниз. И я уже не могу, я бро
саю книжку. Пью месяц, пью другой, а потом...

-  Стоп! -  прервал его декабрист. -  А разве нельзя не 
пить? Взять себя* в руки -  и не пить? Вот -  тайный со
ветник Гете, напрИхмер, совсем не пил.

-  Не пил? Совсем? -  черноусый даже привстал и 
надел берет. -  Не может этого быть!

- А  вот и может. Сумел человек взять себя в ру
к и -и  ни грамма не пил...

-  Вы имеете в виду Иоганна фон Гете?
-Да. Я имею в циду Иоганна фон Гете, который 

ни грамма не пил.
-  Странно... А если б Фридрих Шиллер поднес бы 

ему?., бокал шампанского?..
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-  Все равно бы не стал. Взял бы себя в руки -  и не 
стал. Сказал бы: не пью ни грамма.

Черноусый поник и затосковал. На глазах у публи
ки рушилась вся его система, такая стройная система, 
сотканная из пылких и блестящих натяжек. "Помоги 
ему, Ерофеев,-  шепнул я сам себе,-помоги человеку. 
Ляпни какую-нибудь аллегорию или..."

-Т ак  вы говорите: тайный советник Гете не пил 
ни грамма? -  я повернулся к декабристу. -  А почему он 
не пил, вы знаете? Что его заставило не пить? Все че
стные умы пили, а он -  не пил? Почему? Вот мы сей
час едем в Петушки и почему-то везде остановки, кро
ме Есино. Почему бы им не остановиться и в Есино? 
Так вот нет же, проперли без остановки. А все потому, 
что в Есино нет пассажиров, они все садятся или в 
Храпунове, или во Фрязеве. Да. Идут от самого Есина 
до самого Храпунова или до самого Фрязева -  и ' там 
садятся. Потому что все равно ведь поезд в Есино 
прочешет без остановки. Вот так поступал и Иоганн 
фон Гете, старый дурак. Думаете, ему не хотелось вы
пить? Конечно, хотелось. Так он, чтобы самому не 
скопытиться, вместо себя заставлял пить всех своих 
персонажей. Возьмите хоть "Фауста": кто там не пьет? 
все пьют. Фауст пьет и молодеет, Зибель пьет и лезет 
на Фауста, Мефистофель только и делает, что пьет и 
угощает буршей и поет им "Блоху". Вы спросите: для 
чего это нужно было тайному советнику Гете? Так я 
вам скажу: а для чего он заставил Вертера пустить се
бе пулю в лоб? Потому что-есть свидетельство -  он 
сам был на грани самоубийства, но чтоб отделаться от 
искушения, заставил Вертера сделать это вместо себя. 
Вы понимаете? Он остался жить, но как бы покончил 
с собой, и был вполне удовлетворен. Это даже хуже 
прямого самоубийства, в этом больше трусости и эго
изма, и творческой низости...

Вот так же он и пил, каь стрелялся, ваш тайный 
советник. Мефистофель выпьет- а ему хорошо, старо
му псу. Фауст добавит-а он, старый хрен, уже лыка 
не вяжет. Со мною на трассе дядя Коля работал-тот 
тоже: сам не пьет, боится, что чуть выпьет и сорвется, 
загудит на неделю, на месяц. А нас-так прямо чуть 
не принуждал. Разливает нам, крякает за нас, блажен
ствует, гад, ходит, как обалдеЛый...

Вот так и ваш хваленый Иоганн фон Гете! Шиллер 
ему подносит, а он отказывается -  еще бы! Алкоголик
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он был, алкаш он был, ваш тайный советник Иоганн 
фон Гете! И руки у него как бы тряслись!..

-  Вот это да-а-а... -  восторженно разглядывали меня 
и декабрист, и черноусый. Стройная система была вос
становлена, и вместе с ней восстановилось веселье. Де
кабрист -  широким жестом -  вытащил из коверкотового 
пальто бутылку перцовой и поставил ее у ног черно
усого. Черноусый вынул свою столичную. Все потира
ли руки-до странности возбужденно...

Мне налили -  больше всех. Старому Митричу -  тоже 
налили. Молодому тоже подали стакан -  он радостно 
прижал его к левому соску правым бедром, и из обеих 
ноздрей его хлынули слезы...

-Итак, за здоровье тайного советника Иоганна фон 
Гете?..

Фрязево -  61-й колометр

-Д а. За здоровье тайного советника Иоганна фон 
Гете.

Я, как только выпил, почувствовал, что пьянею 
сверх всякой меры и что все остальные -  тоже...

-А ... разрешите вам задать один пустяшный воп
рос,-сказал черноусый сквозь усы и сквозь бутерброд 
в усах; он опять обращался только ко мне. -  Разреши
те спросить: отчего это в глазах у вас столько грусти?.. 
Разве можно грустить, имея такие познания! Можно 
подумать -  вы с утра ничего не пили!..

Я даже обиделся:
-К ак то есть ничего! И разве это грусть? Это про

сто замутненность глаз... Я просто немного поддал...
-Н ет, нет, эта замутненность -  от грусти! Вы, как 

Гете! Вы всем вашим видом опровергаете одну из мо
их лемм, несколько умозрительную лемму, но все же 
выросшую из опыта! Вы, как Гете, все опровергаете...

-  Да чем же я опровергаю? Своей .замутненно- 
стью?..

-  Именно! Своей замутненностью! Вот послушайте, 
в чем моя заветная лемма: когда мы вечером пьем, а 
утром не пьем, какими мы бываем вечером и какими 
становимся наутро? Я, например, если вы пью -я весел 
чертовски, я подвижен и неистов, я места себе не на
хожу, да. А наутро? -  наутро я не просто невесел, не 
просто неподвижен, нет. Я ровно настолько же мрач-
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нее обычного себя, трезвого себя, насколько веселее 
обычного себя был накануне. Если я накануне одер
жим был Эросом, то мое утреннее отвращение в точ
ности равновелико вчерашним грезам. Что я хочу ска
зать? а вот, смотрите:

И черноусый изобразил на бумажке такую вот хре
новину. И объяснил: горизонтальная линия-это ли
ния обычной трезвости, повседневная линия. Наивыс
шая точка кривой -  момент засыпания, наиниз- 
шая -  пробуждения с похмелья...

-  Видите? Это же голая зеркальность! Глупая, глу
пая природа, ни о чем она не заботится так рьяно, 
как о равновесии! Не знаю, нравственна ли эта забота, 
но она строго геометрична! Смотрите: ведь эта кривая 
изображает нам не один только жизненный тонус, нет! 
Она все изображает. Вечером -  бесстрашие, даже если и 
есть причина бояться, бесстрашие и недооценка всех 
ценностей. Утром -  переоценка всех этих ценностей, 
переоценка, переходящая в страх, совершенно беспри
чинный.

Если с вечера, спьяна природа нам "передала", то 
наутро она столько же и недодаст, с математической 
точностью. Был у вас вечером порыв к идеалу -  пожа
луйста, с похмелья его сменяет порыв к антиидеалу, а 
если идеац и остается, то вызывает антипорыв. Вот 
вам в двух словах моя заветная лемма...

Она -  всеобща и к каждому применима. А у 
вас-все не как у людей, все, как у Гете!..

Я рассмеялся: "Почему ж она все-таки лемма, если 
она всеобща?.."

И декабрист -  тоже рассмеялся: "Коли она всеобща, 
то почему же лемма?"

- А  потому и лемма! Потому что в расчет не при-
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нимает бабу! Человека в чистом виде лемма принима
ет, а бабу -  не принимает! С появлением бабы наруша
ется всякая зеркальность. Если б баба не была бабой, 
лемма не была бы леммой. Лемма всеобща, пока нет 
бабы. Баба есть -  и леммы уже нет... В особенно
сти -  если баба плохая, а лемма -  хорошая...

Враз заговорили все. "Да что такое вообще: лемма?" 
"И что такое -  плохая баба?" "Плохих баб нет, только 
леммы одни бывают плохие..."

-  У меня, например, -  сказал декабрист, -  у меня 
тридцать баб, и одна чище другой, хоть и усов у меня 
нет. А у вас, допустим, усы и одна хорошая баба. Все- 
таки, я считаю: тридцать самых плохих баб лучше, 
чем одна, хоть и самая хорошая...

-П ри  чем тут усы! Разговор о бабе идет, а не об 
усах!

-  И об усах! Не было бы усов -  не было б и разго
вора...

-Ч ерт знает, что вы городите!.. Все-таки, я думаю: 
одна хорошая стоит всех ваших. Как вы на это смот
рите?.. -  Черноусый опять поворотился ко мне. -  С на
учной точки зрения, как вы на это смотрите?..

Я сказал:
-  С научной, конечно, стоит. В Петушках, напри

мер, тридцать посудин меняют на полную бутылку 
зверобоя, и если ты принесешь, допустим...

"Как! Тридцать на одну! Почему так много!"-гал
деж возобновился..

-Д а  иначе кто ж вам обменяет! Тридцать на две
надцать-это 3.60. А зверобой стоит 2.62. Это и дети 
знают. Отчего Пушкин умер, они еще не знают, а 
это-уже знают. А все-таки никакой сдачи. 3.60, конеч
но, хорошо, это лучше, чем 2.62, но все-таки сдачи не 
берешь, потому что за витриной стоит хорошая баба, а 
хорошую бабу надо уважить...

-Д а  чем же Она хороша, эта баба за витриной?
-Д а  тем и хороша, что плохая вообще бы посуду 

у вас не взяла. А хорошая баба -  берет у вас плохую 
посуду, а взаміен дает хорошую. И потому надо ува
жить... Для чего вообще на свете баба?

Все значительно помолчали. Каждый подумал свое, 
или все подумали одно и то же, не знаю.

-  А для того, чтоб уважить. Что говорил Максим 
Горький на острове Капри? "Мерило всякой цивилиза
ции -  способ отношения к женщине". Вот и я: прихо-
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жу я в петушинский магазин, у меня с собой тридцать 
пустых посудин. Я говорю: "Хозяюшка! -  голосом та
ким пропитым и печальным говорю. -  Хозяюшка! Зве
робою мне, будьте добры...” И ведь знаю, что чуть ли 
не руль передаю: 3.60 минус 2.62. Жалко. А она на ме
ня смотрит, давать ему, гаду, сдачи или не давать? А 
я на нее смотрю: даст она мне, гадина, сдачи или не 
даст? Вернее, нет, я в это мгновение смотрю не на 
нее, я смотрю сквозь нее и вдаль. И что же встает пе
ред моим бессмысленным взором? Остров Капри вста
ет. Растут агавы и тамаринды, а под ними сидит Мак
сим Горький, из-под белых брюк волосатые нош. И 
пальцем мне грозит: "Не бери сдачи! Не бери сдачи!" 
Я ему моргаю: мол, жрать будет нечего. "Ну, хорошо, 
я выпью, а чем я зажирать буду?”

А он: "Ничего, Веня, потерпишь. А коли хочешь 
жрать-так не пей". Так и ухожу, без всякой сдачи. 
Сержусь, конечно, думаю: "Мерило!" "Цивилизации!" 
“Эх, Максим Горький, Максим же ты Горький, сдуру 
или спьяну ты сморозил такое на своем Капри? Тебе 
хорошо-ты там будешь жрать свои агавы, а мне чего 
жрать?.."

Публика -  смеялась. А внучек верещал: "И-и-и-и, ка
кие агавы, какие хорошие капри...”

-  А плохая баба? -  сказал декабрист. -  Разве не нуж
на бывает и плохая баба?

-  Конечно! Конечно, нужна, -  отвечал я ему. -  Хоро
шему человеку плохая баба иноща прямо необходима 
бывает. Вот я, например, двенадцать недель тому на
зад: я был во гробе, я уж четыре года лежал во гробе, 
так что уже и смердеть перестал. А ей говорят: 
"Вот -  он во гробе. И воскреси, если сможешь". А она 
подошла ко гробу-вы бы видели, как она подошла!

-  Знаем! -  сказал декабрист. -  "Идет, как пишет. А 
пишет, как Лева. А Лева пишет ...во".

-  Вот-вот! Подошла ко гробу и говорит: "Талифа ку- 
мй". Это значит, в переводе с древнежидовского: "Тебе 
говорю -  встань и ходи". И что ж вы думаете? Встал и 
пошел. И вот уж три месяца хожу, замутненный...

-  Замутненность -  от грусти, -  повторил черноусый в 
беретке.-А грусть-от бабы.

-  Замутненность -  оттого, что поддал, -  перебил его 
декабрист.

-  Да причем тут "поддал"! А "поддал"-то почему? 
Потому что, допустим, человек грустит и едет к бабе.
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Нельзя же ехать к бабе и не пить! -  плохая, значит, 
баба! Да если даже и плохая-все равно надо выпить. 
Наоборот, чем хуже баба, тем лучше надо поддать...

-  Честное слово! -  вскричал декабрист. -  Как хорошо, 
что все мы такие развитые! У нас тут прямо как у 
Тургенева: все сидят и спорят про любовь... Давайте и 
я вам что-нибудь расскажу-про исключительную лю
бовь и про то, как бывают необходимы плохие бабы!.. 
Давайте как у Тургенева! Пусть каждый чего-нибудь да 
расскажет...

"Давайте!" "Давайте как у Тургенева!" Даже старый 
Митрич -  и тот сказал: "Давайте!.."

61-й километр -  65-й километр

Первым начал рассказывать декабрист:
-Один приятель был у меня, я его никогда не за

буду. Он и всеща-то был какой-то одержимый, а тут 
не иначе как бес в него вошел. Он помешался -  знаете 
на ком? На Ольге Эрдели, прославленной советской 
арфистке. Может быть, Вера Дулова тоже прославлен
ная арфистка. Но он помешался именно на Эрдели. И 
ни разу-то он ее в жизни не видел, а только слышал 
по радио, как она бренчит на арф е,-а  вот поди ж ты, 
помешался...

Помешался и лежит. Не работает, не учится, не ку
рит, не пьет, с постели не встает, девушек не любит и 
в окошко не высовывается... Подай ему Ольгу Эрдели, 
и весь тут сказ. Наслажусь, мол, арфисткой Ольгой Эр- 
делй и только тоща -  воскресюсь: встану с постели, бу
ду работать и учиться, буду пить и курить и высунусь 
в окошко. Мы ему говорим:

-  Ну, зачем тебе именно Эрдели? Возьми хоть Веру 
Дулову взамен Эрдели. Вера Дулова играет прекрасно!

А он:
-Подавитесь вы своей Верой Дуловой! В гробу я 

видел вашу Веру Дулову! Я с вашей Верой Дуловой и 
...ать рядом не сяду!

Ну, видим, малый совсем, выкипает. Дня через три 
опять мы к нему подходим:

-  Ну как, все Ольгой Эрдели бредишь? Мы нашли 
лекарство: хочешь, мы завтра тебе приволокем Веру 
Дулову?

-  Конечно, -  отвечает, -  если вы хотите, чтоб я ее,
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вашу Веру Дулову, удавил, струною от арфы, -  тоща, 
пожалуйста, волоките. Я ее удавлю.

Ну, что делать? Малый совсем вымирает, надо его 
спасать. Пошел я к Ольге Эрдели, хотел объяснить ей 
в чем дело, да так и не решился. Хотел даже и к Ве
ре Дуловой -  да нет, думаю, удавит он ее, как незабуд
ку. И иду я по Москве, вечером, и грустно мне: они 
там на арфах сидят и играют, толстеют и пухнут на 
арфах, а от малого остались руины и пепел.

А тут мне встречается бабонька, не то, чтоб очень 
старая, но уже пьяная-пьяная. "Рррупь мне дай,-гово
рит.-Дай мне рррупь!" И тут-то меня осенило. Я дал 
ей руль и все ей объяснил: она эта м ...... чка, оказа
лась понятливее Эрдели, а для пущей убедительности 
я заставил ее взять с собой балалайку...

И в о т -я  поволок ее к моему приятелю. Вошли: он 
все лежит и тоскует. Я ему сначала кинул балалайку, 
прямо с порога. А потом -  швырнул ему в лицо эту 
Ольгу, я этой Ольгой в него запустил!.. "Вот она-Э р
дели! Не веришь -  спроси!"

И наутро смотрю: отворилось окошко, он в него 
высунулся, и потихоньку закурил. Потом -  потихоньку 
заработал, заучился, запил... И стал человек как чело
век. Вот видите!..

-  Да где же тут любовь и где Тургенев? -  заговори
ли мы, почти не дав окончить. -  "Нет, ты давай про 
любовь! Ты читал Ивана Тургенева?" "Ну, коли читал, 
так и расскажи!" "Про первую любовь расскажи, про 
Зиночку, про вуаль, и как тебе хлыстом по роже съез
дили -  вот примерно все это и расскажи..."

-  Конечно, -  прибавил я, -  у Ивана Тургенева все 
это немножко не так, у него все собираются к камину, 
в цилиндрах, и держат жабо на отлете...ну, да ладно, у 
нас и без камина есть чем согреться. А жабо-что нам 
жабо! Мы уже и без жабо-лыка не вяжем...

-  Конечно! Конечно!
-  Если любить по-тургеневски, это значит: суметь 

пожертвовать всем ради избранного создания! суметь 
сделать то, что невозможно сделать, не любя по-турге
невски! Вот ты, например (мы незаметно переходили 
на "ты"). Вот ты, декабрист, ты смог бы у этого при
ятеля, про которого рассказывал, -  смог бы палец у не
го откусить? ради любимой женщины?

-  Ну, зачем палец?., причем тут палец? -  застонал 
декабрист.
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-  Нет, нет, слушай. А ты мог бы: ночью, тихонько 
войти в парткабинет, снять штаны и выпить целый 
флакон чернил, а потом поставить флакон на место, 
надеть штаны и тихонько вернуться домой? ради лю
бимой женщины? смог бы?

-  Боже мой! Нет, не смог бы.
-  Ну, вот то-то...
"А я бы смог!" -  проговорил вдруг дедушка Митрич. 

Так неожиданно, что все снова заерзали и запотирали 
руки. "А я бы смог чего-нибудь рассказать..."

-Т ы ? Рассказать? Да ты, наверное, и не читал со
всем Ивана Тургенева!..

-  Ну и пусть, что не читал... Мой внучек зато все 
читал...

-  Ну, ладно! ладно! внучек потом расскажет! внучку 
потом слово дадим! Давай, папаша, валяй, рассказывай 
про любовь!..

"Представляю, -  подумал я ,-ч т о  это будет за чушь! 
что за несусветная чушь!” И я вдруг снова припомнил 
свою похвальбу в день знакомства с моей Царицей: 
"Еще выше нанесу околесицы! Нанесу еще выше!" Что 
ж, пусть рассказывает, этот слезящийся Митрич. Надо 
чтить, повторяю, потемки чужой души, надо смотреть 
в них, пусть даже там и нет ничего, пусть там дрянь 
одна-все равно: смотри и чти, смотри и не плюй...

Дедушка начал рассказывать:

65-й километр -  Павлово-Посад

-  Председатель у нас был... Лоэнгрин его звали, 
строгий такой... и весь в чирьях... и каждый вечер на 
моторной лодке катался... Сядет в лодку и по речке 
плывет... плывет и чирья из себя выдавливает...

Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был 
взволнован:

-  А покатается он на лодке... -  придет к себе в 
правление, ляжет на пол... и тут уже к нему не под
ступись -  молчит и молчит. А если скажешь ему слово 
поперек -  отвернется он в угол и заплачет... стоит и 
плачет, и пысает на пол, как маленький...

Дедушка вдруг умолк. Губы его искривились, синий' 
нос его вспыхнул и погас. Он плакал. Плакал, как 
женщина, охватив руками голову, плечи его так и хо
дили ходуном, так и ходили, как волны...
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-  Ну и все» что ли, Митрич?..
-  И все, -  отвечал он сквозь слезы.
Вагон содрогнулся от хохота. Все смеялись, безоб

разно и радостно. А внучек даже весь задергался, сни
зу вверх, чтобы слева направо не прыснуть себе в щи
колку. Черноусый сердился:

-  Да ще же тут Тургенев? Мы же договорились: 
как у Ивана Тургенева! А тут черт знает что такое! 
Какой-то весь в чирьях! да еще вдобавок "ііысает"!

-  Да ведь он, наверно, кинокартину пересказы
вал! -  брякнул кто-то со стороны. -  Кинокартину "Пред
седатель”!

-  Какая там, к черту, кинокартина!..
А я сидел и понимал старого Митрича, понимал 

его слезы: ему просто все и всех было жалко: жалко 
председателя, за то, что ему дали такую позорную 
кличку, и стенку, которую он обмочил, и лодку, и 
чирьи-все жалко. Первая любовь или последняя жа
лость-какая разница? Бог, умирая на кресте, запове- 
дывал нам жалость, а зубоскальства Он нам не запове- 
дывал. Жалость и любовь к миру-едины. Любовь ко 
всякой персти, ко всякому чреву. И ко плоду всякого 
чрева -  жалость.

-Давай, папаша, -  сказал я ему,-давай я угощу те
бя, ты заслужил! Ты хорошо рассказал про любовь!..

-  И все, и все давайте выпьем! За орловского дво-. 
рянина Ивана Тургенева, гражданина прекрасной' Фран
ции!

-Давайте! За орловского дворянина!..
Снова началось то же бульканье и тот же звон, по

том опять -  шелестенье и чмоканье. Этюд до диез ми
нор, сочинение Ференца Листа, исполнялся на бис...

Никто сразу и не заметил, как у входа в наше "ку
пе" (назовем его "купе") выросла фигура женщины в 
коричневом берете,- в жакетке и с черными усиками. 
Она вся была пьяна, снизу доверху, и берет у нее 
разъезжался...

-  Я тоже хочу Тургенева и выпить, -  проговорила 
она всею утробою...

Замешательство длилось не больше двух мгновений.
-Аппетитная приходит во время еды,-съязвил де

кабрист. Все засмеялись.
-  Чего тут смеяться, -  сказал дедушка. -  Баба как ба

ба, хорошая, мяконькая...
-  Таких хороших баб, -  мрачно отозвался черноусый
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и снял берет,-таких хороших баб надо в Крым от
правлять, чтоб их там волки-медведи кушали...

-  Ну, почему, почему! -  я запротестовал и засуетил
ся. -  "Пусть сядет! Пусть чего-нибудь да расскажет!" 
"Читали Тургенева, читали Максима Горького, а толку 
с вас..! " -Я  потеснился. Я усадил ее и налил ей пол
стакана "Тети Клавы".

Она выпила и, вместо благодарности, приподняла с 
головы свой берет: "Вот это-видите?" И показала всем 
свой шрам повыше уха. А потом торжественно помол
чала -  и снова протянула мне стакан: "Плесни еще, 
молодой человек, а не то упаду в обморок".

Я налил ей еще полстакана.

Павлово-Посад -  Назарьево

Она и это выпила, и снова как-то машинально, а 
выпив, настежь растворила свой рот и всем показала: 
"Видите -  четырех зубов не хватает". "Да где же зубы-то 
эти?" -  "А кто их знает, где они. Я женщина грамот
ная, а вот хожу без зубов. Он мне их выбил за 
Пушкина. А я слы ш у-у вас тут такой литературный 
разговор, дай, думаю, и я к ним присяду, выпью и за
одно расскажу, как мне за Пушкина разбили голову и 
выбили четыре передних зуба..."

И она принялась рассказывать, и чудовищен был 
стиль ее рассказа...

-Все с Пушкина и началось. К нам прислали ком
сорга Евтюшкина, он все щипался и читал стихи, а 
раз как-то ухватил меня за икры и спрашивает: "Мой 
чудный взгляд тебя томил?" Я говорю: "Ну, допустим, 
томил..." А он опять за икры: "В душе мой голос раз
давался?" А я визжу и говорю: "Ну, конечно, раздавал
ся". Тут он схватил меня в охапку и куда-то поволок. 
А когда уже выволок-я ходила все дни сама не своя, 
все твердила: "Пушкин-Евтюшкин-томил-раздавался". 
“Раздавался-томил-Евтюшкин-Пушкин." А потом опять: 
"Пушкин-Евстюшкин..."

-  Ты ближе к делу, ближе к передним 
зубам, -  оборвал ее черноусый.

-  Сейчас, сейчас будут и зубы! Будут вам. и зубы!.. 
Что же дальше?., да, с этого дня все шло хорошо, це
лых полгода я с ним на сеновале Бога гневила, все 
шло хорошо! А потом этот Пушкин опять все напор
тил!.. Я ведь как Жанна д>Арк. Та тоже -  нет, чтобы
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коров пасти и жать хлеба -  так она села на лошадь и 
поскакала в Орлеан, на свою попу приключений ис
кать. Вот так и я -  как немножко напьюсь, так сразу к 
нему подступаю: "А кто за тебя детишек будет воспи
тывать? Пушкин, что ли?" А он огрызается: "Да каких 
там еще детишек? Ведь детишек-то нет! Причем же 
тут Пушкин!" А я ему на это : -  "Когда они будут, де
тишки, поздно будет Пушкина вспоминать!"

И так всякий раз,-стоило мне немножко напиться. 
"Кто за тебя, -  говорю, -  детишек?.. Пушкин, что ли?"А 
он -  прямо весь бесится. -  "Уйди, Дарья, -  кричит -  
уйди! перестань высекать огонь из души человека!" Я 
его ненавидела в эти минуты, так ненавидела, что в 
глазах у меня голова кружилась. А потом -  все-таки 
ничего, опять любила, так любила, что по ночам про
сыпалась от этого...

И вот как-то однажды я уж совсем перепилась. 
Подлетаю к нему и ору: "Пушкин, что ли, за тебя де
тишек воспитывать будет? А? Пушкин?" Он, как услы
шал о Пушкине, весь почернел и затрясся: "Пей, на
пивайся, но Пушкина не трогай! детишек-не трогай! 
Пей все, пей мою кровь, но Господа Бога твоего не 
искушай!" А я в это время на больничном сидела, со
трясение мозгов и заворот кишок, а на юге в это вре
мя осень была, и я ему вот что тогда заорала: "Уходи 
от меня, душегуб, совсем уходи! Обойдусь! Месяцок 
по...дую и под поезд брошусь! А потом пойду в мона
стырь и схиму приму! Ты придешь прощенья ко мне 
просить, а я выйду во всем черном, обаятельная такая, 
и тебе всю морду исцарапаю, собственным своим куки
шем! Уходи!!" А потом кричу: "Ты хоть душу-то лю
бишь во мне? Душу -  любишь?" А он все трясется и 
чернеет: "Сердцем, -  орет, -  сердцем да, сердцем люблю 
твою душу, но душою-нет, не люблю!!"

И как-то дико, по-оперному, рассмеялся, схватил 
меня, проломил мне череп и уехал во Владимир-на- 
Клязьме. Зачем уехал? К кому уехал? Мое недоумение 
разделяла вся Европа. А бабушка моя, глухонемая, с 
печки мне говорит: "Вот видишь, как далеко зашла ты, 
Дашенька, в поисках своего "я"!"

Да! А через месяц он вернулся! А я в это время 
пьяная была в дым, я как увидела его, упала на стол, 
засмеялась, засучила ногами: "Ага! -  закричала. -  Умотал 
во Владимир-на-Клязьме! а кто за тебя детишек..." А 
он -  не говоря ни слова -  подошел, выбил мне четыре
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передних зуба, и уехал в Ростов-на-Дону, по путевке 
комсомола...

-Дело к обмороку, малый. Налей-ка еще чуток...
Все давил7 от смеха. Всех доконала, главное, эта 

глухонемая бабушка.
-А  где ж он теперь, твой Евтюшкин?..
-  А кто его знает, где? Или в Сибири, или в Сред

ней Азии. Если он приехал в Ростов и все еще жи
вой, значит он где-нибудь в Средней Азии. А если до 
Ростова не доехал и умер, значит в Сибири...

-  Верно говоришь, -  поддержал я ее, -  в Средней 
Азии не умрешь, в Средней Азии можно прожить. 
Сам я там не был, а вот мой друг Тихонов-был. Он 
говорит: идешь, идешь, видишь -  кишлак, а в нем ки
зяками печку топят, и выпить ничего нет, но жратвы 
зато много: акыны, саксаул... Так он там и питался 
почти полгода: акынами и саксаулом. И ничего-при
ехал рыхлый и глаза навыкате...

-  А в Сибири?..
-  А в Сибири -  нет, в Сибири не проживешь. В 

Сибири вообще никто не живет, одни только негры 
живут. Продуктов им туда никто не. завозит, выпить 
им нечего, не говоря уж "поесть". Только один раз в 
год им привозят из Житомира вышитые полотенца -  и 
негры на них вешаются...

-  Да что еще за негры? -  встрепенулся декабрист, 
чуть было задремавший. -  Какие в Сибири негры! Не
гры в Штатах живут, а не в Сибири! Вы, допустим, в 
Сибири были. А в Штатах вы были?..

-  Был в Штатах! И не видел там никаких негров!
-  Никаких негров? В Штатах?..
-Да! В Штатах! Ни единого неіра!..
Все как-то уже настолько одурели, и столько было 

тумана в каждой голове, что ни для какого недоуме
ния уже нехватало места. Женщину сложной судьбы, 
со шрамом и без зубов,-все разом и немедленно за
были. И сама она как-то забылась, и все осталь
ные -  забылись; один только юный Митрич, чтоб в 
присутствии дамы показаться хватом, то и дело спле
вывал какой-то мочой поперек затылка...

-  Значит, вы были в Штатах, -  мямлил черно
усый, -  это очень и очень чрезвычайно! Негров там 
нет и никогда не было, это я допускаю... я вам верю, 
как родному... но-скажите: свободы там тоже не было 
и нет?., свобода так и остается призраком на этом кон-
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тиненте скорби? скажите...
-  Да, -  отвечал я ему, -  свобода так и остается при

зраком на этом континенте скорби, и они так к этому 
привыкли, что почти не замечают. Вы только поду
майте! У н и х ,-я  много ходил и вглядывался, -  у них 
ни в одной гримасе, ни в жесте, ни в реплике нет ни 
малейшей неловкости, к которой мы так привыкли. 
На каждой роже изображается в минуту столько досто
инства, что хватило бы всем нам на всю нашу вели
кую семилетку. "Отчего бы это? -  думал я и сворачи
вал с Манхэттена на 5-ю авеню и сам себе отвечал: 
"От их паскудного самодовольства, и больше ниотчего". 
"Но откуда берется самодовольство?" - я  застывал по
среди авеню, чтобы разрешить мысль: "В мире пропа
гандных фикций и рекламных вывертов -  откуда столь
ко самодовольства?" Я шел в Гарлем и пожимал пле
чами: "Откуда? Игрушки идеологов монополий, марио
нетки пушечных королей -  откуда у них такой аппе
тит? Жрут по пять раз на день, и очень плотно, и все 
с тем же бесконечным достоинством -  а разве вообще 
может быть аппетит у хорошего человека, а тем более 
в Штатах!.."

-  Да, да, да, -  кивал головою старый Митрич, -  они 
там кушают, а мы почти уже и не кушаем... весь рис 
увозим в Китай, весь сахар увозим на Кубу... а сами 
что будем кушать?..

-  Ничего, папаша, ничего!.. Ты уже свое откушал, 
грех тебе говорить. Если будешь в Штатах -  помни 
главное: не забывай старушку-родину и доброту ее не 
забывай. Максим Горький не только о бабах писал, он 
писал и о Родине. Ты помнишь, что он написал?

-  Как же... помню... -  и все выпитое выливалось у 
него из синих глаз, -  помню... "мы с бабушкой уходили 
все дальше в лес..."

-  Да разве ж это про Родину, Митрич! -  осоловело 
сердился черноусый. -  Это про бабушку, а совсем не 
про Родину!..

И Митрич снова заплакал...

Назарьево -  Дрезна

А черноусый сказал:
-  Вот, вы много повидали, много поездили. Скажи

те: где больше ценят русского человека, по ту или по
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эту сторону Пиренеев?
-  Не знаю, как по ту. А по эту -  совсем не ценят. 

Я, например, был в Италии, там на русского человека 
никакого внимания. Они только поют и рисуют. Один, 
допустим, стоит и поет. А другой рядом с ним сидит 
и рисует того, кто поет. А третий -  поодаль -  поет про 
того, кто рисует... И так от этого грустноіА они нашей 
грусти -  не понимают...

-  Да ведь итальянцы! -  разве они что-нибудь пони
мают! -  поддержал черноусый.

-  Именно. Когда я был в Венеции, в день святого
Марка, -  захотелось мне посмотреть на гребные гонки. 
И так мне грустно было от этих гонок! Сердце исхо
дило слезами, но немотствовали уста. А итальянцы не 
понимают, смеются, пальцами на меня показывают: 
"Смотрите-ка, Ерофеев опять ходит, как по.... ". Да раз
ве ж я как по.... ! Просто -  немотствуют уста...

Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо бы
ло... Мне только три вещи хотелось там посмотреть: 
Везувий, Геркуланум и Помпею. Но мне сказали, что 
Везувия давно уже нет, и послали в Геркуланум. А в 
Геркулануме мне сказали: "Ну, зачем тебе, дураку, Гер
куланум? Иди-ка ты лучше в Помпею". Прихожу в 
Помпею, а мне говорят: далась тебе эта Помпея! Сту
пай в Геркуланум!..

Махнул я рукой и подался во Францию. Иду, иду, 
подхожу уже к линии Мажино, и вдруг вспомнил: дай, 
думаю, вернусь, поживу немного у Луиджи Лонго, кой
ку у него сниму, книжки буду читать, чтобы зря не 
мотаться. Лучше б, конечно, у Пальмиро Тольятти 
койку снять, но он ведь недавно умер... А чем хуже 
Луиджи Лонго?..

А все-таки обратно не пошел. А пошел через Ти
роль в сторону Сорбонны. Прихожу в Сорбонну и го
ворю: хочу учиться на баккалавра. А меня спрашива
ют: "Если ты хочешь учиться на баккалавра -  тебе дол
жно быть что-нибудь присуще как феномену. А что 
тебе как феномену присуще?" Ну, что им ответить? Я 
говорю: "Ну что мне как феномену может быть прису
ще? Я ведь сирота". "Из Сибири?" -  спрашивают. Гово
рю: "Из Сибири". "Ну, раз из Сибири, в таком случае 
хоть психике твоей да ведь должно быть что-нибудь 
присуще. А психике твоей -  что присуще?" Я подумал: 
это все-таки не Храпуново, а Сорбонна, надо сказать 
что-нибудь умное. Подумал и сказал: "Мне как фено-
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мену присущ самовозрастающий Логос". А ректор Сор
бонны, пока я думал про умное, тихо подкрался ко 
мне сзади, да как хряснет меня по шее: "Дурак 
ты, -  говорит, -  а никакой не Логос! Вон, -  кричит, -  вон 
Ерофеева из нашей Сорбонны!" В первый раз я тогда 
пожалел, что не остался жить на квартире у товарища 
Луиджи Лонго...

Что ж мне оставалось делать, как не идти в Па
риж? Прихожу. Иду в сторону Нотр-Дама, иду и удив
ляюсь: кругом одни бардаки. Стоит только Эйфелева 
башня, а на ней генерал де Голль, ест каштаны и 
смотрит в бинокль во все четыре стороны. А какой 
смысл смотреть, если во всех четырех сторонах одни 
бардаки!..

По бульварам ходить, положим, там нет никакой 
возможности. Все снуют -  из бардака в клинику, из 
клиники опять в бардак. И кругом столько трипперу, 
что дышать трудно. Я как-то выпил и пошел по Ели
сейским полям -  а кругом столько трипперу, что ноги 
передвигаешь с трудом. Вижу: двое знакомых, она и 
он, оба жуют каштаны и оба старцы. Где я их видел? 
в газетах? не помню, короче, узнал: это Луи Арагон и 
Эльза Триоле. "Интересно, -  прошмыгнула мысль у ме
ня, -  откуда они идут: из клиники в бардак или из 
бардака в клинику?" И сам же себя обрезал: "Стыдись. 
Ты в Париже, а не в Храпунове. Задай им лучше со
циальные вопросы, самые мучительные социальные 
вопросы..."

Догоняю Луи Арагона и говорю ему, открываю сер
дце, говорю, что я отчаялся во всем, но нет у меня 
ни в чем никакого сомнения, и что я умираю от внут
ренних . противоречий, и много еще чего -  а он только 
на меня взглянул, козырнул мне, как старый ветеран, 
взял свою Эльзу под руку и дальше пошел. Я опять 
их догоняю, и теперь уже говорю не Луи, а Триоле: 
говорю, что умираю от недостатка впечатлений, и что 
меня одолевают сомнения именно тЬгда, когда я пере
стаю отчаиваться, тогда как в минуты отчаяния я со
мнений не знал...-а она, как старая б...., потрепала 
меня по щеке, взяла под ручку своего Арагона и даль
ше пошла...

Потом я, конечно, узнал из печати, что это были 
совсем не те люди, это были, оказывается, Жан-Поль 
Сартр и Симона де Бовуар, ну да какая мне теперь 
разница? Я пошел на Нотр-Дам и снял там мансарду.
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Мансарда, мезонин, флигель, антресоли, чердак-я все 
это путаю и разницы никакой не вижу. Короче, я 
снял то, на чем можно лежать, писать и трубку ку
рить. Выкурил я двенадцать трубок-и отослал в "Ре
вю де Пари" свое эссе под французским названием 
"Шик и блеск иммер элегант". Эссе по вопросам люб
ви.

А вы ведь сами знаете, как тяжело во Франции пи
сать о любви. Потому что все, что касается любви, во 
Франции уже давно написано. Там о любви знают все, 
а у нас ничего не знают о любви. Покажи нашему че
ловеку со средним образованием, покажи ему твердый 
шанкр и спроси: "Какой это шанкр -  твердый или мяг
кий?" -  он обязательно брякнет: "Мягкий, конечно". А 
покажи ему мягкий -  так он и совсем растеряется. А 
там -  нет. Там, может быть, не знают, сколько стоит 
зверобой, но уж если шанкр мягкий, так он для каж
дого будет мягок, и твердым его никто не назовет...

Короче, "Ревю де Пари" вернул мне мое эссе, под 
тем предлогом, что оно написано по-русски, что фран
цузский один только заголовок. Что ж вы думаете? -  я 
отчаялся? Я выкурил на антресолях еще двенадцать 
трубок -  и создал новое эссе, тоже посвященное любви. 
На этот раз оно все, от начала до конца, было написа
но по-французски, русским был только заголовок: 
"Стервозность как высшая и последняя стадия б....вито- 
сти". И отослал в "Ревю де Пари"...

-  И вам опять его вернули? -  спросил черноусый, в 
знак участия рассказчику и как бы сквозь сон...

-  Разумеется, вернули. Язык мой признали блестя
щим, а основную идею -  ложной. К русским услови
ям, -  сказали, -  возможно, это и применимо, но к 
французским -  нет; стервозность, сказали, у нас еще не 
высшая ступень и уж далеко не последняя; у вас, у 
русских, ваша б....витость, достигнув предела стервозно
сти, будет насильственно упразднена и заменена она
низмом по обязательной программе; у нас же, у фран
цузов, хотя и не исключено в будущем органическое 
врастание некоторых элементов русского онанизма, с 
программой более произвольной, в нашу отечествен
ную содомию, в которую -  через кровосмесительст
во -  трансформируется наша стервозность, но врастание 
это будет протекать в русле нашей традиционной 
б....витости и совершенно перманентно!..

Короче, они совсем за...ли мне мозги. Так что я
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плюнул, сжег свои рукописи вместе с мансардой и ан
тресолями -  и через Верден попер к Ламаншу. Я шел 
и думал: "Почему я все-таки не остался жить на квар
тире Луиджи Лонго?" Я шел и пел: "Королева Брита
нии тяжко больно, дни и ночи ее сочтены..." А в ок
рестностях Лондона...

-  Позвольте, -  прервал меня черноусый, -  меня по
ражает не ваш размах, нет, я верю вам как родному, 
меня поражает та легкость, с какой вы преодолевали 
все государственные границы...

Дрезна -  85-й километр

-  Да что же тут такого поразительного! И кгккие 
еще границы!? Граница нужна для того, чтоб не пере
путать нации. У нас, например, стоит пограничник и 
твердо знает, что граница-это не фикция и не эмбле
ма, потому что по одну сторону границы говорят на 
русском и больше пьют, а по другую -  меньше пьют и 
говорят на нерусском...

А там? Какие там могут быть границы, если все 
одинаково пьют и все говорят не по-русски! Там, мо
жет быть, и рады куда-нибудь поставить пограничника, 
да просто некуда поставить. Вот и шляются там погра
ничники без всякого дела, тоскуют и просят прику
рить... Так что там на этот счет совершенно свободно. 
Хочешь ты, например, остановиться в Эболи -  пожа
луйста, останавливайся в Эболи. Хочешь идти в Канос- 
су-никто тебе не мешает, иди в Каноссу. Хочешь пе
рейти Рубикон -  переходи...

Так что ничего удивительного... В двенадцать ноль- 
ноль по Гринвичу я уже был представлен директору 
Британского музея, фамилия у него какая-то звучная и 
дурацкая, вроде сэр Комби Корм: "Чего вы от нас хо
тите?" -  спросил директор БританскЪго музея. "Я хочу у 
вас ангажироваться. Вернее, чтобы вы меня ангажиро
вали, вот чего я хочу...”

"Это в таких-то штанах чтобы я вас стал ангажиро
вать?" -  сказал директор Британского музея. "Это в ка
ких же таких штанах?" -  переспросил я его со скрытой 
досадой. А он, как будто не расслышал, стал передо 
мной на карачки и принялся обнюхивать мои носки. 
Обнюхав, встал, поморщился, сплюнул, а потом спро
сил: "Это в таких-то носках чтобы я вас ангажировал?!"
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"В каких же это носках?!" -  заговорил я, уже досады 
и не скрывая: "В каких же это носках?! Вот те носки, 
которые я таскал на Родине, те действительно пахли, 
да. Но я перед отъездом их сменил, потому что в че
ловеке все должно быть прекрасно: и душа, и мысли, 
и..."

А он не захотел и слушать. Пошел в палату лордов 
и там сказал: "Лорды! вот тут у меня за дверью стоит 
один подонок. Он из снежной России, но вроде не 
очень пьяный. Что мне с ним делать, с этим горемы
кой? Ангажировать это чучело? или не давать этому 
пугалу никакого ангажемента?" А лорды рассмотрели 
меня в монокли и говорят: "А ты попробуй, Уильям! 
попробуй, выставь его для обозрения! этот пыльный 
м...к впишется в любой интерьер!" Тут слово взяла ко
ролева Британии. Она подняла руку и крикнула...

-  Контролеры! Контролеры!.. -  загремело по всему 
вагону, загремело и взорвалось. -  Контролеры!!.

Мой рассказ оборвался в пикантнейшем месте. Но 
не только рассказ оборвался: и пьяная полудремота 
черноусого, и сон декабриста, -  все было прервано на 
полпути. Старый Митрич очнулся, весь в слезах, а мо
лодой -  ослепил всех свистящей зевотой, переходящей 
в смех и дефекацию. Одна только женщина сложной 
судьбы, прикрыв беретом выбитые зубы, спала как фа
та-моргана...

Собственно говоря, на Петушинской ветке контроле
ров никто не боится, потому что все без билета. Если 
какой-нибудь отщепенец спьяну и купит билет, так 
ему, конечно, неудобно, когда идут контролеры; когда 
к нему подходят за билетом, он не смотрит ни на ко
го -  ни на ревизора, ни на публику, как будто хочет 
провалиться сквозь землю. А ревизор рассматривает 
его билет как-то брезгливо, а на него самого глядит из- 
ничтожающе, как на гадину. А публика -  а публика 
смотрит на "зайца” большими, красивыми глазами, как 
бы говоря: глаза опустил, м...звон! совесть заела, ...овс- 
кая морда! А в глаза ревизору глядит еще решитель
ней: вот мы какие-и можешь ли ты осудить нас? 
Подходи к нам, Семеныч, мы тебя не обидим...

До того, как Семеныч стал старшим ревизором, все 
выглядело иначе: в те дни безбилетников, как индусов, 
сгоняли в резервации и лупили по головам Ефроном 
и Брокгаузом, а потом штрафовали и выплескивали из 
вагона. В те дни, смываясь от контроля, они бежали
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сквозь вагоны паническими стадами, увлекая собой да
же тех, кто с билетом. Однажды, на моих глазах, два 
маленьких мальчика, поддавшись всеобщей панике, 
побежали вместе со стадом и были насмерть раздавле
ны -  так и остались лежать в проходе, в посиневших 
руках сжимая свои билеты...

Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразд
нил всякие штрафы и резервации. Он делал проще: 
он брал с безбилетника по грамму за километр. По 
всей России вся шоферня берет с "грачей" за километр 
по копейке, а Семеныч брал в полтора раза дешевле: 
по грамму за километр. Если, например, ты едешь из 
Чухлинки в Усад, расстояние девяносто километров, 
ты наливаешь Семенычу девяносто грамм и дальше 
едешь совершенно спокойно, развалясь на лавочке, как 
негоциант...

Итак, нововведение Семеныча укрепляло связь ре
визора с широкою массою, удешевляло эту связь, упро
щало и гуманизировало... И в том всеобщем трепете, 
который вызывает крик: "Контролеры!!" -  нет никакого 
страха. В этом трепете одно лишь предвосхищение...

Семеныч вошел в вагон, плотоядно улыбаясь. Он 
уже едва держался на ногах, он доезжал обычно толь
ко до Орехово-Зуева; а в Орехово-Зуеве выскадивал и 
шел в свою контору, набравшись до блевотины...

-Это ты опять, Митрич? Опять в Орехово? катать
ся на карусели? с вас обоих сто восемьдесят. А это 
ты, черноусый? Салтыковская -  Орехово-Зуево? Семьде
сят два грамма. Разбудите эту б.... и спросите, сколько 
с нее причитается. А ты, коверкот, куда и откуда? 
Серп и Молот -  Покров? Сто пять, будьте любезны. 
Все меньше становится "зайцев". Когда-то это вызывало 
"гнев и возмущение", теперь же вызывает "законную 
гордость"... А ты, Веня?..

И Семеныч всего меня кровожадно обдал перега
ром:

- А  ты, Веня? Как всегда: "Москва-Петушки"?..

85-й километр -  Орехово-Зуево

-Да. Как всегда. И теперь уже навечно: Москва-Пе
тушки...

-  И ты думаешь, Ше-хе-ре-зада, что ты и на этот 
раз от меня отвертишься?!..
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Тут я должен сделать маленькое отступленьице, и 
пока Семеныч пьет положенную ему штрафную дозу, 
я поскорее вам объясню, почему "Шехерезада" и что 
значит "отвертишься".

Прошло уже три года, как я впервые столкнулся с 
Семенычем. Тогда он только еще заступил на долж
ность. Он подошел ко мне и спросил: "Москва-Петуш- 
ки? Сто двадцать пять". И когда я не понял в чем де
ло, он объяснил мне в чем дело. И когда я сказал, 
что у меня с собой ни грамма нет, он мне сказал на 
это: "Так что же? бить тебе морду, если у тебя с собой 
ни грамма нет?" Я отѣетил ему, что бить не надо и 
промямлил что-то из области римского права. Он 
страшно заинтересовался и попросил меня рассказать 
подробнее обо всем античном и римском. Я стал рас
сказывать, и дошел уже до скандальной истории с 
Лукрецией и Тарквинием, но тут ему надо было вы
скакивать в Орехово-Зуеве, и он так и не успел дослу
шать, что же все-таки случилось с Лукрецией: достиг 
своего шалопай Тарквиний или не достиг?

А Семеныч, между нами говоря, редчайший бабник 
и утопист, история мира привлекала его единственно 
лишь альковной своей стороною. И когда через. неде
лю в районе Фрязева снова нагрянули контролеры, Се
меныч уже не сказал мне: "Москва-Петушки? Сто 
двадцать пять". Нет, он кинулся ко мне за продолже
нием: "Ну как? У...л он все-таки эту Лукрецию?"

И я рассказал ему, что было дальше. Я от римской 
истории перешел к христианской и дошел уже до ис
тории с Гипатией. Я ему говорил: "И вот, по науще
нию патриарха Кирилла, одержимые фанатизмом мо
нахи Александрии сорвали одежды с прекрасной Гипа
тии и..." Но тут наш поезд, как вкопанный, остановил
ся в Орехово-Зуеве, и Семеныч выскочил на перрон, 
вконец заинтригованный.

И так продолжалось три года, каждую неделю. На 
линии "Москва -  Петушки" я был единственным безби
летником, кто ни разу еще не подносил Семенычу ни 
единого грамма и тем не менее оставался в живых и 
непобитых. Но всякая история имеет конец, и миро
вая история -  тоже...

В прошлую пятницу я дошел до Индиры Ганди, 
Моше Даяна и Дубчека. Дальше этого идти было не
куда...

И вот -  Семеныч выпил свою штрафную, крякнул и
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посмотрел на меня, как удав и султан Шахриар:
-  Москва -  Петушки? Сто двадцать пять.
-  Семеныч! -  отвечал я, почти умоляюще, -  Семе

ныч! Ты выпил сегодня много?..
-  Прилично, -  отвечал мне Семеныч, не без самодо

вольства. Он пьян был в дымину...
- А  значит: есть в тебе воображение? Значит: устре

миться в будущее тебе по силам? Значит: ты можешь 
вместе со мной перенестись из мира темного прошло
го в век золотой, который "ей-ей, грядет"?..

-Могу, Веня, могу! сегодня я все могу!..
-О т  третьего рейха, четвертого позвонка, пятой ре

спублики и семнадцатого съезда -  можешь ли шагйуть, 
вместе со мной, в мир вожделенного всем иудеям пя
того царства, седьмого неба и второго пришествия?..

-  Могу! -  рокотал Семеныч. -  Говори, говори, Шах
разада!

-Т ак слушай. То будет день, "избраннейший всех 
дней". В тот день истомившийся Симеон скажет, нако
нец: "Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыка..." и ска
жет архангел Гавриил" "Богородице Дево, радуйся, бла
гословенна ты между женами". И доктор Фауст прого
ворит: "Вот -  мгновенье! Продлись и .постой". И все, 
чье имя вписано в книгу жизни, запоют: "Исайя, ли
куй!" И Диоген погасит свой фонарь. И будет добро и 
красота, и все будет хорошо, и все будут хорошие, и 
кроме добра и красоты ничего не будет, и сольются в 
поцелуе...

-Сольются в поцелуе?.. -  заерзал Семеныч, уже в 
нетерпении...

-Да! И сольются в поцелуе мучитель и жертва; и 
злоба, и помысел, и расчет покинут сердца, и женщи
на...

-Женщина!!-затрепетал Семеныч. -  Что? что жен
щина?!!

-  И женщина Востока сбросит с себя паранджу! 
окончательно сбросит с себя паранджу угнетенная жен
щина Востока! И возляжет...

-  Возляжет?!! -  тут уж он задергался. -  Возляжет?!!
-Да. И возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна

слеза не прольется, и кавалеры выберут себе бары
шень, кому какая нравится! И...

-  О-о-о-о! -  застонал Семеныч. -  Скоро ли сие? Ско
ро ли будет?.. -  и вдруг, как гитана  ̂ заломил свои руки, 
а потом суетливо, путаясь в одежде, стал снимать с се-
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б я и мундир, и форменные брюки, и все, до самой 
нижней своей интимности...

Я, как ни был я пьян, поглядел на него с изумле
нием. А публика, трезвая публика, почти повскакала с 
мест, и в десятках глаз ее было написано громадное 
"ого"! Она, эта публика, все поняла не так, как надо 
было б понять...

А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей 
стране изжит хоть и окончательно, но не целиком. 
Вернее, целиком, но не полностью. А вернее даже так: 
целиком и полностью, но не окончательно. У публики 
ведь что сейчас на уме? Один только гомосексуализм. 
Ну, еще арабы на уме, Израиль, Голанские высоты, 
Моше Даян. Ну, а если прогнать Моше Даяна с Го
ланских высот, а арабов и с иудеями примирйть? -  что 
тогда останется в головах людей? Один только чистый 
гомосексуализм.

Допустим, смотрят они телевизор: генерал де Голль 
и Жорж Помпиду встречаются на дипломатическом 
приеме. Естественно, оба они улыбаются и руки друг 
другу жмут. А уж публика: "Ого?! -  говорит, -  Ай да ге
нерал де Голль!" или "Ого! Ай да Жорж Помпиду!"

Вот так они и на нас смотрели теперь. У каждого в 
круглых глазах было написано это "Ого"!

-  Семеныч! Семеныч! -  я обхватил его и потащил 
на площадку вагона. -  На нас же смотрят!.. Опомнись!.. 
Пойдем отсюда, Семеныч, пойдем!..

Он был чудовищно тяжел. Он был размягчен и зы
бок. Я едва дотащил его до тамбура и поставил у 
выходных дверей...

-  Веня! Скажи мне... женщина Востока... если сни
мет с себя паранджу... на ней что-нибудь останется?.. 
Что-нибудь есть у нее под паранджой?..

Я не успел ответить. Поезд, как вкопанный, остано
вился на станции Орехово-Зуево, и дверь автоматиче
ски растворилась...

Орехово-Зуево

Старшего ревизора Семеныча, заинтригованного в 
тысячу первый раз, полуживого, расстегнутого -  вынес
ло на перрон и ударило головой о перила. Мгновения 
два или три он еще постоял, колеблясь, как мысля
щий тростник, а потом уже рухнул под ноги выходя



щей публике, и все штрафы за безбилетный проезд 
хлынули у него из чрева, растекаясь по перрону...

Все это я видел, совершенно отчетливо, и свиде
тельствую об этом миру. Но вот всего остального-я 
уже не видел, и ни о чем не могу свидетельствовать. 
Краешком сознания, самым-самым краешком, я запом
нил, как выходящая в Орехове лавина публики запута
лась во мне и вбирала меня, чтобы накопить меня в 
себе, как паршивую слюну, -  и выплюнуть на орехов
ский перрон. Но плевок все не получался, потому что 
входящая в вагон публика затыкала рот выходящей. Я 
мотался, как г.... в проруби.

И если там Господь меня спросит: "Неужели, Веня, 
ты больше не помнишь ничего? Неужели ты сразу 
погрузился в тот сон, с которого начались все твои 
бедствия?.." -  я скажу ему: "Нет, Господь, не сразу..." 
Краешком сознания, все тем же самым краешком, я 
еще запомнил, что сумел, наконец, совладать со стихи
ями и вырваться в пустые пространства вагона и оп
рокинуться на чью-то лавочку, первую от дверей...

А когда я опрокинулся, Господь, я сразу отдался 
мощному потоку грез и ленивой дремоты-о нет! Я 
лгу опять! снова лгу перед Лицом Твоим, Господь! это 
лгу не я, это лжет моя ослабевшая пам ять!-я не сра
зу отдался потоку, я нащупал в кармане непочатую бу
тылку кубанской и глотнул из нее раз пять или 
шесть, - а уж потом, сложа весла, отдался мощному 
потоку грез и ленивой дремоты...

"Все ваши выдумки о веке златом, -  твердил 
я, -  все -  ложь и уныние. Но я-то, двенадцать недель 
тому, видел его прообраз, и через полчаса сверкнет 
мне в глаза его отблеск -  в тринадцатый раз. Там 
птичье пенье не молкнет ни ночью, ни днем, там ни 
зимой, ни летом не отцветает жасмин,-а что там в 
жасмине? Кто там, облаченный в пурпур и крученый 
виссон, смежил ресницы и обоняет лилии?.."

И я улыбаюсь, как идиот, и раздвигаю кусты жас
мина...

Орехово-Зуево -  Крутое

... А из кустов жасмина выходит заспанный Тихо
нов и щурится, от меня и от солнца.

-Ч то  ты здесь делаешь, Тихонов?
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-  Я отрабатываю тезисы. Все давно готово к вы
ступлениям, кроме тезисов. А вот теперь и тезисы го
товы...

-Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?
- А  кто ее знает!.. Я, как немножко выпью, мне ка

жется, что назрела; а как начинает хмель прохо
дить-нет, думаю, еще не назрела, рано еще браться 
за оружие...

- А  ты выпей можжевеловой, Вадя...
Тихонов выпил можжевеловой, крякнул и загрустил.
-Н у  как? Назрела ситуация?
-  Погоди, сейчас назреет...
-  Коща же выступать? Завтра?
- А  кто его знает! Я, как выпью немножко, мне ка

жется, что хоть сегодня выступай, что и вчера было 
не рано выступать. А как начинает проходить -  нет, 
думаю, и вчера было рано, и послезавтра не поздно.

- А  ты выпей еще, Вадимчик, выпей еще можже
веловой...

Вадимчик выпил и опять загрустил
-Н у, как? Ты считаешь: пора?..
-  Пора...
-  Не забывай пароль. И всем скажи, чтоб не забы

вали: завтра утром, между деревней Тартино и дерев
ней Елисейково, у скотного двора, в девять ноль-ноль 
по Гринвичу...

-Д а. В девять ноль-ноль по Гринвичу.
-Д о  свидания, товарищ. Постарайся уснуть в эту 

ночь...
-  Постараюсь, усну, до свиданья, товарищ...
Тут я сразу должен оговориться, перед лицом сове

сти всего человечества я должен сказать: я с самого 
начала был противником этой авантюры, бесплодной, 
как смоковница. (Прекрасно сказано: "бесплодной, как 
смоковница"). Я с самого начала говорил, что револю
ция достигает чего-нибудь нужного, если совершается в 
сердцах, а не на стогнах. Но уж раз начали без ме
ня -  я не мог быть в стороне от тех, кто начал. Я мог 
бы, во всяком случае, предотвратить излишнее ожесто
чение сердец и ослабить кровопролитие...

В девятом часу по Гринвичу, в траве у скотного 
двора, мы сидели и ждали. Каждому, кто подходил, 
мы говорили: "Садись, товарищ, с нами -  в ногах прав
ды нет", и каждый оставался стоять, бряцал оружием 
и повторял условную фразу из Антонио Сальери: "Но
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правды нет и выше". Шаловлив был этот пароль и 
двусмыслен, но нам было не до этого: приближалось 
девять ноль-ноль по Гринвичу...

С чего все началось? Все началось с того, что Тихо
нов прибил к воротам елисейковского сельсовета свои 
четырнадцать тезисов. Вернее, не прибил к воротам, а 
написал на заборе мелом, и это скорее были слова, а 
не тезисы, четкие и лапидарные слова, а не тезисы, и 
было их всего два, а не четырнадцать, -  но, как бы то 
ни было, с этого все началось.

Двумя колоннами, со штандартами в руках, мы вы
шли -  одна колонна на Елисейково, другая -  на Тарти- 
но. И шли беспрепятственно, вплоть до заката: убитых 
не было ни с одной стороны, раненых тоже не было, 
пленный был только один -  бывший председатель ла- 
рионовского сельсовета, на склоне лет разжалованный 
за пьянку и врожденное слабоумие. Елисейково было 
повержено, Черкасово валялось у нас в ногах, Неугодо- 
во и Пекша молили о пощаде. Все жизненные центры 
петушинского уезда-от магазина в Поломах до андре
евского склада сельпо,-все занято было силами вос
ставших...

А после захода солнца -  деревня Черкасово была 
провозглашена столицей, туда был доставлен пленный, 
и там же сымпровизировали съезд победителей. Все 
выступавшие были в лоскут пьяны, все мололи одно 
и то же: Максимилиан Робеспьер, Оливер Кромвель, 
Соня Перовская, Вера Засулич, карательные отряды из 
Петушков, война с Норвегией, и опять Соня Перов
ская и Вера Засулич...

С места кричали: "А где это такая -  Норвегия?.." "А 
кто ее знает, где! -  отвечали с другого места. -  У черта 
на куличиках, у бороды на клине!" "Да где бы она ни 
была,-унимал я шум,-без интервенции нам не обой
тись. Чтобы восстановить хозяйство, разрушенное вой
ной, надо сначала его разрушить, а для этого нужна 
гражданская или хоть какая-нибудь война, нужно как 
минимум двенадцать фронтов..." "Белополяки нуж
ны!" -  кричал закосевший Тихонов. "О, идиот! -  преры
вал я его, -  вечно ты ляпнешь! Ты блестящий теоре
тик, Вадим, твои тезисы мы прибили к нашим серд
цам ,-но  как доходит до дела, ты говно-говном! Ну, 
зачем тебе, дураку, белополяки?.." "Да разве я с п о 
р ю ! -  сдавался Тихонов. -  Как будто они мне больше 
нужны, чем вам! Норвегия так Норвегия..."
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Впопыхах и в азарте все как-то забыли, что та уже 
двадцать лет состоит в НАТО, и Владик Ц-ский уже 
бежал на ларионовский почтамт, с пачкой открыток и 
писем. Одно письмо было адресовано королю Норве
гии Улафу, с объявлением войны и уведомлением о 
вручении. Другое письмо -  вернее, даже не письмо, а 
чистый лист, запечатанный в конверте, -  было отправ
лено генералу Франко: пусть он увидит в этом грозя
щий перст, старая шпала, пусть побелеет, как этот 
лист, одряхлевший разъ...й-каудильо!.. От премьера 
Британской империи Гарольда Вильсона мы потребо
вали совсем немного: убери, премьер, свою дурацкую 
канонерку из залива Акаба, а дальше поступай по про
изволению... И, наконец, четвертое письмо -  Владиславу 
Гомулке, мы писали ему: ты, Владислав Гомулка, име
ешь полное и неотъемлемое право на Польский Кори
дор, а вот Юзеф Циранкевич не имеет на Польский 
Коридор ни малейшего права...

И послали четыре открытки: Абба Эбану, Моше Да
яну, генералу Сухарто и Александру Дубчеку. Все че
тыре открытки были очень красивые, с виньеточками 
и желудями. Пусть, мол, порадуются ребята, может 
они нас, губошлепы, признают за это субъектами меж
дународного права...

Никто в эту ночь не спал. Всех захватил энтузиазм, 
все глядели в небо, ждали норвежских бомб, открытия 
магазинов и интервенции, и воображали себе, как бу
дет рад Владислав Гомулка и как будет рвать на себе 
волосы Юзеф Циранкевич...

Не спал и пленный, бывший предсельсовета Анато
лий Иваныч, он выл из своего сарая, как тоскующий 
пес:

-  Ребята!.. Значит, завтра утром никто мне и вы
пить не поднесет?..

-Эва, чего захотел! Скажи хоть спасибо, что будем 
кормить тебя в соответствии с Женевской конвенцией!..

^А  чего это такое?..
-Узнаешь, чего это такое! То-есть, ноги еще бу

дешь таскать, Иваныч, а уж на б...ки не потянет!..

Крутое -  Воиново

А с утра, еще до открытия магазинов, состоялся 
Пленум. Он был расширенным и октябрьским. Но по-
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скольку все четыре наших Пленума были октябрьски
ми и расширенными, то мы, чтоб их не перепутать, 
решили пронумеровать их: 1-й Пленум, 2-й Пленум, 
3-й Пленум и 4-й Пленум...

Весь 1-й Пленум был посвящен избранию прези
дента, то есть избранию меня в президенты. Это отня
ло у нас полторы-две минуты, не больше. А все остав
шееся время поглощено было прениями на тему чис
то умозрительную: кто раньше откроет магазин, тетя 
Маша в Андреевском или тетя Шура в Поломах?..

А я, сидя в своем президиуме, слушал эти прения 
и мыслил так: прения совершенно необходимы, но го
раздо необходимее декреты. Почему мы забываем то, 
чем должна увенчиваться всякая революция, то есть 
"декреты”? Например, такой декрет: обязать тетю Шуру 
в Поломах открывать магазин в шесть утра. Кажется, 
чего бы проще? -  нам, облеченным властью, взять и 
заставить тетю Шуру открывать свой магазин в шесть 
утра, а не в девять тридцать! Как это раньше не при
шло мне в голову!..

Или, например, декрет о земле: передать народу 
всю землю уезда, со всеми угодьями и со всякой дви
жимостью, со всеми спиртными напитками и без вся
кого выкупа? Или так: передвинуть стрелку часов на 
два часа вперед, или на полтора часа назад, все равно, 
только бы куда передвинуть. Потом: слово "черт" надо 
принудить снова писать через "о", а какую-нибудь бук
ву вообще упразднить, только надо подумать, какую. 
И, наконец, заставить тетю Машу в Андреевском от
крывать магазин в пять тридцать утра, а не в девять...

Мысли роились -  так роились, что я затосковал, ото
звал в кулуары Тихонова, мы с ним выпили тминной, 
и я сказал:

-  Слушай-ка, канцлер!
-  Ну, чего?..
-Д а  ничего. Говенный ты канцлер, вот чего.
-  Найди другого, -  обиделся Тихонов.
-  Не об этом речь, Вадя. А речь вот о чем: если 

ты хороший канцлер, садись и пиши декреты. Выпей 
еще немножко, садись и пиши. Я слышал, ты все-таки 
не удержался, ты ущипнул за ляжку Анатоль Иваны
ча? Ты что же это? -  открываешь террор?

-Д а так... Немножко...
-  И какой террор открываешь? Белый?
-  Белый.
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-  Зря ты это, Вадя. Впрочем, ладно, сейчас не до 
этого. Надо вначале декрет написать, хоть один, хоть 
самый какой-нибудь гнусный... Бумага, чернила есть? 
Садись, пиши. А пегом выпьем-и декларацию прав. 
А уж только потом -  террор. А уж потом выпьем 
и -  учиться, учиться, учиться...

Тихонов написал два слова, выпил и вздохнул:
-  Да-а-а... сплоховал я с этим террором... ну, да 

ведь в нашем деле не ошибиться никак нельзя, пото
му что неслыханно ново все наше дело, и прецедентов 
считай что не было... Были, правда, прецеденты, но...

-  Ну, разве это прецеденты! Это -  так! чепуха! по
лет шмеля это, забава взрослых шалунов, а никакие 
не прецеденты!.. Летоисчисление -  как ты дума
ешь? -  сменим или оставим как есть?

-Д а лучше оставим. Как говорится, не трогай дерь
мо, так оно и пахнуть не будет...

-  Верно говоришь, оставим. Ты у меня блестящий 
теоретик, Вадя, а это хорошо. Закрывать, что ли, пле
нум? Тетя Шура в Поломах уже магазин открыла. У 
нее, говорят, есть российская.

-  Закрывай, конечно. Завтра с утра все равно будет 
Второй Пленум... Пойдем в Поломы.

У тети Шуры в Поломах и в самом деле оказалась 
российская. В связи с этим, а также в ожидании кара
тельных набегов из райцентра, решено было временно 
перенести столицу из Черкасова в Поломы, то есть на 
двенадцать верст вглубь территории республики.

И там, на другое утро, открылся 2-й Пленум, весь 
посвященный моей отставке с поста президента.

"Я встаю с президентского кресла, -  сказал я в своем 
выступлении, -  я плюю в президентское кресло. Я счи
таю, что пост президента должен занять человек, у ко
торого харю с похмелья в три дня не уделаешь. А 
разве такие есть среди нас?" - "Нет таких", -  отвечали 
хором делегаты. "Мою, например, харю -  разве нельзя 
уделать в три дня и с похмелья?"

Секунду-две все смотрели мне в лицо оценивающе, 
а потом отвечали хором: "Можно".

"Ну, так вот, -  продолжал я. -  Обойдемся без прези
дента. Лучше сделаем вот как: все пойдем в луга гото
вить пунш, а Борю закроем на замок. Поскольку это 
человек высоких качеств, пусть он тут сидит и форми
рует кабинет..."

Мою речь прервали овации, и Пленум прикрылся;
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окрестные луга озарились синим огнем. Один только я 
не разделял всеобщего оживления и веры в успех, я 
ходил меж огней с одною тревожною мыслью: почему 
это никому в мире нет до нас ни малейшего дела? 
почему такое молчание в мире? Уезд охвачен пламе
нем, и мир молчит оттого, что затаил дыхание, -  допу
стим. Но почему никто не подает нам руки ни с Вос
тока, ни с Запада? Куда смотрит король Улаф? Поче
му нас не давят с юга регулярные части?..

Я тихо отвел в сторону канцлера, от него. разило 
пуншем:

-  Тебе нравится, Вадя, наша революция?
-  Да, -  ответил Вадя, -  она лихорадочна, но она пре

красна.
-  Так... А насчет Норвегии, Вадя, -  насчет Норвегии 

ничего не слышно?
-  Пока ничего... А что тебе Норвегия?
-  Как то есть что Норвегия?!.. В состоянии войны 

мы с ней или не в состоянии? Очень глупо все полу
чается. Мы с ней воюем, а она с нами не хочет... Ес
ли и завтра нас не начнут бомбить, я снова сажусь в 
президентское кресло -  и тогда увидишь, что будет!..

-  Садись, -  ответил Вадя, -  кто тебе мешает, Ерофей- 
чик?.. Если хочешь -  садись...

Воиново -  Усад

Ни одной бомбы на нас не упало и наутро.
И тогда, открывая 3-й Пленум, я сказал:
"Сенаторы! Никто в мире, я вижу, не хочет с нами 

заводить ни дружбы, ни ссоры. Все отвернулись от нас 
и затаили дыхание. А поскольку каратели из Петуш
ков подойдут сюда завтра к вечеру, а российская у те
ти Шуры кончится завтра утром, -  я беру в свои руки 
всю полноту власти; то есть кто дурак и не понимает, 
тому я объясню: я ввожу комендантский час. Мало то
го -  полномочия президента я объявляю чрезвычайны
ми, и заодно становлюсь президентом. То-есть "лично
стью, стоящей над законом и пророками"...

Никто не возразил. Один только премьер Боря С. 
при слове "пророки" вздрогнул, дико на меня посмот
рел, и все его верхние части задрожали от мщения...

Через два часа он испустил дух на руках у минист
ра обороны. Он умер от тоски и от чрезмерной склон-
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ности к обобщениям. Других причин вроде бы не бы
ло, а вскрывать мы его не вскрывали, потому что 
вскрывать было бы противно. А к вечеру того же дня 
все телетайпы мира приняли сообщение: "Смерть на
ступила вследствие естественных причин". Чья смерть, 
сказано не было, но мир догадывался.

4-й Пленум был траурным.
Я выступил и сказал: "Делегаты! Если у меня ког

да-нибудь будут дети, я повешу им на стенку портрет 
прокуратора Иудеи Понтия Пилата, чтобы дети росли 
чистоплотными. Прокуратор Понтий Пилат стоит и 
умывает руки -  вот какой это будет портрет. Точно так 
же и я: встаю и умываю руки. Я присоединился к вам 
просто с перепою и вопреки всякой очевидности. Я 
вам говорил, что надо революционизировать сердца, 
что надо возвышать души до усвоения вечных нравст
венных категорий, -  а что все остальное, что вы тут за
теяли, все это суета и томление духа, бесполезнеж и 
м...нка...

И на что нам рассчитывать, подумайте сами! В об
щий рынок нас никто не пустит. Корабли Седьмого 
американского флота сюда не пройдут, да и пройти не 
захотят..."

Тут уже заорали с мест:
- А  ты не отчаивайся, Веня! Не пукай! Нам дадут 

бомбардировщики! Б-52 нам дадут!
"Как же! дадут вам Б-52! Держите карман! Прямо 

смешно вас слушать, сенаторы!"
-  "Фантомы" дадут!
"Ха-ха! Кто это сказал: "Фантомы"? Еще одно слово 

о "Фантомах" -  и я лопну от смеха..."
Тут Тихонов со своего места сказал:
-  "Фантомов" нам, может быть, и не дадут, -  но уж 

девальвацию франка точно дадут...
"Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты 

ценный теоретик, но уж если ты ляпнешь!.. Да и не в 
этом дело. Почему, сенаторы, я вас спрашиваю, поче
му весь Петушинский район охвачен пламенем, но ни
кто, никто этого не замечает, даже в Петушинском 
районе? Короче, я пожимаю плечами и ухожу с поста 
президента. Я, как Понтий Пилат: умываю руки и до
пиваю перед вами весь наш остаток российской. Да. Я 
топчу ногами свои полномочия -  и ухожу от вас. В 
Петушки."

Можете себе вообразить, какая буря поднялась среди
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делегатов, особенно когда я стал допивать остаток!..
А когда я стал уходить, когда ушел -  какие слова 

полетели мне вслед! Тоже можете себе вообразить, я 
этих слов приводить вам не буду...

В моем сердце не было раскаяния. Я шел через 
луговины и пажити, через заросли шиповника и ко
ровьи стада, мне в пояс кланялись хлеба и улыбались 
васильки. Но, повторяю, в сердце не было раскаяния... 
Закатилось солнце, а я все шел.

"Царица небесная, как далеко еще до Петуш
ков! -  сказал я сам себе. -  Иду, иду, а Петушков все 
нет и нет. Уже и темно повсюду -  где же Петушки?"

"Где же Петушки?" -  спросил я, подойдя к чьей-то 
освещенной веранде. Откуда она взялась, эта веранда? 
Может, это совсем не веранда, а терраса, мезонин или 
флигель? я ведь в этом ничего не понимаю, и вечно 
путаю. .

Я постучался и спросил: "Где же Петушки? Далеко 
еще до Петушков?" А мне в ответ -  все, кто был на 
веранде -  все расхохотались, и ничего не сказали. Я 
обиделся и снова постучал -  ржание на веранде возоб
новилось. Странно! Мало того-кто-то ржал у меня за 
спиной.

Я оглянулся -  пассажиры поезда "Москва-Петушки" 
сидели по своим ме гам и грязно улыбались. Вот как? 
Значит, я все еще еду?..

"Ничего, Ерофеев, ничего. Пусть смеются, не обра
щай внимания. Как сказал Саади, будь прям и прост, 
как кипарис, и будь, как пальма, щедр. Не понимаю, 
причем тут пальма, ну да ладно, все равно будь, как 
пальма. У тебя кубанская в кармане осталась? Оста
лась. Ну вот, поди на площадку и выпей. Выпей, что
бы не так тошнило".

Я вышел на площадку, сжатый со всех сторон 
кольцом дурацких ухмылок. Тревога поднималась с са
мого днища моей души, и невозможно было понять, 
что это за тревога, и откуда она, и почему она так не
внятна...

-  Мы подъезжаем к Усаду, да? -  Народ толпился у 
дверей в ожидании выхода, и к ним-то я обращал 
свой вопрос: -  Мы подъезжаем к Усаду?

-  Ты, чем спьяну задавать глупые вопросы, лучше 
бы дома сидел, -  отвечал какой-то старичок. -  Дома бы 
лучше сидел и уроки готовил. Наверно, еще уроки к 
завтрему не приготовил, мама ругаться будет.
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А йотом добавил:
-  От горшка два вершка, а уже рассуждать научил

ся!..
Он что, очумел, этот дед? Какая мама? Какие уро

ки?.. От какого горшка?.. Да нет, наверное, не дед очу
мел, а я сам очумел. Потому что вот и другой стари
чок, с белым-белым лицом, стал около меня, снизу 
вверх посмотрел мне в глаза и сказал:

-Д а  и вообще: куда тебе ехать? Невеститься тебе 
уже поздно, на кладбище рано. Куда тебе ехать, милая 
странница?..

"Милая странница!!?"
Я вздрогнул и отошел в другой конец тамбура. Что- 

то неладное в мире. Какая-то гиль во всем королевстве 
и у всех мозги набекрень. Я на всякий случай, тихонь
ко, всего себя ощупал: какая же я после этого "милая 
странница"? С чего он это взял? Да и к чему? Можно, 
конечно, пошутить -  но ведь не до такой же степени 
нелепо!

Я в своем уме, а они все не в своем -  или наобо
рот: они все в своем, а я один не в своем? Тревога со 
дна души все подымалась и подымалась. И когда 
подъехали к остановке и дверь растворилась, я не 
удержался и спросил еще раз, у одного из выходящих, 
спросил:

-Это Усад, да?
А он (совсем неожиданно) вытянулся передо мной 

с струну и рявкнул: "Никак нет!!" А потом -  потом по
жал мне руку, наклонился и на ухо сказал: "Я вашей 
доброты никогда не забуду, товарищ старший лейте
нант!.."

И вышел из поезда, смахнув слезу рукавом.

Усад-105-й километр

Я остался на площадке, в полном одиночестве и 
полном недоумении. Это было даже не совсем недоу
мение, это была все та же тревога, переходящая в го
речь. В конце-концов, черт с ним, пусть "милая стран
ница", пусть "старший лейтенант", -  но почему за ок
ном темно, скажите мне, пожалуйста? Почему за ок
ном чернота, если поезд вышел утром и прошел ров
но сто километров?.. Почему?..

Я припал головой к окошку -  о, какая чернота!' и
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что там в этой черноте -  дождь или снег? или просто 
я сквозь слезы гляжу в эту тьму? боже.

-  А! Это ты! -  кто-то сказал у меня за спиной та
ким приятным голосом, таким злорадным, что я даже 
поворачиваться не стал. Я сразу понял, кто стоит у 
меня за спиной. "Искушать сейчас начнет, тупая мор
да! Нашел же ведь время -  искушать!”

-  Так это ты, Ерофеев? -  спросил Сатана.
-  Конечно, я. Кто же еще?..
-Тяжело тебе, Ерофеев?
-  Конечно, тяжело. Только тебя это не касается. 

Проходи себе дальше, не на такого напал...
Я все так и говорил: уткнувшись лбом в окошко 

тамбура и не поворачиваясь.
-  А раз тяжело, -  продолжал Сатана, -  смири свой 

порыв. Смири свой духовный порыв-легче будет.
-  Ни за что не смирю.
-  Ну и дурак.
-  От дурака слышу.
-  Ну ладно, ладно... уж и слова не скажи!.. Ты луч

ше вот чего: возьми -  и на ходу из электрички вы
прыгни. Вдруг да и не разобьешься...

Я сначала подумал, потом ответил:
-  Не-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно 

разобьюсь...
И Сатана ушел, посрамленный.
А я -  что мне оставалось? -  я сделал из горлышка 

шесть глотков и снова припал головой к окошку. Чер
нота все плыла за окном, и все тревожила. И будила 
черную мысль. Я стискивал голову, чтобы отточить 
эту мысль, но она все никак не оттачивалась, а расте
калась, как пиво по столу. "Не нравится мне эта тьма 
за окном, очень не нравится".

Но шесть глотков кубанской уже подходили к серд
цу, тихонько, по одному, подходили к сердцу; и серд
це вступило в единоборство с рассудком...

"Да чем же она тебе не нравится, эта тьма? Тьма 
есть тьма, и с этим ничего не поделаешь. Тьма сме
няется светом, а свет сменяется тьмой, -  таково мое 
мнение. Да если она тебе и не нравится-она от этого 
быть тьмой не перестанет. Значит, остается один вы
ход: принять эту тьму. С извечными законами бытия 
нам, дуракам, не совладать. Зажав левую ноздрю, мы 
можем сморкнуться только правой ноздрей. Ведь пра
вильно? Ну, так и нечего требовать света за окном, ес-
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ли за окном тьма..."
"Так-то оно так... но ведь я выехал утром... В во

семь шестнадцать, с Курского вокзала..."
"Да мало ли что утром!.. Теперь, слава Богу, осень, 

дни короткие, не успеешь очухаться -  бах! уже опять 
темно... А ведь до Петушков ехать о-о-о как долго! От 
Москвы до Петушков о-о-о-с как долю ехать!.."

"Да чего "о-о-о"! Чего это ты все "о-о-о" да "о-о-о"! 
От Москвы до Петушков ехать ровно два часа пятнад
цать минут. В прошлую пятницу, например..."

"Ну что тебе прошлая пятница? Мало ли что было 
в прошлую пятницу! В прошлую пятницу и поезд-то 
шел почти без остановок. И вообще раньше поезда 
быстрее ходили... А теперь черт знает что!... У каждого 
столба останавливается и стоит, стоит-а зачем стоит? 
Уж прямо тошно иногда делается: чего он все стоит 
да стоит. И так у каждого столба. Кроме Есино..."

Я взглянул за окно и опять нахмурился:
"Да-а... странно все-такиѵ. выехали в восемь утра... и 

все еще едем..."
Тут уже сердце взорвалось: "А другие-то? Другие-то 

что: хуже тебя? Другие-ведь тоже едут и не спраши
вают, почему так долго и почему так темно? Тихонько 
едут и в окошко смотрят... Почему ты должен ехать 
быстрее, чем они? Смешно тебя слушать, Веня, смеш
но и противно... Какой торопыга! Если ты выпил, Ве
н я ,-так  будь поскромнее, не думай, что ты умнее и 
лучше других!.."

Вот это меня уже совсем утешило. Я ушел с пло
щадки снова в вагон, и сел на лавочку, стараясь не 
глядеть в окошко. Вся публика в вагоне, человек пять 
или шесть, дремали вниз головой, как грудные мла
денцы. Я чуть было тоже не задремал...

И вдруг -  подскочил на месте: "Боже милостивый! 
Но ведь в 11 утра она должна меня ждать! В 11 утра 
она уже будет меня ж дать-а на дворе все еще тем
но... Значит, мне ее придется ждать до рассвета. Я 
ведь не знаю, где она живет. Я попадал к -ней двенад
цать раз, и все какими-то задворками и пьяный вдра
бадан... Как обидно, что я на тринадцатый раз еду к 
ней совершенно трезвый. Из-за этого мне придется 
ждать, коіда же, наконец, рассветет! коща же взойдет 
заря моей тринадцатой пятницы!

Впрочем, стоп! Ведь я уезжал из Москвы -  заря 
моей пятницы уже взошла. Значит-уже сегодня пят-
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ница! Почему же так темно за окном?.."
"Опять! Опять ты со своей темнотой! далась тебе 

эта темнота!"
"Но ведь в прошлую пятницу..."
"Опять со своей прошлой пятницей! Я вижу, Веня, 

ты весь в прошлом. Я вижу, ты совсем не хочешь ду
мать о будущем!.."

"Нет, нет, послушай... В прошлую пятницу, ровно в 
11 утра, она стояла на перроне, с косой от затылка до 
попы... и было очень светло, я хорошо помню, и косу 
хорошо помню..."

"Да что "коса"! Ты пойми, дурак, я тебе повторяю: 
день сейчас убывает, потому что осень. В прошлую 
пятницу в 11 утра, я не спорю, было светло. А в эту 
пятницу, в 11 утра, может уже быть совершенно тем
но, хоть глаз коли. Ты знаешь, как сейчас день убыва
ет? Знаешь? Я вижу, ты ничего не знаешь, только 
хвалишься, что все знаешь!.. Тоже мне, сказал: "коса"! 
Да коса-то, может, и прибывает: она, может, с про
шлой пятницы уже ниже попы... А осенний день нао
борот-он уже с гулькин ...!

Какой же ты все-таки бестолковый, Веня!"
Я не очень сильро ударил себя по щеке, выпил 

еще три глотка -  и прослезился. Со дна души/ взамен 
тревоги, поднималась любовь. Я совсем раскис: "Ты 
обещал ей пурпур и лилии, а везешь ей триста грамм 
конфет "Василек". И вот -  через двадцать минут ты бу
дешь в Петушках, и на залитом солнцем перроне сму
тишься и подашь ей этот "Василек". А все вокруг ста
нут говорить: тринадцатый раз подряд мы видим один 
сплошной "Василек". Но мы ни разу не видели ни ли
лий, ни пурпура. А она рассмеется и скажет: "....ы"

Тут я совсем почти задремал. Я уронил голову себе 
на плечо и до Петушков не хотел се поднимать. Я 
снова отдался потоку...

105-й километр -  Покров

Но мне помешали отдаться потоку. Чуть только я 
забылся, кто-то ударил меня хвостом по спине.

Я вздрогнул и обернулся: передо мною был некто, 
без ног, без хвоста и без головы.

-  Ты кто? -  спросил я его в изумлении.
-  Угадай, кто! -  и он рассмеялся, по-людоедски рае-
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смеялся...
-Вот еще! Буду я угадывать!..
Я обиженно отвернулся от него, чтобы снова за

быться. Но тут меня кто-то с разгона трахнул головой 
по спине. Я опять обернулся: предо мною был все тот 
же некто, без ног, без хвоста и без головы...

-Т ы  зачем меня бьешь? -  спросил я его.
- А  ты угадай, зачем!.. -  ответил тот, все с тем же 

людоедским смехом.
На этот р а з -я  все-таки решил угадать. "А то, если 

от него отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по 
спине обеими ногами..."

Я опустил глаза и задумался. Он -  ждал, пока я до
думаюсь, и в ожидании тихо поводил кулачищем у са
мых моих ноздрей. Как будто он мне, дураку, сопли 
вытирал...

Первым заговорил все-таки он:
-Т ы  едешь в Петушки? В город, где ни зимой, ни 

летом не отцветает и так далее?.. Где...
-Д а. Где ни зимой, ни летом не отцветает и так 

далее.
-  Где твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне, а 

птички порхают над ней и лобзают ее, куда им взду
мается?

-Д а. Куда им вздумается.
Он опять рассмеялся и ударил меня в поддых.
-  Так слушай же. Перед тобою -  Сфинкс. И он в 

этот город тебя не пустит.
-  Почему же это он меня не пустит? Почему же

это ты не пустишь? Там, в Петушках, -  чего? моровая 
язва? там кто-то вышел замуж за собственную дочь, и 
ты ....?

-Т ам  хуже, чем дочь и язва. Мне лучше ¿нать, 
что там. Но я сказал тебе -  не пущу, значит не пущу. 
Вернее, пущу при одном условии: ты разгадаешь мне 
пять моих загадок.

"Для чего ему, подлюке, загадки?" -  подумал я про 
себя. А вслух сказал:

-  Ну, так не томи, давай свои загадки. Убери свой 
кулачище, в поддых не бей, а давай загадки.

"Для чего ему, разъ...аю, загадки?" -  подумал я еще 
раз.

А он уже начал первую:
"Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в 

день ходил по малой нужде, и один раз в два
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д н я-п о  большой. Ковда же с ним случался запой, он 
четыре раза в день ходил по малой нужде и ни ра
зу -п о  большой. Подсчитай, сколько раз в год ударник 
Алексей Стаханов сходил по малой нужде и сколько 
по большой нужде, если учесть, что у него триста две
надцать дней в году был запой.”

Про себя я подумал: "На кого это он намекает, ско
тина? В туалет никоща не ходит? Пьет не просыпа
ясь? На кого намекает, гадина?.."

Я обиделся и сказал:
-  Это плохая загадка, Сфинкс, это загадка с поро

сячьим подтекстом. Я не буду разгадывать эту плохую 
загадку.

-А х, не будешь? Ну, ну! То ли ты еще у меня за
ноешь! Слушай вторую:

"Кдгда корабли Седьмого американского флота при
швартовались к станции Петушки, партийных девиц 
там не было, но если комсомолок называть партийны
ми, то каждая третья из них была блондинкой. По от
бытии кораблей Седьмого американского флота обнару
жилось следующее: каждая третья комсомолка была 
изнасилована; каждая четвертая изнасилованная оказа
лась комсомолкой; каждая пятая изнасилованная ком
сомолка оказалась блондинкой; каждая девятая изнаси
лованная блондинка оказалась комсомолкой. Если всех 
девиц в Петушках 428 -  определи, сколько среди них 
осталось нетронутых беспартийных брюнеток?"

"На кого, на кого он теперь намекает, собака? Поче
му это брюнетки все в целости, а блондинки все 
сплошь изнасилованы? Что он этим хочет сказать, па
разит?"

- Я  не буду решать и эту загадку, Сфинкс. Ты ме
ня прости, но я не буду. Это очень некрасивая загадка. 
Давай лучше третью!..

-  Ха ха! Давай третью!
"Как известно, в Петушках нет пунктов А. Пунктов 

С тем более нет. Есть одни только пункты В. Так вот: 
Папанин, желая спасти Водопьянова, вышел из пункта 
В1 в сторону пункта В2. В то же мгоиовенье Водопья
нов, желая спасти Папанина, вышел из пункта В2 в 
пункт В1. Неизвестно почему, оба они оказались ,в 
пункте ВЗ, отстоящем от пункта В1 на расстояние 12- 
ти водопьяновских плевков, а от пункта В2 -  на рассто
янии 16-тн плевков Папанина. Если учесть, что Папа
нин плевал на три метра семьдесят два сантиметра, а
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Водопьянов совсем,, не умел плевать, -  выходил ли Па
панин спасать Водопьянова?1'

"Боже мой! Он что, с ума своротил, этот паршивый 
Сфинкс? Чего это он несет? Почему это в Петушках 
нет ни А, ни Ц, а одни только Б? На кого он, сука, 
намекает?.."

-Ха-ха!!-вскричал, потирая руки, Сфинкс.-И эту 
решать не будешь?! И эту -н е  будешь?! Заело, длин
ный мозгляк? Заело? Так вот тебе -  на тебе четвертую:

"Лорд Чемберлен, премьер Британской империи, 
выходя из ресторана станции Петушки, поскользнулся 
на чьей-то блевотине -  и в падении опрокинул сосед
ний столик. На столике до падения было: два пирож
ных по 35 коп., две порции бефстроганова по 78 коп. 
каждая, .две порции вымени по 39 коп. и два графина 
с хересом, по 800 грамм каждый. Все тарелки остались 
целы. Все блюда пришли в негодность. А с хересом 
получилось так: один графин не разбился, но из него 
все до капельки вытекло; другой графин разбился 
вдребезги, но из него не вытекло гіи капли. Если 
учесть, что стоимость пустого графина в шесть раз 
больше порции вымени, а цену хереса знает каждый 
ребенок, -  узнай, какой счет был предъявлен лорду 
Чемберлену, премьеру Британской империи, в рестора
не Курского вокзала!.."

-  Как то-есть "Курского вокзала"?
- А  вот так то-есть. Курского вокзала.
-  Так он же поскользнулся-то -  где? Он же в Пе

тушках поскользнулся! Лорд Чемберлен поскользнулся- 
то ведь в петушинском ресторане!..

-  А счет оплатил на Курском вокзале. Каким был 
этот счет?

"Боже ты мой! Откуда берутся такие Сфинксы? Без 
ног, без головы, без хвоста, да вдобавок еще несут та
кую ахинею! И с такою бандитскою рожей!.. На что он 
намекает, сволочь?.."

-  Это не загадка, Сфинкс. Это издевательство.
-  Нет, это не издевательство, Веня. Это загадка. Ес

ли и она тебе не нравится, тогда...
-Тогда давай последнюю, давай!
-Давай последнюю. Только слушай внимательнее:
"Вот: идет Минин, а навстречу ему -  Пожарский. 

"Ты какой-то странный сегодня, Минин, -  сказал По
жарский, -  как будто много выпил сегодня". "Да и ты 
тоже странный, Пожарский, идешь и на ходу спишь".
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"Скажи мне по совести, Минин, сколько ты сегодня 
выпил?" "Сейчас скажу: сначала 150 российской, потом 
150 перцовой, 200 столичной, 550 кубанской и семьсот 
грамм ерша. А ты?" -  "А я ровно столько же, Минин".

"Так куда же ты теперь идешь, Пожарский?" -  "Как 
куда? В Петушки, конечно. А ты, Минин?" -  "Так ведь 
я тоже в Петушки. Ты ведь, князь, совсем идешь не в 
ту сторону!" -  "Нет, это ты идешь не туда, Минин". Ко
роче, они убедили друг дружку: в том, что надо пово
рачивать обратно. Пожарский пошел туда, куда шел 
Минин, а Минин -  туда, куда шел Пожарский. И оба 
попали на Курский вокзал.

Так. А теперь ты мне скажи: если б оба они не ме
няли курса', а шли бы каждый прежним путем -  куда 
бы они попали? Куда бы Пожарский пришел? скажи.

-  В Петушки? -  подсказал я с надеждой.
-  Как оы не так! ха-ха! Пожарский попал бы на 

Курский вокзал! Вот куда!
И Сфинкс рассмеялся, и встал на обе ноги:
- А  Минин? Минин куда бы попал, если б шел 

своею дорогою и не слушал советов Пожарского? Куда 
бы Минин пришел?..

-  Может быть, в Петушки? -  я уже мало на что 
надеялся и чуть не плакал. -  В Петушки, да?..

-  А на Курский вокзал -  не хочешь?! Ха-ха! -  и 
Сфинкс, словно ему жарко, словно он уже потел от 
торжества и злорадства, обмахнулся хвостом. -  И Ми
нин придет на Курский вокзал!.. Так кто же из них 
попадет в Петушки, ха-ха? А в Петушки, ха-ха, вооб
ще никто не попадет!..

Что это был за смех у этого подлеца! Я ни разу в 
жизни не слыхал такого живодерского смеха! Да добро 
бы он только смеялся! -  а то ведь он, не переставая 
смеяться, схватил меня за нос двумя суставами и ку
да-то потащил...

-  Куда? Куда ты меня волокешь, Сфинкс? Куда ты 
меня волокешь?..

-  А вот увидишь -  куда! ха-ха! Увидишь!..

Покров -  113-й километр

Он вытащил меня в тамбур, повернул меня мордой 
к окошку и растворился в воздухе... Для чего это ему 
было надо?

105



Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черно
ты за окном уже не было. На запотевшем стекле 
чьим-то пальцем было написано: и вот в эти про
светы я увидел городские огни, много огней и уплыва
ющую станционную надпись: "Покров".

"Покров! Город Петушинского района! Три останов
ки, а потом -  Петушки! Ты на верном пути, Венедикт 
Ерофеев". И вся моя тревога, которая до того со дна 
души все подымалась, разом опустилась на дно души 
и там затихла...

Три или четыре мгновения она, притихшая, так и 
лежала. А потом -  потом она не то чтобы стала поды
маться со дна души, нет, она со дна души подскочила: 
одна мысль, одна чудовищная мысль вобралась в ме
ня так, что даже в коленках у меня ослабло:

В от-я  сейчас отъезжал от станции Покров. Я ви
дел надпись "Покров" и яркие огни. Все это хоро
ш о -и  "Покров", и яркие огни. Но почему же они ока
зались справа по ходу поезда?.. Я допускаю: мой рассу
док в некотором затмении, но ведь я не мальчик, я 
же знаю: если станция Покров оказалась справа, зна
ч и т -я  еду из Петушков в Москву, а не из Москвы в 
Петушки!.: О, паршивый Сфинкс!..

Я онемел и заметался по всему вагону, благо в нем 
уже не было ни души. "Постой, Веничка, не торопись. 
Глупое сердце, не бейся. Может, просто ты немного 
перепугал: может, Покров был все-таки слева, а не 
справа? Ты выйди, выйди опять в тамбур, посмотри 
получше, с какой стороны по ходу поезда на стекле 
написано "...".

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на за
потевшем стекле отчетливо и красиво было написано 
"...". Я поглядел налево: там так же красиво было на
писано "...". Боже. Я схватился за голову и вернулся в 
вагон, и снова онемел и заметался...

"Постой, постой... А ты вспомни, Веничка, весь путь 
от Москвы ты сидел слева по ходу поезда, и все чер
ноусые, все митричи, все декабристы -  все сидели сле
ва по ходу поезда. И значит, если ты едешь правиль
но, твой чемоданчик должен лежать слева по ходу по
езда. Видишь, как просто!.."

Я забегал по всему вагону в поисках челоданчи- 
ка -  чемоданчика нигде не было, ни слева, ни справа.

Где мой чемоданчик?!
"Ну, ладно, ладно, Веня, успокойся. Пусть. Чемодан-

106



чик -  вздор, чемоданчик потом отыщется. Сначала раз
реши свою мысль: куда ты едешь? А уж потом ищи 
свой челоданчик. Сначала отточи свою м ы сль-а уж 
потом чемоданчик. Мысль разрешить или миллион? 
Конечно, сначала мысль, а уж потом -  миллион”.

"Ты благороден, Веня. Выпей весь ‘свой остаток ку
банской -  за то, что ты благороден"...

И в о т -я  запрокинулся, допивая свой остаток. 
И -  сразу -  рассеялась тьма, в которую я был погружен, 
и забрезжил рассвет из самых глубин души и рассуд
ка; и засверкали зарницы, по зарнице с каждым глот
ком, и на каждый глоток по зарнице.

"Человек не должен быть одинок" -  таково мое мне
ние. Человек должен отдавать себя людям, даже если 
его и брать не хотят. А если он все-таки одинок, он 
должен пройти по вагонам. Он должен найти людей й 
сказать им: "Вот. Я одинок. Я отдаю себя вам без ос
татка. (Потому что остаток только что допил, ха-ха!). 
А вы отдайте мне себя и, отдав, скажите: а куда мы 
едем? Из Москвы в Петушки, или из Петушков в Мо
скву?"

"И по-твоему, именно так должен поступать чело
век?" -  спросил я сам себя, склонив голову влево.

"Да. Именно так,-склонив голову вправо, ответил я 
сам себе. -  Не век же рассматривать "..." на запотевших 
стеклах и терзаться загадкою!.."

И я пошел по вагонам. В первом -  не было никого, 
только брызгал дождь в открытые окна. Во вто
ром -  тоже никого; даже дождь не брызгал...

В третьем -  кто-то был...

113-й километр -  Омутище

...Женщина, вся в черном с головы до пят, стояла у 
окна и, безучастно разглядывая мглу за окном, прижи
мала к губам кружевной платочек. "Ни дать, ни 
взять -  копия с "Неутешного горя", копия с тебя, Еро
феев", -  сразу подумал я про себя и сразу про себя 
рассмеялся.

Тихо, на цыпочках, чтобы не спугнуть очарования, 
я подошел к ней сзади и притаился. Женщина плака
ла...

Вот! Человек уединяется, чтобы поплакать. Но изна
чально он не одинок. Когда человек плачет, он просто
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не хочет, чтобы кто-нибудь был сопричастен его сле
зам. И правильно делает, ибо есть ли что-нибудь на 
свете выше безутешности?.. О, сказать бы сейчас такое, 
такое сказать бы,-чтобы брызнули слезы из глаз всех 
матерей, чтобы в траур облеклись дворцы и хижины, 
кишлаки и аулы!..

Что же мне все-таки сказать?
-  Княгиня, -  позвал я тихо.
-  Ну, чего тебе? -  отозвалась княгиня, глядя в окно.
-  Ничего. Губную гармонь у тебя видно со спины, 

вот чего...
-Н е  болтай ногами, малый. Это не гармонь, а пе

реносица... Ты лучше посиди и помолчи, за умного 
сойдешь...

"Это мне-то, в моем-то положении -  молчать! Мне, 
который шел через все вагоны за разрешением загад
ки!.. Жаль, что я забыл, о чем эта загадка, но помню, 
что-то очень важное... Впрочем, ладно, потом вспом
ню... Женщина плачет-а это гораздо важнее... О по- 
зорники! Превратили мою землю в самый дерьмовый 
а д -и  слезы заставляют скрывать от людей, а смех 
выставлять напоказ!.. О низкие сволочи! Не оставили 
людям ничего, кроме "скорби" и "страха" и после это
г о -и  после этого смех у них публичен, а слеза под 
запретом!..

О сказать бы сейчас такое, чтобы сжечь их всех, га
дов, своим глаголом! Такое сказать, что повергло бы в 
смятение все народы древности!.."

Я подумал и сказал:
-  Княгиня!., а княгиня!..
-  Ну, чего тебе опять?
-  Нет у тебя уже гармони. Не видно.
-Чего ж тебе тогда видно?
-  Одни только кустики. (Она все отвечала, глядя в 

окно и ко мне не поворачиваясь).
-С ам  ты кустик, я вижу...
"Ну что ж, кустик, так кустик". Я сразу как-то об

мяк, сел на лавку и разомлел. Никак, хоть умри, ни
как я не мог припомнить, для чего я пошел по ваго
нам и встретил вот эту женщину... О чем же все-таки 
это "важное"?

-  Слушай-ка, княгиня!.. А где твой камердинер 
Петр? Я его не видел с прошлого августа.

-Чего ты мелешь?
-Честное слово, с тех пор не видел... Где он, твой
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камердинер?
-О н  такой же твой, как и мой! -  огрызнулась кня

гиня. И вдруг рванулась с места и зашагала к дверям, 
подметая платьем пол вагона. У самых дверей -  оста
новилась, повернула ко мне сиплое, надтреснутое лицо, 
все в слезах, и крикнула:

-  Ненавижу я тебя, Андрей Михайлович! Не-на-ви- 
жу!!

И скрылась.
"Вот это да-а-а", -  протянул я восторженно, как даве

ча декабрист. "Ловко она меня отбрила!" И ведь так и 
ушла, не ответив на самое главное!.. Царица Небесная, 
что же это главное? Именем щедрот Твоих -  дай при
помнить!.. Камердинер!

Я позвонил в колокольчик...
-  Ка-мер-ди-нер!!
Вошел слуга, весь в желтом, мой камердинер по 

имени Петр. Я ему как-то посоветовал, спьяну, ходить 
во всем желтом, до самой смерти -  так он послушался, 
дурак, и до сих пор так и ходит.

-  Знаешь что, Петр? Я спал сейчас или нет -  как 
ты думаешь? Спал?

-  В том вагоне -  да, спал.
-  А в этом -  нет?
-  А в этом -  нет.
-  Чудно мне это, Петр... Зажги-ка канделябры. Я 

люблю, когда горят канделябры, хоть и не знаю тол
ком, что это такое... А то, знаешь, опять мне делается 
тревожно... Значит, Петр, если тебе верить: я в том ва
гоне спал, а в этом проснулся. Так?

-  Не знаю. Я сам спал -  в этом вагоне.
-  Гм. Хорошо. Но почему же ты не встал и меня 

не разбудил? Почему?
-Д а  зачем мне тебя было будить? В этом вагоне 

тебя незачем было будить, потому что ты спал в том; 
а в том -  зачем тебя было будить, если ты в этом и 
сам проснулся?

-Т ы  не путай меня, Петр, не путай... Дай поду
мать. Видишь ли, Петр, я никак не могу разрешить 
одну мысль. Так велика эта мысль.

-  Какая же это мысль?
-  А вот какая: выпить у меня чего-нибудь оста

лось?..
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Омутище -  Леоново

Нет, нет, ты не подумай, это не сама мысль, это 
просто средство, чтобы ее разрешить. Ты понима
ешь -  когда хмель уходит от сердца, являются страхи 
и шаткость сознания. Если б я сейчас выпил, я нс 
был бы так расщеплен и разбросан... Не очень замет
но, что я расщеплен?

-  Совсем ничего не заметно. Только рожа опухла.
-  Ну, это ничего. Рожа это ничего...
-  И выпить тоже нет ничего, -  подсказал Петр, 

встал и зажег канделябры.
Я встрепенулся: "Хорошо, что ты зажег, хорошо, а 

то -  знаешь? -  немножко тревожно. Мы все едем, едем 
целую ночь, и нет никого с нами^кроме нас".

- А  где же твоя княгиня, Петр?
-О на давно уже вышла.
“ Куда вышла?
-  В Храпуново вышла. Она из Петушков ехала в 

Храпуново. В Орехово-Зуеве вошла, а в Храпуно
ве “ вышла.

-  Какое еще Храпуново? Что ты все мелешь, Петр? 
Ты не путай меня, не путай... Так, так... Самая глав
ная мысль... Кружится у меня почему-то в голове Ан
тон Чехов. Да, и Фридрих Шиллер. Фридрих Шиллер 
и Антон Чехов. А почему -  понятия не имею. Да, да. , 
вот теперь яснее: Фридрих Шиллер, когда садился пи
сать трагедию, ноги всегда опускал в шампанское. Вер
нее, нет, не так. Это тайный советник Гете, он дома у 
себя ходил в тапочках и шлафроке... А я -  нет, я и 
дома без шлафрока, я и на улице -  в тапочках... А 
Шиллер-то тут причем? Да, вот он причем: когда ему 
водку случалось пить, он ноги свои опускал в шампан
ское. Опустит и пьет. Хорошо! А Чехов Антон перед 
смертью сказал: "Выпить хочу..." И умер...

Петр все глядел на меня, стоя надо мной. И все 
еще мало что понимал.

-Отведи глаза, пошляк, не смотри. Я мысли соби
раю, а ты -  смотришь. Вот еще Гегель был. Это я 
очень хорошо помню: был Гегель. Он говорил: "Нет 
различий, кроме различия в степени между различны
ми степенями и отсутствием различия". То-есть, если 
перевести это на хороший язык: "Кто же сейчас не 
пьет?" Есть у нас что-нибудь выпить, Петр?
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-  Нет ничего. Все выпито.
-  И во всем поезде нет никого?
-  Никого.
-  Так...

Я опять задумался. И странная это была дума. Она 
обволакивалась вокруг чего-то такого, что само по себе 
во что-то обволакивалось. И это "что-то" тоже было 
странно. И дума -  тяжелая была дума...

Что я делал з это мгновение -  засыпал или просы 
палея? Я не знаю, и откуда мне знать? "Есть бытие, 
но именем каким его назвать? -  ни сон оно, ни 
бденье". Я продремал так минут 12 или тридцать пять.

А когда очнулся -  в вагоне не было ни души, и 
Петр куда-то исчез. Поезд все мчался сквозь дождь и 
черноту. Странно было слышать хлопанье дверей во 
всех вагонах: оттого странно, что ведь ни в одном ва
гоне нет ни души...

Я лежал, как труп, в ледяной испарине, и страх 
под сердцем все накапливался...

-  Ка-мер-ди-нер!
В дверях появился Петр, с синюшным и злым ли

цом. "Подойди сюда, Петр, подойди, ты тоже весь 
мокрый -  почему? Это ты сейчас хлопал дверями, да?"

-  Я ничем не хлопал. Я спал.
-  Кто же тогда хлопал?
Петр глядел на меня, не моргая.
-  Ну, это ничего, ничего. Если иод сердцем растет 

тревот, значит, надо ее заглушить, а чтобы заглушить, 
надо выпить. А у нас есть что-нибудь выпить?..

-  Нет ничего. Все выпито.
- И  во всем поезде никого-никого?
-  Никого.
-  Врешь, Петр, ты все мне врешь!!!" Если никого, 

так кто же там гудит дверями и окнами? А? Ты зна
ешь?.. Слышишь?.. У тебя и выпить, наверное, есть, а 
ты мне все врешь!..

Петр, все так же, не моргая и со злобою, глядел на 
меня. Я видел по морде его, что я его раскусил, что я 
понял его и что он теперь боится меня. Да, да, он по
валился на канделябр и погасил его собою, -  и так по
шел по вагону, гася о п іи . "Ему стыдно, стыдно!" -  по
думал я. Но он уже выпрыгнул в окошко.

-  Возвратись, Петр! -  я так закричал, что не сумел 
узнать своего голоса: "Возвратись!"

-  Проходимец! -  отвечал тот из-за окошка.
іи



И вдруг -  впорхнул опять в вагон, подлетел ко мне, 
рванул меня за волосы, сначала вперед, потом назад, 
потом опять вперед, и все это с самой отчаянной зло
бою...

-Ч то  с тобой, Петр? Что с тобой?!..
-  Ничего! Оставайся! Оставайся тут, бабуленька! Ос

тавайся, старая стерва! Поезжай в Москву! Продавай 
свои семечки! А я не могу больше, не могу-у-у!..

И снова выпорхнул, теперь уже навечно.
'Черт знает что такое! Что с ними со всеми?" Я 

стиснул виски, вздрогнул и забился. Вместе со мною 
вздрогнули и забились вагоны. Они, оказывается, давно 
уже бились и дрожали...

Леоново-Петушки

...Двери вагонов защелкали, потом загудели, все 
громче и явственнее. И вот -  влетел в мой вагон, и 
пролетел вдоль вагона, с поголубевшим от страха ли
цом, тракторист Евтюшкин. А спустя десяток мгнове
ний тем же путем ворвались полчища Эринний и уст
ремились следом за ним. Гремели бубны и кимвалы...

Волосы мои встали дыбом. Не помня себя, я вско
чил, затопал ногами: "Остановитесь, девушки!" "Богини 
мщения, остановитесь!" "В мире нет виноватых!.." А 
они все бежали.

И когда последняя со мной поравнялась, я закипел, 
я ухватил ее сзади, она задыхалась от бега.

-  Куда вы? Куда вы все бежите?..
-Чего тебе?! Отвяжи-и-ись! Пусти-и-и!..
-  Куда? И все мы едем -  куда??..
-Д а тебе-то что за дело, бешена-а-ай!..
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову 

и поцеловала меня в лоб-до того неожиданно, что я 
засмущался, присел и стал грызть подсолнух.

А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, 
взглянула на меня, вернулась -  и съездила меня по ле
вой щеке. Съездила, взвилась к потолку и ринулась 
догонять подруг.-Я бросился следом за ней, преступ
но выгибая шею...

Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то 
счастье, о котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, 
сквозь вихорь и мрак, срывая двери с петель, я знал, 
что поезд "Москва -  Петушки" летит под откос. Взды-
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мались вагоны-и снова проваливались, как одержи
мые одурью... И тоща я зашатался и крикнул:

-  О-о-о-о-о! Посто-о-ойте!.. А-а-а-а!..
Крикнул -  и оторопел: хор' Эринний бежал обратно, 

со стороны головного вагона прямо на меня, паниче
ским стадом. За ними следом гнался разъяренный Ев- 
тюшкин. Вся эта лавина опрокинула меня и погребла 
под собой...

А кимвалы продолжали бряцать, а бубны гремели. 
И звезды падали на крыльцо сельсовета. И хохотала 
Суламифь.

Петушки. Перрон

А потом, конечно, все заклубилось. Если вы скаже
те, что то был туман, я, пожалуй, и соглашусь -  да, 
как будто туман. А если вы скажете- нет, то не туман, 
то пламень и лед -  попеременно то лед, то пла
м ен ь-я  вам на это скажу: пожалуй, что и да, лед и 
пламень, то-есть сначала стынет кровь, стынет, а как 
застынет, т>т же начинает кипеть и, вскипев, застывает 
снова.

"Это лихорадка, -  подумал я. -  Этот жаркий туман 
повсюду-от лихорадки, потому что сам я в ознобе, а 
повсюду жаркий туман". А из тумана выходит кто-то 
очень знакомый, Ахиллес не Ахиллес, но очень знако
мый. О! теперь узнал: это понтийскйй царь Митридат. 
Весь в соплях измазан, а в руках -  ножик...

-  Митридат, это ты, что ли? -  мне было так тяже
ло, что говорил я почти беззвучно. -  Это ты, что ли, 
Митридат?..

-Я ,-ответил понтийский царь Митридат.
-  А измазан весь -  почему?
-  А у меня всегда так. Как полнолуние -  так сопли 

текут...
- А  в другие дни не текут?
-  Бывает, что и текут. Но уж не так, как в полно

луние.
-  И ты что же, совсем их не утираешь? -  я пере

шел почти на шепот. -  Не утираешь?
- Да как сказать? случается, что и утираю, только 

ведь разве в полнолуние их утрешь? не столько ут
решь, сколько размажешь. Ведь у каждого свой 
вкус-один любит распускать сопли, другой утирать,
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третий размазывать. А в полнолуние...
Я прервал его:
-  Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у 

тебя ножик в руках?..
-  Как зачем?., да резать тебя -  вот зачем!.. 

Спрашивает тоже: зачем?.. Резать, конечно...
И как он переменился сразу! все говорил мирно, а 

тут ощерился, почернел -  и куда только сопли дева
лись? -  и еще захохотал, сверх всего! Потом опять 
ощерился, потом опять захохотал!

Озноб забил меня снова: "Что ты, Митридат, что 
ты! -  шептал я или кричал, не знаю. -  Убери нож, убе
ри, зачем...?" А он уже ничего не слышал и замахи
вался, в него словно тысяча почерневших вселилась... 
"Изувер!" И тут мне пронзило левый бок, и я тихонь
ко застонал, потому что не было во мне силы даже 
рукою защититься от ножика... "Перестань, Митридат, 
перестань..."

Но тут мне пронзило правый бок, потом опять ле
вый, опять правый, -  я успевал только бессильно 
взвизгивать, -  и забился от боли по всему перрону. И 
проснулся, весь в судорогах. Вокруг -  ничего, кроме 
ветра, тьмы и собачьего холода. "Что со мной и ще я? 
почему это дождь моросит? боже..."

И опять уснул. И опять началось все то же, и оз
ноб, и жар, и лихоманка, а оттуда, издали, где туман, 
выплыли двое этих верзил со скульптуры Мухиной, 
рабочий с молотом и крестьянка с серпом, и прибли
зились ко мне вплотную, и ухмыльнулись оба. И ра
бочий ударил меня молотом по голове, а потом кре
стьянка -  серпом по ..цам. Я закричал -  наверно, вслух 
закричал -  и снова проснулся, на этот раз даже в кон
вульсиях, потому что теперь уже все во мне содрога
лось -  и лицо, и одежда, и душа, и мысли.

О, эта боль! О, этот холод собачий! О, невозмож
ность! Если каждая пятница моя будет и впредь та
кой, как сегодняшняя, -  я удавлюсь в один из четвер
гов!.. Таких ли судорог я ждал от вас, Петушки? пока 
я добирался до тебя, кто зарезал твоих птичек и вы
топтал твой жасмин?.. Царица Небесная, я в -  Петуш
ках!..

"Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа кумй, как сказал 
Спаситель, то есть встань и иди. Я знаю, знаю, ты 
раздавлен, всеми членами и всею душой, и на перроне 
мокро и пусто, и никто тебя не встретил, и никто ни-
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коща не встретит. А все-таки встань и иди. Попробуй... 
А чемоданчик ще твой, боже, ще твой чемоданчик с 
гостинцами?., два стакана орехов для мальчика, конфе
ты "Василек" и пустая посуда... где чемоданчик? кто и 
зачем его украл? -  ведь там же были гостинцы!.. А по
смотри, посмотри, есть ли деньги, может есть хоть не
множко!.. Да, да, немножко есть, совсем чуть-чуть; но 
что они теперь -  деньги?.. О эфемерность! О тщета! О, 
гнуснейшее, позорнейшее время в жизни моего наро
да-врем я от закрытия магазинов до рассвета!..

Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа кумй, как сказала 
твоя Царица, коща ты лежал во гробе, -  тоесть встань, 
оботри пальто, почисти штаны, отряхнись и иди. По
пробуй хоть шага два, а дальше будет легче. Что ни 
дальш е-то легче. Ты же сам говорил больному маль
чику: "Раз-два-туфли-надень-ка -  как-ти-бе-не -  стыд-на-
спать..." Самое главное-уйди от рельсов, здесь вечно 
ходят поезда, из Москвы в Петушки, из Петушков на 
Москву. Уйди от рельсов. Сейчас ты все узнаешь, и 
почему нище ни души, узнаешь, и почему она не 
встретила, и все узнаешь... Иди, Веничка, иди..."

Петушки. Вокзальная площадь

"Есл хочешь идти налево, Веничка, -  иди налево. 
Если хочешь направо -  иди направо. Все равно тебе 
некуда идти. Так что уж лучше иди вперед, куда глаза 
глядят..."

Кто-то мне говорил коща-то, что умереть очень 
просто: что для этого надо сорок раз подряд глубоко, 
глубоко, как только возможно, вздохнуть, и выдохнуть 
столько же, из глубины сердца,-и тоща ты испустишь 
душу. Может быть, попробовать?..

О, погоди, погоди!.. Может, время сначала узнать? 
узнать, сколько времени?.. Да ведь у кого узнать, если 
на площади ни единой души, то есть решительно ни 
единой?.. Да если б и встретилась живая душа-смог 
бы ты разве разомкнуть уста, от холода и от горя? Да, 
от горя и от холода... О, немота!..

И если я коща-нибудь ум ру-а я очень скоро умру, 
я знаю-умру, так и не приняв этого мира, постигнув 
его вблизи и издали, снаружи и изнутри постигнув, но 
не приняв -  умру, и Он меня спросит: "Хорошо ли 
было тебе там? Плохо ли тебе было?" А я буду мол-
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чать, опущу глаза и буду молчать, и эта немота знако
ма всем, кто знает исход многодневного и тяжелого 
похмелья. Ибо жизнь человеческая не есть ли минут
ное окосение души? и затмение души тоже. Мы все 
как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил 
больше, другой меньше. И на кого как действует: один 
смеется в глаза этому миру, а другой плачет на груди 
этого мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а 
другого только еще начинает тошнить. А я -ч т о  я? я 
много вкусил, а никакого действия, я даже ни разу как 
следует не рассмеялся, и меня не стошнило ни разу. 
Я, вкусивший в этом мире столько, что теряю счет и 
последовательность, -  я трезвее всех в этом мире; на 
меня просто туго действует... "Почему же ты мол
чишь?" -  спросит меня Господь, весь в синих молниях. 
Ну, что я ему отвечу? Так и буду: молчать, молчать...

Может, все-таки разомкнуть уста?-найти живую ду
шу и спросить, сколько времени?..

Да зачем тебе время, Веничка? Лучше иди, иди, за
кройся от ветра и потихоньку иди... Был у тебя ковда- 
то небесный рай, узнавал бы время в прошлую пятни
ц у -а  теперь небесного рая больше нет, зачем тебе 
время? Царица не пришла к тебе на перрон, с ресни
цами, опущенными ниц; божество от тебя отверну
лось,-так зачем тебе узнавать время? "Не женщина, а 
бланбанже", как ты в шутку ее называл,-на перрон к 
тебе не пришла. Утеха рода человеческого, лилия до
ли ны -н е  пришла и не встретила. Какой же смысл 
после этого узнавать тебе время, Веничка?..

Что тебе осталось? утром -  стон, вечером -  плач, 
ночью -  скрежет зубовный... И кому, кому в мире есть 
дело до твоего сердца? Кому?.. Вот, войди в любой пе- 
тушинский дом, у любого порога спроси: "Какое вам 
дело до моего сердца?" Боже мой...

Я повернул за угол и постучался в первую же 
дверь.

Петушки. Садовое кольцо

Постучался -  и, вздрагивая от холода, стал ждать, 
пока мне отворят...

"Странно высокие дома понастроили в Петушках!.. 
Впрочем, это всеща так, с тяжелого и многодневного 
похмелья: люди кажутся безобразно сердитыми, ули
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ц ы -непомерно широкими, дома-странно большими... 
Все вырастает с похмелья ровно настолько, насколько 
все казалось ничтожнее обычного, когда ты был пьян... 
Помнишь лемму этого черноусого?.."

Я еще раз постучался, чуть громче прежнего:
"Неужели так трудно отворить человеку дверь и 

впустить его на три минуты погреться? Я этого не по
нимаю... Они, серьезные, это понимают, а я, легковес
ный, никогда не пойму... Мене, текел, фарес, то есть 
"ты взвешен на весах и найден легковесным", то есть 
"текел"... Ну и пусЬъ, пусть...

Но есть ли там весы или нет-все равно-на тех 
весах вздох и слеза перевесят расчет и умысел. Я это 
знаю тверже, чем вы что-нибудь знаете. Я много, про
жил, много перепил и продумал-и знаю, что говорю. 
Все ваши путеводные звезды катятся к закату, а если 
и не катятся, то едва мерцают. Я не знаю вас, люди, 
я вас плохо знаю, я редко на вас обращал внимание, 
но мне есть дело до вас: меня занимает, в чем теперь 
ваша душа, чтобы знать наверняка, вновь ли возгорает
ся звезда Вифлеема или вновь начинает меркнуть, а 
это самое главное. .Потому что все остальные катятся 
к закату, а если и не катятся, то едва мерцают, а если 
даже и сияют, то не стоят и двух плевков."

"Есть там весы, нет ли там весов -т ам  мы, легко
весные, перевесим и одолеем. Я прочнее в это верю, 
чем вы во что-нибудь верите. Верю, и знаю, и свиде
тельствую миру. Но почему же так странно расшири
ли улицы в Петушках?.."

Я отошел от дверей, и тяжелый взгляд свой пере
водил с дома на дом, с подъезда на подъезд. И пока 
вползала в меня одна тяжелая мысль, которую страш
но вымолвить, вместе с тяжелой догадкой, которую 
вымолвить тоже страшно, -  я все шел и шел, и в упор 
рассматривал каждый дом, и хорошо рассмотреть не 
мог: от холода или отчего еще мне глаза устилали 
слезы...

"Не плачь, Ерофеев, ьіе плачь... Ну зачем? И поче
му ты так дрожишь? от холода или еще отчего?., не 
надо..."

Если б у меня было хоть двадцать глотков кубан
ской! Они подошли бы к сердцу, и сердце всегда су
мело бы убедить рассудок, что я в Петушках! Но ку
банской не было: я свернул в переулок, и снова задро
жал и заплакал...
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И тут -  началась история, страшнее всех, виденных 
во сне: в этом самом переулке навстречу мне шли 
четверо. Я сразу их узнал, я не буду вам объяснять, 
кто эти четверо... Я задрожал сильнее прежнего, я весь 
превратился в сплошную судорогу...

А они подошли и меня обступили. Как бы вам 
объяснить, что у них были за рожи? да нет, совсем не 
разбойничьи рожи, скорее даже наоборот, с налетом 
чего-то классического, но в глазах у всех четверых -  вы 
знаете? вы сидели когда-нибудь в туалете на петушин- 
ском вокзале? помните, как там, на громадной глубине, 
под круглыми отверстиями, плещется и сверкает эта 
жижа карего цвета,-вот такие были глаза у всех чет
верых. А четвертый был похож... впрочем, я потом 
скажу, на кого он был похож.

-  Ну, вот ты и попался, -  сказал один.
-  Как то есть... попался? -  голос мой страшно дро

жал, от похмелья и от озноба. Они решили, что от 
страха.

-  А вот так и попался! Больше никуда не пое
дешь...

- А  почему?..
- А  потому.
-  Слушайте... -  голос мой срывался, потому что дро

жал каждый мой нерв, а не только голос. Ночью ни
кто не может быть уверен в себе, то есть я имею в 
виду: холодной ночью. И апостол продал Христа, по
куда третий петух не пропел. Я знаю, почему он про
дал, -  потому что дрожал от холода, да. Он" еще грелся 
у костра, вместе с этими. А у меня и костра нет, и я 
с недельного похмелья. И если б испытывали теперь 
меня, я продал бы Его до семижды семидесяти раз, и 
больше бы продал...

-  Слушайте, -  говорил я им, как умел, -  вы меня 
пустите... что я вам?., я просто не доехал до девушки... 
ехал и не доехал... я просто проспал, у меня украли 
чемоданчик, пока я спал... там пустяки и были, а все- 
таки жалко... "Василек"...

-Какой еще василек?-со злобою спросил один.
-Д а  конфеты, конфеты "Василек"... и орехов двести 

грамм, я младенцу их вез, я ему обещал за то, что он 
букву хорошо знает... но это чепуха... вот только до
ждаться рассвета, я опять поеду... правда, без денег, без 
гостинцев, но они и так примут, и ни слова не ска
жут... даже наоборот.
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Все четверо смотрели на меня в упор, и все четве
ро, наверно, думали: “Как этот подонок труслив и эле
ментарен!" О, пусть, пусть себе думают, только бы от
пустили!.. Где, в каких газетах я видел эти рожи?..

- Я  хочу опять в Петушки...
-  Не поедешь ты ни в какие Петушки!
-  Ну... пусть не поеду, я на Курский вокзал хочу...
-  Не будет тебе никакого вокзала!
-Д а  почему?..
-Д а  потому!
Один размахнулся -  и ударил меня по щеке, дру

гой -  кулаком в лицо, остальные двое тоже надвига
л и сь ,-я  ничего не понимал. Я все-таки устоял на но
гах и. отступил от них тихо, тихо, тихо, а они все чет
веро тихо наступали...

"Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно куда!.. 
Беги на Курский вокзал! Влево, или вправо, или на
зад-все равно туда попадешь! Беги, Веничка, беги!.."

Я схватился за голову -  и побежал. Они -  следом за 
мной...

Петушки. Кремль. Памятник 
Минину и Пожарскому

"А может быть, это все-таки Петушки? Может, 
крикнуть "караул", хоть кому-нибудь? Куда все вымер
ли? И фонари горят фантастично, горят не сморгнув. 
Может, и в самом деле -  Петушки? Вот этот дом, на 
который я сейчас бегу-это же райсобес, а за ним ту
ман и мгла. Петушинский райсобес, а за ним тьма во 
веки веков и гнездилище душ умерших. О, нет, нет!.."

Я выскочил на площадь, устланную мокрой брус
чаткой, оглянулся и перевел дух. Нет, это не Петуш
ки! Если Он навсегда покинул мою землю, но видит 
каждого из нас,-О н в эту сторону ни разу и не взгля
нул. А если Он никоща земли моей не покидал, если 
всю ее исходил босой и в рабском виде,-Он это мес
то обогнул и прошел стороной.

Не Петушки это, нет! Петушки Он стороной не об
ходил. Он часто ночевал там при свете костра, и я во 
многих тамошних душах замечал следы его ночле
га -  пепел и дым Его ночлега. Пламени не надо -  был 
бы хоть пепел и дым.

Нет, это не Петушки! Кремль сиял передо мной во
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всем великолепии. И хоть я слышал уже за собою то
пот погони-я успел подумать: "Вот! Сколько раз я 
проходил по Москве, вдоль и поперек, в здравом уме 
и в бесчувствиях, сколько раз проходил-и ни разу не 
видел Кремля, я в поисках Кремля всеща натыкался 
на Курский вокзал. И вот теперь, наконец, -  увидел. 
Когда Курский вокзал мне нужнее всего на свете!"

Неисповедимы Твои пути...
Топот все приближался -  а я уже ничего не мог. Я, 

спотыкаясь, добрел до Кремлевской стены и рухнул. 
"Что это за люди и что я сделал этим людям?" -  тако
го вопроса у меня не было, я весь издрог и извелся 
страхом, мне было все равно. И заметят они меня 
или не заметят -  тоже все равно. "Мне не нужна 
дрожь, мне нужен покой,-вот все мои желания. Про
неси, Господь..."

Они приближались с четырех сторон, поодиночке. 
Подошли и обступили, с тяжелым сопением. Хорошо, 
что я успел подняться на ноги-они бы сразу убили 
меня.

-  Ты от нас? От нас хотел убежать? -  прошипел 
один и схватил меня за волосы и, сколько в нем бы
ло силы, хватил меня головой о кремлевскую стену. 
Мне показалось, что я раскололся от боли, кровь сте
кала по лицу и за шиворот... Я почти упал, но удер
жался... Началось избиение.

-  Ты ему в брюхо, в брюхо сапогом! Пусть корчит
ся!

Боже!., я вырвался и побежал-вниз по площади. 
"Беги, Веничка, если сможешь, беги, ты убежишь, они 
совсем не умеют бегать!" На два мгновения я остано
вился у памятника -  смахнул кровь с бровей, чтобы 
лучше видеть -  сначала посмотрел на Минина, потом 
на Пожарского, потом опять на Минина-куда? в ка
кую сторону бежать? Где Курский вокзал и куда бе
жать? раздумывать было некогда-я полетел в ту сто
рону, куда смотрел князь Дмитрий Пожарский...

Москва -  Петушки. Нейзвестный подъезд

Все-таки, до самого последнего мгновения, я еще 
рассчитывал от них спастись. И когда вбежал в неиз
вестный подъезд и дополз до самой верхней площадки 
и снова рухнул -  я все еще надеялся... "О, ничего, ни-
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чего сердце через час утихнет, кровь отмоется, лежи, 
Веничка, лежи до рассвета, а там на Курский вокзал 
и - Не надо так дрожать, я же тебе говорил, не надо..."

Сердце билось так, что мешало вслушиваться, и 
все-таки я расслышал: дверь подъезда внизу медленно 
приотворилась и не затворялась мгновений пять...

Весь сотрясаясь, я сказал себе: "Талифа кумй!" То 
есть встань и приготовься к кончине. Это уже не "та
лифа куми", то есть "встань и приготовься к кончи
не",-это "лама савахфани", то есть "для чего, Господь, 
ты меня оставил?"

"Для чего же, все-таки, Господь, Ты меня оставил?"
Господь молчал.
"Ангелы небесные! они подымаются! что мне де

лать? что мне сейчас делать, чтобы не умереть? анге
лы!.."

И ангелы -  засмеялись. Вы знаете, как смеются ан
гелы? И они обещали встретить меня, и не встретили, 
и вот теперь засмеялись, -  вы знаете, как они смеются? 
Это позорные твари, теперь я знаю -вам сказать, как 
они сейчас засмеялись? Коща-то, очень давно, в Лобне, 
у вокзала, зарезало поездом человека, и непостижимо 
зарезало: всю его нижнюю половину измололо в мел
кие дребезги и расшвыряло по полотну, а верхняя по
ловина, от пояса, осталась как бы живою, и стояла у 
рельсов, как стоят на постаментах бюсты разной своло
чи. Поезд ушел, а он, эта половина, так и остался сто
ять, и на лице у него была какая-то озадаченность, и 
рот полуоткрыт. Многие не могли на это глядеть, от
ворачивались, побледнев и со смертной истомой в сер
дце. А дети подбежали к нему, трое или четверо де
тей, ще-то подобрали дымящийся окурок и вставили 
его в мертвый полуоткрытый рот. И окурок все ды
мился, а дети скакали вокруг-и хохотали над этой за
бавностью...

Вот так и теперь небесные ангелы надо мной смея
лись. Они смеялись, а Бог молчал... А этих четверых 
я уже увидел -  они подымались с последнего этажа... А 
когда я их увидел, сильнее всякого страха (честное 
слово, сильнее) было удивление: они, все четверо, 
подымались босые и обувь держали в руках-для чего 
это надо было? чтобы не шуметь в подъезде? или 
чтобы незаметнее ко мне подкрасться? не знаю, но это 
было последнее, что я вспомнил. -То-есть вот это удив
ление.
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Они даже не дали себе отдышаться-и с последней 
ступеньки бросились меня душить, сразу пятью или 
шестью руками; я, как мог, отцеплял их руки и защи
щал свое горло, как мог. И вот тут случилось самое 
ужасное: один из них, с самым свирепым и классиче
ским профилем, вытащил из кармана громадное шило 
с деревянной рукояткой; может быть, даже не шило, а 
отвертку или что-то е щ е -я  не знаю. Но он приказал 
всем остальным держать мои руки, и как я ни защи
щался, они пригвоздили меня к полу, совершенно 
ополоумевшего...

-Зачем-зачем?., зачем-зачем-зачем?.. -  бормотал я...
Они вонзили мне свое шило в самое горло...
Я не знал, что есть на свете такая боль, и скрю

чился от муки. Густая красная буква ИЮ" распласталась 
у меня в глазах, задрожала, и с тех пор я не прихо
дил в сознание, и никогда не приду.

На кабельных работах 
в Шереметьево -  Лобня 
Осень 69 года.
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’’Так не живут, не говорят, не пишут. Так может только 
один -  Венедикт Ерофеев. Это лишь его жизнь, равная стилю, 
его речь, всегда собственная, его талант. Какое счастье, что та
лант! Какая тоска — отчеливо знать, что должен претерпеть 
его счастливый обладатель...”

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

’’...Сквозь смертную тоску и усталость не очень-то в жизни 
устроенного человека пробивается и растекается по всем страни
цам книги то, без чего нельзя жить, как без хлеба и без возду
ха. Имя этому -  юмор. И ироническое отношение ко многим  
вещам в жизни. В том числе и к себе. Только умные люди поз
воляют себе такую роскошь. А если они берутся за перо, то и 
книги у них получаются умные. А может, при всем том и весе
лые, хотя и с грустным концом.”

ВИКТОР НЕКРАСОВ

’’Русская литература приобрела в Венедикте Ерофееве, 
ворвавшимся в нее беззаконным метеором, значительного пи
сателя, русский читатель — талантливую книгу. Рядом с уны
нием и горечью повесть поселяет в душе чувство освобож де
ния и надежды, как при всякой встрече с искусством, сознаю
щим, а значит, в чем-то уже и превозмогшим породившую его 
боль.”

ВЛАДИМИР ЛАКШИН

”Я бы назвала поэму ’’Москва-Петушки” гениальным рус
ским романом второй половины XX века. В первой половине 
у нас есть несколько гениальных романов, рассказов, повестей 
и т.д. А во второй — поэма Ерофеева. В каком-то смысле она 
сопоставима с ’’Мертвыми душами” Гоголя, хотя и время дру
гое, и масштаб другой, и вообще вещица махонькая, а ’’Мертвые 
душ и” -  огромное полотно. Но уж такова особенность совре
менной литературы, что в маленьком объеме удается передать 
суть, сказать самые главные слова о нашем времени, о России, 
о человеке российского универсума. Российский универсум — 
это чисто российская вселенная...’*

ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ
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ФЕНОМЕН ЕРОФЕЕВА

Не будучи безоглядным оптимистом, т. е. не принадлежа к той катего
рии людей, которые, согласно Ерофееву, и восходу рады, и закату тоже ра
ды, я все же надеюсь, что наступит время, когда о памятнике Чехову в Ялте 
скажут: вот, мол, жил талантливый драматург во времена Толстого и Роза
нова; или о дорогостоящем Михаиле Булгакове — вот, мол, был талантли
вый писатель во времена Платонова и Добычина.

И вот, если все же наступит такое время, то о нынешних талантливых 
писателях никогда не скажут, что они, мол, жили во времена Ерофеева. Нет, 
про них скажут, что они жили во времена друг друга, а во времена Ерофеева 
жила вся страна — во времена Ерофеева жили ВСЕ, кто жил в его время. 
Все наши соотечественники, родившиеся между 30-тыми и 50-тыми годами, 
останутся, и не в истории одной лишь словесности, но в истории всея Руси
— ЕРОФЕЕВСКИМ поколением. Ибо феномен Ерофеева не есть исключи
тельно литературный феномен, поскольку как раз литературный феномен 
Ерофеева прежде всего характерен своим выходом за пределы чисто куль
турных ценностей в область ценностей экзистенциальных, если, конечно, та
кой ученый термин применим к нашему, скорей существованию, нежели 
бытию.

Н е все еще понимают, сколь всенароден нынешний праздник, хотя все 
основания для такого понимания есть, ибо — феноменальный случай, — 
Ерофеев в своих произведениях «сумел сочетать» почти недостижимую эли
тарность с самой махровой демократичностью: его читают все — «от ямщи
ка до  первого поэта», от доки-филолога, прощупавшего аллюзионную  
подкладку ерофеевского текста и нашедшего в ней всех Гераклитов, до  чита
теля, чье знакомство с литературой волею судеб свелось ко вкусовыи уве
чьям, полученным в средней школе — такому читателю не надо Гераклитов,
— ему и литров довольно — ему и так хорош о от одних рецептов, актуаль
ная потребность в которых, к слову, день ото дня растет.

По такому всенародному поводу много о чем следует сказать — и о ка
ком-нибудь там «заклятии смехом», и о том, сколько в этом смехе, говоря 
словами автора, «скорби» и «страха» и про «шик и блеск иммер элегант» 
ерофеевской стилистики, и про какую-нибудь опять же экзистенциальную 
связь литературного персонажа с авторским «имеджем». Многое можно и 
нужно сказать, и надеюсь, что кто-нибудь это сделает. Мне же позвольте 
ограничиться лишь тем, с чего я начал — перечислением нескольких черт,
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которые отличают Венедикта Ерофеева от его собратьев по перу. Ибо он не 
просто р1игіЪіі8 ипшп — единственный из многих — он, пожалуй, даже 
слишком единственен и среди слишком многих.

Ведь чем отличается Венедикт Ерофеев от современных ему талантли
вых писателей? Бог с ней, со всенародной славой и мировым признанием. 
Это, скорее, следствие, а мне хотелось бы отметить несколько разительных 
причин. Прежде, чем говорить об отличиях, покончим со сходством. С этой 
целью попытаемся осмыслить тотальное влияние поэтики и умозрения Еро
феева на творчество уже нескольких поколений наших лучших и талантли
вейших литераторов. Это влияние всепроникающе — порой оно очевидно, 
порой подспудно, но всегда НЕПЛОДОТВОРНО. Ибо такое явление, как 
Ерофеев, в силу своей герметичной органичности, может усваиваться собра
тьями по перу лишь поверхностно и неорганично. Поэтому, скажем, все 
адепты стилистики так называемого «полива» внешне в чем-то непременно 
зависят от Ерофеева, хотя, на мой взгляд, для нашего «принца-аналитика» 
нет ничего более чуждого, чем этот самый «полив». Таким образом внешнее 
сходство оборачивается внутренним отличием и имеет результатом некото
рую ОТСТРАНЕННОСТЬ Ерофеева в отношении ко всем неисцоведимым 
путям современного литературного процесса. Экий, казалось бы, парадокс. 
Но на деле это не парадокс, а закономерность — ибо подлинная ОРГАНИЧ
НОСТЬ непременно есть род ограниченности — так что ни из Ерофеева, ни 
в Ерофеева хода нет. А между тем ограниченность — это, вроде бы, нехоро
шо. Ан нет — за истинную органичность дарования не грех заплатить даже 
полной некоммуникабельностью с современным художнику литературным 
миром. Так что в данном случае мы имеем дело с ПРОСТИТЕЛЬНОЙ огра
ниченностью.

А это главное, поскольку, что важнее всего в отношениях между читате
лем и писателем? — Важнее всего, чтобы читателю было за что ПРОСТИТЬ 
своего любимого автора. Известный «крылатый» афоризм, применительно 
к литературе и в отличие от Ерофеева, я перефразировал бы следующим об
разом: если автора не за что прощать, то и понимать в нем нечего — это 
уже, так сказать, «непростительный» автор, — безукоризненность всегда 
чуть-чуть противоестественна, а потому подоэрительна.

Скажем, если Хлебникову необходимо прощать его напыщенное «ВЕЛИ- 
МИРСТВО», то Ерофееву непременно нужно простить его вскидчивое «ВЕ
НЕ ДИКТИАНСТВО», т. е. нарочитое подчеркивание своей вышеупомянутой 
феноменальности и нежелание снизойти до «ноуменальности» нашей. Но как 
не простить Ерофееву эту довольно противную черту, как не оправдать ее 
тем, что она сполна компенсируется необычайным внутренним благород
ствомъ присущим ему и как человеку, и как трагическому герою собственно
го краеугольного произведения. Простишь, и вроде бы сам — «Манфред и 
Каин» или еще что похлеще. Я, например, будучи скрытым евреем, вместо 
того, чтобы гадать, юдофоб Ерофеев или скрытый юдофил, заранее прощаю 
ему оба этих недостатка, как в свое время простил их вышеупомянутому Ро
занову. Прощаю и чувствую, что становлюсь таким терпимым и всепроша-

125



ющим, что куда там «литературному Веничке» с его украденной чекушкой. 
Великое дело, когда автора есть за что простить: давая повод для прощения, 
он облагораживает своих читателей.

Но если таковы, так сказать, отрицательные достоинства нашего юби
ляра, то каковы же должны быть достоинства положительные? Они неопи
суемы и неисчеслимы — потому я вновь подчеркну лишь то из них, которое 
разительнее всего отличает Ерофеева от современных ему талантливых про
заиков. Не будь этого достоинства, я, может быть, вообще не взялся бы на
хваливать его здесь — ни негативно, ни позитивно.

Наиположительнейшее достоинства Ерофеева заключается вовсе не в 
том, что он является истиннным знатоком и пристрастным ценителем поэ
зии, а в том, что он является таковым затем, что знает: подлинная проза 
сама по себе всегда — поэзия. Поэтому автор ПОЭМЫ «Москва-Петушки» 
не только отличен от современных ему прозаиков, он вовсе не имеет к ним 
никакого отношения, ибо никакой он не прозаик, а поэт, каким бы огорчи
тельным ни был этот факт для наших замечательных поэтов.

Теперь вы видите, с каким уникальным феноменом нам предстоит иметь 
дело на нынешнем торжестве.

Однако вернемся к нашим евреям. Кто первым предал тиснению бесс
мертную поэму «Москва-Петушки»? Евреи. В израильском журнале «Ами», 
что в переводе означает «Иорданские струны», как явствует из печатного 
текста. И хотя в этом издании «пропавшую» субботу, как у Дефо, нарекли 
пятницей, все равно сам факт тиснения лишний раз подтверждает мой тезис 
об облагораживающем влиянии творчества Ерофеева. Такая публикация по 
прочтении эссе «Розанов глазами эксцентрика» и даже ДО чтения «Вальпур
гиевой ночи», казалось бы, должна радовать, тем не менее радоваться рано. 
Пусть поэму позднее и напечатали еще где-то во Франции, пусть ее и переве
ли на множество непонятных языков, включая, кажется, латынь, но мы-то, 
соотечественники и поклонники Ерофеева, по сей день читаем бессмертную 
поэму в слепой машинописи с непременно западающей буквой «X» или в 
лучшем случае «Ю», впрочем, в еврейском оттиске буква «X» тоже западает. 
И хотя в московской периодике появился туалетный клочок из поэмы, и хо
тя мы ждем благой «Вести» с ее полным текстом, «Царица Небесная, как 
далеко еще до Петушков!»

Мало того, что к нынешнему юбилею не была приурочена окончатель
ная отмена антиалкогольного указа, но даже поэму не удосужились приуро
чить, издав в журнале «Иностранная литература»! И все же, подобно 
железнодорожным ангелам, мы не станем говорить, обращаясь к юбиляру: 
«Тебя оскорбили и твое прекрасное сердце...» — не станем, а примем оскор
бление на свой читательский счет, и утремся, и порадуемся тому, что кло
чок-то все же опубликован, и тому, что благая «Весть» ей грядет, и тому, 
что наш сегодняшний вечер возможен, хотя еще вчера казалось, что он не
возможен, потому что он невозможен никогда. Это вселяет в нас — что? — 
надежду, что ли? — да, надежду, ибо «Наше завтра светлее, чем наше вчера
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и наше сегодня. Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже на
шего позавчера». Пусть так, пусть поручиться некому, но поскольку, как 
всем известно, в творчестве Венедикта Ерофеева никогда не отцветает жас
мин, позвольте поздравить нашего юбиляра с торжественной датой и с тем, 
что наперекор всему он «благ и светел», а нашу словесность — с тем, что 
феномен Ерофеева из нее уже не воротишь — даже ПОСЛЕЗАВТРА, за кото
рым, глядишь, еще что-нибудь да последует.

Так что дай нам, Бог, времени!

Александр Величанский

Выступление на вечере, посвященном 50-летию Венедикта Ерофеева.
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