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« I»

...Однажды оеенним утром лет тридцать тому назад с Кур
ского вокзала отправилась за сто верст электричка, 
а в ней якобы сидел, прижимая к груди чемоданчик с пол
ными бутылками, некий Венедикт («Веничка») Ерофеев. 
Ехал он до конца, в городок Петушки, по делам не менее 
любовным, нежели семейным, одинаково — жизненно! — 
важным для него. Эта поездка, более или менее подлин
ная, приобрела поэтическое измерение и тем самым сугу
бую реальность, став «Путешествием из Москвы в Пе
тушки», описанным Веничкиным двойником, загадоч
нейшим Венедиктом Васильевичем Ерофеевым, который 
любил подписываться В. Ер.: а «Wer» по-немецки «кто», 
а «Ник. Т-о» — псевдоним очень любимого им поэта Ин
нокентия Анненского.

Согласно описанию, путешествие подобающе завер
шилось злодейским убийством Венички — и, само со
бой, его немедленным воскресением de facto в качестве, 
скажем так, антилитературного героя поэмы «Москва — 
Петушки», явившейся миру в 1970-м и прочтенной 
сперва несколькими тысячами советских людей в маши
нописных копиях, а затем несколькими десятками ты
сяч обитателей зарубежья на пяти-шести европейских 
языках. С конца 1980-х начали множиться ее типограф
ские оттиски, более или менее искаженные, на родине 
автора.

Издания расходились и расходятся, так что поэму, по- 
видимому, читают; но у критиков она, как правило,



не в чести — и это при том, что ее оприходовали и зачис
лили в состав российской литературы, что бы это ни зна
чило (значит это немногое).

Разумеется, пробовали и ниспровергать автора, разоб
лачать его и вообще ставить на место с некоторым про
фессорским недоумением, как Вл.Новиков, или пи
сательским раздражением, как Вас.Аксенов. Но чаще 
пытались как-нибудь пристроить к месту поэму, объявляя 
ее то исповедью, то отповедью, то проповедью, то запове
дью.

И все это — в художественных и нравственных преде
лах позднесоветской или постсоветской литературы, 
под воздействием туманного представления, будто если 
что-нибудь написано в 60-х, то автор — «шестидесятник», 
пусть и необычный. Расхожие представления о «шестиде
сятниках» до смешного типологизованы, и мы едва ли не 
заранее знаем, что и в каком смысле хотел сказать Евту
шенко, Вознесенский или опять же Аксенов, даже из-за 
границы. По-видимому, отсюда и готовность наскоро по
нимать, «о чем Ерофеев».

Контекстом «шестидесятничества» была советская 
литература, а если взять шире — то советская социалис
тическая культура мировосприятия, насквозь идеологи
зированного, причем никакие частные акценты, проте
стные или обновленческие, дела не меняли. Мировос
приятие это намертво скреплялось образом жизни, 
в которой безраздельно властвовали определенные стан
дарты речи, внешности, поведения, одежды... Никакое 
«инакомыслие» в условиях морально-политического 
единства было даже непредставимо и уж во всяком слу
чае с самого начала (оно же и конец) находилось в ком
петенции соответ-ствующих органов. В принципе, над
лежало стандартизовать все, и не столько отрицатель
ный, сколько заблудший персонаж тогдашнего советско
го популярного романа робко жалуется возлюбленной: 
что это — чуть шаг в сторону, сразу окрик; возлюбленная 
же удивленно советует ему: а ты не суйся в сторону, иди 
в строю, как все.

Самым страшным и убийственным было забытое сей
час громовое слово-обвинение «отщепенец», действи
тельное на всех уровнях жизни. Собственно говоря, это



было то же самое, что прежде «враг народа», и недаром 
прозорливый администратор сообщает герою ерофеев- 
ских «Записок психопата», что он — «врах» и что его надо 
без лишних слов расстрелять. Самым детективным сюже
том было тогда изобличение («узнавание») чужака, при
творяющегося своим — и в чем-то, как выясняется, не та
кого, как все («как положено»).

В поэме «Москва — Петушки» этот сюжет много
кратно отражается, преломляется и служит ее заключи
тельным аккордом. Конечно, он озвучен совсем иначе, 
нежели в советской и постсоветской литературе. Что 
и неудивительно — ведь во всякой поэме присутствует, 
если не преобладает, лирическое начало, а здесь это на
чало чрезвычайно усилено повествованием от первого 
лица: от лица, как уже говорилось, авторского двойни
ка.

Главенствует в поэме изображение речи; да собствен
но говоря, кроме речи, в ней ничего и не изображается, 
а речь изображает рассказчика. Иного его изображения 
не дано.

Этот рассказчик заведомо не стоял ни в одной из бес
конечных очередей советской действительности — разве 
что за водкой, но тогда их еще почти не было, и вообще 
очереди за выпивкой — «особь-статья», как и сама вы
пивка. Вместе с выпивкой «особь-статья» и все существо
вание Венички Ерофеева, новоявленного «лишнего чело
века» русской литературы, в свою очередь лишней, сбро
шенной с «парохода современности» еще на заре новой 
эпохи. Правда, впоследствии она была огулом реабили
тирована и объявлена провозвестием грядущего социа
лизма — и в этой сомнамбулической роли стала подспо
рьем ерофеевских игрищ.

В своем качестве сочинителя-повествователя Ерофеев 
подыгрывает такому и тому подобному маскараду. Он — 
его соучастник, зритель и ведущий, массовик-затейник. 
На этой последней роли в его трагедии «Вальпургиева 
ночь» оказываются целых два персонажа; но пока что, 
в словесном действе поэмы, за всех отдувается один Ве
ничка.

Хорош, однако, «лишний человек»! Однако же имен
но «лишний», примыкающий к той веренице героев рус



ской литературы, которую открывает Евгений Онегин 
и которую литературовед Г. А. Лесскис называет «онегин
ской парадигмой» в книгах «Пушкинский путь в русской 
литературе» (1993) и «Национальный русский тип (От 
Онегина до Живаго)» (1997). Правда, в отличие от непри
каянных ее представителей, Веничка с веселой благодар
ностью принимает свою роль изгоя и отщепенца как жиз
ненное назначение. «Я люблю твой замысел упрямый 
и играть согласен эту роль», как заявлял в подобном слу
чае лирический герой Пастернака, тут же, впрочем, тре
буя «увольнения» от «иной драмы». Веничка увольнения 
со сцены не ждет и не требует.

...До самого недавнего времени в советской России 
обозначались примерно три жизненных позиции — мож
но было либо целиком вписаться в социалистический об
раз жизни, либо обустроиться в нем на особых правах — 
то ли начальником, то ли блатным, то ли отечественным 
иностранцем: словом, отыскать, что называется, «эколо
гическую нишу», либо же стать «третьим лишним», вроде 
известного тунеядца Иосифа Бродского. Правда, Брод
ский, как и его лирический герой, рано возымел социаль
ный статус поэта и таким образом явочным порядком пе
решел во вторую из означенных категорий.

Веничка, как и Венедикт Васильевич Ерофеев, ника
кого социального статуса не возымел. Как будущий герой 
поэмы выбивается из всех жизненных сценариев совет
ской действительности, чего это ему стоит и что с ним 
при этом делается — явствует из «Записок психопата» да
же в том довольно усеченном виде, в каком они здесь 
впервые публикуются.

Неустроенность жизни приобретала значение про
граммное и метафорическое («Сын Человеческий не 
знает, где приклонить Ему главу») и в этом значении ста
новилась Скитальчеством и квалифицировалась как бро
дяжничество и тунеядство. Процесс против тунеядца 
Бродского был тем символическим «запретом на ски
тальчество», о котором идет речь в пьесе Венедикта Еро
феева.

Задним числом и особенно из «прекрасного далека» 
иной раз казалось, как тому же Бродскому из Америки, 
будто в СССР так-таки можно было пребывать в стороне



от советской действительности. На самом деле этого бы
ло никак нельзя; но притворяться, будто живешь в «неко
тором царстве» и вести себя так, словно «ничего этого 
нет» — пробовали, и порой небезуспешно.

Такая страусиная игра в прятки с реальностью делала 
человека нравственно невменяемым, а вдобавок означа
ла еще и подмену жизни, утрату ее исторического смыс
ла и места собеседника на пиру у «всеблагих», как выра
жался в молодости Федор Тютчев. Он утверждал, что 
«счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые», 
потому что «счастливец» приглашен и призван, он — 
«высоких зрелищ зритель». Стихотворение, как извест
но, о Цицероне, который был отнюдь не просто «зрите
лем зрелищ», а их активным участником и даже органи
затором.

Вот и для Ерофеева дело было не в том, чтобы укрыть
ся или спастись от советской действительности; он снова 
и снова разыгрывал свое пришествие в нее — перефрази
руя Маяковского, «бросался в коммунизм с небес по
эзии», нырял в повседневность, старясь как можно пол
нее оценить ее обыденно-ритуализованное безобразие 
и распознать в нем мистериальное действо, сделавшись 
его соучастником и в то же время наблюдателем.

Таковы тематический прицел и, соответственно, пост
роение «Москвы — Петушков», поэмы о советской обы
денной жизни перед лицом мировой культуры, за кото
рую предстательствует Веничка Ерофеев. В конце поэмы 
полномочная четверка, то есть некое сакральное число 
хозяев и распорядителей этой жизни, Веничку закалыва
ет, и, в отличие от сходного убийства безымянного героя 
Кафки в «Процессе», это — ритуальное жертвоприноше
ние, и социальный смысл его хоть и темен, но очевиден. 
Веничка погибает за то, что непохож на «других», 
на «всех», и это вовсе не трагический финал индивиду
альной судьбы, а часть все того же таинственного игрища 
советской повседневности, опрокинутой в культурно-ис
торическое измерение.

К сожалению, у оценщиков ерофеевского творчества 
речь чаще заходила о религиозном измерении: и правда, 
«действо о Ерофееве» время от времени приобретает хри
стианско-мифологический оттенок, становясь как бы



«страстями по Ерофееву». Иногда повествование нарочи
то приводит на память евангельские мотивы воскреше
ния Лазаря и дочери Иаира, Христовых притч и поуче
ний, Тайной Вечери, восшествия на Голгофу, распятия... 
Но любая жизнь в нашем христианском зоне так или ина
че сопричастна его центральному сюжету, повести о каз
ни Бога-искупителя как странной и чудовищной благой 
вести. С нею очень даже вяжется Веничкина как бы пред
начертанная участь бесприютного странника, поэта 
и провидца, открывателя «тайн бытия» и безвинной, 
кроткой жертвы. От этого, впрочем, очень далеко до упо
добления рассказчика Христу и тем более до его само- 
отождествления с Ним; да такое дурацкое и постыдное 
кощунство и не идет к Веничкиному облику.

Он вовсе не Иешуа Га-Ноцри, и его религиозные при
тязания по большей части пародийны, как богоугодное 
намерение создать новый коктейль или усмотрение Дес
ницы Божией в неравномерности пьяной икоты. Венич
ка — сказитель-выдумщик, ведущий речевого действа, 
воссоздающего действительность — и как соучастник 
творения, разумеется, сопричастен Слову-Логосу, хоть 
эта сопричастность и осложнена обоюдоострой иронией.

Поэма несет утоление тем, кто изголодался по слову 
не подсобному и не затасканному, а «самовитому», как 
выражались футуристы, в данном случае освобождающе
му от ощущения иллюзорности и неполноценности обы
денного существования. От ощущения, скажем прямо, 
иллюзорного, навязываемого нам безличным обыден
ным сознанием, которое представляется адекватным дей
ствительности, ее «отражением», чуть ли не зеркальным. 
Наивный реализм закрепощает человека, и надо лишь 
понять и почувствовать, что это — наваждение, чтобы 
освободиться. Повседневность оказывается гораздо объ
емнее и многомернее, чем ее узкое, «зашоренное» вос
приятие.

Об этом и свидетельствует поэма, в которой утреннее 
похмелье, опохмел и попойка в электричке со случайны
ми попутчиками, сон с перепою и вечерняя абстиненция 
претворяются в мистерию: приоткрываются историчес
кое и мифологическое измерения жизни, обнаруживает
ся ее всеобъемлющая поэтическая значимость, бытовые



мелочи обретают символическую окраску, всякое слово 
прокатывается эхом и оборачивается событием. Один из 
ранних рассказов Кафки назывался «Доказательство то
го, что жить невозможно»; поэма Ерофеева — открытие 
возможной полноты бытия, приятие обыденной жизни 
в самых неприглядных и невыгодных обстоятельствах.

Чтобы толком воспринимать ерофеевскую прозу, надо 
читать ее как поэзию, благо и в языке ее, и в ритмике то 
и дело чувствуется стихотворная ориентация. «Поэма» — 
определение количественное, и обозначает оно всего-то 
навсего большую поэтическую форму, а уж стихи или 
проза ее образуют — не столь важно. В конце концов, чем 
проза не стихи? По отношению к ерофеевской прозе на 
этот вопрос ответить невозможно, во всяком случае, 
по отношению к поэме «Москва — Петушки».

Основные свои признаки эта проза сохраняет и в дру
гих его сочинениях, ни в чем не повторяющих поэму, ав
тором которой в первую и последнюю очередь ему сужде
но остаться навсегда. В полной мере сохраняется и само
довлеющий, антиописательный характер прозы, и ее ус
тановка на преображение, а не изображение. Авторский 
голос все тот же, и он мгновенно распознается по сверх
разговорным — и чрезвычайно индивидуальным — инто
нациям и рискованным словесным перепадам; даже если, 
как в трагедии «Вальпургиева ночь», автор расщепляется, 
превращаясь в двух псевдорезонеров и псевдорежиссеров 
(в набросках второй трагедии «Фанни Каплан» — в двух 
Лжедимитриев). В «розановском» беллетризованном эссе 
это раздвоение происходит иначе: появляется собесед
ник, персонаж, составленный из цитат, так или иначе по
дыгрывающих автору, как бы корректирующих его речь, 
оттачивающих его собственные соображения и высказы
вания. Впрочем, Василий Васильевич Розанов тоже пода
ет кое-какие реплики и даже содействует выстраиванию 
авторских монологов — затем и приглашен в качестве 
благосклонного призрака.

Персонажи «Вальпургиевой ночи» — застывшие мас
ки, как нельзя более уместные в трагедии (или трагико
медии) античного толка. Это «чистая» трагедия рока: 
в ней тоже, собственно, ничего не происходит, кроме 
дружного отравления палаты психиатрической лечебни



цы метиловым спиртом, — но превращается оно в пляску 
смерти и гибельное действо, достойно завершающее иг
ры воображения персонажей. Каждый из них выполняет 
свое речевое задание — и умирает либо пропадает за сце
ной. Два ерофеевских затейника организуют, направляют 
и комментируют действие, заключающееся в произнесе
нии монологов или разыгрывании сценок, имеющих са
мое косвенное касательство к очень скудному внешнему, 
«больничному» сюжету. И, как в «купе» электрички, сле
дующей в Петушки и подвозящей Веничку к гибели, в па
лате становится празднично. Празднуется встреча со 
смертью. Метиловый спирт вкушается, как причастие, 
и действительность (не больничная, а историческая, «со
временная», советская) претворяется в мистерию. Вы
черкнутые из жизни, лишенные обыденного существова
ния узники-духовидцы становятся ее (мистерии) дейст
вующими лицами.

Но чтобы стать таковыми, требуется особого рода ис
кус. Блаженные и юродивые, впрочем, могут и без него 
обойтись, зато уж автору надлежит «вкусить все отравы» 
и примерить самые разнообразные словесные обличья. 
Стажировка на соучастие в собственной прозе, обжива- 
ние слова в контексте действительности — сюжет его 
юношеских, подготовительных, — а впрочем, как убедит
ся читатель, вполне самодовлеющих «Записок психопа
та». Вряд ли их можно принять за дневник: а упоминания 
подлинных лиц и событий здесь совершенно того же 
свойства, что в грядущей поэме. Это по-своему целостная 
и законченная повесть о писательском становлении, 
о преображении персонажа в Автора. Обязательное усло
вие такого преображения — непрерывный информаци
онно-смысловой поиск: он отражен в мозаичном зеркале 
выборки из записных книжек. Очевидно, три основных, 
изданных при жизни автора, сочинения Ерофеева в соче
тании с «Записками психопата», более или менее допол
ненные его записными книжками и интервью, и должны 
составить канон его творческого наследия.

Владимир Муравьев



Ерофеев Венедикт Васильевич. Родился 24 октября 1938 го
да на Кольском полуострове, за Полярным кругом. Впер
вые в жизни перешел Полярный круг (с севера на юг, ра
зумеется), когда по окончании школы с отличием, 
на 17 году жизни, поехал в столицу ради поступления 
в Московский университет. Поступил, но через полтора 
года был отчислен за нехождение на занятия по военной 
подготовке. С тех пор, то есть с марта 1957 года, работал 
в разных качествах и почти повсеместно: грузчиком про
довольственного магазина (Коломна), подсобником ка
менщика на строительстве Черемушек (Москва), истоп- 
ником-кочегаром (Владимир), дежурным отделения ми
лиции (Орехово-Зуево), приемщиком винной посуды 
(Москва), бурильщиком в геологической партии (Украи
на), стрелком военизированной охраны (Москва), библи
отекарем (Брянск), коллектором в геофизической экспе
диции (Заполярье), заведующим цементным складом на 
строительстве шоссе Москва — Пекин (Дзержинск, Горь
ковской области) и многое другое. Самой длительной, 
однако, оказалась служба в системе связи: монтажник ка
бельных линий связи (Тамбов, Мичуринск, Елец, Орел, 
Липецк, Смоленск, Литва, Белоруссия — от Гомеля до 
Полоцка через Могилев и пр. и пр.). Почти 10 лет в сис
теме связи. А единственной работой, которая пришлась 
по сердцу, была в 1974 году в Голодной степи (Узбекистан, 
Янгиер), работа в качестве «лаборанта паразитологиче
ской экспедиции», и в Таджикистане в должности «лабо



ранта ВНИИДиС по борьбе с окрыленным кровососу
щим гнусом». С 1966 года — отец. С 1988 года — дед 
(внучка Настасья Ерофеева).

Писать, по свидетельству матери, начал с пяти лет. 
Первым заслуживающим внимания сочинением счита
ются «Записки психопата» (1956—1958 гг.), начатые 
в 17-летнем возрасте, самое объемное и самое нелепое из 
написанного. В 1962 г. — «Благая весть», которую знатоки 
в столице расценили как вздорную попытку дать «Еванге
лие русского экзистенциализма» и «Ницше, наизнанку 
вывернутого». В начале 60-х годов написано несколько 
статей о земляках-норвежцах (одна о Гамсуне, одна 
о Бьернсоне, две о поздних драмах Ибсена). Все были от
вергнуты редакцией «Ученых записок Владимирского Го
сударственного педагогического института», как «ужаса
ющие в методологическом отношении». Осенью 1969 го
да добрался, наконец, до собственной манеры письма 
и зимой 1970 года нахрапом создал «Москва — Петушки» 
(с 19 января до 6 марта 1970). В 1972 году за «Петушками» 
последовал «Дмитрий Шостакович», черновая рукопись 
которого была потеряна, однако, а все попытки восстано
вить ее не увенчались ничем.

В последующие годы все написанное складывалось 
в стол, в десятках тетрадей и толстых записных книжек. 
Если не считать написанного под давлением журнала 
«Вече» развязного эссе о Василии Розанове и кое-чего по 
мелочам.

Весной 1985 года появилась трагедия в пяти актах 
«Вальпургиева ночь, или Шаги Командора». Начавшаяся 
летом этого же года болезнь (рак горла) надолго оттянула 
срок осуществления замысла двух других трагедий. Впер
вые в России: «Москва — Петушки» в слишком сокра
щенном виде появились в журнале «Трезвость и культура» 
(№ 12 за 1988 год, № 1, № 2, № 3 за 1989 год), затем 
в более полном виде — в альманахе «Весть»... и, наконец, 
почти в каноническом виде — в этой книге*, в чем, при
знаюсь, я до последней минуты сильно сомневался.

* Ерофеев В. «Москва — Петушки» и пр. М.: Прометей, 1989. — 
Примеч. В.Муравьева. Во всех неоговоренных случаях примеч. ред.
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14 октября 
топп... чоррт побери!
Интересно, какому болвану...
Какому болвану, спрашивается, интересно 
меня пугать в третьем часу...
В третьем ли?..
Да, вероятнее всего...

Гм, в третьем... Кто бы это мог быть... Кретинизм же 
это в конце концов, чорт побе-ри...

Модернизм...
Модернизм? Ха-ха-ха-ха-ха...
Однако, милый мальчик... тебе слишком весело, я бы 

сказал... и совсем некстати...
Но в расцвете не забудьте, что и смерть, как жизнь, 

прекрасна и что царственно величье...
Топ... топ... топ... топ... топ...
Топ... Однако. Веселость и романтическая интересуе- 

мость потихонечку покидают тебя, милый мальчик...
Мд-а-а... я бы сказал, романтическая обстановочка... 

ни одного огня... черно...
Но в расцвете не забудьте, что и смерть, как жизнь, 

прекрасна и что...
Топ... топ... топ...
...царственно величье холодеющих могил...

15 октября 
Ни хуя-а-а!
Алкоголь — спасение! 
Ни хуя-а-а!



17 октября
«Выбитый из колеи и потому выжитый из университе

та и потому выживший из ума...»

18 октября 
Сожрем этику!
Раздавим ее лошадиными зубами!
Утопим ее в безднах наших желудков и оскверним пи

щеварительным соком!
Зальем перцовой горькой настойкой!! 
Ах-ха-ха-ха-ха-ха-ха!!!

24 октября*
18/УШ. Кировск
— Брросим! Брросим!
— Не надо норм!
— Надо! Не больше 20-и строк и не меньше восьми!
— К дьяволу максимум!
— Все равно Венька перещепит!
— Еррунда!.. Итак, начнем! Ну, тише, что ли... Даем 

срок 15 минут!! Рифма и ритм обязательно!! Если хоть од
на строка не кончается прилагательным, автор торжест
венно провозглашается кретином!

— Уррра!!!
— Занявший первое место провозглашается гением, 

шестое место — идиотом!
— Брось! Начнем! Все равно останешься идиотом!!!
— Молчи, Абг’ам!
— Все! Тишина! Я уже засек!
— Ч-ч-ч-ч-ч-ч!

— Все, братцы, кончаем! Пятнадцать минут прошло!
— Еще три минуты! Завершить...
— Хватит!!
— У меня бессмыслица, блядство какое-то!
— У всех, блядь, бессмыслица! Венька, читай пер

вый...
— Да-ава-й!

* День рождения Венедикта Ерофеева. — Примеч. В. Муравь
ева.



— Только, извините, у меня слишком длинное... и вам 
недоступно будет...

— А у кого это доступно-то? Валяй!
— Хгм.

Хладнокровно-ревнивая,
Дева юная, страстная,
Дева страстно-прекрасная, 
Боязливо стыдливая!
Все томишься, бессильная 
Сбросить сети, сплетенные 
Жуткой жизнью, — могильною, 
Точно пропасть бездонная.

Точно пропасть бездонная,
Точно призраки странные,
Вас пугает туманное 
Жизни счастье стесненное...
О не ждите нежданного,
Не зовите далекого,
Навсегда одинокая 
Дева страстно желанная!

Дева страстно желанная,
Вашу участь печальную 
Не изменит, безумная,
Даже юность туманная 
И мечтанья блестящие —
Не воскреснет бесцельное,
Не проснется мертвящее, —
Нет конца беспредельному!

Нет конца беспредельному, — 
Беспредельность бесцельная, — 
Как мечтанья бесплодные,
Как напрасность прекрасного, 
Как бесстрастность свободного — 
И опасность бесстрастного. 
Только силы природные — 
Сокровенность прекрасного!



Сокровенность прекрасного — 
Только лик беспрерывного, 
Созерцание дивного 
И обман сладострастного, 
Только звуки желанного,
Море смутно-прекрасное,
Небо вечно-безмолвное, 
Ожиданье нежданного...

Ожиданье нежданного, 
Возрожденье бесплодного... 
Несказанно-туманная 
Нежность силы природного 
В вас разбудит желанное 
Бытие несравненного, 
Благодать неизменного, —
Так не жди же нежданного!
Так не жди же нежданного 
И не требуй далекого,
Навсегда одинокая 
Дева страстно желанная,
Дева смутно-прекрасная, 
Боязливо-стыдливая,
До забвенья ревнивая,
До безумия страстная!!!

— Бррраво!
— Брррраво!
— Я свою ерунду отказываюсь читать!
— И я тоже!
— Ерофеев — гений! Урррра!!!

Кировск. 20. УШ
— Ну, сюжет давайте...
— Сюже-эт!!
— Давайте про убийство!..
— Эк ведь сюжетик!
— Ну-ка, Фомочка, начни!..
— Гы-гы...

Иду я однажды по шпалам...



— Ну, идешь, блядь...
— «А ночка темная была», да?
— Ну вас нахер...

Иду я однажды по шпалам,
Вдруг... слышу пронзительный крик!

— На хуй! На хуй!
— Посентиментальней! Веньк! Действуй!

Вдруг, слышу пронзительный...

— На хуй! Образов нет! Венька! За 5 минут!

Последний солнца луч погас за камышами, 
Безмолвье тайное окутало заливы,
Беззвучно плача, шепчут тихо ивы,
Последний солнца луч погас за камышами.

Деревня мирно спит. Но там, в туманной дали, 
Будящий тишину, звенит надрывным воем 
Безумный, дикий крик, не знающий покоя... 
Деревня мирно спит. Но там, в туманной дали, 
Кого-то режут...

— Пррекрасная пародия, чорт побери!
— Талант! Талант!
— Би-и-ис! Брра-аво!!!
— Веньк! Свою вчерашнюю штучку прочти нам...
— А ну ее на хуй...
— Боринька! За него!.. «На смерть пса»!

Полон жизненной энергии, сердцем жаждущий гуманности, 
В краткой жизни не изведавший тайной муки наслаждения...

— Не то! Не то! Это «На смерть Сосо»!

Боже мой! Внемли рыданиям! Я убит родными братьями!

— Это оттуда же!
— Мне последняя строчка нравится:

Только тихие стенания и неслышные проклятия.



— Веньк! Читай все...
— А ну вас... Стесняюсь...

7—8 ноября
Чрезвычайно забавно.
Почти пятнадцатиминутное созерцание только что из

вергнутой рвоты неизбежно поставило передо мной сего
дня довольно-таки актуальный вопрос:

Имеет ли рвота национальные особенности?
Мысленное сравнение грузинской рвоты, извержение 

которой я только что недавно имел удовольствие созер
цать в метро, — и этой, раскинувшейся похабно передо 
мной и всем своим крикливым видом с гордостью заяв
лявшей о своем русском происхождении, — не дало ника
кого положительного результата.

А впрочем, легкое сходство есть...
И это сходство еще раз заставило меня сожалеть о по

степенном сглаживании национальных различий...
Ах, если бы был Сосо!..

22 ноября
Как явствует из достоверных сообщений:
Ерофеев на протяжении всего первого семестра был 

на редкость примерным мальчиком и, прекрасно сдав 
зимнюю сессию, отбыл на зимние каникулы.

Не то суровый зимний климат, не то «алкоголизм се
мейных условий» убили в нем «примерность» и к началу 
второго семестра выкинули нам его с явными признака
ми начавшейся дегенерации.

Весь февраль Ерофеев спал и во сне намечал незавид
ные перспективы своего прогрессирования.

С первых же чисел марта предприимчивому от при
роды Ерофееву явно наскучило бесплодное «намеча- 
ние перспектив», — и он предпочел приступить к дей
ствию.

В середине марта Ерофеев тихо запил.
В конце марта не менее тихо закурил.
Святой апрель Ерофеев встречал тем же ладаном и той 

же святой водой, — правда, уже в увеличенных пропор
циях.

В апреле же Ерофеев подумал, что неплохо было бы



«отдать должное природе». Неуместное «отдание» 
вверг-ло его в пучину тоски и увеличило угол наклон
ной плоскости, по которой ему суждено бесшумно ска
тываться.

В апреле арестовали брата.
В апреле смертельно заболел отец.
Майская жара несколько разморила Ерофеева, и он 

подумал, что неплохо было бы найти веревку, способную 
удержать 60 кг мяса.

Майская же жара окутала его благословенной ленью 
и отбила всякую охоту к поискам каких бы то ни было ве
ревок, одновременно несколько задержав его на выше
упомянутой плоскости.

В июне Ерофееву показалось слишком постыдным 
для гения поддаваться действию летней жары, к тому же 
внешние и внутренние события служили своеобразным 
вентилятором.

В начале июня брат был осужден на 7 лет.
В середине июня умер отец.
И, вероятно, случилось еще что-то в высшей степени 

неприятное.
С середины июня вплоть до отъезда на летние канику

лы Ерофеев катился вниз уже вертикально, выпуская 
дым, жонглируя четвертинками и проваливая сессию, по
ка не очутился в июле на освежающем лоне милых его 
сердцу Хибинских гор.

Июльские и августовские действия Ерофеева протек
ли на вышеупомянутом лоне вне поля зрения коммента
тора.

В сентябре Ерофеев вторгся в пределы столицы и, 
осыпая проклятиями вселенную, лег в постель.

В продолжение сентября Ерофеев лежал в постели 
почти без движения, обливая грязью членов своей груп
пы и упиваясь глубиной своего падения.

В октябре падение уже не казалось ему таким глубо
ким, потому что ниже своей постели он физически не 
смог упасть.

В октябре Ерофеев стал вести себя чрезвычайно подо
зрительно и с похвальным хладнокровием ожидал отчис
ления из колыбели своей дегенерации.

К концу октября, похоронив брата, он даже привстал



с постели и бешено заходил по улицам, ища ночью под 
заборами дух вселенной.

Ноябрьский холод несколько охладил его пыл и заста
вил его вновь растянуться на теплой постели в обнимку 
с мечтами о сумасшествии.

Весь ход ноябрьских событий показал с наглядной 
убедительностью, что мечты Ерофеева никогда не быва
ют бесплодными.

9 декабря
О-о-о! Только последнее и нужно было этим пьяным 

скотам...
Разом заговорили все:
— Э-эттика! Одно слово заставляет меня изрыгать ты

сячи проклятий по адресу... гм... гм... гм...
— О-о-о-о-о!.. поддержите меня... иначе сей же се

кунд семья горлодеров, осмеливающихся произносить 
в приличном обществе это мерзкое слово, численно по
несет урон!..

— Господа! А я, между прочим, имею совершенно се
рьезное намерение детально изучить этику, дабы оградить 
себя впредь от случайных следований ее законам...

— Ах, господи, зачем толковать о таких неаппетитных 
вещах! Лично меня мучает один чрезвычайно любопыт
ный вопросик... вот уже скоро 50 лет, как умолкли родо
вые стенания меня породившей!.. Я просуществовал пол
столетия! я пережил 11 министров внутренних дел и 
27 революций... — а я все еще силюсь разрешить вопрос, 
который отчеканит назубок заурядный школьник... дело 
в том, что я не вижу существенной разницы между удов
летворением полового желания — и физиологическим 
отправлением...

— Кошмарная парраллель, я бы сказал...
— Гм, молодой человек, я искренне сожалею, что вам, 

коллекционеру новейших истин, непонятно то, что вы
брасывание половых секретов — не что иное, как зауряд
ное физиологическое отправление... и в этом свете поло
вая любовь предстает чем-то вроде мучений цивилизо
ванного существа с переполненным мочевым пузырем, 
попавшего в великолепную и не менее переполненную 
гостиную, узревшего великолепный унитаз и не имеюще



го возможности извергнуть в него содержимое своих вну
тренностей!..

— О боже мой! Женщина — чувствительный ватер
клозет!..

— Хе-хе-хе! А шестилетняя девочка — комфортабель
ная плевательница!..

— Лирика — плод томления человека, не знающего, 
куда высраться!

— Ха-ха-ха-ха!
— Да, да... По крайней мере, в половом влечении я не 

вижу положительно ничего высокого! Мне лично гораздо 
более удовольствия доставляет сидение на унитазе после 
сытного обеда, чем половые наслаждения и ласки самой 
что ни на есть умопомрачительно любимой, чччорт возь
ми!.. Ннет, господа, уж лучше срать в унитаз и занимать
ся онанизмом, чем овладевать предметом бешеной страс
ти, одновременно испражняясь на пол... Хе-хе...

— О господи! Неужели же нельзя без половых извра
щений! Меня приводит в бешенство одно слово — «она
низм»!

— А я считаю, что поползновение к онанизму — при
знак чувственной трусости, да, да, чувственной трусос
ти... В лучшем случае — вторжения интеллекта в непри
косновенную, даже, я бы сказал, святую область эмо
ций!..

— Ах, какой вы, право, Утонченный Негодяй! Я лич
но, извините за нескромность, чрезвычайно страдаю ин- 
теллектностью своих эмоций: но, говоря откровенно, 
статья профессора Рихтера отбила у меня охоту к поискам 
новейших методов мастурбации...

— Ох, уж эта пресса! Мне подобные статейки, наобо
рот, прививают любовь к извращениям; по крайней мере, 
шофер, изнасиловавший шестилетнюю девочку, в про
должение почти получаса был моим кумиром!..

— Между прочим, я не без успеха подражал вашему 
кумиру... и я могу вас ошарашить истиной, которая осе
нила меня в процессе «подражания» — «духовно богатый 
человек склонен к удовольствиям, не приносящим на
слаждения оппоненту — источнику удовольствия»...

— Шестилетняя девочка — оппонент!.. Гм...



— Ну и как, истина помогла вам убедиться в богатст
ве своего духовного мира?

— Перестаньте зубоскалить, молодой человек!., и не 
считайте эрудированность показателем духовного богат
ства... у вас — искусство имитации мрачного скепсиса 
и мировой скорби — и тем не менее вы совершенно без
душны!!.

— Ах, какое, я бы сказал, глубочайшее проникнове
ние в тайны моей психологии!..

— У вас — психология!!. Гм...
— Кстати — о психологии! Не встречали ли вы, госпо

да, тип людей, сознательно бегущих счастья и обрекаю
щих себя на страдания, которым мысль о том, что только 
его сознательные действия превратили его в страдальца 
и что он был бы счастливым, если бы предусмотрительно 
не лишил себя счастья, — дает ему почти физическое на
слаждение!..

— Это, так сказать, проституция жалости!
— Мастурбация страданий! Ха-ха!
— И кроме того, не заметили ли вы, господа, что со

вершенно необязательно быть тонким психологом, что
бы прослыть им... Не нужно только уходить из области 
больной психологии и касаться психически уравнове
шенных...

— О-о-о! Психическая неуравновешенность — моя 
мечта! — и, смею сказать откровенно, в мечтах я уже — 
сумасшедший! О, вы не знаете, что такое бессонница 
мечты... и мечты, воспаленные от бессонницы...

— Боже мой! Как это плоско — кичиться своей мечта
тельностью! Лично я, еще будучи младенцем в стадии ут
робного развития, искренне ненавидел мечтателей!.. 
Мечты — презрение к воспоминаниям!..

— Ах! В таком случае вы должны восхищаться мной! 
Для вас я — Заурядный Болван, а ведь я в некотором роде 
неповторим... Я, может быть, единственный человек, ко
торый живет исключительно воспоминаниями... и, смею 
вас заверить, я — единственное цивилизованное двуно
гое, тщетно жаждущее найти среди разноцветной груды 
своих воспоминаний хоть одно — приятное...

— А меня, господа, всю жизнь томит заурядность... 
O-о! Сколько раз уже я посылал проклятия по адресу все
вышнего и «Исключений из закона наследственности»!..



Я неутомимо удовлетворял похоти самок, пользующихся 
самой что ни на есть двусмысленной славой — и не зара
зился триппером! я бешено ударялся головой о Кремлев
скую стену — и не мог выбить ни одной капли здравого 
разума! в продолжение трех суток без перерыва я безжа
лостно резал свое ухо диссонансами пастернаковских 
стихов и национального гимна Эфиопии — и, как видите, 
не сошел с ума!.. Ах, господа, я плакал, как ребенок! 
Я проклинал чугунность своего хуя, лба и нервов и ковар
ство вселенной...

— Боже мой! Как все это извращенно!

Все мгновенно смолкли.
И мне пришлось почти с благодарностью взглянуть на 

торжествующего негодяя.
Хотя все произнесенное мне импонировало, унисони- 

ло, — как вам угодно.

17 декабря
А собственно говоря, какого чорта позавчера я вспом

нил о Ворошниной?
Неужели мне мало августа?
И я не радовался в октябре ее «аресту за преднамерен

ное устройство взрыва» на 3-м горном участке?..
И ведь это — ее вторая судимость!..
Собственно говоря, я только на зимних каникулах за

интересовался ее выходками... и если бы не статья в «Ки
ровском рабочем», я, может быть, и вообще бы не вспо
минал о ней...

Но ведь, что бы там ни говорили, она — моя одно
классница... и притом — единственная из всех наших вы
пускников, с которой мне пришлось школьничать с пер
вого по десятый класс включительно...

И даже получением аттестата она в некоторой степени 
мне обязана...

Нет, нельзя сказать, чтобы я действительно питал 
к ней нежные чувства... А детское увлечение постепенно 
улетучилось...

Просто — мы несколько откололись от основной мас
сы школяров и в 10-м классе были водонеразливаемы, со
вершенно не поддерживая связи с классом...

Откровенно говоря, меня пленяли ее хулиганские вы



ходки на занятиях, тем более что я поражал всех скромно- 
стию и прилежанием... А после инцидента с ком. билетом 
она уже бесповоротно стала кумирить в моих глазах... хо
тя в школе слыла легкомысленной идиоткой с проститу- 
ционными наклонностями...

Меня же лично мало интересовали ее наклонности... 
Я даже не удивлялся ее провалу при поступлении в ин
ститут и слишком легкомысленному восприятию этого 
провала. Меня взбесило только ее исчезновение из Ки- 
ровска как раз в момент моего триумфального возвраще
ния, — я даже не мог похвастаться перед ней поступлени
ем в Величайший.

С первых же групповых занятий в университете меня 
несколько заинтересовала Ант. Григ. — «усеченная 
и сплюснутая Ворошнина» — и я искренне ее возненави
дел...

В декабре, признаться, я был несколько ошарашен 
письменными извещениями Бориньки о привлечении 
Ворошниной к суду за недостойность...

Тем более, что после «самоповешения» отца она долж
на была несколько охладить свой пыл...

Прибыв на зимние каникулы, я с удовлетворением 
воспринял экстренное сообщение Фомочки, весь смысл 
которого сводился к тому, что он (т. е. Фомочка) — может 
быть, единственный представитель мужской половины 
Кировска, не испытавший удовольствия покоиться на 
пышных прелестях моего кумира... и сразу же вслед за 
этим сообщение Бориньки о том, что соревноваться с Во
рошниной в изощренности мата не решается сам Шамов- 
ский...

Я без промедления благословил ее выносливость 
и изобретательность...

...И единственное, чего я опасался теперь, — случай
ного столкновения с ней...

Последнее, может быть, и не состоялось бы вообще, 
если бы 1-го февраля Бориньку, Минечку и Витиньку не 
пленило звучание одного из шедевров индийского кино
искусства.

Сказать откровенно, я слишком туманно восприни
мал трели Бейджу Бавры, потому что беспрерывная трес
котня соседок, циничная поза сидящей справа Ворошни



ной — и вследствие этого тоска по цивилизации убили во 
мне способность к восприятию классических творений 
джавахарлаловых подданных...

Назавтра Витинька, удовлетворенно зубоскаля, кон
статировал: «Ерофеев дико смутился, когда увидел, что 
Ворошнина покинула веселые передние ряды и в сопро
вождении трех подозрительных девиц двинулась прямо 
по направлению к нему, презрительно окидывая взглядом 
переполненный кинотеатр и неестественно кривляясь»...

Правда, Витинька одновременно выражал сожаление 
в связи с тем, что они втроем вынуждены были внять вы
зывающе деликатной просьбе Ворошниной «поменяться 
местами» — и бросить меня на произвол пьяных девиц...

И я, признаться, тоже сожалел... Во всяком случае, ме
ня не восхищала перспектива в продолжение двух часов 
вдыхать запах водки и пережженных семечек изо рта Во
рошниной, невообразимо краснеть и деликатно приоб
щаться к ее бесстыдной и стесняющей позе... Впрочем, я 
покинул кинотеатр чрезвычайно довольный собой — я 
вежливо отказался навестить ее в общежитии и, кроме то
го, уже не ощущал на себе кошмарного нажатия ее пыш
ных прелестей...

Последующие 8 дней пребывания в Кировске протек
ли целиком в пределах четырех стен Юриковой кварти
ры, — в стороне от трезвости, Ворошниной, снежных бу
ранов и северного сияния...

На первом же занятии по немецкому Антонина Григ. 
Муз. попала в поле моего зрения, и мне, без преувеличе
ния, сделалось дурно...

В продолжение всего второго семестра я неутомимо 
прославлял дегенерацию и, стиснув зубы, романтизиро
вал...

А лето совершенно уронило взбесившегося кумира 
в моих глазах...

Правда, и я летом числился уже в сознании киров
ских граждан не как «единственный медалист» и «единст
венный лениногорец», а скорее как неутомимый сотра
пезник Бридкина...

К началу августа я вынужден был выработать иммуни
тет на восприятие любопытных взглядов — и, между про
чим, не без благотворного влияния Лидии Александров



ны, представшей передо мной уже на следующий день 
после моего приезда в героический заполярный город...

Правда, в этот раз я несколько удивил ее утратой 
скромности и смущаемости и удачным ответом на тради
ционное приветствие...

Она же, в свою очередь, поразила меня изумительной 
способностью к бесконечному округлению даже при еже
дневном воздействии алкоголя и еженощном испытыва
нии давления со стороны комсомольских тел...

Кроме того, разминая онемевшую конечность, я внут
ренне пособолезновал всем тем, кому приходится здоро
ваться за руку с этой смеющейся скотиной, а внешне сде
лал неудачную попытку отказаться от приглашения.

В этот день она была несколько сдержанна и даже из
винилась, когда случайно вставила мат в сногсшибатель
ную характеристику проходившей мимо рыжей девицы...

Два последующие совместные культпохода в «Больше
вик» несколько нас сблизили, и потому в начале августа я 
даже без трепета перешагнул порог ее комнаты.

В продолжение 2-х часов я тщетно пытался привык
нуть к одуряющему запаху духов и охотно внимал трес
котне своего оппонента...

Сначала я устно выразил восхищение кротостию ее 
соседки, которую грубое приказание Ворошниной выну
дило незамедлительно и безропотно покинуть «постоя
лый двор кировских Дон Жуанов»...

Потом с напускной неохотой помог ей допить «Сто
личную» и совершенно искренне восхищался ее изобре
тательностью в отношениях с посетителями...

Правда, последний ее рассказ настолько меня смутил, 
что я в продолжение 5-и минут безуспешно пытался со
гнать краску со своего лица и поднять глаза от стакана...

Дело в том, что как-то весной к ней пожаловали три 
первокурсника МУ, видимо чрезмерно распаленные хва
лебными отзывами о ней и подстрекаемые сообщениями 
о «легкости» ее «уламывания»... И она, радушно встретив 
пьяных студентиков, не замедлила выкинуть несколько 
невероятных штук перед их восхищенными взорами... 
В конце концов, она заставила всех трех пасть на колени 
и лизать свои подошвы... — и, в довершение всего, про
гнала распаленных посетителей, предварительно избив 
одного за «недостойность»...



И все это — с непременным хохотом, умопомрачи
тельным смакованием фактов и периодическим потяги
ванием из стакана... Положительно в этот вечер она мне 
безумно нравилась...

Нет, я совершенно искренне восхищался ее умением 
требовать у кировских самцов раболепного поклонения 
в отношении к своей особе... Правда, я с трудом верил ее 
пьяным рассказам... ведь незадолго до этого она даже по
просила меня отвернуться, когда подтягивала чулок...

Я решительно не понимал ее... Созерцая эту самодо
вольную, милую, пьяную физиономию, я никак не мог 
поставить ее рядом с той чистенькой первоклассницей, 
которая сидела со мной за одной партой и поминутно ме
ня обижала...

Часов в 9 я покинул общежитие в состоянии романти
чески пьяной влюбленности... До самой железной дороги 
идущая рядом Ворошнина беспрерывно была встречаема 
насмешливыми приветствиями, которые вызывали в ней 
почему-то дикий хохот...

Признаться, я был оскорблен, когда уже на следую
щий день Рощин через Бориньку выразил сожаление по 
поводу того, что мне «не повезло с Лидкой», а Тамаре Ва
сильевне порекомендовали «держать в руках своего меда
листа»... Впрочем, я и сам лично убедился 7-ого августа 
в неизлечимой тупости молодого поколения Кировска.

Меня просто взбесило нахальство ГХТ-товцев, кото
рых не отрезвляли даже пощечины Ворошниной. А эта 
отвратительная сцена у киоска даже ослабила мою охоту 
иметь дальнейшее общение со своим благодетелем...

И, главное, меня раздражало ее легкомысленное отно
шение к своим собственным действиям и к своей попу
лярности... Нет, я совсем не собирался ее убеждать, пото
му что единственной реакцией на мои убеждения было 
бы идиотское ржание... к тому же я слишком боялся ее, 
чтобы решиться на убеждение...

Единственный раз я почувствовал к ней что-то вроде 
жалости — в воскресенье 12-ого числа на вечере отдыха 
в Парке... Ее отвратительный вид чуть не вызвал у меня 
тошноту, — тем более что Бридкин в этот день был наве
селе и с полудня неумолимо вливал в меня какую-то бур
ду, орошая слезами память моего родителя и судьбу еди
ноутробного брата... Веселость моментально покинула



меня, когда я узрел в распластавшейся за ларьком девице 
Лидию Александровну... Ее, вероятно, только что бешено 
рвало, белая кофточка была вымазана в чем-то отврати
тельном, мокрое платье слишком неэстетно загнуто... 
Уговоры Бориньки заставили меня оторваться от созер
цания страдалицы... Но удивительно — я совершенно не 
чувствовал брезгливости, я только бешено ненавидел 
этих мерзких типов, которые ее споили и, изнасиловав, 
оставили в грязи под проливным дождем... Придя домой, 
я снова перечитал полученное накануне письмо Муз. 
с жалобой на жизненные страдания — и дико расхохотал
ся...

А во вторник мне пришлось вновь возмущаться весе
лостью Ворошниной... Она бессовестно восторгалась 
прошедшим воскресеньем, поминутно извинялась за не
цензурность — и я, к ужасу своему, убедился, что она и се
годня пьяна ввиду увольнения с РМЗ.

...Нет, ее совершенно не волновало лишение работы, 
она воинственно восседала на перилах Горьковской биб
лиотеки, жонглируя моим Ролланом и качая ногами пе
ред самым моим носом, и продолжала невозмутимо яз
вить по адресу МГУ, любви, человечьих страданий, Над- 
сона, Муз. и — моей детскости...

А 16-ого числа, с этого противного вечера однокласс
ников, началось самое главное... И удивительно то, что я 
упивался ее действиями, явно рассчитанными на то, что
бы отравить атмосферу школьным питомцам... Она хоро
шо знала, что пользуется дружным презрением «девушек- 
одноклассниц» и тем не менее решила явиться на вечер 
без приглашения, дабы произвести сенсацию сначала 
своим приходом, а потом своими очаровательными ша
лостями.

Правда, наш совместный с ней приход на вечер произ
вел далеко не сенсацию; я вынужден был констатировать 
всеобщее уныние и одновременно, затаив злобу, отразить 
несколько мрачных взглядов... Однако я понял с первой 
же минуты, что «очаровательными шалостями» Ворош
нина если не произведет фурор, то, по крайней мере, за
ставит разойтись эти полторы дюжины впавших в уныние 
одноклассников.

Последние нисколько не были удивлены, когда Лидия



Ал. церемониально извлекла из внутренних карманов 
пальто 2 прозрачных бутылки и цинично заявила, что 
«даже Веничка» считает их содержимое чрезвычайно по
лезным для желудка... Я, стараясь усилить невыгодное 
впечатление, произведенное ее словами, поспешил под
твердить гигиеническую верность гениальной фразы мо
его кумира...

В продолжение получаса Ворошнина торжествовала... 
И, казалось, ее совершенно не смущало то обстоятельст
во, что только я один осмеливаюсь разговаривать с ней 
и что мы в некоторой степени обособились.

...Захарова своим неуместным затягиванием «Школьного 
вальса» развязала, наконец, ей руки — и с этого момента 
я с нескрываемым восхищением следил за всеми ее дви
жениями...

Прежде всего, заслыша робкую «пробу» Захаровой, 
она дико заржала, вызвав недоумение всех собравшихся, 
затем флегматично сообщила всем о своем презрении 
к песням вообще — и, в довершение всего, ошарашила 
милых одноклассников нецензурной приправой к своему 
лаконичному признанию... Фурор был неотразим... 
Я, признаюсь, проникся даже пьяной жалостью к этим 
девицам, которые — вместо того чтобы прогнать возмути
теля спокойствия, — уныло справились друг у друга о вре
мени, о погоде и стали медленно одеваться... А Ворошни
на продолжала неутомимо хихикать, ерзая по стулу и по 
моей ноге...

Нет, я нисколько не жалел о безжалостном разруше
нии вечера... Я охотно помогал ей смеяться над письмом 
Муравьева и допивать водку из горлышка. Я так же охот
но согласился бы сидеть до конца летних каникул на этой 
куче ж/д шпал под моросящим дождем и позволять обра
щаться с собой, как с грудным ребенком... Я преклонял
ся перед этой очаровательной пьяной скотиной, которая 
могла делать со мной все, что хотела...

На следующий день я от нее же узнал, что она не мог
ла добрести до своей комнаты — и на лестнице ее мучи
тельно рвало...

Вечер 18-ого числа совершенно неожиданно отрезвил 
меня... Первый же рассказ, которым меня встретила Во
рошнина и который больше походил на похабный анек-

2 - 7890 Ерофеев



дот, до такой степени озлобил меня, что я утратил всякую 
боязнь — и осторожно послал ее к черту... В ответ она по 
традиции глупо заржала и пообещала завтра же всем со
общить, что она послана к черту самим Ерофеевым...

В тот же вечер ее в совершенно пьяном состоянии 
и отчаянно ругающуюся вывели из танцевального зала 
2 рослых милиционера и препроводили в отделение... 
При этом ей за каким-то дьяволом понадобилось громо
гласно вопить, что она не виновата и что ее споил Ерофе
ев...

Наконец, ее поведение 21-ого числа на «Пламени гне
ва» вынудило меня даже удалиться из кинотеатра под 
дружный хохот окружающих ее девиц и всеобщее недо
вольство зрителей...

С этого вечера я уже совершенно ее не понимал; меня 
бесило то, что она слишком чутко внимала Рощинской 
клевете; я не мог себе представить, чтобы Ворошнина 
мне верила меньше, чем оскорбительным сообщениям 
заурядного Петеньки; я положительно возненавидел ее...

23-его числа, заметив ее, возвращающуюся из рудника 
в сопровождении 2-х чумазых подростков, я вынужден 
был предусмотрительно свернуть вправо и профланиро- 
вал параллельно.

Когда же до меня донесся веселый смех этих трех ско
тов, гоняющихся друг за другом и осыпающих матом все 
и вся, мне стало дурно, у меня помутилось в глазах... Я го
тов был сию же минуту исплевать Заполярье и благосло
вить Московскую непорочность... Меня тошнило от Ки- 
ровска и от беспрерывного пьянства...

И 24-ого я уже действительно плевался, когда, сидя 
ночью на скамейке, узрел Ворошнину, проплывающую 
мимо школы. Я до такой степени растерялся, что не успел 
убраться в темноту — эта скотина уже предстала перед 
скамейкой и, умопомрачительно изогнувшись, затрясла 
передо мной всеми своими прелестями... Я поспешил 
справиться, что должна означать эта многозначительная 
пантомимика — она ошарашила меня в ответ довольно 
остроумным контрвопросом: «Хотите ирисок, Венич
ка?», — и затем, видимо удовлетворенная моим отказом, 
не меняя дикции, выразила сожаление по поводу того, 
что более многоградусное осталось дома, флегматично



погладила свои бедра и, мазнув меня по лицу всей своей 
массой, вразвалку направилась к шоссе. А в ответ на свое 
душевное: «С-с-с-скотина!» я опять услышал это идиот
ское ржание — и застучал зубами от холода...

Возвращаясь домой, я почему-то вспомнил, как, буду
чи семиклассником, мелом разбил стекло и потом робко 
укорял Ворошнину за то, что она взяла вину на себя... 
Тогда она смеялась ласково, по-детски...

Вечером 26-ого я уже переехал Полярный Круг, совер
шенно не вспоминая об утраченном кумире...

В конце октября, уже будучи в Москве, я с удовлетво
рением узнал о ее аресте и с тех пор ее судьбой не интере
совался... Да и, собственно, какого дьявола меня должна 
волновать ее судьба... если она сама за всю жизнь не смог
ла выдавить из себя ни одной слезы...

...и ее участь никто никогда не оплакивал...

18 декабря
Пи-и-ить!
Пииииить!
Пи-и-ить, ттэк вэшшу ммэть!!!

30 декабря
Да, да! Войдите! Тьфу, ччорт, какая идиотская скром

ность...
Ну, так как же, Вл. Бр.? Вы отказываетесь? А у вас, это, 

между прочим, так неподражаемо: «На-а-а земле-е-э-э 
ве-эсь род...»

А мнения все-таки бросьте, пожалуйста... И «жен
скую душу», и «женскую натуру» — тоже бросьте... 
Да и возлагать на меня не стоит...

Да входите же, еби вашу мать! А! Это вы! Стоило так 
долго стучаться! Хе-хе-хе, ну как, что новенького? Что?! 
Даже откровенничать! Ха-ха! Откровенничать! Обна
жаться, значит... Ну, что ж — прреподнесем, препподне- 
сем!

Совершенно одна! Хи-хи-хи-хи!.. Да, да, конечно, это 
до чрезвычайности трагедийно... Единственное — ста- 
рушка-мать... И не издохла?.. Да нет же, я хотел спросить: 
«И вы очень ее любите?»... Да неужели?! И вы — не спи
лись, не взрезали перси?.. Ну да, конечно, конечно,



«единственное — старушка-мать» и больше никого, со
вершенно никого... И тем не менее — уйдите!..

Да нет же! Не на хуй!.. Просто — уйдите...
Да не глядите же на меня так! Чем я, собственно, про

винился?.. Бросьте это, А. Г., серьезно вам советую — 
бросьте!.. Ведь мы же, в конце концов, вчера снова обме
нялись взаимными плевками и теперь, по меньшей мере 
на неделю, зарядились злобой... И у меня сегодня просто 
нет настроения торговать звериными инстинктами... Угу! 
всего!

Да, да! А. Г., вас давно сняли с веревки?.. Как! Вас и не 
поднимали?! Ха-ха-ха! Вы только послушайте — как она 
мило острит!.. Значит, вас серьезно не снимали?.. Ах, да! 
Как я мог снова перепутать? Эй!..

Да нет, это я не вам... угу, до свиданья...
Эй! Лидия Александровна!.. Ну, как вы там? А? Хе-хе- 

ххе-хе-хе! Ах, ну дайте же, я паду ниц! Что? Как это так! — 
не стоит! Как будто бы я не падал шестнадцатого!..

Фу! Какие у вас ледяные ноги!.. И этот ебаный буран 
еще раскачивает их! Чччоррт побери, ведь ровно год назад 
и в такой же буран он здесь качался!.. И ваш покойный 
родитель тоже... ха-ха-ха... тоже! Ах, как вы плакали тог
да, Лидия Александровна, как мило вы осыпали матом 
вселенную и неудачно имитировали сумасшедший бред... 
Хи-хи... Нет, не врите... Вы не были потрясены! Вы изде
вались, чччорт, вы хихикали!..

Да прекратите же, в конце концов, раскачиваться... 
Хоть после смерти-то ведите себя прилично и не шурши
те передо мной ледяными прелестями... Я не горбун Зем- 
лянкин! Хе-хе!.. Вот видите — вы даже можете хорошо 
меня понимать!.. Когда речь заходит об августовских ис
пражнениях, вы непременно все понимаете...

Ах! Вы уже не сможете теперь испражняться так ком
фортабельно и так... непосредственно... А ведь он, смею 
вас заверить, трепетал от умиления... И я почти завидовал 
ему! Слышите ли? — завидовал!! Еще месяц — и я рабо
лепствовал бы в высшей степени... Как вы были очарова
тельны тогда, тьфу!..

Вы мне позволите, конечно, еще раз прикоснуться гу
бами... Да нет же! Что еще за буран! Вы — каменная глы
ба! Вы — лед! И тем не менее вы продолжаете гнуться! Ка
кой же еще, к дьяволу, буран!

Ха-ха-ха, вы притворяетесь, что не слышите меня! Вы



нагло щуритесь! Вы — прельщаете!.. Хе-хе... Пррелыцае- 
те!

А водка-то льется, Лидия Александровна! Льется... еби 
ее мать!., щекочет трахею... сорок пять градусов! Хи-хи- 
хи-хи, сорок пять градусов!.. Шатены... хи-хи-хи... брю- 
нэты... блондины... Триппер... гоноррея... шанкр... сифи
лис... капруан... фильдекос... креп-жоржет... Их-хи-хи- 
хи-хи!.. А Юрик-то... помните... кххх — и все!.. Кххх! — 
И все!!! И северное сия-яние! Северное сия-а-ание!..

3 января
Вот видите — вам опять смешно.
Вы не верите, что можно вскармливать нарывом. А ес

ли бы вы имели счастье наблюдать, то убедились бы, что 
это даже достойно поощрения.

И сейчас я имею полное право смеяться над вами. Вы 
не видите, вы не внемлете моим гениальным догадкам — 
и не собираетесь раскаиваться.

А я созерцаю и раздраженно смиряюсь.
«Значит, так надо».
«Мало того — может быть, только потому-то грудь ма

тери окружена ореолом святости и таинственности».
Ну, посудите сами, как это нелепо!
Я пытаюсь даже рассмеяться... И не могу. Меня непре

одолимо тянет к ржанию — а я не умею придать смеюще
гося вида своей физиономии...

Я сразу догадываюсь — мороз, бездарный мороз. Мо
роз сковывает мне лицо и превращает улыбку в идиотское 
искривление губ.

Я воспроизвожу мысленно фотографию последнего 
номера «Московской правды»... обмороженные и тем не 
менее улыбающиеся физиономии... Проклинаю мороз 
и разуверяюсь в правдивости социалистической прессы.

Дальнейшее необъяснимо.
Ребенок обнажает зубы, всего-навсего — крохотные 

желтые зубы... Обнажение ли, крохотность или желтиз
на — но меня раздражает... Я моментально делаю вывод: 
«Этому тельцу нужна вилка. И не просто вилка, а вилка, 
исторгнутая из баклажанной икры».

Ребенок мотает головой. Он не согласен. Он кичится 
своей разочарованностью и игнорирует мою гениаль
ность. И эта гнойная... эта гнойная — торжествует!

Я вынужден вспылить!



Как она смеет... эта опьяненная сперматозоидами 
и извергнувшая из своего влагалища кричащий сгусток 
кровавой блевоты...

Как она смеет не удивляться способности этого сгуст
ка к наглому отрицанию!..

Но рука не подымается. Мне слишком холодно, и я 
парализован. Я сомневаюсь — достанет ли сил протереть 
глаза...

Можно и не сомневаться.
Я лежу и выпускаю дым. В атмосфере — запах бакла

жана. А в пасти хрипящего младенца все тот же сосок, 
увенчанный зеленым нарывом...

Сам! Сам встану!



И !
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4 января
стретив лицом к лицу, робко опустить голо
ву и пройти мимо в трепетном восторге 
и смущении...
...проводить взглядом удаляющуюся фигу
ру — и, хихикнув, двинуться вослед... 

...осторожно ступая, подкрасться — и нанести искро- 
сыпительный удар по невидимой сзади физиономии...

...не предпринимая никаких попыток к бегству, по- 
прежнему робко опустить голову и безропотно упиваться 
музыкой уртного гнева...

...неутомимо льстить, лицемерить, петь славословия, 
свирепо раскачиваться, яростно извиняться, — пасть на 
колени и лобызать все что угодно...

...рабским взглядом поблагодарить за ниспосланное 
прощение и убедить в неповторимости происшедшего...

...на прощание — ласково солидаризироваться в во
просе о нерентабельности поэтической мысли...

...при возобновлении удаления — издалека нанести 
удар чем-нибудь тяжелым — и тем самым обнажить от
сутствие совести и способность на самые непредвиден
ные метаморфозы...

...и продолжая свой путь, заглушать тыловые всхлипы
вания и мстительные угрозы напевами из Грига.

5 января
Утром — окончательное возвращение к прошлому январю. 
Тоска по 21-ому уже не реабилитируется. Нелабиль

ный исход — не разочаровывает.



Даже по-муравьевски тщательное высушивание эмо
ций и нанизывание на страницы зеленых блокнотов — 
невозможно.

Высушивать нечего.
Впервые после 19-го марта — нечего.
Пусто.

7 января
Помните, Вл. Бр.? — Вы говорили:
«Ерофеевы — тля, разложение, цвет, гордость. О Гу

щиных не говорю... Мамаша эта твоя, Борис и сестры — 
просто видимость, Гущины, мамашин род... Эти — просу
ществуют... А Ерофеевыми горжусь... Папаша в послед
ние минуты всех посылал к ебеней матери... а тебя не упо
минал вообще... Мать, наверное, говорила тебе?..

...Еще налить?
Двадцать лет в лагере — это внушительно... И Юрик 

прямо по его стопам... Водка и лагерь — ничего нового... 
Совершенно ничего нового... А это — плохо... Скверно... 
Спроси у любого кировчанина — каждый тебе ответит: 
Юрий — рядовой хулиган, Бридкина наместник — 
и больше ничего... На тебя все возлагают надежды... Ты 
умнее их всех, из тебя выйдет многое... Я уверен, я еще не 
совсем тебя понимаю, но уверен...

А за университет не цепляйся... И не бойся, что в Ки- 
ровске взбудоражатся, если что-нибудь о тебе услышат... 
Все равно — ты уже наделал шума с этими своими таска
ниями, Тамара уже смирилась и мать — тоже...

И не бойся тюрьмы... Главное — не бойся тюрьмы... 
Тюрьма озверивает... А это — хорошо. Бандиты эти гру
бые, бесчувственные — но не скрывают этого... Искрен
ние... А ваши эти университетские — то же самое, а пыта
ются сентиментальничать... Умных мало — а все умнича
ют... Чувствовать умно надо, чувствовать не головой, 
но умно... А ваши эти все — холодные умники... Тебе 
с ними не по пути... Они просуществуют, как твои Гущи
ны...

Они не хотят существовать просто так... Они в меч
тах — мировые гении... И, мечтая, существуют... Я знаю 
этих типов, я сам учился в университете... и — знаю... Они 
чувствуют — когда есть свободное время... И даже сладо- 
страстничают — только внешне... Я — знаю...



Они могут доказать ненужность того, чего у них нет... 
и для них это — признак ума... Главное для них — чисто
та... чистота своих чувствий... А их, этих чувствий, у боль
шинства, почти у всех — немного — и содержать их в чи
стоте — нетрудно... Они, эти цивилизованные, будут не
навидеть тебя — говорю совершенно серьезно — ненави
деть! Все запоминай... и всем — мсти... Извини, что я, 
пьяный, учу тебя — вместо родителя... Ты — особенный, 
только на тебя и можно возлагать надежды... Главное — 
избегай всегда искренности с ними, — немного искрен
ности — и ты прослывешь бездушным, грязным, сума
сшедшим...

Ты! — бездушный и грязный! Хе-хе-хе-хе...
Налить еще, что ли?»

8 января
О! Слово найдено — рудимент! Рудимент!

9 января
Даже для самого себя — неожиданно:
Оскорбленный человек первый идет на примирение, 

а я не удостаиваю взглядом, спокойно перелистываю оче
редную страницу «Карамазовых» и — не подымая голо
вы — лениво:

Катись к чорту.
И ничуть не смущает ответное скрежетание:
Ид-диот.
Все — спокойно, умеренно злобно, внешне — почти 

устало, без излишней мимики, а тем более — дрожи...
Удивительно, что спокойствие — не только внешнее...
По-прежнему шуршат «Карамазовы» — и никакого 

волнения.

10 января

11 января
Каюсь публично! — Пятого числа бессовестно лгал! 

И эти мои словечки — все ложь!!
И — никакой «пустоты»! Очередное кривляние — 

только и всего! И я вам докажу, что нет никакой «пусто
ты»! Докажу!! Сегодня же! Вечером!!

Прощайте!



12 января
Темно. Холодно. И завывает сирена.
Отец. Медленно поднимает седую голову из тарелки; 

физиономия — сморщенная, в усах — лапша, под сто
лом — лужа блевоты. «Сыннок... Изввини меня... я так... 
Мать! А, мать! Куда спрятала пол-литра? ...А? Кккаво 
спрашиваю, сстарая сука!! Где... пол-литра? Веньке ста
кан... а мне... не могу... Ттгы! Ммать! Куда...»

Шамовский. Отодвигая стул. «Бросьте, Юрий Василь
евич, это вам не идет!.. Хоть жены-то постесняйтесь... ве
дите себя прилично...» Встает, длинный, изломанный, 
с черной шевелюрой... делает два шага — и падает на по
мойное ведро...

Харченко. Нина. Лежит в красном снегу, судорожно 
извивается. «И-ирроды! За что!.. В старуху... Тюррре-э- 
эмни-ки-и!.. Тюре-е...» Юрий. Невозмутимо. «Пап, затк
ни ей глотку».

Ворошнин. Вскакивая. «Не позволю! Не позволю! Без 
меня никто работать не будет! Директора убью! Сам пове
шусь!! А не позволю!.. Боже мой... Сил моих нет!.. Все, 
все — к ебеней матери!»

Викторов. Совершенно пьяный. Кончает исповеды- 
ваться, хватает вилку и, упав на стол, протыкает себе глаз.

Бридкин. Недовольно поворачивая оплывшую физио
номию. «А-а-а... опять... москвич... Ну-ну... Ты слышал 
про Шамовского? Нет?.. Вчера ночью... застрелился... 
И мне за него стыдно, не знаю — почему, а стыдно... Са
дись, я заплачу... Эй! Ты! Толстожопая! Еще триста 
грамм... Застре-лил-ся... Никого не предупреждал, кроме 
сына... Это — хорошо...»

Юрий. Прохаживается взад и вперед. Пинает все, что 
попадается под ногу. Взгляд тупой. «Тюрьма все-таки луч
ше армии. Народ веселый... Вчера в дробильном цехе ра
ботали, двоим начисто головы срезало под бункером, все 
смеялись... и я тоже. Бригадир споил, ни хуя не понима
ли, я даже ничего не помню... Я вообще пьяный ничего не 
помню... и не соображаю... делаю, что в голову придет... 
забываю вот только вешаться... пришла бы в голову 
мысль — обязательно бы повесился. Это, говорят, инте
ресно, — вешаться в пьяном виде, один у нас хуй вешал
ся, рассказывал — как интересный сон, говорит...»



Андрей Левшунов. Вдруг поднимает голову и, схватив
шись за грудь, начинает яростно изрыгать в стакан. В бес
силии откидывается на спинку стула; затем неожиданно 
хватает стакан, выпивает до дна — и снова наполняет. 
И так — бесконечно, и под хохот одобрения.

Ворошнина. Лежит под одеялом. Потягивается. «Ба-а- 
а... Веничка!., проходи, проходи, садись сюда... (Валинь- 
ка! Вышвырнись-ка, милая, на полчасика... угу...) ...да 
ближе, вот сюда, на постель, какого черта еще стесняешь
ся... Ну, тепло?., хи-хи-хи-хи... скромность-то где... и по- 
матерински согревать нельзя... ребенок — и все... может, 
тебе еще свою титьку дать... вот уж интересно, как бы ты 
стал сосать... хи-хи... а мне целовать нельзя, — хуй зна
ет — может я вся — заразная, венерическая... Ну, чего ты 
пугаешься? Уй, какой ребенок... Ну-ка, Веньк, накло
нись, от меня пахнет? Нет? Ну — ты, наверно, сам нагло
тался и не чуешь... Хи-хи-хи...»

Бридкин. Оживляясь. «Хе-хе-хе-хе... Вчера ваш этот, 
Сашка, был у меня... Слышал? Баба-то недосмотрела... 
В собственной блевоте задохнулся. Насмерть. Лежал 
вверх лицом и задохнулся... Все перепились, гады, и не 
обратили внимания... Жаль, ты вот не пришел... Тебя 
ждали... А этот теперь уже в больнице. На «скорой помо
щи» ночью увезли... Все равно уже... Говорят, из легких 
капустные листы вынимали... Врут, наверное...»

Фаина. Закрыв лицо. «А ты думаешь — я не плачу, я 
больше ее плачу, если хотите знать, больше всех... Ей 
«душно»! А мне — нет, что ли? Душно ей!.. Ха-ха-ха! Ведь 
выдумает тоже — душно!..»

13 января
Сначала — странное помутнение перед глазами. По

мутнение, которое бывает у людей болезненных от резко
го перехода в вертикальное состояние... Потом и все су
щество заволакивается той же мутью... И я засыпаю...

Я не просто засыпаю. А засыпаю с таким ощущением, 
будто усыпление идет откуда-то со стороны: меня «засы
пают», а я осторожно и безропотно, дабы не огорчить их, 
поддаюсь усыплению... Постель, оставаясь верной тради
ции, опускается куда-то вниз (в Неизвестность или куда- 
нибудь еще... — безразлично), — а я словно отделяюсь от



нее и на ходу моментально соображаю, что мое «отделе
ние» — совсем даже и не вознесение в бесконечность, 
а самая что ни на есть заурядная потеря ощущений...

Каждый день я засыпаю именно так — и нисколько не 
жалею, что широчайший диапазон всех прочих методов 
засыпания мне недоступен...

А сегодня со мной творится нечто странное. Даже не 
со мной, а с постелью, которая в категорической форме 
изъявляет свое нежелание опускаться в отведенную ей 
Неизвестность... И не только отказывается; а словно из
девается над тем, что я не могу, в силу ее статического со
стояния, теряя одно за другим свои наглые ощущения, 
потихоньку улетучиваться в Бесконечность... (ну, да лад
но, пусть — «Бесконечность»),

Но я ничуть не разгневан. Наоборот, я чрезвычайно 
доволен тем, что мое ложе наконец-то вышло из повино
вения... Это — своего рода восторг, выражаемый по пово
ду пробуждения национального самосознания чего бы то 
ни было... черта, свойственная мне... да еще, может быть, 
паре миллионов самых оголтелых коммунистов...

Но в данном случае мой восторг несколько умеряется 
тем, что мой (мой собственный! хе-хе) круп играет неза
видную роль горизонтально распластавшейся метропо
лии и потому не может испытывать особенной радости от 
созерцания обнаженных суверенитетов...

И самое непредвиденное — и самое раздражительное 
для меня — это зверский холод, который охватывает по
немногу мое ложе и, следственно, — меня самого. Я по
ворачиваюсь на бок и силюсь разгадать причины беспоч
венного похолодания. Я пробую вслух проследить темпе
ратурную эволюцию моего ложа — но вслушавшись 
в свою речь, с неудовольствием замечаю, что с уст моих 
срываются рассуждения на темы слишком далекие от ка
ких бы то ни было эволюций...

В конце концов, меня заинтересовывает тот факт, что 
моя устная речь, как будто из презрения к ходу моих мыс
лей, течет в совершенно другом направлении... Чччорт 
побери... Значит, я сплю! Сплю! Потому что только во сне 
может иметь место такой безнравственный разлад!

И мысль о том, что я все-таки заснул, заснул несмотря 
ни на что, — очаровывает меня до тошноты... со слезами



умиления я прощаю своему ложу и отказ от эвакуации 
в Неизвестность, и попытку спровоцировать температур
ный путч... Все! Все прощаю! И уже с нескрываемым ин
тересом слежу за направлением своих устных высказыва
ний, кому-то возражаю, озлобляюсь, угрожаю 51-ой ста
тьей...

— Ну да, конечно, я вполне с вами согласен... И удои, 
и удои повысятся непременно! Еще бы — не повысились 
удои!.. Ну, уж а это, пожалуйста, бросьте... Где она может 
помещаться, эта задняя нога... И почему — именно у Ка
гановича — задняя нога!.. Чорт побери, если бы вы заяви
ли, что у Энвера Ходжи — два хуя, я бы и не стал возра
жать вам... как-никак, принадлежность к албанской на
ции — веский аргумент... Но... у Кагановича — задняя но
га!.. Это уже слишком, молодой человек!..

Мне, в сущности, все равно, кому я возражаю. Мне аб
солютно наплевать, кто мой оппонент — Спиро Гуло, Ва
вилонская башня или Бандунг... Мне просто доставляет 
удовольствие разбивать положения вымышленного оп
понента — и в пылу дискуссии я имею полное право на
зывать его не только «молодым человеком», но и, если 
угодно, ослом. Кто, в конце концов, сможет меня убе
дить, что я имею дело не с ослом, а с Вавилонской баш
ней?

В сущности, и сам предмет нашей дискуссии мало ме
ня интересует; и если бы аксиома о задней ноге не была 
выдвинута в такой категорической форме, я бы, может 
быть, даже поспешил солидаризироваться... Но все дело 
в том, что я не терплю категоричности, тем более если эта 
категоричность подмывает репутацию партийного вождя, 
а следовательно, и международный авторитет моей на
ции... Я продолжаю дискутировать — из чисто патриоти
ческих побуждений...

— Вы говорите, у Кагановича — задняя нога... 
Но (дьявол вас побери и извините за выражение) где же 
гарантия того, что у Шепилова есть кадык? — или — что 
у Шепилова не три, а четыре кадыка? И потом — 56 млн. 
тонн чугуна сверх плана в первый же год шестой пятилет
ки — это что? Ззадняя нога?!.. А новогодний бал в Крем
ле? А отставка Идена! А Низами! А удои! Чоррт побери, 
удои! — о которых вы с таким жаром распространя



лись! — возможно ли все это при наличии у Кагановича 
задней ноги!..

И меня охватывает неудержимая радость от сознания 
бессилия моего оппонента и способности моего мышле
ния ко всеразрушающей логичности... В упоении я раз
махиваю руками, дабы и физически доконать своего про
тивника — и с удовлетворением сознаю, что мои удары 
приходятся точно по ее (ее!) толстым икрам... Говорю — 
«ее» — потому что угрожающее движение со стороны этих 
же икр заставляет меня очнуться и узреть, наконец, и свое 
состояние, и позу моего загадочного противника...

— Молодой человек! Как вам не стыдно!
Собственно, о каком стыде идет речь? Неужели эта

женщина думает, что я лежу перед ней в снегу, только по
тому что я пьян?! Но ведь я только сейчас почувствовал, 
что лежу в снегу, — и, может быть, я и вообще не лежу 
в снегу, а мне просто снится, что я лежу... Нет, пусть она 
сначала докажет мне, что окружающий меня белый ком
форт — не сновидение и что она сама — не Вавилонская 
башня и не Дух Женевы... Нет, пусть все-таки докажет, — 
а потом уже укоряет меня в отсутствии стыдливости...

— Послушайте, гражданка! — Вы... это... серьезно го
ворили об удоях?..

Ну вы подумайте! Она еще смеет прикидываться ду
рочкой! Она, видите ли, не понимает, о чем я говорю!.. 
Что-о? Вы — студентка Юридического факультета?.. Ну 
да, это очень, очень похвально... но не обязывает же это 
вас, в конце концов, прикидываться ничего не понимаю
щей или разыгрывать роль мраморной Галатеи!..

— И потом: что вам собственно от меня надо? Я же 
вам кажется убедительно доказал, что ваши рассуждения 
насквозь нелояльны...

О-о-о! Она даже не скрывает этого!.. Но если вы не 
скрываете — для чего же говорить мне о каких-то утрен
них разочарованиях... Неужели вы серьезно пробуете ме
ня уверить в том, что утром я буду еще в чем-то разочаро
вываться?.. Или вы считаете меня неизлечимым идио
том!.. (Хи-хи-хи-хи)... Нет, вы послушайте:

— Вот вы говорите: разочаровываться, интуиция, 
предчувствие, тревога, симпатия, стремление и пр. 
и пр. — так ведь это же одна видимость, комбинация зву



ков, а понятий — нет... вернее, в психике-то нет таких мо
ментов. Я хочу сказать — не просто «нет» — а «не было 
бы», если какому-нибудь первобытному дурню не посча
стливилось бы так удачно подставить одну букву к дру
гой — и не получить что-нибудь вроде «стремление»...

Что? Зад чешется? Нуда, это конечно...
— Но все это я к чему говорю? Да дело в том просто, 

что эти-то комбинации звуков и действуют на меня, вы
зывая определенные эмоции... Ну, сами посудите, если 
бы я не знал слова «разочарование» и не знал бы, что по
сле «р» (непременно — «р»!) следует «а» (а не «и» и ничто 
другое) и т. д. и т. д. — разве же могла бы прийти мне в го
лову мысль когда-нибудь и в чем-нибудь — «разочаровы
ваться»...

Да перестаньте же! Ведь я, как-никак, — мужчина...
— И потом — признайтесь! — у вас конечно же часто 

бывает эдакое неуловимое настроение, даже не «неулови
мое» — а... «несказанное»... да нет, не «несказанное»... ну 
да ччерт с ним; одним словом — признайтесь, вы часто 
заявляете, что у вас... гм... настроение, не находящее, так 
сказать, выражения словесного... А вот я вам не верю! Не 
верю — и все! Где у вас гарантия того, что ваше настрое
ние действительно «не находящее выражения словесно
го» — если оно не находит словесного выражения! По
том — само выражение: «не находящее словесного выра
жения» — это просто отказ от словесного выражения ва
шего настроения, но никак не его выражение! Значит — 
нет! Нет у вас ничего! И быть — не может! Все эти дамы 
вашего возраста имеют обыкновение хвастаться эмоцио
нальной неуловимостью! А ваше хвастовство — зауряд
нейшая стыдливость!.. Вы даже себе самой боитесь при
знаться, что, так или иначе, — а все ваши эмоции, как 
сдобные баранки, нанизаны на чешуйчатый член какого- 
нибудь стремительного сына Кавказа!..

Я хорошо понимаю, что говорю нелепости. Говорю не
лепости, потому что еще не сознаю толком, сон ли — мои 
нелепости или в самом деле я околачиваюсь в сквере 
Стромынского студгородка. Если я действительно изви
ваюсь перед этой корректной дамой (говорю — коррект
ной — и закрываю глаза на ее безнравственные почесыва
ния, — оцените по достоинству мою склонность к уваже



нию недостойных!) — если это действительно так, то не 
могу же я молча пускать дым в носовую полость этой да
мы. Но, чччорт побери, если я сплю — зачем напрягать ум 
и гениальничать? — в конце концов, навеки останется 
тайной, высказывал ли я во сне мировые истины — или 
безбожно играл словами! Мало того — я сплю — и никто 
не имеет права обязывать меня к разговору, я могу замол
чать вообще — и никто не будет удивляться моему молча
нию, потому что и удивляться в сущности — некому... 
А что касается этой дамы, так она — (дьявол меня побери, 
если это не так!) — обыкновеннейший объект моего сно
видения и, следственно, своего рода собственность моей 
фантазии, — и я имею вполне законное право ею распо
ряжаться...

Да и не только ею, но и вкусами, наклонностями ее 
и т. д. и т. д... Почему бы мне не сделать ее женщиной ори
гинальной, принимающей, например, любую нелепость 
за гениальную догадку, исходящую от уст партийного ру
ководителя или божьего праведника... Не снизойдет же 
ко мне в сновидении женщина с твердой и последова
тельной философской системой — (избави бог! хотя, за
веряю вас, в ее ежеминутных почесываниях было что-то 
философское и уж, конечно же — последовательное). 
Да почему бы мне, в конце концов, не представить ее су
ществом зоологическим, способным понимать исключи
тельно лишь язык дворовых собак, — и тогда кто мне за
претит встать на задние лапы и лаять по-собачьи? Что бы 
вы там ни говорили, — а в сновидении я существо вполне 
суверенное. И потому плюю на все и продолжаю паясни
чать...

— Вы еще недостаточно ясно, барышня, представляе
те себе «половую стыдливость»... Это не просто боязнь 
обнажения. Если вы серьезно считаете, что это исключи
тельно боязнь полового обнажения, то вам просто... не
сколько не хватает тонкости... Неужели же в общении 
с представителями противоположного пола вас никогда 
не охватывала эдакая своеобразнейшая стыдливость — 
стыдливость, проистекающая от опаски признания со 
стороны представителя противоположного пола вашей 
принадлежности к своему полу... Или даже не так: от опа
сения признания в себе признаков своего пола перед ли



цом представителя противоположного пола, отрицаю
щим в себе наличие данных признаков... Или — нет... ну, 
да ладно... Если вы действительно студентка Юридичес
кого факультета, то я, пожалуй, поспешу прекратить вда- 
вания в подобные тонкости...

— Вы, кажется, что-то говорили о симпатиях?.. Да, да, 
я с вами с совершенностию солидарен!.. Обязательно! 
Обязательно — противоестественность! В самом естестве 
человека заложена жажда противоестественности — и ва
ши эти пресловутые «симпатии» — ярчайшее тому дока
зательство... Обычнейший примерчик — вы (о, извините, 
если я буду несколько груб) — вы никогда — никогда! — 
не почувствуете настоящего, убедительного влечения 
к мощному звероподобному самцу... потому что сами вы 
с гордостию осознаете выдающийся (выдающийся до 
крайности!) характер ваших гениталий... Точно так же — 
здоровенному самцу гораздо более по вкусу создания лег
кие, хрупкие, — если угодно: прозрачные, миниатюр
ные... — и он в то же время с чрезвычайным раздражени
ем взирает на переполненные до отказа бюстгальтеры... 
Половому удовлетворению всегда предпочитается поло
вое упрямство... Это — чисто человеческое; это — ориги
нальничанье мыслящих...

— Мыслящих! Именно — мыслящих! Потому что да
же симпатизирует человек — половым органом с приме
сью разума! — но уж никак не левым предсердием и не 
правым желудочком!.. Что? Жар в крови!? (Хм... Отрад
ный факт! Юристка — и... «жар в крови»...) Нуда, собст
венно, есть и жар; никто не отрицает, что жар действи
тельно имеет место, — но не будете же вы мне возражать, 
если я замечу, что ваш пресловутый жар вызывается дви
жением бешено несущихся курьеров — от разума к поло
вому органу и от полового органа к разуму!.. И ваше серд
це (о, не обижайтесь, прошу вас!) ваше сердце — баналь
нейший постоялый двор, в котором вышеупомянутые ку
рьеры имеют обыкновение (и довольно похвальное обык
новение) инсценировать пьяный дебош и богохульство
вать...

— Вот вам жар в крови и усиленное сердцебиение!.. 
Вы меня понимаете?

Ну, еще бы не понимать! Она не только меня понима



ет, но даже выражает полнейшее согласие и игнорирует 
мое поползновение к грубоватости... Ну, уж а это, пожа
луй, лишнее... — издавать мои гипотезы массовым тира
жом! — что за убожество, подумайте сами! Вот лечь в по
стель — это я сделаю с преоткровеннейшим удовольстви
ем... и даже сопроводить вас до комнаты готов с безгра
ничной охотой...

«Лечь в постель»... «с преоткровеннейшим удовольст
вием»... — но, собственно, зачем мне ложиться в постель, 
если я уже заснул? и зачем засыпать, если я и без того ле
жу в постели и сплю... Мне просто стыдно (стыдно!) за
сыпать во сне — и погружаться в сновидения только для 
того, чтобы ложиться в постель и снова засыпать!.. Тьфу, 
что за дьявольщина! Какой черт растолкует мне теперь 
эту галиматью!..

Нет, ну почему же мне должно быть стыдно чувство
вать во сне погружение в сон?.. И нисколько даже не 
стыдно! Наоборот, до чрезвычайности интересно! И во
обще, смею вас заверить, во сне все интересно, — тем бо
лее когда чувствуешь, что все ваши действия — не ваши... 
да нет же, ччерт побери, — ваши! — но действия челове
ка, отчетливо сознающего, что все происходящее — сон 
и потому получающего неограниченные возможности 
в области изучения своих сонных действий...

Ну, вот неужели мне не интересно знать в данный мо
мент, какое движение произведет моя передняя конеч
ность, — тем более что я не властен над нею... Неужели же 
не любопытно: быть самому вершителем — и одновре
менно наблюдать себя со стороны! Чрезвычайно! чрезвы
чайно любопытно!..

— Послушайте, гражданка, вы все-таки не верьте се
бе... Не верьте, что вы его любите... (я говорю просто так... 
меня заставили говорить — и я говорю... (заставили!)... 
Я с любопытством внимаю каждому своему слову — и не 
знаю, что последует за этим словом... Я мучаюсь незнани
ем того, какое же следующее слово вытянут из меня... Я 
смеюсь над своей беспомощностью — и радуюсь тому, что 
эта беспомощность — только во сне...) Вы все-таки не ве
рите, что любите его! Вы просто убеждаете себя, что лю
бите! Человек не может любить, он может только хотеть 
любить того или иного человека — и в  зависимости от



размера охоты — убедить себя в большей или меньшей 
степени в том,, что он действительно любит данного чело
века! Вот вы — вы совершенно убеждены, что вы его лю
бите... Но — представьте себе — вы попадаете под трам
вай, обрушиваетесь с небоскреба или выигрываете 
100 000 рублей по облигации государственного 3%-ного 
внутреннего выигрышного займа!.. Как бы вы меня ни 
уверяли, но в данный момент вам такое же дело до него 
и его эмоций, как моему мизинцу на левой ноге — до эво
люции звука «и» в древневерхненемецком наречии... По
тому что у вас нет, нет времени убеждать себя в том, что 
вы любите его!..

И почему я уверил себя, что все эти словоплетения 
вливаются в меня со стороны? Если я все-таки не 
сплю, — то кто же помешает мне сейчас быть самим со
бой, исплевать «это пресловутое внешнее воздействие, 
взять в собственные руки инициативу», — и ударить в за
тылок эту чересчур уж любящую женщину?.. Ну, а если 
(боже!) я действительно заснул, — так это опять же до не
выносимости интересно — видеть себя во сне прикиды
вающимся неспящим и одновременно наблюдать со сто
роны, как же это я буду освобождать себя от наблюдения 
со стороны!..

Опять парадоксы! Но, чорт побери, они давно уже на
доели мне, эти парадоксы!.. Я устал!.. Устал! И если бы 
положение мое действительно не было парадоксальным, 
я бы давно уже махнул рукой на все и лег спать... («лег 
спать»!.. Дцьявол!!)

— Извините, гражданочка, — это ваша комната?.. Ну, 
в таком случае я отказываюсь бить вас в затылок и удаля
юсь со стремительностью существа нравственно гармо
нического!.. Спокойной ночи!..

В конце концов, я даже не рад, что освободился от 
этой дамы... Кто бы она ни была — объект сновидения 
или комплекс явных ощущений — но она могла бы вне
сти некоторую ясность в вопрос о моем теперешнем со
стоянии!.. А сейчас я разрываюсь от непонимания! — 
и одновременно от незнания того, разрываюсь ли я во сне 
или действительно разрываюсь от непонимания своего 
теперешнего положения и причин разрывания!!

Ннет, господа, я обязан сейчас же заняться делом



практическим — иначе я сойду с ума! Во имя спасения 
собственного разума — я должен, я обязан гладить брю
ки, в конце концов!..

Выгладить брюки... тщательно выгладить... — и завтра 
утром найти их неглаженными!! Это — невыносимо! 
Это — хуже сумасшедших перспектив!..

...Хе-хе... Выгладить брюки!.. Это гениально! гениаль
но! — «выгладить брюки»!.. Нет, черт меня возьми, это 
действительно гениально задумано! Я сию же секунду ис
плюю парадоксы и примусь высасывать все возможное из 
электронагревательных даров цивилизации!.. И если зав
тра утром я обнаружу свои брюки действительно выгла
женными, то какой же дьявол заставит меня сомневаться 
в явности всего происшедшего... ну а если они в прежнем 
состоянии будут покоиться на спинке моей кровати, то
ну конечно! конечно!..

...Я раздеваюсь, аккуратно складываю брюки, ложусь, 
традиционно погружаюсь в сон, — все прекрасно, по ис
стари заведенному порядку, без внешних помех, без сту
ка, без размышлений и парадоксов...

...Но — пробуждение!., пробуждение!! Если бы я оч
нулся в образе Петергофской статуи или Валаамовой ос
лицы, я не был бы так раздосадован! Но... представьте се
бе! — проснуться в штанах!!! — это мучение! это сумасше
ствие! бред! средневековая фантазия! И все что угодно!.. 
Это, в конце концов, — пробуждение во сне! Да, да, про
буждение во сне! Я не проснулся — мне приснилось, что 
я проснулся!! Приснилось!! В таком случае — будьте вы 
все прокляты, но я не завидую тем, кому каждую ночь 
снятся пробуждения!!

Я вскакиваю, я хватаю себя за горло — и пробуждаюсь 
окончательно!..

...«Окончательно»!.. А кто сумеет уверить меня в окон
чательности моего пробуждения! Тем более что мне каж
дый день снятся люди, пытающиеся доказать явность мо
их манипуляций!.. Тем более что...

Но... боже мой... боже мой... неужели же мне без кон
ца хватать себя за горло и из-за легкого каприза моей по
стели осуждать себя на вечное самоистязание?!!

12 ч. — 6 ч. ночи



27января
«Главное — занести руку, а ударить — ...почти бездум

но... это легко...» И в шевелениях рук — гордость. Эти ру
ки убили трех. Парадоксально то, что все три — женщи
ны. И две — совершенно невинные. Третье убийство — 
единственное, за которым последовало раскаяние... 
И «ручная» гордость — понятна.

Точные детали университетского инцидента до сих 
пор остались невыясненными. Единственно кто распола
гает достоверными сведениями, — так это Ст.Ш., вне
сший своими новогодними излияниями некоторую яс
ность в вопрос о начале Б-ской карьеры. Ясно одно — 
жертвой убийства оказался объект нежных помышлений 
самого Б., — вполне невинная 19-летняя студентка, не су
мевшая, впрочем, оценить по достоинству весовую кате
горию Б-ской эмоциональности.

Неизвестно, пользовался ли Б. взаимностью, но имев
ший место инцидент убеждает в противном. Впрочем, да
же и не убеждает, потому что Б-ская психология никак не 
входит в рамки человеческой.

Убийство было совершено в апогее самой невинной 
ситуации. Злополучный «объект» освятил своим присут
ствием квартиру Б. накануне его отъезда в Петрозаводск, 
никак не предполагая, что в тот же вечер вынуждена бу
дет с неменьшим успехом «освятить» мертвецкое отделе
ние Ленинградской больницы.

Первый удар Б. был неожиданным, вероятно, и для 
него самого. По крайней мере, невинное перешучивание 
и совместная упаковка чемоданов никак не могла быть 
источником Б-ской злобы. Удар был нанесен неожидан
но, из-за спины, в тот момент, когда «невинная» тщатель
но кропила одеколоном содержимое чемодана; — она 
мгновенно рухнула на пол и (удивительно!) совершенно 
безропотно, без единого крика принимала на себя все по
следующее.

Неизвестно, какие инстинкты руководили Б., когда он 
ударял сапогом по любезным его сердцу ланитам и пер
сям. Он бил долго, равнодушно, выбивая глаза, обесфор- 
мивал грудь — и в заключение без устали наносил удары 
в ее «естество» с серьезностию животного и удивительно 
механически...



Второй «инцидент» был еще более неприглядным... 
но зато менее юмористичным, чем третий... Два месяца 
психиатрической больницы и затем 3 года тюремного за
ключения несколько обогатили Б-ский жизненный опыт 
и обострили наклонность к романтике. Что и не замедли
ло сказаться после второго побега из заключения...

Этот инцидент был действительно романтическим, — 
тем более что имел место в пригороде только что выстро
енного Кировска...

Возвращаясь однажды из Апатитского «Буфета» 
и имея чрезвычайно неприглядный вид, Б. тем не менее 
мог даже в темноте явственно различить распластавшую
ся в переполненной канаве пьяную женщину... Побужда
емый жаждой не то полового общения, не то общения 
с равными, он не замедлил свалиться туда же — и в тече
ние, по меньшей мере, пяти минут усиленно предавался 
побуждениям инстинкта в талой воде, снегу и помоях...

Утреннее пробуждение несколько Б. разочаровало. Он 
с явным неудовольствием узрел перед собой женщину 
почти старую, с лицом изрытым оспой и залитым «обо
юдной» блевотой... Неудовольствие перешло в бешенст
во, которое и побудило Б. без промедления выползти из 
канавы, наступить на горло ночной подруги, вероятно 
уже мертвой, и до отказа погрузить ее физиономию 
в скользкую весеннюю грязь...

Этот рассказ — у papan вызывал почему-то дикий 
смех. Мне же гораздо более смешным и нелепым каза
лось третье убийство. К тому же призыв на фронт ограни
чил Б-скую ответственность за его совершение — до 2-х 
месяцев тюремного заключения...

Уже будучи человеком свободным и осуждающим чи
стоту и трезвость северной цивилизации, он (Б.) букваль
но — «нашел» в одном из захолустий Кандалакши закон
ную спутницу жизни. Ничем примечательным, кроме 
персей и склонности к тихому помешательству, она не об
ладала, — и самое неудобное в этой склонности была не- 
периодичность ее проявлений.

Но для Б. — это была «единственная любимая» им за 
всю жизнь женщина. И он неутомимо угождал ей и пота
кал всем ее странным прихотям...

Как-то ночью она осторожно соскользнула с посте



ли — и в ночной рубашке принялась ходить по эллипсу, 
поминутно останавливаясь и извергая содержимое ки
шечника, — что не мешало ей, впрочем, беспрестанно на
певать «Вдоль по улице метелица метет...»

Супруг лежал спокойно и по обыкновению курил па
пиросу. Но когда оригинальная «спутница» опустилась на 
колени перед портретом Косыгина и меланхолически за
шептала: «...задушите меня... задушите... задушите...» — 
Б. несколько вышел из состояния задумчивости. Он ак
куратно стряхнул пепел на бумагу, встал... И задушил.



РИЕ
28«-31мр®1г,

4 февраля
а я тебя понимаю, Вениамин, я вообще хо
рошо понимаю тебя и тебе подобных... 
Просто — люди, которые обо всем судят из 
книг... Вас лелеяли мама с папой, заставля
ли учиться, держали в руках... А теперь, 
значит, вы предоставлены самим себе, вам

все кажется, так сказать, ничтожным, легким и радост
ным... Заиграла молодость... легкомыслие молодости, ес
ли можно так выразиться... хочется оригинальничать, 
на все плевать, пускать пыль в глаза... А ты вот посмотри 
жизнь... Ты узнаешь, какой ты был глупый, когда ориги
нальничал... А все-таки все действительно не так просто, 
легко... и не так весело, как тебе кажется... Ты даже еще 
и любовь-то не знаешь, что такое... А порешь такую чушь 
про семенники... Я вот тебя уверяю, — если ты полю
бишь кого-нибудь, то любовь тебя перевернет... Вас всех 
не так трудно и понять... Вы у меня как на ладони...»

«Тебе просто вредно читать Достоевского... Обяза
тельно будешь таким мрачным, если запрешься в комна
те... ощущать там всякие ужасы будешь... и тебе все будет 
казаться мрачным и ужасным... Тебе вот правильно гово
рили... что в действительности все не в таких мрачных 
красках... Ты вот ненавидишь смех, на всех смотришь, 
как зверь, со своей кровати... И на что тебе жаловаться, 
интересно?.. Насчет девчонок у тебя всегда будет пре
красно... В твоих способностях никто не сомневается, 
учиться ты можешь замечательно... И непонятный ты, 
чччорт... Все ведь живут хорошо, как люди... Ты не забы



вай никогда, что ты живешь в советском обществе... а не 
в какой-нибудь там...»

«В таком случае, о чем ты думаешь вообще?.. Вот ты 
говоришь — читаю книгу и вдруг бросаю ее и без движе
ния лежу подряд несколько часов... Так интересно все- 
таки, ты ведь о чем-нибудь думаешь... Ну, не о будущем, 
предположим... хотя я в первый раз встречаю человека, 
который совершенно не думает о будущем... Ну, вот хотя 
бы твое отчисление из университета... Я понимаю, чело
век, у которого в перспективах — хорошая, трудовая 
жизнь, человек, жаждущий нового — ну тогда понятно, 
он может выражать радость или равнодушие... Но ведь 
ты-то, ччерт побери... не понимаю!! Ты что, насквозь лег
комысленный?.. Так это на тебя не похоже... Легкомыс
лие у тебя показное... Я сразу тебя распознал... Я всю 
ночь слушал твою беседу с этим... албанцем... и убедил
ся, что ты человек чертовски умный... Что касается тво
ей лени, так я совершенно ничего не понимаю!.. В жут
ких семейных условиях быть первым в школе по приле
жанию... и тут вдруг... Не понимаю, не понимаю... Я се
годня даже хотел побеседовать с твоей посетительни
цей... Между прочим: будь более воспитанным в отноше
ниях с женским полом — а то что же это такое — дымить 
девочке в нос и тут же посылать ее к черту... Удивитель
ная терпеливость... Ты, собственно, к ней ничего... эта
кого... не имеешь? Нет? Ну, тогда тем более...»

«Брось это все, Венидикт! Как-никак жизнь-то ведь 
она хороша, черт возьми! Солнце... любовь... радость... 
и остальное... Прославлять веселье надо, Венидикт, — 
у тебя все к этому данные!.. Читай Кольцова! Бернса! 
Улыбайся. Хотя бы потому, что тебе слишком идет улыб
ка! Люби!.. И в старости тебе приятно будет вспомнить 
молодые годы! А ты... Глядишь на невинную, приятную 
девочку — а видишь... блевоту, сифилис, животность ка
кую-то... Да я бы на месте этой толстенькой... а-чччорт... 
Как это вы оба... меланхолика... не понимаете, что ведь 
жизнь-то! жизнь!..»

13 февраля
Дева Ночная Романтика жаждет приять меня в свои 

объятия.
А мне гораздо более по вкусу рослый армянин Ночлег.



Дыхание закавказской силы выбивает из меня половые 
откровения, и тешит мои взоры светолюбивый член, по
черневший от нежности...

Все духовное заглушается во мне единением с армян
ской нацией...

Все дофевральское растворяется в привокзальной ат
мосфере...

И я совсем не намерен спохватываться или приходить 
в сознание. Что касается сознания, — так теперешнее мое 
горизонтальное состояние — высшее из всех 18-летних 
проявлений моего практического разума.

Хотя само горизонтальное состояние несколько нера
зумно. В этом смысле, — я готов отдать должное практич
ности инвалидов. Им гораздо теплей; у них еще есть же
лание оставаться вертикальными и отдавать оставшиеся 
конечности в фонд национального фольклора.

А я не намерен поддаваться агитации заводов Глав
спирта. Меня вполне удовлетворяют каменные ступени 
и вокзальные сквозняки. Я с наслаждением запахиваюсь 
в пальто и пытаюсь переключить внимание на что-нибудь 
более двуногое.

Двуногое нарочно меня избегает. А инвалидный гро
хот переполняет черепную коробку.

Что бы ни олицетворяли грохочущие костыли — объе
мистость жизненности или пролетарскую неумоли
мость — мне важен сам факт соприкосновения шести 
символов с транзитным паркетом...

Голове моей, жаждущей торможения, в данный мо
мент ненавистны все соприкосновения, убивающие за
мкнутость шумовыми эффектами...

Моему горизонтальному положению несимпатично 
массовое падение пролетарских костылей...

Мне нужен сон хотя бы с точки зрения гигиениче
ской.

Однообразие ощущений убеждает меня в рентабель
ности гигиены...

Я засыпаю...
И не массовое падение раздвигает теперь подо мной 

отходы деревообрабатывающей промышленности. Не ин
валиды, а самые заурядные двуногие стряхивают с себя



опилки и ковыряют в пальцах нижних конечностей, со
провождая беспрецедентное ковыряние оглушительным 
грохотом...

Грохот не возбуждает.
Грохот слетел ко мне вместе с источником шума 

и трупного запаха. Оба они убеждены в непогрешимости 
мозговой биологии — и предпочитают ненужное мне 
усыпление.

Я слишком хорошо понимаю их...
От моих восприятий не скроется искривление бело

русского лика, в который преображается источник... Оно 
мне давно знакомо, это искривление... И физиономии 
всех сбегающихся на шум давно уже опостылели мне, — 
только испуг, начертанный на знакомых лицах, скраши
вает однообразие...

«Как отвратительно пахнет!»
Толпа окружает страдальца, и каждый высказывает 

внутреннее раздражение.
«Как отвратительно пахнет!»
Каждому хочется еще раз дотронуться до пострадав

ших конечностей, зафиксировать размеренные движения 
хозяина трупного запаха, раздразнить, убежать...

«Ничего не поделаешь... Придется... отрезать».
И толпа не шарахается, не выражает удивления. Толпа 

продолжает следить за вычищением пальцев, которым 
уже не суждено быть пальцами...

И лицо снискавшего людской интерес освещается ви
новатой улыбкой...

«Ничего не поделаешь... Придется... отрезать».
Неизвестно, для чего нужно было выражение состра

дания, но на минутные улыбки толпы оно возымело же
лаемое действие. Никто не жаловался —

«Как отвратительно пахнет!»
Никто не оспаривал у соседа права на лучший кос

тыль. Всех объединило склонение к пальцам собственных 
ног. И каждый убеждал другого в неповторимости своего 
уродства, ощупывал забытые травмы, плакал, нюхал ба
зарный чеснок...

Никто не верил, что существуют двуногие.
12 ч .- 1 .3 0



14 февраля
«Извините... Это вам кажется, что я пьяный... Я уже 

давно... протрезвел... Ну, раз вы говорите, — я пойду... 
уберусь... Меня ждут комфортабельные канавы... Еще 
раз — извините».

15—16 февраля
Ни голода, ни эмоций, ни воспоминаний, ни перспек

тив, ни жажды папиросного дыма...
Одно сплошное ощущение холода.
Вокзальный пол леденит позвоночник, сквозняки 

преследуют и в тоннеле, и в багажных кассах, колебания 
атмосферы проникают за ворот и обшлага, ожесточают 
нервы, заставляют нескончаемо измерять шагами про
сторы холодных опилок...

Улица срывает пальто, низвергает массы мокрого сне
га за воротник куртки и в сотый раз вышвыривает на хо
лодные опилки багажных касс...

В глазах — не жареные котлеты и не дамские прелести.
Обычнейшие радиаторы водяного отопления.

19 февраля
Минутку внимания!
Вы меня не совсем правильно поняли!
Я — не оригинал!
Я ничего не отрицаю, хоть и сознаю, что отрицать 

все — и заодно отрицать нигилизм — чрезвычайно увле
кательно и не требует мозговой изощренности!

Человеческие действия могут меня волновать, но ни
когда не вызовут во мне ни одобрения, ни протеста!

Я не признаю разделения человеческих действий на 
добродетельные и порочные! Если мои действия удовле
творяют меня — и людей, внушающих мне чувство удов
летворения самим фактом своего существования — 
в этом случае в их, и в моей власти признать удовлетвори
тельными для нас порочность или добродетельность мо
их действий!

Если же оценка моих действий проистекает от челове
ка, мне незнакомого и, следовательно, порочного в силу 
незнакомства со мной («он позволяет себе наглость не 
знать меня!») — я не премину доказать обратное!



Если мои убеждения — логически верные, я торжест
вую! В противном случае — без промедления отрицаю ло
гику!

Я — человек дурного вкуса и животного обоняния!
Я никогда не бываю счастлив, в обычном понимании! 

Я могу только иметь вид человека, напуганного счастием!
Я даже не разграничиваю понятия «счастие» и «несча

стье», точно так же как не различаю вкуса голландского 
и ярославского сыра!

В лучшие минуты — я могу преследовать цель, но не
пременно — цель, убегающую от меня ленивым галопом! 
Рысь и аллюр меня не прельщают!

Общечеловеческие понятия красоты ввергают меня 
в состояние недоумения! Мне понятно наслаждение ме
лодичностью звуков! Мелодичность — выражение грусти! 
А грусть не может не быть красивой!

Мне понятно восторженное восприятие природных 
красот! Но чем более привлекательны для человеческих 
восприятий произведения искусства, тем более они ис
кусственны!

Немногие произведения искусства могут и во мне раз
ливать удовлетворение! Так же, как может восторгать ме
ня вынужденная грациозность в движениях человека, 
скованного ревматизмом!

Красиво уложенный навоз может услаждать мои взо
ры! Но созерцание мраморных апофеозов итальянской 
красоты не может вызвать во мне ничего, кроме отвраще
ния, в лучшем случае — равнодушия!

Я — человек относительно нравственный!
Незнакомые люди вызывают во мне чувство равно

душного озлобления, а все прочие относятся мною к раз
ряду любимых или презираемых — в зависимости от сте
пени лестности их собственного мнения обо мне!

Для меня не существует предательства просто! Я от
вергаю предательство, одухотворенное благородными це
лями! И считаю совершенно естественной способность 
человека к предательству ради удовольствия быть преда
телем!

Мне безразличны половые проблемы! Но я с востор
гом приемлю любой намек на бисексуальность!

Всякое половое откровение вызывает во мне отвраще
ние! Но половые извращения всегда будут значиться



в моем сознании как высшее проявление прогресса чело
веческой психики!

Я — оптимист!
И склонен полагать, что все мне не нравящееся — 

комплекс моих капризных ощущений!
Я восторженно приветствую любое отклонение от 

нормально человеческого! Но я не могу понять, почему 
отдается предпочтение «возвышению», если «верх» 
и «низ» — однородные отклонения от общечеловеческого 
уровня!

К тому же возвышение — временно!
А быть «ниже» — по свидетельству физических зако

нов — гораздо более устойчиво!
Я не верю в существование людей искренних 

и принципиальных! Можно уверить себя самого в своей 
принципиальности! Можно быть принципиальным из 
принципа! (Бык — упрям, а, следовательно, принципи
ален!)

Но ведь гораздо легче — не менять своих мнений, во
все их не имея!

Что же касается взглядов, то «собственное мировоз
зрение» — так же банально, как «коран толпы» и «огнь 
желанья»!

20 февраля
Пейте... пейте...
Пока еще на дворе потепление...
Пока еще моя рука сдерживает дрожание крана...
И вас не отпугивает...
Пейте...
Бедные «крошки»...
Я вместе с вами чувствую приближающееся похолода

ние...
И кутаюсь вместе с вами...
Пройдет неделя...
Другая...
А меня с вами уже не будет...
И вы не напьетесь...
Не напьетесь...

1.30 ночи



22 февраля
— Гранька, я тебя ебать больше не буду.
— А на хуй ты мне сдался сам-то... Другие поебут...
— Ну! Что другие! У меня ведь все-таки хуй 22 санти

метра... А это все — шваль.
— Катись-ка ты в манду, поросенок! Как будто у тебя 

у одного двадцать два сантиметра... Другие полюбят!..
— Ха-ха-ха! Другие! Кому это захочется тебя любить?! 

У тебя же пизда рюмочкой!
— Рю-ю-умочкой, поросенок! Такую рюмочку ты еще 

поищешь! Рюмочкой... Сам ты...
— Вот у других — стаканчиком пизда! Вот уж этих хоро

шо ебать... Продернешь пару раз на лысого — сразу полю
бишь... А это — что!.. Грязи, наверно, у тебя полная манда!..

— Дурак поросенок! Грязи-то у тебя на хую, наверное, 
много... А у меня-то нет... Можешь не беспокоиться...

2 марта
Мне холодно... я зябну... и все они умерли... умерли...

3 марта
Ровно в восемь я покинул зал ожидания.
На пути следования ничто не привлекло мои взоры, 

и я прошел почти незамеченным.
Добравшись, наконец, до Грузинского сквера, я был 

остановлен массой движущихся по всем направлениям 
скотов. Одни пытались перепилить ножом каменную 
шею Венеры Милосской, другие выкрикивали антисани
тарные лозунги.

Одним словом, никто не обратил на меня внимания, — 
и только стоящий поодаль и видимо раздосадованный 
чем-то шатен ласково протянул мне потную ладонь.

— Вы, случайно, не Максим Горький?
— Собственно... ннет... но вообще — да.
— В таком случае — взгляните на небо.
— Нину... звезды... шпиль гастронома... «Пейте нату

ральный кофе»... ну... и больше, кажется, ничего сущест
венного.

Шатен внезапно преобразился.
— Ну, а... лик... всевидящего?
— Гм.



— То есть как это — «гм»? А звезды?! Разве ничего вам 
не напоминают?..

— Что?!! Вы тоже... боитесь... Боже мой... Так вы...
— Да, да, да... а теперь — уйдите... я боюсь оставаться 

с вами наедине... идите, идите с Богом...
И долго махал мне вслед парусиновой шляпой.

11 марта
Чрезвычайно странно.
Три дня назад я спешил к Краснопресненскому метро 

с совершенно серьезными намерениями. В мои намере
ния, в частности, входила трагическая гибель на стальных 
рельсах.

Не знаю, было ли слишком остроумным мое реше
ние; — могу сказать одно — оно было гораздо более серь
езным, нежели 30-ого апреля прошлого года. И настоль
ко же более прозаическим.

По крайней мере, за два истекших дня я, если не сде
лался оптимистом, то стал человеком здравого рассудка 
и материально обеспеченным.

Не знаю, надолго ли.

13 марта
Невыносимо тоскливо.
Наверное, оттого, что вчера весь вечер слушал Равеля.

14 марта
— Так вы что же, Ерофеев, считаете себя этаким поте

рянным человеком? чем-то вроде...
— Извините, я, слава богу, никогда не считал себя 

«потерянным», — хотя бы потому, что это слишком скуч
но и... не ново.

— А вы бросьте рисоваться, Ерофеев... Говорите со 
мной как с рядовым комсомольцем. Вы не думайте, что я 
получил какое-то указание свыше — специально вас пе
ревоспитывать. Меня просто заинтересовали ваши про
странные речи в красном уголке. Вы даже пытались там, 
кажется, защищать фашизм или что-то в этом роде... Се
рьезно вам советую, Ерофеев, — бросьте вы все это. 
Ведь...

— Позвольте, позвольте — во-первых, никакой речи



о защите фашизма не было в красном уголке, всего-на
всего — был спор о советской литературе...

— Ну?
— Ну и... наша уважаемая библиотекарша в ответ на 

мой запрос достать мне что-нибудь Марины Цветаевой, 
Бальмонта или Фета — высказала гениальную мысль: 
уничтожить всех этих авторов и запрудить полки совет
ских библиотек исключительно советской литературой... 
При этом она пыталась мне доказать, что «Первая лю
бовь» Константина Симонова выше всего, что было со
здано всеми тремя поэтами, вместе взятыми...

— Вы, конечно, возмутились.
— Я не возмутился. Я просто процитировал ей Мари

нетти о поджигателях с почерневшими пальцами, кото
рые зажгут полки библиотек... Библиотекарша общена
родно обвинила меня в фашистских наклонностях... А я 
просто-напросто запел «Не искушай меня без нужды воз
вратом нежности твоей»...

— Послушайте, Ерофеев, вы не можете мне сказать, 
за что вы питаете такую ненависть к советской литерату
ре? Ведь я не первый раз встречаю подобно настроенных 
молодых людей... Я думаю — это просто от незнания жиз
ни.

— Да, наверное, от этого.
— И, вы понимаете, Ерофеев, — вот вы, наверное, 

еще не служили в армии? — ну что ж, будете служить. 
И там вы поймете, что значит жизнь. Настоящая жизнь. 
И, вы представляете, — вы служите во флоте, ваша де
вушка далеко от вас, вы — в открытом море... И вот вся 
эта дружная, сплоченная семья матросов запевает песню 
о девушке, которая ждет возвращения матроса, — ну, од
ним словом, простую советскую песню — ведь вы с удо
вольствием подпоете... Уверяю вас — если вы попадете 
в хороший коллектив, вы сделаетесь гораздо проще... Го
раздо проще...

— Не думаю... По крайней мере, мой, извините, ду
ховный мир никогда не сузится до размеров того мирка, 
которым живут эти ваши любящие матросы.

— Гм... «любящие»? Узкий мирок? Вы, наверное, ни
когда не были любящим?

— Наверное.
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— Почему — наверное?
— Тттак... Видите ли, — я вообще не собирался ка

саться интимных вопросов...
— Ну, ладно... Хе-хе-хе... Вы комсомолец, Ерофеев?
— Да... комсомолец.
— Авангард молодежи?
— Видите ли, я давно поступал в комсомол и... не

множко запамятовал, как там написано в уставе — аван
гард или арьергард...

— Вы ммило шутите, Ерофеев...
— Да, я с детства шутник.
— Очччень жаль... оччень жаль... А вы не знаете, 

по какому поводу я спросил вас — комсомолец вы или 
нет?

— Откровенно говоря... теряюсь в догадках...
— Гм... «Теряетесь в догадках»... А ведь догадаться, 

Ерофеев, не слишком трудно... Знаете, что я вам скажу, — 
вы никогда не собьете с правильного пути нашу моло
дежь — и, пожалуйста, бросьте всю эту вашу... пропаган
ду...

— О боже! Какую пропаганду?!
— Ккаккой же вы милый и невинный ребенок все-та

ки! Вы даже не знаете, о чем идет речь! «Теряетесь в догад
ках»! Знаете что, Ерофеев — бросьте кривляться! Пойми
те ту простую истину, что вы стараетесь переделать на 
свой лад людей, которые прошли суровую жизненную 
школу и которые, откровенно вам скажу, смеются и над 
вами, и над той чепухой, которую вы проповедуете... Сме
ются и...

— Извиняюсь, но если я говорю чепуху, и все смеются 
над этой чепухой, так почему же вы так... встревожены? 
Ведь вы, я надеюсь, тоже прошли суровую жизненную 
школу?

— Я не встревожен, Ерофеев. Я тоже смеюсь. Но это 
не простой смех. Когда я вижу здорового, восемнадцати
летнего парня, который, вместо того чтобы со всей моло
дежью страны бороться за наше общее, кровное дело, 
только тем и занимается, что хлещет водку и проповедует 
какое-то... человеконенавистничество... — мне становит
ся даже страшно! Да! Страшно! За таких, извиняюсь, ско
тов, которые даже не стоят этого!



— Чего — «этого»?
— Да! которые даже не стоят этого! Вы знаете, что мой 

отец вот таких вот, как вы, в сорок первом году расстрели
вал сотнями, как собак расстреливал?! Эти...

— Вы весь в папу, товарищ секретарь.
— А вы-ы не-е издевайтесь надо мной!! Не изде-вай- 

тесь! Слышите!? Издеваться вы можете над уличными 
девками! Да! Издеваться вы можете над уличными девка
ми! А пока — вы в кабинете секретаря комсомола!

— Извините, может, вы мне позволите избавить вас от 
своего присутствия?

— Я вас нне задерживаю — пожалуйста! Но, говорю 
вам последний раз — еще одно... замечание — и вас не бу
дет ни в комсомоле, ни в тресте... Я сам лично поставлю 
этот вопрос на комсомольское собрание!

— Гм... Заранее вам благодарен.
— Не стоит благодарности! Идите!! И заодно опохме

литесь! От вас водкой разит на версту...
— А я бы вам посоветовал сходить в уборную, това

рищ секретарь. Воздух мне что-то не нравится... в вашем 
кабинете.

15 марта
И все-таки.
Что бы со мной ни было, — никогда ничто меня не 

волнует, кроме, разве, присутствия Музыкантовой.
В этом смысле я следую лучшим традициям.
Прадед мой сошел с ума.
Дед перекрестил дрожащими пальцами направленные 

на него дула советских винтовок.
Отец захлебнулся 96-и-градусным денатуратом.
А я — по-прежнему Венедикт.
И вечно таковым пребуду.

16 марта
Ах, господа, мне снился сегодня очаровательный сон!
Необыкновенный сон!
Мне виделось, господа, что все меня окружающее вы

росло до размеров исполинских, вероятно потому, что 
сам я превратился во что-то неизмеримо-малое.

Я уже даже не помню, господа, в какую плоть я был



облечен. Могу сказать только одно — я не был ни одним 
из представителей членистоногих, потому что на лицах 
окружающих меня исполинов не выражалось ни тени от
вращения.

Ах, господа, вы даже не можете себе представить, ка
ким уморительно жалким было мое положение и каким 
невыносимым насмешкам подвергалась личность моя!

Одни сетовали на измельчание человеческого рода.
Другие предлагали в высушенном виде поместить ме

ня в отдел «Необыкновенная фауна».
Третьи рассматривали меня через вогнутое стекло — 

и это было для меня всего более невыносимым.
Члены Политбюро тыкали пальчиком в мой животик. 

Отставные майоры проверяли прочность моих волосяных 
покровов. Служители МВД совершенно бездоказательно 
обвиняли меня в связях с Бериею. А один из вероломных 
сынов Кавказа предложил даже изнасиловать меня.

Ах, господа, вы даже представить себе не можете, 
до какой степени уязвлены были мои человеческие чувст
ва. Ибо — кем бы я ни был тогда — чувства человеческие 
по недоразумению во мне сохранились.

Я ронял из глаз миллиарды слез, сквозь слезы цитиро
вал графа Соллогуба, подбирая выражения по возможно
сти «жалкие», — на какие только ухищрения не пускался 
я, дабы вымолить у них снисхождение...

Я знал, что все эти чудовищные создания в действи
тельности жалеют меня и в душах их, смягченных присут
ствием существа беззащитного, нет ни тени насмешки...

Я не верил, что исполины эти совершенно искренне — 
неумолимы.

Но снисхождения не было. И я бы погиб, господа, по
гиб неминуемо, если бы вдруг... (вдруг!) ослепительный 
свет белого кителя не рассеял мрака окружающей меня 
звериной непреклонности.

И не только я — все неожиданно осознали, что только 
он — он, излучающий ослепительный свет, имеет закон
ное право над моей судьбой властвовать.

Ах, господа, этот человек мог раздавить меня указа
тельным пальцем, этот человек мог подзадорить безумст
во гигантов. Он мог, наконец, остановить глумление 
и спасти меня от ревущей толпы, подвергавшей меня ос
меянию...



Но именно-то в это мгновение, господа, я проснулся. 
Да, чорт побери, как это ни плачевно, я проснулся и вы
нужден был оставить вдохновенное ложе свое.

В состоянии не то грустной неопределенности, не то 
неопределенной грусти запахнулся я в простыню и подо
шел к растворенному окошку, дабы созерцанием мартов
ского утра растворить тягостный осадок, оставленный 
в душе моей исчезнувшим сновидением.

Все действовало на меня успокаивающе. И занесен
ные снегом деревья, которые чем-то напоминали мне 
клиентов 144-ой парикмахерской, еще не успевших за
кончить священный обряд брадобрейства. И совершаю
щий утреннюю прогулку страж внутреннего спокойст
вия. Одним словом, исключительно все, что попадало 
в поле моего зрения.

И вы представляете, господа, настолько удачно белый 
китель милиционера гармонировал с белым блеском за
индевелых деревьев, настолько умиротворяло душу мою 
созерцание мартовского пробуждения, что все существо 
мое неудержимо охватило желание согреть на груди сво
ей стража утреннего спокойствия.

Да, да, господа, можете не удивляться странности мо
его желания — его выполнение было слишком реально 
для удовлетворенного существа моего. По крайней мере, 
я был в этом совершенно уверен, когда нахлынувшая на 
меня буря родственных чувств заставила меня с четырех
метровой высоты пасть на шею моего благодетеля.

Да, я действительно пал ему на шею, я залил слезами 
белый китель его, спасший меня в минувшем сне от на
смешек неумолимой толпы.

«Миленький мой, — сквозь слезы шептал я ему, между 
тем как он, опрокинутый на землю, пытался освободить 
горло от цепких перстов моих, — миленький мой, ведь 
это же были вы, ведь, если бы я не проснулся, вы обяза
тельно спрятали бы меня в карман... не правда ли?.. Да, 
да, да, я вам всегда говорил, что все они — отвратитель
ные насмешники...»

Ах, господа, если бы вы могли понять, насколько чис
тосердечными были слезы мои и благодарности, обра
щенные к телу уже бездыханному, но все же милому мое
му сердцу. Для меня безразличны были и рев сбежавшей



ся толпы и град неистовых проклятий, которым осыпали 
беспомощное существо мое.

«Ведь я же всегда говорил вам о тщете суеты мир
ской, — продолжал я, переводя взоры с бездыханного 
трупа на пробивающегося через толпу милиционера, — 
тогда вы были еще великолепнее, а потомок Багратиона 
покушался на невинность мою! Снова судьбы мои в ва
ших руках, благодетель мой, — и все равно через мгнове
ние я уйду от правосудия вашего —

Я просыпаюсь».
7.00 веч.

18 марта
«Такой чудак — этот Ерофеев. Вечно что-то читает, чи

тает... Пьет охуительно».
Николай А.

«Молчит-молчит, целыми сутками молчит, а потом 
сразу что-то нападет на него, — так и не узнаешь: хохочет, 
как жеребец, матом ругается, девок щупает. И вечно это 
свою «Не искушай» поет».

Аграфена 3.

«А денег ему не давай — это ведь такой пропойца!»
Мария С.

«Знаешь что — я сам чудак, много чудаков видел, 
но такого чудака первый раз встречаю».

Анатолий П.

«А что Венька скажет?! Да ничего он не скажет. Опять 
будет под окном Абрамова петь:

Избавь твою Саг’у от пытки напг’асной!
Взгляни еще г’аз на меня,
Мой ангел пг’екг’асный!»

Александр С.

«Ну, уж если Ерофеев скажет что-нибудь такое — так 
вся абрамовская бригада за пупки хватается».

Геннадий С.



«Грамотный человек... О политике так умно рассужда
ет — его никак и не переспоришь. Не знаю, за что его вы
гнали из института... За пьянство, наверное».

Геннадий С.

«Да-а-а, что пьет, так это пье-о-от».
Иван А.

«Черт его знает, что у него на уме. Темный человек... 
непонятный. Уж из человеческой шкуры хочет вылезти... 
все у него поперек, все не так...»

Анна С.

«Венька, признайся, что ты иностранный агент. Я же 
вижу».

Анна Б.

«А тюрьмы ему не миновать».
Владимир А.

20 марта
— Послушай, ну вот что тебе нужно, — ну тебе сейчас 

девятнадцатый год, предположим. Будет тебе девятнад
цать — будешь увиваться за девками. В 26 лет женишься, 
отработаешь век свой на пользу государства, воспитаешь 
детей... Ну, и умрешь тихонечко без копейки в кармане.

— И неужели ты считаешь это образцовой жизнью?
— Ннуу... образцовой — не образцовой, по крайней 

мере, все так живут. И ты проживешь точно так же.
— Извиняюсь, сударыня, если бы я знал, что у меня 

в перспективах — обычная человеческая жизнь, я бы дав
но отравился или повесился.

— Давно надо бы.
— Да, конечно. Однако же я все-таки живу. Ну, а вот 

ты, Анечка, тебе девятнадцать лет — мне все-таки инте
ресно знать, что у тебя сейчас в голове.

— Как это так? Нину... вот сейчас, например, думаю, 
скоро ли пять часов, хочу вот себе платье купить, на тан
цы сегодня пойти.

— И все?
— Нет, почему... а вообще-то, для какого черта это те



бе надо знать? Что это ты экзаменуешь меня, как англий
ский шпион?

— О боже мой! Если бы я был английским шпионом, 
милая, меня бы совсем не интересовал образ мыслей ря
довой пролетарской девки.

— Так а для чего же тебе это все надо?
— Ттак просто... противно мне что-то смотреть на вас, 

господа пролетарии... Пошло вы все живете...
— Э-э-эх... «противно ему смотреть»! да ты бы снача

ла на себя посмотрел, как ты живешь, ты же как перво
бытный человек живешь — одеваешься черт знает как, 
на танцах никогда не бываешь, в кино не ходишь... я бы 
давно подохла с тоски.

— Да, я тебе слишком сочувствую... Остаться тебе од
ной — значит действительно «подыхать с тоски». 
По крайней мере, известно, что человек мало-мальски 
умный, оставшись вне общества, бывает все-таки наеди
не со своими мыслями. Вам же, госпожа пролетарка, по
неволе приходится тяготиться полным одиночеством.

— Я ннничего не понимаю, что ты за чепуху порешь...
— Ну и слава богу... Мне даже приятно сознавать, что 

человек со средним образованием не может понять самых 
простых вещей...

— А что ты мне тыкаешь образованием!? Я, может, 
больше тебя в жизни разбираюсь... И не «может», а точ
но...

— Охотно тебе верю, Аничка... Ты видела гораздо 
больше меня; можно дожить до семидесяти лет и увидеть 
еще больше — и в довершение всего вздохнуть: «мда, тя
желая эта жизнь». Да чоррт побери, это все равно что объ
ехать целый свет, накопить громадное количество впечат
лений, вернее — иметь возможность их накопить, — и по 
возвращении сказать только: «мда, а земля все-таки круг
лая», когда это давно всем известно!

— Ну вот, опять ты ерунду понес, ты же совершенно 
не знаешь ничего, и знать ничего не хочешь... книжками 
только интересуешься...

— Постойте, а чем же вы интересуетесь еще, кроме 
вот только что перечисленных вещей?

— Хотя бы своей жизнью интересуюсь... Сидишь вот 
без копейки — так поневоле будешь думать о своей жиз



ни... и смеяться над такими вот дураками, которым все 
равно...

— Позвольте, позвольте, Бабенко, — вы жалуетесь на 
материальную необеспеченность, — и я вам вполне со
чувствую — вам необходимо, предположим, заработать 
десять рублей в день. Чтобы заработать эти деньги, това
рищ Бабенко, вам надо ежедневно нагрузить на машину, 
сгрузить и уложить в штабеля тринадцать тысяч штук 
кирпичей — это почти 25 тонн! Теперь представьте себе, 
Бабенко, что десяти рублей вам хватит только на хлеб 
и соевые бобы. Если вы не хотите разгуливать по столице 
голой и иметь к тому же катарр желудка, нагрузите 
75 тонн...

— Э-э-эх...
— Постойте, постойте. Вы скажете, товарищ Бабен

ко, — я не лошадь! Вам ответят таким же тоном — ах! ес
ли вы не лошадь, — вкушайте соевые бобы и страдайте 
катарром желудка! Как видите — все в пределах законно
сти!

— Ну, и к чему ты все это?
— Гм... минутку терпения! Теперь... у вас, конечно, 

возникает вопрос: кто же виноват в том, что мне прихо
дится выполнять лошадиную работу — только чтобы 
обеспечить себя черным хлебом? Ведь, надеюсь, не Абра
мов, который получает указания от Зеленова, не Зеленов, 
который полностью подчиняется Суворову... ну... и так 
далее... Одним словом, в розысках виновного, вы добере
тесь до государственного аппарата. А разве вы имеете что- 
нибудь против Советской Власти? Вы ведь только сейчас 
осуждали мою антисоветскость и потому вы совершенно 
лояльны. Ттга-ак. Но, может быть, вы только внешне бо
итесь высказываться против Советской Власти, а внут
ренне вы готовы ее низвергнуть — в таком случае вы, то
варищ Бабенко, выражаете идеологию буржуазного клас
са, ибо, как явствует из статьи Владимира Ильича Ленина 
«Партийная организация и партийная литература», — 
«тот, кто сегодня идет не с нами, тот против нас»! Вы до
веряете Ленину, товарищ Бабенко?

— Слишком.
— Гм... Прекрасно. Но ведь вы, кажется, не питаете 

особой любви к буржуазному миру — 5 минут назад вы



говорили: «Живешь вот, как в Америке!» Вероятно, ваше 
мнение об Америке совершенно искреннее. Лев Толстой 
сказал как-то: «Женщины всегда искренни своим те
лом»... Вы телом искренни, товарищ Бабенко?

— Угу.
— Чудненько. Отсюда следует, что вы ни внешне, 

ни внутренне ничего не имеете против Советской Влас
ти — и все-таки выражаете недовольство своим существо
ванием! Вы без ума от Никиты Хрущева — и тем не менее 
вам хочется кушать, видите ли!

— Шпион...
— Вот именно! Далее — вы, вероятно, полагаете, что 

государство внемлет вашим стенаниям и осыпет вас бла
годеяниями за ваш непосильный труд... Следует напом
нить — руководство нашего треста обращалось с петици
ей к строительному министерству — однако министерст
во отказалось повысить расценки! Вам остается только 
одно — вдохновляться тем, что ваши потомки будут пол
ностью удовлетворять свои потребности. Они возблаго
дарят вас, товарищ Бабенко!

— А мне — срать на потомство.
— Гм... Наконец-то слышу «глас пролетария»! Чуд

ненько!.. Чудненько!.. Так — чоррт побери!! — Аничка, — 
неужели же блекнуть вашим дивным формам?! Плюньте 
на...

— Бро-ось!
— Плюньте на слезы и христианское смирение! К ва

шим услугам — Белорусский вокзал! Взбунтуйтесь против 
человеческой морали! Ведь убивают же, грабят, валяются 
в канавах люди! И умные люди!

А что же? Ведь и у вас нет другого выхода! Ложитесь 
в прохладу вокзального сквера, обнажайте свои пышные 
перси, зазывайте клиентов, чоррт побери!

— Перестань... Венька!
— «О, кто бы ты ни был, прохожий, пади на грудь 

мою! Отумань разум мой! Исцелуй меня всю! О, сжимай 
меня в страстных объятиях»! (Ведь не жрать же мне со
евые бобы, в конце концов!) Раствори меня в себе, о про
хожий! Я утопаю в... целуй меня! Еще! Еще! Один рубль! 
Два рубля! Три! Пачка маргарина! Полкило колбасы! Ах!

— Ха-ха-ха-ха! Нет, Венька, ты просто гений! Только я 
не понимаю, почему тебе все — смешно!



— То есть как это — смешно? В материальной необес
печенности я просто не вижу никакой трагедии... Ну, а ес
ли для тебя это трагедия, так...

— Не понимаю, что ты за человек!

21 марта
Я прежде всего — психопат. И потому нагромождение 

нелепостей может считаться даже достоинством только 
что мною выпущенной «теории дней недели».

Гениальные мои гипотезы о магическом влиянии пят
ницы на судьбу мою никого еще не заставили мистифи
цировать «свой» день недели и цифирно узаконить мис
тификацию. Поэтому я беру на себя обязанности перво
открывателя.

Во-первых, самые мрачные дни моего существования: 
1 июля 55 г., 4 мая 56 г. и 8 марта 57 г. приходились на пят
ницу. Все три дня ознаменованы «покушениями» на са
моубийство.

Далее: пятницей обозначены все четыре кульминации 
моей половой чувствительности: 11 мая 56 г., 15 июня 
56 г., 7 сентября 56 г. и 21 декабря 56 г.

В пятницу 15 июня 56 г. скончался мой отец.
В пятницу 5 октября 56 г. скончался мой брат.
В пятницу 15 февраля 57 г. — моя матушка.
Далее. Обстоятельства чисто прозаические:
В пятницу 24 июня торжественно был вручен мне зо

лотой аттестат. День моего первого вселения в студенчес
кое общежитие — 2 сентября 55 г. и день моего «послед
него выселения» — 8 февраля 57 г. — неоспоримые пятни
цы.

Пятница — 15 июля 55 г. — день поступления в уни
верситет. Пятница 21 декабря 56 г. — день исключения из 
университета. И пр., и пр., и пр. до бесконечности.

В руках предстоящих дат — будущее моих гипотез.

27 марта
«Да она же любила тебя, эта проститутка. На шею тебе 

вешалась. Может быть, просто думала, что ты какую-ни
будь студенточку любишь, боялась тебя заразить какой- 
нибудь гадостью. Они ведь тоже иногда людьми бывают, 
эти бабы.

А вообще-то это страшное дело, когда самое первое



«романтическое» чувство наталкивается на эти отврати
тельные вещи... Ведь вы же были просто два дружных ре
бенка... Одна ложилась под каждого встречного, а другой 
ей доказывал, что ложиться под каждого встречного — 
это грандиознее, как ты выражаешься, чем подвиг капи
тана Гастелло... Скверное это дело... Самое-то скверное, 
что ты к этим грязным вещам не чувствуешь никакого от
вращения».



III,
I апреля— 10 игам 1957 г.

1 апреля
ди сюда! Давай угля! Стой — не надо! 
Говорят же тебе — не надо, еб твою мать! 
Дуй горно!
Куда дуешь? Зачем дуешь? Какое горно? 
Почему горно? Кто сказал — горно? 
Перестань дуть, болван! Иди сюда! Бей ку

валдой! Стой — не ходи!
Давай угля! Дуй горно!

2 апреля
Желаемое достигнуто! Я душой — пролетарий! Физи

ческий труд заменяет мне пищу духовную! Во мне пуль
сируют...

— Гранька, еб тгвою мать! Прекрати ограбление! Кра
жа государственной фанеры — бич высших идеалов!

Во мне пульсируют пролетарские эритроциты, и я 
разрываюсь от напора физического выздоровления. На
чальник строительного управления призывает к порядку! 
Расшатанная абрамовская бригада выходит из повинове
ния! Я окрылен...

— Юленька! Осторожней с бочками! Белило — не 
креп-жоржет! У вас дивный зад! Но это же не значит, что 
вы должны портить государственное имущество!

Я окрылен и нескончаемо насвистываю. Мой свист 
вливает бодрость, мое «Не искушай» удесятеряет бригад
ные силы! Начальник отдела кадров...

— Таничка! Фу, какие вы неисправимые! Пожалейте



своих детей! Людовику ХУ1-ому тоже отрубили голову! 
Но ведь то был король! А вы — заурядный подданный ре
монтно-строительного треста!

Начальник отдела кадров объявляет крестовый поход 
против «ерофеевской заразы». Помощник начальника 
отдела снабжения убивает меня недовольством пред ли
цом начинающейся стачки. Валинька предлагает сделать 
обыск в моей квартире. Аничка...

— Аничка! Юнону изнасиловал бог Вулкан, Минер
ву — властитель Аида! «Я — мать владыки Гора, и никто 
не поднимал моего платья!» Неужели же мне нельзя рас
целовать ваши перси!?

Запрет
Красный уголок. Дама в белом, дама в черном и дама 

в голубом перелистывают у окна журнал «Чехослова
кия». Доносятся негодующие возгласы: «Всегда это у них 
одни турбины! Ничего, кроме турбин!» Девушка-библи
отекарша пытается доказать толпе обступивших ее пар
ней, что Жюль Верн и Дюма — порождение одной на
ции. Из коридора доносятся звуки джазовой музыки; по
минутно входят и выходят раскрасневшиеся пары танцу
ющих. Ерофеев, сидя в углу, незаметный и чрезвычайно 
небрежно одетый, читает Генриха Манна.

Библиотекарь. Ну как вам, ребята, не стыдно? Ведь вы 
же загрязняете самое чистое, самое прекрасное из всех 
человеческих чувств! Вспомните, как наши лучшие писа
тели отзывались об этом чувстве! Как... (Слова библиоте
каря на минуту тонут в гуле мужских возражений: «Да 
разве мы что-нибудь такое сказали!», «Да мы против 
любви ничего не имеем!», «Любовь-то это хорошая шту
ка, да условия-то нам не созданы, чтобы любить!» — 
и еще что-то неразборчивое.)

Библиотекарь. Вот видите! — все вы любовь уважаете, 
а почему-то городите какую-то чушь — как будто вам... 
как будто бы вы никогда не любили! Ведь это у вас про
сто хвастовство какое-то — мол, нам ничего не интерес
но! Любви никакой нет!..

Парень. Ну почему это вы так думаете? Ведь мы все- 
таки еще не старики! Дело молодое, конечно! — вечером



так это... немножко погуляешь, если с девушкой хоро
шей познакомился... ну, сходишь в кино, посидишь... 
только вот плохо, что девушек-то у нас хороших нет! Все 
какие-то... (Вслед за этим раздается негодующее библио
текарское: «Как это так нет!» и возмущенные дисканта 
трех присутствующих дам.)

Дама в голубом. Девушки-то все как девушки! А мужи
ки вот что-то некультурными стали, хамье какое-то, а не 
молодые люди! (Возгласы: «Что это еще за «мужики»?!»)

Дама в черном. А кто же вы, если не мужичье? Даже на 
танцах пригласить как следует не можете! А уж если с ва
ми гулять, так греха не оберешься!

Парни. Ха-ха-ха! Ты думаешь, если мы некультурные, 
так и любить мы не можем по честному, что ли? Знаем 
мы этих культурных! Ходят себе в бостоновых костюмах, 
им и дела-то никакого нет до вашей любви... им бы толь
ко денег побольше нагрести!

Дама в голубом. Ну уж и неправда! Если человек куль
турнее вас, так он и любит честнее... Как раз в этом его 
культура и заключается... (Возгласы неодобрения.)

Дама в голубом. А что?! Вы думаете, культурный чело
век — как вы, что ли, будет делать? Сегодня с одной в ки
но идете, завтра уже с другой гуляете! Что же это за лю
бовь — на один день! (Мужские возгласы: «Не выдумы
вай!», «У нас таких нет!», «Главное — верность!»)

Дама в голубом. Да и мало того, что бросите гулять 
с девушкой... Хороший человек сказал бы прямо, что гу
лять, мол, с тобой не хочу, полюбил другую... А у вас ка
кая-то глупая привычка: гуляет с другой, а говорит, что, 
мол, любит по-прежнему, жизнь отдаст и так далее... 
(Гордые улыбки парней, возглас: «А что же здесь особен
ного!? Такой уж человек создан!»)

Дама в голубом (запальчиво продолжая). А я вот, на
пример, терпеть не могу таких ребят! Если разлюбил — 
так прямо и скажи: больше не люблю... А для чего же это 
душой кривить? Я недавно читала где-то — кажется, 
у Ирки в дневнике: «Скверная прямота лучше, чем кра
сивый обман»...

Библиотекарь. А это ведь замечательно сказано, и ре
бятам надо над этим задуматься! Самое главное для че...

Дама в черном. Да! Заставишь ты наших ребят задумать



ся! Пожалуй! (Мужские смешки, входит пара разгоря
ченных танцующих.)

Парни. Вот вам и любовь. Наглядное пособие! Хе-хе- 
хе. Ха-ха-ха-ха.

Библиотекарь. Ребята! Если уж речь зашла о любви, 
то я хочу вам задать один вопрос. Вот я, например, счи
таю, что у каждого человека любовь состоит из трех ста
дий. Первая стадия — когда парень еще не познакомил
ся с девушкой, но он часто видит ее и она ему нравится... 
Вторая — когда они уже познакомились, гуляют, вместе 
танцуют, ходят в кино, одним словом, дружат, любят друг 
друга... (Представители обоего пола обмениваются мно
гозначительными взглядами и расплываются в улыбке.)

Библиотекарь (продолжает). Ну, а третья — когда мо
лодые люди уже вообще друг без друга не могут жить, — 
они женятся, живут вместе... ну, и, конечно, продолжают 
друг друга любить... Вот я у вас и хотела спросить — как 
вы думаете, почему все-таки большинство людей пере
стают друг друга любить как раз вот на этом самом треть
ем этапе, когда им обоим особенно нужна любовь? Ну 
вот, как вы, ребята, думаете? (Устные высказывания мне
ний сливаются в один общий хор, поминутно различа
ются ухом наиболее громкие и обрывочные: «Любовь 
имеет свой предел», «Что же это, и старуху любить?» 
«Конечно — дети пищат по всем углам...», «...а особенно, 
если с пузом...»)

Библиотекарь. Я лично считаю...
Парень (доселе стоявший поодаль и тупо рассматри

вавший всех присутствующих, неожиданно обрывает). 
Все это, товарищи, ерунда! Самое главное как раз и не 
в этом... Самое главное в том, что у нас нет никаких ус
ловий для того, чтобы люди могли спокойно друг друга... 
любить! Ну вот хотя бы меня возьмите для примера... Я 
свою жену, может быть, и люблю... Ну, а как я ее могу во- 
обще-то любить, если она живет черт знает где, на Ка
лужской... Что же это такое — живи в общежитии и смо
три, как тебе жена будет изменять... Так, что ли? А для 
меня, например, любовь дороже всего... Пусть дерут хоть 
пятьсот рублей, а дают для семьи квартиру... Что же, это 
я смотреть должен, как другие...? (Общий гул и недо
вольство тем, что половой вопрос заменился жилищным. 
Ерофеев приходит на помощь.)



Ерофеев. Послушайте, гражданин! Интересно, за ка
ким чертом вы живете в Москве? Переселяйтесь на Саха
лин. Получайте отдельную квартиру. Если вы даже поте
ряете московскую прописку, то ведь для вас «любовь до
роже всего»! (Смех, возгласы «Браво».)

Оскорбленный (пытаясь возразить). Эх, какой ты ум
ный! На Сахалин! Ты сначала доживи до моих лет...

Библиотекарь (прерывая оскорбленного). Ребята! Ре
бята!.. (Общий гул, почти все присутствующие физионо
мии обращены ко мне, на мужских лицах — еще не испа
рившаяся улыбка, на женских — вопрос: «А! Это тот са
мый!» «Исключили из комсомола!» «Выгнали из универ
ситета!» «Грузчик у Абрамова!»)

Дама в белом (неожиданно обращаясь ко мне). Ска
жите, молодой человек, здесь девочки говорят, что вы 
учились в университете... Правда это? (постепенно сти
хает).

Ерофеев. Да, учился, — полтора года!..
Дама в белом. За что же вас выгнали?
Ерофеев. Ттгаак. Это мое личное дело. Даже слишком 

личное.
Дама в белом. Как это — личное? Гы-гы-гы... (Всеоб

щие смешки.) Влюбился, что ли?
Ерофеев (стараясь подавить в себе раздражение). Гос

пода! Неужели вы все настолько пошлые люди, что у вас 
даже выражение «личное дело» ассоциируется с женски
ми трусами? (Взрыв раскатистого хохота, мужская поло
вина глядит на меня почти с любовию, женская — почти 
гневно.)

Дама в голубом. Интересно, все в университете такие 
«умные»? Или только вы...

Ерофеев. Нет, основная масса даже глупее вас! (Всеоб
щий хохот.)

Дама в белом. Ссскотина!
Дама в голубом (убийственно спокойно). Все-таки ме

ня интересует, зачем вы, такой умный, пришли к глупым 
рабочим?

Ерофеев. А разве я считаю рабочих глупыми? я сказал 
«вы» — просто из уважения лично к вам! (Снова хохот; 
библиотекарь пытается принять на себя роль соглашате
ля, Ерофеев ее прерывает.)

Ерофеев. А теперь, гражданка, позвольте мне задать



вам контрвопрос: зачем вы пришли в мужское общежи
тие? (Смех, взоры всех присутствующих обращены к да
ме в голубом. Последняя продолжает сохранять гневное 
спокойствие.)

Дама в голубом. Танцевать.
Ерофеев. Гм... Как я уже мог заметить, гражданка, вы 

танцуете только с мужчинами... Значит, вам доставляет 
удовольствие не сам процесс танца. Вам просто интерес
но находиться в тисках мужских конечностей... (Смех.) 
А ведь признайтесь, такая близость, хоть она и красива, 
вас же полностью не удовлетворяет?! (Басистый мужской 
смех.)

Дама в голубом (гневно). Что вы этим хотите ска
зать?

Ерофеев. Неужели вам еще непонятно, гражданка? 
Ведь «скверная прямота лучше, чем красивый обман»! 
(Продолжительный хохот, дама в голубом совещается 
с дамой в черном, явственно слышим обрывок: «Позвать 
воспитателя... напился, скот...»; черное и голубое поки
дает красный уголок: входят несколько танцующих пар, 
привлеченные необычным хохотом.)

Дама в белом. Сколько ты выпил, молодой человек?
Ерофеев. Вчера утром — сто пятьдесят граммов. Если 

вы сомневаетесь — приблизьте ко мне свою физионо
мию — я на вас дохну. (Смех.)

Дама в белом. Ох, ну и скотина же...
Библиотекарь. Извините! Молодой человек!
Ерофеев. Да?
Библиотекарь (заглушая негодование дамы в белом). 

Молодой человек! Ведь это все над вами смеются! Над 
вашей дуростью! Вас, наверное, не научили культуре 
в университете?! Или вы просто грязный человек, что не
навидите людей с чистой душой — или просто у вас боль
ная совесть...

Ерофеев. Послушайте, госпожа библиотекарша! 
(Смех.) Несколько дней назад я действительно востор
гался вашей душевной чистотой... В сопровождении 
Станислава Артюхова, как сейчас помню, вы спускались 
с пятого этажа и оба имели чрезвычайно изможденный 
вид... Вам слишком по душе третья стадия... (Невообра
зимый хохот, затем улыбки любопытства.)

Библиотекарь (болезненно выдавливая слова). Вам



всегда, молодой человек, снятся такие интересные сны? 
(Смех.)

Ерофеев. Не прикидывайтесь дурочкой, товарищ биб
лиотекарь! У вас это выходит подозрительно естествен
но! (Новый взрыв хохота; библиотекарь пытается остро
умно отразить удар, слышно только «университет», «ос
татки мозга»; дама в белом пытается занять передовую 
позицию, умеряя общественный смех.)

Дама в белом (соревнуясь со мной в остроумии и, ве
роятно, стараясь отбить у меня пальму первенства). Гос
подин грузчик! Ведь из университета выгоняют только 
остолопов, у которых слишком тупые головы! А вы веде
те себя здесь так, как будто вы всех умнее...

Ерофеев. Помилуйте! Откуда у вас такие сведения?! 
Если бы из университета изгоняли только остолопов, я 
бы не стал с вами спорить, а сразу бы задал вам вопрос: 
с какого факультета вы изгнаны? (Смех, аплодисменты 
ценителей юмора.) И потом — господа! Неужели вам не 
скучно ограничивать запас своего остроумия рамками 
моего изгнания из университета? Не слишком ли это уз
ко для таких умных людей?! (Поощрительный смех, все
общее оживление.)

Дама в белом. А вам не скучно щеголять тем, что вы не 
приучены к культуре?

Ерофеев. Позвольте! А вы, случайно, не со мной езди
ли сегодня утром на толевый завод? Нет? (недоумение 
в зале, встревоженное ожидание).

Дама в белом (презрительно). Ездила. Ну и что же?
Ерофеев. Вы сидели в кузове с неизвестной дамой 

и вели интимную беседу, — при этом вы совершенно не 
стеснялись мужского присутствия. Между прочим, как 
сейчас помню, вся ваша беседа сводилась к тому, что же 
все-таки лучше — лежит или стоит. (Гул негодования, 
мужской хохот.)

Дама в белом (окрашиваясь в пунцовое). Ну и оссел же 
ты! Мме...

Ерофеев. Позвольте! Я не понимаю, отчего вы красне
ете! Ведь я же цитирую вам слова молодой девушки, ко
торые были произнесены в присутствии молодых людей 
обоего пола и которые утром воспринимались как верх 
остроумия! (Аплодисменты.) Видите — я даже стыжусь 
воспроизвести здесь вслух ваши милые шутки — а ведь



вы — женщина! (Гул одобрения; дама в белом листает 
журнал и силится найти достойный ответ.)

Парень. Все женщины — такие! Их не переделаешь! 
(Возгласы: «Ерунда!» «Правильно!»)

Дама в белом. Ты бы уж поумнее что-нибудь приду
мал...

Ерофеев. Гражданка! Я не выдумываю, а констатирую 
факт! А если даже я выдумываю, предположим, — так ка
кого черта вы залились краской? Или просто потому, что 
румянец слишком идет к вашему белому крепдешиново
му платью? (Неимоверный хохот.)

Парень (только что вошедший и серьезно восприни
мавший конец дискуссии, старается заглушить смех). 
Прравильно, студент! Давно надо было бороться за чис
тоту нашей любви! А то современные...

Ерофеев. Да, конечно! Я всегда был поклонником чи
стоты! Если бы здесь, вот сейчас, какой-нибудь безрукий 
и безногий горбун вскарабкался на золотушную прости
тутку, я бы расцеловал их обоих!

4 апреля
1. «Тогда приходят к нему ученики Иоанновы и гово

рят: почему мы и фарисеи постимся много, а Твои учени
ки не постятся?»

И сказал им Иисус:
«...вино молодое вливают в новые мехи».
«Не думайте, что Я пришел нарушить закон».
2. «Никто не может служить двум господам».
«Отдавайте кесарево — кесарю, а Божие — Богу».
3. «Блаженны нищие духом».
«Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби».
4. «Оставит человек отца и мать и прилепится к жене 

своей... Что Бог сочетал, того человек не разлучает».
«Всякий, кто оставит... жену... ради имени Моего... 

наследует жизнь вечную».
5. «Не мир пришел Я принести, но меч».
«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сы

нами Божиими».
6. «Ибо, кто возвышает себя, тот унижен будет».
«Вы от нижних, Я — от вышних».
7. «И во всех народах прежде должно быть пропове

дано Евангелие».



«На путь к язычникам не ходите».
8. «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит от

ца своего и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, 
а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим 
учеником».

«Почитай отца своего и матерь свою».
9. «Царство Мое не от мира сего».
«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».
10. «Не противься злому».
«Всякое дерево, не приносящее плода доброго, сруба

ют и бросают в огонь».
11. «Что говорю вам в темноте, говорите при свете, и, 

что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях».
«Остерегайтесь же людей: ибо они будут отдавать вас 

в судилище и в синагогах своих будут бить вас».

6 апреля
«Знаете что, Ерофеев? Не знаю, чем вы меня заинте

ресовали конкретно, но вы человек слишком своеоб
разный. Да вы, наверное, и сами это чувствуете пре
красно. Единственное, что я вам посоветую — оставьте 
это. Надеюсь, вы понимаете, о каком «этом» я вам го
ворю... Будьте проще. Не думайте, что все они глупее 
вас и поэтому чем-то вам обязаны... Я не собираюсь де
лать вам комплименты, но все-таки могу заметить, что 
у вас проглядывают какие-то прекрасные задатки. 
Правда, они у вас опошлены и загрязнены чем-то чу
жим, не вашим, наносным. И все-таки для вас легко 
преодолимы... Не знаю, откуда у вас это наносное, — 
вероятно, просто кокетство... А оно вам не к лицу... 
Больше читайте... Для вас это самое главное. Кстати, я 
могла уже заметить, вы не относитесь к числу «поверх
ностно воспринимающих» литературу... Больше читай
те... у вас слишком скромная эрудиция... а каждая про
читанная вами книга возвысит вас на голову... Это не 
каждому дается... И все-таки, Ерофеев, — можете на 
меня обижаться, — вам еще слишком далеко до рабо
чей молодежи».

7 апреля
Мне казалось, что я ухожу далеко и за мной никто не 

гонится.



И я действительно уходил далеко — и никто не гнался 
за мной.

Мне казалось, что что-то необыкновенно черное нео
жиданно меня остановило и заставило длительное время 
озираться вокруг.

На самом же деле я нисколько не озирался, озираться 
было некогда — на меня с неимоверной скоростью наез
жал автомобиль новейшей марки...

На секунду я вынужден был уподобиться горным сер
нам. И в ту же «секунду» сообразил, что можно было 
вполне обойтись без уподоблений — черный дьявол без 
особого напряжения сделал отчаянный разворот, ласко
во обогнул меня и затормозил у здания германского по
сольства.

В первое мгновение я был слишком взволнован тем, 
что всеблагое провидение (в который уже раз!) избавило 
меня от трагического исхода.

В следующее мгновение я вынужден был устыдиться 
себя самого и своей минутной (впрочем, даже не минут
ной, а секундной) трусости.

Затем встал в позу Наполеона и задумчиво посмотрел 
на посольский подъезд. То, что я увидел, наполнило ме
ня до отказа мистическим трепетом. И чуть было вновь 
не заставило «уподобиться»...

«Посол, — промелькнуло у меня в голове и задрожало 
где-то в ногах, — посол!.. Может быть, даже чрезвычай
ный!.. Может быть, даже... ну, конечно, — раз чрезвычай
ный, значит и полномочный! Значит, и то, и другое вме
сте... И все это вместе... обогнуло меня!! Меня!.. Обогну
ло...»

«А кто — я? Кто?! — вопросил я себя и принял позу, 
среднюю между аристотелевской и сократовской. — 
Кто?! Не Поспелов? — нет! Не Даргомыжский? — нет! 
Тогда кто же — Беркли? Симонян? Заратустра? Жуков? — 
нет... Назым Хикмет? Нежданова? Прометей? Чернов? 
Рафаил? Микоян? Правый полусредний? Леонардо да 
Винчи? — опять же нет... Тогда кто же? Неужели — обык
новеннейший пуп?..»

«Гм... Пуп... — чудесно! Пусть будет — пуп! Пусть 
обыкновеннейший!.. Но ведь... уступил мне дорогу посол 
агрессивной державы!.. А? Хе-хе-хе-хе! Уступил!! Жалкие



люди, — мысленно произнес я, оглядев с ног до головы 
встречных пешеходов и сменив аристотелевскую позу на 
позу постового милиционера, — нет, все-таки, до чего 
жалки эти существа и до чего же мелочны их волнения! 
Один оплакивает утраченную младость, другого укусила 
вошь, третьему не оплатили простой, четвертый разоча
ровался в запахе настурций, пятому разбили голову 
угольным перфоратором... Неужели бы и им уступил до
рогу посольский экипаж?.. А?..»

«Нет, черт побери, им бы, конечно, не уступил дорогу 
посольский экипаж. Если даже рассудить здраво, так не 
только чрезвычайный посол, но и зауряднейший смерт
ный никогда не уступит дорогу человеку, которому всего- 
навсего разбили голову угольным перфоратором. Значит, 
есть во мне что-то божеское... Ну, не божеское, а что-то 
такое... неизмеримо более высокое, нежели полномоч
ные представительства и международные конфликты... 
И это «что-то» заставило даже Квина на мгновение стать 
гуманным!»

«Странное дело, — продолжал я, на этот раз обраща
ясь к встречным, — очень возможно, что и работники со
ветского министерства, встретив посла на ковровой ле
стнице, почтительно отступали, расшаркивались и окра
шивали лицо свое в улыбку раболепного смущения... 
а получали в награду снисходительное поплевывание и, 
ослепленные саксонской воинственной гордостию, за
ражались оборонческим страхом!»

«Очень возможно также, что страх этот породил в по
сольском мозгу «далеко идущие выводы». И — кто зна
ет! — может, дула боннских орудий, направленные 
к сердцу освобожденной Польши, ждали только сигнала; 
а поводом к нему могло послужить малейшее выражение 
примирительно-восточной дрожи!.. А дальше... — вы по
нимаете, что дальше?! — миллионы искалеченных жиз
ней, озера материнских слез, девочки с разбитыми чере
пами, заокеанский кал в усадьбе Льва Толстого и... все 
что угодно!»

Я разрыдался.
Слезы лились на тротуар, брызгали на продовольст

венные витрины. Перламутрово-чистые слезы... слезы 
человека, заронившего искру гуманности в зачерствелое



сердце... слезы, избавившие от слез миллиарды материн
ских глаз.

Они, эти слезы, словно бы делали полноценными те 
миллионы человеческих жизней, которые, возможно, 
были бы искалечены. Они как будто бы склеивали разби
тые черепа маленьких девочек и вымывали кал из усадь
бы Льва Толстого. Они...

А эти люди не понимали меня. За минуту до того спа
сенные мною, они смеялись над моим умилением.

«Посмотрите... его чуть не раздавила машина... и он 
плачет... плачет, бедный... Ему было, наверное, так 
страшно...»

29 апреля
— Ерофеев! С вами разговаривает сержант милиции, 

а не девчонка!
— Ну и что же?
— Поэтому не стройте из себя дурачка!
— Помилуйте, товарищ сержант, где же это вы видели, 

чтобы кто-нибудь перед девчонкой строил из себя дурачка?
— Хе-хе-хе, Ерофеев, вы думаете, если я сержант ми

лиции, так и не имею никакого дела с девчонками?
— Ну, так в таком случае перед вами не девчонка, по

этому стройте из себя не дурачка, а сержанта милиции.
(конец марта 1957г.)

— Я смотрю, Ерофеев, ты младше меня всего на год, 
а ты сейчас находишься на таком этапе, на котором я 
был, наверное, года три или четыре назад. Ты увлекаешь
ся стихами, а у меня это уже давно пройденный этап... 
Правда, я уж не так увлекался, как ты, — чтобы целыми 
днями только этим и заниматься...

— Знаете что, товарищ слесарь-водопроводчик, я тоже 
когда-то говорил глупости... но это у меня уже давно прой
денный этап. Правда, я и раньше увлекался этим не так, как 
ты, — чтобы целыми днями только этим и заниматься...

(26 апреля 1957г.)

— Это за что же меня, бедного, расстреливать?
— За то, что ты врах!



— Это почему же я врах, товарищ начальник?
— А это уж у тебя спрашивать не будут, Ерофеев. 

У нас слишком мало разговаривают с такими, как ты, ко
торые нам мешают!

— Мешают?! Чему мешают, товарищ начальник!
— Чему?! Достижению нашей общей цели, Ерофеев, 

если это вам не известно!
— Ну, так как же мне быть, товарищ начальник... Вы 

просто цитируете Игнатия Лойолу, и мне становится не 
по себе... Вы знаете, кто такой был Игнатий Лойола?

— Не слышал.
— Это был, между прочим, один из прославленных 

сподвижников Владимира Ильича Ленина, талантливый 
марксист, о котором даже Плеханов отзывался доволь
но...

— Не слышал, не слышал. В «Кратком курсе» его не 
было. И фамилия какая-то...

— Да-а, он по происхождению испанец, по взгля
дам — интернационалист. Между прочим, дивную фразу 
произнес Игнатий Лойола на заре нашего века: «Цель 
искупает средства»...

— Как раз для тебя эта фраза, Ерофеев... Для тебя 
и тебе подобных! Марксисты...

— Да, но почему — «тебе подобных», товарищ на
чальник? Во-первых, я слишком бесподобен... А во-вто
рых, вы знаете, кто такой был Игнатий Лойола?

— Нну... я же тебе говорю, что не слышал... И не важ
но, кто был...

— Игнатий Лойола был, между прочим, самым фана
тичным из всех средневековых инквизиторов... это был 
«талантливый повар», даже Кальвин отзывался о нем...

— Так что, Ерофеев, я тебе советую все это прекра
тить, иначе...

— Да, и между прочим он был немножко похож на 
вас, товарищ начальник. И ходил в таких же очарова
тельных носках...

— Да-а?
— Угу. И, между прочим, его повесили. И, между про

чим, когда он висел, то при этом очаровательно дергал
ся...



— А вы думаете, я вас не понял, Ерофеев?
— Ну, это даже не важно, поняли вы или...
— Ты невоспитанная свинья, Ерофеев!
— И тем не менее он очаровательно дергался...

(29 апреля 1957г.)

— Что это ты на меня исподлобья смотришь?
— А разве я исподлобья смотрю?
— Как на лютого врага...
— Нет, что вы, товарищ секретарь, у меня просто есть 

одна интересная привычка: на людей, которых я прези
раю, я смотрю прямо; на людей, которых хоть немножко 
уважаю — сбоку...

— А ты сейчас на меня смотришь как-то и не так, и... 
не сбоку... а вполоборота...

— Нину, я просто имею обыкновение смотреть так на 
людей, которые... недостойны презрения, но и уважения 
тоже недостойны... Я смотрю так на тех, которых умный 
человек считает умнее себя, а дурак — глупее себя...

— Ккаккой ты все-таки умный, Ерофеев!
— Нет, товарищ секретарь, я от рождения идиот.

(29 апреля 1957г.)

1 мая
Давно уже я вошел в этот автобус.
Так давно, что даже не помню теперь, как встретили 

меня пассажиры... Наверное, никак не встретили: ведь 
входят и выходят так много, зачем же примечать каждо
го...

Они просто не хотели примечать; им мягко, тепло, — 
они даже не смотрят на выход, на «свой» выход. И не 
смотрят на тех, кто входит: для чего им смотреть на них, 
если им так уютно!..

Меня заинтересовало: если все-таки они скоро вый
дут — для чего же сидеть? Они же выйдут на холод — так 
и заранее согреваться незачем! Они ведь и вошли, чтобы 
потом — выйти!.. Удивительные пассажиры!

Если бы я все это выражал вслух, меня бы не поняли... 
На меня бы оглянулись, зашикали: «Какое вам дело!» 
Вечно это ругаются пассажиры, которым не хватило мяг
ких сидений! Успокойтесь!., успокойтесь...



Я это уже знаю заранее: ...успокойтесь... какое вам де
ло...

Потому я внешне не восставал; просто — немножко 
смешно было: сидят — ну и бог с ними... а все-таки, 
для чего сидеть, если можно встать... или даже на пол 
лечь — это ведь гораздо умнее, лечь на пол и ковырять 
в носу... Сидеть — это и я умею, это каждый может — си
деть...

Я даже задумался: если бы вдруг освободилось сиде
ние, рядом со мной... что тогда?.. Я ведь страшно люблю 
задумываться.

...Нет, конечно! я ни за что не сел бы! Ведь рано или 
поздно все мы выйдем! И тот, кто сядет вместо меня — 
тоже. Встанет и выйдет. К тому же...

Вот это уже самое главное: «к тому же» любая оста
новка может быть моей. Когда меня спрашивают: «Граж
данин, вы на следующей сходите?», мне кажется, что ме
ня дразнят. Стоит, мол, нарочно, чтобы мешать. Без би
лета... а ведь смотрит на всех так, как будто бы кто-то ви
новат, что ему приходится стоять... Не знает сам, куда 
едет... Удивительный пассажир!

Даже в голосе чувствуется злоба: «Путается... Отошел 
бы в сторонку, что ли...»

И я просто не могу их понять. Задевать безобидного — 
это же... Да и какое им дело! Разве я виноват, что меня 
втолкнули сюда! Они же сами видят, что мне не только 
что отойти в сторону — мне даже повернуться невозмож
но...

Я, может, для того и еду, чтобы понять: для чего же 
едут другие... И вообще: для чего входить туда, откуда 
есть выход...

6 мая
Грузчик второго строительного управления Ремонт

но-строительного треста получает инструктаж в герман
ском посольстве!

Прокламации под мартыновской юбкой!
Бомбы над кинотеатром «Пламя»!
Грузчик второго строительного управления Ремонт

но-строительного треста требует конституционной мо
нархии!



Начало стачечного движения за увеличение рабочего 
дня!

Шатобриан под подушкой бывшего комсомольца!
Евангелие на обеденном столе!
Служащие трестовской бухгалтерии вынуждены при

знать «Уголовный кодекс Союза ССР» значительной ве
хой в развитии пасторального жанра!

Советский грузчик в объятиях Тайницкой башни!
Предсмертные судороги подполковника Дробышева!
Коммунисты идут на компромисс!

7 мая
У меня расшатанные нервы.
Когда я встречаю на улице подозрительный взгляд, я, 

против своей воли, отвечаю тем же.
Если при мне оскорбляют человека, которому я при

знателен, мне вдруг становится так хорошо... В такие ми
нуты я не замечаю подозрительных взглядов и смиренно 
потупляю голову...

А стоит мне отойти от оскорбителя, я поворачиваюсь 
и смотрю на него презрительно.

Он отвечает мне тем же.

8 мая
— Я тебя не понимаю... Или ты просто дурак, или ты 

человек, упавший с луны. Другого объяснения нет. Или, 
может, ты просто пьяный...

— Кстати, я совершенно трезв... Нальем?..
— Давай...
— Ттэк — не торопясь, начнем сначала... Во-первых, 

ты сказал: я тебя не понимаю, — ты, наверное, дурак... 
Но ведь не только умный не может понять дурака, а чаще 
как раз наоборот, дурак не может понять умного. Так что 
этот вопрос спорный, и мы его отодвинем...

— Давай говорить просто.
— Давай просто. Мне все равно.
— Кгхм... Ты любишь... Родину?
— Мдэс... Стоило ли, право, делать умное лицо 

и произносить «кгхм»...
— А все-таки...
— И «все-таки» не могу ответить... У меня, например,



свое понятие «любить» и свое понятие «Родина»... Мо
жет быть, для меня выражение «любить» имеет то же зна
чение, что для вас — «ненавидеть», — так что ни «да», 
ни «нет» вам не дадут ничего...

— Гм... Это я не понимаю... Мы же условились гово
рить просто...

— Так я и говорю просто. Проще — некуда...
— Предположим, для меня «любить Родину» это зна

чит «желать ей блага»...
— Чудесно... Теперь представьте себе: я тоже говорю: 

желаю ей блага... Но для меня, может быть, благо — по
головное истребление всего населения нашей, извините, 
Родины... А для вас совсем другое... Для вас «желать» — 
значит «стремиться к достижению», а для меня — «отво
рачиваться» от того, что мне нравится...

— Ну, у тебя тогда нечеловеческие понятия обо 
всем...

— Ты хочешь сказать: «не мои»?
— Ну, раз «не человеческие», значит, в том числе 

и «не мои»... Да и зачем придавать каждому слову свое 
значение — возьми ты самое простое слово: «бежать»... 
Ведь ты же не придашь ему никакого своего значе
ния...

— Нет, конечно... Потому что «бежать» не имеет ни
какого отношения к... так сказать, духовной стороне че
ловека... так же, как «солнце», «баклажан», «ЦК», «дена
турат» и так далее... Эти вещи можно понимать, но не 
чувствовать... К тому же смысл всех этих понятий — не
изменный и точно зафиксирован в словаре.

— Но ведь в словаре-то давно уже зафиксирован 
смысл и всех этих ваших... духовных слов... Возьмет лю
бой человек словарь — и ему совершенно ясно, какое 
правильное значение имеет слово, ну хотя бы «желать»...

— Гм... В таком случае, пусть этот ваш «любой чело
век» сначала справится в словаре, что такое «общеприз
нанное» и что такое «индивидуум»...

— Хе-хе-хе-хе... Остроумно, конечно... Но все-таки... 
у всех уже укоренилось издавна одно общее понятие «же
лать»... Я, например, лично первый раз встречаю челове
ка, который еще пытается втискивать какое-то другое 
значение в это слово...



— Ну, тогда вы сами попутно справьтесь в словаре, 
что такое «укоренившееся» и что такое «искоренять»...

— Черт побери, неужели тебе еще не надоел «сло
варь»... Вот я еще чем хотел поинтересоваться... Ты гово
ришь, что у тебя свое собственное понятие о слове, на
пример, «любить», «ненавидеть» и так далее... А вот ты 
почему-то путаешь эти понятия, пусть даже они будут 
и твои собственные... Ты вот говоришь, что «может быть, 
для меня любить — то же, что ненавидеть» и так далее...

— Ну, во-первых, я совсем не так выражался... И по
том — что же здесь особенного? Ты никогда точно не оп
ределишь слова, которое выражает какую-нибудь «от
расль» твоего душевного. Каждое определение потребует 
у тебя слов, которые тоже нуждаются в определении... 
И в конце концов, все окажется неопределенным и не
выразимым... А то, что две неопределенные вещи пута
ются, — в этом нет ничего удивительного...

— Ну, так с таким же успехом могут путаться и все 
твои эти «обычные» слова, их тоже надо опре...

— А что ж, они и в самом деле путаются... Вот я, на
пример, перечислил четыре совершенно обычных сло
ва... У вас, наверное, путаются понятия «ЦК» и «солн
це»... А у меня, например, «ЦК» и «баклажан»...

— Хе-хе-хе-хе...
— А что? — спутать их очень легко... И то, и другое 

«невкусно без хлеба»; и то, и другое немного дороже ли
верной колбасы, притом, обе эти вещи своей внешнос
тью напоминают что-то такое...

— О-ах-ха-ха-ха!!
— Потом! — я, например, путаю «ЦК» с «денатура

том» — и то, и другое имеет синеватый оттенок, затем — 
оба они существуют, могут существовать и сохранять 
свою целость только в твердой и надежной упаковке. Вы, 
вероятно, знаете, что это за «упаковка»... Далее — обе эти 
вещи распространяют смрадное благоухание... и, в до
вершение всего, при поднесении зажженной спички лег
ко вспыхивают и «горят мутным коптящим пламенем»... 
А? Как вы думаете?

— Все это, конечно, очень хорошо... Но я-то, вооб
ще, никак не думаю...

— Чудно, чудно... я всегда безумно любил людей, ко
торые «никак не думают»...



— Да?! А может быть, вы, как всегда, втискиваете 
в слово «люблю» свое значение «ненавидеть»?.. Ха-ха- 
ха...

— Нет, почему... Я вынужден пока «втискивать» в это 
слово общепризнанный смысл... Я, как и все грузчики, 
слишком благоразумен...

— Что-о-о?!! Вы — грузчик??!!!

9 мая
Господь Бог цитирует Федора Тютчева!
Смотрите на небо!
Смотрите на небо!
Это — печать Всевышней нервозности!
Проверьте исправность громоотводов и захлопните 

чердачные окна!

11 мая
Иногда припоминаются сентябри...
Кажется — как это ни странно, — что через полгода 

снова будет сентябрь...
И снова, как в сентябре, в памяти всплывет апрель

ская икона, и запахнет октябрьским одеялом...
А теперь прошлогоднее исчезает...
По временам что-то недавнее повисает в воздухе...
Загорается лампа... При свете красного абажура от 

моста через Яузу ползет холодный туман... Озаряется 
сердитой улыбкой музыкантовская рожа... И окоченев
ший пьяный хватается за фонарный столб.

А потом барабанит дождь... И, привалившись к стене, 
побледневшая Лидия заплетает косы...

А паровоз гудит простуженным голосом, потом оседа
ет, окоченевший, к подножию фонарного столба...

И шепчет, опустив голову в тарелку: «Дети мои... Дети 
мои...»

И гораздо отчетливее — во сне...
А наяву — на секунду, неясно, расплывчато...
Особенно, когда приятно пахнет осенью...
А потом — холодом...
Удивительное ощущение!..
Словно бы 56-ой год совершенно неожиданно упал 

мне на голову, разлетелся на куски апрелей и сентябрей...
И теперь звенит в голове... звенит...



14 мая
...Все издохнут! Как собаки издохнут! И памяти о них 

никакой не останется! Потому-то и бесятся все! Думают, 
что если они будут убивать да резать, так о них помнить 
будут! Все одно!.. Ха-ха-ха-ха! А в сумасшедших домах! 
Ты видел?! — в сумасшедших домах! Что там творится! А- 
а?! Раньше хоть там умные люди сидели! Изобретали, чи
тали, писали — да от этого и сходили с ума! А теперь — 
что? Теперь каждая сволочь падает на улице и ногами 
трясет! На Канатку ему, собаке, хочется, чтобы ни о чем 
не думать!..

...А все это ходят в бостонах! Красятся! Пудрятся! Ду
хов на себя льют! Так это... двигают бровями! Глазки 
строят! Читают романы! Если есть кто-нибудь заразный, 
так на него косятся, боятся заразиться да издохнуть!.. А?! 
Хха-ха-ха! Боятся издохнуть!..

...Ты понимаешь, я точно такой же... И алкоголиков — 
всех! — за людей не считаю! Это уже не люди! Мы все из
дохнем! Так надо брать все, что тебе нравится, пока ты 
жив! Я вот, к примеру, пью так просто! Нравится просто 
пить! Вот и пью!..

...Скверным делом ты занимаешься, малый! Никакой 
такой особенной психологии нет ни у кого из этих вот! 
И изучать нечего! Все люди как люди! Каждому человеку 
хочется выпить! А у них немножко поменьше воли, 
не могли воспитать в себе с детства волю! Любой человек 
в любую минуту с удовольствием бы выпил! А он просто 
сдерживает себя — таких вот и надо уважать! А не этих 
вот, которые стоят здесь целыми днями да харкают!..

...Я не понимаю, чего все жалуются на плохую жизнь! 
И еще говорят, что поэтому и пьют, что у них плохая 
жизнь! Я, например, думаю, что, наоборот, от хорошей 
жизни все и валяют дурака! Будь у них мало хлеба, так 
они бы не стали напиваться до дурости, а потом друг дру
гу бить морды! И лучше будут жить — все равно пить бу
дут, еще больше, чем сейчас. И морды...

...Ка-агда я пья-а-ан,
А пья-ан всегда-а-а я-а-а, 
Больну-ую ду-у-у-у-ушу 
Я во-о-одкой а-атважу-у...



...И я  тебе скажу, почему война так действует на лю
дей! Все-таки человек только в древности был зверем, 
и все время двигался по гуманной линии. Сейчас нет ни 
виселиц, ни плах, ни гильотин! И гораздо гуманней был 
человек в этом году, скажем, чем двадцать или даже де
сять лет назад! А на войне — наоборот! На войне, что ни 
год — то все бесчеловечнее делается это оружие... Поэто
му между мирным и военным временем все больше дела
ется пропасть! И она все больше и больше!.. Ее поэтому 
и боятся — те, которые пойдут...

...М не-э-э ррро-оди-ну-у-у,
М не-э-э ми-и-илу-ую-у,
Мне-э-а ми-и-илай да-айте взгля-ад...

...Хлопцы! Сынки! Осчастливьте старика! Я линию 
Маннергейма... брал с боем! Никогда не шутил с измен
никами, а душу всю выкладывал, кровь...

...И поделом! Бабам не место в пивной! Раньше-то, 
посмотришь, и не видно нигде было, чтобы баба допьяна 
опивалась, а теперь чище мужиков! Рукавом утираются! 
И... голландского сыра не надо, а?!! Хя-хя-хя!..

...За убийство — в тюрьму сажают, расстреливают! Не
давно у нас одну посадили, за то что своего ребенка заду
шила, двухмесячного! По закону нельзя убивать ребенка! 
А аборты не запрещаются! Это что же получается — уби
вать ребенка в утробе матери — можно. А как вылез — 
уже нельзя, тюрьма! А что, если его задушить, пока он 
только еще голову просунул — это что? — карается по за
кону или нет?!

...Да здравствует великий наш наррод — стрроитель 
коммунистического отечества! И нашего великого завое
вания от всех капиталистических попыток...

...Господа! Нюхайте кильку! Нюхайте кильку! Лучшее 
средство от горестей и заразных заболеваний!..

...Бывал и в Сталинграде, бывал и в Берлине. Наш 
брат Иван ленив, ленив... ну уж а если его разозлят, тогда 
спуску не жди! Что статуя в Берлине стоит, так это хоро
шо, просто так бы статую не поставили! А если рассу
дить — так незачем, вроде насмешки как будто... Да и на
шего брата Ивана не за что винить, озверели, озлоби-
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лись. Мы все в Берлин-то вступали с таким видом, как 
будто бы это саранча, которых всех надо уничтожить, 
всех немцев... Побили много, правда, баб прямо в подъ
ездах ебли и сразу штыком в пузо... Да ничего не подела
ешь, немцы тоже наших стариков убивали... Да ведь 
у них и цель-то была такая — всех истребить... А у нас 
ведь миссия освободительная... Немцев от немцев осво
бождали...

...С тех пор и трясутся руки. Ты, малый, не поймешь 
это, нервное состояние. А все равно никого не виню, 
ни государство, ни войну. Сам виноват, вот и исповеды- 
вался, как Мармеладов перед Раскольниковым. Хе-ххе- 
ххе! Какой я Мармеладов... Как ты — Раскольников... 
Хе-ххе... Бывший студент... Может, пойдешь убивать ста
рух, а потом в обморок падать... Хе-ххе-хе... Не выйдет... 
Теперь уже не выйдет. Теперь старухам почет, пенсия. 
А молодым — все дороги открыты, и в пивную тоже...

...Я же вввам говорю, что не продавал! Не пррродавал! 
Не смей хватать, паскуда! Вы у нас для порядка поставле
ны, а если человек честным трудом...

...Удивительные люди сидят у нас в правительстве! 
Как будто бы умные, а такие глупости иногда делают... 
Возьмите хотя эти обеды, банкеты! Все время раньше до
пускалась такая глупость: человек, который руководит, 
ест лучше и больше, чем те, которыми он руководит. Это 
так нелепо! Что даже и сейчас наши руководители боль
ше всего любят эту привычку! Удивительно... Неужели 
они не чувствуют, до чего это глупо...

...Так что и жизни-то, по сути дела, нет никакой. 
Пьем — и все. А отчего пьем? На какие деньги пьем? — 
это, может, и дела никому нет... Может, это я кого-нибудь 
убил, да теперь вот его и пропиваю, может, я его и не уби
вал, а просто себя считаю убийцей... Я, может быть, сам 
девочку из огня вытаскивал, может, она горела и крича
ла, а я ее вытаскивал... А теперь и... ппропиваю ее... Тут... 
душа человеческая много знает... от этого обычно и...

...Объедаются, сволочи! Крровушку народную пьют! 
Соревнуются... заокеанские империи кожу с наррода... 
А русский — душевно ссвободный человек! Хочу — 
пью... Хочу — плачу, хочу — в моррду... А у нас не так! 
У нас, у русских — не так! Захотелось — иди, бери домой,



все чинно, по-образованному, ...главное, чтоб шуму не 
было, чтоб никто не кричал... чтобы все — тихо, это са
мое главное...

...Прравильно! ПрравильноН Мы имеем полное пра
во!..

...Даже ссать с третьего этажа запрещают. А в каком 
это законе написано, что ссать с третьего этажа нельзя...

...Думают, мол, помнить будут... А все одно...

15 мая
«Вы, видящие бедствия над вашими головами и под 

вашими ногами и справа и слева! Вечно вы будете за
гадкой для самих себя, пока не сделаетесь смиренны
ми и радостными, как ребенок. Благо дано всем Моим 
детям, но часто в своей слепоте они не видят его. 
В своем самодовольном легкомыслии они отворачива
ются от Моих даров и с плачем жалуются на то, что 
у них нет того, что Я дал им. Многие из них отрицают 
не только дары Мои, но и Меня, Меня, источника всех 
благ.

Оставьте ваши невежественные мысли о счастье, 
о мудрости, оставьте все ваши желания, — тогда познае
те Меня и, познавши Меня в себе, глядя из великого ми
ра внутри себя на малый мир вне вас, вы будете благо
словлять все, что есть, и будете знать, что все хорошо 
и в вас и вне вас».

Крит. (12 ч. ночи)

16 мая
«Не нужно, ведь тебе же сорок лет... Ты поправишь

ся... Это же ты просто заболела...»
«Доченька, не надо... Помнишь, ты покупала елки... 

Подходила к каждому ларьку, просила самую маленькую 
и красивую... А потом бросала... Я же тогда всех уговари
вала: не надо смеяться... не надо смеяться...»

«Ты ведь знаешь, что болела тогда... я же ведь тебя 
уберегла... а ты говорила, что я виновата... Плакала, гово
рила, что тебе стыдно... Помнишь?..»

«Ты ведь меня узнаешь?.. Не нужно так смотреть... 
Это оттого, что ты заболела... Помнишь, Венька к нам 
приходил... Ты выпила маленькую-маленькую рюмочку,



а потом говорила, что тебе грустно... И все — какое-то 
тяжелое и грустное...»

«А Анна Андреевна вечно будет жить... Упокой, Гос
поди, душу ее страдальческую... Она и сейчас тебя лю
бит... Придет к тебе... А ты ведь тогда и смотреть так не 
будешь... Смеяться будешь... рассказывать... что ничего 
и не было... А просто заболела немного... И стало груст
но... Да?»

«Узор будешь вышивать... и все поймешь... выздоро
веешь... Все будет опять хорошо... как раньше...»

17 мая
— Вот ты говоришь: высшие цели... А ты не думаешь, 

что существуют умные люди — умные! — а они не пони
мают, что это значит! Не понимают! Не потому, что не 
могут! — не хотят! Зачем мне издыхать ради высшей це
ли, если она меня не воодушевляет?!

— Иногда мне самому становится страшно! Пред
ставь себе — я ем! Ем, потому что знаю — если я не буду 
есть, я не смогу работать! Но если я не смогу работать, я 
вынужден буду не есть! Кажется — просто! Сомкнутое 
кольцо — и никакой цели! Понять это просто, а предста
вить себе, прочувствовать — станет жутко! Ты гово
ришь — высшие цели? А зачем они! Серьезно, зачем?

— Встань в мое положение. С утра до пяти вечера ты 
выгружаешь из печи кирпич. Температура 40—50 граду
сов. Кирпич раскаленный. На улице, если ты даже ур
вешь полчаса на отдых, — жарко. Работаешь почти го
лый, глотаешь испарения горячего кирпича — и все вре
мя одно и то же: наклоняешься над кирпичом, берешь, 
грузишь на тележку, ее отвозят, моментально подвозят 
другую — у тебя уже кружится голова, грудь жжет, 
во всем теле ломота, ты еле держишься на ногах — и все 
равно: наклоняешься, берешь, грузишь, опять наклоня
ешься...

— Ты подымаешь один кирпич — и знаешь, что за 
ним пойдет еще семьсот штук. Нагрузил семьсот — начи
наешь снова. Ты идешь домой — и знаешь, что завтра 
с утра ты опять с головой залезешь в эту чертову печь 
и начнешь все сначала. Вечер дается тебе, чтобы ты мог 
подкрепить свои силы, поесть, отдохнуть — а завтра...



— В конце концов, тебе уже ясно, что именно-то 
в этой печи — вся цель твоей жизни. И тебе совершенно 
безразлично, вдохновляют ли тебя высшие цели или ты 
работаешь бесцельно. Тебе все равно, в каком государст
ве ты работаешь и какими идеями руководствуются твои 
властители. Тебе совершенно все равно.

— Когда-то я много читал, теперь ничем не интересу
юсь. Просто я знаю, что ни одна книга и ни одна музыка 
не выразит моего чувства. Мне нужно произведение, ко
торое выражало бы самые сложные чувства — и одновре
менно не выражало бы ничего. Да вообще-то мне и ниче
го не надо.

— А казалось бы, чего мне жаловаться! Я работаю 
в адских условиях — но зато: полторы тысячи!! Я могу 
всегда быть сытым и хорошо одеваться — да, но сердце, 
легкие... Еще лет пять — и я уже не жилец.

— Иногда забудешься у печи... Вспомнишь, что рабо
таешь и для детей... Бессознательно задаешь себе вопро
сы: какие дети? зачем дети? — грузить кирпич?? Тогда за
чем он, этот кирпич? Берешь один; как сумасшедший, 
бросаешь его об пол, разбиваешь; потом второй, третий, 
четвертый... Потом одумаешься — ну, разбил ты один 
кирпич, второй, но ведь впереди еще семьсот, а там еще... 
Останавливаешься, переводишь дух, начинаешь все сна
чала...

— Все это хорошо: люди издавна так работали, 
но ведь у нас все это, вместе взятое, без зазрения совести 
называется счастьем! Единственное, что у тебя остает
ся, — водка, а ты пьешь ее осторожно, крадучись, испод
тишка... Любая неосторожность — и тебя оштрафуют на 
50 рублей!

— И все это — ради высших целей!

19 мая
Все в той же малиновой кофточке... страшно...

20 мая
— Ну куда я сейчас пойду?.. У меня... ннет... ничего 

нет! Что, ты думаешь — я так и пойду? Чтобы все смея
лись надо мной — пусть... Да?! Ты что же — тгы... челове
ка понимаешь?



Тупо посмотрел на меня. Я отвернулся: попытался 
придать своему лицу безразличие.

— По-твоему... я должен на кирпичах спать... Так, что 
ли?.. Рубля жалеешь... своему другу... рубля жалеешь... 
В рррот я всех ебу в таком случае... Мне нужно... понима
ешь?.. напиться нужно...

Я пробовал убедить его, что он и без того пьян «слиш
ком достаточно»: я не дам ему ни глотка из своей четвер
тинки; что же касается денег, то их у меня нет совершен
но...

— Ты же еще мне... сыннок!.. Ты еще... под стол ходил 
пешком... а я уже дддесять рраз человеком был... Ммалых 
ребят видел... И больших видел... тоже... А теперь — 
что? — умирать, что ли, мне хочется? Обязан я, что ли, — 
умирать?..

Расстегнул телогрейку, обнажил мохнатое туловище.
— Видишь!.. Везде горит... огнем горит... А на что мне 

рубашка? Взял — и пропил... Пиджак тоже — как будто 
задаром... пропил... Как у русского народа... что выпито 
и проебено... то в дело произведено! Хе-хе-хе... Все за 
мозоли покупаем... а продаем — даром... В носках теперь 
идти... Ттак?

Нагнулся, придерживаясь за мою куртку, стал сни
мать грязные носки. Встретив мою улыбку, тоже улыб
нулся.

— Малый! Мы... с тобой пили... а ты хороший малый! 
Тебя... девки целуют... Так всегда и надо делать!.. А мне... 
босиком теперь... дойду до кольца... буду все покупать... 
все, что лежит, все буду покупать... а телогрейку продам... 
Голый пойду... Прическу себе сделаю...

Снял носки: босой, опустился на землю.
— Купишь, а?.. В ней же цена не за то... что дорогая... 

Мне она нужна... Никому не продам... Голый пойду... 
От самой Москвы в ней прошел... А жены у меня нет... 
Теперь уже все равно — рубашку продал, ботинки про
дал... А телогрейку — нниккому не дам! Это своя, рус
ская... Купишь, а?

Заерзал под ногами, схватился за мою руку.
— За один глоток, а? Носки отдам... Это они гряз

ные, потому что темно... А были... хорошие, полоски 
везде... А?.. Не хочешь, значит?.. И телогрейки не хо
чешь... Душу-то нельзя продавать, душа у меня... как



русский герой... а продавать нельзя... Телогрейку — 
можно...

Вероятно, вспомнив, что у меня в кармане четвертин
ка, неуклюже поднялся, стал на колени, обеими руками 
ухватился за карман.

— Сыннок... Я же не пожалею ничего... Отдам... Те
логрейку отдам... Что еще у меня... нничего больше... 
Вечное тебе спасение будет... По-божески все будет... Ты 
же такой хороший... сынок... По-божески...

Пришлось вынуть четвертинку и заложить за спину.
— Ммилый, я же не хочу... Мне... можно не прятать... 

Один раз... я же понимаю... человеческие чувства... Ведь 
я... Я же не требую... Мне как другу... А никакой водки 
мне не надо... я и так... Водка везде есть... а чтобы душа 
горела... выпить надо... А телогрейку... тоже надо... ее 
одеколоном немного... помочить... и будет как... в хоро
ших людях. Я — что? Я — не хороший? Тогда плюй мне 
в рожу!.. Ну? Я — что? Не человек?!. Тогда бей... Бей, 
и все... Ебать всех в ррот в таком случае... Бей... жалеть не 
надо... Я все, что надо... А сто грамм — за советскую рро- 
дину, за службу...

Стало жутко. Всплыли на поверхность скверные же
лания... Помутился рассудок...

Ровно в час ночи я выбросил ему четвертинку.

21 мая
Помню, как в тумане... Было жарко и хорошо... И ког

да вспоминаю, снова становится жарко...
А она даже и не заметила.

22 мая
— Зачем бьешь?! Это беззаконие!
— Никто и не бьет! Слепой, что ли?
— Э-э-эх, надрызгалась, старая ведьма, ее и сапогом 

не разбудишь!.. До чего же все-таки доходят...
— Добро бы мужик какой-нибудь, а то ведь женщина! 

старая! И откуда только такие берутся?!
— А ведь сидела еще, денег просила... Какие только 

дураки ей давали?!
— И не стыдно ей, суке старой...
— Детей-то, наверно, нет... А то б постыдилась... 

этак-то...



— Да что ты ее, сынок, подымаешь-то — как? За го
лову... да сапогом!.. Руками бы уж, что ли?

— Возьме-о-ошь такую руками! поды-ымешь! Забле
ванная вся...

— Как ведь скотина какая-нибудь... Да скотина-то 
чище... Люди-то хуже скотов стали!

— И не говори...
— Ляжет такая в сестиваль*, так все дело и испортит... 

Позор да и только!
— Ну, уж в фестиваль — так долго чикаться не будут... 

Это-то еще ничего, — видишь, как он ее удобно, — са
пожком за живот и перевертывает...

— И чего пьют, спрашивается?.. Чего пьют?
— Какой ччорт там — «переживает»! Какого это ей 

хрена «переживать»? А если переживаешь, так пережи
вай, как все культурные люди...

— Чем это она недовольна, интересно?! Надрызга
лась — вот и все.

25 мая
Ерофеев! Вы плохо кончите! Вам, наверное, и во сне 

снится, что вам стреляют в затылок!
Ерофеев! Вы некультурный человек! Посмотрите на 

нашу молодежь! Разве кто-нибудь, кроме вас, в общежи
тии ходит в дырявых тапках?

Ерофеев! А вы, оказывается, хорошо стряпаете стихи! 
Вы о чем пишете — о природе или о девушках?

Ерофеев! За что вы ненавидите женщин? Женщин на
до любить! На то у них и пизда!

Венедикт! Почему тебе все — смешно?
Венедикт! Ты хоть свою родную мать не называй сво

лочью!
Ерофеев! Вы рассуждаете обо всем, как трехлетний 

ребенок! У всех людей в голове мозг, а у вас...
У вас — «олимпическое спокойствие», Венедикт!

* «28 июля — 11 августа 1957 года в Москве состоялся Шестой 
Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Советские юноши 
и девушки задолго до начала форума готовились достойно встре
тить посланцев юности, дружбы, мира — зарубежных гостей 
140 стран». (Из газет.) — Примеч. В.Муравьева.



27 мая
Я люблю совершать благородные поступки, это моя 

слабость. Благодарение Богу, мне еще не представлялось 
подходящего случая. Иначе мне пришлось бы хвастаться 
перед ними, что я совершал их.

А я вот представил себе, что сегодня утром я был бла
городен... А представить гораздо труднее, чем совершить 
в действительности.

Может, я и в действительности совершал то, что мне 
представлялось, — ну, да ведь над благородством не сме
ются.

А над моими действиями-таки смеялись, хоть, может 
быть, мне это просто казалось.

А казалось бы — над чем смеяться?
Это даже своего рода долг — одернуть заблудшую 

женщину. Я лично ничего не имею против того, чтобы 
женщина являлась в общество с расстегнутой ширинкой, 
это, напротив, представляется мне явлением благоухан
ным...

Но если эта же женщина пытается убедить собрав
шихся в том, что обозначенное явлением благоухан
ным — плод общественно-разгулявшегося воображения, 
здесь уж поневоле приходится прибегать к крайним ме
рам.

В этот миг я походил на Демосфена, я выражал сквозь 
зубы интересы большинства. Я это чувствовал, — толпа 
с удовольствием скандировала лейтмотив моей речи: «По 
зубам ее, стерву... По зубам...»

Но бить ее не решались — разве же можно без опасе
ния даже приблизиться к балтийскому матросу. Значит, я 
ошибался, принимая его за столетнюю женщину. Мне 
просто казалось... По утрам меня интересует только ка
жущееся... Мы раскланялись...

Он отрекомендовался мне «апологетом» человеческо
го бесстыдства, он не фантазирует по утрам... С недавне
го времени он всеми признанный порт пяти морей 
и крупнейший железнодорожный узел... Он падает на 
землю и дергается... Ну конечно, он сумасшедший, это 
все понимают...

Если он в бреду даже речь мою называет неблагород
ной, то какие же могут быть сомнения... Он сам это хоро



шо понимает, он видит, что по утрам все смеются над 
ним... Бедный помешанный... Он оскорблял меня...

28 мая
«Сыннок... ты меня обижаешь... я тебе подношу, как 

брату кровному... Как сыну своему подношу... А ты даже 
от своего... кровного... не хочешь принять...

Тты думаешь, я тебя просто напоить хочу... Чтобы ты 
напился да извиняться стал... Скверные, значит, у тебя... 
мысли... если ты так думаешь... Не за что передо мной 
извиняться...

Я ссам, если хочешь... извиниться могу... что в воскре
сенье ругаться с тобой хотел... Если б не баба, мы бы с то
бой поругались... по-хорошему... Она тебя любит, моя ба
ба... Все хочет, чтобы ты ей стихи писал...

А от меня, проститутка, стихов не дождется... я уже 
дураком давно не был... Муж, значит муж... Расписаны — 
и все, никаких стихов... Прихожу в любое время... Если 
дает — ебу... Нет — ухожу к ебаной матери... Как будто 
у меня других блядей нет... Ты думаешь, я с одной но
гой — так и блядей не найду... Блядей я всегда найду, еби 
только, успевай...

А тты — э-э-эх! — к бабе моей прилепился, стихи ей 
пишешь... Ппоэт... девятнадцатого века... Хе-хе-хе... На
верное, любишь, когда она перед тобой заголяется... Все 
это она хочет, чтобы ее молоденький лизал со всех сто
рон... Так жопой и завертит... от удовольствия...

Да ты не обижайся... Она хорошая баба... Она тебя не 
обидит... всегда, что надо, поесть сготовит... Ты как сын 
у нее, на всем готовом, только пои ее больше... Она, ког
да немножко выпьет, так сама бросается на шею, пла
чет... Так прямо и ложится под тебя...

Э-ох-хо-хо-хо! Люблю я тебя, паренек, так бы вот 
прямо взял и расцеловал... А? Хе-хе-хе-хе... Поэт! Насто
ящий поэт!.. Не знаменитый, ну — ничего... ничего...

Выпей еще грамм сто... вот уже и знаменитый... Пья
ному море, как говорится, по самые пятки... Сейчас вот 
допью — пойду по блядям... Первым делом — к бабе пой
ду... Если дойдет дело до того, что выгонять будет... уг
роблю на месте...

В прошлое воскресенье тоже пришел навеселе... Хо



рошо, что еще успела дверь закрыть... а то было бы дело... 
я уж сколько раз из-за нее на пятнадцать суток садился... 
Все ей грозил, проститутке — погоди! отсижу, приду, — 
места мокрого не оставлю... Не все ли равно, за что си
деть...

А все жалею... Как посмотрю на нее, что она плачет... 
сразу жалею...»

А. М. 28/У — 57г.
29 мая
Главное — хранить полнейшее спокойствие и заблуд

ших отвести от самоубийства.
Сначала попробовать убедить: нет ничего безвыход

ного...
Если не поможет — напиться, успокоить материаль

но...
А «желанный» пояс окропить святой водой...

30 мая
Ммилые вы мои!
Да ведь я точно такой же!
Помните? — когда похолодало двадцатого марта, ведь 

и я закрывался рукой от ветра, отворачивался, хотел, 
чтобы теплее было!

А потом прятался под одеяло, согревал руки, и, когда 
жаловались на холод, говорил, стиснув зубы: «Это хоро
шо... Мне нравится, когда так... бывает».

Говорил совершенно серьезно — и жался к теплому 
радиатору! Ругался, когда кто-нибудь открывал дверь 
и озябшим голосом просил папиросу!

Теперь немного теплее. И все равно говорят озябши
ми голосами, вздрагивают у проходной, а на холодные 
радиаторы смотрят угрюмо, наверное, считают их вино
ватыми.

Мне тоже холодно. Я тоже вздрагиваю.
Им не нравится холод. А мне — ...

31 мая
Ну, как это можно лежать в гробу? Так вот просто и ле

жать?
Хоть бы покрыли чем... А то ведь я выдать себя могу. 

Нечаянно дрогнет рука или... еще что-нибудь. Хорошо



это лежать мертвому, ему и не стыдно, что он лежит. 
Да и рука у него не дрогнет... или еще что-нибудь.

А меня вроде как будто на смех положили. Положили 
и ждут, когда я разоблачу себя... Пошевелюсь или вздох
ну...

И глаза открыть нельзя... Откроешь — а они все стоят 
и на тебя смотрят...

Мертвому, например, все позволяется... Мертвый мо
жет и с открытыми глазами лежать. Все равно не увидит 
никого... Ему кажется, наверное, что и на него никто не 
смотрит... Потому и не стыдно ему... И закрыть глаза — 
может... Даже полагается, чтобы мертвый в гробу все вре
мя глаза закрывал...

«Граждане! Если я посмотрю на вас — вы смеяться не 
будете?.. А?..»

Странно, почему все молчат... Думают, наверное, 
что я и в самом деле мертвый, а просто из себя строю 
этакого... разговорчивого... Как будто это очень мне 
интересно — откидывать перед ними коленца да поте
шать их...

«Граждане! А я все-таки открою! И глядеть на вас бу
ду!.. Вам это даже интересно будет. Мертвый, а глядит... 
Хи-хи... В платочки будете фыркать. А потом пойдете 
и будете всем рассказывать: «Мертвый, а глядит...»

Ну, а теперь они и подавно будут говорить, что я умер: 
открыл глаза, а ничего не вижу. Совсем не так, как в тем
ноте. Если в темноте приглядеться, так сначала увидишь 
просто контуры... А потом и самые лица разглядишь... 
Узнаешь тех, кого видел раньше... Моргнешь им или ляг
нешь ногой... А ведь здесь не только контуров — самой 
темноты... Самой темноты не видно.

Бывает, что человек проснулся, открыл глаза — а не 
видит... Но ведь это во сне так бывает... А ведь я и не ду
маю спать. Я же знаю, что на меня смотрят...

«Граждане! А что, если я на другой бок повернусь?.. 
И вообще — буду поворачиваться, песни революцион
ные петь, кричать буду?.. Вы ведь тогда отвернетесь?.. 
Да?»

Смеются... Это они, наверное, над «революционными 
песнями» смеются... Зря я это сказал... Мне даже самому 
неловко. Нужно им было что-нибудь поумнее сказать,



чтобы подумали: «Умный, а ведь в гробу лежит. Стало 
быть, умер».

А ведь это очень трудно. Лежать в гробу, чувствовать, 
что ты ослеп, — и умное говорить. Это очень трудно.

«Упокой, господи, душу новопреставленного раба 
твоего!.. Граждане! Вы не думайте, что я верую в борода
того бога! Бог всюду сущий и единый!..»

Вот, мол, какой я умненький.
«А все, что я говорил до сих пор, — вы тому не верьте. 

Все по незнанию, по недомыслию... Потому что непри
вычно мне здесь... В воздухе как будто кухонный запах. 
И смотрят все. Смотрят, а не говорят ничего. Страшно...»

Да мне и действительно страшно.
«Граждане! Если среди вас есть хоть один слепой — он 

поймет меня. Я ужасно люблю слепых! Я еще в детстве 
хотел, чтобы все были слепые, чтобы у всех были сомк
нутые веки... А если у кого-нибудь глазное яблоко раз
двинет веки, так это считать злокачественной опухолью, 
помочь ему...»

Фу, какую я глупость сказал!..
Я даже чувствую, что начинаю краснеть. Странная 

у меня привычка! Когда я начинаю краснеть, то краснею 
все больше и больше. И уже никакой хладнокровностию 
себя остановить не умею...

Хоть бы покрыли чем... А то ведь могут подумать: 
«Притворщик, мертвые не краснеют». Ну, хоть бы сава
ном, что ли...

«Граждане! Вы бы уж покрыли меня, а то ведь я по
краснел... так вы увидеть можете».

А под саваном и чихать позволяется.
«Так уж лучше не видеть меня... Со святыми упоко-о- 

ой...»

7 июня
«Матерь Божия!»
«Девственница Мария!»
«Богородица пресвятая!»
«Заступница-матушка!»
Триумвиров не нужно!
Ниспошли мне, что ниспосылала!
Убавь еще немного!



8 июня
Если вас оттесняют на исхоженный тротуар, держи

тесь правой стороны.
Если вы просветляетесь в мыслях — засоряйте свой 

разум.
Если вы чувствуете непреодолимую симпатию к нахо

дящейся в пределах земного вещи, уничтожьте ее.
Если это деньги — сожгите их.
Если это человек — толкните его под трамвай.
Если это дама — привяжите ее к стене и вбейте ей 

клин.
Убедите себя, что отвращение — самое естественное 

отношение к предмету и что на поверхности вашей пла
неты не должно быть ничего, к чему бы вы чувствовали 
влечение.

Убедите себя, что гораздо благороднее — мыслить 
представлениями об уже не существующем.

Если же стечение обстоятельств отрекомендуется вам 
Роковым для вас самих и вынудит вас покинуть зем
ное, — уходите спокойно, с ясностью во взоре и в мыс
лях.

Уходя, гасите свет.

9 июня
Наверное, завтра меня свезут в сумасшедший дом... 

Все равно она ласковая... И у нее красивая грудь... Пше- 
ницына тоже была такая... Обломову нравились локти... 
Он всегда смотрел на нее... Это помогает...

10 июня
«Э-э-эх, Венька, Венька! Хоть мне и горько признать

ся, а я в тебя потерял всякую веру.
В марте я просто-таки тобой восторгался, ожидал, что 

из тебя получится чуть ли не великий человек... В апреле 
как-то равнодушно к тебе относился, но все-таки надеж
ды не терял...

А теперь... вообще махнул на тебя рукой... Гиблый ты 
человек, конченый...

Я думал, ты бросишь пить, а оказалось наоборот... Ты 
еще больше пьешь... Да и обстановка здесь дикая, на те
бя влияет... Ты же здесь просто задыхаешься, Венька!



И зачем только ты от нас ушел... Вспомни-ка, как бы
ло все хорошо... весело... Тебе, наверное, сейчас кажется, 
что ты выбился куда-то в сторону и остановился на мес
те, а все остальные живут... им по-прежнему хорошо...

Аты все катишься вниз. Не знаю, когда же будет пре
дел.

Э-э-эх, Венька, Венька! Сколько раз я тебе говорил, 
еще и в прошлом году: опомнись, Венька, опомнись! — 
ты все смеялся.

А теперь уже поздно».
Валерий С. 10/У1-57 г.



И!
Н ю и в я — Ю ш ш Ц ш Ш г .

11 июня
еня похоронили на Ваганьковском кладби
ще.
И теперь я тщетно пытаюсь припомнить 
мелодию похоронного марша, которая 
проводила меня в землю.
Иногда мне кажется, будто марша и не бы

ло, и сопровождавшие гроб двигались неохотно, поми
нутно оборачивались, словно ожидали, что откуда-то сза
ди с минуты на минуту раздадутся рыдающие оркестро
вые звуки...

И не дождавшись, отступали, расходились...
Я был слишком мертв, чтобы выражать к этому отно

шение. Отчего-то думалось, что равнодушие к удаляюще
муся гробу было следствием тягостной, непрекращаю- 
щейся тишины.

До сих пор всем им движение времени представлялось 
как движение вечных, сменяющих друг друга мелодий.

А теперь...
Тишина словно оглушила сопровождавших. И самому 

мне казалось, будто гроб остановился вместе с временем.
Остановился и тяжестью всеобщей пустоты «захватил» 

мне дыхание...
Стало душно...
А сверху на крышку гроба что-то падало... сыпалось 

через щель между досками... не нарушая тишины...
Я словно чувствовал шуршание песка и ритмические 

удары по кровле моего последнего приюта. И — может 
быть, это была просто фантазия оглушенного челове



ка, — но скупые и однообразные звуки преображались 
для меня в дивную мелодию.

Может, те, что стояли наверху, не слышали ее, хотя са
ми и извлекали ее из тишины... но для человека, у кото
рого каждое психологическое состояние сопровождалось 
и выражалось внутренней музыкой, любое нарушение 
душной тишины может казаться музыкальным аккор
дом... тем более, что тишина для него вечна...

И у него даже отнята способность вспоминать, хотя 
воспоминания должны были бы стать единственным его 
уделом...

Несправедливость эта меня не тревожила.
Я напрягал свои чувства, вслушивался, словно бы я 

и не потерял способности вслушиваться во что-нибудь, 
кроме своей глухоты...

Я знал, что это не стук и не шелест песка... а самая уди
вительная из всех мелодий — тишина...

Но я уже ничего не слышал.

14 июня
Ну, какая может быть скорбь?..
Если даже я и «скорблю», предположим, так не дол

жен же я путем выражения той же самой «скорби» хвас
таться своей полнотой душевной!

Заметьте — я совершенно нормальный! Но величай
шее удовольствие для меня — жалость по поводу того, что 
былое «не будет». И если скорбь доставляет мне удоволь
ствие, почему же я должен видеть плохое в смерти своих 
близких?

«Скорбеть» по умершему для меня значит просто жа
леть о том, что жизнь человека, смертию доставившего 
мне «скорбную радость», оборвалась этой же самой смер
тью. Стало быть, я жалею только о том, что мне прихо
дится жалеть. Я сам вызываю жалость — и если бы я не 
черпал в ней наслаждение, она была бы мне не нужна, и, 
следовательно, ее не было бы.

«Скорбящий» по поводу смерти кого бы то ни было, я 
гораздо более жалею себя, чем умершего. Я разговаривал 
с покойником, слышал, видел его; мои восприятия, им 
заполненные, — часть моего существования. Потому 
в смерти его я вижу утрату собственную.



Смерть человека постороннего точно так же может 
вызвать сожаление — но будет искренним оно только 
в том случае, если жалеющий «встанет в положение» уми
рающего или осиротелых чадушек его. Стало быть, един
ственным объектом моей жалости могу быть только я 
сам.

Смерть человека, тем более близкого мне, — лишний 
предлог для того, чтобы доставить себе радость слезной 
жалостию к самому себе.

Еще раз заметьте — я совершенно нормальный! Но для 
чего я на людях буду выражать свою жалость, если это бу
дет восприниматься просто как хвастовство тем, что я 
позволяю себе слишком много удовольствий!

16 июня
«Капризная ТусЬе*» слишком ко мне благосклонна, 

в том смысле хотя бы, что никогда не оставляет меня.
Игривость ее заходит иногда слишком далеко.
Мне посчастливилось, например, уйти из университе

та вовремя только потому, что книжные ларьки в г. Ки- 
ровске в 3 часа пополудни закрываются на обеденный пе
рерыв. Совершенно без преувеличения.

Больше того — если бы они, эти ларьки, закрывались 
бы по пятницам на замок, мне никогда бы не пришлось 
даже покидать Хибинские горы.

30 апреля прошлого года не считается днем моей без
временной кончины только потому, что красный уголок 
черемушкинского общежития был этим вечером в запус
тении. Был же он в запустении в силу того обстоятельст
ва, что буфет пополнился в тот день двумя ящиками пер
воклассных сарделек. Обстоятельство, внешне прозаиче
ское, избавило меня от траго-романтической смерти.

Но с тех пор, в минуты крайнего пессимизма, острие 
моего негодования направляется на расторопность всех 
без исключения буфетчиц, виновных в продолжении мо
его тягостного существования.

Это еще не все. Если бы утром 3-го мая прошлого года 
в программу радиоконцерта была бы внесена одна ма-

* Тихе — божество случая в греческой мифологии. — Примеч. 
В. Муравьева.



ленькая поправка, мне пришлось бы краснеть вплоть до 
февраля нынешнего года.

Если бы в феврале был более лукав бухгалтер нашего 
треста, мне понадобилось бы в тот же день лечь, не разде
ваясь.

Мало того — отец мой скончался именно в июне толь
ко потому, что Шаболовка не залита асфальтом. Как это 
ни фантастично — но это действительно так.

И если бы стромынские туалеты были расположены 
не в местах общественного просмотра газет — у меня ни
когда не хватило бы духу начинать свои «Записки» и, сле
довательно, жаловаться на капризы могущественной бо
гини случая!

Что уж там наполеоновский насморк!

17 июня
Удивительный человек. Бездарь. Гений. Оригинал. 

Слишком мрачный человек. Самый веселый из всех лю
дей. Поэт. Чудак. Скрытный человек. Лодырь. Слишком 
длинноязыкий. Обломов. Страшно трудолюбивый. Са
мый непонятный человек. Хулиган. Тихоня. Политичес
кий преступник. Книжный червь. Анархист. Идиот. Фи
лософ. Пьяница. Младенец. Дубина. Студент прохладной 
жизни. Человек, который не смеется. Вертопрах. Весель
чак. Сволочь. Душа-человек. Прекратите гнилую демаго
гию. Вот кого надо перевоспитывать. Ужасно интересный 
тип. Вы будете замещать воспитателя. Я хочу быть твоим 
товарищем. Черт знает, что у тебя на уме. Давайте, будем 
друзьями. Я буду твоим комсомольским шефом. Темный 
человек. Будем знакомы. С тобой интересно разговари
вать, у меня теперь все мысли переворачиваются вверх 
дном. И прочее. И прочее. И прочее.

25 июня
Валерий Савельев — со всеми существующими жанра

ми танцевальной музыки.
Лидия Ворошнина — с «Половецким хором» Бороди

на.
Владимир Муравьев — с «Поэмой экстаза» Скрябина.
Владимир Бридкин — с куплетами и серенадой Мефи

стофеля.



Ниния Ерофеева — с «Цыганской песней» Берегов
ского.

Антонина Музыкантова — с Равелем и 1-ой частью 
1-ой симфонии Калинникова.

Тамария Ерофеева — с романсом Листа «Как дух Лау
ры...» и пр.

Борис Ерофеев — популярные советские песни.
Александра Мартынова — «Интермеццо» Чайковско

го.
Все остальные — с песенками Лоубаловой.

Июль
Я начинаю злиться.
— Господа, разве ж вы не видите, что он больной?
— Вы, молодой человек, не вмешивайтесь.
— Ах, господа, я вмешиваюсь не потому, что мне до

ставляет удовольствие с вами разговаривать.
— Ну, таки...
— И все-таки мне бы очень хотелось, чтобы вы оста

вили его в покое и удалились.
Они пожимают плечами: странный человек... он сам 

напрашивается...
— А все-таки интересно, где же это вы научились та

кому обращению?
— Не знаю... По крайней мере, меня интересует дру

гое — чем этот бедный Юрик заслужил такую немилость?
— Все очень просто, молодой человек, — он целый 

год не плотит за комнату, а мы не имеем права держать 
в общежитии таких, которые по целому году не плотят!

— Все это очень хорошо, господа, но вы поймите, что 
этому человеку платить совершенно нечем.

— Нас это не касается, мы предупреждали его полго
да, но он все-таки никак не хочет...

— Как то есть — «предупреждали»? Сколько бы вы его 
ни предупреждали, от этого работоспособность к нему не 
вернулась. Поймите, что он болен, и бюллетень ему не 
оплачивают, потому что до болезни он проработал мень
ше года. Он уже целый год питается только черным хле
бом, а вы не забывайте, что этот мальчик — туберкулез
ный больной, которому строго наказано соблюдать диэту.

Они смеются... они не желают меня понимать... Взгля
ды их выражают снисхождение к моей глупости.



— Родные у него есть, они ему помогают, значит, и уп
латить могут...

— У него всего-навсего один брат...
— Но ведь он ему помогает...
— Он высылает ему по сотне в месяц, он сам получа

ет 600 рублей и на них содержит семью...
— Молодой человек, вы, наверно, думаете, что мы 

сюда пришли разводить с вами философию... В ваших 
вон этих книжках, может, написано, что это и плохо... 
а надо видеть не только книжки, но и понимать... А то вы 
здесь, наверно, и капитализм скоро будете защищать...

— Милые люди, я не собираюсь защищать капита
лизм, речь идет всего-навсего о защите Юрика, а он так 
же далек от капитализма, как вы, извиняюсь, от гениаль
ности...

Они снова не понимают меня и смотрят на меня во
просительно-весело... Они ужасно любят шутов, им нра
вится, когда их развлекают... А то ведь жизнь — вещь 
скучная... работа в бухгалтерии... жена, дети... сливочное 
масло... зевота... А тут — есть над чем посмеяться, блес
нуть былой образованностью...

— Вы, молодой человек, никогда не интересовались, 
как я вижу, постановлением Московского Совета...

— Совершенно верно, я не интересуюсь ни постанов
лениями Московского Совета, ни женскими календаря
ми, ни...

— Вот тогда бы вы поняли, наверно, что ваша фило
софия совсем здесь не у места. Савостьянов, одевайтесь 
и собирайте свои вещи...

— Юрик, лежи спокойно...
Вспоминается Абрамов... Сейфутдинов наклоняется 

к ногам его и подбирает свои рукавицы... на лице его — 
жалкая улыбочка, словно бы ему и улыбаться стыдно... 
Абрамов пододвигает ему рукавицы ногой... Ему очень 
хорошо... Он испытывает физическое наслаждение, близ
кое к половому... еще бы только ударить ножкой по сей- 
футдиновской физиономии...

Юрик встает, силится сдержать слезы... Он совершен
но неграмотный... он улыбается...

— Ну-с, господа, теперь я уверен, что вот этот графин 
«встанет на защиту человеческой гуманности».

— Как вы сказали?..



— Я ничего не сказал, у меня просто есть желание на
глядно, так сказать, продемонстрировать достижения на
шей стекольной промышленности.

В дверях негодует толпа... Старушки вздыхают: «Куда ж 
он пойдет...», «Больной же...», тупая молодежь смотрит на 
меня весело... они, как и конторские служащие, любят раз
нообразие... А то ведь, опять же, — скучно...

— Вам вредно пить, молодой человек, и рассуждать вам 
рано еще... а то ведь мы с вами и без милиции справимся...

— Даже?
— Представьте себе. Выдумаете, что, если мы работни

ки умственного труда, так у нас нет и кулаков...
— Да, но ведь кулаки есть не только у работников, 

с позволения сказать, умственного труда...
— Значит, вы хотите с нами драться... так, что ли?..
— Не знаю... мне почему-то кажется, что хочет драться 

тот, кто первый напоминает о существовании своих кула
ков...

Теперь они хорошо меня понимают... И даже тугая на 
соображение толпа мне симпатизирует... Это хорошо...

— А вы остроумный... вам бы только в армию идти на 
перевоспитание... У меня в полку и не такие хулиганы бы
ли, а выходили шелковые...

— Да... но тем не менее Юрик останется здесь...
— Юрик, может быть, здесь и останется на ночь, а мы 

с вами пройдемся...
— Ах, господа, если бы вы знали, как мне надоели уже 

эти субъекты в мундирах цвета грозового неба...
— Вам, может, и Советская Власть надоела? Пройдем

те, пройдемте... Времени у меня оччень много...
— А у меня ровно столько же — терпения. Всегда пожа

луйста.

6 августа
«Я взглянул окрест себя...»
«...и, потирая руки, засмеялся, довольный».

9 августа
Лексические эксперименты Мартыновой заслуживают 

самого пристального внимания. Тем более, что от способа 
выражения нежных чувств зависело разрешение актуаль
нейшего вопроса: «кому из трех быть фаворитом?»



Приводим «образцы» всех трех.
1. «Здравствуй, милая Сашенька! Я пишу Вам пись

мо с большого расстояния, и оно еще раз вам напомнит 
мои слова о том, что любовь убивает неразделенность, 
а не расстояние. Вы, наверное, понимаете, Сашенька, 
что я имею в своем виду.

Теперь, когда Вы так «далеко от Москвы», я еще 
больше, поверьте мне, думаю о Вас, как Вы были на мо
их именинах в своем цветном платке, и косы были у Вас 
тогда, как у девушки, и тогда снова бьется мое сердце 
и обливается кровью за Вас.

Ведь без Вас я как будто без сердца и без души. Я еще 
не стар, милая Сашенька, и моя любовь, которую, быть 
может, Вы отвергнете, ждет Вашего ласкового слова. Ва
шего чувства ко мне я не могу предугадывать, а Вам мое, 
без сомнения, хорошо понятно. И когда я в тяжкой раз
луке, не слышу Вашего милого голоса, я тревожусь за 
судьбу своей любви, быть может, последней. По всей ве
роятности, и Вы тоже тревожитесь за нее, но предугады
вать я не могу, и в заключение шлю вам прощальный 
привет в надежде получить от Вас желанный ответ. 
До свидания. Твой раб Александр Коростин».

2. «Любимая Саша! Итак, прощай, все кончено меж 
нами, любить тебя я больше не могу, любовь свою я за
глушу слезами, за счастье прошлое страданьем ото
мщу. Я быть твоей игрушкой не желаю, прошу тебя, ты 
слышишь, только тебя об этом как друга умоляю, 
не вспоминай меня ни насмешкой, ни добром. Я ведь не 
заслужил твоих насмешек, не знаю, чем мог тебя я огор
чить, я признаюсь, что раньше я любил Вас, ну, а теперь 
приходится забыть. Итак, прости, нам нужно расстать
ся, причины не ищи, так, видно, нам судьба, но время 
прошлого останется друзьями, мы расстались, но это не 
беда. Быть может, я страдать и плакать буду, я, может 
быть, ошибся глубоко, пройдут года, и я тебя забуду, за
будь и ты меня и лучше не пиши. Итак, прощай. Пред
мет твоих насмешек, а может быть, любви — Коля С.»

3. «Уважаемая А. М.! Спешу принести вам тысячу 
поздравлений в связи с тем, что в последнем вашем 
письме кол-во грамматических ошибок уменьшилось 
втрое.

Осмелюсь далее заявить, что мое' пламенное посла



ние займет не больше, как страницу, ибо соревноваться 
с вами в объеме (я имею в виду объем письма) признаю 
себя бессильным. Позволю себе попутно сообщить, что 
ваш отъезд вверг всю мужскую половину 4-ого Лесного 
переулка в состояние нежной меланхолии, меланхоличе
ского томления, томительной нежности, томительной 
меланхолии, меланхолической нежности etc., etc. Остро
умный ваш супруг наедине со мной не раз вариировал эту 
тему в таких красках, что даже вы, А. М., внимая «им», 
покраснели бы (опять же — имеется в виду ваша всегдаш
няя бледность). И вообще, смею вас заверить, супруг ваш 
гораздо более достоин той груды ласкательных эпитетов, 
которыми вы в последнем своем письме совершенно не
кстати меня наградили.

В довершение позволю себе наглость пасть перед вами 
ниц и пр. и пр.

Имею честь пребыть: Венед. Ер.»

22 августа
Лежа в постели, выкурить 2 папиросы и поразмыслить 

одновременно, достойна ли протекшая ночь занесения 
в отроческие мои «Записки». Если все-таки достойна — 
выкурить третью папиросу.

Затем подняться с постели и послать заходящему 
солнцу воздушный поцелуй; дождаться ответного выра
жения чувств и, если такового не последует, выкурить 
четвертую папиросу.

С наступлением сумерек позволить себе легкий завт
рак: 500 г жигулевского пива, 250 г черного хлеба и 2 па
пиросы (по пятницам: 250 г водки, литр пива и, добавоч
но к хлебу, рыбный деликатес). В продолжение завтрака 
следить за потемнением неба, размышлять о формах 
правления, дышать равномерно.

Последующие три часа затратить на усвоение иност
ранного языка, в перерывах — стричь ногти, по одному 
ногтю в каждый перерыв.

По окончании занятий повернуться лицом к северо- 
западу и несколько раз улыбнуться. Выпить 500 г пива, 
лечь в постель; лежать полчаса с закрытыми глазами (по 
пятницам один глаз дозволяется приоткрыть). Думать 
при этом о судьбах какой-нибудь нации, например, ис



панской, и находить в современной жизни ее — симпто
мы упадка.

Встав с постели — пройтись по засыпающей столице; 
каждой встречной блондинке говорить «спасибо» и ста
раться при этом удержать слезы; на поворотах икать и ду
мать о ничтожном: о запахе рыбных консервов, о тщесла
вии Карла IX, о вирусном гриппе, о невмешательстве 
и т. д. Одним словом, казаться на людях человеком кор
ректным и при грудных младенцах не сморкаться.

Придя домой, позволить себе до полуночи умствен
ный отдых и скромный обед: 500 г пива и 450 г жареных 
макарон (по пятницам — 150 г водки, 500 г пива и, доба
вочно к макаронам, рыбный деликатес). Закончив обед, 
пожалеть кого-нибудь и внимательно на что-нибудь по
смотреть.

Четыре послеобеденных часа заполнить литературным 
творчеством и систематизированием человеческих зна
ний. По возможности воздерживаться от собственных 
мнений, которые мешают нормальному протеканию пи
щеварительного процесса.

Ночные занятия сопровождать умыванием и закон
чить элегическим возгласом, вроде: «Какие вы все голу
бенькие!» или просто: «Маминька!»

Наступление рассвета встречать обязательно разутым, 
чисто вымытым и лежащим на полу. Так, чтобы первые 
утренние лучи падали под углом 45 градусов к плоскости 
моего затылка. Поднявшись затем, отряхнуться и послать 
восходящему солнцу воздушный поцелуй (по пятни
цам — добавочно к поцелую, рыбный деликатес).

Не дожидаясь выражения ответных чувств, углубиться 
в дебри своего мировоззрения, подвергнуть тщательному 
анализу свои отношения ко всем нравственным катего
риям: от стыдливости до насморка включительно. Затем 
обуться и выйти к ужину.

Ужин должен быть строго диэтическим, и выходить 
к нему необходимо в нагрудной салфеточке и с ваткой 
в ушах. Ужин — своеобразная кульминация суточного ре
жима, поэтому в продолжение его следует держаться пра
вил приличия: смотреть на все с проницательностью 
и живот не почесывать.

Закончив ужин, вынуть ваточку из ушей и тщательно



проутюжить салфеточку (по пятницам ваточку из ушей 
следует вынимать при потушенном свете).

Приготовления ко сну начинать непосредственно по
сле ужина.

Встав навытяжку перед постелью, пропеть тонень
ким голосом моцартовскую колыбельную, — и уже по
сле этого раздеваться. Ложиться следует так, чтобы за
тылок, ноги, живот и нервная система были вверху, а все 
остальное — внизу (по пятницам ноги должны быть 
внизу).

Засыпая, воздерживаться от размышлений и от буду
щих сновидений ожидать достойности.

25 августа
«Почтим, — говорю, — мою память вставанием...» 

А сам плачу; стою, руки опустив, и плачу... «На кого же я 
меня покинул», — говорю; а потом поправляю себя 
с улыбкой: «Не меня, а себя... покинул...» И так хорошо 
улыбаюсь, слезы по лицу размазываю... и шепчу, уже про
светленный...

«Царствие мне небесное!..»

Сентябрь
Речь К. Кузнецова на открытии театрального сезона 

в «Обществе любителей нравственного прогресса».
«Господа! (Аплодисменты.) Каждый из нас по-разному 

понимает те задачи, которыми мы должны руководство
ваться в нашей деятельности. Нужно помнить, что наша 
основная задача — свести все эти задачи к одному — 
к борьбе. Но какая это борьба, господа?

Все мы беспрерывно боремся: утром — с зевотой, 
днем — с бюрократизмом и вспышками преждевремен
ной страсти, вечером и ночью соответственно с отчаяни
ем и половым бессилием. (Аплодисменты, возгласы: «На
верно, у Венедикта содрал!»)

В Америке происходит борьба за существование, 
в России — борьба за сосуществование. (Аплодисменты.) 
Но главная борьба в наше время — это борьба за нравст
венное возрождение человечества! Почему в наше время 
каждый второй мужчина — алкоголик? Почему в больни
це Кащенко не хватает коек для сумасшедших? Почему



призывники 35 года* полегли тысячами в Венгрии? За что 
в наших ребят-призывников бросают камни в освобож
денных странах? Разве мы, молодежь, виновата? (Апло
дисменты.) В таком случае — долой тишину и все это гро
бовое спокойствие! Мы — защитники нравственного 
прогресса! Наша главная задача на первом этапе — бить 
стекла! (Бурные аплодисменты.) Срывать всякие вывес
ки, вроде «Соблюдайте чистоту» и так далее! Наша вторая 
задача — устраивать шум и бардак — везде, где требуется 
тишина! Мы должны гордиться тем, что мы пушечное мя
со! Нам никто не посмеет затыкать рот! (Аплодисменты.) 
Нас пока четверо! Почетный член нашего общества — Ве
недикт! (Аплодисменты.) Это, значит, уже пять! Будет 
еще больше! Мы — не хулиганы! Мы — революционеры! 
(Бурные аплодисменты, возгласы: «Сте-о-окла-а!»)».

1 октября
По мере приближения к острову я все более и более 

удивлялся. Я опасался быть оглушенным хлопаньем милли
онов крылий и разноголосым хором миллиардов птичьих 
голосов, — а меня встречала убийственная тишина, которая 
и радовала меня, и будила во мне горькие разочарования.

Ну, посудите сами: вступать на берега «Птичьего ост
рова» и не слышать соловьиного пения! — это невыноси
мо для просвещенного человека. Тем более, что в продол
жение всей церемонии «встречи» и на пути следования от 
аэродрома к отведенной вам резиденции вы поневоле вы
нуждены скрывать в себе свое разочарование и интерна
ционально улыбаться.

Впрочем, любезная обходительность встретившего 
меня пингвина избавила меня от неискренности. А обра
щенные ко мне взгляды попугаев, до нежности снисходи
тельные и до трогательности нежные, заставили меня 
улыбаться с совершенной естественностию.

Я был настолько растроган, что даже приветственная 
речь пингвина, затянувшаяся, по меньшей мере, на час, 
не показалась мне чрезмерно длинною. К тому же она не
сколько обогатила мои знания в области истории «Пти
чьего острова».

* 1935 года рождения. — Примеч. В. Муравьева.



К крайнему моему удивлению, я узнал, что Горный 
Орел отнюдь не был родоначальником царствующей фа
милии — он был всего-навсего последователем Удода. 
Однако деятельность Удода не заключала в себе ничего из 
ряда вон выходящего; да и скончался он в непогожую по
ру — одни лишь зяблики да снигири мрачно шествовали 
за гробом к заснеженному кладбищу.

И только тогда-то, в дни «безутешного траура», осво
божденные пернатые впервые почувствовали на своих го
ловах освежающее прикосновение орлиных когтей.

Нет, он тогда еще не был страшен, этот Горный Орел. 
Чувствовалось, что в его величественной птичьей голове 
еще только «гнездились» смелые замыслы, в его клекоте 
еще не слышно было угрожающих нот, — но орлиные очи 
его уже в ту пору не предвещали царству пернатых ниче
го доброго.

И действительно — не прошло и года, как начался 
культурный переворот, который прежде всего коснулся 
области философской мысли «Птичьего острова».

Уже издавна повелось в мире пернатых, что всякий, 
имеющий крылья, волен излагать основы своего миро
воззрения в соответствии с объемом зоба и интеллекту
альности.

Вороны беспрепятственно карр-кали.
Декадентствующие кукушки элегически ку-ковали.
А склонные к эклектизму петушки ку-карр-екали.
И в этом не было ничего удивительного. Даже выраже

ние крайнего пессимизма считалось явлением вполне ле
гальным. Так, еще в годы царствования двуглавых орлов 
одна из водоплавающих птиц перефразировала известное 
человеческое выражение, и с тех пор поговорка «Птица 
создана для счастья, как человек для полета» стала ходя
чей. В те годы даже мы, не говоря уже о водоплавающих 
птицах, не могли предвидеть «бурного развития реактив
ной техники», — и потому тогдашние птицы восприни
мали поговорку как выражение убийственного скепсиса.

Тем не менее все было дозволено.
Но, как известно, чувства орлов, а тем более — гор

ных — чрезвычайно изощрены: там, где обыкновенный 
пернатый слышит просто кудахтанье, горный орел может 
довольно явственно различить «автономию» и «суверени
тет».



Потому и неудивительно, что «вскормленный дикос
тью владыка» первым делом основательно взялся за оп
позиционно настроенных кур.

Операция продолжалась два дня, в продолжение кото
рых все центральные газеты буквально были испещрены 
мудрой сентенцией: «Курица не птица, баба не человек». 
Оппозиция была сломлена.

Вместе с ней уходило в прошлое поколение великих 
дедов. Погиб проницательный Феникс. На соседнем ост
рове, носящем чрезвычайно глупое название «Капри», 
скончался последний Буревестник. На смену им прихо
дили полчища культурно возрождающихся воробьев.

А Горного Орла между тем мучили угрызения совести. 
И день, и ночь в его больном воображении звенело пред
смертное куриное: «Ко-ко-ко». Временами ему казалось, 
что все бескрайнее птичье царство надрывается в этом са
мом рыдающем «Ко-ко-ко».

И Горный Орел издал конституцию.
Вся суть которой сводилась к следующему:
а) все дождевые черви и насекомые, обитающие 

в пределах «Птичьего острова», объявляются собственно
стью общественной и потому неприкосновенной;

б) официально господствующим и официально един
ственным классом провозглашаются воробьи;

в) дозволяется полная свобода мнений в пределах 
«чик-чирик». Кудахтанье, кукареканье, соловьиное пение 
и пр. и пр. отвергаются как абсолютно бесклассовые. 
В вышеобозначенных пределах вполне укладывается ми
ропонимание класса единственного и потому наиболее 
передового;

г) государственным строем объявляется республика, 
соединенная с революционной диктатурой; последняя, 
как явление временно необходимое, носит исключитель
но семейный характер.

Свежепахнущие номера конституции были распрода
ны в три дня. И один уже этот факт свидетельствовал 
о наступлении «золотого века».

Но враги не дремали.
Скрежетали зубами от агрессивной злости невоспи

танные «заморские страусы». Страшным призраком на
двигающейся катастрофы доносилось с запада ястреби
ное шипение. С высоты птичьего полета можно было от



четливо разглядеть за мерцающей далью странное пере
движение птичьих стай, агрессивных по самому своему 
темпераменту.

И гроза не замедлила разразиться.
«Птичий остров» облачался в мундиры. На скорую ру

ку реорганизовывалась индустрия.
— Ворроны накарркали!! — судорожно сжимал кула

ки Горный Орел. Однако перед частями мобилизованных 
воробьев попытался преобразиться в «канарейку радуж
ных надежд»:

— Снова злые корршуны заносят над миром освобож
денных пернатых ястребиные черрные когти! Будьте же 
орлами, бесстрашные соколы! Ни пуха вам, ни пера!

Военный оркестр грянул «Лети, лети, мой легкокры
лый». Воинственно нахохлились воробьи и стрижи. 
То и дело раздавались возгласы:

— Дадим им дрозда!
Прощающиеся жены попробовали затянуть популяр

ную в то время песенку «Крови жаждет сизокрылый голу
бок». Но от волнения произносили только:

— Кррр!
Поговаривали даже, что «сраженный воробей» своей 

парадоксальностию несколько напоминает «жареный 
лед» и «птичье молоко». Оптимизм обуял всех. И от из
бытка его многие дышали учащенно.

С неколебимой верой в правоту своего дела и с годо
вым запасом провианта улетали на запад возбужденные 
стаи. В пахнущем кровью воздухе звучало супружески- 
прощальное, наивно-трогательное:

— Касатик ты мой! Весточку хоть пришли... голуби
ной почтой...

— Ласточка ты моя! Горлинка!
— Соколик мой ненаглядный!
— Проща-ай, хохла-а-аточка!
А оттуда, с запада, неслись уже странные, доселе не 

слышимые звуки. Что-то, как филин, ухало и, как сорока, 
трещало. А по крышам опустевших гнезд забегали везде
сущие «красные петухи»...

Шел уже 47-ой месяц беспрерывной, тягостной вой
ны, когда, наконец, на прилегающих к столице дорогах 
показались первые стайки уцелевших освободителей.



«В пух и прах, в пух и прах!» — словно бы выбивали из 
земли воробьиные лапки. И царство пернатых, вторично 
освобожденное, захлестнула волна бесшабашно-лихой 
воробьиной песни:

Салавей, салавей,
Пта-а-ашечка,
Канаре-е-ечка-а!

Снова, как встарь, сомкнулись «орлиные крылья» во
круг «лебединых шей» — и жизненные силы дамских пре
лестей, вполне разбуженные еще залпом Авроры, теперь 
окончательно восстали ото сна.

Не прошло и трех лет, как пернатое население острова 
стало жертвой нового стихийного бедствия: Горный Орел 
«погрузился в размышления».

Страшны были не размышления; страшны были те 
интернациональные словечки, в которые он их облекал 
и о которых он не имел «совершенно определенного по
нятия». Так, он еще с детства путал приставки «ре» и «де» 
в приложении к «милитаризации».

Будучи уже в полном цвете лет, «коронованный люби
тель интернациональных эпитетов» предложил произвес
ти поголовную перепись населения «Птичьего острова». 
Когда ему был, наконец, представлен довольно объемис
тый «Список нашего народонаселения», — он, видимо, 
возмущенный отсутствием эпитета к слову «список», из
влек из головы первый пришедший на ум; к несчастью, 
им оказался «проскрипционный».

Запахло жженым пером, задергались скворцы в наглу
хо забитых скворешниках. Специфически воробьиное 
«чик-чирик» уступило место интернациональному «пиф- 
паф».

И все-таки без особой радости восприняли воробьи
ные стаи весть о кончине Горного Орла. 1лухо гудели цер
ковные колокола. Окрасились трауром театральные афи
ши. По столичным экранам совершала последнее турне 
«Гибель Орла». Трупный запах и журавлиные рыдания по
висли в осиротелой атмосфере.

«Мы сами, родимый, закрыли орлиные очи твои...» — 
стонали пернатые; причем, грачи-терапевты с подозри



тельной нежностию выводили слово «сами» и рабски 
преданно взирали на стоявшего у гроба пингвина.

А пингвин, видимо слишком «окрыленный» мечтою, 
уже «парил в облаках».

Начинался век «подлинно золотой».
Мудрое правление пингвина вкупе со слоем ионосфе

ры вполне обеспечивали безмятежное воробьиное суще
ствование. «Важная птица!» — с удовольствием отмечали 
воробушки и с еще большим рвением клевали навоз эко
номического развития.

После длительного периода сплошного политическо
го оледенения наступили оттепели, следствием чего яви
лась гололедица — полное отсутствие политических тре
ний. А гололедица, как известно, лучшая почва для «по
ступательного движения вперед».

Молодые и неопытные воробушки зачастую поскаль
зывались и падали. Их подбирали пахнущие бензином 
и гуманностью черные вороны. И отвозили к Совам.

«Неопытность» молодых воробушков заставляла, од
нако же, призадуматься и пингвина, и попугаев, и при
строившуюся к ним трясогузку. Не раз перед воробьиной 
толпою приходилось им превращаться в сладкоголосых 
сирен и уверять слушателей в том, что добродетель несо
вместима с бифштексом.

Доверчивые воробушки в таких случаях чирикали 
вполне восторженно, однако здесь же высказывали 
«вольные мысли» по адресу трясогузки и составных час
тей ея.

И вообще, следует отметить, в последнее время воро
бушки вели себя в высшей степени неприлично. К фи
лантропии пингвина относились весьма скептически. 
И в самом выражении «бестолковый пингвин» усматри
вали тавтологию.

Единственное, что вызывало сочувствие у жителей 
«Птичьего острова», так это внешняя политика пингвина. 
Вероятно потому, что она была очень проста и заключа
лась в ежедневном выпускании голубей. Если даже ино
гда и приходилось вместо голубей пускать «утку» или да
же «ястребки», воробушки не меняли своего отношения 
к внешней политике, ибо считали и то, и другое причуд
ливой разновидностью голубей.



Все это я почерпнул, как уже отмечалось, из привет
ственной речи пингвина. «Растроганный до жалобных 
рыданий» я произнес, в свою очередь, несколько слов 
перед микрофоном. Я убеждал их всех, что подводное 
царство, коего я являюсь полномочным представите
лем, всегда питало к «Птичьему острову» любовь почти 
материнскую и даже почти сыновнюю; что к «Птичьему 
острову», без сомнения, обращены теперь взоры всего 
прогрессивного животного мира и т. д. и т. д. В заключе
ние я выразил надежду, что в гостинице «Чайка», кото
рая любезно мне предоставлена, я буду чувствовать себя, 
как «рыба в воде». Что же касается «временных недо
статков», то по прибытии в свою подводную резиден
цию я буду молчать, как рыба.

Вслед за этим открытая машина помчала меня к но
вой моей резиденции; причем, всю дорогу сопровожда
ли меня поощрительные возгласы «Хорош гусь!», снис
ходительное щебетанье и восторженное кукареканье. 
В воздухе словно звенел алябьевский соловей, запах 
птичьего кала говорил о подъеме материального благо
состояния. И тем не менее мне казалось, что все эти зву
ки и запахи сливаются в одно — в мелодию «лебединой 
песни».

11 октября
Пятница — синее, удивительно — синее, иногда сгу

щается до фиолетового, иногда отливает голубизной, 
но во всех случаях — непременно синее.

Суббота — под цвет яичного желтка, гладкая, желтая 
и блестящая; к вечеру розовеет.

Воскресенье — кроваво-красное, зимой — румяное. 
Если смотреть на него со стороны синей пятницы — ка
жется багровым, а в самом себе ассоциируется со знаме
нами и кирпичной стеной.

Понедельник — до такой степени красное, что пред
ставляется черным.

Вторник — светло-коричневое.
Среда — невнимательному глазу кажется белым, на са

мом же деле — мутно-белесоватое, за которым трудно 
разглядеть определенный цвет.

Четверг — зеленое, без всяких примесей.
5 - 7890 Ерофеев



12 октября
Честное слово, я не виноват...
Разве ж я знал, что вы уезжаете... И потом — неужели 

все, о чем я говорю, нужно принимать всерьез... Мало ли 
что я скажу, — так ведь надо уметь отличить...

Одним словом, я совсем не виноват... я никак не мог 
ожидать, что опоздаю... Вернее, я опоздал нарочно, 
но ведь я совсем не хотел опаздывать...

Да и зачем мне опаздывать, даже если бы я этого и хо
тел... Это же не оттого, что я сошел с ума... я совсем и не 
сошел с ума... у меня, наоборот, самая нежная к вам при
вязанность, ко всем трем...

Может, я потому и не явился на «последнюю семей
ную встречу», что очень нежно к вам привязан... Вы, на
верное, думали, что я снова «Жаворонок» вам буду играть 
или хвастаться... пить водку крохотными глоточками... 
Вы даже специально купили мне... А потом у поезда жда
ли... И уже когда поезд тронулся, все ждали: ведь он сей
час прибежит... как же он может не прибежать...

А я, может, в это время проститься с вами хотел... Ле
жал и «хотел»... Посмеивался... Я теперь всегда смеюсь, 
чтобы от страха не стучали зубы... Чтоб было незаметно, 
что они стучат... Я, может, в это время и «Жаворонок» хо
тел вам играть...

Мне ведь совершенно все равно, куда идти и что иг
рать...

А я на самом деле только к двери подходил... и говорил 
«Как вы смеете...» Младшего называть сумасшедшим, 
а потом еще «хотеть» чего-то... Вы хоть и не называли ме
ня сумасшедшим, а я все-таки видел, что вы меня назы
вали... Я даже к двери подходил и говорил «Как вы смее
те»...

Это не оттого, что мне хотелось отомстить... Вы же ни
чего не говорили — как же я могу отомстить!.. Вы просто 
думали, что я хвастаться буду... «Жаворонок» умеет иг
рать... как же он не прибежит... он обязательно прибе
жит...

Вы совсем этого не думали... Ведь нельзя же в послед
ний раз... Самый последний раз... Нужно быть сумасшед
шим...

Я даже не помню... я как будто бежал за вагонами... не



множко бежал... У меня, если хотите знать, слезы были... 
Вот видите — даже слезы...

16 октября
Как ни расписывал Кирилл Кузнецов мой режиссер

ский и актерский талант, постановка «Нормы» при газо
вом ночном освещении кончилась блестящим провалом. 
Хор друидов, состоявший из членов 307-й комнаты, ока
зался не на высоте. И, не дождавшись кульминации спек
такля, взялся за вольнодумство.

Особенно неистовствовал Якунин.
«Так что же, я, по-вашему, молчать должен? Нет уж, 

извините, господа, когда по радио да в газетах про рабо
чих всякие небылицы пишут, а здесь рабочего человека за 
скотину считают! Я бы этому Маркову сегодня в морду 
плюнул, если бы хоть немного выпил! Какое он имеет 
право издеваться над грязно-рабочим! Что же это я, выхо
дит, работаю, как скотина, чтобы себя прокормить, 
а у меня половину отбирают на заем! «Отдадим свои из
лишки в долг государству!» А?»

Мишенька шел еще дальше:
«Мы не живем! Мы существуем! Мы, как бараны, тру

димся для хлеба и для водки, а пошлют нас, как стадо ба
ранов, воевать в Сирию или в Венгрию, так мы и пойдем, 
будем резать и кричать «ура», пока нас не зарежут!»

Михаил Миронов, всегда исполнительный, восставал 
теперь против армейского насилия над чувством челове
ческого достоинства.

Шопотом выражал неудовольствие Сергей Грязнов: 
как это можно — работать в бетонном цехе целый ме
сяц — и в результате не только не получить ни копейки, 
но даже остаться должником государства! (Факт, действи
тельно имевший место.)

Кирилл Кузнецов с братиею восстанавливали в памя
ти лица расстрелянных родственников и оглашали кухон
ные стены великолепным «Долой!»

Виктор Глотов скрипел зубами. Он уже устал от про
жектов «всеобщего благородного хулиганства».

А Ладутенко договаривался до абсурда:
«Да вы знаете, что будет, если война начнется? Да рус

ский Иван с голоду будет подыхать! В ту войну еще как-то



держались на американской тушенке, а то бы и тогда по
ловина передохла! Вот попомните мои слова — полная 
измена будет! Вы думаете, что у нас это высшее командо
вание мирно настроено! Да у них руки-то чешутся, может, 
больше, чем у американцев! Пусть будет война!

А то вот для чего мы живем? Ничего у нас впереди нет 
и ждать нечего... Пить, разве, только!..»

«Болото... болото...»
«Гасспада! Свет не включать!»
Пришествие коменданта несколько облагонамеривает 

романтиков и реалистов.
— Как это так — разойдись?!
— Пришибеевщина!..
— О-о-о! Комендант! Нам как раз нужен «хор друи

док»!
Это — несгибаемые декаденты. Они весело изливают 

мрачное недовольство. Если бы ставилась пьеса Волкови- 
ча, они с таким же успехом предложили бы коменданту 
занять вакантную должность ангела-хранителя.

— Ерофеев, уйдите из кухни! И все остальные — рас
ходитесь по этажам!

— Поми-и-илуйте! Вы же затыкаете рты!
— Свобода мне-ений! Свобода сборищ!
— На фона-а-арь...
Пролетариат негодует. Как будто кто-то виноват, что 

они голодны и «выражают мнения». Меньше пить! — 
здравая логика. И держать язык за зубами.

— Вы знаете, что за это бывает, за ваши длинные язы
ки?

Конечно же, они знают — и, тем не менее, завтра они 
снова будут здесь. Ох, уж эти пролетарии! Раньше хоть 
смотрели волками, но ведь не нарушали порядка в Ново
пресненском общежитии. А теперь добрая четверть схва
тилась вдруг за «достижения человеческого разума», во
оружилась бумагой и фиолетовыми чернилами... Этак 
скоро они потребуют и людского существования...

21 октября
Несколько истин, которые были мною постигнуты на 

девятнадцатом году моего существования:



«Всякое тело сохраняет состояние покоя, пока и по
скольку оно не понуждается внешними силами изменить 
это состояние» (в дни прошлогодней октябрьской «гори
зонтальности»).

«Из двух хорд, неодинаково удаленных от центра, та, 
которая ближе к центру, больше и стягивает большую ду
гу» (в минуты мысленного сопоставления В. М. и Л. К.).

«Две параллельные прямые не пересекутся, сколько 
бы мы их ни продолжали» (в размышлениях над сходст
вом моих судеб и судеб А. Г. М.).

«Все тела в данном месте «падают» с одинаковым ус
корением. Это ускорение называется ускорением свобод
ного «падения» (в размышлениях над сходством моих су
деб и судеб Л. А. В.).

«На тело, погруженное в жидкость, действует вытал
кивающая сила, равная весу жидкости, вытесненной 
этим телом» (в час изгнания из университетского обще
жития).

«Выпуклая фигура, концы которой сходятся к одной 
точке, является «замкнутой» (по поводу А. Г. М. и А. Б. М.).

«Если в треугольнике два угла — острые, но оба они 
в сумме — меньше прямого, то наибольший угол данного 
треугольника — тупой» (по поводу савельевского остро
словия).

«Чтобы опрокинуть вертикально стоящее тело, доста
точно довести его до положения неустойчивого равнове
сия» (по поводу мартыновской целомудренности).

«Звуки, «образование» которых не требует участия го
лоса, называются «согласными» (о пролетарской лойяль- 
ности).

«Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов» 
(единственное, что можно сказать по поводу будущего 
моего существования).

23 октября
Накануне дня своего рождения приветствую проблес

ки жизни в святом для меня чреве. Преклоняюсь перед 
«очаровательной стыдливостью» будущей матери Анто
нины Мартыновой.



24 октября
Я — все.
Я — маленький мальчик, замурованный в пирамиде. 

Ползающий по полу в поисках маленькой щели.
Я — оренбургский генерал-губернатор, стреляющий 

из мортиры по звездам.
Я — мочка левого уха Людовика Восемнадцатого.
Я — сумма двух смертоносных орудий в социалистиче

ском гербе. Меня обрамляют колосья.
Слово «зачем» — это тоже я.
Я — это переход через Рубикон, это лучшие витрины 

в Краснопресненском универмаге, это воинственность, 
соединенная с легкой простудой.

Я — это белые пятна на географических картах.
Надо мной смеялись афинские аристократы. Меня на

страивали на программу Московского радио. Меня пода
вали с соусом к столу мадам Дезульер.

В меня десять минут целился Феликс Дзержин
ский, — и все-таки промахнулся.

Мною удобряли земельные участки в районе города 
Исфагань и называли это комплексной механизацией, 
радостью освобожденного труда и еще чем-то, чего я не 
мог уже расслышать.

Знаменитый водевилист Боборыкин обмакивал в ме
ня перо, а современные пролетарии натирают меня наж
дачной бумагой.

Я — крохотный нейтрон в атоме сталинской пепель
ницы.

Я изымаю вселенную из-под ногтей своих.

25 октября
«Ничего такого особенного не было. Какой там духо

вой оркестр! Если бы не Маруськи Перевозчиковой муж, 
мы бы, наверно, и лошади не достали. А он и гроб сделал 
сам, с ее сестрицы денег на могилу потребовал.

Я даже мать приглашал хоронить — так она потом весь 
день на меня кричала. И тебя потом обзывала, ревела всю 
ночь. А ее — и «паскудой» и по-всякому...

Я бы, говорит, ей в морду плюнула в мертвую... Как 
будто это она и виновата, что ты запьянствовал и бросил 
учиться...

И вообще, мало народу было. Кроме меня, наверно,



человек десять. И лошадь — какая-то кляча, все время 
спотыкалась; полтретьего только доплелись, а там фона
рей почти нет, темнота... да еще буран к вечеру поднял
ся...

Могилу заново пришлось разгребать...
А она — ничего, все такая же, только уж слишком бе

лая какая-то. И снег — просто падает на лицо и не тает. 
Такая смирная, даже на себя не похожа. Я смотрел, смот
рел, так даже влюбился. Ну, чего ты смеешься, честное 
слово, влюбился... И все время тебя вспоминали».

Борис Ер.

27 октября
Странные люди, эти Мартыновы! Даже там, где нужно 

всего-навсего вмешательство милиции, они взывают 
к небу! Я говорил им, а они не понимали, что это нелепо.

Потому-то я решил удалиться.
Но удалился не сразу. Ровно полмесяца еще устрашал 

их с порога «ужасами правосудия». А они смеялись и про 
себя называли меня трусом.

Как им угодно! Я же говорил, что это чрезвычайно 
странные люди...

Они никак не могли представить себя в положении 
подсудимых и калек... А ребенок?.. Что же будет с ребен
ком?.. Ведь не обязан же он отвечать за буйство своего ро
дителя!

Александра Мартынова действительно так выража
лась. «Поклонники» утешали ее: вашему супругу за колю
чей проволокой гораздо приятнее... к тому же сбылись ва
ши давешние мечтания... начало нравственной свободы... 
а стало быть, пружинный матрас и жизненные утехи... фу, 
как очаровательно, Сашенька...

Сашенька казалась неутешной. Она одна виновата... 
Она и не предполагала... Супруг вернется через три года 
и зарежет ее... Это уже ясно, как день... А в этих благоде
телях совершенно нет сострадания... Тянутся к матрасу... 
точно клопы... Ух, как она их ненавидит!

Она даже ножкой притопнет — вот как она их ненави
дит!

Все это слишком уж было чувствительно. И я решил 
«удалиться».

Несколько странно смотрел на косы и «вдовьи» плечи:



ничего не поделаешь... раз виноваты, так уж, конечно, 
виноваты... да нет, не холодно, а то там у вас — «поклон
ники», духота... во-о-от, видите, как хорошо, — даже за
улыбались оба... а он-таки вас прирежет... и вообще эта 
самая жизнь — вещь недурная... ну, что вы, непременно 
ее, мы даже имя вместе изобрели... это даже в некоторой 
степени знаменательно... будущее вашей фамилии...

Да ну вас, не люблю это я что-то трогательное... По
мните, как-то в июнь — под дождем смеялись и очарова
тельный сосок... В общей сложности — пятьдесят лет... 
а подставляли грудь, словно... И вообще — слишком уж 
веселая вещь, этот «июнь»... А что касается супруга — так 
этого вам никто не простит... И поделом... Читайте 
«Евангелие»... дочь, непременно дочь!.. Прощайте...

31 октября
Незаметно смиряюсь.
Раньше меня обнадеживала довольно странная вещь: 

мне почему-то казалось, что в пятьдесят седьмом году не 
может быть никакой осени... Вчерашний день убедил-та- 
ки меня, что так оно и есть...

Я как будто задремал...
Проводил аплодисментами все происшедшее, а вызы

вать на бис не собираюсь...

1 ноября
«Сегодня случилось одно незабываемое событие. Тот 

самый Ерофеев, который всегда приходил в нашу комна
ту, пришел немножко пьяный и взялся рассуждать. Все, 
которые у меня сидели, человек десять, стали смеяться 
над его идейками и спорить. Я, конечно, не принимал 
никакого участия, а только слушал... А потом, когда все 
разошлись, я долго не мог заснуть. Переворачивался с бо
ку на бок и все думал и думал: «Ну, для чего я живу, для че
го это я переворачиваюсь?» Повторял до двух часов ночи 
все, что я услышал, и про себя смеялся... В конце концов, 
не смог улежать и вот теперь на кухне пишу дневник. Те
перь я уже знаю свою цель: я не буду, как другие, слепо 
подражать Ерофееву, но буду читать, читать и читать. Это 
для меня теперь самое главное. И все, что я смогу сделать



в этом деле, о котором говорил Ерофеев, я все сделаю. 
Но для этого — читать».

(«Дневник» В. Я., 15-е окт.)

«...я немного сошелся с Ерофеевым; я и раньше много 
о нем слышал от Кузнецова, но он превзошел все мои 
ожидания. Все его разглагольствования я хоть разбить 
и не могу, но я чувствую, что все это не по мне. А когда он 
играл вторую сонату, то слушал с удовольствием. А ведь 
раньше я ничего не понимал...»

(«Дневник» Мих. Мир., 3-е окт.)

«Если он серьезно говорит, что у меня есть талант, 
то этим я обязан только ему. Если бы игра судьбы не за
несла этого непонятного человека в нашу среду, вряд ли я 
бы стал писать...»

«...и мне не понравилось только то, что, когда начался 
серьезный спор между «вольнодумцами» и «благонаме
ренными», Венедикт, от которого мы все ожидали реши
тельного слова, все свел к какой-то шутке...»

«...боюсь, что, когда Венедикт уедет, будет все то же са
мое; и я буду тем же самым...»

(«Дневник» В. Гл., 8, 8, 24сент.)

«...Зина назвала Венедикта Дон Кихотом, Обломовым 
и Иудой. Я за это обозвал ее дурой и больше в тот вечер 
с ней не разговаривал...»

«...О! Теперь я знаю, что мне делать, где я нужен! Вот 
где истинное мое призвание! Тысяча благодарностей бу
дущему собаке-МГБ-шнику! А разве я жил до этого?..»

(«Дневник» К. К., 11-е, 20-е окт.)

3 ноября
Как раз это очень важно!
В другой раз я, может быть, не обратил бы на это ни

какого внимания. Мало ли что может присниться во сне!
Да и действительно — мало ли...
Снилось мне, например, на прошлой неделе, что я 

с солнышком разговаривал. Его хоть и не было нигде, а я 
все равно разговаривал. Честное слово.



А в другой раз приснилось мне, будто бы сразу вдруг 
никого не стало. Совершенно никого не стало. И каждый 
ко мне подходил и спрашивал: «Почему это меня нет?» 
А я как будто бы глухонемым притворяюсь и каждого пе
респрашиваю: «А?» И так это смешно мне было. Я даже 
во сне смеялся.

Мало ли что мне снилось... Так это ведь все на про
шлой неделе было. А в этот раз совсем не то... вовсе не 
то...

Было что-то важное... А что важное — я и теперь по
нять не могу... Вернее, вспомнить никак не могу. Со мной 
это часто бывает: во сне гениальные догадки делаю, а как 
проснусь — забываю... помню только, что было что-то ге
ниальное, а что — никак не могу вспомнить...

Так вот и теперь — пустое ощущение важности... и ни
чего сколько-нибудь определенного. И от этого самого — 
бесчувственно хорошо: может, это и действительно на
столько важно... может, я и в самом деле лишаю мир еще 
одной необходимой истины... тем самым лишаю, что на
сильственно держу в голове эту самую... неопределен
ность.

Да ведь я и сам хочу узнать, что это...
А вот возьму — и не буду знать!.. И хотеть не буду! 

А ведь я могу... могу... одно маленькое, крохотное напря
жение мысли... памяти... — и все!.. Но ведь это незачем... 
это ведь страшно необходимо, и мне самому это необхо
димо... а зачем это мне?., это же вовсе не нужно...

Я вот даже плакать буду над тем, что это не нужно... 
над собой буду плакать... над тем, что я ничего не могу, 
хотя стоит мне только захотеть... но ведь я и не хочу, что
бы мне хотелось... Я вот и над этим плакать буду!..

Может, это как раз и есть то «важное»... Может, это не
приятное удовольствие, которое меня охватило, и есть то 
самое, что мне хотелось узнать... и что снилось мне...

Но зачем мне это знать?., зачем?..

7 ноября
Гражданка, отойдите вправо! Я не вижу, кто кого бьет! 

Она его или он ее? Ах, он ее! За что же это он ее? Это, на
верно, от скуки! Ну, конечно, это от скуки!



То есть, как это: никто никого не бьет? Разве ж вы не 
видите? Ах, лобзаются! Ну да, ведь они лобзаются! За что 
это он ее? Ведь и в самом деле — он ее! Это, наверно, так 
просто, скучно им! Да и действительно скучно!

Ну, почему вы так думаете? Разве же можно — наеди
не? Наедине никак нельзя! Его не видно, но ведь он здесь! 
А она — вон, видите, и слева, и справа, — везде она! И вон 
там, в отдалении — тоже она! А он здесь совершенно не 
нужен! Он только на минутку показался и сразу...

Ну гражданочка, отойдите же, ради бога! Я ничего не 
вижу!..

11 ноября
Вот, как будто бы, и все...

13 ноября
Я хорошо понимаю, что приближающаяся станет оче

редной жертвой кирилловского опьянения... И хоть я уже 
ясно различаю выступающую из троллейбусного мрака, я 
отворачиваюсь и с нетерпением ожидаю...

— Гррыжданка! Рразришите прредставиться... Изви
ните, что я не в своем обнаковенном виде...

Почти не оборачиваясь, я беру Кирилла за локоть и го
ворю недовольно:

— Кирилл, ну неужели тебе не надоело?
Спутник мой не обращает внимания, и, пока «жерт

ва», огибая его, направляется к стромынской изгороди, 
неистовствует...

— Эта хладнокрровная гражданка... любит ходить зиг
загами!.. Она, вероятно, полагает...

— Кирюш, брось... Это Музыкантова!..
— А мне срррать на то, что она Музыкантова! Эй! Ты! 

Ну, чего не оборачиваешься, ппизда!.. Она, Веничка, по
зорит свою фамилию! Граждане, которые идут на Стро
мынку! Прощайте! Прощайте! Уезжаем, так сказать, 
из пределов столицы! Прощайте! Не увидимся никогда — 
и слава богу! Еббать вас в рррот! Сейчас для вас будет ис
полнена 2-ая соната Ббитховена! Ария Каваррадости! Ве
ликий музыкант Вень...

Веничка, что с тобой?..



14 ноября
1. «Начальнику 2-го строительного управления Рем- 

стройтреста от прораба Савельева А. И. заявление. Про
шу обратить Ваше внимание на то, что рабочий Ерофеев 
В. В. на протяжении последних 3-х месяцев совершенно 
не является на работу без уважительных причин на это. 
Прошу принять соответственные меры. Савельев. 
10/Х1 -  57 г.»

2. «Начальнику 88-ого отделения милиции от комен
данта общежития Ремстройтреста Советского р-на 
г. Москвы заявление. Довожу до Вашего сведения, что 
проживающий по Новопресненскому пер. 7/9, к. 203, 
Ерофеев Венедикт Васильевич, прописан в д. месте жи
тельства с условием работы в Ремстройтресте. Однако, 
на протяжении последних 4-х месяцев т. Ерофеев, нигде 
не работая, получает деньги подозрительными путями 
и к тому же нарушает все правила общежития. Подробно
сти при рассмотрении. Комендант общежития Ст. Г. 
11/XI — 57 г.»

К сему при «рассмотрении» прилагается перечень 
«вольных мыслей».

3. «Начальнику 88-ого отделения милиции от началь
ника 2-ой части Советского Райвоенкомата».

4. «Начальнику 2-ого строительного управления Рем
стройтреста от начальника 24-ого отделения милиции 
г. Москвы».

5. «Начальнику 88-ого отделения милиции. Дело 
т. Ерофеева от 29/1Х — 57 г. 66 отд. мил.»

6. «Начальнику 2-ого строительного управления Рем
стройтреста Зеленову А. И. Объяснение. От рабочего 
Ерофеева В. В. Спешу Вас уведомить, что дело от 29/1Х — 
57 г. 24-ого отделения милиции вкупе с донесением ко
менданта, а такожде 66-ого отделения милиции вопроса 
о месте моего пребывания на территории общежития аб
солютно не затрагивает. Передача вышеупомянутых дел 
на рассмотрение Народного Суда Советского р-на обязы
вает Вас несколько воздержаться от утверждения приказа 
за № 730. Имею честь пребыть: Венедикт Ерофеев. 
11/Х1 — 57 г.»

7. «Коменданту общежития Ремстройтреста от на



чальника отдела кадров 2-ого СУ Абдуррахманова В. В. 
11/Х1 — 57 г.»

8. «Приказ по Ремонтно-строительному тресту Совет
ского р-на г. Москвы № 731.

В соответствии с... уволить т. Ерофеева с работы 
в СУ-2-РСТ с запрещением дальнейшего пребывания на 
территории г. Москвы. Ст. 47 Г. Зеленов. Суворов. 
11/Х1 — 57 г.»

9. «Ерофееву В. В. Предлагаю Вам в трехдневный 
срок освободить помещение. Комендант. 14/Х1 — 57 г.»

10. «Т. Ерофееву В. В. 88-ое отд. милиции запрещает 
Вам выезд из места жительства до рассмотрения Ваших 
дел от 28/УШ, 29/1Х, 11/Х, 8/Ш -  57 г. и 31/Х -  56 г. Со
ветским районным судом г. Москвы, состоящегося 
19/Х1 -  57 г. Ковтун. 14/Х1 -  57 г.»

15 ноября
Знаменательно: вчера выпал первый снег, а сегодня 

растаял.
Чуть-чуть знаменательно.

16 ноября
Все-таки интересно, почему над моим домом никто 

еще не повесил гирлянду из желтых роз?
Они думают, что у меня нет дома — но ведь это не оп

равдание.
У меня действительно нет его, у меня вообще ничего 

нет, но дом-то все-таки есть; я даже развесил на окнах его 
фиолетовые занавески...

Если все остальные цвета, даже красный, кажутся мне 
до смешного глупыми, почему бы мне не предпочесть 
фиолетового?..

Видите — я даже могу предпочитать! Разве ж можно 
после этого сомневаться в том, что моя обитель требует 
украшения!

Совсем не обязательно — желтые розы... Можно про
сто... мимо пройти — и заглянуть в мои окна... И вы ниче
го не увидите — тот, кто заглядывает в чужие окна, видит 
на фоне темной занавески отражение своей собственной 
физиономии... А разве это не украшение моей «обители»?



Это даже единственное украшение. Все остальное я 
давно уже продал — иначе мне пришлось бы умереть с го
лоду... Оставил только это, последнее... Фиолетовые зана
вески...

Ведь если их сбросить, каждый увидит: пусто... Нет 
ничего... А ведь было, наверное... Что-то было...







Первое издание «Москва — Петушки», благо было в од
ном экземпляре, быстро разошлось. Я получал с тех пор 
много нареканий за главу «Серп и Молот — Карачарово», 
и совершенно напрасно. Во вступлении к первому изда
нию я предупреждал всех девушек, что главу «Серп и Мо
лот — Карачарово» следует пропустить, не читая, по
скольку за фразой «И немедленно выпил» следуют полто
ры страницы чистейшего мата, что во всей этой главе нет 
ни единого цензурного слова, за исключением фразы 
«И немедленно выпил». Добросовестным уведомлением 
этим я добился только того, что все читатели, в особенно
сти девушки, сразу хватались за главу «Серп и Молот — 
Карачарово», даже не читая предыдущих глав, даже не 
прочитав фразы «И немедленно выпил». По этой причи
не я счел необходимым во втором издании выкинуть из 
главы «Серп и Молот — Карачарово» всю бывшую там 
матерщину. Так будет лучше, потому что, во-первых, ме
ня станут читать подряд, а во-вторых, не будут оскорбле
ны.

В. Ер.



Вадиму Тихонову, 
моему любимому первенцу, 

посвящает автор 
эти трагические листы



се говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я 
слышал про него, а сам ни разу не видел. 
Сколько раз уже (тысячу раз), напившись 
или с похмелюги, проходил по Москве с се
вера на юг, с запада на восток, из конца 
в конец, насквозь и как попало — и ни разу 

не видел Кремля.
Вот и вчера опять не увидел, — а ведь целый вечер кру

тился вокруг тех мест, и не так чтоб очень пьян был: я, как 
только вышел на Савеловском, выпил для начала стакан 
зубровки, потому что по опыту знаю, что в качестве ут
реннего декокта люди ничего лучшего еще не придумали.

Так. Стакан зубровки. А потом — на Каляевской — 
другой стакан, только уже не зубровки, а кориандровой. 
Один мой знакомый говорил, что кориандровая действу
ет на человека антигуманно, то есть, укрепляя все члены, 
ослабляет душу. Со мной почему-то случилось наоборот, 
то есть душа в высшей степени окрепла, а члены ослабе
ли, но я согласен, что и это антигуманно. Поэтому там 
же, на Каляевской, я добавил еще две кружки жигулев
ского пива и из горлышка альб-де-дессерт.

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше — 
что ты пил? Да я и сам путем не знаю, что я пил. По
мню — это я отчетливо помню — на улице Чехова я выпил 
два стакана охотничьей. Но ведь не мог я пересечь Садо
вое кольцо, ничего не выпив? Не мог. Значит, я еще чего- 
то пил.

А потом я пошел в центр, потому что это у меня всегда



так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Кур
ский вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на 
Курский вокзал, а не в центр, а я все-таки пошел в центр, 
чтобы на Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, ду
маю, никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на 
Курский вокзал.

Обидно мне теперь почти до слез. Не потому, конечно, 
обидно, что к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел. 
(Это чепуха: не вышел вчера — выйду сегодня). И уж, ко
нечно, не потому, что проснулся утром в чьем-то неведо
мом подъезде (оказывается, сел я вчера на ступеньку 
в подъезде, по счету снизу сороковую, прижал к сердцу 
чемоданчик — и так и уснул). Нет, не поэтому мне обид
но. Обидно вот почему: я только что подсчитал, что с ули
цы Чехова и до этого подъезда я выпил еще на шесть руб
лей — а что и где я пил? и в какой последовательности? Во 
благо ли себе я пил или во зло? Никто этого не знает, 
и никогда теперь не узнает. Не знаем же мы вот до сих 
пор: царь Борис убил царевича Димитрия или наоборот?

Что это за подъезд, я до сих пор не имею понятия; 
но так и надо. Все так. Все на свете должно происходить 
медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться че
ловек, чтобы человек был грустен и растерян.

Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все знают — 
все, кто в беспамятстве попадал в подъезд, а на рассвете 
выходил из него, — все знают, какую тяжесть в сердце 
пронес я по этим сорока ступеням чужого подъезда и ка
кую тяжесть вынес на воздух.

«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — ничего. 
Вон — аптека, видишь? А вон — этот пидор в коричневой 
куртке скребет тротуар. Это ты тоже видишь. Ну вот и ус
покойся. Все идет как следует. Если хочешь идти налево, 
Веничка, иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Ес
ли хочешь идти направо — иди направо».

Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и от го
ря, да, от холода и от горя. О, эта утренняя ноша в сердце! 
о, иллюзорность бедствия! о, непоправимость! Чего в ней 
больше, в этой ноше, которую еще никто не назвал по 
имени, чего в ней больше: паралича или тошноты? исто
щения нервов или смертной тоски где-то неподалеку от 
сердца? А если всего поровну, то в этом во всем чего же 
все-таки больше: столбняка или лихорадки?



«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — закройся от 
ветра и потихоньку иди. И дыши так редко, редко. Так 
дыши, чтобы ноги за коленки не задевали. И куда-нибудь 
да иди. Все равно куда. Если даже ты пойдешь налево — 
попадешь на Курский вокзал; если прямо — все равно на 
Курский вокзал. Поэтому иди направо, чтобы уж навер
няка туда попасть».

О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессильное и по
зорное время в жизни моего народа — время от рассвета 
до открытия магазинов! Сколько лишних седин оно впле
ло во всех нас, в бездомных и тоскующих шатенов! Иди, 
Веничка, иди.

Ну вот, я же знал, что говорил: пойдешь направо — обяза
тельно попадешь на Курский вокзал. Скучно тебе было 
в этих проулках, Веничка, захотел ты суеты — вот и полу
чай свою суету...

— Да брось ты, — отмахнулся я от себя, — разве суета 
мне твоя нужна? люди разве твои нужны? Ведь вот Иску
питель даже, и даже Маме своей родной, и то говорил: 
«Что мне до тебя?» А уж тем более мне — что мне до этих 
суетящихся и постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы 
не так тошнило...

— Конечно, Веничка, конечно, — кто-то пропел в высо
те так тихо, так ласково-ласково, — зажмурься, чтобы не 
так тошнило.

О! Узнаю! Это опять они! Ангелы Господни! Это вы 
опять?

— Ну, конечно, мы, — и опять так ласково!..
— А знаете что, ангелы? — спросил я, тоже тихо-тихо.
— Что? — ответили ангелы.
— Тяжело мне...
— Да мы знаем, что тяжело, — пропели ангелы — 

А ты походи, легче будет, а через полчаса магазин откроет
ся: водка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут...

— Красненького?
— Красненького, — нараспев повторили ангелы Гос

подни.



— Холодненького?
— Холодненького, конечно...
О, как я стал взволнован!..
— Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь 

и ходить-то не хочется... Вы же сами знаете, каково в мо
ем состоянии — ходить!..

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:
— А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. Мо

жет, там чего и есть. Там вчера вечером херес был. Не мог
ли же выпить за вечер весь херес!..

— Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду узнаю. Спасибо 
вам, ангелы.

И они так тихо-тихо пропели:
— На здоровье, Веня...
А потом так ласково-ласково:
— Не стоит...
Какие они милые!.. Ну что ж... Идти так идти. И как 

хорошо, что я вчера гостинцев купил, — не ехать же в Пе
тушки без гостинцев. В Петушки без гостинцев никак 
нельзя. Это ангелы мне напомнили о гостинцах, потому 
что те, для кого они куплены, сами напоминают ангелов. 
Хорошо, что купил... А когда ты их вчера купил? вспом
ни... иди и вспоминай...

Я пошел через площадь — вернее, не пошел, а повлек
ся. Два или три раза я останавливался — и застывал на ме
сте, чтобы унять в себе дурноту. Ведь в человеке не одна 
только физическая сторона; в нем и духовная сторона 
есть, и есть — больше того — есть сторона мистическая, 
сверхдуховная сторона. Так вот, я каждую минуту ждал, 
что меня, посреди площади, начнет тошнить со всех трех 
сторон. И опять останавливался и застывал.

— Так когда же вчера ты купил свои гостинцы? После 
охотничьей? Нет. После охотничьей мне было не до гос
тинцев. Между первым и вторым стаканом охотничьей? 
Тоже нет. Между ними была пауза в тридцать секунд, а я 
не сверхчеловек, чтобы в тридцать секунд что-нибудь ус
петь. Да сверхчеловек и свалился бы после первого стака
на охотничьей, так и не выпив второго... Так когда же? 
Боже милостивый, сколько в мире тайн! Непроницаемая 
завеса тайн! До кориандровой или между пивом и альб- 
де-дессертом?



Нет, только не между пивом и альб-де-дессертом, там уж 
решительно не было никакой паузы. А вот до кориандро
вой — это очень может быть. Скорее даже так: орехи я ку
пил до кориандровой, а уж конфеты — после. А может 
быть, и наоборот: выпив кориандровой, я...

— Спиртного ничего нет, — сказал вышибала. И огля
дел меня всего, как дохлую птичку или как грязный лю
тик.

«Нет ничего спиртного!!!»
Я, хоть весь и сжался от отчаяния, но все-таки сумел 

промямлить, что пришел вовсе не за этим. Мало ли зачем 
я пришел? Может быть, мой экспресс на Пермь по какой- 
то причине не хочет идти на Пермь, и вот я сюда пришел: 
съесть бефстроганов и послушать Ивана Козловского или 
что-нибудь из «Цирюльника».

Чемоданчик я все-таки взял с собой и, как давеча 
в подъезде, прижал его к сердцу в ожидании заказа.

Нет ничего спиртного! Царица небесная! Ведь если ве
рить ангелам, здесь не переводился херес. А теперь — 
только музыка, да и музыка-то с какими-то песьими мо
дуляциями. Это ведь и в самом деле Иван Козловский по
ет, я сразу узнал, мерзее этого голоса нет. Все голоса у всех 
певцов одинаково мерзкие, но мерзкие у каждого по-сво
ему. Я поэтому легко их на слух различаю... Ну, конечно, 
Иван Козловский... «О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков... 
О-о-о, дай мне наглядеться на тебя при свете зве-о-о-озд 
ночных»... Ну, конечно, Иван Козловский... «О-о-о, 
для чего тобой я околдо-о-ован... Не отверга-а-ай»...

— Будете чего-нибудь заказывать?
— А у вас чего — только музыка?
— Почему «только музыка»? Бефстроганов есть, пи

рожное. Вымя...
Опять подступила тошнота.
— А херес?
— А хересу нет.
— Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
— Очччень интересно. Да. Хересу — нет. А вымя —



И меня оставили. Я, чтобы не очень тошнило, принял
ся рассматривать люстру над головой...

Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если она 
сейчас сорвется и упадет кому-нибудь на голову, — будет 
страшно больно... Да нет, наверно, даже и не больно: по
ка она срывается и летит, ты сидишь и, ничего не подо
зревая, пьешь, например, херес. А как она до тебя долете
ла — тебя уже нет в живых. Тяжелая это мысль: ты си
дишь, а на тебя сверху люстра. Очень тяжелая мысль...

Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, пьешь 
херес, если ты уже похмелился — не такая уж тяжелая эта 
мысль... Но если ты сидишь с перепою и еще не успел по
хмелиться, а хересу тебе не дают, и тут тебе еще на голову 
люстра — вот это уже тяжело... Очень гнетущая это 
мысль. Мысль, которая не всякому под силу. Особенно 
с перепою...

А ты бы согласился, если бы тебе предложили такое: 
мы тебе, мол, принесем сейчас 800 грамм хереса, а за это 
мы у тебя над головой отцепим люстру и...

— Ну, как, надумали? Будете брать что-нибудь?
— Хересу, пожалуйста. 800 грамм.
— Да ты уж хорош, как видно! Сказано же тебе рус

ским языком: нет у нас хереса!
— Ну... я подожду... когда будет...
— Жди-жди... Дождешься!.. Будет тебе сейчас херес!
И опять меня оставили. Я вслед этой женщине посмо

трел с отвращением. В особенности на белые чулки безо 
всякого шва; шов бы меня смирил, может быть, разгрузил 
бы душу и совесть...

Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, под
черкнуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя быть 
грубым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, 
когда он малодушен и тих? Почему так?! О, если бы весь 
мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих 
и боязлив, и был бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, 
ни в серьезности своего места под небом — как хорошо 
бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой 
одержимости! — всеобщее малодушие. Я согласился бы 
жить на земле целую вечность, если бы прежде мне пока
зали уголок, где не всегда есть место подвигам. «Всеобщее



малодушие» — да ведь это спасение от всех бед, это пана
цея, это предикат величайшего совершенства! А что каса
ется деятельного склада натуры...

— Кому здесь херес?!..
Надо мной — две женщины и один мужчина, все трое 

в белом. Я поднял глаза на них — о, сколько, должно 
быть, в моих глазах сейчас всякого безобразия и смутнос
ти — я это понял по ним,  по их глазам, потому что и в их 
глазах отразилась эта смутность и это безобразие... Я весь 
как-то сник и растерял душу.

— Да ведь я... почти и не прошу. Ну и пусть, что хере
су нет, я подожду... я так...

— Это как то есть «так»!.. Чего это вы «подождете»!..
— Да пппочти ничего... Я ведь просто еду в Петушки, 

к любимой девушке (ха-ха! «к любимой девушке»!) — гос
тинцев купил...

Они, палачи, ждали, что я еще скажу.
— Я ведь... из Сибири, я сирота... А просто чтобы не 

так тошнило... хереса хочу.
Зря это я опять про херес, зря! Он их сразу взорвал. Все 

трое подхватили меня под руки и через весь зал — о, боль 
такого позора! — через весь зал провели меня и вытолкну
ли на воздух. Следом за мной чемоданчик с гостинцами; 
тоже — вытолкнули.

Опять — на воздух. О, пустопорожность! О, звериный 
оскал бытия!

Что было потом — от ресторана до магазина и от магази
на до поезда — человеческий язык не повернется выра
зить. Я тоже не берусь. А если за это возьмутся ангелы, — 
они просто расплачутся, а сказать от слез ничего не суме
ют.

Давайте лучше так — давайте почтим минутой молча
ния два этих смертных часа. Помни, Веничка, об этих ча
сах. В самые восторженные, в самые искрометные дни 
своей жизни — помни о них. В минуты блаженства и упо
ений — не забывай о них. Это не должно повториться.



Я обращаюсь ко всем родным и близким, ко всем людям 
доброй воли, я обращаюсь ко всем, чье сердце открыто 
для поэзии и сострадания.

Оставьте ваши занятия. Остановитесь вместе со мной, 
и почтим минутой молчания то, что невыразимо. Если 
есть у вас под рукой какой-нибудь завалящий гудок — на
жмите на этот гудок.

Так. Я тоже останавливаюсь. Ровно минуту, мутно гля
дя в вокзальные часы, я стою как столб посреди площади 
Курского вокзала. Волосы мои то развеваются на ветру, 
то дыбом встают, то развеваются снова. Такси обтекают 
меня со всех четырех сторон. Люди — тоже, и смотрят так 
дико: думают, наверное, — изваять его вот так, в назида
ние народам древности, или не изваять?

И нарушает эту тишину лишь сиплый женский бас, 
льющийся из ниоткуда.

«Внимание! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика 
отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Мо
лот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем 
пунктам, кроме Есино».

А я продолжаю стоять.
«Повторяю! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика 

отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Мо
лот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем 
пунктам, кроме Есино».

Ну, вот и все. Минута истекла. Теперь вы все, конечно, 
набрасываетесь на меня с вопросами: «Ведь ты из магази
на, Веничка?»

— Да, — говорю я вам, — из магазина. — А сам про
должаю идти в направлении перрона, склонив голову 
влево.

— Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце 
поет свирель? Ведь правда?

— Ну, это как сказать! — говорю я, склонив голову 
вправо. — Чемоданчик — точно, очень тяжелый. А насчет 
свирели говорить еще рано...

— Так что же, Веничка, что же ты все-таки купил? 
Нам страшно интересно...

— Да ведь я понимаю, что интересно. Сейчас, сейчас 
перечислю: во-первых, две бутылки кубанской по два 
шестьдесят две каждая, итого пять двадцать четыре. Даль



ше: две четвертинки российской, по рупь шестьдесят че
тыре, итого пять двадцать четыре плюс три двадцать во
семь. Восемь рублей пятьдесят две копейки. И еще какое- 
то красное. Сейчас, вспомню. Да — розовое крепкое за 
рупь тридцать семь.

— Так-так-так, — говорите вы, — а общий итог? Ведь 
все это страшно интересно...

Сейчас я вам скажу общий итог.
— Общий итог девять рублей восемьдесят девять ко

пеек, — говорю я, вступив на перрон. — Но ведь это не 
совсем общий итог. Я ведь еще купил два бутерброда, что
бы не сблевать.

— Ты хотел сказать, Веничка: «чтобы не стошнило»?
— Нет. Что я сказал, то сказал. Первую дозу я не могу 

без закуски, потому что могу сблевать. А вот уж вторую 
и третью могу пить всухую, потому что стошнить может 
и стошнит, но уже ни за что не сблюю. И так — вплоть до 
девятой. Атам опять понадобится бутерброд.

— Зачем? Опять стошнит?
— Да нет, стошнить-то уже ни за что не стошнит, а вот 

сблевать — сблюю.
Вы все, конечно, на это качаете головой. Я даже ви

жу — отсюда, с мокрого перрона, — как все вы, рассеян
ные по моей земле, качаете головой и беретесь иронизи
ровать:

— Как это сложно, Веничка! как это тонко!
— Еще бы!
— Какая четкость мышления! И это — все? И это — 

все, что тебе нужно, чтобы быть счастливым? И больше — 
ничего?

— Ну как, то есть, — ничего? — говорю я, входя в ва
гон. — Было б у меня побольше денег, я взял бы еще пива 
и пару портвейнов, но ведь...

Тут уж вы совсем принимаетесь стонать.
— О-о-о, Веничка! О-о-о, примитив!
Ну, так что же? Пусть примитив, говорю. И на этом пе

рестаю с вами разговаривать. Пусть примитив! А на во
просы ваши я больше не отвечаю. Я лучше сяду, к сердцу 
прижму чемоданчик и буду в окошко смотреть. Вот так. 
Пусть примитив!

А вы все пристаете:



— Ты чего, обиделся?
— Да нет, — отвечаю.
— Ты не обижайся. Мы тебе добра хотим. Только за

чем ты, дурак, все к сердцу чемодан прижимаешь? Пото
му что водка там, что ли?

Тут уж я совсем обижаюсь: да при чем тут водка? Я ви
жу, вы ни о чем не можете говорить, кроме водки.

«Граждане пассажиры, наш поезд следует до станции 
Петушки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, 
Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино».

В самом деле, при чем тут водка? Далась вам эта водка! 
Да я и в ресторане, если хотите, прижимал его к сердцу, 
а водки там еще не было. И в подъезде, если помните, — 
тоже прижимал, а водкой там еще и не пахло!.. Если уж вы 
хотите все знать, — я вам все расскажу, погодите только. 
Вот только похмелюсь на Серпе и Молоте, и

и тогда все, все расскажу. Потерпите. Ведь я-то терплю! 
Ну, конечно, все они считают меня дурным человеком. 
По утрам и с перепою я сам о себе такого же мнения. 
Но ведь нельзя же доверять мнению человека, который 
еще не успел похмелиться! Зато по вечерам — какие во 
мне бездны! — если, конечно, хорошо набраться за 
день, — какие бездны во мне по вечерам!

Но — пусть. Пусть я дурной человек. Я вообще заме
чаю: если человеку по утрам бывает скверно, а вечером он 
полон замыслов, и грез, и усилий — он очень дурной, этот 
человек. Утром плохо, а вечером хорошо — верный при
знак дурного человека. Вот уж если наоборот — если по 
утрам человек бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его 
одолевает изнеможение — это уж точно человек дрянь, 
деляга и посредственность. Гадок мне этот человек. 
Не знаю как вам, а мне гадок.

Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и ут
ром, и вечером, и восходу они рады, и закату тоже ра
ды, — так это уж просто мерзавцы, о них и говорить-то 
противно. Ну уж, а если кому одинаково скверно — и ут
ром, и вечером — тут уж я не знаю, что и сказать, это уж



конченый подонок и мудозвон. Потому что магазины 
у нас работают до девяти, а Елисеевский — тот даже до 
одиннадцати, и если ты не подонок, ты всегда сумеешь 
к вечеру подняться до чего-нибудь, до какой-нибудь пус
тяшной бездны...

Итак, что же я имею?
Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: 

от бутерброда до розового крепкого за руль тридцать 
семь. Ощупал — и вдруг затомился. Еще раз ощупал — 
и поблек... Господь, вот Ты видишь, чем я обладаю. 
Но разве э т о  мне нужно? Разве по э т о м у  тоскует моя 
душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоску
ет душа! А если б они мне дали т о г о ,  разве нуждался бы 
я в э т ом?  Смотри, Господь, вот: розовое крепкое за руль 
тридцать семь...

И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они 

ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот! — отвечал я в восторге. — Вот и мне, и мне 

тоже — желанно мне это, но ничуть не нужно!
«Ну, раз желанно, Веничка, так и пей», — тихо поду

мал я, но все медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь 
или не скажет?

Г о с п о д ь  м о л ч а л .
Ну, хорошо. Я взял четвертинку и вышел в тамбур. Так. 

Мой дух томился в заключении четыре с половиной часа, 
теперь я выпущу его погулять. Есть стакан и есть бутер
брод, ч т о б ы  н е  с т о ш н и л о .  И есть душа, пока еще 
чуть приоткрытая для впечатлений бытия. Р а з д е л и  
с о  м н о й  т р а п е з у ,  Г о с п о д и !

И немедленно выпил.

А выпив, — сами видите, как долго я морщился и сдержи
вал тошноту, сколько чертыхался и сквернословил. Не то



пять минут, не то семь минут, не то целую вечность — так 
и метался в четырех стенах, ухватив себя за горло, и умо
лял Бога моего не обижать меня.

И до самого Карачарова, от Серпа и Молота до Кара
чарова, мой Бог не мог расслышать мою мольбу, — выпи
тый стакан то клубился где-то между чревом и пищево
дом, то взметался вверх, то снова опадал. Это было как 
Везувий, Геркуланум и Помпея, как первомайский салют 
в столице моей страны. И я страдал и молился.

И вот только у Карачарова мой Бог расслышал и внял. 
Все улеглось и притихло. А уж если у меня что-нибудь 
притихнет и уляжется, так это бесповоротно. Будьте уве
рены. Я уважаю природу, было бы некрасиво возвращать 
природе ее дары... Да.

Я кое-как пригладил волосы и вернулся в вагон. Пуб
лика посмотрела на меня почти безучастно, круглыми 
и как будто ничем не занятыми глазами...

Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей 
страны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в ме
ня чувство законной гордости... Можно себе представить, 
какие глаза там. Где все продается и все покупается: ...глу
боко спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуган
ные глаза... Девальвация, безработица, пауперизм... Смо
трят исподлобья, с неутихающей заботой и мукой — вот 
какие глаза в мире чистогана...

Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно на
выкате, но — никакого напряжения в них. Полное отсут
ствие всякого смысла — но зато какая мощь! (Какая ду
ховная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут 
и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной, 
во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину 
любых испытаний и бедствий — эти глаза не сморгнут. 
Им все божья роса...

Мне нравится мой .народ. Я счастлив, что родился 
и возмужал под взглядами этих глаз. Плохо только вот 
что: вдруг да они заметили, что я сейчас там на площадке 
выделывал?.. Кувыркался из угла в угол, как великий тра
гик Федор Шаляпин, с рукою на горле, как будто меня 
что душило?

Ну да, впрочем, пусть. Если кто и видел — пусть. Мо
жет, я там что репетировал? Да... В самом деле. Может, я 
играл в бессмертную драму «Отелло, мавр венециан



ский»? Играл в одиночку и сразу во всех ролях? Я, напри
мер, изменил себе, своим убеждениям: вернее, я стал по
дозревать себя в измене самому себе и своим убеждени
ям; я себе нашептал про себя — о, такое нашептал! — 
и вот я, возлюбивший себя за муки, как самого себя, — я 
принялся себя душить. Схватил себя за горло и душу. 
Да мало ли что я там делал?

Вон — справа, у окошка — сидят двое. Один такой ту- 
пой-тупой и в телогрейке. А другой такой умный-умный 
и в коверкотовом пальто. И пожалуйста — никого не 
стыдятся, наливают и пьют. Закусывают и туг же опять 
наливают. Не выбегают в тамбур и не заламывают рук. 
Тупой-тупой выпьет, крякнет и говорит: «А! Хорошо по
шла, курва!» А умный-умный выпьет и говорит: «Транс- 
цен-ден-тально!» И таким праздничным голосом! Тупой- 
тупой закусывает и говорит «Заку-уска у нас сегодня — 
блеск! Закуска типа «я вас умоляю»!» А умный-умный 
жует и говорит: «Да-а-а... Транс-цен-ден-тально!..»

Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от 
мысли, за кого меня приняли — мавра или не мавра? пло
хо обо мне подумали, хорошо ли? А эти — пьют горячо 
и открыто, как венцы творения, пьют с сознанием собст
венного превосходства над миром... «Закуска типа «я вас 
умоляю»!»... Я, похмеляясь утром, прячусь от неба и зем
ли, потому что это интимнее всякой интимности!.. До ра
боты пью — прячусь. Во время работы пью — прячусь... 
а эти!! «Транс-цен-ден-тально!»

Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала 
мне мою юность. Мое детство и отрочество... Скорее так: 
скорее это не деликатность, а просто я безгранично рас
ширил сферу интимного — и сколько раз это губило ме
ня...

Вот сейчас я вам расскажу. Помню, лет десять тому 
назад я поселился в Орехово-Зуеве. К тому времени, как 
я поселился, в моей комнате уже жило четверо, я стал 
у них пятым. Мы жили душа в душу, и ссор не было ника
ких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал 
и говорил: «Ребята, я хочу пить портвейн». А все говори
ли: «Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить 
портвейн». Если кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже 
тянуло на пиво.

Прекрасно. Но вдруг я стал замечать, что эти четверо



как-то о т с т р а н я ю т  меня от себя, как-то ш е п ч у т с я ,  
на меня глядя, как-то с м о т р я т  за мной, если я куда пой
ду. Странно мне было это и даже чуть тревожно... И на их 
физиономиях я читал ту же озабоченность и будто даже 
страх... «В чем дело? — терзался я, — отчего это так?»

И вот, наступил вечер, когда я понял, в чем дело и от
чего это так. Я, помнится, в этот день даже и не вставал 
с постели: я выпил пива и затосковал. Просто: лежал и то
сковал.

И вижу: все четверо потихоньку меня обсаживают — 
двое сели на стулья у изголовья, а двое в ногах. И смотрят 
мне в глаза, смотрят с упреком, смотрят с ожесточением 
людей, не могущих постигнуть какую-то заключенную во 
мне тайну... Не иначе, как что-то случилось...

— Послушай-ка, — сказали очи, — ты  э т о  б р о с ь .
— Что «брось»? — я изумился и чуть привстал.
— Брось считать, что ты выше других... что мы мелкая 

сошка, а ты Каин и Манфред...
— Да с чего вы взяли!..
— А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил?

— Пил.
— Много пил?
— Много.

— Ну так вставай и иди.
— Да куда «иди»??
— Будто не знаешь! Получается так — мы мелкие ко

зявки и подлецы, а ты Каин и Манфред...
— Позвольте, — говорю, — я этого не утверждал...
— Нет, утверждал. Как ты поселился к нам — ты каж

дый день это утверждаешь. Не словом, но делом. Даже не 
делом, а о т с у т с т в и е м  этого дела. Ты н е г а т и в н о  
это утверждаешь...

— Да какого «дела»? Каким « о т с у т с т в и е  м»? — я 
уж от изумления совсем глаза распахнул...

— Да известно какого дела. До ветру ты не ходишь — 
вот что. Мы сразу почувствовали: что-то неладно. С тех 
пор как ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы



ты в туалет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще лад
но! Но ведь ни разу даже по малой... даже по малой!

И все это было сказано без улыбки, тоном до смерти 
оскорбленных.

— Нет, вы меня не так поняли, ребята... просто я...
— Нет, мы тебя правильно поняли...
— Да нет же, не поняли. Не могу же я, как вы: встать 

с постели, сказать во всеуслышание: «Ну, ребята, я ..ать 
пошел!» или «Ну, ребята, я ..ать пошел!» Не могу же я 
так...

— Да почему же ты не можешь! Мы — можем, а ты — 
не можешь! Выходит, ты лучше нас! Мы грязные живот
ные, а ты как лилея!..

— Да нет же... Как бы это вам объяснить...
— Нам нечего объяснять... нам все ясно.
— Да вы послушайте... поймите же... в этом мире есть 

вещи...
— Мы не хуже тебя знаем, какие есть вещи, а каких 

вещей нет...
И я никак не мог их ни в чем убедить. Они своими уг

рюмыми взглядами пронзали мне душу... Я начал сдавать
ся...

— Ну, конечно, я тоже могу... я тоже мог бы...
— Вот-вот. Значит, ты можешь, как мы. А мы, как 

ты, — не можем. Ты, конечно, все можешь, а мы ничего 
не можем. Ты Манфред, ты Каин, а мы как плевки у тебя 
под ногами...

— Да нет, нет, — тут уж я совсем стал путаться. — 
В этом мире есть вещи... есть такие сферы... нельзя же так 
просто: встать и пойти. Потому что самоограничение, что 
ли?., есть такая заповеданность стыда, со времен Ивана 
Тургенева... и потом — клятва на Воробьевых горах... 
И после этого встать и сказать: «Ну, ребята...» Как-то ос
корбительно... Ведь если у кого щепетильное сердце...

Они, все четверо, глядели на меня уничтожающе. 
Я пожал плечами и безнадежно затих.

— Ты это брось про Ивана Тургенева. Говори, да не за
говаривайся. Сами читали. А ты лучше вот что скажи: ты 
пиво сегодня пил?

— Пил.
— Сколько кружек?
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— Две больших и одну маленькую.
— Ну так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что ты 

пошел. Не унижай нас и не мучь. Вставай и иди.
Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы облег

чить себя. Для того, чтобы и х облегчить. А когда вернул
ся, один из них мне сказал: «С такими позорными взгля
дами ты вечно будешь одиноким и несчастным».

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие замыс
лы Бога, но для чего Он вложил в меня столько целомуд
рия, я до сих пор так и не понял. А это целомудрие — са
мое смешное! — это целомудрие толковалось так навыво
рот, что мне отказывали даже в самой элементарной вос
питанности...

Например, в Павлово-Посаде. Меня подводят к дамам 
и представляют так:

— А вот это тот самый, знаменитый Веничка Ерофе
ев. Он знаменит очень многим. Но больше всего, конеч
но, тем знаменит, что за всю свою жизнь ни разу не пук
нул...

— Как!! Ни разу!! — удивляются дамы и во все глаза 
меня рассматривают. — Ни ра-зу!!

Я, конечно, начинаю конфузиться. Я не могу при да
мах не конфузиться. Я говорю:

— Ну, как то есть ни разу! Иногда... все-таки...
— Как!! — еще больше удивляются дамы. — Ерофе

ев — и... странно подумать!.. «Иногда все-таки!»
Я от этого окончательно теряюсь, я говорю примерно так:
— Ну... а что в этом т а к о г о, я же... это ведь — п у к 

н у т ь — это ведь так ноуменально... Ничего в этом фено
менального нет — в том, чтоб пукнуть...

— Вы только подумайте! — обалдевают дамы.
А потом трезвонят по всей петушинской ветке: «Он 

все это делает вслух, и говорит, что это н е  п л о х о  он 
делает! Что это он делает х о р о ш о ! »

Ну, вот видите. И так всю жизнь. Всю жизнь довлеет 
надо мной этот кошмар — кошмар, заключающийся 
в том, что понимают тебя не п р е в р а т н о ,  нет — «п р е- 
в р а т н о» бы еще ничего! — но именно с т р о г о  
н а о б о р о т ,  то есть совершенно по-свински, то есть 
а н т и н о м и ч н о .

Я многое мог бы рассказать по этому предмету, но ес



ли я буду рассказывать все — я растяну до самых Петуш
ков. А лучше я не буду рассказывать все, а только один- 
единственный случай, потому что он самый свежий: 
о том, как неделю тому назад меня сняли с бригадирско
го поста за «внедрение порочной системы индивидуаль
ных графиков». Все наше московское управление сотря
сается от у ж а с а ,  стоит им вспомнить об этих графи
ках. А чего же тут у ж а с н о г о ,  казалось бы!

Да! 1де это мы сейчас едем?..
Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! По 

такому случаю мне следовало бы еще раз выпить, но я 
лучше сначала вам расскажу,

а уж потом пойду и выпью.
Итак, неделю тому назад меня скинули с бригадирства, 
а пять недель тому назад — назначили. За четыре недели, 
сами понимаете, крутых перемен не введешь, да я и не 
вводил никаких крутых перемен, а если кому показалось, 
что и вводил, так поперли меня все-таки не за крутые пе
ремены.

Дело началось проще. До меня наш производствен
ный процесс выглядел следующим образом: с утра мы са
дились и играли в сику, на деньги (вы умеете играть в си- 
ку?). Так. Потом вставали, разматывали барабан с кабе
лем и кабель укладывали под землю. А потом — известное 
дело: садились, и каждый по-своему убивал свой досуг, 
ведь все-таки у каждого своя мечта и свой темперамент: 
один — вермут пил, другой, кто попроще — одеколон 
«Свежесть», а кто с претензией — пил коньяк в междуна
родном аэропорту Шереметьево. И ложились спать.

А наутро так: садились и пили вермут. Потом вставали 
и вчерашний кабель вытаскивали из-под земли и выбра
сывали, потому что он уже весь мокрый был, конечно. 
А потом — что же? — потом садились играть в сику, 
на деньги. Так и ложились спать, не доиграв.

Рано утром уже будили друг друга: «Леха! Вставай в сику 
играть!» «Стасик, вставай доигрывать вчерашнюю сику!» 
Вставали, доигрывали в сику. А потом — ни свет, ни заря,



ни «Свежести» не попив, ни вермуту, хватали барабан с ка
белем и начинали его разматывать, чтоб он до завтра отмок 
и пришел в негодность. А потом — каждый за свой досуг, 
потому что у каждого свои идеалы. И так все сначала.

Став бригадиром, я упростил этот процесс до мысли
мого предела. Теперь мы делали вот как: один день игра
ли в сику, другой — пили вермут, на третий день — опять 
в сику, на четвертый — опять вермут. А тот, кто с интел
лектом, — тот и вовсе пропал в аэропорту Шереметьево: 
сидел и коньяк пил. Барабан мы, конечно, и пальцем не 
трогали, — да если б я и предложил барабан тронуть, они 
все рассмеялись бы, как боги, потом били бы меня кула
ками по лицу, ну а потом разошлись бы: кто в сику играть, 
на деньги, кто вермут пить, а кто «Свежесть».

И до времени все шло превосходно: мы им туда раз 
в месяц посылали соцобязательства, а они нам жалова
нье два раза в месяц. Мы, например, пишем: по случаю 
предстоящего столетия обязуемся покончить с произ
водственным травматизмом. Или так: по случаю славно
го столетия добьемся того, чтобы каждый шестой обу
чался заочно в высшем учебном заведении. А уж какой 
там травматизм и заведения, если мы за сикой белого 
света не видим, и нас всего пятеро!

О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчество! 
О, сладость неподотчетности! О, блаженнейшее время 
в жизни моего народа — время от открытия и до закрытия 
магазинов!

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исключи
тельно духовной жизнью. Я расширял им кругозор по ме
ре сил, и им очень нравилось, когда я им его расширял: 
особенно во всем, что касается Израиля и арабов. Тут они 
были в совершенном восторге — в восторге от Израиля, 
в восторге от арабов, и от Голанских высот в особенности. 
А Абба Эбан и Моше Даян с языка у них не сходили. При
ходят они утром с блядок, например, и один у другого 
спрашивает: «Ну как? Нинка из 13-й комнаты даян 
эбан?» А тот отвечает с самодовольной усмешкою: «Куда 
ж она, падла, денется? Конечно, даян!»

А потом (слушайте), а потом, когда они узнали, отчего 
умер Пушкин, я дал им почитать «Соловьиный сад», по
эму Александра Блока. Там в центре поэмы, если, конеч
но, отбросить в сторону все эти благоуханные плеча и не



озаренные туманы и розовые башни в дымных ризах, там 
в центре поэмы лирический персонаж, уволенный с ра
боты за пьянку, блядки и прогулы. Я сказал им: «Очень 
своевременная книга, — сказал, — вы прочтете ее с боль
шой пользой для себя». Что ж? они прочли. Но вопреки 
всему, она на них сказалась удручающе: во всех магазинах 
враз пропала вся «Свежесть». Непонятно почему, но сика 
была забыта, вермут был забыт, международный аэропорт 
Шереметьево был забыт, — и восторжествовала «Све
жесть», все пили только «Свежесть».

О, беззаботность! О, птицы небесные, не собирающие 
в житницы! О, краше Соломона одетые полевые лилии! — 
Они выпили всю «Свежесть» от станции Долгопрудная до 
международного аэропорта Шереметьево!

И вот тут-то меня озарило: да ты просто бестолочь, Ве
ничка, ты круглый дурак; вспомни, ты читал у какого-то 
мудреца, что Господь Бог заботится только о судьбе прин
цев, предоставляя о судьбе народов заботиться принцам. 
А ведь ты бригадир и, стало быть, «маленький принц». 1де 
же твоя забота о судьбе твоих народов? Да смотрел ли ты 
в души этих паразитов, в потемки душ этих паразитов? 
Диалектика сердца этих четверых мудаков — известна ли 
тебе? Если б была известна, тебе было б понятнее, что об
щего у «Соловьиного сада» со «Свежестью» и почему 
«Соловьиный сад» не сумел ужиться ни с сикой, ни с вер
мутом, тогда как с ними прекрасно уживались и Моше 
Даян и Абба Эбан!..

И вот тогда-то я ввел свои пресловутые «индивидуаль
ные графики», за которые меня наконец и поперли...

Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это очень 
просто: на веленевой бумаге, черной тушью, рисуются 
две оси — одна ось горизонтальная, другая вертикальная. 
На горизонтальной откладываются последовательно все 
рабочие дни истекшего месяца, а на вертикальной — ко
личество выпитых граммов, в пересчете на чистый алко
голь. Учитывалось, конечно, только выпитое на произ
водстве и до него, поскольку выпитое вечером — величи



на для всех более или менее постоянная и для серьезного 
исследователя не может представить интереса.

Итак, по истечении месяца рабочий подходит ко мне 
с отчетом: в такой-то день выпито того-то и столько-то, 
в другой — столько-то, et cetera. А я, черной тушью и на 
веленевой бумаге, изображаю все это красивою диаграм
мою. Вот, полюбуйтесь, например, это линия комсомоль
ца Виктора Тотошкина:

А это Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 года, по
трепанный старый хрен:
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А вот уж это — ваш покорный слуга, экс-бригадир 
монтажников ПТУСа, автор поэмы «Москва — Петуш
ки»:

Ведь правда, интересные линии? Даже для самого по
верхностного взгляда — интересные? У одного — Гима
лаи, Тироль, бакинские промыслы или даже верх крем
левской стены, которую я, впрочем, никогда не видел. 
У другого — предрассветный бриз на реке Каме, тихий 
всплеск и бисер фонарной ряби. У третьего — биение гор
дого сердца, песня о буревестнике и девятый вал. И все 
это — если видеть только внешнюю форму линии.



А тому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии 
выбалтывали все, что только можно выболтать о человеке 
и о человеческом сердце: все его качества, от сексуальных 
до деловых, все его ущербы, деловые и сексуальные. 
И степень его уравновешенности, и способность к преда
тельству, и все тайны подсознательного, если только бы
ли эти тайны.

Душу каждого мудака я теперь рассматривал со внима
нием, пристально и в упор. Но не очень долго рассматри
вал: в один злосчастный день у меня со стола исчезли все 
мои диаграммы. Оказалось: эта старая шпала, Алексей 
Блиндяев, член КПСС с 1936 года, в тот день отсылал 
в управление наше новое соцобязательство, где все мы 
клялись по случаю предстоящего столетия быть в быту та
кими же, как на производстве, — и, сдуру ли или спьяну, 
он в тот же конверт вложил и мои индивидуальные гра
фики.

Я, как только заметил пропажу, выпил и схватился за 
голову. А там, в управлении, тоже — получили пакет, 
схватились за голову, выпили и в тот же день въехали на 
«москвиче» в расположение нашего участка. Что они об
наружили, вломившись к нам в контору? Они ничего не 
обнаружили, кроме Лехи и Стасика: Леха дремал на полу, 
свернувшись клубочком, а Стасик блевал. В четверть ча
са все было решено: моя звезда, вспыхнувшая на четыре 
недели, закатилась. Распятие совершилось — ровно через 
тридцать дней после Вознесения. Один только месяц — 
от моего Тулона до моей Елены. Короче, они меня разжа
ловали, а на место мое назначили Алексея Блиндяева, 
этого дряхлого придурка, члена КПСС с 1936 года. А он, 
тут же после назначения, проснулся на своем полу, по
просил у них руль — они ему руль не дали. Стасик пере
стал блевать и тоже попросил руль — они и ему не дали. 
Попили красного вина, сели в свой «москвич» и уехали 
обратно.

И вот — я торжественно объявляю: до конца моих 
дней я не предприму ничего, чтобы повторить мой пе
чальный опыт возвышения. Я остаюсь внизу, и снизу 
плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На каж
дую ступеньку лестницы — по плевку. Чтобы по ней по
дыматься, надо быть жидовскою мордою без страха и уп



река, надо быть пидорасом, выкованным из чистой стали 
с головы до пят. А я — не такой.

Как бы то ни было — меня поперли. Меня, вдумчиво
го принца-аналитика, любовно перебиравшего души сво
их людей, меня — снизу — сочли штрейкбрехером и кол
лаборационистом, а сверху — лоботрясом с неуравнове
шенной психикой. Низы не хотели меня видеть, а верхи 
не могли без смеха обо мне говорить. «Верхи не могли, 
а низы не хотели». Что это предвещает, знатоки истинной 
философии истории? Совершенно верно: в ближайший 
же аванс меня будут пиздить по законам добра и красоты, 
а ближайший аванс — послезавтра, а значит, послезавтра 
меня измудохают.

— Фффу!
— Кто сказал «фффу!» Это вы, ангелы, сказали 

«фффу» ?
— Да, это мы сказали. Фффу, Веня, как ты ругаешься!!
— Да как же, посудите сами, как не ругаться! Весь этот 

житейский вздор так надломил меня, что я с того самого 
дня не просыхаю. Я и до этого не сказать, чтоб очень про
сыхал, но во всяком случае я хоть запоминал, что я пью 
и в какой последовательности, а теперь и этого не могу 
упомнить... У меня все полосами, все в жизни как-то по
лосами: то не пью неделю подряд, то пью потом сорок 
дней, потом опять четыре дня не пью, а потом опять 
шесть месяцев пью без единого роздыха... Вот и теперь...

— Мы понимаем, мы все понимаем. Тебя оскорбили, 
и твое прекрасное сердце...

Да, да, в тот день мое сердце целых полчаса боролось 
с рассудком. Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лау- 
реата: долг борется с сердечным влечением. Только у ме
ня наоборот: сердечное влечение боролось с рассудком 
и долгом. Сердце мне говорило: «Тебя обидели, тебя срав
няли с говном. Поди, Веничка, и напейся. Встань и поди 
напейся как сука». Так говорило мое прекрасное сердце. 
А мой рассудок? Он брюзжал и упорствовал: «Ты не вста
нешь, Ерофеев, ты никуда не пойдешь и ни капли не вы
пьешь». А сердце на это: «Ну ладно, Веничка, ладно. 
Много пить не надо, не надо напиваться как сука; а вы
пей четыреста грамм и завязывай». «Никаких грамм! — 
отчеканивал рассудок. — Если уж без этого нельзя, поди



и выпей три кружки пива; а о граммах своих, Ерофеев, 
и помнить забудь». А сердце заныло: «Ну хоть двести 
грамм. Ну...

ну хоть сто пятьдесят...» И тогда рассудок: «Ну, хорошо, 
Веня, — сказал, — хорошо, выпей сто пятьдесят, только 
никуда не ходи, сиди дома...»

Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел до
ма? Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каждый 
день, чтобы усидеть дома, и все-таки не усидел. Потому 
что на шестой день размок уже настолько, что исчезла 
грань между рассудком и сердцем, и оба в голос мне за
твердили: «Поезжай, поезжай в Петушки! В Петушках — 
твое спасение и радость твоя, поезжай».

«Петушки — это место, где не умолкают птицы ни 
днем ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жас
мин. Первородный грех — может, он и был — там никого 
не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, 
взгляд бездонен и ясен...»

«Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вок
зальном перроне меня встречает э т а  д е в у ш к а  с гла
зами белого цвета, — белого, переходящего в белесый, — 
эта любимейшая из потаскух, эта белобрысая дьяволица. 
А сегодня пятница, и меньше, чем через два часа будет 
ровно одиннадцать, и будет она, и будет вокзальный пер
рон, и этот белесый взгляд, в котором нет ни совести, 
ни стыда. Поезжайте со мной — о, вы такое увидите!..»

«Да и что я оставил — там, откуда уехал и еду? Пару 
дохлых портянок и казенные брюки, плоскогубцы и раш
пиль, аванс и накладные расходы, — вот что оставил! 
А что впереди? что в Петушках на перроне? — а на перро
не рыжие ресницы, опущенные ниц, и колыхание форм, 
и коса от затылка до попы. А после перрона — зверобой 
и портвейн, блаженства и корчи, восторги и судороги. 
Царица небесная, как далеко еще до Петушков!»

«А там, за Петушками, где сливаются небо и земля, 
и волчица воет на звезды, — там совсем другое, но то же 
самое: там в дымных и вшивых хоромах, неизвестный



этой белесой, распускается мой младенец, самый пухлый 
и самый кроткий из всех младенцев. Он знает букву «ю» 
и за это ждет от меня орехов. Кому из вас в три года была 
знакома буква «ю»? Никому; вы и теперь-то ее толком не 
знаете. А вот он — знает, и никакой за это награды не 
ждет, кроме стакана орехов».

«Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой 
путь, да не преткнусь о камень, да увижу город, по кото
рому столько томился. А пока — вы уж простите меня — 
пока присмотрите за моим чемоданчиком, я на десять 
минут отлучусь. Мне нужно выпить кубанской, чтобы не 
угасить порыва».

И вот — я снова встал и через половину вагона прошел 
на площадку.

И пил уже не так, как пил у Карачарова, нет, теперь я 
пил без тошноты и без бутерброда, из горлышка, запро
кинув голову, как пианист, и с сознанием величия того, 
что еще только начинается и чему еще предстоит быть.

«Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глотков», — 
подумал я, делая тринадцатый глоток.

«Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утренняя 
доза, если ее пить из горлышка, — омрачает душу, пусть 
не надолго, только до третьей дозы, выпитой из стака
на, — но все-таки омрачает. Тебе ли этого не знать?

Ну пусть. Пусть светел твой сегодняшний день. Пусть 
твое завтра будет еще светлее. Но почему же смущаются 
ангелы, чуть только ты заговоришь о радостях на пету- 
шинском перроне и после?

Что ж они думают? Что меня там никто не встретит? 
или поезд провалится под откос? или в Купавне высадят 
контролеры, или где-нибудь у 105-го километра я задрем
лю от вина, и меня, сонного, удавят, как мальчика? или 
зарежут, как девочку? Почему же ангелы смущаются 
и молчат? Мое завтра светло. Да. Наше завтра светлее, 
чем наше вчера и наше сегодня. Но кто поручится, что 
наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера?»

«Вот-вот! Ты хорошо это, Веничка, сказал. Наше завт



ра и так далее. Очень складно и умно ты это сказал, ты 
редко говоришь так складно и умно.

И вообще, мозгов в тебе не очень много. Тебе ли, опять 
же, этого не знать? Смирись, Веничка, хотя бы на том, 
что твоя душа вместительнее ума твоего. Да и зачем тебе 
ум, коли у тебя есть совесть и сверх того еще вкус? Со
весть и вкус — это уже так много, что мозги делаются пря
мо излишними.

А когда ты в первый раз заметил, Веничка, что ты ду
рак?»

«А вот когда. Когда я услышал одновременно сразу два 
полярных упрека: и в скучности, и в легкомыслии. Пото
му что если человек умен и скучен, он не опустится до 
легкомыслия. А если он легкомыслен да умен — он скуч
ным быть себе не позволит. А вот я, рохля, как-то сумел 
сочетать.

И сказать, почему? Потому что я болен душой, но не 
подаю и вида. Потому что с тех пор, как помню себя, я 
только и делаю, что симулирую душевное здоровье, каж
дый миг, и на это расходую все (все без остатка) и умст
венные, и физические, и какие угодно силы. Вот оттого 
и скушен... Все, о чем вы говорите, все, что повседневно 
вас занимает, — мне бесконечно посторонне. Да. А о том, 
что м е н я  занимает, — об этом никогда и никому не 
скажу ни слова. Может, из боязни прослыть стебанутым, 
может, еще отчего, но все-таки — н и  с л о в а .

Помню, еще очень давно, когда при мне заводили речь 
или спор о каком-нибудь вздоре, я говорил: «Э! И хочется 
это вам толковать об этом вздоре!» А мне удивлялись и гово
рили: «Какой же это вздор? Если и это вздор, то что же тог
да не вздор?» А я говорил: «О, не знаю, не знаю! Но есть».

Я не утверждаю, что мне — теперь — истина уже изве
стна или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я 
уже на такое расстояние к ней подошел, с которого ее 
удобнее всего рассмотреть.

И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, 
чтобы кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчайшее 
месиво; из чего это месиво — сказать затруднительно, 
да вы все равно не поймете, но больше всего в нем «скор
би» и «страха». Назовем хоть так. Вот: «скорби» и «страха» 
больше всего, и еще немоты. И каждый день, с утра, «мое



прекрасное сердце» источает этот настой и купается в нем 
до вечера. У других, я знаю, у других это случается, если 
кто-нибудь вдруг умрет, если самое необходимое сущест
во на свете вдруг умрет. Но у меня-то ведь это вечно! — 
хоть это-то поймите.

Как же не быть мне скушным и как же не пить кубан
скую? Я это право заслужил. Я знаю лучше, чем вы, что 
«мировая скорбь» — не фикция, пущенная в оборот ста
рыми литераторами, потому что я сам ношу ее в себе 
и знаю, что это такое, и не хочу этого скрывать. Надо при
выкнуть смело, в глаза людям, говорить о своих достоин
ствах. Кому же, как не нам самим, знать, до какой степе
ни мы хороши?

К примеру: вы видели «Неутешное горе» Крамского? 
Ну конечно, видели. Так вот, если бы у нее, у этой оцепе
невшей княгини или боярыни, какая-нибудь кошка уро
нила бы в ту минуту на пол что-нибудь такое — ну, фиал 
из севрского фарфора, — или, положим, разорвала бы 
в клочки какой-нибудь пеньюар немыслимой цены, — 
что ж она? стала бы суматошиться и плескать руками? 
Никогда бы не стала, потому что все это для нее вздор, 
потому что на день или на три, но теперь она «выше вся
ких пеньюаров и кошек и всякого севра»!

Ну, так как же? Скушна эта княгиня? — Она невоз
можно скушна и еще бы не была скушна! Она легкомыс
ленна? — В высшей степени легкомысленна!

Вот так и я. Теперь вы поняли, отчего я грустнее всех 
забулдыг? Отчего я легковеснее всех идиотов, но и мрач
нее всякого дерьма? Отчего я и дурак, и демон, и пустоме
ля разом?

Вот и прекрасно, что вы все поняли. Выпьем за пони
мание — весь этот остаток кубанской, из горлышка, и не
медленно выпьем».

Смотрите, как это делается!..

Остаток кубанской еще вздымался совсем неподалеку от 
горла, и поэтому, когда мне сказали с небес:

— Зачем ты все допил, Веня?Это слишком много...
Я от удушья едва сумел им ответить:



— Во всей земле... во всей земле, от самой Москвы 
и до самых Петушков — нет ничего такого, что было бы 
для меня слишком многим... И чего вам бояться за меня, 
небесные ангелы?

— Мы боимся, что ты опять...
— Что я опять начну выражаться? О, нет, нет, я про

сто не знал, что вы постоянно со мной, я и раньше не 
стал бы... Я с каждой минутою все счастливей... и если 
теперь начну сквернословить, то как-нибудь счастливо... 
как в стихах у германских поэтов: «Я покажу вам радугу!» 
или «Идите к жемчугам!» и не больше того... какие вы 
глупые-глупые!..

— Нет, мы не глупые, мы просто боимся, что ты опять 
не доедешь...

— До чего не доеду?!.. До них, до Петушков — не до
еду? До нее не доеду? — до моей бесстыжей царицы с гла
зами, как облака?.. Какие смешные вы...

— Нет, мы не смешные, мы боимся, что ты до него не 
доедешь, и он останется без орехов...

— Ну что вы, что вы! Пока я жив... что вы! В прошлую 
пятницу — верно, в прошлую пятницу она не пустила ме
ня к нему поехать... Я раскис, ангелы, в прошлую пятни
цу, я на белый живот ее загляделся, круглый, как небо 
и земля... Но сегодня — доеду, если только не подохну, 
убитый роком... Вернее — нет, сегодня я не доеду, сего
дня я буду у ней, я буду до утра пастись между лилиями, 
а вот уж завтра!..

— Бедный мальчик... — вздохнули ангелы.
— «Бедный мальчик»? Почему это «бедный»? А вы 

скажите, ангелы, вы будете со мной до самых Петушков? 
Да? Вы не отлетите?

— О нет, до самых Петушков мы не можем... Мы отле
тим, как только ты улыбнешься... Ты еще ни разу сегодня 
не улыбнулся, как только улыбнешься в первый раз — мы 
отлетим... и уже будем покойны за тебя...

— И там, на перроне, встретите меня, да?
— Да, там мы тебя встретим...
Прелестные существа, эти ангелы! Только почему это 

«бедный мальчик»? Он нисколько не бедный! Младенец, 
знающий букву «ю», как свои пять пальцев, младенец, 
любящий отца, как самого себя, — разве нуждается в жа
лости?

Ну, допустим, он болен был в позапрошлую пятницу,



и все там были за него в тревоге... Но ведь он тут же по
шел на поправку — как только меня увидел!.. Да, да... Бо
же милостивый, сделай так, чтобы с ним ничего не случи
лось и никогда ничего не случалось!..

Сделай так, Господь, чтобы он, если даже и упал бы 
с крыльца или печки, не сломал бы ни руки своей, ни но
ги. Если нож или бритва попадутся ему на глаза — пусть 
он ими не играет, найди ему другие игрушки, Господь. Ес
ли мать его затопит печку — он очень любит, когда его 
мать затопляет печку, — оттащи его в сторону, если смо
жешь. Мне больно подумать, что он обожжется... А если 
и заболеет, — пусть как только меня увидит, пусть сразу 
идет на поправку...

Да, да, когда я в прошлый раз приехал, мне сказали: он 
спит. Мне сказали: он болен и лежит в жару. Я пил лимон
ную у его кроватки, и меня оставили с ним одного. Он 
и в самом деле был в жару, и даже ямка на щеке вся была 
в жару, и было диковинно, что вот у такого ничтожества 
еще может быть жар...

Я выпил три стакана лимонной, прежде чем он про
снулся и посмотрел на меня и на четвертый стакан, у ме
ня в руке... Я долго тогда беседовал с ним и говорил:

— Ты... знаешь что, мальчик? ты не умирай... ты сам 
подумай (ты ведь уже рисуешь буквы, значит, можешь по
думать сам): очень глупо умереть, зная одну только букву 
«ю» и ничего больше не зная... Ты хоть сам понимаешь, 
что это глупо?

— Понимаю, отец...
И как он это сказал! И все, что они говорят — вечно 

живущие ангелы и умирающие дети, — все так значитель
но, что я слова их пишу длинными курсивами, а все, что 
мы говорим, — махонькими буковками, потому что это 
более или менее чепуха. «Понимаю, отец!»...

— Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова плясать 
под мою «поросячью фарандолу» — помнишь? Когда те
бе было два года, ты под нее плясал. Музыка отца и слова 
его же. «Там та-ки-е милые, смешные чер-те-нят-ки ца- 
пали-царапали-кусали мне жи-во-тик...» А ты, подпер
шись одной рукой, а другой платочком размахивая, пры
гал, как крошечный дурак... «С фе-вра-ля до августа я 
хныкала и вякала, на исхо-де ав-густа ножки про-тяну- 
ла»... Ты любишь отца, мальчик?



— Очень люблю...
— Ну вот и не умирай... Когда ты не умрешь и попра

вишься, ты мне снова чего-нибудь спляшешь... Только 
нет, мы фарандолу плясать не будем. Там есть слова, 
не идущие к делу... «На исхо-де ав-густа ножки про-тяну- 
ла...» Это не годится. Гораздо лучше вот что: «Раз-два-ту- 
фли-надень-ка-как-ти-бе-не-стыдно-спать?»... У меня 
особые причины любить эту гнусность...

Я допил свой четвертый стакан и разволновался:
— Когда тебя нет, мальчик, я совсем одинок... Ты по

нимаешь?.. ты бегал в лесу этим летом, да?.. И, наверно, 
помнишь, какие там сосны?.. Вот и я, как сосна... Она та
кая длинная-длинная и одинокая-одинокая, вот и я то
же... Она, как я, — смотрит только в небо, а что у нее под 
ногами — не видит и видеть не хочет... Она такая зеленая 
и вечно будет зеленая, пока не рухнет. Вот и я — пока не 
рухну, вечно буду зеленым...

— Зеленым, — отозвался младенец.
— Или вот, например, одуванчик. Он все колышется 

и облетает от ветра, и грустно на него глядеть... Вот и я: 
разве я не облетаю? разве не противно глядеть, как я це
лыми днями все облетаю да облетаю?..

— Противно, — повторил за мной младенец и блажен
но заулыбался...

Вот и я теперь: вспоминаю его «Противно» и улыба
юсь, тоже блаженно. И вижу: мне издали кивают анге
лы — и отлетают от меня, как обещали.

Но сначала все-таки к н е й. Сначала — к ней!  Увидеть 
ее на перроне, с косой от попы до затылка, и от волнения 
зардеться, и вспыхнуть, и напиться в лежку, и пастись, па
стись между лилиями — ровно столько, чтобы до смерти 
изнемочь!

Принеси запястья, ожерелья, 
Шелк и бархат, жемчуг и алмазы, 
Я хочу одеться королевой, 
Потому что мой король вернулся.



Эта девушка вовсе не девушка! Эта искусительница — 
не девушка, а баллада ля бемоль мажор! Эта женщина, эта 
рыжая стервоза — не женщина, а волхвование! Вы спро
сите: «Да где ты, Веничка, ее откопал, и откуда она взя
лась, эта рыжая сука? И может ли в Петушках быть что- 
нибудь путное?»

— Может! — говорю я вам, и говорю так громко, что 
вздрагивают и Москва, и Петушки. — В Москве — нет, 
в Москве не может быть, а в Петушках — может! Ну так 
что же, что «сука»? Зато какая гармоническая сука! А ес
ли вам интересно, где и как я ее откопал, если интерес
но — слушайте, бесстыдники, я вам все расскажу.

В Петушках, как я вам уже говорил, жасмин не отцве
тает и птичье пение не молкнет. Вот и в этот день, ровно 
двенадцать недель тому назад, были птички и был жас
мин. А еще был день рождения непонятно у кого. 
И еще — была бездна всякого спиртного: не то десять бу
тылок, не то двенадцать, не то двадцать пять. И было все, 
что может пожелать человек, выпивший столько спирт
ного: то есть решительно все, от разливного пива до буты
лочного. «А еще? — спросите вы. — А еще что было?»

— А еще — было два мужичка, и были три косеющих 
твари, одна пьянее другой, и дым коромыслом, и ахинея. 
Больше как будто ничего не было.

И я разбавлял и пил, разбавлял российскую жигулев
ским пивом и глядел на этих «троих» и что-то в них про
зревал. Что именно я прозревал в них, не могу сказать, 
а поэтому разбавлял и пил, и чем больше я прозревал 
в них это «что-то», тем чаще разбавлял и пил, и от этого 
еще острее прозревал.

Но вот ответное прозрение — я только в одной из них 
ощутил, только в одной! О, рыжие ресницы, длиннее, чем 
волосы на ваших головах! О, невинные бельмы! О, эта бе
лизна, переходящая в белесость! О, колдовство и голуби
ные крылья!

— Так это вы: Ерофеев? — и чуть подалась ко мне, 
и сомкнула ресницы и разомкнула...

— Ну, конечно! Еще бы не я!
(О, гармоническая! как она догадалась?)
— Я одну вашу вещицу — читала. И знаете: я бы ни

когда не подумала, что на полсотне страниц можно столь
ко нанести околесицы. Это выше человеческих сил!



— Так ли уж выше! — я, польщенный, разбавил и вы
пил. — Если хотите, я нанесу еще больше! Еще выше на
несу!..

Вот — с этого все началось. То есть началось беспамят
ство: три часа провала. Что я пил? О чем говорил? В какой 
пропорции разбавлял? Может, этого провала и не было 
бы, если б я пил, не разбавляя. Но — как бы то ни было — 
я очнулся часа через три, и вот в каком положении я оч
нулся: я сижу за столом, разбавляю и пью.

И кроме нас двоих — никого. И она — рядом, смеется 
надо мною, как благодатное дитя. Я подумал: «Неслыхан
ная! Это — женщина, у которой до сегодняшнего дня 
грудь стискивали только предчувствия. Это — женщина, 
у которой никто до меня даже пульса не щупал. О, бла
женный зуд и в душе, и повсюду!»

А она взяла — и выпила еще сто грамм. Стоя выпила, 
откинув голову, как пианистка. А выпив, все из себя вы
дохнула, все, что в ней было святого, — все выдохнула. 
А потом изогнулась, как падла, и начала волнообразные 
движения бедрами, — и все это с такою пластикою, что я 
не мог глядеть на нее без содрогания...

Вы, конечно, спросите, вы, бессовестные, спросите:
«Так что же, Веничка? О на................................................ ?»
Ну, что вам ответить? Ну, конечно, он а ...............................

......................................! Еще бы она н е ..................................

................................................................................... ! Она мне
прямо сказала: «Я хочу, чтобы ты меня властно обнял пра
вою рукою!» Ха-ха. «Властно» и «правою рукою»! — а я 
уже так набрался, что не только властно обнять, а хочу 
потрогать ее туловище — и не могу, все промахиваюсь ми
мо туловища...

«Что ж! играй крутыми боками! — подумал я, разбавив 
и выпив. — Играй, обольстительница! Играй, Клеопатра! 
Играй, пышнотелая блядь, истомившая сердце поэта! 
Все, что есть у меня, все, что, м о ж е т  б ы т ь ,  есть — все 
швыряю сегодня на белый алтарь Афродиты!»

Так думал я. А она — смеялась. А она — подошла к сто
лу и выпила залпом еще сто пятьдесят, ибо она была со
вершенна, а совершенству нет предела...



шшцш-ш
выпила — и сбросила с себя что-то лишнее. «Если она 
сбросит, — подумал я, — если она, следом за этим лиш
ним, сбросит и исподнее — содрогнется земля и камни 
возопиют».

А она сказала: «Ну, как, Веничка, хорошо у меня........
...................... ?» А я, раздавленный желанием, ждал греха,
задыхаясь. Я сказал ей: «Ровно тридцать лет я живу на све
те... но еще ни разу не видел, чтобы у кого-нибудь так хо
рошо ........................................................................................ !»

Что же мне теперь? Быть ли мне вкрадчиво-нежным? 
Быть ли мне пленительно-грубым? Черт его знает, я ни
когда не понимаю толком, в какое мгновение как обра
титься с захмелевшей... До этого — сказать ли вам? — до 
этого я их плохо знал, и захмелевших, и трезвых. Я стре
мился за ними мыслью, но как только устремлялся — 
сердце останавливалось в испуге. Помыслы — были, 
но не было намерений. Когда же являлись намерения — 
помыслы исчезали и хотя я устремлялся за ними сердцем, 
в испуге останавливалась мысль.

Я был противоречив. С одной стороны, мне нрави
лось, что у них есть талия, а у нас нет никакой талии, это 
будило во мне — как бы это назвать? «негу», что ли? — ну 
да, это будило во мне негу. Но, с другой стороны, ведь они 
зарезали Марата перочинным ножиком, а Марат был не
подкупен, и резать его не следовало. Это уже убивало вся
кую негу. С одной стороны, мне, как Карлу Марксу, нра
вилась в них слабость, то есть, вот они вынуждены мо
читься, приседая на корточки, это мне нравилось, это на
полняло меня — ну, чем это меня наполняло? негой, что 
ли? — ну да, это наполняло меня негой. Но, с другой сто
роны, ведь они в И... из нагана стреляли! Это снова уби
вало негу: приседать приседай, но зачем в И... из нагана 
стрелять? И было бы смешно после этого говорить о не
ге... Но я отвлекся.

Итак, каким же мне быть теперь? Быть грозным или 
быть пленительным?

Она сама — сама сделала за меня мой выбор, запроки



нувшись и погладив меня по щеке своею лодыжкою. 
В этом было что-то от поощрения и от игры, и от легкой 
пощечины. И от воздушного поцелуя — тоже что-то бы
ло. И потом — эта мутная, эта сучья белизна в зрачках, бе
лее, чем бред и седьмое небо! И как небо и земля — живот. 
Как только я увидел его, я чуть не зарыдал от вдохнове
ния, я весь задымился. И все смешалось: и розы, и лилии, 
и в мелких завитках — весь — влажный и содрогающийся 
вход в Эдем, и беспамятство, и рыжие ресницы. О, всхли
пывание этих недр! О, бесстыжие бельмы! О, блудница 
с глазами, как облака! О, сладостный пуп!

Все смешалось, чтобы только начаться, чтобы каждую 
пятницу повторяться снова и не выходить из сердца и го
ловы. И знаю: и сегодня будет то же, тот же хмель и то же 
душегубство...

Вы мне скажете: «Так ты что же, Веничка, ты думаешь, 
ты один у нее такой душегуб?»

А какое мне дело! А вам — тем более! Пусть даже и не 
верна. Старость и верность накладывают на рожу морщи
ны, а я не хочу, например, чтобы у нее на роже были мор
щины. Пусть и не верна, не совсем, конечно, «пусть», 
но все-таки «пусть». Зато вся она соткана из неги и арома
тов. Ее не лапать и не бить по ебалу — ее вдыхать надо. 
Я как-то попробовал сосчитать все ее сокровенные изги
бы, и не мог сосчитать — дошел до двадцати семи и так 
забалдел от истомы, что выпил зубровки и бросил счет, 
не окончив.

Но красивее всего у нее предплечья, конечно. В осо
бенности, когда она поводит ими и восторженно смеется, 
и говорит: «Эх, Ерофеев, мудила ты грешный!» О, дьяво
лица! Разве можно такую не вдыхать?

Случалось, конечно, случалось, что и она была ядови
той, но это все вздор, это все в целях самообороны и че
го-то там такого женского — я в этом мало понимаю. 
Во всяком случае, когда я ее раскусил до конца, яду там 
совсем не оказалось, там была малина со сливками. В од
ну из пятниц, например, когда я совсем был тепленький 
от зубровки, я ей сказал:

— Давай, давай всю нашу жизнь будем вместе! Я увезу 
тебя в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый виссон,



я подработаю на телефонных коробках, а ты будешь обо
нять что-нибудь — лилии, допустим, будешь обонять. 
Поедем!

А она — молча протянула мне шиш. Я в истоме поднес 
его к своим ноздрям, вдохнул и заплакал:

— Но почему?., почему?
Она мне — второй шиш. Я и его поднес, и зажмурил

ся, и снова заплакал:
— Но почему? — заклинаю — ответь — почему???
Вот тогда-то и она разрыдалась, и обвисла на шее:
— Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! сам — 

знаешь, почему, угорелый!
И после того — почти каждую пятницу повторялось 

все то же: и эти слезы, и эти фиги. Но сегодня — сегодня 
что-то решится, потому что сегодняшняя пятница — три
надцатая по счету. И все ближе к Петушкам. Царица Не
бесная!..

Я заходил по тамбуру в страшном волнении и все курил, 
курил...

— И ты говоришь после этого, что ты одинок и непо- 
нят? Ты, у которого с т о л ь к о  в душе и с т о л ь к о  за 
душой! Ты, у которого т а к а я  есть в Петушках! И т а к о й  
за Петушками!.. Одинок?

— Нет, нет, уже не одинок, уже понят, уже двенадцать 
недель как понят. Все минувшее миновалось. Вот, помню, 
когда мне стукнуло двадцать лет, — тогда я был безнадеж
но одинок. И день рождения был уныл. Пришел ко мне 
Юрий Петрович, пришла Нина Васильевна, принесли 
мне бутылку столичной и банку овощных голубцов, — 
и таким одиноким, таким невозможно одиноким пока
зался я сам себе от этих голубцов, от этой столичной — 
что, не желая плакать, заплакал...

А когда стукнуло тридцать, минувшей осенью? А ког
да стукнуло тридцать, — день был уныл, как день двадца
тилетия. Пришел ко мне Боря с какой-то полоумной по
этессою, пришли Вадя с Лидой, Ледик с Володей. И при



несли мне — что принесли? — две бутылки столичной 
и две банки фаршированных томатов. И такое отчаяние, 
такая мука мной овладели от этих томатов, что хотел я за
плакать — и уже не мог...

Значит ли это, что за десять лет я стал менее одино
ким? Нет, не значит. Тогда значит ли это, что я огрубел ду
шою за десять лет? и ожесточился сердцем? Тоже — не 
значит. Скорее даже наоборот; но заплакать все-таки не 
заплакал...

Почему? Я, пожалуй, смогу вам это объяснить, если 
найду для этого какую-нибудь аналогию в мире п р е 
к р а с н о г о .  Допустим, так: если тихий человек выпьет 
семьсот пятьдесят, он сделается буйным и радостным. 
А если он добавит еще семьсот? — будет он еще буйнее 
и радостнее? Нет, он опять будет тих. Со стороны пока
жется даже, что он протрезвел. Но значит ли это, что он 
протрезвел? Ничуть не бывало: он уже пьян, как свинья, 
оттого и тих.

Точно так же и я: не менее одиноким я стал в эти трид
цать лет, и сердцем не очерствел, — совсем наоборот. 
А если смотреть со стороны — конечно...

Нет, вот уж т е п е р ь  — жить и жить! А жить совсем 
не скучно! Скучно было жить только Николаю Гоголю 
и царю Соломону. Если уж мы прожили тридцать лет, на
до попробовать прожить еще тридцать, да, да. «Человек 
смертен» — таково мое мнение. Но уж если мы роди
лись — ничего не поделаешь, надо немножко пожить... 
«Жизнь прекрасна» — таково мое мнение.

Да знаете ли вы, сколько еще в мире тайн, какая про
пасть неисследованного, и какой простор для тех, кого 
влекут к себе эти тайны! Ну вот, самый простой пример: 
отчего это, если ты с вечера выпил, положим, семьсот 
пятьдесят, а утром не было случая похмелиться — служба 
и все такое — и только далеко за полдень, промаявшись 
шесть часов или семь, ты выпил, наконец, чтобы облег
чить душу (ну, сколько выпил? ну, допустим, сто пятьде
сят) — отчего твоей душе не легче? Дурнота, которая со
путствовала тебе с утра, от этих ста пятидесяти сменяется 
дурнотой другой категории, стыдливой дурнотой, щеки 
делаются пунцовыми, как у бляди, а под глазами так си
не, как будто накануне ты и не пил свои семьсот пятьде



сят, а как будто тебя накануне, взамен этого, весь вечер 
лупили по морде? Почему?

Я вам скажу почему. Потому что человек этот стал 
жертвою своих шести или семи служебных часов. Надо 
уметь выбрать себе работу, плохих работ нет. Дурных про
фессий нет, надо уважать всякое призвание. Надо, чуть 
проснувшись, немедленно чего-нибудь выпить, даже нет, 
вру, не «чего-нибудь», а именно того самого, что ты пил 
вчера, и с паузами в сорок — сорок пять минут пить 
и пить так, чтобы к вечеру ты выпил на двести пятьдесят 
больше, чем накануне. Вот тогда не будет ни дурноты, 
ни стыдливости, и сам ты будешь таким белолицым, как 
будто тебя уже полгода по морде не били.

Вот видите — сколько в природе загадок, роковых 
и радостных. Сколько белых пятен повсюду!

А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, как 
будто и не замечает тайн бытия. Ей недостает размаха 
и инициативы, и я вообще сомневаюсь, есть ли у них 
у всех чего-нибудь в мозгах. Что может быть благороднее, 
например, чем экспериментировать на себе? Я в их годы 
делал так: вечером в четверг выпивал одним махом три 
с половиной литра ерша — выпивал и ложился спать, 
не разуваясь, с одной только мыслью: проснусь я утром 
в пятницу или не проснусь?

И все-таки утром в пятницу я не просыпался. А про
сыпался утром в субботу, и уже не в Москве, а под насы
пью железной дороги, в районе Наро-Фоминска. А по
том — потом я с усилием припоминал и накапливал фак
ты, а накопив, сопоставлял. А сопоставив, начинал опять 
восстанавливать, напряжением памяти и со всепроника
ющим анализом. А потом переходил от созерцания к аб
стракции, другими словами, вдумчиво опохмелялся и, 
наконец, узнавал, куда же все-таки девалась пятница.

Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым 
словом моим было «дерзание». И — Бог свидетель — как 
я дерзал! Если вы так дерзнете — вас хватит кондрашка 
или паралич. Или даже нет, если бы вы дерзали так, как я 
в ваши годы дерзал, вы бы в одно прекрасное утро взяли 
да и не проснулись. А я — просыпался, каждое утро поч
ти просыпался — и снова начинал дерзать.

Например, так: к восемнадцати годам или около того я



заметил, что с первой дозы по пятую включительно я му
жаю, то есть мужаю неодолимо, а вот уж начиная с шес
той

и включительно по девятую — размягчаюсь. Настолько 
размягчаюсь, что от десятой смежаю глаза, так же неодо
лимо. И что же я по наивности думал? Я думал: «Надо за
ставить себя волевым усилием преодолеть дремоту и вы
пить одиннадцатую дозу — тогда, может быть, начнется 
рецидив возмужания». Но нет, не тут-то было. Никаких 
рецидивов — я пробовал.

Я бился над этой загадкой три года подряд, ежедневно 
бился, и все-таки ежедневно после десятой засыпал.

А ведь все раскрылось так просто! Оказывается, если 
вы уже выпили пятую, вам надо и шестую, и седьмую, 
и восьмую, и девятую выпить сразу , о д н и м  м а х о м  — 
но выпить и д е а л ь н о ,  то есть выпить только в вообра
жении. Другими словами, вам надо одним волевым уси
лием, одним махом — не выпить ни шестой, ни седьмой, 
ни восьмой, ни девятой.

А выдержав паузу, приступить непосредственно к де
сятой, и точно так же, как девятую симфонию Антонина 
Дворжака, фактически девятую, условно называют пя
той, точно так же и вы: условно назовите десятой свою 
шестую и будьте уверены: теперь вы будете уже беспре
пятственно мужать и мужать, от самой шестой (десятой) 
и до самой двадцать восьмой (тридцать второй) — то есть 
мужать до того предела, за которым следуют безумие 
и свинство.

Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее 
вслед за нами. Оно внушает мне отвращение и ужас. Мак
сим Горький песен о них не споет, нечего и думать. Я не 
говорю, что мы в их годы волокли с собою целый груз 
святынь. Боже упаси! — святынь у нас было совсем чуть- 
чуть, но зато сколько вещей, на которые нам было не 
н а п л е в а т ь .  А вот им — на все наплевать.

Почему бы им не заняться вот чем: я в их годы пил 
с большими антрактами; попью-попью — перестану, по



пью-попью — опять перестану. Я не вправе судить поэто
му одушевленнее ли утренняя депрессия, если делается 
ежедневной привычкой, то есть если с шестнадцати лет 
пить каждый день по четыреста пятьдесят грамм в семь 
часов пополудни. Конечно, если бы мне вернуть мои го
ды и начать жизнь сначала, я, конечно, попробовал бы, — 
но ведь о н и - т о !  они!..

Да только ли это! А сколько неизвестности таят в се
бе другие сферы человеческой жизни! Вот представьте 
себе, к примеру, один день с утра до вечера вы пьете ис
ключительно белую водку и ничего больше; а на другой 
день — исключительно красные вина. В первый день вы 
к полуночи становитесь как одержимый. Вы к полуно
чи такой пламенный, что через вас девушки могут пры
гать в ночь на Ивана Купала. Вы, как костер, — сидите, 
а они через вас прыгают. И, ясное дело, они все-таки 
допрыгаются, если вы с утра до ночи пили исключи
тельно белую водку.

А если вы с утра до ночи пили только крепленые крас
ные вина? Да девушки через вас и прыгать не станут 
в ночь на Ивана Купала. Даже наоборот: сядет девушка 
в ночь на Ивана Купала, а вы через нее и перепрыгнуть не 
сумеете, не то что другое чего. Конечно, при условии, что 
вы с утра до вечера пили только красное!..

Да, да! А сколько захватывающего сулят эксперимен
ты в узко специальных областях! Ну, например, икота. 
Мой глупый земляк Солоухин зовет вас в лес соленые ры
жики собирать. Да плюньте вы ему в его соленые рыжики! 
Давайте лучше займитесь икотой, то есть исследованием 
пьяной икоты в ее математическом аспекте...

— Помилуйте! — кричат мне со всех сторон. — Да не
ужели же на свете, кроме этого, нет ничего такого, что 
могло бы...

— Вот именно: нет! — кричу я во все стороны. — Нет 
ничего, кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! 
Я не дурак, я понимаю, есть еще на свете психиатрия, 
есть внегалактическая астрономия, все это так!

Но ведь все это — не наше, все это нам навязали 
Петр Великий и Николай Кибальчич, а ведь наше при
звание совсем не здесь, наше призвание совсем в другой 
стороне! В той самой стороне, куда я вас приведу, если



вы не станете упираться. Вы скажете: «Призвание это 
гнусно и ложно». А я вам скажу, я вам снова повторю: 
«Нет ложных призваний, надо уважать всякое призва
ние».

И тьфу на вас, наконец! Лучше оставьте янкам внега
лактическую астрономию, а немцам — психиатрию. 
Пусть всякая сволота вроде испанцев идет на свою корри
ду глядеть, пусть подлец-африканец строит свою Асуан
скую плотину, пусть строит, подлец, все равно ее ветром 
сдует, пусть подавится Италия своим дурацким белькан
то, пусть!..

А мы, повторяю, займемся икотой.

Для того, чтоб начать ее исследование, надо, разумеется, 
ее вызвать: или an sich (термин Иммануила Канта), 
то есть вызвать ее в себе самом, — или же вызвать ее 
в другом, но в собственных интересах, то есть für sich. 
Термин Иммануила Канта. Лучше всего, конечно, и ап 
sich и für sich, а именно вот как: два часа подряд пейте 
что-нибудь крепкое: старку, или зверобой, или охотни
чью. Пейте большими стаканами, через полчаса по стака
ну, по возможности избегая всяких закусок. Если это ко
му-нибудь трудно, можно позволить себе минимум заку
ски, но самой неприхотливой: не очень свежий хлеб, 
кильку пряного посола, кильку простого посола, кильку 
в томате.

А потом — сделайте часовой перерыв. Ничего не ешь
те, ничего не пейте; расслабьте мышцы и не напрягай
тесь.

И вы убедитесь сами: к исходу этого часа о н а  нач
нется. Когда вы икнете в первый раз, вас удивит внезап
ность е е начала: потом вас удивит неотвратимость вто
рого раза, третьего раза et cetera. Но если вы не дурак, 
скорее перестаньте удивляться и займитесь делом: запи
сывайте на бумаге, в каких интервалах ваша икота удоста
ивает вас быть — в секундах, конечно:

— восемь — тринадцать — семь — три — восемнад
цать.



Попробуйте, конечно, отыскать здесь хоть какую-ни
будь периодичность, хоть самую приблизительную, по
пробуйте, если вы все-таки дурак, попытайтесь вывести 
какую-нибудь вздорную формулу, чтобы хоть как-то 
предсказать длительность следующего интервала. Пожа
луйста. Жизнь все равно опрокинет все ваши телячьи по
строения:

— семнадцать — три — четыре — семнадцать — 
один — двадцать три — четыре — семь — семь — семь — 
восемнадцать —

Говорят, вожди мирового пролетариата, Карл 
Маркс и Фридрих Энгельс, тщательно изучили смену 
общественных формаций и на этом основании сумели 
м н о г о е  предвидеть. Но тут они были бы бессильны 
предвидеть хоть самое малое. Вы вступили, по собствен
ной прихоти, в сферу фатального — смиритесь и будьте 
терпеливы. Жизнь посрамит и вашу элементарную, и ва
шу высшую математику:

— тринадцать — пятнадцать — четыре — двенад
цать — четыре — пять — двадцать восемь —

Не так ли в смене подъемов и падений, восторгов и бед 
каждого отдельного человека — нет ни малейшего наме
ка на регулярность? Не так ли беспорядочно чередуются 
в жизни человечества его катастрофы? Закон — он выше 
всех нас. Икота — выше всякого закона. И как поразила 
вас недавно внезапность ее начала, так поразит вас ее ко
нец, который вы, как смерть, не предскажете и не предот
вратите:

— двадцать два — четырнадцать — все. И тишина.
И в этой тишине ваше сердце вам говорит: о н а  неис- 

следима, а мы — беспомощны. Мы начисто лишены вся
кой свободы воли, мы во власти произвола, которому нет 
имени и спасения от которого — тоже нет.

Мы — дрожащие твари, а о н а — всесильна. О н а ,  
то есть Божья Десница, которая над всеми нами занесена 
и пред которой не хотят склонить головы одни кретины 
и проходимцы. О н непостижим уму, а следовательно, 
О н есть.

Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш 
Небесный.



Да. Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее сред
ство от самомнения и поверхностного атеизма. Взгляни
те на икающего безбожника: он рассредоточен и темно
лик, он мучается и он безобразен. Отвернитесь от него, 
сплюньте и взгляните на меня, когда я стану икать. Веря
щий в предопределение и ни о каком противоборстве не 
помышляющий, я верю в то, что Он благ, и сам я поэтому 
благ и светел.

Он благ. Он ведет меня от страданий — к свету. 
От Москвы — к Петушкам. Через муки на Курском вок
зале, через очищение в Кучине, через грезы в Купавне — 
к свету и Петушкам. Durch Leiden — Licht!

Я заходил по площадке в еще более страшном волне
нии. И все курил, и все курил. И тут яркая мысль, как 
молния, поразила мой мозг:

— Что мне выпить еще, чтобы и э т о г о  порыва —не 
угасить? Что мне выпить во Имя Твое?..

Беда! Нет у меня ничего такого, что было бы Тебя до
стойно. Кубанская — это такое дерьмо! А российская — 
смешно при Тебе и говорить о российской. И розовое 
крепкое за руль тридцать семь! Боже!..

Нет, если я сегодня доберусь до Петушков — невреди
мый, — я создам к о к т е й л ь ,  который можно было бы 
без стыда пить в присутствии Бога и людей. В присутст
вии людей и во имя Бога. Я назову его «Иорданские 
струи» или «Звезда Вифлеема». Если в Петушках я об 
этом забуду — напомните мне, пожалуйста.

Не смейтесь. У меня богатый опыт в создании коктей
лей. По всей земле, от Москвы до Петушков, пьют эти 
к о к т е й л и  до сих пор, не зная имени автора: пьют «Ха
наанский бальзам», пьют «Слезу комсомолки», и пра
вильно делают, что пьют. Мы не можем ждать милостей 
от природы. А чтобы взять их у нее, надо, разумеется, 
знать их точные рецепты: я, если вы хотите, дам вам эти 
рецепты. Слушайте.

Пить просто водку, даже из горлышка, — в этом нет 
ничего, кроме томления духа и суеты. Смешать водку 
с одеколоном — в этом есть известный каприз, но нет ни



какого пафоса. А вот выпить стакан «Ханаанского бальза
ма» — в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того 
еще метафизический намек.

Какой компонент «Ханаанского бальзама» мы ценим 
превыше всего? Ну конечно, денатурат. Но ведь денату
рат, будучи только о б ъ е к т о м  в д о х н о в е н и я ,  сам 
этого вдохновения начисто лишен. Что же, в таком слу
чае, мы ценим в денатурате превыше всего? Ну конечно: 
голое вкусовое ощущение. А еще превыше тот миазм, ко
торый он источает. Чтобы этот миазм оттенить, нужна 
хоть крупица благоухания. По этой причине в денатурат 
вливают в пропорции 1:2:1 бархатное пиво, лучше всего 
останкинское или сенатор, и очищенную политуру.

Не буду вам напоминать, как очищается политура. Это 
всякий младенец знает. Почему-то никто в России не зна
ет, отчего умер Пушкин, а как очищается политура — это 
всякий знает.

Короче, записывайте рецепт «Ханаанского бальзама». 
Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, 
чтобы не ошибиться в рецептах:

Денатурат — 100 г.
Бархатное пиво — 200 г.
Политура очищенная — 100 г.

Итак, перед вами «Ханаанский бальзам» (его в просто
речье называют «чернобуркой») — жидкость в самом деле 
черно-бурого цвета, с умеренной крепостью и стойким 
ароматом. Это даже не аромат, а гимн. Гимн демократиче
ской молодежи. Именно так, потому что в выпившем 
этот коктейль вызревают вульгарность и темные силы. 
Я сколько раз наблюдал!..

А чтобы вызревание этих темных сил хоть как-то пре
дотвратить, есть два средства. Во-первых, не пить «Хана
анский бальзам», а во-вторых, пить взамен его коктейль 
«Дух Женевы».

В нем, в этом «Духе Женевы», нет ни капли благород
ства, но есть букет. Вы спросите меня: в чем загадка этого 
букета? Я вам отвечу: не знаю, в чем загадка этого букета. 
Тогда вы подумаете и спросите: а в чем же разгадка? 
А в том разгадка, что «Белую сирень», составную часть



«Духа Женевы», не следует ничем заменять, ни жасми
ном, ни шипром, ни ландышем. «В мире компонентов 
нет эквивалентов», как говорили старые алхимики, а они- 
то знали, что говорили. То есть «Ландыш серебристый» — 
это вам не «Белая сирень», даже в нравственном аспекте, 
не говоря уже о букетах.

«Ландыш», например, будоражит ум, тревожит со
весть, укрепляет правосознание. А «Белая сирень» — на
против того, успокаивает совесть и примиряет человека 
с язвами жизни...

У меня было так: я выпил целый флакон «Серебристо
го ландыша», сижу и плачу. Почему я плачу? Потому что 
маму вспомнил, то есть вспомнил и не могу забыть свою 
маму. «Мама», — говорю. И плачу. А потом опять: «Ма
ма», — говорю, и снова плачу. Другой бы, кто поглупее, 
так бы сидел и плакал. А я? Взял флакон «Сирени» — 
и выпил. И что же вы думаете? Слезы обсохли, дурацкий 
смех одолел, а маму так даже и забыл, как звать по имени- 
отчеству.

И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя «Дух 
Женевы», в средство от потливости ног добавляет «Лан
дыш серебристый»! Слушайте точный рецепт:

Белая сирень — 50 г.
Средство от потливости ног — 50 г.
Пиво жигулевское — 200 г.
Лак спиртовой — 150 г.

Но если человек не хочет зря топтать мироздание, 
пусть он пошлет к свиньям и «Ханаанский бальзам», 
и «Дух Женевы». А лучше пусть он сядет за стол и приго
товит себе «Слезу комсомолки». Пахуч и странен этот 
коктейль. Почему пахуч, вы узнаете потом. Я вначале 
объясню, чем он странен.

Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твер
дую память или, наоборот — теряет разом и то, и другое. 
А в случае со «Слезой комсомолки» просто смешно: вы
пьешь ее сто грамм, этой слезы, — память твердая, а здра
вого ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам 
себе удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? 
и куда девалась вся твердая память?



Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового 
коктейля, от его пахучести, можно на минуту лишиться 
чувств и сознания. Я, например, — лишался.

Лаванда — 15 г.
Вербена — 15 г.
Одеколон «Лесная вода» — 30 г.
Лак для ногтей — 2 г.
Зубной эликсир — 150 г.
Лимонад — 150 г.

Приготовленную таким образом смесь надо двадцать 
минут помешивать веткой жимолости. Иные, правда, ут
верждают, что в случае необходимости можно жимолость 
заменить повиликой. Это неверно и преступно. Режьте 
меня вдоль и поперек — но вы меня не заставите помеши
вать повиликой «Слезу комсомолки», я буду помешивать 
ее жимолостью. Я просто разрываюсь на части от смеха, 
когда при мне помешивают «Слезу» не жимолостью, а по
виликой...

Но о «Слезе» довольно. Теперь я предлагаю вам по
следнее и наилучшее. «Венец трудов, превыше всех на
град», как сказал поэт. Короче, я предлагаю вам коктейль 
«Сучий потрох», напиток, затмевающий все. Это уже не 
напиток — это музыка сфер. Что самое прекрасное в ми
ре? — борьба за освобождение человечества. А еще пре
краснее вот что (записывайте):

Пиво жигулевское — 100 г.
Шампунь «Садко — богатый гость» — 30 г.
Резоль для очистки волос от перхоти — 70 г.
Клей БФ — 15 г.
Тормозная жидкость — 30 г.
Дезинсекталь для уничтожения мелких
насекомых — 30 г.

Все это неделю настаивается на табаке сигарных сор
тов — и подается к столу...

Мне приходили письма, кстати, в которых досужие 
читатели рекомендовали еще вот что: полученный таким



образом настой еще опаздывать на дуршлаг. То есть — на 
дуршлаг откинуть и спать ложиться... Это уже черт знает 
что такое, и все эти дополнения и поправки — от дрябло
сти воображения, от недостатка полета мысли; вот откуда 
эти нелепые поправки...

Итак, «Сучий потрох» подан на стол. Пейте его с появ
лением первой звезды, большими глотками. Уже после 
двух бокалов этого коктейля человек становится настоль
ко одухотворенным, что можно подойти и целых полчаса 
с расстояния полутора метров плевать ему в харю, и он 
ничего тебе не скажет.

и

Вы хоть что-нибудь записать успели? Ну вот, пока и до
вольно с вас... А в Петушках — в Петушках я обещаю по
делиться с вами секретом «Иорданских струй», если добе
русь живым; если милостив Бог.

А теперь давайте подумаем с вами вместе: что бы мне 
сейчас выпить? Какую комбинацию я могу создать из 
этой вшивоты, что осталась в моем чемоданчике? «Поце
луй тети Клавы»? Пожалуй что да. Из моего чемоданчика 
никаких других «Поцелуев» не выжмешь, кроме «Перво
го поцелуя» и «Поцелуя тети Клавы». Объяснить вам, что 
значит «Поцелуй»? А «Поцелуй» значит: смешанное 
в пропорции пополам-напополам любое красное вино 
с любою водкою. Допустим: сухое виноградное вино 
плюс перцовка или кубанская — это «Первый поцелуй». 
Смесь самогона с 33-м портвейном — это «Поцелуй, на
сильно данный», или, проще, «Поцелуй без любви», или, 
еще проще, «Инесса Арманд». Да мало ли разных «Поце
луев»! Чтобы не так тошнило от всех этих «Поцелуев», 
к ним надо привыкнуть с детства.

У меня в чемоданчике есть кубанская. Но нет сухого 
виноградного вина. Значит, и «Первый поцелуй» исклю
чен для меня, я могу только грезить о нем. Но — у меня 
в чемоданчике есть полторы четвертинки российской 
и розовое крепкое за руль тридцать семь. А их совокуп
ность и дает нам «Поцелуй тети Клавы». Согласен с вами:



он невзрачен по вкусовым качествам, он в высшей степе
ни тошнотворен, им уместнее поливать фикус, чем пить 
его из горлышка, — согласен, но что же делать, если нет 
сухого вина, если нет даже фикуса? Приходится пить 
«Поцелуй тети Клавы».

Я пошел в вагон, чтобы слить мое дерьмо в «Поцелуй». 
О, как давно я здесь не был! С тех пор, как вышел в Ни
кольском...

На меня, как и в прошлый раз, глядела десятками глаз, 
больших, на все готовых, выползающих из орбит, — гля
дела мне в глаза моя родина, выползшая из орбит, на все 
готовая, большая. Тогда, после ста пятидесяти грамм рос
сийской, мне нравились эти глаза. Теперь, после пятисот 
кубанской, я бьш влюблен в эти глаза, влюблен, как безу
мец. Я чуть покачнулся, входя в вагон, — но прошел 
к своей лавочке совершенно независимо и на всякий слу
чай чуть-чуть улыбаясь...

Подошел — и остолбенел. Где моя четвертинка рос
сийской? Та самая четвертинка, которую я у Серпа и Мо
лота только ополовинил? От самого Серпа и Молота она 
стояла у чемоданчика, в ней оставалось почти сто 
грамм — где же она теперь?

Я обвел глазами всех — ни один не сморгнул. Нет, я 
положительно влюблен и безумец. Когда отлетели анге
лы? Они ведь все-таки следили за чемоданчиком, если я 
отлучался, — когда они от меня отлетели? В районе Кучи- 
но? Так. Значит, у к р а л и  между Кучино и 43-м киломе
тром. Пока я делился с вами восторгом моего чувства, по
ка посвящал вас в тайны бытия, — меня тем временем ли
шали «Поцелуя тети Клавы»... В простоте душевной я ни 
разу не заглянул в вагон все это время — прямо комедия... 
Но теперь — «довольно простоты», как сказал драматург 
Островский. И — финита ля комедиа. Не всякая просто
та — святая. И не всякая комедия — божественная... До
вольно в мутной воде рыбку ловить — пора ловить чело
веков!..

Но как ловить и кого ловить?..
Черт знает, в каком жанре я доеду до Петушков... 

От самой Москвы все были философские эссе и мему
ары, все были стихотворения в прозе, как у Ивана Тур
генева... Теперь начинается детективная повесть... Я за-



глянул внутрь чемоданчика: все ли там на месте? Там 
все было на месте. Но где же эти сто грамм? и кого ло
вить?..

Я взглянул вправо: там все до сих пор сидят эти 
двое, тупой-тупой и умный-умный. Тупой в телогрейке 
уже давно закосел и спит. А умный в коверкотовом 
пальто сидит напротив тупого и будит его. И как-то по- 
живодерски будит: берет его за пуговицу и до отказа 
подтаскивает к себе, как бы натягивая тетиву, — а по
том отпускает: и тупой-тупой в телогрейке летит на 
прежнее место, вонзаясь в спинку лавочки, как в серд
це тупая стрела Амура...

«Транс-цен-ден-тально»... — подумал я. — И давно это 
он его так?.. Нет, эти двое украсть не могли. Один из них, 
правда, в телогрейке, а другой не спит, — значит, оба, 
в принципе, могли бы украсть. Но ведь один-то спит, 
а другой в коверкотовом пальто, — значит, ни тот, ни дру
гой украсть не могли...»

Я глянул назад — нет, там тоже нет ничего такого, 
что могло бы натолкнуть на мысль. Двое, правда, на
талкивают на мысль, но совсем не на ту. Очень стран
ные люди эти двое: он и она. Они сидят по разным сто
ронам вагона, у противоположных окон, и явно незна
комы друг с другом. Но при всем том — до странности 
похожи: он в жакетке, и она — в жакетке; он в коричне
вом берете и при усах, и она — при усах и в коричневом 
берете...

Я протер глаза и еще раз посмотрел назад... Удиви
тельная похожесть, и оба то и дело рассматривают друг 
дружку с интересом и гневом... Ясное дело, они не могли 
украсть.

А впереди? Я глянул вперед.
И впереди то же самое, странных только двое: дедуш

ка и внучек. Внучек на две головы длиннее дедушки и от 
рождения слабоумен. Дедушка — на две головы короче, 
но слабоумен тоже. Оба глядят мне прямо в глаза и обли
зываются...

«Подозрительно», — подумал я. Отчего бы это им об
лизываться? Все ведь тоже глядят мне в глаза, но ведь ни
кто не облизывается! Очень подозрительно... Я стал рас
сматривать их так же пристально, как они меня.
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Нет, внучек — совершенный кретин. У него и шея-то 
не как у всех, у него шея не врастает в торс, а как-то вы
растает из него, вздымаясь к затылку вместе с ключица
ми. И дышит он как-то идиотически: вначале у него вы
дох, а потом вдох, тогда как у всех людей наоборот: снача
ла вдох, а уж потом выдох. И смотрит на меня, смотрит, 
разинув глаза и сощурив рот...

А дедушка — тот смотрит еще напряженнее, смотрит, 
как в дуло орудия. И такими синими, такими разбухши
ми глазами, что из обоих этих глаз, как из двух утоплен
ников, влага течет ему прямо на сапоги. И весь он, как 
приговоренный к высшей мере, и на лысой голове его 
мертво. И вся физиономия — в оспинах, как расстрелян
ная в упор. А посередке расстрелянной физии — распух
ший и посиневший нос, висит и качается, как старый 
удавленник...

«Оччччень подозрительно», — подумал я еще раз. 
И, привстав на месте, поманил их пальцем к себе.

Оба вскочили немедленно и бросились ко мне, не пе
реставая облизываться. «Это тоже странно, — подумал 
я, — они вскочили даже, по-моему, чуть раньше, чем я их 
поманил»...

Я пригласил их сесть напротив себя.
Оба сели, в упор рассматривая мой чемоданчик. 

Внучек сел как-то странно. Мы все садимся на задницу, 
а этот сел как-то странно: избоченясь, на левое ребро, 
и как бы предлагая одну свою ногу мне, а другую — де
душке.

— Как звать тебя, папаша, и куда ты едешь?

— Митричем меня звать. А это мой внучек, он тоже Мит- 
рич... Едем в Орехово, в парк... в карусели покататься...

А внучек добавил:
— И-и-и-и-и...
Необычен бьш этот звук, и чертовски обидно, что я не 

могу его как следует передать. Он не говорил, а верещал. 
И говорил не ртом, потому что рот его бьш вечно сощурен



и начинался откуда-то сзади. А говорил он левой нозд
рей, и то с таким усилием, как будто левую ноздрю при
подымал правой: «И-и-и-и, как мы быстро едем в Петуш
ки, славные Петушки»... «И-и-и, какой пьяный дедушка, 
хороший дедушка»...

— Тта-а-ак. Значит, говоришь, в карусели?..
— В карусели.
— А может, все-таки, не в карусели?..
— В карусели, — еще раз подтвердил Митрич, и все 

тем же приговоренным голосом, и влага из глаз его все 
текла...

— А скажи мне, Митрич, а что ты тут делал, пока я 
в тамбуре был? пока я в тамбуре был погружен в свои 
мысли? в свои мысли о своем чувстве? к любимой жен
щине? А? Скажи...

Митрич, не шелохнувшись, весь как-то забегал.
— Я... нничего. Я просто хотел компоту покушать... 

Компоту с белым хлебом...
— Компоту с белым хлебом?
— Компоту. С белым хлебом.
— Прекрасно. Значит, так: я стою на площадке и весь 

погружен в мысли о чувстве. А вы, между тем, ищете у ме
ня на лавочке: нет ли тут компоту с белым хлебом?.. А не 
найдя компоту...

Дедушка — первый не вынес, и весь расплакался. 
А следом за ним и внучек: верхняя губа у него совсем ку
да-то пропала, а нижняя свесилась до пупа, как волосы 
у пианиста... Оба плакали...

— Я вас понимаю, да. Я все могу понять, если захо
чу простить... У меня душа, как у троянского коня пузо, 
м н о г о е  вместит. Я все прощу, если захочу понять. 
А я — понимаю: вы просто хотите компота и белого хле
ба. Но у меня на лавочке вы не находите ни того, 
ни другого. И вы просто в ы н у ж д е н ы  выпить хотя 
бы то, что вы находите, — взамен того, чего вы хотите...

Я их раздавил своими уликами, они закрыли лицо, 
оба, и покаянно раскачивались на лавке, в такт моим об
винениям.

— Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. 
Он — тоже, он пил на чужбинку, он пил только краденое:



утащит, например, в аптеке флакон тройного одеколона, 
пойдет в туалет у вокзала и там тихонько выпьет. Он на
зывал это «пить на брудершафт», он был серьезно убеж
ден, что это и есть «пить на брудершафт», он так и умер 
в своем заблуждении... Так что же? Значит, и вы реши
ли — на брудершафт?..

Они все раскачивались и плакали, а внучек — тот 
даже заморгал от горя, всеми своими подмышками...

— Но — довольно слез. Я если захочу понять, то все 
вмещу. У меня не голова, а дом терпимости. Если вы 
хотите, я могу угостить еще. Вы уже по пятьдесят грамм 
выпили — я могу налить вам еще по пятьдесят грамм...

В эту минуту кто-то подошел к нам сзади и сказал:
— Я тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели. То был черноусый, 

в жакетке и в коричневом берете.
— И-и-и-и, — заверещал молодой Митрич, — ка

кой дяденька, какой хитрый дяденька...
Черноусый оборвал его, взглядом из-под усов:
— Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некото

рые. Я не ворую у незнакомых людей предметов первой 
необходимости. Я пришел со своей — вот...

И он поставил мне на лавочку бутылку столичной.
— От моей не откажетесь? — спросил он меня.
Я потеснился, чтобы дать ему место.
— Нет, потом, пожалуй, и не откажусь, а пока хочу 

свое. «Поцелуй тети Клавы».
— Тети Клавы?
— Тети Клавы.
Мы налили себе, каждый свое. Дед и внук протяну

ли мне свою посуду: они, оказывается, давно держали 
ее наготове, задолго до того, как я их поманил. Дед вы
нул пустую четвертинку, я сразу ее признал. А внучек — 
тот вынул даже целый ковш, и вынул откуда-то из-под 
лобка и диафрагмы...

Я налил им, сколько обещал, и они улыбались.
— На брудершафт, ребятишки?
— На брудершафт.
Все пили, запрокинув головы, как пианисты... «Наш 

поезд на станции Есино — не останавливается. Оста
новки по всем пунктам — кроме Есино».



Началось шелестенье и чмоканье. Как будто тот пианист, 
который все пил, — теперь уже все выпил и, утонув в во
лосах, заиграл этюд Ференца Листа «Шум леса», до диез 
минор.

Первым заговорил черноусый в жакетке. И почему-то 
обращался единственно только ко мне:

— Я прочитал у Ивана Бунина, что рыжие люди, если 
выпьют, — обязательно покраснеют...

— Ну так что же?
— Как, то есть, «что же»? А Куприн и Максим Горь

кий — так те вообще не просыпались!..
— Прекрасно. Ну, а дальше?
— Как, то есть «ну, а дальше»? Последние предсмерт

ные слова Антона Чехова какие были? Он сказал: «Ихь 
штербе», то есть «я умираю». А потом добавил: «Налейте 
мне шампанского». И уж тогда только — умер.

— Так-так?..
— А Фридрих Шиллер — тот не только умереть, тот 

даже жить не мог без шампанского. Он знаете как писал? 
Опустит ноги в ледяную ванну, нальет шампанского — 
и пишет. Пропустит один бокал — готов целый акт траге
дии. Пропустит пять бокалов — готова целая трагедия 
в пяти актах.

— Так-так-так... Ну, и...
Он кидал в меня мысли, как триумфатор червонцы, 

а я едва-едва успевал их подбирать. «Ну, и...»
— Ну, и Николай Гоголь...
— Что Николай Гоголь?..
— Он всегда, когда бывал у Аксаковых, просил ста

вить ему на стол особый, розовый бокал...
— И пил из розового бокала?
— Да. И пил из розового бокала.
— А что пил?
— А кто его знает!.. Ну, что можно пить из розового 

бокала? Ну, конечно, водку...
И я, и оба Митрича с интересом за ним следили. А он, 

черноусый, так и смеялся, в предвкушении новых триум
фов...



— А Модест-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модест- 
то Мусоргский! Вы знаете, как он писал свою бес
смертную оперу «Хованщина»? Это смех и горе. Мо
дест Мусоргский лежит в канаве с перепою, а мимо 
проходит Николай Римский-Корсаков, в смокинге 
и с бамбуковой тростью. Остановится Николай Рим
ский-Корсаков, пощекочет Модеста своей тростью 
и говорит: «Вставай! Иди умойся и садись дописывать 
свою божественную оперу «Хованщина»!»

И вот они сидят — Николай Римский-Корсаков 
в креслах сидит, закинув ногу за ногу, с цилиндром на 
отлете. А напротив него — Модест Мусоргский, весь 
томный, весь небритый — пригнувшись на лавочке, 
потеет и пишет ноты. Модест на лавочке похмелиться 
хочет: что ему ноты! А Николай Римский-Корсаков 
с цилиндром на отлете похмелиться не дает...

Но уж как только затворяется дверь за Римским- 
Корсаковым — бросает Модест свою бессмертную опе
ру «Хованщина» и — бух! в канаву. А потом встанет — 
и опять похмеляться, и опять — бух!.. А между прочим, 
социал-демократы...

— Начитанный, ччччерт! — в восторге прервал его 
старый Митрич, а молодой, от чрезмерного внимания, 
вобрал в себя все волосы и заиндевел...

— Да, да! Я очень люблю читать! В мире столько 
прекрасных книг! — продолжал человек в жакетке. — 
Я, например, пью месяц, пью другой, а потом возьму 
и прочитаю какую-нибудь книжку, и так хороша пока
жется мне эта книжка, и так дурен кажусь я сам себе, 
что я совсем расстраиваюсь и не могу читать, бросаю 
книжку и начинаю пить: пью месяц, пью другой, а по
том...

— Погоди, — тут уж я его прервал, — погоди. Так 
что же социал-демократы?

— Какие социал-демократы? Разве только социал- 
демократы? Все ценные люди России, все н у ж н ы е  
ей люди — все пили, как свиньи. А лишние, бестолко
вые — нет, не пили. Евгений Онегин в гостях у Лари
ных и выпил-то всего-навсего брусничной воды, и то 
его понос пробрал. А честные современники Онегина 
«между лафитом и клико» (заметьте: «между лафитом



и клико»!) тем временем рождали «мятежную науку» 
и декабризм... А когда они наконец разбудили Герце
на...

— Как же! Разбудишь его, вашего Герцена! — рявк
нул кто-то с правой стороны. Мы все вздрогнули и по
вернулись направо. Это рявкал Амур в коверкотовом 
пальто. — Ему еще в Храпунове надо было выходить, 
этому Герцену, а он все едет, собака...

Все, кто мог смеяться, — все рассмеялись: «Да ос
тавь ты его в покое, черт, декабрист хуев!» «Уши ему по
три, уши!» «Какая разница — в Храпуново ехать или 
в Петушки! Может, человеку захотелось в Петушки, 
а ты его гонишь в Храпуново!» Все вокруг незаметно 
косели, незаметно и радостно косели, незаметно и бе
зобразно... И я — вместе с ними... Я повернулся к жа
кетке и черным усам:

— Ну допустим, ну разбудили они Александра Гер
цена, при чем же тут демократы и «Хованщина» и...

— А вот и при том! С этого и началось все главное — 
сивуха началась вместо клико! разночинство началось, 
дебош и хованщина! Все эти Успенские, все эти Помя
ловские — они без стакана не могли написать ни стро
ки! Я читал, я знаю! Отчаянно пили! все честные люди 
России! а отчего они пили? — с отчаяния пили! пили 
оттого, что честны, оттого, что не в силах были облег
чить участь народа! Народ задыхался в нищете и неве
жестве, почитайте-ка Дмитрия Писарева! Он так и пи
шет: «Народ не может позволить себе говядину, а водка 
дешевле говядины, оттого и пьет русский мужик, 
от нищеты своей пьет! Книжку он себе позволить не 
может, потому что на базаре ни Гоголя, ни Белинского, 
а одна только водка, и монопольная, и всякая, и в раз
лив, и навынос! Оттого он и пьет, от невежества своего 
пьет!»

Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о му
жике, как не спасать его, как от отчаяния не запить! 
Социал-демократ — пишет и пьет, и пьет, как пишет. 
А мужик — не читает и пьет, пьет, не читая. Тогда Ус
пенский встает — и вешается, а Помяловский ложится 
под лавку в трактире — и подыхает, а Гаршин встает — 
и с перепою бросается через перила...



Черноусый уже вскочил, и снял берет, и жести
кулировал, как бешеный, — все выпитое подстеги
вало его и ударяло в голову, все ударяло и ударяло... 
Декабрист в коверкотовом пальто — и тот бросил свое
го Герцена, подсел к нам ближе и воздел к оратору мут
ные, сырые глаза...

— И вы смотрите, что получается! Мрак невежества 
все сгущается, и обнищание растет а б с о л ю т н о! Вы 
Маркса читали? А б с о л ю т н о !  Другими словами, 
пьют все больше и больше! Пропорционально возрас
тает отчаяние социал-демократа, тут уже не лафит, 
не клико, те еще как-то добудились Герцена! А те
перь — вся мыслящая Россия, тоскуя о мужике, пьет не 
просыпаясь! Бей во все колокола, по всему Лондону — 
никто в России головы не поднимет, все в блевотине 
и всем тяжело!..

И так — до наших времен! вплоть до наших времен! 
Этот круг, порочный круг бытия — он душит меня за гор
ло! И стоит мне прочесть хорошую книжку — я никак не 
могу разобраться, кто отчего пьет: низы, глядя вверх, 
или верхи, глядя вниз. И я уже не могу, я бросаю книжку. 
Пью месяц, пью другой, а потом...

— Стоп! — прервал его декабрист. — А разве нельзя 
не п и т ь?  Взять себя в руки — и не пить? Вот тайный со
ветник Гете, например, совсем не пил.

— Не пил? Совсем? — черноусый даже привстал и на
дел берет. — Не может этого быть!

— А вот и может. Сумел человек взять себя в руки — 
и ни грамма н е п и л...

— Вы имеете в виду Иоганна фон Гете?
— Да. Я имею в виду Иоганна фон Гете, который ни 

грамма не пил.
— Странно... А если б Фридрих Шиллер поднес бы 

ему?., бокал шампанского?
— Все равно бы не стал. Взял бы себя в руки — и не 

стал. Сказал бы: не пью ни грамма.
Черноусый поник и затосковал. На глазах у публики 

рушилась вся его система, такая стройная система, сот
канная из пылких и блестящих натяжек. «Помоги ему, 
Ерофеев, — шепнул я сам себе, — помоги человеку. Ляп
ни какую-нибудь аллегорию или...»

— Так вы говорите: тайный советник Гете не пил ни



грамма? — я повернулся к декабристу. — А почему он 
не пил, вы знаете? Что его заставляло не пить? Все че
стные умы пили, а он — не пил? Почему? Вот мы сей
час едем в Петушки и почему-то везде остановки, кро
ме Есино. Почему бы им не остановиться и в Есино? 
Так вот нет же, проперли без остановки. А все потому, 
что в Есино нет пассажиров, они все садятся или 
в Храпунове, или во Фрязеве. Да. Идут от самого Еси
на до самого Храпунова или до самого Фрязева — 
и там садятся. Потому что все равно ведь поезд в Еси
но прочешет без остановки. Вот так поступал и Иоганн 
фон Гете, старый дурак. Думаете, ему не хотелось вы
пить? Конечно, хотелось. Так он, чтобы самому не 
скопытиться, вместо себя заставлял пить всех своих 
персонажей. Возьмите хоть «Фауста»: кто там не пьет? 
все пьют. Фауст пьет и молодеет, Зибель пьет и лезет на 
Фауста, Мефистофель только и делает, что пьет и уго
щает буршей и поет им «Блоху». Вы спросите: для чего 
это нужно было тайному советнику Гете? Так я вам 
скажу: а для чего он заставил Вертера пустить себе пу
лю в лоб? Потому что — есть свидетельство — он сам 
был на грани самоубийства, но чтоб отделаться от ис
кушения, заставил Вертера сделать это вместо себя. Вы 
понимаете? Он остался жить, но к а к  б ы  покончил 
с собой. И был вполне удовлетворен. Это даже хуже 
прямого самоубийства, в этом больше трусости и эго
изма, и творческой низости...

Вот так же он и пил, как стрелялся, ваш тайный совет
ник. Мефистофель выпьет — а ему хорошо, старому псу. 
Фауст добавит — а он, старый хрен, уже лыка не вяжет. 
Со мною на трассе дядя Коля работал — тот тоже: сам не 
пьет, боится, что чуть выпьет — и сорвется, загудит на не
делю, на месяц. А нас — так прямо чуть не принуждал. 
Разливает нам, крякает за нас, блаженствует, гад, ходит, 
как обалделый...

Вот так и ваш хваленый Иоганн фон Гете! Шиллер ему 
подносит, а он отказывается — еще бы! Алкоголик он 
был, а л к а ш  он был, ваш тайный советник Иоганн фон 
Гете! И руки у него к а к  бы  тряслись!..

— Вот это да-а-а... — восторженно разглядывали меня 
и декабрист, и черноусый. Стройная система была восста
новлена, и вместе с ней восстановилось веселье. Декаб



рист — широким жестом — вытащил из коверкотового 
пальто бутылку перцовой и поставил ее у ног черноусого. 
Черноусый вынул свою столичную. Все потирали руки — 
до странности возбужденно...

Мне налили — больше всех. Старому Митричу — тоже 
налили. Молодому тоже подали стакан — он радостно 
прижал его клевому соску правым бедром, и из обеих но
здрей его хлынули слезы...

— Итак, за здоровье тайного советника Иоганна фон 
Гете?

— Да. За здоровье тайного советника Иоганна фон Гете.
Я, как только выпил, почувствовал, что пьянею сверх 

всякой меры и что все остальные — тоже...
— А... разрешите вам задать один пустяшный во

прос, — сказал черноусый сквозь усы и сквозь бутерброд 
в усах: он опять обращался только ко мне. — Разрешите 
спросить: отчего это в глазах у вас столько грусти?.. Разве 
можно грустить, имея такие познания! Можно поду
мать — вы с утра ничего не пили!

Я даже обиделся:
— Как, то есть, ничего! И разве это грусть? Это просто 

замутненность глаз... Я просто немного поддал...
— Нет, нет, эта замутненность — от грусти! Вы как Ге

те! Вы всем вашим видом опровергаете одну из моих 
лемм, несколько умозрительную лемму, но все же вырос
шую из опыта! Вы, как Гете, все опровергаете...

— Да чем же я опровергаю? Своей замутненностью?..
— Именно! Своей замутненностью! Вот послушайте, 

в чем моя заветная лемма: когда мы вечером пьем, а утром 
не пьем, какими мы бываем вечером и какими становим
ся наутро? Я, например, если выпью — я весел чертовски, 
я подвижен и неистов, я места себе не нахожу, да. А наут
ро? — наутро я не просто невесел , непросто  н е п о д 
в и ж е н ,  нет. Я ровно настолько же мрачнее обычного 
себя, трезвого себя, насколько веселее обычного был на
кануне. Если я накануне одержим был Эросом, то мое ут



реннее отвращение в точности равновелико вчерашним 
грезам. Что я хочу сказать? а вот, смотрите:

И черноусый изобразил на бумажке такую вот хрено

вину. И объяснил: горизонтальная линия — это линия 
обычной трезвости, п о в с е д н е в н а я  линия. Наивыс
шая точка кривой — момент засыпания, наинизшая — 
пробуждения с похмелья...

— Видите! Это же голая зеркальность! Глупая, глупая 
природа, ни о чем она не заботится так рьяно, как о рав
новесии! Не знаю, нравственна ли это забота, но она 
строго г е о м е т р и ч н а !  Смотрите: ведь эта кривая изо
бражает нам не один только жизненный тонус, нет! Она 
все изображает. Вечером — бесстрашие, даже если и есть 
причина бояться, бесстрашие и недооценка всех ценно
стей. Утром — переоценка всех этих ценностей, пере
оценка, переходящая в страх, совершенно беспричин
ный.

Если с вечера, спьяна природа нам «передала», то на
утро она столько же и недодаст, с математической точ
ностью. Был у вас вечером порыв к идеалу — пожалуй
ста, с похмелья его сменяет порыв к антиидеалу, а если 
идеал и остается, то вызывает антипорыв. Вот вам в двух 
словах моя заветная лемма... Она — всеобща и к каждо
му применима. А у вас — все не как у людей, все, как 
у Гете!..

Я рассмеялся: «Почему ж она все-таки лемма, если она 
всеобща?..»

И декабрист — тоже рассмеялся: «Коли она всеобща, 
то почему же лемма?..»

— А потому и лемма! Потому что в расчет не принима
ет бабу! Человека в чистом виде лемма принимает, а бабу — 
не принимает! С появлением бабы нарушается всякая зер
кальность. Если б баба не была бабой, лемма не была бы



леммой. Лемма всеобща, пока нет бабы. Баба есть — и лем
мы уже нет... В особенности — если баба плохая, а лемма 
хорошая...

Враз заговорили все. «Да что такое вообще лемма?» 
«И что такое — плохая баба?» «Плохих баб нет, только лем
мы одни бывают плохие...»

— У меня, например, — сказал декабрист, — у меня 
тридцать баб, и одна чище другой, хоть и усов у меня нет. 
А у вас, допустим, усы и одна хорошая баба. Все-таки, я 
считаю: тридцать самых плохих баб лучше, чем одна, хоть 
и самая хорошая...

— При чем тут усы! Разговор о бабе идет, а не об усах!
— И об усах! Не было бы усов — не было б и разго

вора...
— Черт знает, что вы городите!.. Все-таки, я думаю: од

на хорошая стоит всех ваших. Как вы на это смотрите?.. — 
черноусый опять поворотился ко мне. — С научной точки 
зрения, как вы на это смотрите?..

Я сказал:
— С научной, конечно, стоит. В Петушках, например, 

тридцать посудин меняют на полную бутылку зверобоя, 
и если ты принесешь, допустим...

«Как! Тридцать на одну! Почему так много!» — галдеж 
возобновился.

— Да иначе кто ж вам обменяет! Тридцать на двенад
цать — это 3.60. А зверобой стоит 2.62. Это и дети знают. 
Отчего Пушкин умер, они еще не знают, а это — уже зна
ют. А все-таки никакой сдачи. 3.60, конечно, хорошо, это 
лучше, чем 2.62, но все-таки сдачи не берешь, потому что 
за витриной стоит хорошая баба, а хорошую бабу надо ува
жить...

— Да чем же она хороша, эта баба за витриной?
— Да тем и хороша, что плохая вообще бы посуду у вас 

не взяла. А хорошая баба — берет у вас плохую посуду, 
а взамен дает хорошую. И поэтому надо уважить... Для че
го вообще на свете баба?

Все значительно помолчали. Каждый подумал свое, 
или все подумали одно и то же, не знаю.

— А для того, чтоб уважить. Что говорил Максим 
Горький на острове Капри? «Мерило всякой цивилиза
ции — способ отношения к женщине». Вот и я: прихо



жу я в петушинский магазин, у меня с собой тридцать 
пустых посудин. Я говорю: «Хозяюшка!» — голосом та
ким пропитым и печальным говорю: «Хозяюшка! Зве
робою мне, будьте добры...» И ведь знаю, что чуть ли не 
рупь передаю: 3.60 минус 2.62. Жалко. А она на меня 
смотрит: давать ему, гаду, сдачи или не давать? А я на 
нее смотрю: даст она мне, гадина, сдачи или не даст? 
Вернее, нет, я в это мгновение смотрю не на нее, я смо
трю сквозь нее и вдаль. И что же встает перед моим бес
смысленным взором? Остров Капри встает. Растут ага
вы и тамаринды, а под ними сидит Максим Горький, из- 
под белых брюк — волосатые ноги. И пальцем мне гро
зит: «Не бери сдачи! Не бери сдачи!» Я ему моргаю: мол, 
жрать будет нечего. «Ну, хорошо, я выпью, а чем я зажи- 
рать буду?»

А он: «Ничего, Веня, потерпишь. А коли хочешь 
жрать,— так не пей». Так и ухожу, без всякой сдачи. Сер
жусь, конечно; думаю: «Мерило!» «Цивилизации!» «Эх, 
Максим Горький, Максим же ты Горький, сдуру или 
спьяну ты сморозил такое на своем Капри? Тебе хоро
шо — ты там будешь жрать свои агавы, а мне чего 
жрать?..»

Публика — смеялась. А внучек верещал: «И-и-и-и, ка
кие агавы, какие хорошие капри...»

— А плохая баба? — сказал декабрист. — Разве не нуж
на бывает и плохая баба?

— Конечно! Конечно, нужна, — отвечал я ему. — Хо
рошему человеку плохая баба иногда прямо необходима 
бывает. Вот я, например, двенадцать недель тому назад: я 
был во гробе, я уж четыре года лежал во гробе, так что уже 
и смердеть перестал. А ей говорят: «Вот — он во гробе. 
И воскреси, если сможешь». А она подошла ко гробу — 
вы бы видели, как она подошла!

— Знаем! — сказал декабрист. — «Идет, как пишет. 
А пишет, как Лева. А Лева пишет хуево».

— Вот-вот! Подошла ко гробу и говорит: «Талифа ку- 
ми». Это значит в переводе с древнежидовского: «Тебе го
ворю — встань и ходи». И что ж вы думаете? Встал — и по
шел. И вот уж три месяца хожу замутненный...

— Замутненность — от грусти, — повторил черноусый 
в беретке. — А грусть — от бабы.



— Замутненность — оттого, что поддал, — перебил его 
декабрист.

— Да причем тут «поддал»? А «подцал»-то почему? 
Потому что, допустим, человек грустит и едет к бабе. 
Нельзя же ехать к бабе и не пить! — плохая, значит, баба! 
Да если даже и плохая — все равно надо выпить. Наобо
рот, чем хуже баба, тем лучше надо поддать!..

— Честное слово! — вскричал декабрист. — Как хоро
шо, что все мы такие развитые! У нас тут прямо как у Тур
генева: все сидят и спорят про любовь... Давайте и я вам 
что-нибудь расскажу — про исключительную любовь 
и про то, как бывают необходимы плохие бабы!.. Давайте, 
как у Тургенева! Пусть каждый чего-нибудь да расска
жет...

«Давайте!» «Давайте, как у Тургенева!» Даже старый 
Митрич — и тот сказал: «Давайте!..»

Первым начал рассказывать декабрист:
— Один приятель был у меня, я его никогда не забуду. 
Он и всегда-то был какой-то одержимый, а тут не ина
че как бес в него вошел. Он помешался — знаете, 
на ком? На Ольге Эрдели, прославленной советской 
арфистке. Может быть, Вера Дулова тоже прославлен
ная арфистка. Но он помешался именно на Эрдели. 
И ни разу-то он ее в жизни не видел, а только слышал 
по радио, как она бренчит на арфе, — а вот поди ж ты, 
помешался...

Помешался и лежит. Не работает, не учится, не курит, 
не пьет, с постели не встает, девушек не любит и в окош
ко не высовывается... Подай ему Ольгу Эрдели, и весь тут 
сказ. Наслажусь, мол, арфисткой Ольгой Эрдели и только 
тогда — воскресюсь: встану с постели, буду работать 
и учиться, буду пить и курить и высунусь в окошко. Мы 
ему говорим:

— Ну зачем тебе именно Эрдели? Возьми хоть Веру 
Дулову взамен Эрдели. Вера Дулова играет прекрасно!

А он:
— Подавитесь вы своей Верой Дуловой! В гробу я ви



дел вашу Веру Дулову! Я с вашей Верой Дуловой и срать 
рядом не сяду!

Ну, видим, малый совсем выкипает. Дня через три 
опять мы к нему подходим.

— Ну как, все Ольгой Эрдели бредишь? Мы нашли 
лекарство: хочешь, мы завтра тебе приволокем Веру Ду
лову?

— Конечно, — отвечает, — если вы хотите, чтоб я ее, 
вашу Веру Дулову, удавил, струною от арфы, — тогда, по
жалуйста, волоките. Я ее удавлю.

Ну что делать? Малый совсем вымирает, надо его спа
сать. Пошел я к Ольге Эрдели, хотел объяснить, в чем де
ло, да так и не решился. Хотел даже и к Вере Дуловой — 
да нет, думаю, удавит он ее, как незабудку. И иду я по 
Москве вечером, и грустно мне: они там на арфах сидят 
и играют, толстеют и пухнут на арфах, а от малого оста
лись руины и пепел.

А тут мне встречается бабонька, не то чтоб очень ста
рая, но уже пьяная-пьяная. «Рррупь мне дай, — гово
рит. — Дай мне рррупь!» И тут-то меня осенило. Я дал ей 
руль и все ей объяснил: она, эта мандавошечка, оказалась 
понятливее Эрдели, а для пущей убедительности я заста
вил ее взять с собой балалайку...

И вот — я поволок ее к моему приятелю. Вошли: он все 
лежит и тоскует. Я ему сначала кинул балалайку, прямо 
с порога. А потом — швырнул ему в лицо эту Ольгу, я этой 
Ольгой в него запустил!.. «Вот она — Эрдели! Не ве
ришь — спроси!»

И наутро смотрю: отворилось окошко, он в него высу
нулся и потихоньку закурил. Потом — потихоньку зара
ботал, заучился, запил... И стал человек как человек. Вот 
видите!..

«Да где же тут любовь и где Тургенев?» — заговорили 
мы, почти не дав окончить. — «Нет, ты давай про любовь! 
Ты читал Ивана Тургенева?» «Ну, коли читал, так и рас
скажи!» «Про первую любовь расскажи, про Зиночку, 
про вуаль, и как тебе хлыстом по роже съездили — вот 
примерно все это и расскажи...»

— Конечно, — прибавил я, — у Ивана Тургенева все 
это немножко не так, у него все собираются к камину, 
в цилиндрах, и держат жабо на отлете... Ну, да ладно, у нас



и без камина есть чем согреться. А жабо — что нам жабо! 
Мы уже и без жабо — лыка не вяжем...

— Конечно! Конечно!
— Если любить по-тургеневски, это значит: суметь 

пожертвовать всем ради избранного создания! суметь сде
лать то, что невозможно сделать, не любя по-тургеневски! 
Вот ты, например (мы незаметно переходили на «ты»). 
Вот ты, декабрист, ты смог бы у этого приятеля, про кото
рого рассказывал, — смог бы палец у него откусить? ради 
любимой женщины?

— Ну зачем палец?., при чем тут палец? — застонал 
декабрист.

— Нет, нет, слушай. А ты мог бы: ночью, тихонько 
войти в парткабинет, снять штаны и выпить целый фла
кон чернил, а потом поставить флакон на место, надеть 
штаны и тихонько вернуться домой? ради любимой жен
щины? смог бы?..

— Боже мой! Нет, не смог бы.
— Ну вот то-то...
— А я бы смог! — проговорил вдруг дедушка Митрич. 

Так неожиданно, что все снова заерзали и запотирали ру
ки. — А я бы смог чего-нибудь рассказать...

— Ты? Р а с с к а з а т ь ?  Да ты, наверное, и не читал 
совсем Ивана Тургенева!..

— Ну и пусть, что не читал... Мой внучек зато все чи
тал...

— Ну, ладно! ладно! внучек потом расскажет! внучку 
потом слово дадим! Давай, папаша, валяй, рассказывай 
про любовь!..

«Представляю, — подумал я, — что это будет за 
чушь! что за несусветная чушь!» И я вдруг снова при
помнил свою похвальбу в день знакомства с моей Ца
рицей: «Еще выше нанесу околесицы! Нанесу еще вы
ше!» Что ж, пусть рассказывает, этот слезящийся Мит
рич. Надо чтить, повторяю, потемки чужой души, надо 
смотреть в них, пусть даже там и нет ничего, пусть там 
дрянь одна — все равно: смотри и чти, смотри и не 
плюй...

Дедушка начал рассказывать:



II III
— Председатель у нас был... Лоэнгрин его звали, строгий 
такой... и весь в чирьях... и каждый вечер на моторной 
лодке катался. Сядет в лодку и по речке плывет... плывет 
и чирья из себя выдавливает...

Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был взвол
нован:

— А покатается он на лодке... придет к себе в правле
ние, ляжет на пол... и тут уже к нему не подступись — 
молчит и молчит. А если скажешь ему слово поперек — 
отвернется он в угол и заплачет... стоит и плачет, и пыса- 
ет на пол, как маленький...

Дедушка вдруг умолк. Губы его искривились, синий 
нос его вспыхнул и погас. Он плакал! Плакал, как жен
щина, охватив руками голову, плечи его так и ходили хо
дуном, так и ходили, как волны...

— Ну и все, что ли, Митрич?..
— И все, — отвечал он сквозь слезы.
Вагон содрогнулся от хохота. Все смеялись, безобраз

но и радостно. А внучек даже весь задергался, снизу 
вверх, чтобы слева направо не прыснуть себе в щиколку. 
Черноусый сердился:

— Да где же тут Тургенев? Мы же договорились: как 
у Ивана Тургенева! А тут черт знает что такое! Какой-то 
весь в чирьях! да еще вдобавок «пысает»!

— Да ведь он, наверно, кинокартину пересказывал! — 
брякнул кто-то со стороны. — Кинокартину «Председа
тель»!

— Какая там, к черту, кинокартина!..
А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его 

слезы: ему просто все и всех было жалко: жалко председа
теля, за то, что ему дали такую позорную кличку, и стен
ку, которую он обмочил, и лодку, и чирьи — все жалко... 
Первая любовь или последняя жалость — какая разница? 
Бог, умирая на кресте, заповедовал нам жалость, а зубо
скальства Он нам не заповедовал. Жалость и любовь 
к миру — едины. Любовь ко всякой персти, ко всякому 
чреву. И ко плоду всякого чрева — жалость.



— Давай, папаша, — сказал я ему, — давай я угощу те
бя, ты заслужил! ты хорошо рассказал про любовь!..

— И все, и все давайте выпьем! За орловского дворя
нина Ивана Тургенева, гражданина прекрасной Фран
ции!

— Давайте! За орловского дворянина!..
Снова началось то же бульканье и тот же звон, потом 

опять шелестенье и чмоканье. Этюд до диез минор, сочи
нение Ференца Листа, исполнялся на бис...

Никто сразу и не заметил, как у входа в наше «купе» 
(назовем его «купе») выросла фигура женщины в корич
невом берете, в жакетке и с черными усиками. Она вся 
была пьяна, снизу доверху, и берет у нее разъезжался...

— Я тоже хочу Тургенева и выпить, — проговорила 
она всею утробою...

Замешательство длилось не больше двух мгновений.
— Аппетитная приходит во время еды, — съязвил де

кабрист.
Все засмеялись.
— Чего тут смеяться, — сказал дедушка. — Баба как 

баба, хорошая, мягонькая...
— Таких хороших баб, — мрачно отозвался черноусый 

и снял берет, — таких хороших баб надо в Крым отправ
лять, чтоб их там волки-медведи кушали...

— Ну почему, почему! — я запротестовал и засуетил
ся. — Пусть сядет! Пусть чего-нибудь да расскажет! «Чи
тали Тургенева, читали Максима Горького, а толку 
с вас!..» — Я потеснился. Я усадил ее и налил ей полстака
на «тети Клавы».

Она выпила и, вместо благодарности, приподняла 
с головы свой берет. «Вот это — видите?» И показала всем 
свой шрам повыше уха. А потом торжественно помолча
ла — и снова протянула мне стакан: «Плесни еще, моло
дой человек, а не то упаду в обморок».

Я налил ей еще полстакана.

Она и это выпила, и снова как-то машинально. А выпив, 
настежь растворила свой рот и всем показала: «Видите — 
четырех зубов не хватает?» «Да где же зубы-то эти?» «А кто



их знает, где они. Я женщина грамотная, а вот хожу без зу
бов. Он мне их выбил за Пушкина. А я слышу — у вас тут 
такой литературный разговор, дай, думаю, и я к ним при
сяду, выпью и заодно расскажу, как мне за Пушкина раз
били голову и выбили четыре передних зуба...»

И она принялась рассказывать, и чудовищен был 
стиль ее рассказа...

— Все с Пушкина и началось. К нам прислали ком
сорга Евтюшкина, он все щипался и читал стихи, а раз 
как-то ухватил меня за икры и спрашивает: «Мой чудный 
взгляд тебя томил?» Я говорю: «Ну, допустим, томил...» 
А он опять за икры: «В душе мой голос раздавался?» А я 
визжу и говорю: «Ну, конечно, раздавался». Тут он схва
тил меня в охапку и куда-то поволок. А когда уже выво
лок — я ходила все дни сама не своя, все твердила: «Пуш
кин-Евтюшкин-томил-раздавался». «Раздавался-томил- 
Евтюшкин-Пушкин». А потом опять: «Пушкин-Евтюш- 
кин»... — Ты ближе к делу, ближе к передним зубам, — 
оборвал ее черноусый. — Сейчас, сейчас будут и зубы! 
Будут вам и зубы!.. Что же дальше?.. Да, с этого дня все 
шло хорошо, целых полгода я с ним на сеновале Бога 
гневила, все шло хорошо! А потом этот Пушкин опять 
все напортил!.. Я ведь как Жанна д’Арк. Та тоже — нет, 
чтобы коров пасти и жать хлеба — так она села на лошадь 
и поскакала в Орлеан, на свою попу приключений ис
кать. Вот так и я — как немножко напьюсь, так сразу 
к нему подступаю: «А кто за тебя детишек будет воспиты
вать? Пушкин, что ли?» А он огрызается: «Да каких там 
еще детишек? Ведь детишек-то нет! При чем же тут Пуш
кин!» А я ему на это: «Когда они будут, детишки, поздно 
будет Пушкина вспоминать!» И так всякий раз — стоило 
мне немного напиться. «Кто за тебя, — говорю, — дети
шек?.. Пушкин, что ли?» А он — прямо весь бесится. 
«Уйди, Дарья, — кричит, — уйди! Перестань высекать 
огонь из души человека!» Я его ненавидела в эти минуты, 
так ненавидела, что в глазах у меня голова кружилась. 
А потом — все-такй ничего, опять любила, так любила, 
что по ночам просыпалась от этого... И вот как-то од
нажды я уж совсем перепилась. Подлетаю я к нему и ору: 
«Пушкин, что ли, за тебя детишек воспитывать будет? А? 
Пушкин?» Он, как услышал о Пушкине, весь почернел



и затрясся: «Пей, напивайся, но Пушкина не трогай! де
тишек — не трогай! Пей все, пей мою кровь, но Господа 
Бога твоего не искушай!» А я в это время на больничном 
сидела, сотрясение мозгов и заворот кишок, а на юге в это 
время осень была, и я ему вот что тогда заорала: «Уходи от 
меня, душегуб, совсем уходи! Обойдусь! Месяцок побля- 
дую и под поезд брошусь! А потом пойду в монастырь 
и схиму приму! Ты придешь прощенья ко мне просить, а я 
выйду во всем черном, обаятельная такая, и тебе всю мор
ду исцарапаю, собственным своим кукишем! Уходи!!» 
А потом кричу: «Ты хоть душу-то любишь во мне? Ду
шу — любишь?» А он все трясется и чернеет: «Сердцем, — 
орет, — сердцем — да, сердцем люблю твою душу, но ду
шою — нет, не люблю!!» И как-то дико, по-оперному, рас
смеялся, схватил меня, проломил мне череп и уехал во 
Владимир-на-Клязьме. Зачем уехал? К кому уехал? Мое 
недоумение разделяла вся Европа. А бабушка моя, глухо
немая, с печки мне говорит: «Вот видишь, как далеко за
шла ты, Дашенька, в поисках своего «я»!»

Да! А через месяц он вернулся! А я в это время пьяная 
была в дым, я как увидела его, упала на стол, засмеялась, 
засучила ногами: «Ага! — закричала. — Умотал во Влади
мир-на-Клязьме! а кто за тебя детишек...» А он — не гово
ря ни слова — подошел, выбил мне четыре передних зуба 
и уехал в Ростов-на-Дону, по путевке комсомола...

— Дело к обмороку, малый. Налей-ка еще чуток...
Все давились от смеха. Всех доконала, главное, эта

глухонемая бабушка.
— А где же он теперь, твой Евтюшкин?..
— А кто его знает где? Или в Сибири, или в Средней 

Азии. Если он приехал в Ростов и все еще живой, значит 
он где-нибудь в Средней Азии. А если до Ростова не до
ехал и умер, значит в Сибири...

— Верно говоришь, — поддержал я ее. — В Средней 
Азии не умрешь, в Средней Азии можно прожить. Сам я 
там не был, а вот мой друг Тихонов — был. Он говорит: 
идешь, идешь, видишь — кишлак, а в нем кизяками печ
ку топят, и выпить ничего нет, но жратвы зато много: акы
ны, саксаул... Так он там и питался почти полгода: акына
ми и саксаулом. И ничего — приехал рыхлый и глаза на
выкате...



— А в Сибири?..
— А в Сибири — нет, в Сибири не проживешь. В Си

бири вообще никто не живет, одни только негры живут. 
Продуктов им туда не завозят, выпить им нечего, не гово
ря уж «поесть». Только один раз в год им привозят из Жи
томира вышитые полотенца — и негры на них вешают
ся...

— Да что еще за негры? — встрепенулся декабрист, 
чуть было задремавший. Какие в Сибири негры! Негры 
в Штатах живут, а не в Сибири! Вы, допустим, в Сибири 
были. А в Штатах вы были?..

— Был в Штатах! И не видел там никаких негров!
— Никаких негров? В Штатах?..
— Да! В Штатах! Ни единого негра!..
Все как-то уже настолько одурели, и столько было ту

мана в каждой голове, что ни для какого недоумения уже 
не хватало места. Женщину сложной судьбы, со шрамом 
и без зубов, — все разом и немедленно забыли. И сама она 
как-то забылась, и все остальные — забылись; один толь
ко юный Митрич, чтоб в присутствии дамы показаться 
хватом, то и дело сплевывал какой-то мочой поперек за
тылка...

— Значит, вы были в Штатах, — мямлил черно
усый, — это очень и очень чрезвычайно! Негров там нет 
и никогда не было, это я допускаю... я вам верю, как род
ному... Но — скажите: свободы там тоже не было и нет?.. 
свобода так и остается призраком на этом континенте 
скорби? скажите...

— Да, — отвечал я ему, — свобода так и остается при
зраком на этом континенте скорби, и они так к этому 
привыкли, что почти не замечают. Вы только подумайте! 
У них — я много ходил и вглядывался, — у них ни в одной 
гримасе, ни в жесте, ни в реплике нет ни малейшей не
ловкости, к которой мы так привыкли. На каждой роже 
изображается в минуту столько достоинства, что хватило 
бы всем нам на всю нашу великую семилетку. «Отчего бы 
это? — думал я и сворачивал с Манхеттена на 5-ю авеню 
и сам себе отвечал: — От их паскудного самодовольства, 
и больше ниотчего. Но откуда берется самодовольство??» 
Я застывал посреди авеню, чтобы разрешить мысль: 
«В мире пропагандных фикций и рекламных вывертов —



откуда столько самодовольства?» Я шел в Гарлем и пожи
мал плечами: «Откуда? Игрушки идеологов монополий, 
марионетки пушечных королей — откуда у них такой ап
петит? Жрут по пять раз на день, и очень плотно, и все 
с тем же бесконечным достоинством — а разве вообще 
может быть аппетит у хорошего человека, а тем более 
в Штатах!..»

— Да, да, да, — кивал головою старый Митрич, — они 
там кушают, а мы почти уже и не кушаем... весь рис уво
зим в Китай, весь сахар увозим на Кубу... а сами что будем 
кушать?..

— Ничего, папаша, ничего!.. Ты уже свое откушал, 
грех тебе говорить. Если будешь в Штатах — помни глав
ное: не забывай старушку-Родину и доброту ее не забы
вай. Максим Горький не только о бабах писал, он писал 
и о Родине. Ты помнишь, что он писал?..

— Как же... помню... — и все выпитое выливалось 
у него из синих глаз, — помню... «мы с бабушкой уходили 
все дальше в лес...»

— Да разве ж это про Родину, Митрич! — осоловело 
сердился черноусый. — Это про бабушку, а совсем не про 
Родину!..

И Митрич снова заплакал...

А черноусый сказал:
— Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: где 
больше ценят русского человека, по ту или по эту сторо
ну Пиренеев?

— Не знаю, как по ту. А по эту — совсем не ценят. 
Я, например, был в Италии, там на русского человека ни
какого внимания. Они только поют и рисуют. Один, до
пустим, стоит и поет. А другой рядом с ним сидит и рису
ет того, кто поет. А третий — поодаль — поет про того, кто 
рисует... И так от этого грустно! А они нашей грусти — не 
понимают...

— Да ведь итальянцы! — разве они что-нибудь пони
мают! — поддержал черноусый.

— Именно. Когда я был в Венеции, в день святого



Марка, — захотелось мне посмотреть на гребные гонки. 
И так мне грустно было от этих гонок! Сердце исходило 
слезами, но немотствовали уста. А итальянцы не понима
ют, смеются, пальцами на меня показывают: «Смотрите- 
ка, Ерофеев опять ходит, как поебанный!» Да разве ж я 
как поебанный! Просто — немотствуют уста...

Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо было. 
Мне только три вещи хотелось там посмотреть: Везувий, 
Геркуланум и Помпею. Но мне сказали, что Везувия дав
но уже нет, и послали в Геркуланум. А в Геркулануме мне 
сказали: «Ну зачем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты 
лучше в Помпею». Прихожу в Помпею, а мне говорят: 
«Далась тебе эта Помпея! Ступай в Геркуланум!..»

Махнул я рукой и подался во Францию. Иду, иду, под
хожу уже к линии Мажино, и вдруг вспомнил: дай, ду
маю, вернусь, поживу немного у Луиджи Лонго, койку 
у него сниму, книжки буду читать, чтобы зря не мотаться. 
Лучше б, конечно, у Пальмиро Тольятти койку снять, 
но он ведь недавно умер... А чем хуже Луиджи Лонго?..

А все-таки обратно не пошел. А пошел через Тироль 
в сторону Сорбонны. Прихожу в Сорбонну и говорю: хо
чу учиться на бакалавра. А меня спрашивают: «Если ты 
хочешь учиться на бакалавра — тебе должно быть что- 
нибудь присуще как феномену. А что тебе как феномену 
присуще?» Ну, что им ответить? Я говорю: «Ну что мне 
как феномену может быть присуще? Я ведь сирота». 
«Из Сибири?» — спрашивают. Говорю: «Из Сибири». 
«Ну, раз из Сибири, в таком случае хоть психике твоей да 
ведь должно быть что-нибудь присуще. А психике тво
ей — что присуще?» Я подумал: это все-таки не Храпуно- 
во, а Сорбонна, надо сказать что-нибудь умное. Подумал 
и сказал: «Мне как феномену присущ самовозрастаю
щий Логос». А ректор Сорбонны, пока я думал про ум
ное, тихо подкрался ко мне сзади, да как хряснет меня по 
шее: «Дурак ты, — говорит, — а никакой не Логос! Вон, — 
кричит, — вон Ерофеева из нашей Сорбонны!» В первый 
раз я тогда пожалел, что не остался жить на квартире 
у товарища Луиджи Лонго...

Что ж мне оставалось делать, как не идти в Париж? 
Прихожу. Иду в сторону Нотр-Дама, иду и удивляюсь: 
кругом одни бардаки. Стоит только Эйфелева башня, а на



ней генерал де Голль, ест каштаны и смотрит в бинокль во 
все четыре стороны. А какой смысл смотреть, если во всех 
четырех сторонах одни бардаки!..

По бульварам ходить, положим, там нет никакой воз
можности. Все снуют — из бардака в клинику, из клини
ки опять в бардак. И кругом столько трипперу, что ды
шать трудно. Я как-то выпил и пошел по Елисейским По
лям — а кругом столько трипперу, что ноги передвигаешь 
с трудом. Вижу: двое знакомых — она и он, оба жуют ка
штаны и оба старцы. Где я их видел? в газетах? не помню; 
короче, узнал: это Луи Арагон и Эльза Триоле. «Интерес
но, — прошмыгнула мысль у меня, — откуда они идут: 
из клиники в бардак или из бардака в клинику?» И сам же 
себя обрезал: «Стыдись. Ты в Париже, а не в Храпунове. 
Задай им лучше социальные вопросы, самые мучитель
ные социальные вопросы...»

Догоняю Луи Арагона и говорю ему, открываю серд
це, говорю, что я отчаялся во всем, но что нет у меня ни 
в чем никакого сомнения, и что я умираю от внутренних 
противоречий, и много еще чего — а он только на меня 
взглянул, козырнул мне, как старый ветеран, взял свою 
Эльзу под ручку и дальше пошел. Я опять их догоняю 
и теперь уже говорю не Луи, а Триоле: говорю, что уми
раю от недостатка впечатлений, и что меня одолевают 
сомнения именно тогда, когда я перестаю отчаиваться, 
тогда как в минуты отчаяния я сомнений не знал... — 
а она, как старая блядь, потрепала меня по щеке, взяла 
под ручку своего Арагона и дальше пошла...

Потом я, конечно, узнал из печати, что это были сов
сем не те люди, это были, оказывается, Жан-Поль Сартр 
и Симона де Бовуар, ну да какая мне теперь разница? Я 
пошел на Нотр-Дам и снял там мансарду. Мансарда, ме
зонин, флигель, антресоли, чердак — я все это путаю 
и разницы никакой не вижу. Короче, я снял то, на чем 
можно лежать, писать и трубку курить. Выкурил я две
надцать трубок — и отослал в «Ревю де Пари» свое эссе 
под французским названием «Шик и блеск иммер эле- 
гант». Эссе по вопросам любви.

А вы сами знаете, как тяжело во Франции писать 
о любви. Потому что все, что касается любви, 
во Франции уже давно написано. Там о любви знают 
все, а у нас ничего не знают о любви. Покажи нашему



человеку со средним образованием, покажи ему твер
дый шанкр и спроси: «Какой это шанкр, твердый или 
мягкий?» — он обязательно брякнет: «Мягкий, конеч
но». А покажи ему мягкий — так он и совсем растеря
ется. А там — нет. Там, может быть, не знают, сколько 
стоит зверобой, но уж если шанкр м я г к и й ,  так он 
для каждого будет мягок, и твердым его никто не назо
вет...

Короче, «Ревю де Пари» вернул мне эссе под тем пред
логом, что оно написано по-русски, что французский 
один только заголовок. Что ж вы думаете? — я отчаялся? 
Я выкурил на антресолях еще тринадцать трубок — и со
здал новое эссе, тоже посвященное любви. На этот раз 
оно все, от начала до конца, было написано по-француз
ски, русским был только заголовок: «Стервозность как 
высшая и последняя стадия блядовитости». И отослал 
в «Ревю де Пари»...

— И вам опять его вернули? — спросил черноусый, 
в знак участия рассказчику и как бы сквозь сон...

— Разумеется, вернули. Язык мой признали блестя
щим, а основную идею — ложной. К русским услови
ям, — сказали, — возможно, это и применимо, но к фран
цузским — нет; стервозность, сказали, у нас еще не выс
шая ступень и уж далеко не последняя; у вас, у русских, 
ваша блядовитость, достигнув предела стервозности, бу
дет насильственно упразднена и заменена онанизмом по 
обязательной программе; у нас же, у французов, хотя и не 
исключено в будущем органическое врастание некоторых 
элементов русского онанизма, с программой более про
извольной, в нашу отечественную содомию, в которую — 
через кровосмесительство — трансформируется наша 
стервозность, но врастание это будет протекать в русле 
нашей традиционной блядовитости и совершенно перма
нентно!..

Короче, они совсем засрали мне мозги. Так что я плю
нул, сжег свои рукописи вместе с мансардой и антресоля
ми — и через Верден попер к Ламаншу. Я шел к Альбио
ну. Я шел и думал: «Почему я все-таки не остался жить на 
квартире Луиджи Лонго?» Я шел и пел: «Королева Брита
нии тяжко больна, дни и ночи ее сочтены...» А в окрест
ностях Лондона...

— Позвольте, — прервал меня черноусый, — меня по



ражает ваш размах, нет, я верю вам как родному, меня по
ражает та легкость, с какой вы преодолевали все государ
ственные границы...

— Да что же тут такого поразительного! И какие еще гра
ницы?! Граница нужна для того, чтобы не перепутать на
ции. У нас, например, стоит пограничник и твердо знает, 
что граница — это не фикция и не эмблема, потому что по 
одну сторону границы говорят на русском и больше пьют, 
а по другую — меньше пьют и говорят на нерусском...

А там? Какие там могут быть границы, если все одина
ково пьют и все говорят не по-русски? Там, может быть, 
и рады куда-нибудь поставить пограничника, да просто 
некуда поставить. Вот и шляются там пограничники без 
всякого дела, тоскуют и просят прикурить... Так что там на 
этот счет совершенно свободно... Хочешь ты, например, 
остановиться в Эболи — пожалуйста, останавливайся 
в Эболи. Хочешь идти в Каноссу — никто тебе не мешает, 
иди в Каноссу. Хочешь перейти Рубикон — переходи...

Так что ничего удивительного... В двенадцать ноль- 
ноль по Гринвичу я уже был представлен директору Бри
танского музея, фамилия у него какая-то звучная и ду
рацкая, вроде сэр Комби Корм: «Чего вы от нас хоти
те?» — спросил директор Британского музея. «Я хочу 
у вас ангажироваться. Вернее, чтобы вы меня ангажиро
вали, вот чего я хочу...»

«Это в таких-то штанах чтобы я вас стал ангажиро
вать?» — сказал директор Британского музея. «Это в ка
ких же таких штанах?» — переспросил я его со скрытой 
досадой. А он, как будто не расслышал, стал передо мной 
на карачки и принялся обнюхивать мои носки. Обнюхав, 
встал, поморщился, сплюнул, а потом спросил: «Это в та
ких-то носках чтобы я вас ангажировал?»

— В каких же это носках?! — заговорил я, уже досады 
и не скрывая. — В каких же это носках?! Вот те носки, ко
торые я таскал на Родине, те действительно пахли, да. 
Но я перед отъездом их сменил, потому что в человеке все 
должно быть прекрасно: и душа, и мысли, и...



А он не захотел и слушать. Пошел в палату лордов 
и сказал: «Лорды! вот тут у меня за дверью стоит один по
донок. Он из снежной России, но вроде не очень пьяный. 
Что мне с ним делать, с этим горемыкой? Ангажировать 
это чучело? или не давать этому пугалу никакого ангаже
мента?» А лорды рассмотрели меня в монокли и говорят: 
«А ты попробуй, Уильям! попробуй, выставь его для обо
зрения! этот пыльный мудак впишется в любой интерь
ер!» Тут слово взяла королева Британии. Она подняла ру
ку и крикнула:

— Контролеры! Контролеры!.. — загремело по всему 
вагону, загремело и взорвалось: «Контролеры!!..»

Мой рассказ оборвался в пикантнейшем месте. Но не 
только рассказ оборвался: и пьяная полудремота черно
усого, и сон декабриста, — все было прервано на полпути. 
Старый Митрич очнулся весь в слезах, а молодой ослепил 
всех свистящей зевотой, переходящей в смех и дефека
цию. Одна только женщина сложной судьбы, прикрыв 
беретом выбитые зубы, спала как фатаморгана...

Собственно говоря, на петушинской ветке контроле
ров никто не боится, потому что все без билета. Если ка
кой-нибудь отщепенец спьяну и купит билет, так ему, ко
нечно, неудобно, когда идут контролеры: когда к нему 
подходят за билетом, он не смотрит ни на кого — ни на ре
визора, ни на публику, как будто хочет провалиться сквозь 
землю. А ревизор рассматривает его билет как-то брезгли
во, а на него самого глядит изничтожающе, как на гадину. 
А публика — публика смотрит на «зайца» большими, кра
сивыми глазами, как бы говоря: глаза опустил, мудозвон! 
совесть заела, жидовская морда! А в глаза ревизору глядят 
еще решительней: вот мы какие — и можешь ли ты осу
дить нас? Подходи к нам, Семеныч, мы тебя не обидим...

До того, как Семеныч стал старшим ревизором, все 
выглядело иначе: в те дни безбилетников, как индусов, 
сгоняли в резервации и лупили по головам Ефроном 
и Брокгаузом, а потом штрафовали и выплескивали из ва
гона. В те дни, смываясь от контроля, они бежали сквозь 
вагоны паническими стадами, увлекая за собой даже тех, 
кто с билетом. Однажды, на моих глазах, два маленьких 
мальчика, поддавшись всеобщей панике, побежали вмес
те со стадом и были насмерть раздавлены — так и оста



лись лежать в проходе, в посиневших руках сжимая свои 
билеты...

Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразд
нил всякие штрафы и резервации. Он делал проще: он 
брал с безбилетника по грамму за километр. По всей Рос
сии шоферня берет с «грачей» за километр по копейке, 
а Семеныч брал в полтора раза дешевле: по грамму за ки
лометр. Если, например, ты едешь из Чухлинки в Усад, 
расстояние девяносто километров, ты наливаешь Семе
нычу девяносто грамм и дальше едешь совершенно спо
койно, развалясь на лавочке, как негоциант...

Итак, нововведение Семеныча укрепляло связь реви
зора с широкою массою, удешевляло эту связь, упроща
ло и гуманизировало... И в том всеобщем трепете, кото
рый вызывает крик «Контролеры!!» — нет никакого стра
ха. В этом трепете одно лишь предвосхищение...

Семеныч вошел в вагон, плотоядно улыбаясь. Он уже 
едва держался на ногах, он доезжал обычно только до 
Орехово-Зуева, а в Орехово-Зуеве выскакивал и шел 
в свою контору, набравшись до блевотины...

— Это ты опять, Митрич? Опять в Орехово? кататься 
на карусели? с вас обоих сто восемьдесят. А это ты, чер
ноусый? Салтыковская — Орехово-Зуево? Семьдесят два 
грамма. Разбудите эту блядь и спросите, сколько с нее 
причитается. А ты, коверкот, куда и откуда? Серп и Мо
лот — Покров? Сто пять, будьте любезны. Все меньше 
становится «зайцев». Когда-то это вызывало «гнев и воз
мущение», теперь же вызывает «законную гордость»... 
Аты, Веня?..

И Семеныч всего меня кровожадно обдал перегаром:
— А ты, Веня? Как всегда: Москва — Петушки?..

— Да. Как всегда. И теперь уже навечно: Москва — Пе
тушки...

— И ты думаешь, Ше-хе-ре-зада, что ты и на этот раз 
от меня отвертишься?!

Тут я должен сделать маленькое отступленьице, и пока 
Семеныч пьет положенную ему штрафную дозу, я поско



рее вам объясню, почему «Шехерезада» и что значит «от
вертишься»?

Прошло уже три года, как я впервые столкнулся с Се
менычем. Тогда он только еще заступил на должность. Он 
подошел ко мне и спросил: «Москва — Петушки? Сто 
двадцать пять». И когда я не понял в чем дело, он объяс
нил мне в чем дело. И когда я сказал, что у меня с собой 
ни грамма нет, он мне сказал на это: «Так что же? бить те
бе морду, если у тебя с собой ни грамма нет?» Я ответил 
ему, что бить не надо, и промямлил что-то из области 
римского права. Он страшно заинтересовался и попросил 
меня рассказать подробнее обо всем античном и рим
ском. Я стал рассказывать, и дошел уже до скандальной 
истории с Лукрецией и Тарквинием, но тут ему надо бы
ло выскакивать в Орехово-Зуеве, и он так и не успел до
слушать, что же все-таки случилось с Лукрецией: достиг 
своего шалопай Тарквиний или не достиг?..

А Семеныч, между нами говоря, редчайший бабник 
и утопист, история мира привлекала его единственно 
лишь альковной своей стороною. И когда через неделю 
в районе Фрязева снова нагрянули контролеры, Семеныч 
уже не сказал мне: «Москва — Петушки? Сто двадцать 
пять». Нет, он кинулся ко мне за продолжением: «Ну, как? 
Уебал он все-таки эту Лукрецию?»

И я рассказал ему, что было дальше. Я от римской исто
рии перешел к христианской и дошел уже до истории с Ги
патией. Я ему говорил: «И вот, по наущению патриарха 
Кирилла, одержимые фанатизмом монахи Александрии 
сорвали одежды с прекрасной Гипатии и...» Но тут наш по
езд, как вкопанный, остановился в Орехово-Зуеве, и Семе
ныч выскочил на перрон, вконец заинтригованный...

И так продолжалось три года, каждую неделю. На линии 
«Москва — Петушки» я был единственным безбилетником, 
кто ни разу еще не подносил Семенычу ни единого грамма 
и тем не менее оставался в живых и непобитых. Но всякая 
история имеет конец, и мировая история — тоже...

В прошлую пятницу я дошел до Индиры Ганди, Моше 
Даяна и Дубчека. Дальше этого идти было некуда...

И вот — Семеныч выпил свою штрафную, крякнул 
и посмотрел на меня, как удав и султан Шахриар:

— Москва — Петушки? Сто двадцать пять.



— Семеныч! — отвечал я, почти умоляюще. — Семе
ныч! Ты выпил сегодня много?..

— Прилично, — отвечал мне Семеныч не без самодо
вольства. Он пьян был в дымину...

— А значит: есть в тебе воображение? Значит: устре
миться в будущее тебе по силам? Значит: ты м о ж е ш ь  
вместе со мной перенестись из мира темного прошлого 
в век золотой, который «ей-ей, грядет»?..

— Могу, Веня, могу! сегодня я все могу!..
— От третьего рейха, четвертого позвонка, пятой рес

публики и семнадцатого съезда — можешь ли шагнуть, 
вместе со мной, в мир вожделенного всем иудеям пятого 
царства, седьмого неба и второго пришествия?..

— Могу! — рокотал Семеныч. — Говори, говори, Ше- 
херезада!

— Так слушай. То будет день, «избраннейший из всех 
дней». В тот день истомившийся Симеон скажет наконец: 
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко...» И скажет ар
хангел Гавриил: «Богородице Дево, радуйся, благословен
на ты между женами». И доктор Фауст проговорит: 
«Вот — мгновенье! Продлись и постой». И все, чье имя 
вписано в книгу жизни, запоют «Исайя, ликуй!» И Дио
ген погасит свой фонарь. И будет добро и красота, и все 
будет хорошо, и все будут хорошие, и кроме добра и кра
соты ничего не будет, и сольются в поцелуе...

— Сольются в поцелуе?.. — заерзал Семеныч, уже 
в нетерпении...

— Да! И сольются в поцелуе мучитель и жертва; и зло
ба, и помысел, и расчет покинут сердца, и женщина...

— Женщина!! — затрепетал Семеныч. — Что? что 
женщина?!!!..

— И женщина Востока сбросит с себя паранджу! 
окончательно сбросит с себя паранджу угнетенная жен
щина Востока! И возляжет...

— Возляжет?!! — тут уж он задергался. — Возляжет?!!
— Да. И возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна сле

за не прольется, и кавалеры выберут себе барышень, кому 
какая нравится! И...

— О-о-о-о! — застонал Семеныч. — Скоро ли сие? 
Скоро ли будет?.. — и вдруг, как гитана, заломил свои ру
ки, а потом суетливо, путаясь в одежде, стал снимать с се



бя и мундир, и форменные брюки, и все, до самой ниж
ней своей интимности...

Я, как ни был я пьян, поглядел на него с изумлением. 
Л публика, трезвая публика, почти повскакала с мест, 
и в десятках глаз ее было написано громадное «о г о»! Она, 
эта публика, все поняла не так, как надо было б понять...

А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей 
стране изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вер
нее, целиком, но не полностью. А вернее даже так: цели
ком и полностью, но не окончательно. У публики ведь 
что сейчас на уме? Один только гомосексуализм. Ну, еще 
арабы на уме, Израиль, Голанские высоты, Моше Даян. 
Ну, а если прогнать Моше Даяна с Голанских высот, а ара
бов с иудеями примирить? — что тогда останется в голо
вах людей? Один только чистый гомосексуализм.

Допустим, смотрят они телевизор: генерал де Голль 
и Жорж Помпиду встречаются на дипломатическом при
еме. Естественно, оба они улыбаются и руки друг другу 
жмут. А уж публика: «Ого! — говорит. — Ай да генерал де 
Голль!» Или: «Ого! Ай да Жорж Помпиду!»

Вот так они и на нас смотрели теперь. У каждого 
в круглых глазах было написано это «Ого!».

— Семеныч! Семеныч! — я обхватил его и потащил на 
площадку вагона. — На нас же смотрят!.. Опомнись!.. 
Пойдем отсюда, Семеныч, пойдем!..

Он был чудовищно тяжел. Он был размягчен и зыбок. 
Я едва дотащил его до тамбура и поставил у входных две
рей...

— Веня! Скажи мне... женщина Востока... если сни
мет с себя паранджу... на ней что-нибудь останется?.. Что- 
нибудь есть у нее под паранджой?..

Я не успел ответить. Поезд, как вкопанный, остано
вился на станции Орехово-Зуево, и дверь автоматически 
растворилась...

Старшего ревизора Семеныча, заинтригованного в ты
сячу первый раз, полуживого, расстегнутого — вынесло 
на перрон и ударило головой о перила... Мгновения два



или три он еще постоял, колеблясь, как мыслящий тро
стник, а потом уже рухнул под ноги выходящей публи
ке, и все штрафы за безбилетный проезд хлынули у не
го из чрева, растекаясь по перрону...

Все это я видел совершенно отчетливо, и свидетель
ствую об этом миру. Но вот всего остального — я уже не 
видел, и ни о чем не могу свидетельствовать. Краешком 
сознания, самым-самым краешком, я запомнил, как 
выходящая в Орехове лавина публики запуталась во 
мне и вбирала меня, чтобы накопить меня в себе, как 
паршивую слюну, — и выплюнуть на ореховский пер
рон. Но плевок все не получался, потому что входящая 
в вагон публика затыкала рот выходящей. Я мотался, 
как говно в проруби.

И если т а м  Господь меня спросит: «Неужели, Веня, 
ты больше не помнишь ничего? Неужели ты сразу погру
зился в тот сон, с которого начались все твои бед
ствия?..» — я скажу ему: «Нет, Господь, не сразу...» Кра
ешком сознания, все тем же самым краешком, я еще за
помнил, что сумел, наконец, совладать со стихиями и вы
рваться в пустые пространства вагона и опрокинуться на 
чью-то лавочку, первую от дверей...

А когда я опрокинулся, Господь, я сразу отдался 
мощному потоку грез и ленивой дремоты — о нет! Я лгу 
опять! я снова лгу перед лицом Твоим, Господь! это лгу 
не я, это лжет моя ослабевшая память! — я не сразу от
дался потоку, я нащупал в кармане непочатую бутылку 
кубанской и глотнул из нее раз пять или шесть, — а уж 
потом, сложа весла, отдался мощному потоку грез и ле
нивой дремоты...

«Все ваши выдумки о веке златом, — твердил я, — 
все — ложь и уныние. Но я-то, двенадцать недель тому 
назад, видел его прообраз, и через полчаса сверкнет мне 
в глаза его отблеск — в тринадцатый раз. Там птичье пе
ние не молкнет ни ночью, ни днем, там ни зимой, 
ни летом не отцветает жасмин, — а ч т о  там в жасмине? 
К т о  там, облаченный в пурпур и крученый виссон, 
смежил ресницы и обоняет лилии?..»

И я улыбаюсь, как идиот, и раздвигаю кусты жасми
на...



...А из кустов жасмина выходит заспанный Тихонов и щу
рится, от меня и от солнца.

— Что ты здесь делаешь, Тихонов?
— Я отрабатываю тезисы. Все давно готово к выступ

лению, кроме тезисов. А вот теперь и тезисы готовы...
— Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?
— А кто ее знает? Я, как немножко выпью, мне кажет

ся, что назрела; а как начинает хмель проходить — нет, 
думаю, еще не назрела, рано еще браться за оружие...

— Аты выпей можжевеловой, Вадя...
Тихонов выпил можжевеловой, крякнул и загрустил.
— Ну как? Назрела ситуация?
— Погоди, сейчас назреет...
— Когда же выступать? Завтра?
— А кто его знает! Я, как выпью немножко, мне ка

жется, что хоть сегодня выступай, что и вчера было не ра
но выступать. А как начинает проходить — нет, думаю, 
и вчера было рано, и послезавтра не поздно.

— Аты выпей еще, Вадимчик, выпей еще можжевело
вой...

Вадимчик выпил и опять загрустил.
— Ну, как? Ты считаешь: пора?..
— Пора...
— Не забывай пароль. И всем скажи, чтоб не забыва

ли: завтра утром, между деревней Тартино и деревней 
Елисейково, у скотного двора, в девять ноль-ноль по 
Гринвичу...

— Да. В девять ноль-ноль по Гринвичу.
— До свидания, товарищ. Постарайся уснуть в эту 

ночь...
— Постараюсь, усну, до свидания, товарищ...
Тут я сразу должен оговориться, перед лицом совести 

всего человечества я должен сказать: я с самого начала 
был противником этой авантюры, бесплодной, как смо
ковница. (Прекрасно сказано: «бесплодной, как смоков
ница».) Я с самого начала говорил, что революция дости
гает чего-нибудь нужного, если совершается в сердцах, 
а не на стогнах. Но уж раз начали без меня — я не мог
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быть в стороне от тех, кто начал. Я мог бы, во всяком слу
чае, предотвратить излишнее ожесточение сердец и осла
бить кровопролитие...

В девятом часу по Гринвичу, в траве у скотного двора, мы 
сидели и ждали. Каждому, кто подходил, мы говорили: «Са
дись, товарищ, с нами — в ногах правды нет», и каждый ос
тавался стоять, бряцал оружием и повторял условную фразу 
из Антонио Сальери: «Но правды нет и выше». Шаловлив 
был этот пароль и двусмыслен, но нам было не до этого: 
приближалось девять ноль-ноль по Гринвичу...

С чего все началось? Все началось с того, что Тихонов 
прибил к воротам елисейковского сельсовета свои четыр
надцать тезисов. Вернее, не прибил к воротам, а написал 
на заборе мелом, и это скорее были слова, а не тезисы, 
четкие и лапидарные слова, а не тезисы, и было их всего 
два, а не четырнадцать, — но, как бы то ни было, с этого 
все началось.

Двумя колоннами, со штандартами в руках, мы вы
шли — колонна на Елисейково, другая — на Тартино. 
И шли беспрепятственно, вплоть до заката: убитых не бы
ло ни с одной стороны, раненых тоже не было, пленный 
был только один — бывший председатель ларионовского 
сельсовета, на склоне лет разжалованный за пьянку 
и врожденное слабоумие. Елисейково было повержено. 
Черкасово валялось у нас в ногах, Неугодово и Пекша мо
лили о пощаде. Все жизненные центры петушинского 
уезда — от магазина в Поломах до андреевского склада 
сельпо, — все заняты были силами восставших...

А после захода солнца — деревня Черкасово была про
возглашена столицей, туда был доставлен пленный, и там 
же сымпровизировали съезд победителей. Все выступав
шие были в лоскут пьяны, все мололи одно и то же: Мак
симилиан Робеспьер, Оливер Кромвель, Соня Перов
ская, Вера Засулич, карательные отряды из Петушков, 
война с Норвегией, и опять Соня Перовская и Вера Засу
лич...

С места кричали: «А где это такая — Норвегия?..» 
«А кто ее знает, где! — отвечали с другого места. — У чер
та на куличках, у бороды на клине!» «Да где бы она ни бы
ла, — унимал я шум, — без интервенции нам не обойтись. 
Чтобы восстановить хозяйство, разрушенное войной, на



до сначала его разрушить, а для этого нужна гражданская 
или хоть какая-нибудь война, нужно как минимум две
надцать фронтов...» «Белополяки нужны!» — кричал за- 
косевший Тихонов. «О, идиот, — прерывал я его, — вечно 
ты ляпнешь! Ты блестящий теоретик, Вадим, твои тезисы 
мы прибили к нашим сердцам, — но как доходит до дела, 
ты говно говном! Ну, зачем тебе, дураку, белополяки?..» 
«Да разве я спорю! — сдавался Тихонов. — Как будто они 
мне больше нужны, чем вам! Норвегия так Норвегия...»

Впопыхах и в азарте все как-то забыли, что та уже 
двадцать лет состоит в НАТО, и Владик Ц-ский уже бежал 
на ларионовский почтамт, с пачкой открыток и писем. 
Одно письмо было адресовано королю Норвегии Улафу, 
с объявлением войны и уведомлением о вручении. Другое 
письмо — вернее, даже не письмо, а чистый лист, запеча
танный в конверте, — было отправлено генералу Франко: 
пусть он увидит в этом грозящий перст, старая шпала, 
пусть побелеет, как этот лист, одряхлевший разъебай-кау- 
дильо!.. От премьера Британской империи Гарольда 
Вильсона мы потребовали совсем немного: убери, пре
мьер, свою дурацкую канонерку из залива Акаба, а даль
ше поступай по произволению... И, наконец, четвертое 
письмо — Владиславу Гомулке, мы писали ему: ты, Вла
дислав Гомулка, имеешь полное и неотъемлемое право на 
Польский коридор, а вот Юзеф Циранкевич не имеет на 
Польский коридор ни малейшего права...

И послами четыре открытки: Аббе Эбану, Моше Даяну, 
генералу Сухарто и Александру Дубчеку. Все четыре от
крытки были очень красивые, с виньеточками и желудя
ми. Пусть, мол, порадуются ребята, может они нас, губо
шлепы, признают за это субъектами международного 
права...

Никто в эту ночь не спал. Всех захватил энтузиазм, все 
глядели в небо, ждали норвежских бомб, открытия мага
зинов и интервенции и воображали себе, как будет рад 
Владислав Гомулка и как будет рвать на себе волосы 
Юзеф Циранкевич...

Не спал и пленный, бывший предсельсовета Анатолий 
Иваныч, он выл из своего сарая, как тоскующий пес:

— Ребята!.. Значит, завтра утром никто мне и выпить 
не поднесет?..



— Эва, чего захотел! Скажи хоть спасибо, что будем 
кормить тебя в соответствии с Женевской конвенцией!..

— А чего это такое?..
— Узнаешь, чего это такое! То есть, ноги еще будешь 

таскать, Иваныч, а уж на блядки не потянет!..

А с утра, еще до открытия магазинов, состоялся Пленум. 
Он был расширенным и октябрьским. Но поскольку все 
четыре наших Пленума были октябрьскими и расширен
ными, то мы, чтоб их не перепутать, решили пронумеро
вать их: 1-й Пленум, 2-й Пленум, 3-й Пленум и 4-й Пле
нум...

Весь 1-й Пленум был посвящен избранию президента, 
то есть избранию меня в президенты. Это отняло у нас 
полторы-две минуты, не больше. А все оставшееся время 
поглощено было прениями на тему чисто умозрительную: 
кто раньше откроет магазин, тетя Маша в Андреевском 
или тетя Шура в Поломах?

А я, сидя в своем президиуме, слушал эти прения 
и мыслил так: прения совершенно необходимы, но гораз
до необходимее декреты. Почему мы забываем то, чем 
должна увенчиваться всякая революция, то есть «декре
ты»? Например, такой декрет: обязать тетю Шуру в Поло
мах открывать магазин в шесть утра. Кажется, чего бы 
проще? — нам, облеченным властью, взять и заставить 
тетю Шуру открывать свой магазин в шесть утра, а не 
в девять тридцать! Как это раньше не пришло мне в голо
ву!..

Или, например, декрет о земле: передать народу всю 
землю уезда, со всеми угодьями и со всякой движимос
тью, со всеми спиртными напитками и без всякого выку
па. Или так: передвинуть стрелку часов на два часа вперед 
или на полтора часа назад, все равно, только бы куда пе
редвинуть. Потом: слово «черт» надо принудить снова 
писать через «о», а какую-нибудь букву вообще упразд
нить, только надо подумать, какую. И, наконец, заста
вить тетю Машу в Андреевском открывать магазин в пять 
тридцать утра, а не в девять...



Мысли роились — так роились, что я затосковал, ото
звал в кулуары Тихонова, мы с ним выпили тминной, и я 
сказал:

— Слушай-ка, канцлер!
— Ну, чего?..
— Да ничего. Говенный ты канцлер, вот чего.
— Найди другого, — обиделся Тихонов.
— Не об этом речь, Вадя. А речь вот о чем: если ты хо

роший канцлер, садись и пиши декреты. Выпей еще не
множко, садись и пиши. Я слышал, ты все-таки не удер
жался, ты ущипнул за ляжку Анатоль Иваныча? Ты что же 
это? — открываешь террор?

— Да так... Немножко...
— И какой террор открываешь? Белый?
— Белый.
— Зря ты это, Вадя. Впрочем, ладно, сейчас не до это

го. Надо вначале декрет написать, хоть один, хоть самый 
какой-нибудь гнусный... Бумага, чернила есть? Садись, 
пиши. А потом выпьем — и декларацию прав. А уж толь
ко потом — террор. А уж потом выпьем и — учиться, 
учиться, учиться...

Тихонов написал два слова, выпил и вздохнул:
— Да-а-а... сплоховал я с этим террором... Ну, да ведь 

в нашем деле не ошибиться никак нельзя, потому что не
слыханно ново все наше дело, и прецедентов считай что 
не было... Были, правда, прецеденты, но...

— Ну, разве это прецеденты! Это — так! чепуха! Полет 
шмеля это, забавы взрослых шалунов, а никакие не пре
цеденты!.. Летоисчисление — как думаешь? — сменим 
или оставим как есть?

— Да лучше оставим. Как говорится, не трогай дерь
мо, так оно и пахнуть не будет...

— Верно говоришь, оставим. Ты у меня блестящий те
оретик, Вадя, а это хорошо. Закрывать, что ли, Пленум? 
Тетя Шура в Поломах уже магазин открыла. У нее, гово
рят, есть российская.

— Закрывай, конечно. Завтра с утра все равно будет 
2-й Пленум... Пойдем в Поломы.

У тети Шуры в Поломах в самом деле оказалась рос
сийская. В связи с этим, а также в ожидании карательных 
набегов из райцентра, решено было временно перенести



столицу из Черкасова в Поломы, то есть на двенадцать 
верст вглубь территории республики.

И там, на другое утро, открыть 2-й Пленум, весь по
священный моей отставке с поста президента.

— Я встаю с президентского кресла, — сказал я в сво
ем выступлении, — я плюю в президентское кресло. 
Я считаю, что пост президента должен занять человек, 
у которого харю с похмелья в три дня не уделаешь. А раз
ве такие есть среди нас?

— Нет таких, — хором отвечали делегаты.
— Мою, например, харю — разве нельзя уделать в три 

дня и с похмелья?
Секунду-две все смотрели мне в лицо оценивающе, 

а потом отвечали хором: «Можно».
— Ну, так вот, — продолжал я. — Обойдемся без пре

зидента. Лучше сделаем вот как: все пойдем в луга гото
вить пунш, а Борю закроем на замок. Поскольку это че
ловек высоких качеств, пусть он тут сидит и формирует 
кабинет...

Мою речь прервали овации, и Пленум прикрылся: окре
стные луга озарились синим огнем. Один только я не разде
лял всеобщего оживления и веры в успех, я ходил меж огней 
с одною тревожною мыслью: почему это никому в мире нет 
до нас ни малейшего дела? Почему такое молчание в мире? 
Уезд охвачен пламенем, и мир молчит оттого, что затаил ды
хание, — допустим. Но почему никто не подает нам руки ни 
с Востока, ни с Запада? Куда смотрит король Улаф? Почему 
нас не давят с юга регулярные части?..

Я тихо отвел в сторону канцлера, от него разило пуншем:
— Тебе нравится, Вадя, наша революция?
— Да, — ответил Вадя, — она лихорадочна, но она 

прекрасна.
— Так... А насчет Норвегии, Вадя, — насчет Норвегии 

ничего не слышно?
— Пока ничего... А что тебе Норвегия?
— Как то есть что Норвегия?!.. В состоянии войны мы 

с ней или не в состоянии? Очень глупо все получается. 
Мы с ней воюем, а она с нами не хочет... Если и завтра нас 
не начнут бомбить, я снова сажусь в президентское крес
ло — и тогда увидишь, что будет!..

— Садись, — ответил Вадя, — кто тебе мешает, Еро- 
фейчик?.. Если хочешь — садись...



Ни одной бомбы на нас не упало и наутро. И тогда, от
крывая 3-й Пленум, я сказал:

«Сенаторы! Никто в мире, я вижу, не хочет с нами за
водить ни дружбы, ни ссоры. Все отвернулись от нас 
и затаили дыхание. А поскольку каратели из Петушков 
подойдут сюда завтра к вечеру, а российская у тети Шуры 
кончится завтра утром, — я беру в свои руки всю полно
ту власти; то есть, кто дурак и не понимает, тому я объяс
ню: я ввожу комендантский час. Мало того — полномо
чия президента я объявляю чрезвычайными, и заодно 
становлюсь президентом. То есть «личностью, стоящей 
н а д  з а к о н о м  и п р о р о к а м и . . . »

Никто не возразил. Один только премьер Боря С. 
при слове «пророки» вздрогнул, дико на меня посмотрел, 
и все его верхние части задрожали от мщения...

Через два часа он испустил дух на руках у министра 
обороны. Он умер от тоски и от чрезмерной склонности 
к обобщениям. Других причин вроде бы не было, 
а вскрывать мы его не вскрывали, потому что вскрывать 
было бы противно. А к вечеру того же дня все телетайпы 
мира приняли сообщение. «Смерть наступила вследствие 
естественных причин». Чья смерть, сказано не было, 
но мир догадывался.

4-й Пленум был траурным.
Я выступил и сказал:
«Делегаты! Если у меня когда-нибудь будут дети, я по

вешу им на стену портрет прокуратора Иудеи Понтия 
Пилата, чтобы дети росли чистоплотными. Прокуратор 
Понтий Пилат стоит и умывает руки — вот какой это 
будет портрет. Точно так же и я: встаю и умываю руки. 
Я присоединился к вам просто с перепою и вопреки вся
кой очевидности. Я вам говорил, что надо революциони
зировать сердца, что надо возвышать души до усвоения 
вечных нравственных категорий, — а что все остальное, 
что вы тут затеяли, все это суета и томление духа, беспо- 
лезнеж и мудянка...

И на что нам рассчитывать, подумайте сами! В Общий 
рынок нас никто не пустит. Корабли Седьмого американ
ского флота сюда не пройдут, да и пройти не захотят...»



Тут уже заорали с мест:
— А ты не отчаивайся, Веня! Не пукай! Нам дадут 

бомбардировщики! Б-52 нам дадут!
— Как же! дадут вам Б-52! Держите карман! Прямо 

смешно вас слушать, сенаторы!
— «Фантомы» дадут!
— Ха-ха! Кто это сказал: «Фантомы»? Еще одно слово 

о «Фантомах» — и я лопну от смеха...
Тут Тихонов со своего места сказал:
— «Фантомов» нам, может быть, и не дадут, — но уж 

девальвацию франка точно дадут...
— Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты 

ценный теоретик, но уж если ты ляпнешь!.. Да и не 
в этом дело. Почему, сенаторы, я вас спрашиваю, почему 
весь Петушинский район охвачен пламенем, но н и к т о ,  
н и к т о  этого не замечает, даже в Петушинском райо
не? Короче, я пожимаю плечами и ухожу с поста прези
дента. Я, как Понтий Пилат: умываю руки и допиваю пе
ред вами весь наш остаток российской. Да. Я топчу нога
ми свои полномочия — и ухожу от вас. В Петушки.

Можете себе вообразить, какая буря поднялась среди 
делегатов, особенно когда я стал допивать остаток!..

А когда я стал уходить, когда ушел — какие слова по
летели мне вслед! Тоже можете себе вообразить, я этих 
слов приводить вам не буду...

В моем сердце не бьшо раскаяния. Я шел через лугови
ны и пажити, через заросли шиповника и коровьи стада, 
мне в пояс кланялись хлеба и улыбались васильки. Но, 
повторяю, в сердце не было раскаяния... Закатилось 
солнце, а я все шел.

«Царица Небесная, как далеко еще до Петушков! — 
сказал я сам себе. — Иду, иду, а Петушков все нет и нет. 
Уже и темно повсюду — где же Петушки?»

«Где же Петушки?» — спросил я, подойдя к чьей-то 
освещенной веранде. Откуда она взялась, эта веранда? 
Может, это совсем не веранда, а терраса, мезонин или 
флигель? я ведь в этом ничего не понимаю, и вечно путаю.

Я постучался и спросил: «Где же Петушки? Далеко еще 
до Петушков?» А мне в ответ — все, кто был на веранде, — 
все расхохотались, и ничего не сказали. Я обиделся и сно
ва постучал — ржание на веранде возобновилось. Стран
но! Мало того — кто-то ржал у меня за спиной.



Я оглянулся — пассажиры поезда «Москва — Петуш
ки» сидели по своим местам и грязно улыбались. Вот как? 
Значит, я все еще еду?..

«Ничего, Ерофеев, ничего. Пусть смеются, не обра
щай внимания. Как сказал Саади, будь прям и прост, как 
кипарис, и будь, как пальма, щедр. Не понимаю, при чем 
тут пальма, ну да ладно, все равно будь, как пальма. У те
бя кубанская в кармане осталась? осталась. Ну вот, поди 
на площадку и выпей. Выпей, — чтобы не так тошнило».

Я вышел на площадку, сжатый со всех сторон кольцом 
дурацких ухмылок. Тревога поднималась с самого днища 
моей души, и невозможно было понять, что это за трево
га, и откуда она, и почему она так невнятна...

— Мы подъезжаем к Усаду, да? — Народ толпился 
у дверей в ожидании выхода, и к ним-то я обращал свой 
вопрос: — Мы подъезжаем к Усаду?

— Ты, чем спьяну задавать глупые вопросы, лучше бы 
дома сидел, — отвечал какой-то старичок. — Дома бы 
лучше сидел и уроки готовил. Наверно, еще уроки к завт- 
рему не приготовил, мама ругаться будет.

А потом добавил:
— От горшка два вершка, а уже рассуждать научился!..
Он что, очумел, этот дед? Какая мама? Какие уроки?..

От какого горшка?.. Да нет, наверно, не дед очумел, а я 
сам очумел. Потому что вот и другой старичок, с белым- 
белым лицом, стал около меня, снизу вверх посмотрел 
мне в глаза и сказал:

— Да и вообще: куда тебе ехать? Невеститься тебе уже по
здно, на кладбище рано. Куда тебе ехать, милая странница?..

«Милая странница!!!?»
Я вздрогнул и отошел в другой конец тамбура. Что-то 

неладное в мире. Какая-то гниль во всем королевстве 
и у всех мозги набекрень. Я на всякий случай тихонько 
всего себя ощупал: какая же я после этого «милая стран
ница»? С чего это он взял? Да и к чему? Можно, конечно, 
пошутить — но ведь не до такой же степени нелепо!

Я в своем уме, а они все не в своем — или наоборот: 
они все в своем, а я один не в своем? Тревога со дна души 
все подымалась и подымалась. И когда подъехали к оста
новке и дверь растворилась, я не удержался и спросил 
еще раз, у одного из выходящих, спросил:

— Это Усад, да?



А он (совсем неожиданно) вытянулся передо мной 
в струнку и рявкнул: «Никак нет!!» А потом — потом по
жал мне руку, наклонился и на ухо сказал: «Я вашей доб
роты никогда не забуду, товарищ старший лейтенант!..»

И вышел из поезда, смахнув слезу рукавом.

Я остался на площадке, в полном одиночестве и полном 
недоумении. Это было даже не совсем недоумение, это 
была все та же тревога, переходящая в горечь. В конце 
концов, черт с ним, пусть «милая странница», пусть «стар
ший лейтенант», — но почему за окном темно, скажите 
мне, пожалуйста? Почему за окном чернота, если поезд 
вышел утром и прошел ровно сто километров?.. Почему?..

Я припал головой к окошку — о, какая чернота! и что 
там в этой черноте — дождь или снег? или просто я сквозь 
слезы гляжу в эту тьму? Боже!..

— А! Это ты! — кто-то сказал у меня за спиной таким 
приятным голосом, таким злорадным, что я даже повора
чиваться не стал. Я сразу понял, кто стоит у меня за спи
ной. «Искушать сейчас начнет, тупая морда! Нашел же 
ведь время — искушать!»

— Так это ты, Ерофеев? — спросил Сатана.
— Конечно, я. Кто же еще?..
— Тяжело тебе, Ерофеев?
— Конечно, тяжело. Только тебя это не касается. 

Проходи себе дальше, не на такого напал...
Я все так и говорил: уткнувшись лбом в окошко тамбу

ра и не поворачиваясь.
— А раз тяжело, — продолжал Сатана, — смири свой 

порыв. Смири свой духовный порыв — легче будет.
— Ни за что не смирю.
— Ну и дурак.
— От дурака слышу.
— Ну ладно, ладно... уж и слова не скажи!.. Ты лучше 

вот чего: возьми — и на ходу из электрички выпрыгни. 
Вдруг да и не разобьешься...

Я сначала подумал, потом ответил:
— He-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно ра

зобьюсь...

U



И Сатана ушел, посрамленный.
А я — что мне оставалось? — я сделал из горлышка шесть 

глотков и снова припал головой к окошку. Чернота все плы
ла за окном, и все тревожила. И будила черную мысль. Я 
стискивал голову, чтобы отточить эту мысль, но она все ни
как не оттачивалась, а растекалась, как пиво по столу. «Не 
нравится мне эта тьма за окном, очень не нравится».

Но шесть глотков кубанской уже подходили к сердцу, 
тихонько, по одному, подходили к сердцу; и сердце всту
пило в единоборство с рассудком...

«Да чем же она тебе не нравится, эта тьма? Тьма есть 
тьма, и с этим ничего не поделаешь. Тьма сменяется све
том, а свет сменяется тьмой — таково мое мнение. Да ес
ли она тебе и не нравится — она от этого быть тьмой не 
перестанет. Значит, остается один выход: принять эту 
тьму. С извечными законами бытия нам, дуракам, не со
владать. Зажав левую ноздрю, мы можем сморкнуться 
только правой ноздрей. Ведь правильно? Ну, так и нечего 
требовать света за окном, если за окном тьма...»

«Так-то оно так... но ведь я выехал утром... В восемь 
шестнадцать, с Курского вокзала...»

«Да мало ли что утром!.. Теперь, слава Богу, осень, дни 
короткие; не успеешь очухаться — бах! уже темно... А ведь 
до Петушков ехать о-о-о как долго! От Москвы до Петуш
ков о-о-о как долго ехать!..»

«Да чего «о-о-о»! Чего ты все «о-о-о» да «о-о-о»! От 
Москвы до Петушков ехать ровно два часа пятнадцать 
минут. В прошлую пятницу, например...»

«Ну что тебе прошлая пятница?! Мало ли что было 
в прошлую пятницу! В прошлую пятницу и поезд-то шел 
почти без остановок. И вообще раньше поезда быстрее 
ходили... А теперь, черт знает что!.. У каждого столба ос
танавливается и стоит, а зачем стоит? Уж прямо тошно 
иногда делается: чего он все стоит да стоит. И так у каж
дого столба. Кроме Есино...»

Я взглянул за окно и опять нахмурился: «Да-а... стран
но все-таки... выехали в восемь утра... и все еще едем...»

Тут уж сердце взорвалось: «А другие-то? Другие-то что: 
хуже тебя? Другие — ведь тоже едут и не спрашивают, по
чему так долго и почему так темно? Тихонько едут 
и в окошко смотрят... Почему ты должен ехать быстрее, 
чем они? Смешно тебя слушать, Веня, смешно и против



но... Какой торопыга! Если ты выпил, Веня, — так будь 
поскромнее, не думай, что ты умнее и лучше других!..»

Вот это меня уже совсем утешило. Я ушел с площадки 
снова в вагон, и сел на лавочку, стараясь не глядеть 
в окошко. Вся публика в вагоне, человек пять или шесть, 
дремали вниз головой, как грудные младенцы... Я чуть 
было тоже не задремал...

И вдруг — подскочил на месте: «Боже милостивый! Но 
ведь в 11 утра она должна меня ждать! В 11 утра она уже 
будет меня ждать — а на дворе все еще темно... Значит, 
мне ее придется ждать до рассвета. Я ведь не знаю, где она 
живет. Я попадал к ней двенадцать раз, и все какими-то 
задворками и пьяный вдрабадан... Как обидно, что я на 
тринадцатый раз еду к ней совершенно трезвый. Из-за 
этого мне придется ждать, когда же, наконец, рассветет! 
когда же взойдет заря моей тринадцатой пятницы!

Впрочем, стоп! Ведь я уезжал из Москвы — заря моей 
пятницы уже взошла. Значит — уже сегодня пятница! По
чему же так темно за окном?..»

«Опять! Опять ты со своей темнотой! далась тебе эта 
темнота!»

«Но ведь в прошлую пятницу...»
«Опять со своей прошлой пятницей! Я вижу, Веня, ты 

весь в прошлом. Я вижу, ты совсем не хочешь думать о бу
дущем!..»

«Нет, нет, послушай... В прошлую пятницу, ровно 
в 11 утра, она стояла на перроне, с косой от затылка до 
попы... и было очень светло, я хорошо помню, и косу 
хорошо помню...»

«Да что «коса»! Ты пойми, дурак, я тебе повторяю: день 
сейчас убывает, потому что осень. В прошлую пятницу 
в 11 утра, я не спорю, было светло. А в эту пятницу, 
в 11 утра, может уже быть совершенно темно, хоть глаз 
коли. Ты знаешь, как сейчас день убывает? Знаешь? Я ви
жу, ты ничего не знаешь, только хвалишься, что все зна
ешь!.. Тоже мне, сказал: «коса»! Да коса-то, может, и при
бывает: она, может, с прошлой пятницы уже ниже попы... 
А осенний день наоборот — он уже с гулькин хуй! Какой 
же ты все-таки бестолковый, Веня!»

Я не очень сильно ударил себя по щеке, выпил еще три 
глотка — и прослезился. Со дна души взамен тревоги под



нималась любовь. Я совсем раскис: «Ты обещал ей пурпур 
и лилии, а везешь триста грамм конфет «Василек». 
И вот — через двадцать минут ты будешь в Петушках, и на 
залитом солнцем перроне смутишься и подашь ей этот 
«Василек». А все будут говорить: «13-й раз подряд мы ви
дим сплошной «Василек». Но мы ни разу не видели ни 
лилий, ни пурпура». А она рассмеется и скажет: «...»

Тут я совсем почти задремал. Я уронил голову себе на 
плечо и до Петушков не хотел ее поднимать. Я снова от
дался потоку...

Но мне помешали отдаться потоку. Чуть только я забыл
ся, кто-то ударил меня хвостом по спине.

Я вздрогнул и обернулся: передо мною был н е к т о  
без ног, без хвоста и без головы.

— Ты кто? — спросил я его в изумлении.
— Угадай, кто! — и он рассмеялся, по-людоедски рас

смеялся...
— Вот еще! Буду я угадывать!..
Я обиженно отвернулся от него, чтобы снова забыться. 

Но тут меня кто-то с разгона трахнул головой по спине. 
Я опять обернулся: передо мною был все тот же н е к т о ,  
без ног, без хвоста и без головы...

— Ты зачем меня бьешь? — спросил я его.
— Аты угадай, зачем!.. — ответил тот, все с тем же лю

доедским смехом.
На этот раз — я все-таки решил угадать. «А то, если от 

него отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по спи
не обеими ногами...»

Я опустил глаза и задумался. Он — ждал, пока я доду
маюсь, и в ожидании тихо поводил кулачищем у самых 
моих ноздрей. Как будто он мне, дураку, сопли вытирал...

Первым заговорил все-таки он:
— Ты едешь в Петушки? В город, где ни зимой, ни ле

том не отцветает и так далее?.. Где...
— Да. Где ни зимой, ни летом не отцветает и так далее.
— 1де твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне 

и птички порхают над ней и лобзают ее, куда им вздумается?



— Да. Куда им вздумается.
Он опять рассмеялся и ударил меня в подцых.
— Так слушай же. Перед тобою — Сфинкс. И он в этот 

город тебя не пустит.
— Почему же это он меня не пустит? Почему же это 

ты не пустишь? Там, в Петушках, — чего? моровая язва? 
Там кто-то вышел замуж за собственную дочь, и ты...?

— Там хуже, чем дочь и язва. Мне лучше знать, что 
там. Но я сказал тебе — не пущу, значит не пушу. Вернее, 
пущу при одном условии: ты разгадаешь мне пять моих 
загадок.

«Для чего ему, подлюке, загадки?» — подумал я про се
бя. А вслух сказал:

— Ну, так не томи, давай свои загадки. Убери свой ку
лачище, в подцых не бей, а давай загадки.

«Для чего ему, разъебаю, загадки?» — подумал я еще 
раз.

А он уже начал первую:
«Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза 

в день ходил по малой нужде и один раз в два дня — по 
большой. Когда же с ним случался запой, он четыре раза 
в день ходил по малой нужде и ни разу — по большой. 
Подсчитай, сколько раз в год ударник Алексей Стаханов 
сходил по малой нужде и сколько по большой нужде, ес
ли учесть, что у него триста двенадцать дней в году был 
запой».

Про себя я подумал: «На кого это он намекает, скоти
на? В туалет никогда не ходит? Пьет не просыпаясь? На 
кого намекает, гадина?..»

Я обиделся и сказал:
— Это плохая загадка. Сфинкс, это загадка с поросячь

им подтекстом. Я не буду разгадывать эту плохую загадку.
— Ах, не будешь! Ну, ну! То ли ты еще у меня запоешь! 

Слушай вторую:
«Когда корабли Седьмого американского флота при

швартовались к станции Петушки, партийных девиц там 
не было, но если комсомолок называть партийными, 
то каждая третья из них была блондинкой. По отбытии 
кораблей Седьмого американского флота обнаружилось 
следующее: каждая третья комсомолка была изнасилова
на; каждая четвертая изнасилованная оказалась комсо



молкой; каждая пятая изнасилованная комсомолка ока
залась блондинкой; каждая девятая изнасилованная 
блондинка оказалась комсомолкой. Если всех девиц 
в Петушках 428 — определи, сколько среди них осталось 
нетронутых беспартийных брюнеток?»

«На кого, на кого т е п е р ь  намекает, собака? Почему 
это брюнетки все в целости, а блондинки все сплошь из
насилованы? Что он этим хочет сказать, паразит?»

— Я не буду решать и эту загадку, Сфинкс. Ты меня 
прости, но я не буду. Это очень некрасивая загадка. Давай 
лучше третью.

— Ха-ха! Давай третью!
«Как известно, в Петушках нет пунктов А. Пунктов Ц 

тем более нет. Есть одни только пункты Б. Так вот; Папа
нин, желая спасти Водопьянова, вышел из пункта Bi в сто
рону пункта Бг. В то  же мгновенье Водопьянов, желая спа
сти Папанина, вышел из пункта Бг в пункт Бь Неизвестно, 
почему оба они оказались в пункте Бз, отстоящем от пунк
та Bi на расстоянии 12-ти водопьяновских плевков, а от 
пункта Бг — на расстоянии 16-ти плевков Папанина. Если 
учесть, что Папанин плевал на три метра семьдесят два сан
тиметра, а Водопьянов совсем не умел плевать, выходил ли 
Папанин спасать Водопьянова?»

«Боже мой! Он что, с ума своротил, этот паршивый 
Сфинкс? Чего это он несет? Почему это в Петушках нет 
ни А, ни Ц, а одни только Б? На кого он, сука, намека
ет?..»

— Ха-ха! — вскричал, потирая руки, Сфинкс. — И эту 
решать не будешь?! И эту — не будешь?! Заело, длинный 
мозгляк? Заело? Так вот тебе — на тебе четвертую:

«Лорд Чемберлен, премьер Британской империи, вы
ходя из ресторана станции Петушки, поскользнулся на 
чьей-то блевотине — и в падении опрокинул соседний 
столик. На столике до падения было: два пирожных по 
35 коп., две порции бефстроганова по 78 коп. каждая, две 
порции вымени по 39 коп. и два графина с хересом, 
по 800 грамм каждый. Все тарелки остались целы. Все 
блюда пришли в негодность. А с хересом получилось так: 
один графин не разбился, но из него все до капельки вы
текло; другой графин разбился вдребезги, но из него не 
вытекло ни капли. Если учесть, что стоимость пустого



графина в шесть раз больше порции вымени, а цену хере
са знает каждый ребенок, — узнай, какой счет был предъ
явлен лорду Чемберлену, премьеру Британской империи, 
в ресторане Курского вокзала?!»

— Как то есть «Курского вокзала»?
— А вот так то есть. «Курского вокзала».
— Так он же поскользнулся-то — где? Он же в Петуш

ках поскользнулся! Лорд Чемберлен поскользнулся-то 
ведь в петушинском ресторане!..

— А счет оплатил на Курском вокзале. Каким был 
этот счет?

«Боже ты мой! Откуда берутся такие Сфинксы? Без 
ног, без головы, без хвоста, да вдобавок еще несут такую 
ахинею! И с такою бандитскою рожей!.. На что он наме
кает, сволочь?..»

— Это не загадка, Сфинкс. Это издевательство.
— Нет, это не издевательство, Веня. Это загадка. Если 

и она тебе не нравится, тогда...
— Тогда давай последнюю, давай!
«Вот: идет Минин, а навстречу ему — Пожарский. «Ты 

какой-то странный сегодня, Минин, — говорит Пожар
ский, — как будто много выпил сегодня». «Да и ты тоже 
странный, Пожарский, идешь и на ходу спишь». «Скажи 
мне по совести, Минин, сколько ты сегодня выпил?» 
«Сейчас скажу: сначала 150 российской, потом 150 пер
цовой, 200 столичной, 550 кубанской и 700 грамм ерша. 
А ты?» «А я ровно столько же, Минин». «Так куда же ты 
теперь идешь, Пожарский?» «Как куда? В Петушки, ко
нечно. А ты, Минин?» «Так ведь я тоже в Петушки. Ты 
ведь, князь, идешь совсем не в ту сторону!» «Нет, это ты 
идешь не туда, Минин». Короче, они убедили друг друж
ку в том, что надо поворачивать обратно. Пожарский по
шел туда, куда шел Минин, а Минин — туда, куда шел 
Пожарский. И оба попали на Курский вокзал.

Так. А теперь ты мне скажи: если б оба они не меняли 
курса, а шли бы каждый прежним путем — куда бы они 
попали? Куда бы Пожарский пришел? скажи».

— В Петушки? — подсказал я с надеждой.
— Как бы не так! Ха-ха! Пожарский попал бы на Кур

ский вокзал! Вот куда!
И Сфинкс рассмеялся, и встал на обе ноги:



— А Минин? Минин куда бы попал, если б шел своею 
дорогою и не слушал советов Пожарского? Куда бы Ми
нин пришел?..

— Может быть, в Петушки? — я уже мало на что наде
ялся и чуть не плакал. — В Петушки, да?..

— А на Курский вокзал — не хочешь?! Ха-ха! — 
И Сфинкс, словно ему жарко, словно он уже потел от 
торжества и злорадства, обмахнулся хвостом. — И Минин 
придет на Курский вокзал!.. Так кто же из них попадет 
в Петушки, ха-ха? А в Петушки, ха-ха, вообще никто не 
попадет!..

Что это был за смех у этого подлеца! Я ни разу в жизни 
не слышал такого живодерского смеха! Да добро бы он 
только смеялся! — а то ведь он, не переставая смеяться, 
схватил меня за нос двумя суставами и куда-то потащил...

— Куда? Куда ты меня волокешь, Сфинкс? Куда ты 
меня волокешь?..

— А вот увидишь — куда! Ха-ха! Увидишь!..

Он вытащил меня в тамбур, повернул меня мордой 
к окошку — и растворился в воздухе... Для чего это ему 
было надо?

Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черноты 
за окном уже не было. На запотевшем стекле чьим-то 
пальцем было написано: «...» — и вот в эти просветы я 
увидел городские огни, много огней и уплывающую стан
ционную надпись «Покров».

«Покров! Город Петушинского района! Три остановки, 
а потом — Петушки! Ты на верном пути, Венедикт Ерофе
ев». И вот моя тревога, которая до того со дна души все по
дымалась, разом опустилась на дно души и там затихла...

Три или четыре мгновения она, притихшая, там и ле
жала. А потом — потом она не то чтобы стала подымать
ся со дна души, нет, она со дна души п о д с к о ч и л а ,  
одна мысль, одна чудовищная мысль вобралась в меня 
так, что даже в коленках у меня ослабло:

Вот — я сейчас отъезжал от станции Покров. Я видел 
надпись «Покров» и яркие огни. Все это хорошо — и «По



кров», и яркие огни. Но почему же они оказались справа по 
ходу поезда?.. Я допускаю: мой рассудок в некотором за
тмении, но ведь я не мальчик, я же знаю: если станция По
кров оказалась справа, значит — я еду из Петушков в Моск
ву, а не из Москвы в Петушки!.. О, паршивый Сфинкс!

Я онемел и заметался по всему вагону, благо в нем уже 
не было ни души. «Постой, Веничка, не торопись. Глупое 
сердце, не бейся. Может, просто ты немного перепутал: 
может, Покров был все-таки слева, а не справа? Ты вый
ди, выйди опять в тамбур, посмотри получше, с какой 
стороны по ходу поезда на стекле написано «...».

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на запо
тевшем стекле отчетливо и красиво было написано «...». 
Я поглядел налево: там так же красиво было написано «...». 
Боже! Я схватился за голову и вернулся в вагон, и снова 
онемел и заметался...

«Постой, постой... А ты вспомни, Веничка, весь путь от 
Москвы ты сидел слева по ходу поезда, и все черноусые, все 
митричи, все декабристы — все сидели слева по ходу поезда. 
И значит, если ты едешь правильно, твой чемоданчик дол
жен лежать слева по ходу поезда. Видишь, как просто!..»

Я забегал по всему вагону в поисках чемоданчика — 
чемоданчика нигде не было, ни слева, ни справа.

Где мой чемоданчик?!
«Ну, ладно, ладно, Веня, успокойся. Пусть. Чемодан

чик — вздор, чемоданчик потом отыщется. Сначала раз
реши свою мысль: куда ты едешь? А уж потом ищи свой 
чемоданчик. Сначала отточи свою мысль — а уж потом 
чемоданчик. Мысль разрешить или миллион? Конечно, 
сначала мысль, а уж потом — миллион».

«Ты благороден, Веня. Выпей весь свой остаток кубан
ской — за то, что ты благороден».

И вот — я запрокинулся, допивая свой остаток. 
И — сразу — рассеялась тьма, в которую я был погружен, 
и забрезжил рассвет из самых глубин души и рассудка, 
и засверкали зарницы, по зарнице с каждым глотком и на 
каждый глоток по зарнице.

«Человек не должен быть одинок» — таково мое мне
ние. Человек должен отдавать себя людям, даже если его 
и брать не хотят. А если он все-таки одинок, он должен 
пройти по вагонам. Он должен найти людей и сказать им:



«Вот. Я одинок. Я отдаю себя вам без остатка. (Потому что 
остаток только что допил, ха-ха!) А вы — отдайте мне се
бя и, отдав, скажите: а куда мы едем? Из Москвы в Пе
тушки или из Петушков в Москву?»

«И по-твоему, именно так должен поступать чело
век?» — спросил я сам себя, склонив голову влево.

«Да. Именно так, — склонив голову вправо, ответил я 
сам себе. — Не век же рассматривать «...» на вспотевших 
стеклах и терзаться загадкою!..»

И я пошел по вагонам. В первом — не было никого, 
только брызгал дождь в открытые окна. Во втором — то
же никого; даже дождь не брызгал...

В третьем — кто-то был...

...Женщина, вся в черном с головы до пят, стояла у окна 
и, безучастно разглядывая мглу за окном, прижимала 
к губам кружевной платочек. «Ни дать, ни взять — копия 
с «Неутешного горя», копия с тебя, Ерофеев», — сразу по
думал я про себя и сразу про себя рассмеялся.

Тихо, на цыпочках, чтобы не спугнуть очарования, я 
подошел к ней сзади и притаился. Женщина плакала...

Вот! Человек уединяется, чтобы поплакать. Но изна
чально он не одинок. Когда человек плачет, он просто не 
хочет, чтобы кто-нибудь был сопричастен его слезам. 
И правильно делает, ибо есть ли что-нибудь на свете выше 
безутешности?.. О, сказать бы сейчас такое, такое сказать 
бы, — чтобы брызнули слезы из глаз всех матерей, чтобы 
в траур облеклись дворцы и хижины, кишлаки и аулы!..

Что же мне все-таки сказать?
— Княгиня, — позвал я тихо.
— Ну, чего тебе? — отозвалась княгиня, глядя в окно.
— Ничего. Губную гармонь у тебя видно со спины, вот 

чего...
— Не болтай ногами, малый. Это не гармонь, а пере

носица... Ты лучше посиди и помолчи, за умного сой
дешь...

«Это мне-то, в моем положении — молчать! Мне, ко
торый шел через все вагоны за разрешением загадки!..



Жаль, что я забыл, о чем эта загадка, но помню, что-то 
очень важное... Впрочем, ладно, потом вспомню... Жен
щина плачет — а это гораздо важнее... О, позорники! 
Превратили мою землю в самый дерьмовый ад — и слезы 
заставляют скрывать от людей, а смех выставлять напо
каз!.. О, низкие сволочи! Не оставили людям ничего, кро
ме «скорби» и «страха», и после этого — и после этого 
смех у них публичен, а слеза под запретом!..

О, сказать бы сейчас такое, чтобы сжечь их всех, гадов, 
своим глаголом! Такое сказать, что повергло бы в смяте
ние все народы древности!..»

Я подумал и сказал:
— Княгиня!., а, княгиня!..
— Ну, чего тебе опять?
— Нет у тебя уже гармони. Не видно.
— Чего ж тебе тогда видно?
— Одни только кустики. (Она все отвечала, глядя 

в окно и ко мне не поворачиваясь.)
— Сам ты кустик, я вижу...
«Ну что ж, кустик так кустик». Я сразу как-то обмяк, 

сел на лавку и разомлел. Никак, хоть умри, никак я не мог 
припомнить, для чего я пошел по вагонам и встретил вот 
эту женщину... О чем же все-таки это «важное»?

— Слушай-ка, княгиня!.. А где твой камердинер 
Петр? Я его не видел с прошлого августа.

— Чего ты мелешь?
— Честное слово, с тех пор не видел... 1де он, твой ка

мердинер?
— Он такой же твой, как и мой! — огрызнулась княги

ня. И вдруг рванулась с места и зашагала к дверям, подме
тая платьем пол вагона. У самых дверей — остановилась, 
повернула ко мне сиплое, надтреснутое лицо, все в сле
зах, и крикнула:

— Ненавижу я тебя, Андрей Михайлович! Не-на-ви-жу!!
И скрылась.
«Вот это да-а-а, — протянул я восторженно, как даве

ча декабрист. — Ловко она меня отбрила!» И ведь так 
и ушла, не ответив на самое главное!.. Царица Небесная, 
что же это главное? Именем щедрот твоих — дай при
помнить!.. Камердинер!

Я позвонил в колокольчик... Через час — опять позвонил.
— Ка-мер-ди-нер!!



Вошел слуга, весь в желтом, мой камердинер по имени 
Петр. Я ему как-то посоветовал, спьяну, ходить во всем 
желтом, до самой смерти — так он послушался, дурак, 
и до сих пор так и ходит.

— Знаешь что, Петр? Я спал сейчас или нет — как ты 
думаешь? Спал?

— В том вагоне — да, спал.
— А в этом — нет?
— А в этом — нет.
— Чудно мне это, Петр... Зажги-ка канделябры. 

Я люблю, когда горят канделябры, хоть и не знаю толком, 
что это такое... А то, знаешь, опять мне делается тревож
но... Значит, Петр, если тебе верить: я в том вагоне спал, 
а в этом проснулся. Так?

— Не знаю. Я сам спал — в этом вагоне.
— Гм. Хорошо. Но почему же ты не встал и меня не 

разбудил? Почему?
— Да зачем мне тебя было будить! В этом вагоне тебя 

незачем было будить, потому что ты спал в том. А в том — 
зачем тебя было будить, если ты в этом и сам проснулся?

— Ты не путай меня, Петр, не путай... Дай подумать. 
Видишь, Петр, я никак не могу разрешить одну мысль. 
Так велика эта мысль.

— Какая же это мысль?
— А вот какая: выпить у меня чего-нибудь осталось?..

Нет, нет, ты не подумай, это не сама мысль, это просто 
средство, чтоб ее разрешить. Ты понимаешь — когда 
хмель уходит от сердца, являются страхи и шаткость со
знания. Если б я сейчас выпил, я не был бы так расщеп
лен и разбросан... Не очень заметно, что я расщеплен?

— Совсем ничего не заметно. Только рожа опухла.
— Ну, это ничего. Рожа — это ничего...
— И выпить тоже нет ничего, — подсказал Петр, встал 

и зажег канделябры.
Я встрепенулся. «Хорошо, что ты зажег, хорошо, а то — 

знаешь? — немножко тревожно. Мы все едем, едем целую 
ночь, и нет никого с нами, кроме нас».



— А где же твоя княгиня, Петр?
— Она давно уже вышла.
— Куда вышла?
— В Храпунове вышла. Она из Петушков ехала 

в Храпуново. В Орехово-Зуеве вошла, а в Храпунове — 
вышла.

— Какое еще Храпуново! Что ты все мелешь, Петр?.. 
Ты не путай меня, не путай... Так, так... Самая главная 
мысль... Кружится у меня почему-то в голове Антон Че
хов. Да, и Фридрих Шиллер. Фридрих Шиллер и Антон 
Чехов. А почему — понятия не имею. Да, да... вот теперь 
яснее: Фридрих Шиллер, когда садился писать трагедию, 
ноги всегда опускал в шампанское. Вернее, нет, не так. 
Это тайный советник Гете, он дома у себя ходил в тапоч
ках и шлафроке... А я — нет, я и дома без шлафрока; я 
и на улице — в тапочках... А Шиллер-то тут при чем? Да, 
вот он при чем: когда ему водку случалось пить, он ноги 
свои опускал в шампанское. Опустит и пьет. Хорошо! 
А Чехов Антон перед смертью сказал: «Выпить хочу». 
И умер...

Петр все глядел на меня, стоя надо мной. И все еще 
мало что понимал.

— Отведи глаза, пошляк, не смотри. Я мысли соби
раю, а ты — смотришь. Вот еще Гегель был. Это я очень 
хорошо помню: был Гегель. Он говорил: «Нет различий, 
кроме различия в степени между различными степенями 
и отсутствием различия». То есть, если перевести это на 
хороший язык: «Кто же сейчас не пьет?» Есть у нас что- 
нибудь выпить, Петр?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде нет никого?
— Никого.
— Так...
Я опять задумался. И странная это была дума. Она об

волакивалась вокруг чего-то такого, что само по себе во 
что-то обволакивалось. И это «что-то» тоже было стран
но. И дума — тяжелая была дума...

Что я делал в это мгновение — засыпал или просыпал
ся? Я не знаю, и откуда мне знать? «Есть бытие, но име
нем каким е г о  назвать? — ни сон оно, ни бденье». Я 
продремал так минут 12 или 35.

А когда очнулся — в вагоне не было ни души, и Петр



куда-то исчез. Поезд все мчался сквозь дождь и черноту. 
Странно было слышать хлопанье дверей во всех вагонах: 
оттого странно, что ведь ни в одном вагоне нет ни ду
ши...

Я лежал, как труп, в ледяной испарине, и страх под 
сердцем все накапливался...

— Ка-мер-ди-нер!
В дверях появился Петр, с синюшным и злым лицом. 

«Подойди сюда, Петр, подойди, ты тоже весь мокрый — 
почему? Это ты сейчас хлопал дверями, да?»

— Я ничем не хлопал. Я спал.
— Кто же тогда хлопал?
Петр глядел на меня, не моргая.
— Ну, это ничего, ничего. Если под сердцем растет 

тревога, значит, надо ее заглушить, а чтобы заглушить, 
надо выпить. А у нас есть что-нибудь выпить?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде никого-никого?
— Никого.
— Врешь, Петр, ты все мне врешь!!! Если никого, так 

кто же там гудит дверями и окнами? А? Ты знаешь?.. 
Слышишь?.. У тебя и выпить, наверное, есть, а ты мне 
все врешь!..

Петр, все так же, не моргая и со злобою, глядел на ме
ня. Я видел по морде его, что я его раскусил, что я понял 
его и что он теперь боится меня. Да, да; он повалился на 
канделябр и погасил его собою — и так пошел по вагону, 
гася огни. «Ему стыдно, стыдно!» — подумал я. Но он уже 
выпрыгнул в окошко.

— Возвратись, Петр! — я так закричал, что не сумел 
узнать своего голоса. — Возвратись!

— Проходимец! — отвечал тот из-за окошка.
И вдруг — впорхнул опять в вагон, подлетел ко мне, 

рванул меня за волосы, сначала вперед, потом назад, 
потом опять вперед, и все это с самой отчаянной зло
бою...

— Что с тобой, Петр? Что с тобой?!..
— Ничего! Оставайся! Оставайся тут, бабуленька! Ос

тавайся, старая стерва! Поезжай в Москву! Продавай 
свои семечки! А я не могу больше, не могу-у-у-у...

И снова выпорхнул, теперь уже навечно.
«Черт знает что такое! Что с ними со всеми?» Я стис



нул виски, вздрогнул и забился. Вместе со мною вздрог
нули и забились вагоны. Они, оказывается, давно уже 
бились и дрожали...

...Двери вагонов защелкали, потом загудели, все громче 
и явственнее. И вот — влетел в мой вагон, и пролетел 
вдоль вагона, с поголубевшим от страха лицом, тракто
рист Евтюшкин. А спустя десяток мгновений тем же пу
тем ворвались полчища Эриний и устремились следом за 
ним. Гремели бубны и кимвалы...

Волосы мои встали дыбом. Не помня себя, я вскочил, 
затопал ногами:

«Остановитесь, девушки! Богини мщения, останови
тесь! В мире нет виноватых!..» А они все бежали.

И когда последняя со мной поравнялась, я закипел, я 
ухватил ее сзади, она задыхалась от бега.

— Куда вы? Куда вы все бежите?..
— Чего тебе?! Отвяжи-и-сь! Пусти-и-и-и!..
— Куда? И все мы едем — куда??..
— Да тебе-то что задело, бешена-а-ай!..
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову 

и поцеловала меня в лоб — до того неожиданно, что я за
смущался, присел и стал грызть подсолнух.

А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, 
взглянула на меня, вернулась — и съездила меня по ле
вой щеке. Съездила, взвилась к потолку и ринулась дого
нять подруг. Я бросился следом за ней, преступно выги
бая шею...

Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счас
тье, о котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь 
вихорь и мрак, срывая двери с петель, я знал, что поезд 
«Москва — Петушки» летит под откос. Вздымались ваго
ны — и снова проваливались, как одержимые одурью... 
И тогда я заметался и крикнул:

— О-о-о-о-о! Посто-о-ойте!.. А-а-а-а!..
Крикнул и оторопел: хор Эриний бежал обратно, 

со стороны головного вагона прямо на меня, паничес
ким стадом. За ними следом гнался разъяренный Ев-



тюшкин. Вся эта лавина опрокинула меня и погребла под 
собой...

А кимвалы продолжали бряцать, а бубны гремели. 
И звезды падали на крыльцо сельсовета. И хохотала Су- 
ламифь.

А потом, конечно, все заклубилось. Если вы скажете, что 
то был туман, я, пожалуй, и соглашусь — да, как будто ту
ман. А если вы скажете — нет, то не туман, то пламень 
и лед — попеременно то лед, то пламень, — я вам на это 
скажу: пожалуй что и да, лед и пламень, то есть сначала 
стынет кровь, стынет, а как застынет, тут же начинает ки
петь и, вскипев, застывает снова.

«Это лихорадка, — подумал я. — Этот жаркий туман 
повсюду — от лихорадки, потому что сам я в ознобе, 
а повсюду жаркий туман». А из тумана выходит кто-то 
очень знакомый, Ахиллес не Ахиллес, но очень знако
мый. О! теперь узнал: это понтийский царь Митридат. 
Весь в соплях измазан, а в руках — ножик...

— Митридат, это ты, что ли? — мне было так тяжело, что 
говорил я почти беззвучно. — Это ты, что ли, Митридат?..

— Я, — ответил понтийский царь Митридат.
— А измазан весь — почему?
— А у меня всегда так. Как полнолуние — так сопли 

текут...
— А в другие дни не текут?
— Бывает, что и текут. Но уж не так, как в полнолу

ние.
— И ты что же, совсем их не утираешь? — я перешел 

почти на шепот. — Не утираешь?
— Да как сказать? случается, что и утираю, только 

ведь разве в полнолуние их утрешь? не столько утрешь, 
сколько размажешь. Ведь у каждого свой вкус — один 
любит распускать сопли, другой утирать, третий разма
зывать. А в полнолуние...

Я прервал его:
— Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем 

у тебя ножик в руках?..



— Как зачем?., да резать тебя — вот зачем!.. Спра
шивает тоже: зачем?.. Резать, конечно...

И как он переменился сразу! все говорил мирно, а тут 
ощерился, почернел — и куда только сопли девались? — 
и еще захохотал, сверх всего! Потом опять ощерился, по
том опять захохотал!

Озноб забил меня снова: «Что ты, Митридат, что ты! — 
шептал я или кричал, не знаю. — Убери нож, убери, за
чем...?» А он уже ничего не слышал и замахивался, в него 
словно тысяча почерневших бесов вселилась... «Изувер!» 
И тут мне пронзило левый бок, и я тихонько застонал, по
тому что не было во мне силы даже рукою защититься от 
ножика... «Перестань, Митридат, перестань...»

Но тут мне пронзило правый бок, потом опять левый, 
опять правый, — я успевал только бессильно взвизги
вать, — и забился от боли по всему перрону. И проснулся, 
весь в судорогах. Вокруг — ничего, кроме ветра, тьмы 
и собачьего холода. «Что со мной и где я? почему это 
дождь моросит? Боже...»

И опять уснул. И опять началось все то же, и озноб, 
и жар, и лихоманка, а оттуда, издали, где туман, выплыли 
двое этих верзил со скульптуры Мухиной, рабочий с мо
лотом и крестьянка с серпом, и, приблизились ко мне 
вплотную и ухмыльнулись оба. И рабочий ударил меня 
молотом по голове, а потом крестьянка — серпом по 
..цам. Я закричал — наверно, вслух закричал — и снова 
проснулся, на этот раз даже в конвульсиях, потому что те
перь уже все во мне содрогалось — и лицо, и одежда, и ду
ша, и мысли.

О, эта боль! О, этот холод собачий! О, невозможность! 
Если каждая пятница моя будет и впредь такой, как сего
дняшняя, — я удавлюсь в один из четвергов!.. Таких ли су
дорог я ждал от вас, Петушки? пока я добирался до тебя, 
кто зарезал твоих птичек и вытоптал твой жасмин?.. Ца
рица Небесная, я — в Петушках!..

«Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказал 
Спаситель, то есть встань и иди. Я знаю, знаю, ты раздав
лен, всеми членами и всею душой, и на перроне мокро 
и пусто, и никто тебя не встретил, и никто никогда не 
встретит. А все-таки встань и иди. Попробуй... А чемо
данчик где твой? Боже, где твой чемоданчик с гостинца
ми?.. два стакана орехов для мальчика, конфеты «Васи



лек» и пустая посуда... где чемоданчик? кто и зачем его 
украл — ведь там же были гостинцы!.. А посмотри, по
смотри, есть ли деньги, может, есть хоть немножко? Да, 
да, немножко есть, совсем чуть-чуть; но что они те
перь — деньги?.. О, эфемерность! О, тщета! О, гнусней
шее, позорнейшее время в жизни моего народа — время 
от закрытия магазинов до рассвета!..

Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказала 
твоя Царица, когда ты лежал во гробе, — то есть встань, 
оботри пальто, почисти штаны, отряхнись и иди. Попро
буй хоть шага два, а дальше будет легче. Что ни дальше — 
то легче. Ты же сам говорил больному мальчику: «Раз- 
два-туфли надень-ка как-ти-бе-не стыдна-спать...» Са
мое главное — уйди от рельсов, здесь вечно ходят поезда, 
из Москвы в Петушки, из Петушков в Москву. Уйди от 
рельсов. Сейчас ты все узнаешь, и почему нигде ни души, 
узнаешь и почему она не встретила, и все узнаешь... Иди, 
Веничка, иди...»

«Если хочешь идти налево, Веничка, — иди налево. Если 
хочешь направо — иди направо. Все равно тебе некуда 
идти. Так что уж лучше иди вперед, куда глаза глядят...»

Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень про
сто: что для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубо
ко, как только возможно, вздохнуть, и выдохнуть столько 
же, из глубины сердца, — и тогда ты испустишь душу. Мо
жет быть, попробовать?..

О, погоди, погоди!.. Может, время сначала узнать? Уз
нать, сколько времени?.. Да ведь у кого узнать, если на 
площади ни единой души, то есть решительно ни еди
ной?.. Да если б и встретилась живая душа — смог бы ты 
разве разомкнуть уста, от холода и от горя? Да, от горя 
и от холода... О, немота!..

И если я когда-нибудь умру — а я очень скоро умру, я 
знаю, — умру, так и не приняв этого мира, постигнув его 
вблизи и издали, снаружи и изнутри пос-игнув, но не 
приняв, — умру, и Он меня спросит: «Хорошо ли было те
бе там? Плохо ли тебе было?» — я буду молчать, опущу



глаза и буду молчать, и эта немота знакома всем, кто зна
ет исход многодневного и тяжелого похмелья. Ибо жизнь 
человеческая не есть ли минутное окосение души? и за
тмение души тоже. Мы все как бы пьяны, только каждый 
по-своему, один выпил больше, другой меньше. И на ко
го как действует: один смеется в глаза этому миру, а дру
гой плачет на груди этого мира. Одного уже вытошнило, 
и ему хорошо, а другого только еще начинает тошнить. 
А я — что я? я много вкусил, а никакого действия, я даже 
ни разу как следует не рассмеялся, и меня не стошнило 
ни разу. Я, вкусивший в этом мире столько, что теряю 
счет и последовательность, — я трезвее всех в этом мире; 
на меня просто туго действует... «Почему же ты мол
чишь?» — спросит меня Господь, весь в синих молниях. 
Ну что я ему отвечу? Так и буду: молчать, молчать...

Может, все-таки разомкнуть уста? — найти живую ду
шу и спросить, сколько времени?..

Да зачем тебе время, Веничка? Лучше иди, иди, за
кройся от ветра и потихоньку иди... Был у тебя когда-то 
небесный рай, узнавал бы время в прошлую пятницу — 
а теперь небесного рая больше нет, зачем тебе время? Ца
рица не пришла к тебе на перрон, с ресницами, опущен
ными ниц; божество от тебя отвернулось, — так зачем те
бе узнавать время? «Не женщина, а бланманже», как ты 
в шутку ее называл, — на перрон к тебе не пришла. Утеха 
рода человеческого, лилия долины — не пришла и не 
встретила. Какой же смысл после этого узнавать тебе вре
мя, Веничка?..

Что тебе осталось? утром — стон, вечером — плач, но
чью — скрежет зубовный... И кому, кому в мире есть дело 
до твоего сердца? Кому?.. Вот, войди в любой петушин- 
ский дом, у любого порога спроси: «Какое вам дело до 
моего сердца?» Боже мой...

Я повернул за угол и постучался в первую же дверь.

Постучался — и, вздрагивая от холода, стал ждать, пока 
мне отворят...

«Странно высокие дома понастроили в Петушках!..



Впрочем, это всегда так, с тяжелого и многодневного по
хмелья: люди кажутся безобразно сердитыми, улицы — 
непомерно широкими, дома — странно большими... Все 
вырастает с похмелья ровно настолько, насколько все 
казалось ничтожнее обычного, когда ты был пьян... По
мнишь лемму этого черноусого?»

Я еще раз постучался, чуть громче прежнего: «Неуже
ли так трудно отворить человеку дверь и впустить его на 
три минуты погреться? Я этого не понимаю... Они, серь
езные, это понимают, а я, легковесный, никогда не пой
му... Мене, текел, фарес — то есть «ты взвешен на весах 
и найден легковесным», то есть «текел»... Ну и пусть, 
пусть...

Но есть ли т а м весы или нет — все равно — на т е х  
весах вздох и слеза перевесят расчет и умысел. Я это знаю 
тверже, чем вы что-нибудь знаете. Я много прожил, мно
го перепил и продумал — и знаю, что говорю. Все ваши 
путеводные звезды катятся к закату, а если и не катятся, 
то едва мерцают. Я не знаю вас, люди, я вас плохо знаю, 
я редко на вас обращал внимание, но мне есть дело до 
вас: меня занимает, в чем теперь ваша душа, чтобы знать 
наверняка, вновь ли возгорается звезда Вифлеема или 
вновь начинает меркнуть, а это самое главное. Потому 
что все остальные катятся к закату, а если и не катятся, 
то едва мерцают, а если даже и сияют, то не стоят и двух 
плевков.

Есть т а м  весы, нет т а м  весов — т а м  мы, легко
весные, перевесим и одолеем. Я прочнее в это верю, чем 
вы во что-нибудь верите. Верю, и знаю, и свидетельст
вую миру. Но почему же так странно расширили улицы 
в Петушках?..»

Я отошел от дверей, и тяжелый взгляд свой переводил 
с дома на дом, с подъезда на подъезд. И пока вползала 
в меня одна тяжелая мысль, которую страшно вымол
вить, вместе с тяжелой догадкой, которую вымолвить то
же страшно, — я все шел и шел, и в упор рассматривал 
каждый дом, и хорошо рассмотреть не мог: от холода или 
отчего еще мне глаза устилали слезы...

«Не плачь, Ерофеев, не плачь... Ну зачем? И почему 
ты так дрожишь? от холода или еще отчего?., не надо...»

Если б у меня было хоть двадцать глотков кубанской! 
Они подошли бы к сердцу, и сердце всегда сумело бы убе



дить рассудок, что я в Петушках! Но кубанской не было: 
я свернул в переулок, и снова задрожал и заплакал...

И тут — началась история, страшнее всех, виденных во 
сне: в этом самом переулке навстречу мне шли четверо... 
Я сразу их узнал, я не буду вам объяснять, кто эти четве
ро... Я задрожал сильнее прежнего, я весь превратился 
в сплошную судорогу...

А они подошли и меня обступили. Как бы вам объяс
нить, что у них были за рожи? да нет, совсем не разбойни
чьи рожи, скорее даже наоборот, с налетом чего-то клас
сического, но в глазах у всех четверых — вы знаете? вы си
дели когда-нибудь в туалете на Петушинском вокзале? 
помните, как там, на громадной глубине, под круглыми 
отверстиями, плещется и сверкает эта жижа карего цве
та? — вот такие были глаза у всех четверых. А четвертый 
был похож... впрочем, я потом скажу, на кого он был по
хож.

— Ну, вот ты и попался, — сказал один.
— Как то есть... попался? — голос мой страшно дро

жал, от похмелья и от озноба. Они решили, что от страха.
— А вот так и попался! Больше никуда не поедешь.
— А почему?..
— А потому.
— Слушайте... — голос мой срывался, потому что 

дрожал каждый мой нерв, а не только голос. Ночью ни
кто не может быть уверен в себе, то есть я имею в виду: 
холодной ночью. И апостол предал Христа, покуда тре
тий петух не пропел. Вернее, не так: и апостол предал 
Христа трижды, пока не пропел петух. Я знаю, почему он 
предал, — потому что дрожал от холода, да. Он еще грел
ся у костра, вместе с э т и м и .  А у меня и костра нет, и я 
с недельного похмелья. И если б испытывали теперь ме
ня, я предал бы Его до семижды семидесяти раз, и боль
ше бы предал...

— Слушайте, — говорил я им, как умел, — вы меня 
пустите... что я вам?., я просто не доехал до девушки... 
ехал и не доехал... я просто проспал, у меня украли чемо
данчик, пока я спал... там пустяки и были, а все-таки жал
ко... «Василек»...

— Какой еще василек? — со злобою спросил один.
— Да конфеты, конфеты «Василек»... и орехов двести



грамм, я младенцу их вез, я ему обещал за то, что он бук
ву хорошо знает... но это чепуха... вот только дождаться 
рассвета, я опять поеду... правда, без денег, без гостинцев, 
но они и так примут, и ни слова не скажут... даже наобо
рот.

Все четверо смотрели на меня в упор, и все четверо, 
наверно, думали: «Как этот подонок труслив и элемента
рен!» О, пусть, пусть себе думают, только бы отпустили!.. 
Где, в каких газетах я видел эти рожи?..

— Я хочу опять в Петушки...
— Не поедешь ты ни в какие Петушки!
— Ну... пусть не поеду, я на Курский вокзал хочу...
— Не будет тебе никакого вокзала!
— Да почему?..
— Да потому!
Один размахнулся — и ударил меня по щеке, другой — 

кулаком в лицо, остальные двое тоже надвигались, — я 
ничего не понимал. Я все-таки устоял на ногах и отступал 
от них тихо, тихо, тихо, а они все четверо тихо наступа
ли...

«Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно куда!.. 
Беги на Курский вокзал! Влево, или вправо, или назад — 
все равно туда попадешь! Беги, Веничка, беги!..»

Я схватился за голову — и побежал. Они — следом за 
мной...

«А может быть, это все-таки Петушки?.. Может, крикнуть 
«караул», хоть кому-нибудь? Куда все вымерли? И фона
ри горят фантастично, горят, не сморгнув. Может, и в са
мом деле Петушки? Вот этот дом, на который я сейчас бе
гу, — это же райсобес, а за ним туман и мгла. Петушин- 
ский райсобес, а за ним тьма во веки веков и гнездилище 
душ умерших. О, нет, нет!..»

Я выскочил на площадь, устланную мокрой брусчат
кой, оглянулся и перевел дух. Нет, это не Петушки! Если 
Он навсегда покинул мою землю, но видит каждого из



нас, — Он в эту сторону ни разу и не взглянул. А если Он 
никогда моей земли не покидал, если всю ее исходил бо
сой и в рабском виде, — Он это место обогнул и прошел 
стороной.

Не Петушки это, нет! Петушки Он стороной не обхо
дил. Он часто ночевал там при свете костра, и я во многих 
тамошних душах замечал следы Его ночлега — пепел 
и дым Его ночлега. Пламени не надо, был бы хоть пепел 
и дым.

Нет, это не Петушки! Кремль сиял передо мной во 
всем великолепии. И хоть я слышал уже за собою топот 
погони — я успел подумать: «Вот! Сколько раз я проходил 
по Москве, вдоль и поперек, в здравом уме и в бесчувст- 
виях, сколько раз проходил — и ни разу не видел Кремля, 
я в поисках Кремля всегда натыкался на Курский вокзал. 
И вот теперь наконец увидел — когда Курский вокзал мне 
нужнее всего на свете!..»

Неисповедимы Твои пути...
Топот все приближался — а я уже ничего не мог. 

Я, спотыкаясь, добрел до Кремлевской стены — и рухнул. 
«Что это за люди и что я сделал этим людям?» — такого 
вопроса у меня не было, я весь издрог и извелся страхом, 
мне было все равно. И заметят они меня или не заметят — 
тоже все равно. «Мне не нужна дрожь, мне нужен по
кой, — вот все мои желания. Пронеси, Господь...»

Они приближались с четырех сторон, поодиночке. По
дошли и обступили, с тяжелым сопением. Хорошо, что я ус
пел подняться на ноги — они бы сразу убили меня...

— Ты от нас? О т  н а с  хотел убежать? — прошипел 
один и схватил меня за волосы и, сколько в нем было си
лы, хватил меня головой о кремлевскую стену. Мне пока
залось, что я раскололся от боли, кровь стекала по лицу 
и за шиворот... Я почти упал, но удержался... Началось из
биение!

— Ты ему в брюхо сапогом! Пусть корячится!
Боже! я вырвался и побежал — вниз по площади. «Бе

ги, Веничка, если сможешь, беги, ты убежишь, они сов
сем не умеют бегать!» На два мгновения я остановился 
у памятника — смахнул кровь с бровей, чтобы лучше ви
деть — сначала посмотрел на Минина, потом на Пожар
ского, потом опять на Минина — куда? в какую сторону



бежать? 1де Курский вокзал и куда бежать? раздумывать 
было некогда — я полетел в ту сторону, куда смотрел 
князь Дмитрий Пожарский...

Все-таки до самого последнего мгновения я еще рассчи
тывал от них спастись. И когда вбежал в неизвестный 
подъезд и дополз до самой верхней площадки и снова 
рухнул — я все еще надеялся... «О, ничего, ничего, сердце 
через час утихнет, кровь отмоется, лежи, Веничка, лежи 
до рассвета, а там на Курский вокзал... Не надо так дро
жать, я же тебе говорил, не надо...»

Сердце билось так, что мешало вслушиваться, и все- 
таки я расслышал: дверь подъезда внизу медленно прио
творилась и не затворялась мгновений пять...

Весь сотрясаясь, я сказал себе «талифа куми». То есть 
«встань и приготовься к кончине»... Это уже не «талифа 
куми», то есть «встань и приготовься к кончине», это л а м а  
с а в а х ф а н и .  То есть: «Для чего, Господь, Ты меня ос
тавил?»

«Для чего же все-таки, Господь, Ты меня оставил?»
Господь молчал.
«Ангелы небесные, они подымаются! что мне делать? 

что мне сейчас сделать, чтобы не умереть? ангелы!..»
И ангелы — засмеялись. Вы знаете, как смеются анге

лы? Это позорные твари, теперь я знаю, — вам сказать, 
как они сейчас засмеялись? Когда-то, очень давно, в Лоб
не, у вокзала, зарезало поездом человека, и непостижимо 
зарезало: всю его нижнюю половину измололо в мелкие 
дребезги и расшвыряло по полотну, а верхняя половина, 
от пояса, осталась как бы живою, и стояла у рельсов, как 
стоят на постаментах бюсты разной сволочи. Поезд ушел, 
а он, эта половина, так и остался стоять, и на лице у него 
была какая-то озадаченность, и рот полуоткрыт. Многие 
не могли на это глядеть, отворачивались, побледнев и со 
смертной истомой в сердце. А дети подбежали к нему,
9 - 7890 Ерофеев .



трое или четверо детей, где-то подобрали дымящийся 
окурок и вставили его в мертвый полуоткрытый рот. 
И окурок все дымился, а дети скакали вокруг — и хохота
ли над этой забавностью...

Вот так и теперь небесные ангелы надо мной смея
лись. Они смеялись, а Бог молчал... А этих четверых я уже 
увидел — они подымались с последнего этажа... А когда я их 
увидел, сильнее всякого страха (честное слово, сильнее) 
было удивление: они, все четверо, подымались босые 
и обувь держали в руках — для чего это надо было? чтобы 
не шуметь в подъезде? или чтобы незаметнее ко мне под
красться? не знаю, но это было последнее, что я запом
нил. То есть вот это удивление.

Они даже не дали себе отдышаться — и с последней 
ступеньки бросились меня душить, сразу пятью или шес
тью руками; я, как мог, отцеплял их руки и защищал свое 
горло, как мог. И вот тут случилось самое ужасное: один 
из них, с самым свирепым и классическим профилем, 
вытащил из кармана громадное шило с деревянной руко
яткой; может быть, даже не шило, а отвертку или что-то 
еще — я не знаю. Но он приказал всем остальным держать 
мои руки, и, как я ни защищался, они пригвоздили меня 
к полу, совершенно ополоумевшего...

— Зачем-зачем?., зачем-зачем-зачем?.. — бормотал 
я...

О н и  в о н з и л и  м н е  с в о е  ш и л о  в с а м о е  
г о р л о . . .

Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от 
муки. Густая красная буква «Ю» распласталась у меня 
в глазах, задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание, 
и никогда не приду.

На кабельных работах 
в Шереметьево — Лобня, 

осень 69 года



Трагедия в шгга а ш х





Отдаю на твой суд, с посвящением тебе, первый свой дра
матический опыт: «Вальпургиева ночь» (или, если угод
но, «Шаги Командора»). Трагедия в пяти актах. Она 
должна составить вторую часть триптиха «Драй Нэхте».

Первая ночь, «Ночь на Ивана Купала» (или проще 
«Диссиденты») сделана пока только на одну четверть 
и обещает быть самой веселой и самой гибельной для всех 
ее персонажей. Тоже трагедия и тоже в пяти актах. Тре
тью — «Ночь перед Рождеством» — намерен кончить 
к началу этой зимы.

Все Буаловские каноны во всех трех «Ночах» будут не
укоснительно соблюдены:

Эрсге Нахт — приемный пункт винной посуды;
Цвайте Нахт — 31-е отделение психбольницы;
Дритте Нахт — православный храм, от паперти до тра

пезной.
И время: вечер — ночь — рассвет.
Если «Вальпургиева ночь» придется тебе не по вку

су, — я отбрасываю к свиньям собачьим все остальные 
ночи и сажусь переводить кого-нибудь из нынешних 
немцев. А ты подскажешь мне, кто из них этого заслужи
вает.

Венедикт Ер.
Весна 85 г.

Это письмо Вен. Ерофеев послал своему другу В. Муравьеву 
сразу после написания пьесы.



Втрагедниучашрг:
Врач приемного покоя психбольницы 
Две его ассистентки-консультантши.
Одна (Валентина) — в очках, поджарая и дробненькая. 

И больше секретарша, чем ассистентка.
Другая — Зинаида Николаевна, багровая и безмерная 
Старший врач Игорь Львович Ранинсон 
Прохоров — староста 3-й палаты и диктатор 2-й 
Гуревич
Алеха по кличке Диссидент, оруженосец Прохорова 
Вова — меланхолический старичок из деревни 
Сережа Клейнмихель — тихоня и прожектер 
Витя
Стасик — декламатор и Цветовод 
Коля
Комсорг 3-й палаты Пашка Еремин 
Контр-адмирал Михалыч 
Медсестра Люси 
Медсестра Натали 
Медсестра-санитарка Тамарочка 
Медбрат Боренька, по кличке Мордоворот 
Хохуля — сексуальный мистик и сатанист 
Толстые санитары с носилками, в последнем акте уно

сящие трупы

В се происходит 30 апреля, п отом  ночью , потом  в часы первом айского  
рассвета.



О н ж е Пролог. П рием н ы й  п ок ой . Слева от  зрителя — ж ю ри: старш ий  
врач п р ием ного  п окоя , см ахиваю щ ий на к ом п ози тор а  Георгия  
С виридова, с  почти квадратной ф и зи ей  и в  сов ер ш ен н о  квадратны х  
очках. П о  о б е  стороны  от него  — дв е  дам ы  в белы х халатах: заним аю щ ая  
почти п ол-аван сц ен ы  Зи н аи да  Н иколаевна и сутуловатая, на все 
отсутствующая, в очках и с  бум агам и, В алентина. П озади  н их м ерн о  
прохаж ивается санитар и м едбрат Б оренька, о н  ж е М ордоворот, и о  н ем  
речь впереди . П о  другую  стор он у стола только что доставленны й  
«чум овозом » (скор ой  п ом ощ ью ) Л .И .Гуревич.

Доктор. Ваша фамилия, больной?
Гуревич. Гуревич.
Доктор. Значит, Гуревич. А чем вы можете подтвер

дить, что вы Гуревич, а не... Документы какие-нибудь есть 
при себе?

Гуревич. Никаких документов, я их не люблю. Рене 
Декарт говорил, что...

Доктор (поправляя очки). Имя-отчество?
Гуревич. Кого? Декарта?..
Доктор. Нет, нет, больной, ваше имя-отчество!
Гуревич. Лев Исаакович.
Доктор (из-под очков, в сторону очкастой Валентины). Отметьте.
Валентина. Что отметить, простите?
Доктор. Все!Все отметить!.. Родители живы?.. И зачем 

вам лгать, Гуревич?., если вы совсем не Гуревич... Так, я 
еще раз повторяю: ваши родители живы?..

Гуревич. Оба живы, и обоих зовут...
Доктор. Интересно, как их зовут.
Гуревич. Исаак Гуревич. А маму — Розалия Павловна...



Доктор. Она тоже Гуревич?
Гуревич. Да. Но она русская.
Доктор. Ну, а как обстоит дело с вашей матерью?
Гуревич. Вы бестактны, доктор. Что значит «как обстоит 

дело с матерью?» А с вашей, если вы не сирота, как обстоит?
Доктор. Обратите внимание, больной, я не раздража

юсь. Того же прошу и от вас... А кого вы больше любите, 
маму или папу? Это для медицины совсем не маловажно.

ГУревич. Больше все-таки папу. Когда мы с ним пере
плывали Геллеспонт...

Доктор (очкастой  В ал ен ти н е). Отметьте у Себя. Больше ЛЮ- 
бит папу-еврея, чем русскую маму... А зачем вас понесло 
на Геллеспонт? Ведь это, если мне не изменяют познания 
в географии, — ведь это еще не наша территория...

ГУревич. Ну, это как сказать. Вся территория — наша. 
Вернее, будет нашей. Но нам не дают туда погулять — ви
димо, из миротворческих соображений: чтобы мы до
вольствовались шестой частью обитаемой суши.

Доктор. А... очень широк, этот Геллеспонт?..
Гуревич. Несколько Босфоров.
Доктор. Это вы что же — расстояние измеряете в бос- 

форах? Вам повезло, больной, вашим соседом по палате 
будет человек, он измеряет время тумбочками и табурет
ками, вы с ним споетесь. Так что же такое Босфор?

ГУревич. Ничего нет проще. Даже вы поймете. Когда я 
по утрам выхожу из дому и иду за бормотухой, то путь мой 
до магазина занимает ровно 670 моих шагов — а по Брок
гаузу, это точная ширина Босфора.

Доктор. Пока все ясно. И часто вы вот так прогулива
лись?

1Уревич. Когда как. Другие — чаще... Но я — в отличие 
от них — без всякого форсу и забубенности. Я — только 
когда печален...

Доктор. Н-ну, печаль печалью. А на какие средства 
вы... каждый день переходили этот ваш Босфор? Это 
очень важно...

1Уревич. Так ведь мне все равно, какая работа, я на все 
готов — массовый сев гречихи и проса... или наоборот... 
Сейчас я состою в хозмагазине, в должности татарина.

Зинаида Николаевна. И сколько вам плотят?
1Уревич. Мне платят ровно столько, сколько моя Ро



дина сочтет нужным. А если б мне показалось мало, ну, я 
надулся бы, например, и Родина догнала бы меня и спро
сила: «Лева, тебе этого мало? Может, тебе немножко до
бавить?» — я бы сказал: «Все хорошо, Родина, отвяжись, 
у тебя у самой ни хуя нету».

Доктор (и з  сообр аж ени й  авантаж ности). Я П О Н ЯЛ, ЧТО ВЫ  

больше вольный мореплаватель, а не татарин из хозмага. 
Встаньте. Сдвиньте ноги. Зажмурьте глаза. Протяните ру
ки вперед.

ГУ реВИ Ч  (д ел а ет т о , что предписы ваю т). Я МОГУ СвСТЬ?

Доктор. Можете, можете. Довольно. Нам уже по суще
ству все понятно. Вот — одна еще деталь: о том, женаты 
вы или нет, я не спрашиваю: но есть ли у вас женщина, 
к которой расположено ваше сердце, та, что сопровожда
ет вас в жизни?

ГУревич. Конечно, есть. Вернее, конечно, была. Когда 
мы вместе с нею переплывали Гиндукуш... она разбила 
свою прекрасную голову... о скалы Британского Самоа. 
В эту минуту (Гуревич почти плачет) ...и вот в эту мину
ту — судьба выбила палочку из рук маэстро. Я утонул, 
но выплыл — вы рады, что я выплыл?

Доктор. Из Гиндукуша?
ГУревич. Из Гиндукуша. А чего стоит выплыть из Гин

дукуша, если прежде человеку покорялись Дарданеллы?
Доктор. Вот-вот. Для нас такой пациент — большая 

редкость, я рад, что вы не утонули. А вот когда вы плава
ли — вы брали с собой бутылку?

1Уревич. Еще бы! И какую бронебойную! Уксуснокис
лого аммония — акулы его не выносят. Как только появ
ляется акула — выливаешь на голову себе и своей подру
ге немножко уксуснокислого аммония, — и все, акулы 
кочевряжатся, вконец теряют свои пустые головы, ну... 
на прощанье лизнут икры моей подруги... но ведь смеш
но было бы в такой ситуации ревновать... А когда уже де
ло доходило до Каракорума...

Доктор. А какое сегодня число на дворе? год? месяц?
Гуревич. Какая разница?.. Да и все это для России мел

ковато — дни, тысячелетья...
Доктор. Понятно. Скажите, больной: случаются ли 

у вас какие-нибудь наваждения, иллюзии, химеры, поту
сторонние голоса..?



Гуревич. Вот этим обрадовать вас не могу, не случа
лось. Но...

Доктор. Что все-таки «но»..?
Гуревич. Да вот я о химерах... Ну для ради чего, напри

мер, я изъездил весь свет, пересекал все Куэнь-Луни, взби
рался на вершины Кон-Тики, — и узнал из всего этого 
только одно — что в городе Архангельске пустую винную 
посуду лучше всего сдавать на улице Розы Люксембург!

Доктор. А еще какие странности?
Гуревич. Очень много. Допустим, является желание, 

чтобы небо было в одних Волопасах. Чтобы никаких дру
гих созвездий. И чтобы меня — под этими Волопасами — 
лишили бы чего-нибудь: чего-нибудь существенного, 
но не самого дорогого.

Д ок тор  и  м едсестры  нервничаю т. За  их сп и н ам и  безм я теж н о  

прогуливается М ор довор от  Боренька.

Гуревич (продолж ает). Но что мне до Волопасов и Плеяд, 
когда я стал замечать в себе вот какую странность: я обна
ружил, что, подняв левую ногу, я не могу одновременно 
поднять и правую. Это меня подкосило. Я поделился мо
им недоумением с князем Голицыным...

Д ок тор  дает  знак  л евы м глазом  — с  тем , чтобы  В алентина записы вала. 

О на л ен и в о  наклоняет конопатую  голову.

ГУревич. ...и вот мы с ним пили, пили, пили... чтобы 
привести мысли в ясность... И я спросил его шепотом — 
не потревожить бы кого, — да и кого, собственно, было 
тревожить, мы же были одни — кроме нас, никого... так вот, 
значит, я, чтоб никого не потревожить, спросил его ше
потом: а почему у меня часы идут в обратную сторону? 
А он всмотрелся в меня, в часы, а потом говорит: «Да по 
тебе и незаметно, да и выпили, вроде, немного... но толь
ко и у меня пошли в обратную».

Доктор. Пить вам вредно, Лев Исакыч...
Гуревич. Будто я этого не понимаю. Говорить мне это 

сейчас — все равно, положим, что сказать венецианскому 
мавру, только что потрясенному содеянным, — сказать, что 
сдавление дыхательного горла и трахеи может вызвать па
ралич дыхательного центра вследствие асфиксии.



Доктор. Достаточно, по-моему... Значит, с князем Го
лицыным... А с виконтами, графьями, маркизами — не 
приходилось водку хлебать?..

ГУревич. Еще как приходилось. Мне, например, зво
нит граф Толстой...

Доктор. Лев?
ГУревич. Да отчего же непременно Лев! Если граф — то 

непременно Лев! Я вот тоже Лев, а ничуть не граф. Мне 
звонит правнук Льва — и говорит, что у него на столе две 
бутылки имбирной, а на закусь ничего нет, кроме двух 
анекдотов о Чапае...

Доктор. И он далеко живет, этот граф Толстой?
ГУревич. Совсем недалеко. Метро «Новокузнецкая», 

а там совсем рядом. Если вы давно не пили имбирной...
Доктор. А как вам Жозеф де Местр? Виконт де Браже- 

лон? Вы бы их пригласили под забор, шлепнуть из горла... 
этой... как вы ее называете... бормотухи..?

ГУревич. Охотно. Но чтобы под этим забором были за
росли бересклета... И — неплохо бы — анемоны... Но ведь, 
ходят слухи, они уже все эмигрировали...

Доктор. Анемоны?
1Уревич. Добро бы только анемоны. А то ведь и браже- 

лоны, и жозефы, и крокусы. Все-все бегут. А зачем бегут? 
А куда бегут? Мне, например, здесь очень нравится. Если 
что не нравится — так это запрет на скитальчество. И... 
неуважение к Слову. А во всем остальном...

Доктор (полном очны й тон  его переходит в чрезвы чайны й). Ну, 
а если с нашей Родиной стрясется беда? Ведь ни для кого 
не секрет, что наши недруги живут только одной мыслью: 
дестабилизировать нас, а уж потом окончательно... Вы 
меня понимаете? Мы с вами говорим не о пустяках. (О бр а

щ аясь к  Зи наи де Н и колаевне.) С К О Л ЬК О  у нас В РОССИ И  народно
стей, языков, племен..?

Зинаида Николаевна. А черт их знает... Полтыщи есть, 
наверняка.

Доктор. Вот видите: полтыщи. И как вы думаете, 
больной, в случае обстоятельств — перед лицом против
ника — какое племя окажется самым надежным? Вы — 
человек грамотный, знаете толк в бересклетах и анемо
нах — и знаете, что они от нас почему-то убегают... 
И вот — гроза разразилась — в каком вы строю, Лев Иса
акович?



ГУревич. Вообще-то я протавник всякой войны. Война 
портит солдат, разрушает шеренгу и пачкает мундиры. 
Великий Князь Константин Павлович. Но это ничего не 
значит. Как только моя Отчизна окажется на грани ката
строфы...

Доктор (в  сторону В алентины ). Запишите и это.
ГУревич. Как только моя Отчизна окажется на грани 

катастрофы, когда Она скажет: «Лева! Брось пить, вста
вай и выходи из небытия» — тогда...

О ж ивление в зале. Стук каблучков справа — и в прием ны й покой  стр е

м ительно, н о  без  суеты вплы вает м едсестра Н атали. Глаза заним аю т п о ч 

ти п олов ин у улы бчатой ф и зи о н о м и и . Я м ка на щ еке. Волосы  на заты лке, 

сов ер ш ен н о  черны е, скреплены  н ем ы сли м ой  заколкой . В се отдает сла

вянским  п ок оем , кротостью , н о  и А ндалузией  — тож е.

Доктор. Вы очень кстати, Наталья Алексеевна (обы чны й

обм ен  приветствиями м еж ду дам ам и, и все такое. Натали усаживается ря

д о м  с  З и н а и д о й ).

Натали. Новичок... Гуревич?! Сколько лет, сколько...
Доктор. Мы уже, по существу, заканчиваем беседу 

с больным. Не отвлекать внимания, Наталья Алексеевна, 
и никаких сепаратностей... Осталось выяснить только не
сколько обстоятельств — и в палату...

ГУревич (одуш евленны й присутствием Натали, продолж ает). Мы
говорили об Отчизне и катастрофе. Итак, я люблю Рос
сию, она занимает шестую часть моей души. Теперь, на
верно, уже немножко побольше... (С м ех в зале.) Каждый 
нормальный гражданин должен быть отважным воином, 
точно так же, как всякая нормальная моча должна быть 
СВетлО-ЯНТарНОГО цвета. (В дохн ов ен н о  цитирует и з Х ер аск ова .)

Готовы защищать отечество любезно,
Мы рады с целою вселенной воевать.

Но только вот какое соображение сдерживает меня: 
за такую Родину, такую Родину, я, нравственно плюгавый 
хмырь, просто недостоин сражаться.

Доктор. Ну, почему же? Мы вас туг подлечим... и...
ГУревич. Ну так что ж, что подлечите?.. Я все равно ни



за что не разберу, какой танк и куда идет. Я готов, конеч
но, броситься под любой танк, со связкою гранат или да
же без связки...

Зинаида Николаевна. Да без связки-то зачем?
ГУревич. Неприятель взлетает на воздух, если даже под 

него кидаются вообще без ничего. Мой вам совет: больше 
читайте... Ну, а уж если не окажется ни одного танка по
близости — тогда хоть амбразура найдется точно. Чья — 
не важно. Я, не мешкая, падаю на нее грудью — и лежу на 
ней, лежу, пока наш алый стяг не взовьется над Капито
лием.

Доктор. Паясничать, по-моему, уже достаточно. У нас, 
вы сегодня же убедитесь, их, скоморохов, у нас пруд пру
ди. Как вы оцениваете ваше общее состояние? Или вы 
считаете — серьезно — свой мозг неповрежденным?

Г У р ев и Ч  (п ок а  зануда-доктор синем атограф ически и дедуктивно п о 

щ елкивает пальцами п о  стол у). А  ВЫ  —  СВОЙ?

Доктор (ж ел ч но). Я вас просил, больной, отвечать толь
ко на мои вопросы, на ваши я буду отвечать, когда вы 
вполне излечитесь. Так как же обстоит с вашим общим 
состоянием, на ваш взгляд?

Гуревич. ...Мне трудно сказать... Такое странное чув
ство... Ни-во-что-не-погруженность... ни-чем-не-взвол- 
нованность... ни-к-кому-не-расположенность... И как 
будто ты с кем-то помолвлен... а вот с кем, когда и за
чем — уму непостижимо... Как будто ты оккупирован, 
и оккупирован-то по делу, в соответствии с договором 
о взаимопомощи и тесной дружбе, но все равно оккупи
рован... и такая... ничем-вроде-бы-не-потревоженность, 
но и ни-на-чем-не-распятость... ни-из-чего-неизблеван- 
ность. Короче, ощущаешь себя внутри благодати — 
И  все-таки совсем не там... ну... как ВО чреве мачехи... (А п 

л оди см ен ты .)

Доктор. Вам кажется, больной, что вы выражаетесь не
ясно. Ошибаетесь. А это гаерство с вас посшибут. Я наде
юсь, что вы, при всей вашей наклонности к цинизму 
и фанфаронству, — уважаете нашу медицину и в палатах 
не станете буйствовать.

Г У р ев и Ч  (чуть взглянув на Натали, оправляю щ ую  свой  белы й хала

ти к ).



Мой папа говорил когда-то: «Лев,
Ты подрастешь — и станешь бонвиваном!»
Я им не стал. От юности своей 
Стяжал я навык: всем повиноваться,
Кто этого, конечно, стоит. Да,
Я родился в смирительной рубашке. —
А что касается...

Доктор (нахм урясь, прерывает е г о ) . Я, ПО-МОему, уже Не раз 
просил вас не паясничать. Вы не на сцене, а в приемном 
покое... Можно ведь говорить и людским языком, 
без этих... этих...

Зинаида Николаевна (подск азы вает). Шекспировских ям
бов...

Доктор. Вот-вот, без ямбов, у нас и без того много мо
роки...

ГУревич. Хорошо, я больше не буду... вы говорили о на
шей медицине, чту ли я ее? Чту — слово слишком нудное, 
по правде, и... плоскоступное...

Но я — но я влюблен в нее — и это 
Без всякого фиглярства и гримас. —
Во все ее подъемы и паденья,
Во все ее потуги врачеванья 
И немощей телесных, и душевных,
В ее первенство во Вселенной, в Разум 
Немеркнущий, а — стало быть — и в очи,
И в хвост ее, и в гриву, и в уста,
И в . . .

В п р отяж ени е этой  тирады  Б оренька М ор довор от  тихонько, сзади , п о д 
ходи т  к декламатору, ож идая  знака, когда брать за  загривок  и волочь.

Доктор. Ну-ну-ну-ну, довольно, пациент. В дурдоме не 
умничают... Вы можете точно ответить, когда вас приво
зили сюда последний раз?

ГУревич. Конечно. Но только — видите ли? — я не
сколько иначе измеряю время. Само собой, не Фаренгей
тами, не тумбочками, не Реомюрами. Но все-таки чуть- 
чуть иначе... Мне важно, например, какое расстояние от
деляло этот день от осеннего равноденствия или... там... 
летнего солнцеворота... или еще какой-нибудь гадости. 
Направление ветров, например. Мы вот — болыиинст-



во — не знаем даже, если ветер норд-ост, то куда он, соб
ственно, дует: с северо-востока или на северо-восток, нам 
на все наплевать... А микенский царь Агамемнон — так 
он клал под жертвенный нож свою любимую, младшую 
дочурку, Ифигению, — и только затем, чтобы ветер был
норд-ост, а не какой-нибудь другой...

Доктор (зам етив взволнованность больного, дает  знак всем осталь

н ы м ). Да... но вы отклонились от заданного вопроса, вас 
унесло НОрД-ОСТОМ (В се см ею тся, кром е Н атали.) — так КОГДа же 
вас последний раз сюда доставляли?

ГУревич. Не помню... не помню точно... И даже ветров... 
Вот только помню: в тот день шейх Кувейта Абдаллах-ас- 
Салем-ас-Сабах утвердил новое правительство во главе 
с наследным принцем Сабах-ас-Салемом-ас-Сабахом... 84 
дня от летнего солнцестояния... Да, да, чтоб уж совсем 
быть точным: в тот день случилось событие, которое вреза
лось в память миллионов: та самая пустая винная посуда, 
которая до того стоила 12 или 17 копеек — смотря, какая 
емкость, — так вот, в этот день она вся стала стоить 20.

Доктор (см и ряя  взглядом пры скаю щ их д а м ) . Так вы считаете,
что в истории Советской России за минувшие пять лет не 
произошло события более знаменательного?

Гуревич. Да нет, пожалуй... Не припомню... Не было.
Доктор. Вот и память начинает вам изменять, и не 

только память. В прошлый раз вашим диагнозом было: 
граничащая с полиневритом острая алкогольная инток
сикация.., Теперь будет обстоять сложнее. С полгодика 
вам полежать придется...

ГУреВИ Ч (вскакивая, и все остальны е вскакиваю т). С ПОЛГОДИка?! 

Боренька тренированны м и руками опускает Гуревича в кресло.

Доктор. А почему вы удивляетесь, больной? У вас пре
красный наличный синдром. Сказать вам по секрету, мы 
с недавнего времени приступили к госпитализации даже 
тех, у кого — на поверхностный взгляд — нет в наличии 
ни единого симптома психического расстройства. 
Но ведь мы не должны забывать о способностях этих 
больных к непроизвольной или хорошо обдуманной дис- 
симуляции. Эти люди, как правило, до конца своей жиз
ни не совершают ни одного антисоциального поступка,



ни одного преступного деяния, ни даже малейшего наме
ка на нервную неуравновешенность. Но вот именно 
этим-то они и опасны и должны подлежать лечению. Хо
тя бы по причине их внутренней несклонности к соци
альной адаптации...

Гуревич (в  в остор ге). Ну, здорово!..
Нет, я все-таки влюблен 
И в поступь медицины, и в триумпы 
Ее широкой поступи — плевок 
В глаза всем изумленным континентам.
В самодостаточность ее и в нагловатость 
И в хвост ее, опять же, и в...

Доктор (ти тулован ны й  голос его  п ер еходи т  в в ел ь м ож н ы й ). 

Об этих... ямбах мы, кажется, уже давно договорились 
с вами, больной. Я достаточно опытный человек, я вам 
обещаю: все это с вас сойдет после первой же недели на
ших процедур. А заодно и все ваши сарказмы. А недели 
через две вы будете говорить человеческим языком нор
мальные вещи. Вы — немножко поэт?

ГУревич. А у вас и от этого лечат?
Доктор. Ну, зачем же так?.. И под кого вы пишете? Кто 

ваш любимец?
1Уревич. Мартынов, конечно...
Зинаида Николаевна. Леонид Мартынов?
Гуревич. Да нет же, — Николай Мартынов... И Жорж 

Дантес.
Натали (пользуясь всеобщ им  ож и в л ен и ем ). Так ты, Лева, те

перь чешешь под Дантеса?
ГУревич. Нет-нет, прежде я писал в своей манере, 

но она выдохлась. Еще месяц тому назад я кропал по де
сятку стихотворений в сутки — и, как правило, штук де
вять из них были незабываемыми, штук пять-шесть эпо
хальными, а два-три — бессмертными... А теперь — нет. 
Теперь я решил импровизировать под Николая Некрасо
ва. Хотите про соцсоревнование?.. Или нельзя?

Доктор. Ну, почему же нельзя? Соцсоревнование — 
ведь это...

ГУревич. Я очень коротко. Семь мужиков сходятся 
и спорят: сколько можно выжать яиц из каждой курицы- 
несушки. Люди из райцентра и петухи, разумеется,



ни о чем не подозревают. Кругом зеленая масса на силос, 
свиноматки, вымпела — и вот мужики заспорили:

Роман сказал: сто семьдесят,
Демьян сказал: сто восемьдесят,
Лука сказал: пятьсот.
Две тысячи сто семьдесят, —
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи:
Сто тридцать одна тысяча четыреста

четырнадцать.
А Пров сказал: мульён.

Может быть, продолжить?
Доктор (отм ахиваясь). Нет-нет, не надо... Борис Анатоль

евич, Наталья Алексеевна, будьте добры, проводите боль
ного ДО 4-Й палаты. И немедленно В ванную. (Г уревичу.) 

До... водобоязни, надеюсь, у вас дело еще не дошло?
Гуревич. Не замечал. Если не считать, что с ванной 

у меня — куча самых кровавых ассоциаций. Вот тот са
мый микенский царь Агамемнон, о котором я вам упоми
нал, — так вот, его, по возвращении из Пергама, в ванной 
зарубили тесаком. А великого трибуна революции Мара...

Зинаида Николаевна (н е  слуш ая его , обращ аясь к д о к т о р у ). 

А почему все-таки в 4-ю? Там одни вонючие охломоны... 
Там он зачахнет, и у него появятся суицидальные мысли. 
По-моему, лучше в 3-ю. Там Прохоров, Еремин, там его 
прищучат...

Доктор. «Суицидальные мысли», вы говорите... (к1уревичу). 

Еще вам последний вопрос. Когда-нибудь, пусть даже в са
мой глубокой тайне, не являлось ли у вас мысли истре
бить себя... или кого-нибудь из своих ближних?.. Потому 
что 4-я палата это не 3-я, и нам приходится подчас дер
жать ухо востро...

Гуревич. Положа руку на сердце, я уже отправил одно
го человека туда — мне было тогда лет... не помню, 
сколько лет, очень мало, но это все случилось дня за три 
до новолуния... так мне был тогда больше всего неприяз
нен мой плешивый дядюшка, поклонник Лазаря Кагано
вича, сальных анекдотов и куриного бульона. А мне мой



белобрысый приятель Эдик притащил яду, он сказал, что 
яд безотказен и замедленного воздействия. Я влил все это 
дядюшке в куриный бульон — и что ж вы думаете? — ров
но через 26 лет он издох в страшных мучениях...

Доктор. Мм-дда... Шут с ним, с вашим дядюшкой... 
А на себя самого — ни разу в жизни не было влечения на
ложить руки?..

Гуревич. Случалось, и только позавчера, во время По
топа...

Доктор. Всемирного?..
ГУревич. Ничуть не всемирного. Все началось с про

ливных дождей в Орехово-Зуеве... У нас в последнее 
время в России началась полоса странных, локальных 
катастроф: под Костромой, среди бела дня, взмывают 
к небесам грудные ребятишки, бульдозеры, и все такое. 
И никого не удивляют эти фигли-мигли. Примерно так 
же обстояло в Орехово-Зуеве: дожди хлестали семь дней 
и семь ночей, без продыха и без милосердия, земля зем
ная исчезла вместе с небесами небесными...

Доктор. А какие черти занесли вас в Орехово-Зуево?! 
Татарина из московского хозмага?..

Гуревич.
О, грустно быть татарином — до гроба!
Пришлось подзарабатывать в глуши:
И конформистом, и нонконформистом,
И узурпатором. Антропофагом,
На должности японского шпиона 
При институте Вечной Мерзлоты...

Короче, когда на город обрушилась стихия, при мне 
был челн и на нем двенадцать удалых гребцов-абориге- 
нов. Кроме нас, никого и ничего не было над поверхнос
тью волн... И вот — не помню, на какой день плавания 
и за сколько ночей до солнцеворота, — вода начала спа
дать, и показался из воды шпиль горкома комсомола... 
Мы причалили... Но потом — какое зрелище предстало 
нам: опустошение сердец, вопли изнутри сокрушенных 
зданий... Я решил покончить с собой, бросившись на гор
комовский шпиль...

Д о к т о р , охватив голову, дает  понять  Б ор и су  и  Н атали, ч тоб бол ьн ого  

п оск ор ее  отвели в палату.



Гуревич. Еще мгновение, ребята!.. И когда уже мое гор
ло было над горкомовским острием, а горкомовское ост
рие — под моим горлом, — вот тут-то один мой приятель- 
гребец, чтоб позабавить меня и отвлечь от душевной чер
ноты, загадал мне загадку: «Два поросенка пробегают за 
час восемь верст. Сколько поросят пробегут за час одну 
версту?» Вот тут я понял, что теряю рассудок. И вот — я 
у вас. (П риподы м ается с  кресла, ем у подчеркнуто учтиво пом огает М ор 

доворот.) И с того дня — мешанина в голове... нахт унд нэ- 
бель... все путается, теленки, поросенки, Мамаев курган, 
Малахов курган...

Натали. У тебя не кружится голова, Лев? Иди тихонь
ко, ТИХОНЬКО. (Н атали ведет его п од  левую  руку, Боренька п од  правую .)

Все сейчас пройдет, тебя уложат в постель.
Гуревич (п ок ор н о  и д е т ). Но все отчего-то мешается, пута

ется, поросенки, курганы... Генри Форд и Эрнест Резер
форд... Рембрандт и Вилли Брандт...

Доктор (всл ед  и м ) . В 3-ю палату. Глюкоза, пирацетам.
Г У р е в и ч  (удаляется с  сопровож даю щ им и, и  голос его все приглуш ен

н е е ) .  Эптон Синклер и Синклер Льюис, Синклер Льюис 
и Льюис Кэрролл... Вера Марецкая и Майя Плисецкая... 
Жак Оффенбах и Людвиг Фейербах... (уж е едва с л ы ш н о )...  

Виктор Боков и Владимир Набоков... Энрико Карузо 
и Робинзон Крузо...

ЗАНАВЕС



Ем у предш ествую т д о  поднятия  занавеса — пять м инут тяж елой  
и нехор ош ей  музы ки. С  поднятием  занавеса зритель видит 3 -ю  палату, 
с  зареш еченны м и ок нам и, и арочны й вход в см еж н ую , 2 -ю  палату. Ч тобы  
избеж ать м еж дупалатной д и ф ф узи и , обм ен а  и нф ор м ац и ей  и пр. — 
арочны й пер еход  занят раскладуш кою , на н ей  леж ит Витя, с  непом ерны м  
ж ивотом , которы й о н , ч ем у-то  облизы ваясь, н е перестает поглаживать, 
с  улы бкой уж асаю щ ей и застенчивой. С трого диагонально, изогнув ш ею  
сн изу-сл ев а  вверх-направо, п о  палате м ечется просветленны й Стасик. 
И н огда деклам ирует ч то-то , иногда засты вает в н еож и дан н ой  п о зе  — 
с  рукой, наприм ер, отдаю щ ей п ион ер ск ий  салют, — и тогда деклам ации  
прекращ аю тся. Н о  никто не знает, на сколько. С ереж а К лейнм ихель, ещ е  
вполне ю ны й, си дит  на койке почти н едви ж и м о, иногда сползая вниз, 
п остоян н о держ ится за  сердц е. В волосах и в лиш айнике, со  странны м  
искривлением  губ. Н а со сед н ей  койке К оля и кроткий старичок Вова  
держ ат друг друга за  руку и покуда молчат. К оля то  и д ел о  пускает слюну, 
Вова ем у ее  утирает. П ок а ещ е лежит, с  головой  накрыты й просты ней, 
в ож идан ии  трибунала, ком сорг палаты П аш ка Ерем ин. Н а койке  
справа — Х охуля, не поды м аю щ ий век, сексуальны й м истик и сатанист. 
Н о  сам ое главное, к онеч н о, — в центре: н еутом им ы й староста 3 -й  
палаты, сам одерж авны й и прыщ авый П рохоров  и его  ор уж ен осец  А леха, 
п о п розвищ у Д и сси ден т, — верш ат (вернее, уж е заверш аю т) судебны й  
п р оц есс  п о  дел у  контрадмирала Михалыча.

Прохоров. Если б ты, Михалыч, был просто змея — 
тогда еще ничего: ну, змея как змея. Но ты же черная мам
ба, есть такая южноафриканская змея — черная мамба! — 
от ее укуса человек издыхает за 30 секунд до ее укуса\ На 
середку, падла!..

Толстый оруженосец Алеха полотенцем скручивает руки за спиной контр-адми

ралу. Поверженны й на колени, тот уже не рассчитывает ни на какие пощады.



Прохоров. Как тебе повезло, засранец, дослужиться до 
такого неслыханного звания: контр-адмирал КГБ? Мо
жет, ты все-таки боцман КГБ, а не контр-адмирал?

Алеха. Мичман он, мичман, я по харе вижу, что мич
ман!..

Прохоров. Так вот, мичман, мы тут с Алехой подсчита
ли все твои деяния. Было бы достаточно и одного... Пер
вого сентября минувшего года ты сидел за баранкой юж
нокорейского лайнера?.. Результат налицо — Херсонес 
и Ковентри в руинах... Удивляет только изощренность 
этой акции: от всех его напалмов пострадали только ста
рики, женщины и дети! А все остальные... — а все осталь
ные — как будто этот хуй над ними и не пролетал!.. Так 
вот, боцман: к тебе вопиют седины всех этих старцев, сле
зы всех сирот, потроха всех вдов — к тебе вопиют! Алеха!

Алеха. Да, я тут.
Прохоров. Так скажи мне и всему русскому народу: 

когда этот душегуб был схвачен с поличным, за продажею 
на Преображенском рынке наших Курил?

Алеха. Позавчера.
Михалыч (м ы ч и т). Неправда это все, позавчера я был 

здесь, никуда из палаты не выходил, все свидетели, и мед
сестричка Люся кормила меня пшенной кашей с подлив
кой...

Прохоров. Это ничего не значит. Сумел же ты, говнюк, 
за день до этого, не выходя из палаты, осуществлять эле
ктронный шпионаж за бассейном Ледовитого Океана! 
Материалы предварительного следствия лгать не умеют. 
Сам посуди, сучонок, вообрази, что ты не адмирал, 
а страница сто семь материалов предварительного следст
вия, — мог бы ты солгать?

Михалыч. Ни... никогда.
Прохоров. Итак, мы в клубе знатоков: что? где? почем? 

Так почем нынче Курильские острова? Итуруп — за бу
тылку андроповки и в рассрочку? Кунашир — почти сов
сем за просто так... А может быть, эти дельцы от полити
ки — за все это просто подкидывали тебе пиздянки?..

М ихалы ч напр асн о  пы тается ч то-то  в св ое оп равдан ие мычать.



Прохоров. Мало того, этот боцман имел намерение за
продать ЦРУ карту питейных торговых точек Советского 
Союза. И попутно — нашу синеглазую сестру Белорус
сию — расчленить и отдать на откуп диктатору Камеруна 
Мише Соколову...

Стасик (фланируя м и м о, как о б ы ч н о ). Да. За такие вещи по 
таким головкам не гладют. Я предлагаю: снять с него шта
ны и пальнуть из мортиры...

Прохоров. Стоп. Я еще не все сказал. У этого пса-ми- 
чмана было еще вот какое намерение, поскольку прода
вать ему было уже нечего — он сумел за одну неделю 
пропить и ум, и честь, и совесть нашей эпохи, — он имел 
намерение сторговать за океан две единственные остав
шиеся нам национальные жемчужины: наш балет и наш 
метрополитен. Все уже было приготовлено к сделке, 
но только вот этот наш двурушник немножко ошибся 
в своих клиентах с Манхеттена. Когда с одним из них он 
спустился в метрополитен, чтоб накинуть нужную це
ну, — этот бестолковый коммерсант-янки решил, что 
перед ним — балет. А когда тот привел его в балет... (В с е 

общ и й  гул о су ж д е н и я ). Гриша! Комсорг! (К о м со р г  П аш ка Е рем ин  

откликается только тогда, когда его  назы ваю т Г риш ей.) СбрОСЬ С Себя
простыню, не бойсь, сегодня судят не тебя. Скажи свое 
слово, товарищ!..

Пашка Еремин. Да очень просто: почему этого удава 
наша Держава должна еще бесплатно лечить? Его надо 
убивать вниз головой!..

Коля. Да, так поступали восточные деспоты со всеми 
агарянами: они запрокидывали им головы и заливали 
глотку расплавленным свинцом... или холодным верму
том.

Стасик. Нет, лучше все-таки стрельнуть в него из арба
лета...

Коля. Из аркебузы... с расстояния в два с половиной 
поприща...

Стасик. Да откуда мы здесь достанем аркебузу?.. 
А мортиру можно из чего-нибудь сплести. У медсестрич
ки мыла можно выпросить хозяйственного и немножко 
аксельбантов...



Алеха. Ха-ха, ты еще позументов у нее попроси... По- 
моему, отдать этого изверга на съедение Витеньке!..

Возгласы  одобр ен и я . В се оборачиваю тся в стор он у  Вити. О днако Витя, 

н е переставая улы баться и поглаживать п узо , дел ает  отвергаю щ ее  

дви ж еи е р озов ой  св оей  головою .

Прохоров. Молись, Михалыч! В последний раз мо
лись, адмирал!

М ихаЛЫ Ч (урон и в  голову д о  пределов, начинает бы стро-бы стро что- 

то  бормотать, приблизительно та к о е ). За Москву-мать не страшно 
умирать, Москва — всем столицам голова, в Кремле по
бывать — ума набрать, от ленинской науки крепнут разум 
и руки, СССР — всему миру пример, Москва — Родины 
украшение, врагам устрашение...

Прохоров. Так-так-так-так...
М ихаЛЫ Ч (трясясь, продолжает, и  все так ж е н ек стати ). Кто 

в Москве не бывал — красоты не видал, за коммунистами 
пойдешь — дорогу в жизни найдешь. Советскому патрио
ту любой подвиг в охоту, идейная закалка бойцов рожда
ет в бою молодцов...

Прохоров. Довольно, мичман!., блестящий молитво
слов... По-моему, никаких арбалетов не нужно, а просто 
растворить его в каком-нибудь химическом реактиве, 
чтоб он к вечеру состоял из одной протоплазмы... Толь
ко — для чего в нашем отделении лишняя протоплазма, 
от нее уже и так дышать нельзя. Лучше — под трибунал!.. 
Коля, утрите свои слюни. Как вы считаете, Коля, — мно
го в нашем отделении протоплазмы?

Коля. Очень много... я уже не могу...
Прохоров. Ясно. Трибунал. Конечно, сейчас он жалок, 

этот антипартийный руководитель, этот антигосударст
венный деятель, антинародный герой, ветеран трех контр
революций, он беспомощен и сир, понятное дело, 
на скромные ассигнования ФБР долго не протянешь... 
Но все его бормотания и молитвы — это привычное крив
ляние наших извечных недругов. Это извечное кривляние 
наших привычных недругов. Это недружественная извеч
ность наших К РИ В Л Я К . (П рохор ов  вдохн овенн о прохаж ивается.) Та



кие вот антикремлевские мечтатели рассчитывают на на
ше с вами снисхождение. Но мы живем в такие суровые 
времена, когда слова типа «снисхождение» разумнее упо
треблять пореже. Это только в военное время можно шу
тить со смертью, а в мирное время со смертью не шутют. 
Трибунал. Именем народа, боцман Михалыч, ядерный 
маньяк в буденовке и сторожевой пес Пентагона, приго
варивается к пожизненному повешению. И к условному 
заточению во все крепости России — разом! (п о ч т и  всеобщ ие  

аплодисм енты .) А пока — за неимением инвентаря — потуже 
прикрутите его к кровати. Пусть обдумает свое последнее 
слово.

А леха и П аш ка опрокиды ваю т адмирала в постель и — просты ням и  

и полотен цам и  — прикручиваю т так, чтоб тот  н е  м ог ш евельнуть  

н и  одн и м  своим  суставом  и членом .

ЛЮСИ (вры вается в палату, привлеченная кряхтением палачей и оглу

шительным ры чанием ж ертвы ). Что здесь происходит, мальчи
ки?.. Оставьте его в покое... Что ни день у вас — то суд 
И  расправа. 1де тут Л И Ш Н ЯЯ койка? (О ткры вает ш каф и вы ним а

ет ком плект чистого белья, бой ко швыряет на п орож н ий  м атрас.) Ско
ро — обход. Ти-ши-на!..

Алеха (тихо берет за  плечи крохотулю  Л ю си  и , выпятив одновр ем ен 

н о  п узо и глаза-фурункулы , выделывает вокруг н ее  том ны е танцевальны е 

движ ения , а п отом  п оет свою  коронную , предварительно ударив себя  в пу

зо  и  тряхнув головою ).

Мне долго-долго будет сниться 
Моя веселая больница,
А еще дольше будет сниться 
Твоя шальная поясница.

Прохоров. Алеха! Припев!
Алеха.

Алеха жарит на гитаре,
Обязательно на рыженькой женюсь!
Ал-лех-ха жарит на гитаре,
Обязательно на рыженькой женюсь!
Пум! Пум! Пум! пум! (п о  ж ивоту)

Обязательно,
Обязательно



Я на рыженькой женюсь!
Пум! пум! пум! пум!
Отстегнула все застежки, 
Распахнула все одежды,
И едва дыханье жизни 
Из ноздрей не улетело.
В трюме мичман обоссался, 
Боцман палубу грызет!
Хо-хо-хо-хо!

Прохоров. Припев, Алеха!
Алеха.

Аль-лехха жарит на гитаре,
Но у него не выйдет ничего!
Пум! пум! пум! пум!
Да ну и пусть он жарит на гитаре — 
Ведь все равно не выйдет ничего!
А я... (осклабляясь) А я... — 
Обязательно,
Обязательно...

П ривы чно ф ы ркая, Л ю си  ускользает к дверям . И  наталкивается на вхо

дящ его  в палату Гуревича, в ж елтой  р о б е , как у  всех, и в м окры х волосах. 

Н а л и ц е н е  зам етно сл едов  п обоя  — н о  общ ая п обитость  очень  даж е  

зам етна, да  и всем  понятна: Б оренька, сан пр оп уск ни к ...

Люси. Ой, новенький... Ваша койка первая слева... сте
лите свою постельку, я могу вам помочь, если что не так...

ГУревич (я р о ст н о ). Сам! Сам!Провались, девка!..

Л ю си  исчезает. П ен и е на время преры вается. Гуревич ком кает все белье  

и ш вы ряет его  в угол кровати, п отом  см отрит направо: розовы й Витя  

с  аппетитом  см отрит на н его , поглаж ивает ж ивот все л ю бов н ее  и о б л и 

зы ваясь, и ногда отворачиваясь в подуш ку, чтоб подавить в себ е  см еш ок , 

ем у о дн ом у  ведом ы й. Гуревич с  полм инуты  его  разглядывает, ем у  стан о

вится н е  сов сем  вмоготу, — о н  см отрит на со сед а  слева: оп летен н ы й  со  

всех сторон  к онтр-адм ирал  все чащ е что-то  ш епчет, с  л и ц ом  ск удею щ и м  

и окаянны м . Н ад ним  н аклон ен  Стасик.

Стасик. Сейчас по всему миру все могильщики социа
лизма — все исповедуются и причащаются... Аты почему, 
дедушка, не хочешь?..



Прохоров (подступая. Следом за ним — Алеха-Дисси- 
дент, как Елисей за И лиею . к С таси ку). Цыц, моя радость! Дай 
потолковать с человеком...

Стасик. Нет-нет, ему нужна минута самоуглубления... 
Вы плохо знакомы с Востоком... Ты погружаешься в во
ды, ну... или тебя погружают, но ты ощущаешь: канули 
в вечность те времена, когда тебя не существовало, — те
бя омывают, следовательно ты есть... Когда купается на
ложница китайского императора в Бассейне Сплетаю
щихся Орхидей —он так и называется: бассейн сплетаю
щихся орхидей, — так в него добавляют 12 эссенций 
и 17 ароматов...

Коля (подступая с за д и ). ...Но кто после этого облекается 
в желтое одеяло, не зная истины и самоограничения, — 
тот не достоин желтого одеяла. Ты можешь мне разъяс
нить эту дхарму?!

Прохоров. Шел бы ты под хуй со своими дхармами!.. 
Человеку только что в ванной навешали пиздюлей! при 
чем тут дхармы? Продолжай, Стас...

Стасик. И вот я перехожу из ванной с орхидеями, ми
нуя Залы дхарм (взгляд в сторону парш ивца К ол и ) — перехожу И З  

бассейна в зал Благовоний, а из зала Благовоний — в зал 
Песнопений. Те, кто по пути мне встречаются, говорят 
мне: «Благословенный, не ходи в манговую рощу». А я 
иду, мне говорят три девушки, одна такая лунная-лунная, 
а другая — пасторальная вся, в венце из одуванчиков, ко
нечно, а уж на третью я и не смотрю. Я разрываю все узы, 
постигаю все дхармы и не стремлюсь ни к одной из услад, 
я перешагиваю через третью, патетическую, даму — 
и ухожу из зала Песнопений — в манговую рощу. 80 тысяч 
гималайских слонов следуют за мною, они говорят мне 
о тщетности печали...

Прохоров. Ты знаешь чего, Стас, ты хоть на несколько 
минут — уябывай в свои манговые рощи, дай поговорить 
с евреем... Ты по какому делу и как звать?

Гуревич. Гуревич.
Прохоров. Я так и думал, что Гуревич. А — случайно —

Не ПО ЭТОМу..? (Д елает известны й по горлу щ елчок.)

ГУревич. Ну... в том числе...
Прохоров. Я так и думал. Евреи иногда очень даже 

любят выпить... в особенности за спиной арабских на



родов. Но не в этом дело. Как только появляется ев
рей — спокойствия как не бывало, и начинается ги
бельный сужет. Мне рассказывал мой покойный дед: 
у них в лесу водилось оленей видимо-невидимо. Как 
их там? косулей — невпроворот. И пруд был весь в ле
бедях белых, а на берегу пруда цвел рододендрон. 
И вот в деревню эту приехал лекарь, по имени Густав... 
Ну уж не знаю, насколько он был Густав, но жид — это 
точно. И что же из этого вышло? — не я рассказываю, 
рассказывает дед. До появления этого Густава — зай
цев было столько в округе, что буквально спотыкаешь
ся об них, по ним скользишь и падаешь... Так исчезли 
для начала все зайцы, потом косули — нет, он в них не 
стрелял, они пропали сами собой. (Алехе): Позови ста
ричка Вову.

Вова подходит. Взглянув сначала на В итю , п отом  на к онтр-адм ирала, 

подрагивая, ж дет подвоха.

Прохоров. Вова, ты из деревни. Ты можешь предста
вить себе, что ты на берегу пруда... произрастаешь... тебя 
зовут Рододендрон. А на той стороне пруда — жид, сидит 
и на тебя смотрит..?

Вова. Нет, я не могу себе представить... что вот расту 
и...

Прохоров. Ну, к чертям собачьим рододендрон. Вот, 
вообрази себе, Вова: ты — белая лебедь и сидишь на бере
гу пруда — а напротив тебя сидит жид и очень вниматель
но на тебя...

Вова. Нет, белой лебедью я тоже не могу, это мне 
трудно. Я могу... могу представить, что я стая белых ле
бедей...

Прохоров. Прекрасно, Вова, ты стая белых лебедей, 
на берегу пруда, — а напротив...

Вова. Ну, я, конечно, разлетаюсь... кто куда... страш
но...

Прохоров. Алеха, уведи Вовочку... Вот видишь, Гуре
вич?

Г у р е в и ч  (с  трудом улы бается). Ну, Л ЗД Н О . (С  тревогой взглядыва- 

ет в сторону В ити, потом  наблюдает, как со сед  адмирал делает вздорны е п о 

пытки вырваться Из п у т .)  А ЭТОГО З а  ЧТО?



Прохоров. Делириум тременс. Изменил Родине и по
мыслом и намерением. Короче, не пьет и не курит. Все бы 
ничего, но мы тут как-то стояли в туалете, зашла речь 
о спирте, о его жуткой калорийности, — так этот вот гов- 
ноед ляпнул примерно такое: из всех поглощаемых нами 
продуктов спирт, при всей его высокой калорийности, — 
весьма примитивного химического строения и очень бе
ден структурной информацией. Он еще и тогда поплатил
ся за свои хамские эрудиции: я открыл форточку, втиснул 
его туда и свесил за ногу вниз — а этаж все-таки четвер
тый — и так держал, пока он не отрекся от своих еретиче
ских доктрин... Сегодня он, решением Бога и Народа, 
приговорен к вышке... Я не очень верю, что вначале было 
Слово, но хоть какое-то задрипанное — оно должно быть 
в конце, так что пусть этот пиздобол лежит и размышля
ет...

ГУревич. А скажи мне, Прохоров, тебя облекли полно
мочиями... э-э-э... в одной только этой палате или..?

Прохоров. Да конечно, нет! Все, что по ту сторону Ви
ти (о б а  взглядывают туда, Гуревич отворачивается), — ЭТО все МОИ

подмандатные территории, но тебе повезло: завтрашний 
процесс будет внутрипалатным, да еще уголовным к тому 
же. Гриша!!! Сними с себя простыню! Это Пашка Еремин, 
комсорг, так вроде ничего, подонок как подонок, но дело 
серьезное — членовредительство в семействе Клейнми
хель!

Сережа Клейнмихель (заслы ш а свою  ф ам илию , встает и  п одп ол 

зает в сторону П р охор ова). Запишите: у мамы только одна нога 
осталась на месте... все другие были откручены, и руки 
тоже, все вместе лежали на буфете...

Гуревич. Так она не кричала, что ли?.. Ведь этого быть 
не может!..

Сережа. Так ведь как бы она кричала, если в это время 
крестная ушла за бубликами...

Гуревич. М-да-а... в самом деле... Крестная ушла за 
бубликами — какой смысл кричать?

Стасик (как всегда, проходя м и м о ). У всех у нас крестные за 
бубликами поразошлись: кричи не кричи — ни до кого не 
докричишься...

Сережа. Да нет же... При чем тут бублики?.. Ну как вы 
не понимаете? Ведь он сначала оторвал ей голову, а уж по
том...



Прохоров. До завтра, до завтра все это. До завтра, Се
режа, уползи. Так вот, слушай меня, Гуревич; как видишь, 
у нас случаются мелкие бытовые несообразности. А так— 
у нас жить можно. Недели две-три тебя поколют, потом 
таблетки, потом пинка под жопу — и катись. У нас даже 
цветной телевизор есть. Кенар с канарейкой. Они только 
сегодня помалкивают — поскольку завтра Первомай. 
А так — поют. Витя решил их даже не трогать и на вкус не 
пробовать, — а это ли не высшая аттестация для вокалис
та, а, Гуревич? А вон там, повыше, с самого верху — попу
гай, родом, говорят, из Хиндустана... А может быть, 
и в самом деле из Хиндустана, наверняка оттуда, потому 
что молчит целые сутки. Молчит, молчит. Но как только 
пробьет шесть тридцать утра, — вот ты увидишь, — он на
чинает, не гнусаво, не металлично, а как-то еще в тыщу 
раз попугаёвее: «Влади-мир Сергеич!.. Влади-мир Серге- 
ич! на работу — на работу — на работу — на хуй — на 
хуй — на хуй — на хуй!» А потом — потом чуток помолчит, 
для куражу, и снова: «Влади-мир Сергеич! Влади-мир 
Сергеич! На работу, на работу, (в се  уч ащ ен н ее) на работу, 
на работу, на хуй, на хуй, на хуй, на хуй, на хуй...» И все 
это ровно в шесть тридцать, можно даже не справляться 
по курантам и рубиновым звездам... А вот от шашек и до
мино ничего не осталось — все слопал Витя, одну за дру
гой. Чудом уцелела шесть-шесть, Хохуля спрятал ее под 
подушку и сам с собой играл в шесть-шесть, и всегда вы
игрывал. А дня через три — небывалое: из-под подушки 
исчезла шесть-шесть. Хохуля не знает, куда деваться от 
рыданий, Витя улыбается. Все кончается тем, что Хохуля 
впадает еще в какую-то прострацию, глохнет и становит
ся сексуальным мистиком... А Витя тем временем берется 
за шахматы...

Гуревич рассматривает: на тум бочке в ц ентре палаты л еж и т пустая ш ах

матная доск а , и  на н ей  — белы й ф ерзь.

Стасик (п одск ак и в ая ). И ведь все умял! почему только 
жалеет до сих пор белую королеву? Он ведь у нас такой 
бедовый: и тайм-аут съел, и ферзевый гамбит, и сицили- 
анскую защиту...

Прохоров. Вот ЧТО, В И Т Я  (присаж ивается к  Вите на п остель). 

Витя, ты скушал все настольные игры. Скажи мне, ты их



скушал просто из нравственных соображений, да? Они 
показались тебе слишком азартными? Здесь со мной док
тор И З центра (показы вает на Гуревича). О! Это такой ДО КТО р! 

(п а л е ц  вверх.) Он любопытствует: отчего ты так много ку
шаешь? Тебе не хватает фуражу-провианту?..

Витя (н е  вы держивает взгляда старосты , перестает гладить п узо , сты д

ливо прикрывается рук авом ). Вкусно...
Прохоров. А белого ферзя почему пожалел? а?
Витя. Жалко... Он такой одинокий...
Прохоров. Понимаю... А скажи мне, Витенька, — тебе 

и во сне одна только жратва снится?..
Витя. Нет, нет... Царевна...
Прохоров. Царевна?.. Мертвая?
Витя. Да нет, живая царевна... И вся из себя такая 

и с голубым бантиком. Как Золушка... а вокруг нее все 
принц ходит... и все бьет ее по голове хрустальным баш
мачком...

Прохоров. А ты бы съел... этот хрустальный башмачок? 
(П ок азы вает .) Чав-чав!

Стасик. Его не Витя надо называть. Его надо называть 
Нина. Нина Чав-чав-адзе...

Витя. А башмачок съел бы... чтоб он только ее не бил.
Гуревич. Ну, а если уж царевна мертвая, ну, то есть, он 

ее добил? До смерти. Ты съел бы мертвую царевну?
Витя (улы бается). Да...
ГУревич. А если бы семь богатырей при ней — то как 

же?
Витя. И семь богатырей бы тоже...
ГУревич. Ну, а тридцать три богатыря..?
Витя. Да... если бы медсестрички не торопили... ко

нечно...
Гуревич. А... послушай-ка... А двадцать восемь героев- 

панфиловцев?
В И Т Я  (с  тою  ж е беззаботн ой  и страш ной ул ы бк ой). Да... (мечтает).

Гуревич (у п о р н о ). А... Двадцать шесть бакинских комис
саров — неужели тоже?..

Прохоров (врывается в беседу). Ну, все: завтра мы тебе 
и комсорга Пашку. Какая тебе разница? От адмирала ты 
отказался — я тебя понимаю. Адмиралы — они хрустят на 
зубах, а вот настоящие комсорги — никогда не хрустят...



Сережа! Клейнмихель! Подойди сюда... скажи... Замечал 
ли ты на лице преступника следы хоть малого раскаяния?

Сережа. Нет, не замечал... И мама моя покойная в тот 
день мне моргнула: понаблюдай, мол, за Пашкой — будет 
ли ему хоть немножко стыдно, что он со мной так поозо
ровал, — нет, ему не было стыдно, он весь вечер после то
го водку пьянствовал и дисциплину хулиганил... И запрещал 
мне форточку проветривать, чтоб в доме мамой не пахло...

Стасик (пр оходя  м и м о, как всегда). Приятно все-таки жить 
в эпоху всеобщего распада. Только одно нехорошо. 
Не надо было лишать человека лимфатических желез. То, 
что его лишили бубликов и соленых огурцов, — это еще 
ладно. И то, что лишили дынь, — чепуха, можно прожить 
и без дынь. И плебисцитов нам не надо. Но оставьте нам 
хотя бы наши лимфатические железы...

П окуда витийствовал С тасик, растворились о б е  двери  3 -й  палаты, и на  

п ороге — медбрат Б оренька и м едсестра Тамарочка. О ба он и  н е  см отрят  

на больны х, а харкают  в н их  глазами. О ба поним аю т, что о дн и м  св оим  

п оявлением  вызывают во всех палатах м гн овен н ое оц еп ен ен и е  

и скорбь которой  м н ого  и  б ез  того.

Прохоров. Встать! Всем встать! Обход!

В се м едл ен н о встают, кром е Х охули, старичка Вовы  и Гуревича.

БорЯ-МорДОВОрОТ (у  н его и з-п о д  халата — ухож енны й ш околад

ны й костю м  и , поверх тугой сорочки, галстук на толстой ш ее. В этом  обл и -  

чии его редко кто видел: просто о н  сегодня деж урны й п остовой  м едбрат  

в П ервом айскую  ночь. Ш утейно подступает к Стасику, которы й застыл  

в п озе «с рукой п од  козы рек»). Так тебе, блядина, значит, не хва- 
тает каких-то там желез?..

Тамара. Не бздюмо, парень, сейчас у тебя все железы 
будут на месте.

Б оря, играя, м ол н и ен о сн о  бьет Стасика в подлы х, тот в корчах опускаетя  

на пол.

Тамара (указывая пальцем на В ов у). А ЭТОТ засратЫ Й  СМОр- 
ч о к  — п о ч е м у  н е  в ста ет , вопреки приказу?



Боря. А это мы спросим у него самого... Вовочка, есть 
какие жалобы?

Вова. Нет... на здоровье жалоб никаких... Только я до
мой очень хочу... Там сейчас медуницы цветут... конец ап
реля... Там у меня, как сойдешь с порога, целая поляна 
медуниц, от края до края, и пчелки уже над ними...

Боря (поправляя галстук). Нину... Я ЖИТеЛЬ ГОРОДСКОЙ, 

в гробу видал все твои медуницы. А какого они цвета, Во
вочка?

Вова. Ну, как сказать?., синенькие они, лазоревые... ну, 
как в конце апреля небо после заката...

М едбрат Б оря п о д  см ех  Тамарочки — ногтям и впивается в кончик  В ови 

н ого  н оса  и  дел ает н есколько вращ ательны х дви ж ен и й . В овин  н о с  ста

н овится п од  цвет апрельской м едуницы . Вова плачет.

Боря (продол ж ает о б х о д ). Как дышим, Хохуля? Минут че
рез пять к тебе придет Игорь Львович, с веселым инстру
ментом, придется немножко покорячиться... А тебе что, 
Коленька?

Коля. У меня жалоба. Я в этой палате уже который год. 
Потому что мне сказали, что я эстонец и что у меня голо
ва болит... Но ведь я давно уже не эстонец, и голова давно 
перестала болеть, а меня все держат и держат...

Тамарочка (тем  врем енем , привлеченная зрелищ ем  справа: С ереж а  

К лейнм ихель, отвернувш ись к окошку, тихонько м ол и тся ). А! Ты ОПЯТЬ  

за свое, припизднутый! (Раздувая сизы е щ еки, направляется к н е

м у .)  Сколько раз тебя можно учить! Сначала — к правому 
плечу, а уж ПОТОМ —  К  левому. Вот, смотри! (Хватает его  за  ш и 

ворот и , сплю нув ем у в л и ц о, вначале ударяет его  кулаком п о  лбу, потом  — 

с размаху — в правое плечо, потом  в л евое, п отом  п од  ребр а .) Повторить 
еще раз? (П овтор яет то  ж е сам ое ещ е раз, только с больш ей м ощ ью  и ве

селы м удальством .) Говно на лопате! еще раз увижу, что крес
тишься, — утоплю в помойном ведре!..

Боря. Да брось ты, Томочка, руки марать. Поди-ка 
лучше Сюда. (Отш вырнув К олю , движ ется в сторону адмирала, Вити  

и Гуревича. За н им  — свита: староста П рохоров, А л еха-Д иссиден т и Тама

рочка.)

Прохоров. Товарищ контр-адмирал, как видите, не мо
жет стать перед вами во фрунт. Наказан за буйство и рас
тленную агентурность. Вернее, за агентурную растлен
ность и буйство.



Боря. П О Н Я Т Н О , П О Н Я ТН О ... (К р аем  глаза скользнув п о  Гуревичу, 

вдумчиво гры зущ ему ногти, — п роходит к Вите. Витя, с розовой  улы бкой, 

покоится в раскладуш ке, разбросанны й как гран -пасьян с.)

Тамарочка. Здравствуй, Витенька, здравствуй, золот
це... (Ш и р ок ой  ладонью , с маху, ш лепает Витю п о  животу. У Вити исчеза

ет улы бка.) Как обстоит дело с нашим пищеварением, Ви- 
тюнчик?

Витя. Больно...
Боря (хохочет вместе с  Т ам арочкой). А ОСТЗЛЬНЫ М нашим 

уважаемым пациентам — разве не больно? Вот они поче
му-то хором запросились домой — а почему, Витюша? 
Очень просто: ты доставил им боль, ты лишил их интел
лектуальных развлечений. Взгляни, какие у них у всех 
страдальческие хари. Так что вот: давай договоримся, се
годня же...

Тамарочка. ...сегодня же, когда пойдешь насчет по
срать, — чтобы все настольные игры были на месте. Ина
че — придется начинать вскрытие. Аты сам знаешь, голу
бок, что живых людей мы не вскрываем, а только трупы...

П рохоров м еж ду тем  с тревогой  следит за А л ехой -Д и сси ден том .

Н о  о б  этом  чуть п он и ж е.

Боря (расставив н оги  в ш околадны х ш танах и  скрестив руки, засты ва

ет над сидящ им  Гуревичем ). Встать.
Тамарочка. А почему у этого жиденка до сих пор по

стель не убрата?..
Боря (все так ж е негром ко). Встать. (Гуревич остается погруж енны м  

в себя  сам ого. Всеобщ ая тиш ин а.)

Боря (о д н и м  пальчиком  приподы м ая п о д б о р о д о к  Г уревича).

Встать!!!

Гуревич тихонько поды м ается и — врасплох для всех — с коротким  вы 

криком  — вонзает кулак в челю сть Б ореньки. Н есколько сек ун д  ти ш и 

ны , если  н е приним ать в расчет Там арочкина взвизга. Б оренька, н е  и зм е 

нивш ись ни в чем , хладн ок ровн о, хватает Гуревича, поды м ает его  в в о з

дух  и  со  всею  си лою  обруш ивает о б  пол. С  таким  расчетом , чтобы  тот б о 

ком  угодил о  край ж ел езн ой  кровати. П отом  — два-три  пинка в рай он  

печен ки , п р осто  и з п иж онства.

Боря (к  Там арочке). БОЛЬНОМ У ПрИГОТОВИТЬ Сульфу, УКОЛ  

буду делать сам.

1 0 -  7890 Ерофеев



Прохоров. Что ж поделаешь, Борис... Новичок... Бред 
правдоискательства, чувство ложно понятой чести и про
чие атавизмы...

Боря. А тебе бы лучше помолчать. Жопа.

Л ю ди  в белы х халатах удаляю тся.

Прохоров. Алеха!
Алеха. Да, я тут.
Прохоров. Первую помощь всем пострадавшим от на

лета!.. Стасик, подымайся, ничего страшного, они упиз- 
дюхали. Ничего экстраординарного. Все лучшее — еще 
впереди. Сначала — к Гуревичу...

П рохоров  и А леха, со  сл абой  пом ощ ью  К ол и , втаскиваю т н а кровать 

почти н е  ды ш ащ его Гуревича, накры ваю т его  одеялам и, обсаж иваю т.

Прохоров. Всем хороши эти люди, евреи. Но только 
вот беда — жить они совсем не умеют. Ведь они его те
перь вконец ухайдакают... это точно, (ш е п о т о м .)  1у-ре- 
вич...

ГУревич (н ем н о го  стон ет и говорит тр у дн о ). Ничего... не ухай- 
дакают... Я тоже... готовлю им... подарок...

Прохоров (в  восторге от того, что Гуревич ж ив и м о б и л ен ). Пер- 
вомайский подарок, это славно. Только ведь сначала они 
тебе его сделают, минут через пять... Рассмешить тебя, 
Гуревич, в ожидании маленькой пытки? За тебя распла
тится мой верный наперсник, Алеха. Ты знаешь, как он 
стал диссидентом? Сейчас расскажу. Ты ведь знаешь: 
в каждом российском селении есть придурок... Какое же 
это русское селение, если в нем ни одного придурка? На 
это селение смотрят, как на какую-нибудь Британию, 
в которой до сих пор нет ни одной Конституции... Так 
вот: Алеха в Павлово-Посаде ходил в таких задвинутых. 
На вокзальной площади что-нибудь подметет, поможет 
погрузить... но была в нем пламенная страсть, и до сих 
пор осталась... Алеха ведь у нас исполин по части физио- 
гномизма, — ему стоит только взглянуть на мордася — 
и он уже точно знал, где и в каком качестве служит вот 
этот ублюдок. Безошибочным раздражителем вот что для 
него было: отутюженность и галстух. И что он делал? —



он ничего не делал, он незаметно приближался к своей 
жертве, сжимая ноздрю — издали — и — вот то, что надо, 
уже висит на галстуке. Весь город звал его диссидентом, 
их ошеломила безнаказанность и новизна борьбы против 
существующего порядка вещей и субординации... Два 
месяца назад его приволокли сюда.

ГУревич. Чудесно... Сколько я приглядывался к на
ции... чего она хочет... именно такие сейчас ей нужны... 
без всех остальных... она обойдется...

Прохоров. А четкость! четкость, Гуревич! Великий Ле
онардо, ходят слухи, был не дурак по части баллистики. 
Но что он против Алехи! Ал-ле-ха!

Алеха. Я все время тут.
Прохоров. Ну вот и отлично. Аты не находишь, Алеха, 

что твоя метода борьбы с мировым злом... ну, несколько 
неаппетитна, что ли... Мы все понимаем, дело в белых 
перчатках не делают... Но с чего ты решил, что коль уж 
перчатки не кровавые, так они непременно должны быть 
в говне, соплях или блевотине? Ты пореже читай левых... 
итальяшек всяких...

Алеха. Упаси Господь, я читаю только маршала Васи
левского... и то говорят, что маршал ошибался, что надо 
было идти не с востока на запад, а с запада на восток...

Прохоров (пр обуя  ещ е хоть чуть-чуть развеселить Гуревича перед  

п ы ткою ). Современное диссидентство, в лице Алехи, упус
кает из виду то, что, во-первых, надо выдирать с кор
нем — а уж потом выдерется с тем же поганым корнем 
и все остальное, — надо менять наши улицы и площадя: 
ну, посудите сами, у них Мост Любовных Вздохов, пере
улок Святой Женевьевы, Бульвар Неясного Томления 
и все такое... а у нас — ну, перечислите улицы своей окру
ги, — душа зачахнет. Для начала надо так: Столичная — 
посередке, конечно. Параллельно — Юбилейная, в бюс
тиках и тополях. Все пересекает и все затмевает Москов
ская Особая. В испуге от ее красот от нее во все стороны 
разбегаются: Перцовая, Имбирная, Стрелецкая, Дон
ская, Степная, Старорусская, Полынная. Их, конечно, 
соединяют переулки: Десертные, Сухие, Полусухие, 
Сладкие, Полусладкие. И какие через все это переброше
ны мосты: Белый Крепкий, Розовый Крепленый — какая 
разница? — а у их подножия — отели: «Бенедиктин»,



«Шартрез» — высятся вдоль набережной — а под ними гу
ляют кавалеры и дамы, кавалеры будут смотреть на дам 
и на облака, а дамы — на облака и на кавалеров. А все 
вместе будут пускать пыль в глаза народам Европы. 
А в это время народы Европы, отряхнув пыль...

С нова распахиваются двери палаты. Старш ий врач больницы  И горь Льво

вич Р анинсон. За ним  — медбрат Боря, со  ш прицем  в руке. Ш приц никого  

н е удивляет — все рассматривают диковинны й чем одан в руках Ранинсона.

Боря. Вон туда (показы вает Р ани н сону в сторону Хохули. Р ани н 

сон  — непроницаем . Хохуля — тож е. Р ани н сон , раскладывая свой  ящ ик  

с электрош нурам и, брезгливо осматривает пациента. П ациент Хохуля в ооб

щ е н е см отрит на доктора, у  н его своих мы слей д ов ол ь н о).

БорЯ (приближ аясь к постели Гуревича). Ну-С... Прохоров, пе
реверните больного, оголите ему ягодицу.

ГУревИЧ. Я... сссам (со  стон ом  переворачивается на живот, Алеха  

и П рохоров ем у пом огаю т).

БорЯ (б е з  всякого злорадства, н о  и  н е  б ез  дем онстрации  всесилия, 

стоит с вертикально подняты м ш прицем , чуть-чуть им  попры скивая. П о 

том  наклоняется и  всаживает у к о л ). Накройте его.
Прохоров. Ему бы надо второе одеяло, температура 

подскочит за ночь выше сорока, я ведь знаю...
Боря. Никаких одеял. Не положено. А если будет 

слишком жарко — пусть гуляет, дышит... Если сумеет 
шевельнуть хоть одной левой... Гуревич! Если ты вече
ром не загнешься от сульфазина, — прошу пожаловать 
ко мне на ужин. Вернее, на маевку. Слабость твоя, На
талья Алексеевна, сама будет стол сервировать... Ну, 
как?

ГУревИЧ (с  больш им  тр удом ). Я... буду...
Б орЯ  (хохочет, н о  совсем  упускает и з виду, что с одни м  пальцем на н о 

здр е к  нем у приближ ается д и сси ден т  А л еха). А МЫ  сегодня —  ГО СТе- 

приимны... Я — в особенности. Угостим тебя по-свойски, 
инкрустируем тебя самоцветами...

ГУревич. Я же... я же... сказал, что буду... Приду...

Алеха, действительно со  зн ан ием  дела, вы стреливает правой ноздр ей . П а

лата оглуш ается криком , никем  в палате пока ещ е не слыханны м: дел о  

в том , что доктор  Р ан и н сон  сделал свое вы соковольтное дел о  с бедолагой  

Х охулей.



Боря (хватая за  горло диссиден та  А л еху). А С тобой — С тобой 
потом... Знаешь, что, Алешенька, — Игорь Львович 
здесь... Как только он уйдет — мы с тобой отсморкаемся,
ХО рО Ш О ? (Н осовы м  платком оттирает галстук.)

РанинСОН (пр оходя  ч ерез палату с  диавольским  своим  сундучком , 

озирает больных: на всех ф и зион ом и я х, кром е п рохоровской  и  А лехиной , 

леж ит печать вечности — н о  вовсе н е  той  В ечности , которой  мы все ож ида

е м ) . С наступающим праздником международной соли
дарности трудящихся всех вас, товарищи больные. Пой
демте со мной, Борис Анатольевич, вы мне нужны. (У хо

дят.)

Прохоров (как только скрываются белы е халаты, повисает на ш ее  

А л ехи -Д и сси ден та). Алеха! Да ты же — гиперборей! Алкивиад! 
смарагд! Да ты же Мюрат, на белом коне вступающий на 
Арбат! Ты Фарабундо Марти! Нет, русский народ не ску
деет подвижниками, и никогда не оскудеет! Судите сами: 
не успел окочуриться яснополянский граф — пожалуй
ста, уже в пеленках лежит товарищ Коккинаки... и уже 
воскрылия у него за плечами! В 21-м году отдает концы 
Александр Блок, — ничего не поделаешь, все мы смерт
ны, даже Блок, — и что же? Ровно через полтора года 
рождается Космодемьянская Зоя!.. Бессмертная!..

Гуревич (одобр и тельн о приподы мается на л о к т е). Совершенно 
верно, староста.

Алеха (ок р ы л ен н ы й ). Надо было и в Игоря Львовича 
пальнуть чуток...

Прохоров. Ну ты, витязь, даешь..! Вот это было бы из
лишне... Не будем усложнять сужет происходящей дра
мы... мелкими побочными интригами... Правильно я го
ворю, Гуревич?.. Человечество больше не нуждается в дю- 
дюктивностях, человечеству дурно от острых фабул...

ГУревич. Еще как дурно... Да еще — зачем затевать эти 
фабулы с ними? Ведь... их же, в сущности, нет... Мы же 
психи... а эти, фантасмагории в белом, являются нам вре
менами... Тошнит, конечно, но что же делать? Ну, явля
ются... ну, исчезают... ставят из себя полнокровных жиз
нелюбцев...

Прохоров. Верно, верно, и Боря с Тамарочкой хохочут 
и обжимаются, чтоб нас уверить в своей всамделишнос- 
ти... что они вовсе не наши химеры и бреды, — а взаправ
дашние...



Гуревич. Поди-ка ко мне. Прохоров... к вопросу о хи
мерах. .. В О Т  ЭТО ВОТ (показы вая на ук ол) — ЭТО ДОЛГО будет бо- 
леть?

Прохоров. Болеть? ха-ха. «Болеть» — не то слово. Нач
нется у тебя через час-полтора. А дня через три-четыре 
ты, пожалуй, сможешь передвигать свои ножки. Ничего, 
Гуревич, рассосется. Я тебя развлеку, как сумею: буду петь 
тебе детские песенки товарища Раухвергера... или там Ос
кара Фельдмана, Френкеля, Льва Книппера и Даниила 
Покрасса... короче, все, что на слова Симеона Лазареви
ча Шульмана, Инны Гофф и Соломона Фогельсона...

Гуревич. Прохоров... умоляю...
Прохоров. И не умоляй, Гуревич... Мы с Алехой на ру

ках оттащим тебя к цветному телевизору. Евгений Иоси
фович Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, Хейфиц 
и Ромм, Эрмлер, Столпер и Файнциммер. Суламифь Мо
исеевна Цыбульник. Одним словом, боли в тазобедрен
ном суставе у тебя поубавятся. А если не поубавятся — 
к твоим услугам Волькенштейн, Кригер, Гребнер, 
Крепе — всем хорош парень, но зачем он начал работать 
в соавторстве с Генделыптейном?..

Гуревич. А скажи, Прохоров, есть какое-нибудь от это
го укола «сульфы» в самом деле облегчающее средство? 
Кроме Файнциммера и Суламифи Моисеевны Цыбуль
ник?

Прохоров. Ничего нет проще. Хороший стопарь водя
ры. А ЧИСТЫ Й спирт — И ТОГО лучше... (ш епчет на ухо Гуревичу 

н еч т о ).

ГУревич. И это — точно?
Прохоров. Во всяком случае, Натали сегодня заменяет 

и дежурную хозяйку. Все ключи у нее, Гуревич. Она их не 
доверяет даже своему бэль-ами, Бореньке-Мордовороту...

ГУревич (цеп ен еет , пробует встать). Вот ОНО Ч Т О ... (и  снова ц еп е

н еет  от  такой н еслы ханн ости ). У  М вН Я еСТЬ МЫСЛЬ.
Прохоров. Я догадываюсь, что это за мысль.
ГУревич. Нет-нет, гораздо дерзновеннее, чем ты дума

ешь... Я их взорву сегодня ночью!

За дверью  голос м едсестрички  Л ю си: «М альчики, на укольчики! М альчи

к и, в п р оцедурны й кабинет, на укольчики!» В 3 -й  палате никто н е внем -  

ет. О дин  только Гуревич д ел ает п робны е ш аги.



Г У р е в и ч  (ещ е ш епчет ч то-то  П рохорову. П отом ):

Так я вернусь. Минут через пятнадцать, 
Увенчанный или увечный. Все равно. 

Прохоров. Браво! да ты поэт, Гуревич! 
Гуревич.

Еще бы! пожелай удачи... Буду 
Иль на щите и с фонарем под глазом 
фьолетовым, но... но всего скорей,
И со щитом. И — и без фонарей.

ЗАНАВЕС



Л и р и ческое и н тер м ец ц о. П роцедурны й кабинет. Н атали, сидя в пухлом  

кресле, к ропает к аки е-то  бум аги. В со сед н ем , ам и н ази нов ом , к аби н е

те — его  отделяет от п р оц едур н ого  к акое-то  п о до б и е  ш ирмы  — молчали

вая очередь за  уколам и. И  голос оттуда — исклю чительно Там арочкин.

И  голос — п р и м ер н о такой: «Ну, сколько я давала тебе в ж оп у  уколов! — 

а ты все дурак и дурак!.. С ледую щ ий!! Б ольно? Уж так я тебе и поверила! 

уж  н е  п и зди  м ам аня!.. А  ты — чего пристал ко м н е со  св оим  асп ири н ом ?  

Ф о н -б а р о н  какой! А сп и ри н  ем у п онадоби лся! Т ихонечко и так п о д о х 

нешь! б ез  всякого асп ир и н а. К ом у ты в ообщ е н уж ен , разъебай?.. С леду

ю щ ий!..»  Н атали настолько с  эти м  свы клась, что и н е  м орщ ится, да  и н е  

слушает. О на вся в св ои х  отчетны х писульках. С тук в дверь.

ГУревич (у ст а л о ). Натали?..
Натали.

Я так и знала, ты придешь, Гуревич.
Но — что с тобой?..

Гуревич.
Немножечко побит.
Но — снова Тасс у ног Элеоноры!..

Натали.
А почему хромает этот Тасс?

ГУревич.
Неужто непонятно?.. Твой болван
Мордоворот совсем и не забыл...
Как только ты вошла в покой приемный,
Я сразу ведь заметил, что он сразу
Заметил, что...



Натали.
Какой болван? Какой Мордоворот?
Причем тут Борька? Что тебе сказали?
Как много можно наплести придурку 
Всего за два часа!.. Гуревич, милый,
Иди сюда, дурашка...

И  н ак он ец , объятие. С  оглядкой на входную  дверь.

Натали.
Ты сколько лет здесь не был, охломон?

Гуревич.
Ты знаешь ведь, как измеряют время 
И я, и мне чумоподобные... (нежно)
Наталья...

Натали.
Ну, что, глупыш?.. Тебя и не узнать.
Сознайся, ты ведь пил по страшной силе...

ГУревич.
Да нет же... так... слегка... по временам...

Натали.
А ручки, Лева, отчего дрожат?

ГУревич.
О милая, как ты не понимаешь?!
Рука дрожит — и пусть ее дрожит.
При чем же здесь водяра? Дрожь в руках 
Бывает от бездомности души
(ты чет себя  в грудь),

От вдохновенности, недоеданья, гнева,
От утомленья сердца, от предчувствий,
От гибельных страстей, алканной встречи
(Н атали чуть улы бается)

И от любви к отчизне, наконец.
Да нет, не «наконец»! Всего важнее —
Присутствие такого божества,
1де ямочка, и бюст, и...

Натали (закры вает ем у рот л адош к ой ). Ну, понес, балаболка, 
понес... Дай-ка лучше я тебе немножко глюкозы волью... 
Ты же весь иссох, почернел...

1Уревич. Не по тебе ли, Натали?



Натали. Ха-ха! Так я тебе и поверила. (Встает, и з правого  

кармана халатика достает связку клю чей, откры вает ш кап. Д ол го  возится  

с ампулами, пробиркам и, ш прицам и. Гуревич, кусая ногти, п о  обы кнове

н ию , не отрывает взгляда ни от клю чей, ни  от колдовских телодвиж ений  

Н атали.)

ГУревич. Вот пишут: у маленькой морской амфиоды 
глаза занимают почти одну треть всего ее тела. У тебя 
примерно то же самое... Но две остальные трети меня се
годня почему-то больше треволнуют. Да еще эта победо
носная заколка в волосах.

Ты — чистая, как прибыль. Как роса 
На лепестках чего-то там такого.
Как...

Натали. Помолчал бы уж... (п одходи т  к нем у со  ш п р и ц ем ). 

Не бойся, Лев, я сделаю совсем-совсем не больно, ты да
же не заметишь.

Н ачинает процедуру, глю коза потихоньку вливается. О на и он  см отрят  

друг на дружку.

Голос Тамарочки (п о  ту сторону ш и р м ы ). Ну чего, чего ты 
орешь, как резаный? Перед тобой колола человека, — так 
ему хоть бы хуй по деревне... Следующий! Чего-чего? Ка
кую еще наволочку сменить? Заебешься пыль глотать, 
братишка... Ты! хуй неумытый! Видел у пищеблока кучу 
отходов? так вот завтра мы таких умников, как ты, зако
паем туда и вывезем на грузовиках... Следующий!

Натали. Ты о чем задумался, Гуревич? Ты ее не слушай, 
ты смотри на меня.

Гуревич. Так я так и делаю. Только я подумал: как все- 
таки стремглав мельчает человечество. От блистательной 
царицы Тамар — до этой вот Тамарочки. От Франсиско 
Гойи — до его соплеменника и тезки генерала Франко. 
От Гая Юлия Цезаря — к Цезарю Юои, а от него уж сов
сем — к Цезарю Солодарю. От гуманиста Короленко — до 
прокурора Крыленко. Да и что Короленко? — если от 
Иммануила Канта — до «Слепого музыканта». А от Виту
са Беринга — к Герману Герингу. А от псалмопевца Дави
да — к Давиду Тухманову. А от...

Натали (н а  ту ж е иглу накручивает какую -то новую  хреновину и п ро

долж ает вливать ещ е ч т о -т о ). А ты-то, Лев, ты — лучше прежних 
Львов? Как ты считаешь?..



Гуревич. Не лучше, но иначе прежних Львов. Со мной 
была история — вот какая: мы, ну чуть-чуть подвыпивши, 
стояли на морозе и ожидали — Бог весть, чего мы ожида
ли, да и не в этом дело. Главное: у всех троих моих случай
ных друзей струился пар изо рта — да еще бы, при таком- 
то морозе! А у меня вот — нет. И они это заметили. Они 
спросили: «Почему такой мороз, а у тебя пар не идет ни
откуда? Ну-ка, еще раз выдохни!» Я выдохнул — опять 
никакого пару. Все трое сказали: «Тут что-то не то, надо 
сообщить куда следует».

Натали (п р ы ск ает). И сообщили?
Гуревич. Еще как сообщили. Меня тут же вызвали в ка

кой-то здравпункт или диспансер. И задали только один 
вопрос: «По какой причине у вас пар?» Я им говорю: «Да 
ведь как раз пара-то у меня и нет». А они: «Нет-нет. Отве
чайте на вопрос: на каком основании у вас пар..?» Если б 
такой вопрос задали, допустим, Рене Декарту, он просто 
бы обрушился в русские сугробы и ничего не сказал бы. 
А я — сказал: «Отвезите меня в 126-е отделение милиции. 
У меня есть кое-что сообщить им о Корнелии Сулле». 
И меня повезли...

Натали. Ты прямо так и брякнул про Суллу? И они че
го-нибудь поняли?..

ГУревич. Ничего не поняли, но привезли в 126-е. Спро
сили: «Вы Гуревич?» — «Да, — говорю, — Гуревич.

Я здесь по подозренью в суперменстве.
Вы правы до каких-то степеней:
Да, да. Сверхчеловек я, и ничто 
Сверхчеловеческое мне не чуждо.
Как Бонапарт, я не умею плавать,
Я не расчесываюсь, как Бетховен,
И языков не знаю, как Чапай.
Я малопродуктивен, как Веспуччи 
Или Коперник: сорок — сорок восемь 
Страниц за весь свой агромадный век.
Я, как святой Антоний Падуанский,
По месяцам не мою ног. И не стригу 
Ногтей, как Гельдерлин, поэт германский.
По нескольку недель — да нет же — лет 
Рубашек не меняю, как вот эта 
Эрцгерцогиня Изабелла, мать ети,
Жена Альбрехта Австрийского. Но



Она то совершала по обету:
До полного Ост-Индского триумфа.
И я не стану переодеваться 
И тоже по обету: не напялю 
Ни рубашонки до тех пор, пока 
Последний антибольшевик на Запад 
Не умыльнет и не очистит воздух!
Итак, сродни я всем великим. Но,
В отличье от Филиппа номер два 
Гишпанского, — чесоткой не владею.
Да, это правда. (С о  в зд о х о м .)  Но имею вшей, 
Которыми в достатке оделен был 
Корнелий Сулла, повелитель Рима.
Могу я быть свободен?..»

«Можете, — мне сказали, — конечно, можете. Сейчас 
мы вас отвезем домой на собственной машине...» И при
везли сюда.

Натали. А как же шпиль горкома комсомола?
Гуревич. Ну... это я для отвода глаз... и чтобы тебе там, 

в приемной, не было так грустно.
Натали. Слушай, Лев, ты выпить немножко хочешь? 

Только — тссс!
Гуревич.
О Натали! Всем существом взыскую!
Для воскрешенья. Не для куражу.

П ок а Н атали ч то-то  наливает и  разбавляет водой  и з-п о д  крана, и з-за  

ш ирм ы  продолж ается: « П ер ебзди , приятель, н ич его  страш ного!.. Будь  

м уж ч ин ой , п и здю к  малосольны й!.. С ледую щ ий!.. А  пгганов-то, ш танов  

сколько на себя  нацепил! ведь все мудя соп р ею т и  отвалятся!.. Д ав ай -да -  

вай! А т ы  — отьеби сь , н е  м еш ай работать... С ледую щ ий ... Н и чего, стари

на, у  тебя  все и дет на поправку, п оходи ш ь вот так, враскорячку, ещ е н е 

дельки две и  — хуй на ны! — от  нас д о  м орга всего триста метров!.. С л е

дую щ ий!..»  Н атали п о дн о си т  стакан. Гуревич м едл ен н о  тянет — п отом  

благодарно прин и кает губам и к руке Натали.

Гуревич.
Она имеет грубую психею.
Так Гераклит Эфесский говорил.

Натали. Это ты о ком?
Гуревич. Да я все об этой Тамарочке, сестре милосер



дия. Ты заметила, как дурнеют в русском народе нравст
венные принсыпы? Даже в прибаутках. Прежде, когда по
среди разговора наступала внезапная тишина, — русский 
мужик говорил обычно: «Тихий ангел пролетел»... А те
перь, в этом же случае: «Где-то милиционер издох!..» 
«Гром не прогремит — мужик не перекрестится», вот как 
было раньше. А сейчас: «Пока жареный петух в жопу не 
клюнет...» Или помнишь? — «Любви все возрасты покор
ны». А теперь всего-навсего: «Хуй ровесников не ищет». 
Хо-хо. Или, вот еще: ведь как было трогательно: «Для ми
лого семь верст — не околица». А слушай, как теперь: 
«Для бешеного кобеля — сто километров не крюк». (Н ата

ли см еется.) А это вот — еще чище. Старая русская послови
ца: «Не плюй в колодец — пригодится воды напиться» — 
она преобразилась вот каким манером: «Не ссы в ком
пот — там повар ноги моет».

Н атали см еется  уж е так, что раздвигается ш ирм а и сквозь н ее  п р осовы 

вается ф и зи о н о м и я  сестры  м и лосердия  Тамарочки.

Тамарочка. Ого! Что ни день, то новый кавалер у Ната
льи Алексеевны! А сегодня — краше всех прежних. И жи- 
дяра, и псих — два угодья в нем.

Натали (см и ряя  бунтую щ его Гуревича, — строго к  Т ам арочке). По
сле смены, Тамара Макаровна, мы с вами побеседуем. 
А сейчас у меня дела...

Тамарочка скры вается, и там в озобн овл яется  все п реж нее: «К ак же! С н о 

творн ого ем у п одай  — получиш ь ты от хуя уш и ... П ерестань дрожать! 

и п оп р обуй  только п и ск н и , разъебай!..» И  пр.

Натали. Лева, М И ЛЫ Й , успокойся (целует его , ц елует) —  

еще не то будет, вот увидишь. И все равно не надо бесно
ваться. Здесь, в этом доме, пациенты, а их все-таки боль
шинство, не имеют права оскорблением отвечать на 
оскорбление. И уж — Боже упаси — ударом на удар. Здесь 
даже плакать нельзя, ты знаешь? Заколют, задушат ней
ролептиками, за один только плач... Тебе приходилось, 
Лев, хоть когда-нибудь поплакать?

Гуревич. Хо! Бывало время — я этим зарабатывал на 
жизнь.



Натали. Слезами зарабатывал на жизнь? Ничего не 
понимаю.

Гуревич. А очень даже просто. В студенческие годы, 
например... — ох, не могу, опять приступаю к ямбам.

Ты знаешь, Натали, как я ревел?
Совсем ни от чего. А по заказу.
Все вызнали, что это я могу.
Мне скажут, например: «Реви, Гуревич! —
Среди вакхических и прочих дел:
Реви, Гуревич, в тридцать три ручья».
И я реву. А за ручей — полтинник.
И ты — ты понимаешь, Натали? —
В любой момент! По всякому заказу!
И слезы — подлинные! И с надрывом.
Я, громкий отрок, не подозревал,
Что есть людское, жидовское горе.
И горе титаническое. Так что 
Об остальных слезах — не говорю...

Натали. И знаешь, что еще, Гуревич: пятистопными 
ямбами говорить избегай — с врачами особенно — сочтут 
за издевательство над ними. Начнут лечение сульфази- 
ном или чем-нибудь еще похлеще... Ну, пожалуйста... ра
ди меня... не надо...

ГУревич. Боже! Так зачем же я здесь?! — вот я чего не 
понимаю. Да и остальные пациенты — тоже — зачем? 

Они же все нормальны, ваши люди,
Головоногие моллюски, дети,
Они чуточек впали в забытье.
Никто из них себя не вображает.
Ни лампочкой в сто ватт, ни тротуаром,
Ни оттепелью в первых числах марта,
Ни муэдзином, ни Пизанской башней 
И ни поправкой Джексона-Фульбрайта 
К решениям Конгресса. И ни даже 
Кометой Швассман-Вахмана-один.
Зачем я здесь, коли здоров, как бык?

Натали.
Послушай-ка, Фульбрайт, ты жив пока,
Пока что не болеешь, — а потом?.. —
Чего ж тут непонятного, Гуревич?
Бациллы, вирусы — все на тебя глядят 
И, морщась, отворачиваются.



Гуревич. Браво.
Полна чудес могучая природа,
Как говорил товарищ Берендей.

Но только я отлично обошелся бы и без вас. Кроме те
бя, конечно, Натали. Ведь посуди сама: я сам себе рос
кошный лазарет, я сам себе — укол пирацетама в попу. 
Я сам себе — легавый, да и свисток в зубах его — я тоже. 
Я и пожар, но я же и брандмейстер.

Натали. Гуревич, милый, ты все-таки немножко опус
тился...

Гуревич. Что это значит? Ну, допустим. Но в сравне
нии с тем, сколько я прожил и сколько протек, — как ма
ло я опустился! Наша великая национальная река Волга 
течет 3700 километров, чтоб опуститься при этом всего 
на 221 метр. Брокгауз. Я — весь в нее. Только я немнож
ко недоглядел — и невзначай испепелил в себе кучу раз
ных разностей. А вовсе не опустился. Каждое тело, даже 
небесное тело (значительно оглады вает всю  Н атали) — так ВОТ, да
же небесное тело имеет свои собственные вихри. Рене 
Декарт. А я — сколько я истребил в себе собственных ви
хрей, сколько чистых и кротких порывов? Сколько сжег 
в себе орлеанских дев, сколько попридушил бледнеющих 
Дездемон?! А сколько утопил в себе Муму и Чапаёв!..

Натали.
Какой ты экстренный, однако, баламут!

Гуревич. Не экстренный. Я просто — интенсивный.
И я сегодня... да почти сейчас...
Не опускаться — падать начинаю.
Я нынче ночью разорву в клочки
Трагедию, где под запретом ямбы.
Короче, я взрываю этот дом!

Тем более — я ведь совсем и забыл — сегодня же ночь 
с 30 апреля на 1 мая. Ночь Вальпургии, сестры Святого 
Ведекинда. А эта ночь, с конца восьмого века начиная, 
всегда знаменовалась чем-нибудь устрашающим и чудо
действенным. И с участием Сатаны. Не знаю, состоится 
ли сегодня шабаш, но что-нибудь да состоится!..

Натали. Ты уж, Левушка, меня не пугай — мне сего
дня дежурить всю ночь.

ГУревич. С любезным другом Боренькой на пару? 
С Мордоворотом?



Натали.
Да, представь себе.
С любезным другом. И с чистейшим 
спиртом.
И с тортами — я делала сама, —
И с песнями Иосифа Кобзона.
Вот так-то вот, экс-миленький экс-мой!

Гуревич. Не помню точно, в какой державе, Натали, 
за такие шуточки даму бьют по заду букетом голубых лев
коев... Но я, если хочешь, лучше тебя воспою — в манере 
Николая Некрасова, конечно.

Натали. Давай, воспевай, глупыш.
Гуревич. Под Николая Некрасова!

Роман сказал: глазастая!
Демьян сказал: сисясгая!
Лука сказал: сойдет.
И попочка добротная, —
Сказали братья Губины 
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи:
Далась вам эта попочка!
Была б душа хорошая.
А Пров сказал: Хо-хо!

Н атали аплодирует.

Гуревич. А, между прочим, ты знаешь, Натали, каким 
веселым и точным образом определял Некрасов степень 
привлекательности русской бабы? Вот как он определял: 
количеством тех, которые не прочь бы ее ущипнуть. А я 
бы сейчас тебя — так охотно ущипнул бы...

Натали. Ну, так и ущипни, пожалуйста. Только не го
вори пошлостей. И тихонечко, дурачок.

Гуревич. Какие ж это пошлости? Когда человек хочет 
убедиться, что он уже не спит, а проснулся, — он, пош
ляк, должен ущипнуть...

Натали. Конечно, должен ущипнуть. Но ведь себя. 
А не стоящую вплотную даму...



ГУревич. Какая разница?.. Ах, ты стоишь вплотную... 
Мучительница Натали... Когда ты, просто так, зыблешь 
талией, — я не могу, мне хочется так охватить тебя сзади, 
чтоб у тебя спереди посыпались искры...

Натали. Фи, балбес. Так возьми — и охвати!..
ГУреВИ Ч (так и делает. Натали с  запрокинутой головой. Н еск он чаем ое

лобзание). О Натали! Дай дух перевести!.. Я  очень даже по
мню — три года назад ты была в таком актуальном плать
ице... И зачем только меня поперло в эти Куэнь-Луни?.. 
Я  стал философом. Я  вообразил, что черная похоть пере
стала быть, наконец, моей жизненной доминантою... Те
перь я знаю доподлинно: нет черной похоти! нет черного 
греха! Один только жребий человеческий бывает черен!

Натали. Почему это, Гуревич, ты так много пьешь, 
а все-все знаешь?..

ГУревич. Натали!..
Натали. Я слушаю тебя, дурашка... Ну, что тебе еще, 

несмышленыш?. .
ГУревич. Натали...

Н еи стово  ее  обн и м ает  и  впивается в н ее. Тем в рем ен ем  руки его  — от  

страстей, разум еется, — конвульсивно блуж даю т п о  Н атальины м бедрам  

и лонн ы м  соч л енени я м . Зрителю  видн о, как связка клю чей с ж елтою  ц е 

п очкою  п ереходит и з кармаш ка белого халатика Н атали в больничную  

р обу  Гуревича. А  поцел уй  все длится.

Натали (чуть п о зж е ). Я по тебе соскучилась, Гуревич... 
(л у к а в о ): А как твоя Люси?

ГУревич. Я от нее убег, Наталья. И что такое, в сущно
сти, — Люси? Я говорил ей: «Не родись сварливой». Она 
мне: «Проваливай, несчастный триумвир!» Почему «три
умвир», до сих пор не знаю. А потом, уже мне вдогонку 
и вслед: «Поганым будет твой конец, Гуревич! сопьешься 
с круга, как Коллонтай в Стокгольме! Умрешь под забо
ром, как Клим Ворошилов!»

Натали (см еет ся ). А что сначала?
ГУревич.

Ну, что сначала? И не вспоминай.
О Натали! она меня дразнила.
Я с неохотой на нее возлег.



Так на осеннее и скошенное поле 
Ложится луч прохладного светила.
Так на тяжелое раздумие чело 
Ложится. Тьфу! — раздумье на чело...
Брось о Люси... Так, говоришь — скучала?
А речь об этой шлюшке завела,
Чтоб легализовать Мордоворота?

Натали.
Опять! Ну, как тебе не стыдно, Лев?

ГУревич.
Нет, я начитанный, ты в этом убедилась.
Так вот, сегодня, первомайской ночью 
Я к вам зайду... грамм двести пропустить...
Не дуриком. И не без приглашенья:
Твой Боренька меня позвал, и я 
Сказал, что буду. Головой кивнул.

Натали.
Но ты ведь — представляешь?!

ГУревич.
Представляю.
Нашел с кем дон-хуанствовать, стервец! 
Мордоворот и ты — невыносимо.
О, этот боров нынче же, к рассвету,
Услышит Командоровы шаги!..

Натали.
ГУревич, милый, ты с ума сошел...

ГУревич.
Пока — нисколько. Впрочем, как ты хочешь: 
Как небосклон, я буду меркнуть, меркнуть, 
Коль ТЫ  попросишь... (п одум ав )

Если и попросишь —
Я буду пламенеть, как небосклон!
Пока что я с ума еще не сбрендил, —
А в пятом акте — будем посмотреть... 
Наталья, милая...

Натали.
Что, дуралей?

ГУревич.
Будь на тебе хоть сорок тысяч платьев,
Будь только крестик промежду грудей 
И больше ничего, — я все равно...



Натали (в  которы й уж е раз л адош к ой  заж им ает  ем у рот. Н е ж н о ) .  

А! ты и это помнишь, противный!..

К то-то  прокаш ливается за  дверью .

Гуревич. Антильская жемчужина... Королева обеих 
Сицилий... Неужто тебе приходится спать на этом дыря
вом диванчике?..

Натали. Что ж делать, Лев? Если уж ночное дежурст
во...

Гуревич.
И ты... ты спишь на этой вот тахте!
Ты, Натали! Которую с тахты 
На музыку переложить бы надо!..

Натали.
Застрекотал, опять застрекотал...

За дверью  сн ова покаш ливание.

Гуревич. «Самцы большинства прямокрылых способ
ны стрекотать, тогда как самки лишены этой способнос
ти». Учебник общей ЭНТОМОЛОГИИ. (С н ов а  тянутся друг к другу.)

Прохоров (показы вается в дверях с ведром  и ш в абр ою ). Все про
цедуры... процеду-уры... (О бм енивается  взглядом с Гуревичем. 

В о взгляде у  Прохорова: «Ну, как?» У  1Уревича: «Все п утем ».) Наталья 
Алексеевна, наш новый пациент, вопреки всему, крепча
ет час от часу. А я только что проходил — у дверей хозот- 
дела линолеум у нас запущен — спасу нет. А новичок... 
Ну, чтоб не забывался, куда попал, — пусть там повкалы
вает с полчаса. А я — пронаблюдаю...

Гуревич. Ну, ЧТО Ж ...  (в п оследн и й  раз взглянув на Натали, с вед

ром и ш ваброю  удаляется, стратегически покусы вая губы .)

Прохоров.
Все честь по чести. Я на то поставлен.
Ты, Алексевна, опекай его.
Он — с припиздью. Но это ничего.

ЗАНАВЕС



С н ова третья палата, н о  слиш ком  сл або  заселена: од н и  ещ е н е  вернулись  

с  уж ин а, другие — с  ам иназиновы х уколов. К ом сор г  П аш ка Е р ем ин  все  

п о д  той  ж е п р осты ней , в ож и дан и и  все того  ж е  трибунала. Старик  

Хохуля п осле элек трош ока н едви ж и м , и мало к ого занимает, ды ш ит он  

или уж е нет. Витя спит, к онтр-адм ирал тож е. С тасик он ем ел  п оср еди  

палаты с  в ы бр ош ен ной  в эсэсо в ск о м  приветствии рукой. Тиш ина. 

Говорит только дедуш к а Вова с  пунцовы м  кончиком  носа.

Вова. Фу ты, а в деревне-то как сейчас славно! Утром, 
как просыпаешься... первым делом снимаешь с себя са
поги, солнышко заглядывает в твои глаза, а ты ему в гла
за не заглядываешь... стыдно... и выходишь на крыльцо. 
А птички-пташки-соловушки так и заливаются: фирли- 
тю-тю-фирли, чик-чирик, ку-ку, кукареку, кудах-тах-тах. 
Рай поднебесный. И вот, надеваешь телогрейку, берешь 
с собой документы, и вот так, в чем мать родила, идешь 
в степь, стрелять окуней... Идешь убогий, босой и с воло
сами. А без волос нельзя, с волосами думать легче... 
И когда идешь — целуешь все одуванчики, что тебе попа
даются на пути. А одуванчики целуют тебя в расстегнутую 
гимнастерку, такую выцветшую, видавшую виды, про
шедшую с тобой от Эльбы до Техаса...

В палату т и хо-ти хо  заходят, взявш ись за  руки, С ереж а К лейнм ихель и 

К оля. П отираю т на п оп ах  свои  уколы , обсаж иваю т Вову, слушают.

Вова. И вот так идешь... ветры дуют поперек... Свер
ху — голубо, снизу — майские росы-изумруды... А впере



ди — что-то черненькое белеется... Думаешь: может, про
сто куст боярышника?., да нет. Может быть, армянин?.. 
Да нет, откуда в хвощах может появиться армянин? А ведь 
это, оказывается, мой внучок, Сергунчик, ему еще только 
четыре годика, волосики на спине только начали рас
ти, — а он уже все различает; каждую травинку от каждой 
былинки, и каждую пичужку изучает по внутренностям...

Коля. А я вот ничего не сумею отличить. Я все время 
в палате. Липу от клена я еще смогу отличить. А вот уж 
клен от липы...

Стасик (снова дует по палате из угла в угол). Да! ничего на све
те нету важнее спасения дерев! Придет оккупант — а где 
наша интимная защита? интимная защита ученого парти
зана? А в чем она заключается? — а вот в чем: ученый пар
тизан посиживает и похаживает, покуривает и посвисты
вает. И наводит ужас на прекрасную Клару!

Вова. А мой сосед Николай Семенович...
Стасик (неудержимо). Господь создал свет, да, да! А  твой 

Николай Семеныч отделил свет от тьмы. А  вот уж тьму ни
кто не может отделить ни от чего другого. И потому нам не 
дают ничего подлинного и интимного! перловой каши, на
пример, с творогом, с изюмом, с гавайским ромом...

Коля. И с вермутом...
Стасик. Нет, без вермута. При чем здесь вермут?! И до 

каких пор меня будут прерывать? делать торными тропы 
нечестивых? Когда, наконец, закончится сползание 
к ядерной катастрофе? Почему Божество медлит с возда
янием? И вообще — когда эти поляки перестанут нам 
мозги ебать?! Ведь жизнь и без того — так коротка...

Вова. А ты посади, Стас, какой-нибудь цветочек, лег
че будет...

Стасик. Хо-хо! нашел кому советовать! Да ты поди, 
взгляни в мою оранжерею. Жизнь коротка, — а как по
смотришь на мою оранжерею — так она будет у тебя еще 
короче, твоя жизнь! Твои былинки и лютики — ну их, они 
повсюду. А у меня вот что есть — сам вывел этот сорт и на
блюдал за прозябанием. Называется он: «Пузанчик-само- 
вздутыш-дармоед» с вогнутыми листьями. И ведь как 
цветет! — хоть стреляй в воздух из револьвера. Так цве
тет — что хоть стреляй из револьвера в первого проходя
щего!.. А еще — а еще, если хотите, «Стервоза неизглади



мая» — это потому, что с началом цветения ходит во всем 
исподнем! «Лахудра пригожая вдумчивая» — лучшие ее 
махровые сорта: «Мама, я больше не могу», «Сихотэ- 
Алинь» и «Фу-ты ну-ты». «Обормотик желтый!» «Нытик 
двухлетний!» Это уже для тех, кого выносят ногами впе
ред. «Мымра краснознаменная!» «Чапай лохматый!» 
«Хуеплетик недолговечный!» Все, что душе угодно...

Вова. И все это ты имел в своем саду, браток?
Стасик. Как то есть имел? До сих пор имею! Что, Вова, 

нужно тебе для твоих панталон?..
Вова. Нету у меня панталон...
Стасик. Ну, нет, так будут... И ты, конечно, захочешь 

оторочить верх панталон чем-нибудь багряным. Приходи 
в мой сад — и все твое. «Презумпция жеманная», она же 
«Зиночка сдобная пальпированная» — да и как Зиночке 
не быть пальпированной, если она такая сдобная! «Мудо- 
звончики смекалистые!» «ОБЭХАЭС ненаглядный!» 
«Гольфштрим чечено-ингушский!» «Пленум придуркова
тый!» — его так назвали за его дымчатые вуали, невзначай 
и совсем не остроумно. «Дважды орденоносная игуменья 
незамысловатая», лучшие ее разновидности: «Капель
мейстер Штуцман», «Ухо-горло-нос», «Неувядаемая Роз
мари» и «Зацелуй меня до смерти». «Генсек бульбонос- 
ный!», пурпуровидные его сорта зовутся по-всякому: 
«Любовь не умеет шутить», «Гром победы, раздавайся», 
«Крейсер Варяг» и «Сиськи набок». А если...

Вова. А синенькие у тебя есть? Я, если выйду в поле по 
росе, по большим праздникам, — все смотрю: нет ли си
неньких...

Стасик. Ну, как не быть синеньким! Чтоб у меня — да не 
было синеньких! Вот — носопырочки одухотворенные, но- 
сопырочки расквашенные, синекудрые слюнявчики «1у- 
тен-морген»! «Занзибар опизденевший» — выбирай сорта: 
«Лосиноостровская», «Яуза», «Северянин», «Иней серебри
стый», «Хау-ду-ю-ду», «Уйди без слез и навсегда»...

С тасик, на словах «без сл ез и навсегда», сн ова  дер ев ен еет  у  окна палаты, 

с выкинуты м вертикально вверх кулаком «Рот Ф ронт».

Вова. Д-даа... хорошие цветочки... А я ведь помню тя
желые времена... когда все цветочки исчезли из помину...



и плохие и хорошие... кругом нашей деревни одни только 
эскарпы и янычары, траншеи, каски, руки, ноги — над 
Москвой только царь-пушки гремели, и царь-колокола... 
Но встал генерал армии Андрей Власов, а за ним диктор 
всесоюзного радио Юрий Левитан, — и они вдвоем ото
гнали от столицы полчища озверелых заокеанских орд. 
И снова расцвели медуницы...

Все глядят на В овин н осик . У  К оли  опять ч его-то текет, Вова бер еж н о  

утирает. П очти никто н е замечает, как староста П рохоров то вторгается  

в п ом ещ ен и е, взглядывает на часы — ем у одн ом у  во всей  палате дозв ол ен о  

носить часы, — то  снова исчезает и з пом ещ ения . М узы ка при этом  — 

тревож нее всех тревож ны х.

Коля. Так ведь и осенью в деревне хорошо... Ведь прав
да, Вова?

Вова. Осенью немножко хуже, с погожа капает... Си
дишь на голом полу, а сверху кап-кап, кап-кап, а мышки так 
и бегают по полу: шур-мур, шур-мур, бывает, кого-нибудь 
из них пожалеешь, ухватишь и спрячешь под мышку, чтоб 
обсохли-обогрелись. А напротив — висят два портрета, я их 
обоих люблю, только вот не знаю, у кого из них глаза груст
нее: Лермонтов-гусар и товарищ Пельше... Лермонтов — он 
ведь такой молодой, ничего не понимает, он мне говорит: 
«Иди, Вова, в город Череповец, там тебе дадут бесплатные 
ботинки». А я ему говорю: «А зачем мне ботинки? Черепо
вец — он у-у-у как далеко... Получу я ботинки в Черепов
це — а куда я дальше пойду в ботинках? нет, я уж лучше без 
ботинок...» А товарищ Пельше тихо мне говорит, под ка
пель: «Может, это мы виноваты в твоей печали, Вова?» А я 
говорю: «Нет, никто не виновен в моей печали». А тут еще 
теленочек за перегородкой — чертыхается и просить чего-то 
начинает, — а я его век не кормил, и откуда он взялся, этот 
теленочек, у меня и коровки-то никогда не бывало. Надо бы 
спросить у внука Сергунчика — так и его куда-то ветром 
унесло. И всех куда-то ветром уносит... Я уже с вечера по
ставил у крыльца миску с гречневой кашей — для ежиков. 
Сумерки опускаются. Вот уже и миска загремела — значит, 
пришли все-таки ежики, с обыском... Листья кружатся 
в воздухе, кружатся и — садятся на скамью... Некоторые еще 
взовьются — и опять садятся на скамью. И цветочки на зи



му — все попересажены... А ветер все гонит облака, все го
нит — на север, на северо-восток, на север, на северо-вос
ток. Не знаю, кто из них возвращается. А над головою все 
чаще: кап-кап-кап, и ветер все сильнее: деревья начинают 
скрипеть и пропадать, рушатся и гибнут, без суда и следст
вия. Вот уже и птички полетели, как головы с плеч...

Коля. Как хорошо... А у вас в деревне — в апреле тоже 
тридцать дней или дня три-четыре накинули?

Вова. Да нет пока...
Коля. Ну, вот и зря... Надо бы немножко накинуть... 

У нас все должно быть покрупнее, чем у них... Они играют 
на пятиструнной гитаре, а у нас своя, исконная, семиструн
ная. Байкал, телебашня, Каспийское озеро... А тут получа
ется обидно: и у них в апреле тридцать дней, и у нас трид
цать. (Пускает слюну. Вова вытирает.) А равняться на Евро
пу, как мне кажется, — это значит безнадежно отставать от 
нее... Конечно, мы не ищем для себя односторонних пре
имуществ, но никогда не допустим, чтобы...

Прохоров (вры вается в палату с  озаренны м  л и ц о м ). Обход! Об
ход! (Н о  странно: вм есто привы чного «Всем  встать!» — староста отдает  

приказ н и  на что н е  п охож и й .) Немедленно лечь на пол! Всем! 
Мордами вниз! Кто шевельнет глазами туда-сюда — стре
ляю из всех Лепажевых стволов! Стас, прекрати свои рот-
фронты! (П одходи т  к Стасику, н о  рука его  кататонически н е  вы ходит и з  

состояни я  Р ог-Ф ронт.) Ну ладно, отвернись только к стенке, 
но пасаран, пассионарий! вессеремус!

ГУревич (входи т с  пом ойны м  ведром , поверх ведра накинута холщ о

вая мокрая тряпка. Ш вабру оставляет у  входа. П одойдя  к своей  тум бочке, 

второпях сним ает тряпку, и з ведра достает почти ведерной ем кости бутыль 

и устанавливает ее , прикрыв тряпьем. Глубочайший вы дох). Ну ВОТ. Те
перь как будто бы виктория!

Алеха ( с  п ор ога). Всем подняться — отряхнуться! Обход 
закончен!

Прохоров. Всем лечь по своим постелям. Замечайте, 
психи: обходы становятся все короче. Значит, скоро они 
совсем прекратятся. Вставайте, вставайте, — и по по
стелькам... Так, так... А что вы тут делали — пока високос
ные люди нашей планеты достигали невозможного — чем 
в это время занимались вы, летаргический народ?..

Вова. Нам Стасик говорил о своих цветочках... Он их 
сам выращивает...



Прохоров. Эка важность! Цветочки — они внутри нас. 
Ты согласишься со мной, Гуревич, ну, чего стоят цветоч
ки, которые снаружи?

Гуревич. Мне скорее надо пропустить, Прохоров, а уж 
потом... И без того внутри нас много цветочков: циститы 
в почках, циррозы в печени, от края до края инфлюэнцы 
и рюматизмы, миокарды в сердце, абстиненции с головы 
до ног... В глазах — протуберанцы...

Прохоров. Налей шестьдесят пять грамм, Гуревич, и ско
рее опрокинь. Потом поговорим о цветочках. Ал-леха!

Алеха. Я здесь...
Прохоров. Немедленно: стакан холодной воды. У Хо- 

хули в чемодане — лимоны, вытаскивай их все...
Апеха. Все..?!
Прохоров. Все, мать твою ебп!

Гуревич, в сущ н ости , начинает Вальпургиеву ночь. Н аливает рюмаху. 

Вню хивается, д о  отказа м орщ ится, проглатывает.

Прохоров (в  ож идан ии  своей  д о зы ). Я думал о тебе хуже, Гу
ревич. И обо всех вас думал хуже: вы терзали нас в газо
вых камерах, вы гноили нас в эшафотах. Оказывается, ни
чего подобного. Я думал вот как: с вами надо блюсти дис
танцию! Дистанцию погромного размера... Но ты же 
ведь — Алкивиад! — тьфу, Алкивиад уже был, — ты граф 
Калиостро! Ты — Канова, которого изваял Казанова, 
или наоборот, наплевать! Ты — Лев! Правда, Исаакович, 
но все-таки Лев! Гней Помпей и маршал Маннергейм! 
Выше этих похвал я пока что не нахожу... а вот если бы 
мне шестьдесят пять...

Алеха. Может, проверить, — горит?
Гуревич. Это М О Ж Н О ... (Н а  край тум бочки проливает н ем н ож к о  

и з своего  остатка, заж игает спичку и подносит: тиш ина, покуда не м еркнет  

си н ее плам я.)

Прохоров (о н  даж е н е  разводит св ои  сем ьдесят грамм, он  держ ит н а

готове Х охулин л им он. Опрокидывает. С трастно вню хивается в л им он . П а

уза сам оугл ублен н ости). Итак. Кончились беззвездные часы 
человечества! Скажи мне, Гуревич, из какого мрамора те
бя лучше всего высечь?..

ГУревич. Это как то есть «высечь»?
Прохоров. Нет-нет. Я не то хотел сказать. Я вот что хотел



сказать: с этой минуты, если в палате номер три или в любой 
из вассальных наших палат какой-нибудь неумный псих
УСОМНИТСЯ В бОГОДуХНОВеННОСТИ Эт ого (втыкая палец в 1Уревича)

народа, тот будет немедля произведен мною в контр-адми
ралы. Со всеми вытекающими отсюда последствиями... Они 
открывают миру все, мы только успеваем прикрывать. Что 
говорить о Старом Свете?.. Из какого племени явился Хри
стофор Коломбо — это, наконец, известно поголовно всем. 
Но мало кто знает, что первым человеком, из состава Ко- 
ломбовой экспедиции, первым, ступившим на Новую Зем
лю, — был иудей-марран Луис де Торрес! (впадая в раж) А  Иса
ак Ньютон! А  — Авраам Линкольн!.. А  кто первый увидел 
Ниагарский водопад? — Давыд Ливингстон!..

ГУревич. Помаленьку, помаленьку, староста. Иначе ты 
вызовешь переполох в слабых душах... А ты не подумал 
о том, что Алкивиад тоже вожделеет? Ты вот уже немнож
ко порфироносен. А взгляни на Алеху...

Прохоров. Ал-леха!
Алеха. Я тут. (П о к а  Гуревич чародействует со  спиртом  и водою , — 

н е выдерживает. Д елает лиц о. Тренькает себ е  п о  животу, как бы акком пани

руя на гитаре. Н ачинает внезапно и ан дан те.)

А мне на свете — все равно.
Мне все равно, что я говно,
Что пью паскудное вино 
Без примеси чего другого.
Я рад, что я дегенерат,
Я рад, что пью денатурат,
Я очень рад, что я давно 
Гудка не слышал заводского...
Вливает в себя  все ем у налитое. И сп оли н ски й  выдох.

П робует л ихо продолж ить свое традиционное.

Обязательно,
Обязательно,
Я на рыженькой женюсь!
Пум-пум-пум-пум!
(п о  собственн ой  п узен и , разум еется)

Об-бязательно...
ГУревич. Стоп, Алеха. Не до песнопений. Кругом нас 

алчут малые народы. А мы, тем временем, сверхдержа
вы, — пробуем на вкус то, что вообще-то говоря, делает 
наши души автономными, но может те же самые души 
и на что-нибудь обречь. Приобщить этих сирых?



Прохоров. Еще как приобщить! Ал-леха!
Алеха. Я здесь. (М ашинально подставляет пустой стакан.)

Гуревич. Болван. Ты понимаешь, что такое — сирость?
Алеха. Еще бы не понять. Сережа Клейнмихель, — 

у него на глазах Паша Еремин, комсорг, оторвал у мамы 
почти все. И он теперь все кропает и пишет, кропает и пи
шет... Позвать его?

Г]уревИЧ. Позвать, позвать... (Н аливает полстакана.)

Прохоров. Клейнмихель! На ковер.
Гуревич (п одош едш ем у С ер еж е). Так о чем тебе моргнула 

перед смертью твоя мама?
Сережа (всплакнув, к о н еч н о ). Она все знала. Мамы — они 

всегда все знают. Что меня не допустют и не дадут началь
ство снимать картину фильма про маму и Семена Михай
ловича Буденного, и как они крепко целовали друг друга 
перед решающей битвой. А свою нечистую руку прило
жил к этому Пашка Еремин, еврейский шапион...

ГУреВИЧ. Не торопись. Выпей. (С ереж а, выпив, прижимает руку 

к сердцу, не то в знак благодарности, не то всерьез желая уйти из этого мира.)

Сережа. Я знаю, что такое еврейский шапион. Первый 
признак — звать его Паша. А фамилия его — Еремин. 
Других доказательств и не надо. Он не дает мне ночью ри
совать стихи и планы всего будущего.

Гуревич. У тебя это что в руках, Буденный?..
Сережа. Это что я прячу от предателя Павлика. Это 

все, что я построю, когда меня выпустят. А если я чего- 
нибудь построю — Павлик, злодей, все подожжет. Я вам 
сейчас прочитаю, но чтобы Пашку Еремина туда со спич
ками не подпускали...

Прохоров. Давай, я прочту, зануда. А то у меня есть ба
ритон, а у тебя нет баритона... Так-так... Проект будущих 
торжествований. Номер один: Дом больницы разбитых 
космонавтов. Номер два: Дом Любви и Здоровья больных 
космонавтов. Номер три: Дом Любви к своей маме как 
можно лучше и хорошо. Номер четыре: Дом, где не гуля
ют до двенадцати ночи, а живут с родными никогда и во
обще. Номер пять: Дом Коммунизма. Там приучают не 
бегать с топором и не пропивать ребят и космонавтов. 
Номер шесть: Культурный стадион космонавтов, чтобы 
метать их в цель...

Гуревич. И долго еще будет эта тягомотина?.. Сереже 
больше не давать...



Прохоров. Сейчас-сейчас... (П родол ж ает.) Номер семь: 
Книжная фабрика культурных летчиков, с гипноседатив- 
ным эффектом. Номер восемь: Дом и Культурная дорога 
для спортивных татар. Номер девять: Аэродром культуры 
для татар и космонавтов. Десятое: Вокзал Поездов. Чтобы 
девушки в коротких юбках стояли на подножке. И маха
ли приходящими поездами вслед уходящим поездам.

Алеха фыркает.

Прохоров (п р одол ж ает). Спортивный внимательный ин
ститут. Спортивный внимательный светофор для татар 
и космонавтов. Спортивный внимательный интернат для 
всех аэродромов Космуса. Номер четырнадцать и предпо
следний: Детский Мир на спортивной реке. 1де малень
кие шпионы тонут, а большие — всплывают для дачи 
больших и ложных показаний. Номер пятнадцать и по
следний: Космическая выставка веселой любви и тайных 
радостей всех веселых космонавтов веселого Космуса...

1Уревич. М-м-мда... Тебя все-таки дурно воспитывали, 
Клейнмихель... Может быть, и прав комсорг Еремин, 
расчленив твою маму?..

Сережа. Нет, он был глубоко не прав. Когда она была 
в целости, она была намного красивше... Вам бы только 
посмеяться, а ведь смеяться-то не от чего... У меня есть 
еще один проект, чтобы в России было поменьше смеху: 
трубопровод из Франкфурта-на-Майне, через Уренгой, 
Помары, Ужгород — на Смоленск и Новополоцк. Трубо
провод для поставок в Россию слезоточивого газа. На вза
имовыгодных основаниях...

ГУревич. Браво, Клейнмихель!.. Староста, налей ему 
еще немножко.

С тароста наливает. П огладив С ереж у п о  головке, подносит.

Сережа (тронуты й похвалою , пропустив и крякнув). А еще Я 

люблю, когда поет Людмила Зыкина. Когда она поет — 
у меня все разрывается, даже вот только что купленные 
носки — и те разрываются. Даже рубаха под мышками — 
разрывается. И сопли текут, и слезы, и все о Родине, 
о расцветах наших неоглядных полей...



ГУревич. Прекрасно, Серж, утешайся хоть тем, что за
клятому врагу твоему, комсоргу, не будет ни граммулечки. 
Он, к сожалению, принадлежит к тем, кто составляет по
головье нации. Мудак, с тяжелой формой легкомыслия, 
весь переполненный пустотами. В нем нет ни сумерек, 
ни рассвета, ни даже полноценной ублюдочности. 
На мой взгляд, уж лучше дать полную амнистию узникам 
совести... То есть, предварительно шлепнув, развязать 
контр-адмирала?

Прохоров. Ну, конечно. Тем более, он уже давно про
снулся, ЯДерныЙ ЗалОЖНИК Пентагона. (П оти р ает  руки, нали

вает п оочередно Гуревичу, себ е , А л ехе.) Вставай, ф лО Т О В О Д вЦ . Не- 
потопляемый авианосец НАТО. Я сейчас тебя развяжу, — 
признайся, Нельсон, все-таки приятно жить в мире выс
шей справедливости?

М ихаЛЫ Ч (его  п онем ногу освобож даю т от  п у т ) . ВЫПИТЬ ХОЧу...
Прохоров. Да это ж совершенно наш человек! Но 

прежде стань на колени и скажи свое последнее слово. 
(М ихалыч вздрагивает.) Да нет, ты просто принеси извинения 
оскорбленной великой нации, и так, чтобы тебя услыша
ли твои прежние друзья-приятели из Североатлантичес
кого пакта. Ну, какую-нибудь там молитву...

М ихаЛЫ Ч (бы стро-бы стро, косясь на П рохорова, наливаю щ его зара

н ее). Москва — город затейный: что ни дом, то питейный. 
Хворого пост и трезвого молитва — до Бога не доходят. 
Чай-кофе не по нутру, была бы водка поутру. Первая 
рюмка колом, вторая соколом, а остальные мелкими 
пташками. Пить — горе, а не пить вдвое. Недопой хуже 
перепоя. Глядя на пиво и плясать хочется...

Прохоров (н а м н о г о  о д у ш е в л е н н е е , ч ем  в о  в т о р о м  а к т е ) .  

Так-так-так...
Михалыч. Справа немцы, слева турки, ебануть бы по

литурки. Без поливки и капуста сохнет. Что-то стали руки 
зябнуть, не пора ли нам дерябнуть. Что-то стало холодать, 
не пора ли нам...

ГУревИЧ. Пора, МОЙ друг, пора... (Адмирал выпивает — и  выта

ращ ивает глаза от крепости напитка и п ерем ен  зем ного ж ребия .) По на
шей Конституции, адмирал, каждый гражданин имеет 
право выпучивать глаза, но не до отказа... Вова!!

Вова п одходи т  п о к о р н о , н о  п оч ем у-то  дер ж а за  руку бл едн ого  К олю .



Гуревич. Дети, армянский коньяк на столе, читайте 
молитву, (к П р охор ову .) А почему они, собственно, здесь, — 
а не там?

Прохоров. Ну, ты же сам слышал... эстонец... голова бо
лит... разве этого недостаточно?.. А что касается Вовы,—так 
он просто так... подозревается в уникальности...

Гуревич. Не надо кручиниться, Вова, завтра же будешь 
со мною на свободе. У тебя есть мечта!..

Вова. Да, да, есть. Я хочу у себя в пруду развести такую 
рыбку — она называется гамбузия. Так вот, эта рыбка — 
гамбузия — поедает в своем пруду всех комариных личи
нок, а заодно и все лямблии. Потому что стоит человеку 
проглотить вместе с водой одну только лямблию, как она, 
сама по себе, порождает другую лямблию, а третья лямб
лия, родившись от сочетания первых двух лямблий...

Гуревич. И сколько этих вот самых лямблий может 
враз заглотать твоя рыбка гамбузия?

Вова. Она может схавать зараз семьдесят пять штук.
Гуревич. И — не поперхнуться?
Вова. И не поперхнуться.
1Уревич. Отлично. Вот ровно столько грамм ему и на

лейте. Только разбавьте водой. А Боренька-Мордоворот 
сегодня же ночью расплатится за то, что сделал тебе на 
носу эту «модус-вивенди»...

Вова (един ы м  залпом  выпив, — то , как травка, зеленеет, то , как сол 

ны ш ко, б л ести т). А самое главное, чем хороша гамбузия, — 
так от нее ни одного комарика в воздухе. Никто вас не 
укусит, смело идите в лес, мои маленькие радиослушате
ли. И гуляйте, пока не позовет Эдик...

Прохоров. А что это за Эдик?..
Вова. Никто не знает. Но, как только в небеса подыма

ется Веспер, тут надо расходиться по домам, потому что 
Эдик делает знак: пора расходиться. Ничего не подела
ешь... Сергунчик, мой внук, не послушался — и вот вам 
результат: ветры унесли его неведомо куда... по заказу 
Гостелерадио...

Гуревич. Удивительная все-таки страна — Россия! Ну, 
с какой стати Эдик? На каком основании — Эдик?.. (О бращ а

ется к К оле.) Коля! ты смыслишь что-нибудь в этой белиберде?
Коля. Конечно. Я уже давно усвоил эту дхарму. (П рости 

рая к публике руку.) Отцы наши ели кислый виноград, а у де



тей на столе один только вермут, и больше ничего. Де
сертным вермутом облит, Онегин к юноше спешит, гля
дит, зовет его, — напрасно, его уж нет, младой певец на
шел безвременный конец. Особой водки он просил, 
и взор являл живую муку, — и кто-то вермут положил 
в его протянутую руку!..

Гуревич. Здорово!.. Налейте поэту мушкателейнвейну\
КОЛЯ (вы пивая свою  долю  м уш кателейнвейна). А откуда В на

шей палате взялся мушкателейнвейн?
Прохоров. Все оттуда же. А откуда в нашей палате, 

со слабоумными расспросами, взялись пытливые юно
ши? Взялось, значит взялось.

Гуревич. И при этом, кроме чести, не потеряно ничего.
Прохоров. Если явятся вопросы еще, обратитесь к Ви

те.
Гуревич. Да, да. Если кому чего неясно, — пусть обра

щается к нашему незабвенному гроссмейстеру. Какая 
честь — еще при жизни называться незабвенным! Ви-тя\\ 
Корчной! Что новенького-шизофреновенького?

В се см отрят на Витю . Н е совсем  п онятн о, сп ит он  или п роснулся, 

п отом у что улыбка его, оставаясь д еж ур н ой  за время сн а , становится, 

п о пробуж дении , сардоническою . С ейчас на н ем  ничего этого нет.

Гуревич. Ну, очень просто определить, спит человек 
или нет. Если он хочет присоединиться к компании, зна
чит: проснулся. А если не хочет — стало быть, спит и не 
проснется вовеки...

Витя. Я проснулся. И пока в этом мире не кончится 
мушкателейнвейн, я никогда не усну.

Прохоров (п одн ося  В и т е). Теперь ты понимаешь, гросс
мейстер, что мы живем не то что в мире высшей справед
ливости, а в мире такой справедливости, которая даже 
чуть выше в сравнении с наивысшей?..

Витя (приподы м ая больш ую , розовую  гол ов у). А Я не у м р у ?
Гуревич. Ты, Витя, слишком высокого о себе мнения... 

Во всей происходящей драме — до тебя — никто ни сло
вом не обмолвился о смерти, хоть все и поддавали. Счас
тье человека — в нем самом, в удовлетворении естествен
ных человеческих потребностей. Пьер Безухов. А если уж 
смерть — так смерть. Смерть — это всего лишь один не



приятный миг, и не стоит принимать его всерьез. Аугусто 
Сандино.

Витя пьет и  — встает. В сех  обн им ая  св оей  улы бкой и н е  сты дясь ж ивота  

своего , п оч ем у-то  отправляется к выходу.

Прохоров. Наконец-то! Отрада и ужас Вселенной — 
Витя — хочет пройтиться в сторону клозета... Стасик! 
Прекрати свои рот-фронты. Иди сюда...

Гуревич (спохвативш и сь). Да, да. Никакие рот-фронты 
и нопасараны уже не пройдут. Над всей Гишпанией — яс
ное небо. Франсиско Франко. По этому поводу — опусти 
свою глупую руку и подойди. Твоя неистовая Долорес — 
в соседнем отделении. Пропусти для храбрости сто двад
цать, и мы соединим вас, недоумков...

Стасик. Так она еще не умерла?..
Гуревич. Давно уже подохла. Но, как только услышала 

о тебе, о предстоящем свидании, она вытряхнула землю 
из глазных своих впадин и сказала: «Пусть придет ко мне, 
я люблю молодых и растленных. Но прежде, — сказала 
она, — но прежде я должна привести себя в порядок, я 
ведь так долго пролежала в сырой земле...»

Стасик. Я понимаю... Женщина всегда есть женщина, 
если даже пассионария. У нас есть о чем побеседовать: 
массированное давление на Исламабад, подводные лодки 
в степях Украины! И — вдобавок ко всему — насильник 
дядя Вася в зарослях укропа. И марионетка Чон Ду Хван, 
он все мечтает стереть Советскую Россию с лица земли. 
Но разве можно стереть то, у кого так много-много зем
ли — и никакого-никакого лица? Вот до чего доводит уз- 
коглазость этих чондухванов...

ГУревич. Налить ему немедля! И пропорционально то
му, что он здесь сейчас нагородил... Боже мой, Витя!..

ВИТЯ (с  улыбкой, обаятельнее которой не было от Сотворения). Вот,
пожалуйста, шахматная фигура, я обмыл ее проточной во
дой... (Ставит на стол посреди палаты ещ е один белый ферзь. Два белых фер

зя рядом — это уже слишком. М ногие теряют и остатки своих убогих рассудков.)

Прохоров. С шахматами мы потом разберемся... 
А шашки — где?.. Чемпион мира по русским шашкам 
Виктор Куперман... (Улыбка — в сторону Гуревича, вопрос адресован  

В и те.) Так вот, шашек нет. Сейчас растерянно смотрит на 
мир наш русский товарищ Куперман. И вот он, молодой



и здоровый, крутится в своем гробу. Не путать с Долорес 
Ибаррури... Он крутится в своем гробу, хотя он молод 
и здоров...

КОЛЯ (прерывает старосту, чего с ним никогда не бывало). А  КТО

вообще автор желудочно-кишечного тракта?..
ГУревич. Неужели и теперь тебе не понятно, кто?..

(присаж ивается к  В и т е).

Скажи мне, Витя, ну, а если б ты...
Ну... двадцать шесть бакинских комиссаров... 
Чудовищно подумать!.. Что б тогда 
Принес толпе из всех своих глубин?
Шпинозу? Группенфюрера СС?
Ударный финиш юбилейной вахты?
Рене Декарта?..

За  дверью  слы ш ны  каблучки. Э то — Н атали с  п осл едн и м  обходом . И , 

слава Богу, он а  уж е слегка первом айск и -п оддатая . И наче — он а  уловила  

бы  в палате сп ир тн ой  дух.

Прохоров. Тишина!.. Все — по местам! Накрыться с го
ловой!

Н атали входит, всем  ж елает сп окой н ы х н оч ей . П оправляет одея ло  — у тех, 

на ком  плохо лежит. П рисаж ивается у изголовья Гуревича. Н и к ом у не  

слы ш ны е — а м ож ет быть, слы ш ны е всем , — ш епоты  и н еж н ости .

Натали (п ол уш еп отом ). Ни о чем не думай, Лев, все будет 
ХО рО Ш О . (Гуревич пробует что-то сказать. Натали приклады вает пальчик

к губам .) Тсс... Все дрыхнут. В коридоре ни души. Адье. 
Спокойной Н О Ч И , алкаши. (П роплы вает к выходу, тихо-тихо п р и 

крывает за собой  дверь. Стук удаляю щ ихся каблучков.)

В се пациенты  разом  сбрасы ваю т с себя  одеяла, приподы м аю тся в постелях  

и заворож енно глядят на два белы х ф ерзя п оср еди  палаты.

ЗАНАВЕС



М еж ду четверты м и  пяты м актом — 5-7  м инут длится музыка, н е  похож ая  

н и  на что и  п охож ая на все что угодно: п ом есь  грузинских лезгин ок , 

каф еш антанны х танцев начала века, дурацкого вступления к  партии  

Варлаама в оп ер е  М усоргского, канканов и  к эк-уоков, росси йски х  

балаганны х плясов и  сам ы х бравурны х м отивов и з  м адьярских оп еретт  

врем ен круш ения А встро-В енгерск ой  м онархии.

П оды м ается занавес.

В се та ж е третья палата, несколько часов спустя: все выглядит настолько  

иначе, что глупо и  говорить о б  этом .

Прохоров. Рас-светает!.. Аль-леха!!
Алеха. Да, я тут.
Прохоров. Вдарь что-нибудь на своей гитаре, дисси

дент! Вдарь по сердцам наших просветленных узников! 
Алеха.
Пум-пум-пум-пум.

П редставление начинается. В н ем  п р иним аю т участие все, даж е ком сорг  

П аш ка Е рем ин. О ткуда только о н  успел нализаться — н еп он я тн о , ведь  

ем у бы ло отказано даж е в граммулечке.

Пум-пум-пум-пум!
Пум-пум-пум-пум!
Я надену платье бело 
И весеннее пальто.
Никого я не боюся:
Председатель — мой отец.



Вова.
Председатель к нам спешит,
«Не кручиньтесь, — говорит, — 
Не кручиньтесь, не тужите, 
Удобренья положите».

Михалыч.
Дети в школу собирались, 
Мылись, брились, похмелялись. 
Эх, в бога-душу-мать,
Дайте курочку!

Коля.
Ему уж 20 лет, —
А он такой дурак!
Ему уж 30 лет, —
А он такой дурак!
Ему уж 40 лет, —
А он такой дурак!
Ему уж...

Алеха (п р ер ы в а ет его ).

Коля водит самолеты —
Это очень хорошо.
Вова пысает в компоты —
Это тоже хорошо!

Прохоров.
А агент из Миннесоты —
Тоже очень хорошо.

(Э то , разум еется, вы пад в стор он у М ихалы ча, которы й в эт о  сам ое время  

пробует, как сен -сан сов ск ая  плисецкая л ебедь , делать ручкам и ф ок усы - 

покусы .)

Сей агент, агент прекрасный, 
Опрокинув свой бокал,
На груди ее атласной 
Безмятежно засыпал.
Хо-хо!

Алеха.
Пум-пум-пум-пум!
Вся страна лежит во мраке — 
Огонек горит в Кремле!
Пум!



Обожаю нежности 
В области промежности!

Витя со  всем  своим  п узом  вступает в п ляс, повязав наволочку вм есто  

косы нки.

Алеха (подтанцовы вает к В и те).

Ай-ай! Ох-ох!
Все готово. Бобик сдох.
Что с тобою приключилось,
Манечка?

В И Т Я  (н е  б ез к окетства).

Совершенно ничего.
Ровным счетом ничего.
Ничего не приключилось 
С Манечкой.
Просто — слишком завертелась,
Просто — очень захотелось 
Съездить в будущем году 
В Пизу или Катманду!
Оп-пля!!

Прохоров.
Кудри вьются,
Кудри вьются,
Кудри вьются у блядей.
Почему они не вьются 
У порядочных людей?

Витя.
Хе! Хе!
Потому они не вьются —
Денег нет на бигудей!

Алеха (поправляя В и т ю ).

Потому что у блядей 
Денег есть на бигудей,
А у порядочных людей —
Денег только на блядей!

Г У ревИ Ч  (м еж ду  тем с  тревогой всматривается в полусонного Хохулю . 

О чень зам етно, как тот, и  вы пив-то всего-навсего грамм 115, — клонится  

к закату. ГУревич подходит к нему, тор м ош и т). Хохуля! Для ОЖИВЛе- 
ния психеи хочешь еще немножко дёрнуть? Ты меня не 
слышишь?.. Не слышит... Передаю по буквам, Хохуля...



дёрнуть... Д — движение неприсоединения, Дуайт Эй
зенхауэр, девичьи грезы, дивные бедра, День поминове
ния усопших... Д. Следующая — ё... Только вот как пе
редать ему «ё»?.. Подлец Карамзин — придумал же та
кую букву «Ё». Ведь у Кирилла и Мефодия были уже 
и Б, и X, и Ж... Так нет же. Эстету Карамзину этого по
казалось мало... Стоп, ребятишки!! Хохуля — не ды
шит!..

О дн и  обступ аю т  м ертвеца; др уги е — п р одол ж аю т б езза б о т н о е  буй ство .

Прохоров. Вот к чему приводит лечение электрошо
ком! Вот вам блестящее подтверждение несостоятель
ности нашей медицины!

С таси к  стан ови тся  у  трупа, оттянув  п о д б о р о д о к , в п о зе  стер егущ его  

М ав зол ей .

ГУревич. Ничего. Ничего неожиданного. Следует 
вполне полагаться на судьбу и твердо веровать, что са
мое скверное еще впереди.

Прохоров (д о б а в л я ет ). Рене Декарт. И да не будет никто 
омрачен! Мы отмечаем сегодня вальпургиево праздне
ство силы, красоты и грации! А Первомай пусть отмеча
ют нормальные люди, то есть не нормальные люди, 
а нас обслуживающий персонал! Ха-ха! Танцуют все! Бе
лый танец! Алеха!

Алеха.
Пум-пум-пум-пум!
Пум-пум-пум-пум!
А я вот все люблю,
А я вот всех люблю:
Дюдюктивные романы,
Альбионские туманы,
И гавайские гитары,
И гаванские сигары,
И сионских мудрецов,
И сиамских близнецов...
Уй-уй-уй-ууууй!
(н а  мотив П етра Ч айковского)

Не ходи пощипывать,



Не ходи посма-атривать,
Не ходи пощу-упывать 
Икры наши де-е-евичьи-и...

В И Т Я  (п о д  Кальмана, играя п узен ь ю ).

За что, за что, о Боже мой? 
За что, за что, о Боже мой? 
За что, за что, о Боже мой? 
За что, о Боже мой?

КОЛЯ (п о д  советскую  детскую  п есен к у ).

У меня водчонки нет,
Даже вермутишки нет... 

Прохоров (подхваты вает).

Только пиво, только воды! 
Только воды, только пиво!
И никто у нас не пьян! 
Лейте, лейте, сумасброды, 
Одуряющее диво 
В торжествующий стакан! 
Пиф-паф!

П одходи т  к баклаге с о  сп ир том , наливает, в себя  опрокиды вает. То ж е  

сам ое хотели бы  сделать и  другие. Н о  Гуревич и х останавливает.

Гуревич. Чуть попозже. Клейнмихель, подойди сюда. 
Я должен сообщить тебе отраду: твоя мама — не умерла! 
Она жива. Пашка ее не убивал! (Н али вает ем у.)

Сережа (приж им ая  напитое к  сер д ц у ). Ура! Моя мама жива! 
Пашка. Ура! Я ее не убивал! (М гн ов ен н о  выхватывает кружку из  

рук С ереж и и  залпом  выпивает.)

Гуревич.
Ты ловок, Паша, как я погляжу.
Но здесь ты не сорвешь рукоплесканий.
А вот по морде смажут — это точно —
«Приватно и в партикулярной форме».

Прохоров. Рене Декарт?., ( к п а ш е ) :

Короче, друг любезный, —
Ступай в манду по утренней росе!

Паша, получив от старосты пощ ечину и икнув, присоединяется к  пляшущим.

Гуревич. Нет, ты только посмотри, староста, на это вот



итоговое и рвотное. Значит, все — все было не напрасно, 
все революции, религиозные распри, взлеты и провалы 
династий, Распятие и Воскресение, варфоломеевские но
чи и волочаевские дни, — все это, в конечном счете, толь
ко для того, чтобы комсорг Еремин мог беззаветно пля
сать казачок... Нет, туг что-то не так... Подойди, Сережа, 
я тебе еще чуточек налью...

С ереж а, перекрестивш ись, выпивает.

ГУревич. Ну, как поживают твои веселые космонавты 
Космуса?

С е р е ж а  (одуш евленны й пятью  глотками, приплясы вает в такт о с 

тальны м ).

Космонавты и татары,
Космонавты и татары —
Все неправда. Все говно.
Уносить свои гитары 
Им придется все равно.
Эй-я!

Гуревич. Вот это да... А Вова? Где Вова? Что с Вовой?

Вова си дит  в постели , заты лком оп ер ш и сь о  п о док он н и к , б е з  д ви ж ен и я , 

и  п оч ем у-то  с  сов ер ш ен н о  откры ты м ртом.

Гуревич. Поди-ка взгляни, Прохоров, что с ним? 
Прохоров. Дышит! ВовОЧКа ДЫ Ш ИТ! (Н апевает ем у и з  Грига.) 

«Идем же в лес, друг милый мой, где нас фиалки ждут. 
Идем же в лес, в зеленый лес, где нас фиалки ждут...»

Вова н е откликается н и  звуком . Р от п о -п р еж н ем у  открыт. А  головку его  

уж е обдувает Господь.

Гуревич. Однако!.. Там (кивает в ту сторону, где п роисходи т м а-  

евка м едп ер сон ала), там веселятся совсем иначе. Ну, что же... 
Мы — подкидыши, и пока еще не найденыши. Но их ок
ружают сплетни, а нас — легенды. Мы — игровые, они — 
документальные. Они — дельные, а мы — беспредельные. 
Они — бывалый народ. Мы — народ небывалый. Они — 
лающие, мы — пылающие. У них — позывы...

Прохоров. А у нас — порывы, само собой... Верно го



воришь! У них — жисть-жистянка, а у нас — житие! У нас 
во как поют! а у них — какие-нибудь там Ротару и Кобзо
ны... А я бы эту прекрасную Софию Ротару утопил бы — 
вот только не знаю, где лучше, в говне или проруби. 
А прекрасного Иосифа Кобзона за чекушку продал бы 
В Египет... Хо-хо! ТОЛЬКО И  делов! (С епаратно выпивают п о  сов 

сем  м ахонькой. Остальные, томительно облизы ваясь, стоят в стор он е .)

Прохоров. И вообще — в России пора приступать к ко
ренной ломке всего самого коренного!.. Улицы я уже пе
реименовал, эстрадных вокалистов — утопил. Теперь уже 
пора бы...

ГУревич. Да, да. Теперь уже пора бы менять этикетки. 
А то — ну, что за преснятина? Юбилейная, Стрелецкая, 
Столичная... Когда я это вижу, у меня с души воротит. Во
дяра должна быть как слеза, и все ее подвиды должны 
называться слезно. Допустим, так: Девичья Горючая — 
5 рублей 20 копеек. Мужская Скупая — 7 рублей. Беспри
зорная Мутная — 4.20. Вдовья Безутешная — тоже не 
очень дорого: 4.40. Сиротская Горькая — 6 рублей. 
КгокосН1оуа1а тгройгша — червонец. Ну, и так далее... 
Но только — прежде чем ломать Россию на глазах изум
ленного человечества, надо вначале ее просветить...

Прохоров. Вот-вот. Наша запущенность во всех отрас
лях знания... подумать страшно. Я, например, у очень 
многих спрашивал: сколько все-таки граней в граненом 
стакане? Ведь у каждого советского стакана одинаковое 
количество граней. И представь себе — никто не знает. 
Из 145 опрошенных только один ответил правильно, и то 
невзначай. Пока не поздно, я думаю, не начать ли в Рос
сии эру Просвещения?

Гуревич. Так мы уже ее начали. Пока — в пределах 3-й 
палаты. А там смотришь... Ну, чем был русский народ до 
нас? Вялый демонизм, унылое сумасбродство. Бесша
башность, сотканная из зевот. Ни в ком — никакого бла
городия, никакого степенства, ни малейшего превосхо
дительства. А уж о высочестве, тем более о величестве — 
и говорить не приходится. Когда я, будучи на воле, глядел 
на наших русских, я бывал иногда так переполнен скор
бью, что с трудом втискивался в автобус...

Прохоров (патетически). Я  тоже. Я  считаю, что мы не
множко недоделаны и недоношены. Но в нас есть закол-



дованностъ. Я чувствую это по себе, а сегодня ночью — 
особенно...

ГУревич. Ничего, ничего. Доносим, расколдуем, доде
лаем. А если в ком есть еще полузадушенность и недоре- 
занность, — так это тоже легко поправимо...

Тем врем енем  Алеха, Витя, К оля, С ереж а и М ихалыч м едл ен но приближ а

ются к двум  мы слителям и см отрят на них с р азной  степенью  обож ания .

Прохоров. Алеха?!
Алеха. Мы все тут.
Прохоров. И хорошо, что все.
ГУревич. Вот именно. Там, на вонючем Западе, там тоже 

все только и делают, что стоят в очередях за бесплатной по
хлебкою. Ватикан им выдает эту похлебку или еще кто — 
не знаю, — но они глядят при этом в сторону России и ду
мают... о чем уж они там думают, я тоже не знаю... но, как 
бы то ни было, мы должны быть постоянно начеку и гото
вить себя к подвигу! А вы — готовите себя к подвигу?

Витя Толстопузый. Еще как готовим!
ГУревич. Ну ВОТ И Прекрасно. (О б н о си т  напитком  всех п ооч е

редно. П родолж ает при этом.) В СУЩ НОСТИ, М Н в ИХ Ж ЭЛКО. Мы
с вами сейчас тоже тремся в очереди — но ведь не за жал
кой ватиканской похлебкой, а за предметом высшей ка
тегории! Это тоже надо понимать!.. И потом — они разоб
щены: у каждого свой трепет, свое урчание в животе. 
У нас — один трепет и одно урчание!

Алеха. Ура!
Прохоров. Это ты к чему, дурак, крикнул «Ура!»?
Алеха. А потому, что они разобщены. И мы их переду

шим, как котенков!
Прохоров. Как ты думаешь, Гуревич: передушим?
ГУревич. Да душить-то пока зачем? Так уж сразу и — 

душить! Миротворнее нас — нет среди народов. Но если 
они и дальше будут сомневаться в этом, то в самом бли
жайшем будущем они и впрямь поплатятся за свое недо
верие к нашему миролюбию. Ведь им, живоглотам, ни до 
чего нет дела, кроме самих себя. Ну, вот Моцартова колы
бельная: «Спи, моя радость, усни... Кто-то вздохнул за 
стеной — что нам за дело, родной?Глазки скорее сомкни». 
И так далее. Им, фрицам, значит, наплевать на чужую бе



ду, ни малейшего сочувствия чужому вздоху. «Спи, моя 
радость»... Нет, мы не таковы. Чужая беда — это и наша 
беда. Нам дело есть до любого вздоха, и спать нам неког
да. Мы уже достигли в этом такой неусыпности и полно- 
мочности, что можем лишить кого угодно не только вздо
ха, тяжелого вздоха за стеной, — но и вообще вдоха и вы
доха. Нам ли смыкать глаза!

Прохоров. Я понял так, что все-таки душить. Только 
вот не знаю, с кого начать. Наверно, все-таки с фрицев.

Гуревич. Помилосердствуй, Прохоров! Каких еще 
фрицев? Для того, чтобы фриц не дышал, нам не понадо
бится даже качнуть левой ногой! Да фриц уже, по сущест
ву, и не дышит!

Витя. Я бы голландцев наказал, за их летучесть...
Михалыч. Тогда уж и жидов, за их вечность...
Прохоров. Тссс!.. Я предлагаю, Гуревич, лишить адми

рала следующей порции напитка. И заодно разжаловать 
его в юнги. За вульгаризм...

Гуревич. Мы, пожалуй, так и сделаем.
Алеха. А меня вот лично интересуют Британские ост

рова...
1Уревич. Ну, с Британией нечего и сюсюкать. Уже Геро

дот не верил в ее существование. А почему мы должны 
быть лучше или хуже Геродота? Надо, чтобы все достовер
но убедились, что ее и в самом деле не существует, — а для 
этого приложить одно, самое незначительное усилие...

Прохоров. А янки в это время пусть чуточек потрепе- 
щут. Пусть у них будут поганые, бессонные ночи, нечего 
с ними гудбайничать...

Коля. Но вот... если мне прикажут душить скандина
вов... так за что мне их душить? Они ведь такие белоку- 
рые-белокурые, такие нивчемневиноватые...

ГУревич. Вы ошибаетесь, Коля. Их надо пропесочить 
для начала за то, что своих зловонных викингов и конун
гов они считают пращурами наших великих князей. 
И потом — за Квислинга и вообще за то, что они море
плаватели...

Прохоров (подхватывает). ...и за то, что они вольно разгу- 
ливают по обоим, нашим, исконно русским полюсам. 
Стервецы они, а никакие не мореплаватели... К ногтю! я 
так считаю...



Михалыч. До скорой встречи, дорогие товарищи мо
ряки! А бескозырку передайте Настеньке. Все. (К а к  простре

л енны й навылет, валится у  обочи ны  постели и  храпит н авек и ).

ГУревич. Что это с ним? Шутит он?., или..?
Прохоров. Юнгу просто немножко укачало нашими 

штормами. Это ничего... С итальяшками, например, мы 
и без него управимся. Пустее племени Господь от веку не 
сотворял. Им бы только все время обниматься, и ничего 
другого у них нету. Взять хотя бы этих... Сакко и Ванцет- 
ти. Вообще-то обниматься пусть обнимаются. Сакко пре
красен и телом и душою. У Ванцетти — души и в помине 
нет, зато какие формы! Что спереди, что сзади! Но фор
мы-то формами, а зачем бросать в еловый костер, как го
ловешку, нашего партийного товарища Джордано Бруно? 
Да будь я итальянец, как бы я осмелился взглянуть в рус
ские глаза после этого!..

Алеха. Эх, разбередил ты меня этими... формами пре
красной Ванцетти! Полячку бы мне!..

Прохоров. Не будет полячек!!
Витя. А их-то за что? За Тараса Бульбу?..
ГУревич. Плевать в твою Бульбу!.. За то, что они опере

дили нас и в географической приближенности к Европе, 
и...

Прохоров. И в исторической ненависти к жидам...
Алеха (в  подраж ание своем у п атр он у). У меня есть предложе

ние: разжаловать товарища Прохорова в мои ординарцы, 
за вульгаризм, и лишить предстоящей рюмахи...

ГУревич. Ну, это уж слишком! Шутнику надо просто 
дать немножко по шеям...

П р охоров  п одходи т  к А лехе и  слегка дает  ем у «по ш еям».

1Уревич. Боже! Они опять все перепутали!.. Ну, да лад
но. Скажите-ка мне лучше, вы, готовые к подвигу: а кто 
из вас любит французиков?

Все. Все!
1Уревич (сар к асти ч н о). Все?
Все (о п о м н и в ш и сь ). Никто!
ГУревич. Ну, то-то же. Тут уж слишком обильный кри

минал: и правый бок Багратиона, и живот Александра 
Пушкина, и левый глаз Кутузова, и...



Коля (п ь я н ен ь к и й ). Но это же турки!., глаз у Кутузова...
Прохоров. При чем здесь турки? Какие еще турки?! 

Всех турок уже давно перестрелял из ружья наш болгар
ский товарищ Антонов, на площади святого Петра в Ри
ме. А я — лично видел хорошую картину: на ней изобра
жен Кутузов, и он въезжает на коне не помню куда, 
но с двумя глазами...

Гуревич. В том-то все и дело. Русский не должен быть 
одноглазым. Вот они — они могут себе позволить эту рос
кошь, все эти адмиралы Нельсоны-Рокфеллеры. А мы — 
нет, мы не можем. Тревожная обстановка во Вселенной 
обязывает нас глядеть В оба. Да. (А пл одисм ен ты .)

Коля. Но... Лиссабон... наш такой красивый Лиссабон!..
Прохоров. А это еще что за Лиссабон? Что такое вооб

ще — Лиссабон? Облить его водой со всех сторон и нико
го не впускать! Вот так. Или — поджечь его со всех сторон 
и никого не выпускать!..

ГУревич. Одно только слово «Лиссабон» — мне уже 
противно слушать. У меня разливается желчь, когда при 
мне говорят «Лиссабон». А разве должна разливаться 
желчь у человека? Нет, она разливаться не должна... Зна
чит, И Лиссабона быть не должно! (А пл одисм ен ты .) Тебе, Ко- 
ля, нужен Лиссабон?

Коля. Не-а...
Гуревич. А тебе, Витя?
Витя. Нисколечко.
1Уревич. Вот видите: на свете существуют вещи, реши

тельно никому не нужные, — цветут, благоухают и суще
ствуют. Тогда как человеку не хватает самого насущного. 
Короче, Лиссабона не будет... Но при этом — могу я рас
считывать на своих стратегических союзников?

Все (в р а зн о б о й ). Можешь, можешь, Гуревич! Давай еще 
шлепнем по маленькой!..

ГУревич. Самое Время! (Ш леп аю т п о  м аленькой.)

Сережа. Добрый день, быть может, вечер, я знать, ко
нечно, не могу, привет от чистого сердечка я передать те
бе спешу. Здравствуй, покойная мама, с приветом к тебе 
твой сын Федя. (И вдруг захохотал — необычайно — ведь 
его никто не видел даже улыбающимся. Похохотав и за
крутившись волчком, падает на пол, бьется в странных 
пароксизмах.)



В се на время немею т. М узы ка.

Гуревич (нахм уривш и сь). Ну, что ж... Мама оказалась жи
ва — и он от этого оказался мертв... В истории уже быва
ли случаи смерти от внезапно доставленного радостного 
известия. Мишель Монтень.

С таС И К  (сбрасы вает с  себя  п озу  м авзолейного часового и  сн ова начи

нает пульсировать и з угла в угол палаты ). Рожденные ПОД Знаком 
качества пути не помнят своего. Но мы — отребье челове
чества — забыть не в силах! Расслабьтесь, люди, потряси
те кистями. И, пожалуйста, не убивайте друг друга, — это 
доставит мне огорчение. Бог мудрее человеков! Держи
тесь За ризу Христову! (и снова окаменевает: на этот  раз в к ол ен о

п реклоненной  и м олитвенной п о зе .)

Гуревич (в д о х н о в ен н о  п р о до л ж а ет). А если нет Лиссабо
на — понятное дело, остальные континенты провалива
ются сами собой... Начиная с азиатского Востока. Это 
пагубное и зловещее скопление нечистот — не имеет 
права быть! Вот вам восточная надпись на камне, над
гробная, — и ведь Евангельских времен! — «Всеобщий 
любимец, он был полон очарования. Не щадя никого, 
истреблял он всех без остатка». (С м ех  в за л е .)  Ну, что при
кажете делать с такими народами? А ничего не делать! 
Они издохнут сами по себе. У них то и дело грохочут де
мографические взрывы, фурункулезы, Хиросимы, на- 
палмы, Нагасаки, и вообще жрать нечего. Сами по се
бе — тихо вымрут, для очищения земли и небес! А все 
остальное довершит клещевой энцефалит, грызня 
марксистских диктатур и маньчжурская лихорадка. 
Близятся сроки Воздания! Выпьем по махонькой, доро
гие собратья, чтобы приблизить эти строки!..

Алеха. Я, например, — за маньчжурскую лихорадку!
(П ервы м  выпивает, крякает и  пробует возобновить представление.)

Пум-пум-пум-пум.
Пум-пум-пум-пум.
Вот он, вот он, конец света!
Завтра встанем в неглиже,
Встанем-вскочим: свету нету,



Правды нету,
Денег нету,
Ничего святого нету, —
Рейган в Сирии уже!

Хор (уж е успевш их выпить и прокрякаться).

Ничего на свете нету, —
Рейган в Вологде уже!

П р о х о р о в  (зы ч н о ).

Этот день победы!!
Хор.

Прохором пропа-ах!
Это счастье с беленою на устах!
Это радость с пятаками на глазах!
День победы!..

Гуревич. Ша! Пьяная бестолочь! вы, оказывается, ни
чего не поняли из моих вдохновенных прозрений! вы все 
перенапутали...

Прохоров. Мы все отлично поняли, Гуревич. Но толь
ко ты забыл про то, что есть ООН и Перес де Куэльяр... 
И когда начнут проваливаться континенты...

Гуревич. Ха-ха! Перес де Куэльяр, конечно, схватится 
за свою перуанскую голову. Вы видели когда-нибудь лю
дей с перуанскими головами? А вот у него — перуанская 
голова, и он-таки за нее схватится. Ну, и пусть. Все равно 
ведь, никто за нас не будет спасать зачумленный мир! 
И вы, все, — пируя, не забывайте о чуме! Пир — это хоро
шо, но есть вещи поважнее, чем пир. Генерал Хейг. И ве
руйте в конечное русское торжество, поскольку с ними — 
крестная сила, и ничего больше. С нами — все осталь
ное!..

Звук вначале непон я тны й. Б удто к то-то  с  разм аху затворил за со б о ю  

дверь на щ еколду. В се поворачиваю тся. А  эт о  — Вова. А  это  — В ови н  рот, 

раскрытый в п р одол ж ен и е всего пятого акта, — захлопы вается навсегда. 

П очти  в это  ж е  время обры ваю тся храпы  ком сорга Ерем ина п о д  белой  

просты ней. За сц ен о й  — «Липа вековая».

КОЛЯ (ш атаясь, подходит к Вове и прикладывает ухо к его сер дц у). Во-
ва! Дядя Вова! Куда ты уходишь?!.. Не уходи. В лесу-то ведь 
сейчас: как хорошо! и дух такой духовитый... (по-ребячески  

плачет) гамбузии плещутся в пруду... расцвели медуницы...



Вова н е  откликается.

Прохоров. Ну, почему бы действительно не отпустить 
человека в деревню?.. Ведь просился же, каждый день 
просился, — и всякий раз отказывали. Вот и зачах чело
век от тоски по лесным пространствам:..

Гуревич. За упокой...

Ч етверо оставш ихся, п о д  все для щ ую ся  «Л ипу вековую », вы пиваю т за  

уп ок ой .

ПрОХОрОВ (в  уп ор  см отрит на Гуревича). И чем же ВСв-ТаКИ 
кончится?.. Вся эта серия наших побед над зачумленным 
миром?

Гуревич. О! Вначале — конечно — русская нация будет 
чувствовать себя счастливо и триумфально. Как у Анти
христа за пазухою. Но потом... Подцепив у побежденных 
все их недуги, они захиреют, и ничего не останется от их 
былого исполинства, они рассеются пылью по лицу зем
ли. Вернее, их будет заносить — муссонами со стороны 
Яффы — их будет заносить все дальше и дальше на север, 
в сторону безжизненных просторов... все дальше на се
вер, где дни еще облачнее, еще короче и, следовательно, 
где умирать еще безболезненнее и легче. Франческо Пет
рарка. И вот — пока русские летят в назначенную им без
дну — народ Иеговы...

Прохоров. Наконец-то! Народ Иеговы! Мы с Алехой 
уже занимаем произраильские позиции. То есть единст
венно разумные. То есть предварительно даже выбивая 
с этих позиций самих израильтян!..

1Уревич. Лихо!.. Бахрейн, Кувейт и Эмираты, извест
ное дело, обрекут нас на нефтяной голод...

Прохоров. Но ведь их к тому времени не будет: ни Ба
хрейна, ни Кувейта...

Гуревич. Ну так что ж, что не будет. Ты плохо знаешь 
арабов. Даже когда их самих уже и нет, — их упорствую
щий фанатизм и бестолковость все равно — остаются. Так 
вот, они обрекают нас на нефтяной голод. А нам — напле
вать. Зачем она, собственно, нам нужна, эта нефть? Мо
жет, тебе, Витя, она нужна?



Витя. В гробу я ее видал.
ГУревич. Даже Вите она не нужна. Мы ее заменим чем- 

нибудь, эту поганую нефть. Вермутом, например, — 
правда, Коля?..

К оля п р одолж ает плакать, все тиш е, тиш е, и н е отвечает ничего. 

«Липа вековая» п родолж ается.

Гуревич. Итак, я поведу вас тропою грома и мечты! и ше
стиконечная звезда Давида будет нам путеводительной 
и судьбоносной!.. Говорят, звезда его беспутного сыночка 
Соломона была уже пятиконечной. Это нам не годится. Со
ломон Давидыч, имея восемьсот штук наложниц и...

Прохоров. Вот ведь до какой степени можно изблядо- 
ваться: пятиконечная звезда!

Гуревич (одуш евляясь все б о л е е ) . Да здравствует Эрец Изра
иль до самого Евфрата!

Прохоров.
Зачем сужать? От Нила до Евфрата!

ГУревич.
Чего мельчать? От Нила до Евфрата —
Все это хорошо, но мелковато,
А от Евфрата — на восток, восток... —
И вплоть до Нила!..

Алеха. От Синайского полуострова — до Кольского!..
ГУревич. А если кто косо взглянет на нас — если еще бу

дет кому глядеть на нас косо — будет как в Талмуде: Бен- 
Зама взглянул — и потерял рассудок. Бен-Азай взгля
нул — и умер. И да испепелит их Провидение! И да разме
тет их Господь божественной Метлою Своею!.. Итак, вы
пьем за союз сердец, покорных высшему жребию!

Прохоров. За союз сердец, связующий Россию и Изра
иль!..

ГУревич. За здоровье Ромена Роллана!.. сейчас я 
вспомню, почему мне пришло в голову выпить за этого 
лысого черта... Да, да, вспомнил. «И будь во всем Израи
ле хоть один праведный, говорю я вам, вы не имели бы 
права осуждать весь Израиль!» Роллан, письмо к Верхар- 
ну. И столицей мира будет — что бы вы думали? Иеруса
лим? Ничего подобного! Кана Галилейская — вот что бу
дет столицей мира! Ха!



Алеха (б а с и т ) .  И бу-удешь ты столицей ми-и-и-и...
( Н е  зак он ч ив , осед а ет  на к о й к у .)

ГУревич. Распростертие крыльев наших будет во всю 
ширину земли твоей, Эммануил! Не лишайте себя пред
рассветных чувств! Где твоя труба, лучший трубач Совет
ского Союза Тимофей Докшицер?! Свистать всех наверх! 
Еще по бокалу! За солнечное сплетение обстоятельств!.. 

Алеха (гол осом , хриплы м и п авш и м ). Ура.

Витя вы пив, тож е оседает  на койку, рядом  с А лехой. Его начинает  

н еудер ж и м о рвать, рвать даж е ш ахм атны м и пеш кам и и костяш кам и  

д о м и н о . С отрясаясь рвотою , делает н еск ольк о конвульсивны х д ви ж ен и й  

ногам и — падает на постель, безды ханны й. Гуревич и П рохоров  

загадочно см отрят друг на друга. Свет в палате — н еи звестн о  п оч ем у — 

н ачинает меркнуть.

Стасик (встает с колен. Забегал в п оследн и й  р а з ) . Что С вами, 
люди? Кто первый и кто последний в очереди на Токто- 
гульскую ГЭС? Отчего это безлюдно стало на Золотых 
пляжах Апшерона? Для кого я сажал цветы? Почему?.. 
Почему в 1970 году ЮНЕСКО не отметило две тысячи лет 
со дня кончины египетской царицы Клеопатры?!., (и с н о -

ва замирает, на этот раз со  ск лоненной  головою  и скрестивш и руки на гру

д и , а-ля Буонапарте в канун своего п оследн его Ватерлоо. И  так остается д о  

предстоящ его через несколько м инут вторж ения м едп ерсон ала.)

Прохоров. Алеха!..
Алеха (тяж ко ды ш и т). Да... я тут...
Прохоров (тор м ош и т). Алеха!
Алеха. Да... я тут... прощай, мама... твоя дочь Любка...

УХОДИТ... В СЫруЮ ЗеМЛЮ... (Запрокиды вается и х р и п и т )... МОЙ 
пепел... разбросайте над Гангом... (х р и п ы  обры ваю тся.)

Прохоров. Так что же это... Слушай, Гуревич, я видеть 
начинаю плохо... А  тебе — ничего?., (уже исподлобья).

Гуревич. Да видеть-то я вижу. Просто в палате потем
нело. И дышать все тяжелее... Ты понимаешь: я сразу за
метил, что мы хлещем чего-то не то...

Прохоров. Я тоже — почти сразу заметил... А ты, если 
сразу заметил, — почему не сказал? принуждал почему?..

Гуревич. Да кто же принуждал? Мне просто показа
лось...

Прохоров. Что тебе показалось?.. А когда уже передохла



половина палаты, тебе все еще казалось?., (злобно.) Ум-мысел 
у тебя был. Ум-мысел. Вы же не можете... без ум-мысла...

Гуревич. Да, умысел был: разобщенных — сблизить. 
Злобствующих — умиротворить... приобщить их к ма
ленькой радости... внести рассвет в сумерки этих душ, за
решеченных здесь до конца дней... Другого умысла — не 
было...

Прохоров. Врешь, ползучая тварь... Врешь... Я знаю, 
чего ты замыслил... Всех — на тот свет, всех — под ко
рень... Я с самого начала тебя раскусил... Ренедекарт... 
Сссучара... (п р о б у е т  подняться с  кровати и с  растопы ренны м и уж е ру

ками надвигается на сп о к о й н о  сидящ его Гуревича. Н о  уж е н е  в силах — что-  

то отбрасы вает его  назад, в постель.) СссучвНОК...
Гуревич. Выражайся достойнее, староста... Что проку 

говорить теперь об этом? Поздно. Я уже после Вовиной 
смерти понял, что поздно. Оставалось только продол
жать. Заметить-то я сразу заметил. А вот убедился — ког
да уже поздно...

Прохоров. Ты мне просто скажи — смертельную дозу... 
мы уже перевалили?..

ГУревич. По-моему, да. И давно уже.

Обмениваются взглядами, полными бездонного смысла. Продолжает темнеть.

Прохоров. Пиздец, значит... Ну, тогда... Там еще чуть- 
чуть плещется на дне... Ты слушай: прости, что я в серд
цах на тебя нашипел... На тебе нет никакой вины... На
лей, Гуревич, весь остаток — пополам. Ты готов?

ГУревич (со в ер ш ен н о  спокойно) .  Готов. Но только здесь 
умирать — противонатурально. Меж крутых бережков — 
пожалуйста. Меж высоких хлебов — хоть сейчас... 
Но Здесь!.. (Ч ок аю тся  кружками. Д ы ш ат ещ е тяж елее п р еж н его .)  

И потом — мне предстоит вначале большое дело... один 
обещанный ВИЗИТ... (П р о х о р о в , ухвативш ись за горло и  сер д ц е, — 

клонится и клонится к п одуш к е.)

Г У р е в и ч  (м аш инально продолж ает дол б и т ь ). Они там мавВН И - 
чают... У них шампанское льется со стерлядями... У них 
райская жизнь, у нас — самурайская... Они — бальные, 
мы — погребальные... Но мы люди дальнего следования... 
Сейчас мы встанем... Изверг естества... неужели с ней?



Уже несколько часов — с ней?.. А я-то: о Кане Галилей
ской... «Гуревич, милый, все будет хорошо...» — так она 
сказала. Сейчас мы посмотрим, до какой степени все бу
дет хорошо... Сейчас, Сейчас... (В ск аки вает и  опять обруш и вает

ся  н а стул .)

З а  сц ен о й  — или изнутри  стен  — упадочническая п есн я  Н адеж ды  О бу

ховой: «О й, ты , ночка, ночка те-ом н ая ...»  etc.

Гуревич. Ты звал меня на ужин. Мордоворот, так я — 
к завтраку... Чудотворная девка! Натали!.. Пока я тут сижу 
и приобретаю модальные оттенки, они в это время... Гос
поди, Не Мучай... ОНИ В ЭТО время... (Р он я ет  голову н а тум бочку  

и  вцепляется в волосы .)

ГОЛОС С верху (гол ос , в котором  н е  столько императива, сколько н а

см орочного м еталла). Владимир Сергеич! Владимир Сергеич! 
На работу, на работу, на работу, на хуй, на хуй, на хуй, 
нахуй...

ГУреВИЧ (поды м ает голову и глядит н а птицу с недоум ен ием  безм ер 

н ы м ). Боже милосердный! Это еще что? И я почти ничего 
не вижу... Библию мне и посох — и маленького поводы
ря... За малое даяние пойду по свету — благовестить. Те
перь я знаю, что и о чем — благовестить...

Голос сверху. Влади-и-мир Сергеич! Владимир Серге
ич! На работу, на работу, на работу (у ск о р ен н о ) на хуй —  на 
хуй — на хуй — на хуй...

ГУреВИЧ ( с  тяжким трудом приподы м ается с о  стула, вцепивш ись  

в тум бочку всей душ ою  — только б  н е  упасть, только б  н е  уп асть). Пока 
еще хоть немножко осталось зрения — я доберусь до тебя, 
Я Приду на Завтрак... Ссскот... (О тры вается от  тумбочки. К ачнув

ш ись, делает первы й шаг, втор ой .) Ничего, Я ДОЙДу. (Третий шаг. Ч ет

вертый. С поты каясь в тем ноте о  труп контр-адм ирала, — падает. М едл енн о, 

ухвативш ись за сп ин к у чьей-то кровати, — встает.) Я ДОЙДу. Ощупью, 
ощупью, потихоньку. Все-таки дотянусь до этого горла... 
Ведь не может же быть, Натали, чтобы все так и остава
лось. (П оч ти  сов сем  тем но. П яты й шаг. Ш естой. С едьм ой .) Боже, 
не дай до конца ослепнуть... Прежде исполнения возмез
дия. (И  снова падает, рассекая голову о  край следую щ ей кровати. Д ве м и 

нуты бесп ом ощ н ы х и трясущ ихся, гром ких р ы оан ий .) Дойду. ДОПОЛ- 
Зу... (К ак  ем у эт о  удается? — снова встает во весь рост. Руками обш аривая  

п еред со б о ю  пространство, делает ещ е пять ш агов — и он  уж е у  дверн ого к о

ся к а .) Сейчас... чуть передохну —  и по коридору, по стенке, 
по стенке...



П рохоров, д о  того леж авш ий сп окой н о, приподы мает голову — и издает  

крик, всполош ивш ий все палаты, всех спящ их и неспящ их медсестер  

и медбратьев в дальней ординаторской и в докторском  кабинете. Так в этом  

м ире не кричат. Взбудораж енны е, полусонны е, поддавш ие постовы е, 

с  Р ани н соном  во главе, — п о  освещ енном у коридору приближ аю тся к 3 -й  

палате поступью  Ф ортинбрасов. П ервое, что им  предстает, — едва 

ды ш ащ ий Гуревич, уж е совсем  слепой , с си ни м  и окровавленны м лицом . 

Б оренька-М ордоворот п ин к ом  отшвыривает его от входа в палату. В се  

вры ваются.

РанинСОН (перекры вая разноголосицу и гвалт). Срочно К  теле- 
фону!! На центральный и в морг!!

Постовые медсестры (в р а зн о б о й ). «А один-то! Один умер 
стоя! скрестивши руки!., и до сих пор не падает, к стене 
привалился!» «Весь запас метилового — подчистую!» 
«Нет, один, по-моему, еще дышит...» «Кто же так кричал?»
(И  пр. и  п р .)

Куча санитаров (толсты х, с  н оси л к ам и ). Сколько я помню, 
никогда такого урожая не случалось. (Н ачинается вы нос тру

пов, п оочередно. К он ец  ф инала второй си м ф он и и  С ибелиуса.)

Боренька. Наташа, где твои ключи?!..
Натали (оп ол оум ев , даж е н е  п лачет). Ой, не ЗНаю... Ничего 

не знаю...
Одна из медсестер. А Колю-то, Колю зачем понесли? 

Он ведь будто немножко дышит...
Ранинсон (язви тел ьн о). Ничего! Тоже — в морг! Вскрытие 

покажет, имеем ли мы дело с клинической смертью или 
клиническим слабоумием!..

Боренька (поддевая  ногой  раненую  голову Гуревича). А С ЭТИМ —  

что делать?
Ранинсон. Пронаблюдайте за ним. А я — к телефону. 

Трезвону сегодня не оберешься.
Боренька (за  ноги  втаскивает Гуревича в середи ну палаты. С лепцу  

и зрителю  почти н ичего н е  видно. Б ореньке видно в с е ) . Ну, КДК П О Ж И -

ваем, гнида?.. Тоскуем по крематорию?.. Вонючее ваше 
племя!.. (С ер ия  ударов в б ок  или в голову тяжелым б оти н к ом .) Мало 
вам было крематориев!.. Всех ведь опоил, сссрань еврей
ская. Всех!

Г̂ реВИЧ (х р и п л о ). Я Же — Н ичего Не ЗНал... (Е щ е у д а р ) .. .  Я 
ж е сл е п о й ... Я н и ч е го  н е  виж у... (У дар.)

Натали (и з  полутьм ы ). Что же теперь будет-то? Что же те



перЬ будет-то? Мама!.. (Т олчкообразно всхлипывает. Плачет, как д е 

вочка.)

Б о р е н ь к а  (п р и  каждой его реплике С ибелиус на время отступает, 

и вторгается музыка, которая, если перелож ить ее на язы к обон ян и я , — от

дает протухш ей п оросяти н ой , п син ой  и паленой ш ер стью ). Ослеп, ГО

ВО РИ Ш Ь? сссучье вымя!., раньше ты жил как в Раю: кто 
в морду влепит — все видать. А теперь — хуй чего уви
дишь! (Влепляет ещ е, потом  опять в голову.)

Натали (и ст ер и ч н о ). Борька! Переста-ань! Перестань! 
Ведь ЭТО С ума сойти!.. Переста-а-ань же! (Закаты вается в кло

кочущ их ры даниях.)

Боренька (с о  все возрастаю щ им остер в ен ен и ем ). Душегубки 
вам строить надо, скотское ваше племя! (С ер ия  ударов в п оч 

ки, ры чание слепого и соп ен и е м едбрата.) Пидор ГНОЙНЫ Й! ТварЬ 
ебучая! Ссскотобаза!..

Занавес уж е закрыт, и м ож н о , в сущ н ости , расходиться. Н о  там — п о  ту  

стор ону занавеса — продолж ается все то  ж е, и б ез  м илосердия . Ры к Гуре

вича становится все см ертельнее. Оттуда — и з палаты — сквозь зан а

вес — вылетает к зрителям  куль с постельны м  бельем; сл едом  тум бочка, 

и рассы пается вдребезги . П отом  — клетка с уж е околевш им  ото всего 

этого попугаем . Н икаких аплодисм ентов.

Ранней весной 85 г.



«За музыкою только дело», без этого нельзя. Кроме уже 
рассованных по тексту авторских указаний, можно ис
пользовать (совсем негромко) русские народные песни: 
вроде «Позарастали стежки-дорожки», «На Муромской 
дорожке», лучше оркестровые вариации на эти темы — 
(в 3-м акте). Русскую песню «У зари-то у зореньки» (в 1-й 
половине 4-го акта). 1-я часть 3-й симфонии Малера, 
совсем засурдиненно, в 1-м акте. Какое-нибудь из самых 
мерных и безотрадных Andante Брукнера в 5-м. Ну, и так 
далее.







ч \

вышел из дому, прихватив с собой три пи
столета; один пистолет я сунул себе за пазу
ху, второй — тоже за пазуху, третий — не по
мню куда.
И, выходя в переулок, сказал: «Разве это 
жизнь? Это не жизнь, а колыханье струй 

и душевредительство. Божья заповедь «не убий», надо ду
мать, распространяется и на самого себя («не убий» себя, 
как бы ни было скверно), — но сегодняшняя скверна 
и сегодняшний день — вне заповедей. «Ибо лучше мне 
умереть, нежели жить», — сказал пророк Иона. По-мое
му, тоже так».

Дождь моросил отовсюду, а, может, ниоткуда не моро
сил, мне было наплевать. Я пошел в сторону Гагаринской 
площади, иногда зажмуриваясь и приседая в знак скорби. 
Душа моя распухла от горечи, я весь от горечи распухал, 
щемило слева от сердца, справа от сердца — тоже щеми
ло. Все ближние меня оставили. Кто в этом виноват, они 
или я, разберется в День Суда Тот, Кто и так далее. Им 
просто надоело смеяться над моими субботами и плакать 
от моих понедельников. Единственные две-три идеи, что 
меня чуть-чуть подогревали, — тоже исчезли и раствори
лись в пустотах. И, в довершение, от меня сбежало по
следнее существо, которое попридержало бы меня на 
этой земле. Она уходила — я нагнал ее на лестнице. Я ска
зал ей: «Не покидай меня, белопупенькая!», потом плакал 
полчаса, потом опять нагнал, сказал: «Благовоннолон



ная, останься!» — она повернулась, плюнула мне в боти
нок и ушла навеки.

Я мог бы утопить себя в своих собственных слезах, 
но у меня не получилось. Я истреблял себя полгода, я 
бросался подо все поезда, но все поезда останавлива
лись, не задевая чресел. У себя дома, над головой, я 
вбил крюк виселицы, две недели с веточкой флер- 
д’оранжа в петлице я слонялся по городу в поисках ве
ревки, но так и не нашел. Я делал даже так: я шел в ме
ста больших маневров, становился у главной мишени, 
в меня лупили все орудия всех стран Варшавского пак
та, и все снаряды пролетали мимо. Кто бы ты ни был, 
ты, доставший мне эти три пистолета, — будь ты четы
режды благословен!

Еще не доходя до площади, я задохся, я опустился на 
цветочную клумбу, безобразен и безгласен. Душа все рас
пухала, слезы текли у меня спереди и сзади, я был так 
смешон и горек, что всем старушкам, что на меня смотре
ли, давали нюхать капли и хлороформ.

«Вначале осуши пот с лица. Кто умирал потным? Ни
кто потным не умирал. Ты богооставлен, но вспомни что- 
нибудь освежающее; что-нибудь такое освежающее... на
пример, такое:

Ренан сказал: «Нравственное чувство есть в созна
нии каждого, и поэтому нет ничего страшного в бого- 
оставленности». Изящно сказано. Но это не освежа
ет, — где оно у меня, это нравственное чувство? Его 
у меня нет.

И пламенный Хафиз (пламенный пошляк Хафиз — 
терпеть не могу), пламенный Хафиз сказал: «У каждого 
в глазах своя звезда». А вот у меня — ни одной звезды, 
ни в одном глазу.

И Алексей Мересьев сказал: «У каждого в душе должен 
быть свой комиссар». А у меня в душе — нет своего ко
миссара. Нет, разве это жизнь? Это не жизнь, это фекаль
ные воды, водоворот из помоев, сокрушение сердца. Мир 
погружен во тьму и отвергнут Богом».

Не подымаясь с земли, я вынул свои пистолеты, два из 
подмышек, третий не помню, откуда, — и из всех трех ра
зом выстрелил во все свои виски — и опрокинулся на 
клумбу, с душой, пронзенной навылет.



I
«Разве, это жизнь? — сказал я, подымаясь с земли, — это 
дуновение ветров, это. клубящаяся мгла, это плевок за 
шиворот, вот что это такое. Ты промазал, фигляр, зара
за немилая, ты промахнулся из всех трех пистолетов, и ни 
в одном из них больше нет ни одного заряда».

Пена пошла у меня изо рта, а может, не только пена. 
«Спокойно! У тебя остается еще одно средство, карди
нальное средство, любимейшее итальянское блюдо — 
яды и химикалии». Остается фармацевт Павлик, он живет 
как раз на Гагаринской, книжник, домосед Павлик, пуче
глазая мямля. Не печалься, вечно ты печалишься! Не по
мню кто, не то Аверинцев, не то Аристотель сказал: 
«Omnia animalia post coitum oppressus est», то есть «каждая 
тварь после соития бывает печальной», а я вот постоянно 
печален — и до соития, и после.

А лучший из комсомольцев, Николай Островский, 
сказал: «Одним глазом я уже ничего не вижу, а другим — 
лишь очертания любимой женщины». А я не вижу ни од
ним глазом, и любимая женщина унесла от меня свои 
очертания.

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (Тьфу, 
я не могу больше говорить, у меня спазмы.) Я дернулся 
два раза и зашагал дальше, в сторону Гагаринской. Все 
три пистолета я швырнул в ту сторону, где цвели персид
ские цикламены, желтофиоли и черт знает, что еще.

«Павлик непременно дома, он смешивает яды и хими
калии, он готовит средство от бленорреи», — так подумал 
я и постучал:

— Отвори мне, Павлик.
Он отворил, не дрогнув ни одной щекой и не подымая на 

меня бровей; у него было столько бровей, что хоть часть из 
них он мог бы на меня поднять, — он этого не сделал.

— Видишь ли, я занят, — сказал он. — Я смешиваю яды 
и химикалии, чтобы приготовить средство от бленорреи.

— О, я ненадолго! Дай мне что-нибудь, Павлик, ка
кую-нибудь цикуту, какого-нибудь стрихнину, дай, тебе 
же будет хуже, если я околею от разрыва сердца здесь, 
у тебя на пуфике! — Я взгромоздился к нему на пуфик, я



умолял: — Цианистый калий у тебя есть? Ацетон? Мышь
як? Глауберова соль? Тащи все сюда, я все смешаю, все 
выпью, все твои эссенции, все твои калии и мочевины, 
волоки все!

Он ответил:
— Недам.
— Ну, прекрасно, прекрасно. В конце концов, Пав

лик, что мне твои синильные кислоты, или как там 
еще? Что мне твои химикалии, мне, кто смешал и вы
пил все отравы бытия? Что они мне, вкусившему яда 
Венеры? Я остаюсь разрываться у тебя на пуфике. А ты 
покуда лечи бленоррею.

А профессор Боткин, между прочим, сказал: «Надо 
иметь хоть пару гонококков, чтобы заработать себе бле
норрею». А у меня, у придурка, ни одного гонококка.

А Миклухо-Маклай сказал: «Не сделай я чего-нибудь 
до тридцати лет, я ничего не сделал бы и после тридцати». 
А я? Что я сделал до тридцати, чтобы иметь надежду что- 
нибудь сделать после?

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (о нет, 
я снова не могу продолжать, снова спазмы).

Павлик-фармацевт поднял все свои брови на меня 
и стал пучеглазым, как в годы юности. Он продолжал 
вслед за мной:

— А Василий Розанов сказал: «У каждого в жизни есть 
своя Страстная неделя». Вот и у тебя...

— Вот и у меня, да, да, Павлик, у меня теперь Страст
ная неделя, и на ней семь Страстных пятниц! Как славно! 
Кто такой этот Розанов?

Павлик ничего не ответил, он смешивал яды и хими
калии и думал о чем-то заветном.

— О чем заветном ты думаешь? — спросил я его. Он 
и на это ничего не ответил, он продолжал думать о завет
ном. Я взбесился и соскочил с пуфика.

3
Через полчаса, прощаясь с ним в дверях, я сжимал под 
мышкою три тома Василия Розанова и вбивал бумажную 
пробку в бутыль с цикутой.



— Реакционер он, конечно, закоренелый?
— Еще бы!
— И ничего более оголтелого нет?
— Нет ничего более оголтелого.
— Более махрового, более одиозного — тоже нет?
— Махровее и одиознее некуда.
— Прелесть какая! Мракобес?
— «От мозга до костей» — как говорят девочки.
— И сгубил свою жизнь во имя религиозных химер?
— Сгубил, царствие ему небесное.
— Душка. Черносотенством, конечно, баловался, по

громы и все такое?
— В какой-то степени — да.
— Волшебный человек! Как только у него хватало 

нервов, желчи и досуга! И ни одной мысли за всю жизнь?
— Одни измышления. И то лишь исключительно зло

пыхательского толка.
— И всю жизнь и после жизни — никакой извест

ности?
— Никакой известности. Одна небезызвестность.
— Да, да, я слышал (погоди, Павлик, я сейчас иду), я 

слышал еще в ранней юности от нашей наставницы Со
фии Соломоновны Гордо об этой ватаге ренегатов, 
об этом гнусном комплоте: Николай Греч, Николай Бер
дяев, Михаил Катков, Константин Победоносцев («про
стер совиные крыла»), Лев Шестов, Дмитрий Мережков
ский, Фаддей Булгарин («не то беда, что ты поляк»), 
Константин Леонтьев, Алексей Суворин, Виктор Буре
нин («по Невскому бежит собака»), Сергей Булгаков 
и еще целая куча мародеров. Об этом созвездии обску
рантов, излучающем темный и пагубный свет, Павлик, я 
уже слышал от моей наставницы Софии Соломоновны 
Гордо. Я имею понятие об этой банде.

— Славная женщина София Соломоновна Гордо, от
носительно «банды» я не спорю, это привычно и не ос
корбляет слуха, не урони бутыль с цикутой, а вот «со
звездие» оскорбляет слух, — и никудышно, и неточно, 
и Иоганн Кеплер сказал: «Всякое созвездие ни больше, 
ни меньше, как случайная компания звезд, ничего об
щего не имеющих ни по строению, ни по назначению, 
ни по размерам, ни по досягаемости».



— Ну, это я, допустим, тоже знаю, я слышал об этом 
от нашей классной наставницы Беллы Борисовны Сав- 
нер, женщины с дивным пахом (погоди, Павлик, я сейчас 
иду). Значит, по-твоему, чиновник Василий Розанов пе
рещеголял их всех своим душегубством, обскакал и за
ткнул за пояс?

— Решительно всех.
— И переплюнул?
— И переплюнул.
— Людоед. А как он все-таки умер? Как умер этот 

кровопийца? В двух словах — и я ухожу.
— Умер как следует. Обратился в истинную веру часа 

за полтора до кончины. Успел исповедаться и принять 
причастие. Ты слишком досконален, паразит, спокойной 
ночи.

— Спокойной ночи.
Я раскланялся, поблагодарил за цикуту и за книжки, 

еще три раза дернулся и вышел вон.
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Сначала отхлебнуть цикуты, а потом почитать? Или сна
чала почитать, а потом отхлебнуть цикуты? Нет, сначала 
все-таки почитать, а потом отхлебнуть. Я развернул на
угад и начал с середины (так всегда начинают, если име
ют в руках чтиво высокой пробы). И вот что это была за 
середина: «Книга должна быть дорогой. И первое свиде
тельство любви к ней — готовность ее купить. Книгу не 
надо «давать читать». Книга, которую «давали читать», — 
развратница. Она нечто потеряла от духа своего и чисто
ты своей. Читальни и публичные библиотеки суть пуб
личные места, развращающие народ, как и дома терпи
мости».

Вот ведь сволочь какая. Впрочем, нет, через несколько 
страниц, где уже речь не о развратницах-книгах, а просто 
о развратницах: «Можно дозволять очищенный род про
ституции «для вдовствующих замужних», то есть для того 
разряда женщин, которые неспособны к единобрачию, 
неспособны к правде, высоте и крепости единобрачия».

Следом началась забавная галиматья о совместимости



христианских принципов с «разверстыми ложеснами» 
и о том, что христианство, если только оно желает устоять 
в соперничестве с иудаизмом, должно хотя бы отчасти 
стать фаллическим. Голова моя стала набухать чем-то не
хорошим, я встал и просверлил по дыре в каждой из четы
рех стен для сквозняков.

А потом повалился на канапе и продолжал:
«Бог мой, Вечность моя, отчего Ты дал столько печа

ли мне? Томится душа моя. Томится страшным томлени
ем. Утро мое без света. Ночь моя без сна». (У обскуран
та — и вдруг томится душа?) «Есть ли жалость в мире? 
Красота — да, смысл — да. Но жалость?» «Звезды жалеют 
ли? Мать жалеет, и да будет она выше звезд». «Грубы лю
ди, ужасающе грубы — и даже по этому одному, или глав
ным образом поэтому — и боль в жизни, столько боли». 
«О, как мои слабые нервы выдерживают такую гигант
скую дозу раздражения!»

(Нет, с этим «душегубом» очень даже есть о чем пого
ворить, мне давно не попадалось существо, с которым до 
такой степени было бы о чем поговорить!)

«Только горе открывает нам великое и святое». Боль 
беспредметная, беспричинная и почти непрерывная. 
Мне кажется, с болью я родился. Состояние — иногда до 
того тяжелое, что еще бы утяжелить — и уже нельзя жить, 
«состав не выдержит».

«Я не хочу истины, я хочу покоя». «О, мои грустные 
опыты! И зачем я захотел все знать?»

«Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в собст
венном смысле? Никогда». «Грусть — моя вечная гостья». 
«Смех не может никого убить, смех придавить только мо
жет. Терпение одолевает всякий смех». «Смеяться — во
обще недостойная вещь, низшая категория человеческой 
души. Смех — от Калибана, а не от Ариэля».

«Он плакал. И только слезам Он открыт. Кто никогда 
не плачет — никогда не увидит Христа». «Христос — это 
слезы человечества». «Боже вечный, стой около меня. 
Никогда от меня не отходи».

(Вот-вот! Мересьев и Кеплер, Аристотель и Боткин го
ворили совсем не то, а этот — говорит то самое. «Коллеж
ский советник Василий Розанов, пишущий сочинения». 
Шопенгауэр и София Гордо, Хафиз и Миклухо-Маклай



несли унылую дичь, и душа восставала, а здесь душа не 
восстает. И не восстанет теперь, с чем бы она еще ни име
ла дела — с парадоксом или прописью.)

«Русское хвастовство и русская лень, собравшиеся пе
ревернуть мир, — вот революция». «Она имеет два изме
рения — длину и ширину, но не имеет третьего — глуби
ны». «Революция — когда человек преобразуется в сви
нью, бьет посуду, гадит хлев, зажигает дом». «Самолюбие 
и злоба — из этого смешана вся революция».

И о декабристах, о моих возлюбленных декабристах:
«И пишут, пишут историю этой буффонады. И мемуа

ры, и всякие павлиньи перья. И Некрасов с «Русскими 
женщинами».

И о Николае Чернышевском (о том, кто призван был, 
страдалец, «царям напомнить о Христе»): «Понимаете ли 
вы, что цивилизация — это не Боклишко с Дарвинишком, 
не Спенсеришко в 20 томах, не наш Николай Гаврилович, 
все эти лапти и онучи русского просвещения, которым 
всем надо дать под зад?» «Понимаете ли вы отсюда, что 
Спенсеришку-то надо было драть за уши, а Николаю Гав
риловичу дать по морде, как навонявшему в комнате ко
нюху? Что никаких с ними разговоров нельзя было водить? 
Что их просто следовало вывести за руку, как из-за стола 
выводят господ, которые вместо того, чтобы кушать, начи
нают вонять». (Как это может страдалец — вонять?)

И о графе Толстом: «В особенности не люблю Толсто
го и Соловьева. Не люблю их мысли, не люблю их жизни, 
не люблю самой души. Последняя собака, раздавленная 
трамваем, вызывает больше движения души, чем их «фи
лософия и публицистика». Эта «раздавленная собака», 
пожалуй, кое-что объясняет. В них (в Толстом и Соловье
ве) не было абсолютно никакой «раздавленности», на
против, сами они весьма и весьма «давили».

И о Максиме Горьком (по-моему, все-таки о Максиме 
Горьком):

«Все что-то где-то ловит, в какой-то мутной водице ка
кую-то самолюбивую рыбку. Но больше срывается: и на
садка плохая, и крючок туп. Но он не унывает. И опять за
кидывает».

И об основателе «политического пустозвонства в Рос
сии» Александре Герцене.



И даже о Николае Гоголе, предмете его поклонения: 
«За всю его жизнь — ни одного высокого и натураль

ного помысла — только бы накопить денежку или прочи
тать кому-нибудь рацею. Он, еще будучи гимназистом, 
матери в письмах диктовал рацеи. И все его душевные 
движения — без всякой страсти, медленные и тягучие. 
Словно гад ползет».

Вот на этом «ползучем гаде» я уснул на рассвете, в об
нимку с моим ретроградом. Вначале уснула духовная сто
рона моего существа, следом за ней бренная — тоже усну
ла.
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И когда духовная проснулась, бренная еще спала. Но мой 
ретроград проснулся раньше их всех, и мне, если бы я не 
был уже знаком с ним, показалось бы, что он ведет себя 
диковинно.

Вначале, плеснув себе воды в лицо, он пропел: «Боже, 
царя храни», пропел нечисто и неумело; но вложил в это 
больше сердца и натуральности, чем все подданные Рос
сийской империи, вместе взятые, со времен злополучной 
Ходынки. Потом расцеловал всех детей на свете и пешком 
отправился в церковь. Стоя среди молящихся, он смахивал 
то на оценщика-иностранца, то на «демона, боязливо хва
тающегося за крест», то на Абаддона, только что выполз
шего из своей бездны, то еще на что-то такое, в чем много 
пристрастия, но трудно определить, какого рода это прист
растие и во что оно обходится этому Абандону.

(А я все лежал на канапе, переминаясь с ноги на ногу, 
и наблюдал.)

Выйдя на паперть, он подал двум нищим, а осталь
ным, всмотревшись в них, почему-то не подал. За что-то 
поблагодарил Клейнмихеля, походя дал пощечину Желя
бову, прослезился и сказал квартальному надзирателю, 
что в мире нет ничего святее полицейских функций.

Потом поежился. Обойдя сзади шеренгу социалистов 
и народовольцев, ущипнул за ягодицу «кавалерственную 
даму» Веру Фигнер (она и глазом не повела), а всем ос
тальным раздал по подзатыльнику.
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(«О, шельма!» — сказал я, путаясь в восторгах.)
А он, между тем, влепив последний подзатыльник, на

хмурился и вошел ко мне в избу с кучей старых монет 
в кармане. Покуда он вынимал, вертел в руках и дул на 
каждую монетку, я тихо приподнялся на канапе и шепо
том спросил:

— Неужели это интересно: дуть на каждую монетку?
А он, ни слова не говоря, сказал мне:
— Чертовски интересно, попробуй-ка сам. А почему 

ты дрыхнешь? Тебе скверно — или ты всю ночь путался 
с блядями?

— Путался, и даже с тремя. Мне дали вчера их почи
тать, потому что мне было скверно. «Книга, которую да
ют читать...» — и так далее. Нет, сегодня мне чуть получ
ше. А вот вчера — мне было плохо до того, что делегаты 
горсовета, которые на меня глядели, посыпали голову 
пеплом, раздирали одежды и препоясывались вретищем. 
А старушкам, что на меня глядели, давали нюхать...

Меня прорвало, и я на память пересказал свой вче
рашний день, от пистолетов до ползучего гада. И тут он 
пришелся мне уж совсем по вкусу, мой гость-нумизмат: 
его прорвало тоже. Он наговорил мне общих мест о ко
щунстве самоистребления, потом что-то о душах, «спле
тенных из грязи, нежности и грусти», и о «стыдливых на
турах, обращающих в веселый фарс свои глубокие надса
ды», о Шернвале и Гринберге, об Амвросии Оптинском, 
о тайных пафосах еврея и половых загадках Гоголя и Бог 
весть еще о чем.

Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизан
троп, грубиян, весь сотворенный из нервов, без приме
сей, он заводил пасквильности, чуть речь заходила о том, 
перед чем мы привыкли благоговеть, — и раздавал пане
гирики всем, над кем мы глумимся, — и все это с идеаль
ной систематичностью мышления и полным отсутствием 
системности в изложении, с озлобленной сердечностью, 
с нежностью, настоянной на черной желчи, и с «метафи
зическим цинизмом».

Не зная, чем еще высказать свои восторги (не воскли
цать же снова: «О, шельма!»), я пересел на стул, предоста
вив ему свалиться на мое канапе. И в трех тысячах слов 
рассказал ему о том, чего он знать не мог: о Днепрогэсе



и Риббентропе, Освенциме и Осоавиахиме, об истребле
нии инфантов в Екатеринбурге, об упорствующих и об
новленцах (тут он попросил подробнее, но я подробнее 
не знал), о Павлике Морозове и о зарезавшем его кулаке 
Данилке.

Это его раздавило, он почернел и опустился. И только 
потом опять заговорил: об искривлении путей человечес
ких, о своем грехе против человека, но не против Бога 
и Церкви, о Гефсиманском поте и врожденной вине.

А я ему — тоже о врожденной вине и посмертных реа
билитациях, о Пекине и Кизлярских пастбищах, о Тай
мыре и Нюрнберге, об отсутствии всех гарантий и всех 
смыслов.

— Когда израильтяне ездили на юг, к амаликиянам, 
они все, что имели, меняли на бальзамические смолы. 
А мы — что мы обменяем на бальзамические смолы, если 
поедем на юг, к амаликиянам? Клятва, гарантия, порука, 
залог — что найти взамен всему этому? Чем клясться, 
за кого поручиться и где хоть один залог? Вот даже старый 
Лаван, изверившийся во всем, клялся дочерьми, не зная, 
что еще можно избрать предметом. А есть ли у кого-ни
будь из нас, во всей России, хоть одна дочь? А если есть, 
сможем ли мы поклясться дочерьми?..

Любивший дочерей мой собеседник высморкался 
и сказал: «Изрядно».

И тут меня прорвало целым шквалом черных и дуракова
тых фраз:

— Все переменилось у нас, ото «всего» не осталось 
ни слова, ни вздоха. Все балаганные паяцы, мистики, 
горлопаны, фокусники, невротики, звездочеты — все 
как-то поразбежались по заграницам еще до твоей кон
чины. Или, уже после твоей кончины, у себя дома в Рос
сии поперемерли и поперевешались. И, наверное, слава 
Богу. Остались умные, простые, честные и работящие. 
Говна нет, и не пахнет им. Остались брильянты и изум
руды. Я один только — пахну... Ну, и еще несколько от
щепенцев — пахнут...



Мы живем скоротечно и глупо, они живут долго и ум
но. Не успев родиться, мы уже подыхаем. А они, мерзав
цы, долголетны и пребудут вовеки. Жид почему-то вечен. 
Кащей почему-то бессмертен. Всякая их идея — непрехо
дяща, им должно расти, а нам — умаляться. Прометей не 
для нас, паразитов, украл огонь с Олимпа, он украл огонь 
для них, мерзавцев...

— О, не продолжай, — сказал мне на это Розанов, — 
и перестань нести околесицу...

— Если я замолчу и перестану нести околесицу, — от
вечал я, — тогда заговорят камни. И начнут нести околе
сицу. Да.

Я высморкался и продолжал:
— Они в полном неведении. «Чудовищное неведение 

Эдипа», только совсем наоборот. Эдип прирезал отца 
и женился на матери по неведению, он не знал, что это 
его отец и его мать, он не стал бы этого делать, если б 
знал. А у них — нет, у них не так. 0»ни женятся на матерях 
и режут отцов, не ведая, что это, по меньшей мере, некра
сиво.

И знал бы ты, какие они все крепыши, все теперешние 
русские. Никто в России не боится щекотки, я один только 
во всей России хохочу, когда меня щекочут. Я сам щекотал 
трех девок и с десяток мужичков — никто не отозвался ни 
ужимкой, ни смехом. Я ребром ладони лупил им всем под 
коленку — никаких сухожильных рефлексов. Зрачки на 
свет, правда, реагируют, но слабо. Ни у кого ни камня в поч
ках, никакой дрожи в членах, ни истомы в сердце, ни белка 
в моче. Из всех людей моего поколения одного только ме
ня не взяли в Красную Армию, и только потому, что у меня 
была изжога и на спине два пупырышка...

(«Хо-хо! — сказал собеседник. — Отменно».)
И вот — меня терзает эта контрастность между ними 

и мною. «Прирожденные идиоты плачут, — говорил Дар
вин, — но кретины никогда не проливают слез». Зна
чит — они кретины, а я — прирожденный идиот. Вернее, 
нет, мы разнимся, как слеза идиота от улыбки кретина, 
как понос от запора; как моя легкая придурь от глубокой 
припизднутости (сто тысяч извинений). Они лишили ме
ня вдоха и выдоха, страхи обложили мне душу со всех сто
рон, я ничего от них не жду, вернее, опять же нет, я жду от



них сказочных зверств и несказанного хамства, это будет 
вот-вот, с востока это начнется или с запада, но это будет 
вот-вот. И когда начнется — я уйду, сразу и без раздумья 
уйду, у меня есть опыт в этом, у меня под рукой яд, благо
дарение Богу. Уйду, чтобы не видеть безумия сынов чело
веческих...

Все это проговорил я, давясь от слез. А проговорив, от
кинулся на спинку стула, заморгал и затрясся. Собесед
ник мой наблюдал за мной с минуту, а потом сказал:
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— Не терзайся, приятель, зачем терзаться? Перестань 
трястись, импульсивный ты человек! У самого у тебя каж
дый день штук тридцать вольных грехов и штук сто трид
цать невольных, позаботься о них вначале. Тебе ли сето
вать на грехи мира и отягчать себя ими? Прежде займись 
своими собственными. Во всеобщем «безумии сынов че
ловеческих» есть и доля твоей (как ты сладостно выразил
ся) припизднутости.

«Мир вечно тревожен и тем живет». И даже напротив 
того. «Мы часто бываем неправдивы, чтобы не причинять 
друг другу излишней боли. Он же постоянно правдив». 
Благо тебе, если ты увидишь Его и прибегнешь. Путь 
к почитанию Креста, по существу, только начинается. 
Вот: много ли ты прожил, приятель — совсем ничтожный 
срок, а ведь со времени Распятия прошло всего шестьде
сят таких промежуточков. Все было недавно. «И оставь 
свои выспренности», все еще только начинается.

Пусть говорят, что дом молитвы, обращенный в вертеп 
разбойников, не сделаешь заново домом молитвы. «Но 
нежная идея переживет железные идеи. Порвутся рельсы. 
Сломаются машины. А что человеку плачется при одной 
угрозе вечной разлуки — это никогда не порвется и не ис
тощится». «Следует бросить железо — оно паутина, и по
верить в нежную идею. Истинное железо — слезы, вздохи 
и тоска. Истинное, что никогда не разрушится, — одно 
благородное».

Он много еще говорил, но уже не так хорошо и не так 
охотно. И зыбко, как утренний туман, приподнялся с ка



напе, и, как утренний туман, заколыхался, а потом сказал 
еще несколько лучших слов — о вздохе, корыте и свинь
ях — и исчез, как утренний туман.

Прекрасно сказано: «Все только начинается!» Нет, я не 
о том, я не о себе, у меня-то все началось давно, и не с Ва
силия Розанова, он только «распалил во мне надежду». 
У меня все началось еще лет десять до того — все, влитое 
в меня с отроческих лет, плескалось внутри меня, как по
мои, переполняло чрево и душу и просилось вон; остава
лось прибечь к самому проверенному из средств: избле
вать все это посредством двух пальцев. Одним из этих 
пальцев стал Новый Завет, другим — российская поэзия, 
то есть вся русская поэзия от Гаврилы Державина до Ма
рины (Марины, пишущей «Беда» с большой буквы).

Мне стало легче. Но долго после того я был расслаблен 
и бледен. Высшие функции мозга затухали оттого, что дея
тельно был возбужден один только кусочек мозгов — рвот
ный центр продолговатого мозга. Нужно было что-то ук
репляющее, и вот этот нумизмат меня укрепил — в тот день, 
когда я был расслаблен и бледен сверх всяких пределов.

Он исполнил функцию боснийского студента, всадив
шего пулю в эрцгерцога Франца-Фердинанда. До него 
было скопление причин, но оно так и осталось бы скоп
лением причин. С него, собственно, не началось ничего, 
все только разрешилось, но без него, убийцы эрцгерцога, 
собственно, ничего бы и не началось.

Если бы он теперь спросил меня:
— Ты чувствуешь, как твоя поганая душа понемногу 

теитизируется?
Я ответил бы:
— Чувствую. Теитизируется.
И ответил бы иначе, чем еще позавчера бы ответил. 

Я прежде говорил голосом глуповатым и жалким, голо
сом, в котором были только звон и блеянье, блеянье за
блудшей овцы и звон потерянной драхмы вперемешку. 
Теперь я уже знал кое-что о миссионерстве образцов и го
тов был следовать им, если б даже меня об этом не просили: 
«неумело» благотворить и «по пустякам» анафемствовать.

Прекрасно сказано: «Люди, почему вы не следуете 
нежным идеям?» Это напоминает вопрос какого-то бри
танца к вождю калимантанских каннибалов: «Сэр, поче



му вы кушаете своих жен?» Я не знаю лучшего миссионе
ра, чем повалявшийся на моем канапе Василий Розанов.

Да, что он там сказал уходя? О вздохе, о свиньях?
Вздох богаче царства, богаче Ротшильда. Вздох — все

мирная история, начало ее и вечная жизнь. Мы — святые, 
а они — корректные. К «вздоху» Бог придет. К нам придет. 
Но скажите, пожалуйста, неужели же Бог придет к коррект
ному человеку? У нас есть вздох. У них — нет вздоха.

И тогда я понял, где корыто и свиньи,

а где терновый венец и гвозди и мука.
И если придется, я защищу это все, как сумею. А если 
станут мне говорить, что Розанов был трусоват в сферах 
повседневности, я, во-первых, скажу, что это враки, ведь 
кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно ничего. 
Но если это и в самом деле так, можно отбояриться ка
ким-нибудь убогим каламбуром, вроде того, например, 
что трусость — это хорошо, трусость позитивна и основы
вается на глубоком знании вещей и, следовательно, опа
сении их. А всякая отвага — по существу негативное каче
ство, заключающееся в отсутствии трусости. И балбес, 
кто будет утверждать обратное.

Если мне скажут: случалось, он подличал в мелочах, 
иногда склонялся к ренегатству и при кажущейся незыб
лемости принципов он, по собственному признанию, 
«менял убеждения, как перчатки», уверяя при этом, что за 
каждой изменой следует возрождение, — если мне это 
скажут, я им отвечу в их же манере: все это декларации че
ловека, кто жаловался и на собственный «фетишизм ме
лочей» и кому (может быть, даже единственному в Рос
сии) ни одна мелочь ни разу не застилала глаз.

Да этот человек ни разу за всю жизнь не прикинулся 
добродетельным, между тем как прикидывались все. А за 
огненную добродетель можно простить вялый порок. 
Чтобы избежать приговоров пуристов, надо, чтобы сам 
порок был лишен всякой экстремы. Чтобы избавиться от 
упреков разных мозгоебателей, вроде принца Гамлета, 
королеве Гертруде, прежде чем идти под венец, надо было



просто у с п е т ь  доносить свои башмаки. Искупитель 
был во всем искушен, кроме греха. Мы же можем быть 
искушены во всех грехах, — чтобы знать им цену и суметь 
отвратиться от них от всех. Можно быть причастным мел
кой лжи, можно быть поднаторевшим в пустяшной не
праведности — пусть — это как прививка от оспы — это 
избавление от той гигантской лжи — (все, дурни, знают, 
о чем я говорю).

А если скажут мне бабы, что выглядел он прескверно, 
что нос его был мясист, а маленькие глазки постоянно 
блуждали и дурно пахло изо рта, и все такое, — я им, за
сранкам, отвечу так: «Ну, так что ж, что постоянно блуж
дали? Честного человека только по этому признаку 
и можно отличить: у него глаза бегают. Значит, человек 
совестлив и не способен на крупноплановые хамства. 
У масштабных преступников глаза не шевелятся, у луч
шей части моих знакомых — бегают. У Бонапарта глаза не 
шевелились. А Розанов сказал, что откусил бы голову Бо
напарту, если б встретил его где-нибудь. Ну, как может 
пахнуть изо рта человека, который хоть мысленно отку
сил башку у Бонапарта?..»

Он не был ни замкнут, ни свиреп, пусть не плетут вздо
ра. Те, кто знает, что в мире нет ничего шуточного (а он 
знал это лучше всех), — эти люди веселы и добры, и он 
поэтому был веселее всех и добрей. Только легкомыслен
ные люди замкнуты и свирепы.

А если (гадость какая!), а если заговорят о пресловутых 
«эротических нездоровьях» Розанова — тут нечего и возра
жать. Тому, у кого в душе от юности до смерти прочно сто
ял монастырь, — отчего бы и не позабавиться иногда язы
ческими кунстштюками, если б это, допустим, и в самом 
деле были только кунстштюки и забавы? И почему бы не 
позволить экскурсы в сексуальную патологию тому, в чьем 
сердце неизменной оставалась Пречистая Дева? Ни малей
шего ущерба ни д ля Розанова, ни для Пречистой Девы.

Ему надо воздвигнуть монумент, что бы там ни гово
рили. Ему надо воздвигнуть три монумента: на родине, 
в Петербурге и в Москве. Если мне будут напоминать, что 
сам покойник настаивал: «достойный человека памятник 
только один — земляная могила и деревянный крест, 
а монумента заслуживает только собака», — я им скажу,



дуракам, что если и в самом деле на что-нибудь годятся 
монументы, то исключительно только для напоминания 
о том, кто, по зависящим от нас или нет причинам, неза
служенно ускользнул из нашей памяти. Антону Чехову 
в Ялте вовсе незачем ставить памятник, там и без того его 
знает каждая собака. А вот Антону Деникину в Вороне
же — следовало бы; каждая тамошняя собака его забыла, 
а надо, чтобы помнила каждая собака.

Короче, так. Этот гнусный ядовитый фанатик, этот ток
сичный старикашка, он — нет, он не дал мне полного сна
добья от нравственных немощей, — но спас мне честь 
и дыхание (ни больше, ни меньше: честь и дыхание). Все 
тридцать шесть его сочинений, от самых пухлых до самых 
крохотных, вонзились мне в душу и теперь торчат в ней, 
как торчат три дюжины стрел в пузе святого Себастьяна.

И я пошел из дома в ту ночь, набросив на себя что-то 
вроде салопа, с книгами под мышкой. В такой вот позд
ний час никто не набрасывает на себя салоп и не идет из 
дома к друзьям-фармацевтам с шовинистами под мыш
кой. А я вот вышел — в путь, пока еще ничем не озарен
ный, кроме тусклых созвездий. Чередовались знаки Зоди
ака, и я вздохнул, так глубоко вздохнул, что чуть не вы
вихнул все, что имею. А вздохнув, сказал:

— Плевать на Миклухо-Маклая, что бы он там ни мо
лол. До тридцати лет, после тридцати — какая разница? Ну, 
что, допустим, сделал в мои годы император Нерон? Ровно 
ничего не сделал. Он успел, правда, отрубить башку у брат
ца своего, Британика, но основное было впереди: он еще не 
изнасиловал ни одной из своих племянниц, не поджигал 
Рима с четырех сторон и еще не задушил свою маму атлас
ной подушкой. Вот и у меня тоже — все впереди.

Хо-хо, пускай мы всего-навсего говно собачье, 
а они — брильянты, начхать! Я знаю, какие они брильян
ты. И каких они еще навытворяют дел, паскуднейших, 
чем натворили, — это я тоже знаю! Опали им гортань 
и душу, Творец, они не заметят даже, что Ты опалил им 
гортань и душу, все равно — опали!



Вот, вот! Вот что для них годится, я вспомнил: старин
ная формула отречения и проклятия. «Да будьте вы про
кляты в вашем доме и в вашей постели, во сне и в дороге, 
в разговоре и в молчании. Да будут прокляты все ваши 
чувства: зрение, слух, обоняние, вкус и все тело ваше, 
от темени головы до подошвы ног!»

(Прелестная формула.)
Да будьте вы прокляты на пути в свой дом и на пути из 

дома, в лесах и на горах, со щитом и на щите, на кровати 
и под кроватью, в панталонах и без панталон! Горе вам, 
если вам, что ни день, омерзительно! Если вам, что ни 
день, хорошо — горе вам! (Если хорошо — четырежды го
ре!) В вашей грамотности и в вашей безграмотности, 
во всех науках ваших и во всех словесностях, будьте про
кляты! На ложе любви и в залах заседаний, на толчках и за 
пюпитрами, после смерти и до зачатия — будьте прокля
ты! Да будет так. Аминь.

Впрочем, если вы согласитесь на такое условие: мы 
драгоценных вас будем пестовать, а вы нас — лелеять, ес
ли вы согласны растаять в лучах моего добра, как в лучах 
Ярилы растаяла эта проблядь Снегурочка, — если соглас
ны — я снимаю с вас все проклятья. Меньше было б забо
ты о том, что станется с моей землей, если б вы согласи
лись. Ну, да разве вас уломаешь, ублюдков?

Итак, проклятие остается в силе.
Пускай вы изумруды, а мы наоборот. Вы прейдете, на

до полагать, а мы пребудем. Изумруды канут на самое 
дно, а мы поплывем — в меру полые, в меру вонючие, — 
мы поплывем.

Я смахивал, вот сейчас, на оболтусов-рыцарей, выхо
дящих от Петра Пустынника, — доверху набитых всякой 
всячиной, с прочищенными мозгами и с лицом, обра
щенным в сторону Гроба Господня. Чередовались знаки 
Зодиака. Созвездия круговращались и мерцали. И я спро
сил их: «Созвездия, ну хоть теперь-то вот — вы благос
клонны ко мне?»

«Благосклонны», — ответили созвездия.

Июнь 1973 г.







было утро — слушайте, слушайте! И было 
утро, и был вечер, и полыхали зарницы, 
и южный ветер сгибал тамаринды, и кол
хозная рожь трепетала в лучах заката.
Мой разум глох и сердце оскудевало, и не 
хватало дыхания, и грудь моя теснилась от 

миллиона предчувствий, и я в первый раз поглядел на не
бо.

Я, никогда не смотревший на небо. И — в тот же час — 
свершилось! Сквозь метания беспокойных звезд

ворвался в унылую музыку сфер охрипший хор сера
фимов, и завеса времен заколыхалась от сумасшедшего 
томления, и надвое раздралась.

И вопль озарения оглушал меня и опрокинул в придо
рожную канаву;

и кто-то давился от смеха над моей головой, и тряс ме
ня за волосы, и говорил:

«Что делаешь Ты, Брат Мой, в этом мире?»
И я поднял голову, и дышал в пространство водочным 

перегаром, и ничего не видел кроме тьмы,
и холодная грязь текла мне за шиворот, и было утро, 

и был вечер, и полыхали зарницы, и взгляд мой выражал 
недоумение, смешанное со страхом.

И уши мои вздымались и дыхание мое было прерыви
сто.

И бесплотный сосед мой говорил мне:
«Слушай Меня — теперь — самый светлый из всех 

онемевших — Ты хорошо ли исчислил сроки?



Я один из тех — кто с Ним и с Тобой пребыли до скон
чания — Ты помнишь?

Болван Иегова — мы ничего не забыли — теперь — хо
чешь ли идти со мной?»

Так говорил тот, кому я внимал и кто не хотел быть 
зримым.

И я отвечал ему:
«Кто бы ты ни был, слова твои ложатся мне на сердце, 

но божественный синтаксис твой не вполне изъясним».
И он рассмеялся, и сказал мне:
«Наступит время и Ты поймешь, — с тех пор как звез

да наша стала заново восходить и перепуганный Творец 
ввел в наших сферах систему тайных доносов, ни один 
мыслящий придурок не хочет быть понятым в пределах, 
указанных Тем, чей дух почил на Тебе с ударом молнии, 
возвестившей мое явление;

и вот — прежде чем расступится тьма и Ты возвра
тишься в тот мир, которому теперь не принадле
жишь, — сердце Твое сто тридцать раз сожмется от стра
ха и таинственных речей, и увидишь край, где томятся 
души воинства Люцифера и изведаешь силу трех испы
таний, соблазнительнее тысячи бездн, — и тогда разум 
Того, чьи милости скрыты, осенит Твою голову, разбу
хающую от неведения, Ты этого хочешь? — мой юный 
Страдалец — Ты хочешь идти со мной?»

И он говорил, и меня забавляло проворство его декла
мации, и все голоса во мне смолкли перед сладкой по
требностью чуда,

и лила становилась бездонной, и я заклинал его на
звать себя, и он не хотел,

и шептал мне на ухо, и обливал меня дождем, щекотал, 
и смеялся, и уносил меня на крыльях блеющего смеха,

и, унося, раздвигал мои пределы, и обволакивал рассу
док тьмой непроницаемых аллегорий, и все горизонты 
свивались в кольцо,

и опрокинулся небосвод, и в нем растворились ликую
щие наши тела, отрешившиеся от бремени измерений,

и свистели полоумные ветры, и с грохотом проноси
лись тысячелетия из конца в конец эфирных равнин.

И распахнулись врата Адовы.



«Не бойся открыть глаза, — говорил мне дух, сроднив
шийся со мной в изнуряющих блаженствах полета, —

«Не бойся открыть глаза, мой Усталый Брат. Вот мы 
перешли рубеж, отделяющий горные сферы от пределов 
осужденных на покаяние и вечные муки».

И первое искушение уготовано было мне, и глаза, по
винуясь, отверзлись, и раскованный взгляд блуждал сре
ди мрачных теснин,

и дымные факелы озаряли утесы оловянным мерцани
ем, и на бледные щеки каждого из поверженных ангелов 
бросали сто тридцать фиолетовых бликов.

«Слушай, слушай, — шептал мне дух, скрывающийся 
в тени, —

«Слушай их траурный плач, Мой Усталый Брат,
вот мы перешли рубеж, за которым умеют улыбаться 

только дубовые головы.
Не бойся нарушить гармонию их безысходной печа

ли, — Твое избранничество разбудило все упования в ду
ше их бунтующего Отца, —

Твое же явление — скрепит ваши узы».
И — всколыхнувший вековые мерцания — я вошел 

в их пределы,
и заметалось пламя тысячи лампад, и толпы бескры

лых детей Сатаны восклонились от каменного ложа, и об
ратили взоры ко мне, и отряхнули пыль с нетленных 
ушей,

И — вместе со мной — застыли, в звучании властного 
и пропитого голоса Хозяина Преисподней:

«Прежде —
Прежде, нежели был Предвечный, —
Я есмь. В бестолковых и буйных первоосновах бы

тия — Я царил единый, и дух отца не оспаривал Моей 
власти;

ни одно начало тогда не имело своих начал, и легионы 
ангелов, Мне подвластных, еще не испытывали томления 
о свете

и довольствовались игрой первозданных стихий.



Он явился — Тот, кого зовут Всемогущим — с пер
вой комбинацией элементов, положившей начало Гар
монии и Порядку;

и сделал их принципами унылых актов творения, 
и свет отделил от тьмы, и явились Земля и светила на 
тверди небесной;

и сонмы крылатых поддались дешевому обаянию 
Его вселенной дисциплины.

Но во всех, кто остался мне верен, тупая Его вели
чавость вызывала мигрень и блевоту».

Так говорил Сатана.
«И Я отошел —
И Я отошел в изгнание, и пробил час — Мне опо

стылел мерный анапест его обезьяньих прыжков,
И Тот, ради Кого ты покинул Землю, первый подал 

сигнал к мятежу;
И вот — надо ли теперь говорить о безрассудстве 

моего призыва! —
все, чем мы располагали, Свинья Вседержитель ис

требил с первобытной свирепостью,
И ослепил нас сиянием вшивых лат Михаила Ар

хангела, и обрезал нам крылья,
и сбросил нас туда, где теперь надлежит нам то

миться три дюжины вечностей».
Так говорил Сатана.
«Вот ты видишь —
Вот — ты видишь нас не в сверкании славы, но из

нуренных бессонницей и размышлением;
души Моих сыновей плесневеют от недостатка бла

женства, и столетия протекают как вздохи, но говорю 
вам — слушайте! слушайте! —

но говорю вам: здесь, за пределами света, Я прови
жу иные просторы для наших бескровных сражений. — 

С нами сливается разумная сила созданий, унасле
довавших от Адама весну первородного греха

И, по мысли Творца, рожденных для отбывания 
трудовой повинности и вознесения хвалы.

С тех пор, как чета согрешивших покинула райский 
сад,

хороводы бесов, подвластных Мне, преодолели без



действие — и взвились от недр Преисподней к сердцам 
огорченных каналий,

и всякую мысль их обвивали сомнением, и каждый 
порыв извращали;

и мудрость зодчих Вавилонской башни, презрев
ших благоразумие, и Ноеву страсть к опьянению, 

и стыдливость Евы, и кротость Авеля, и тысячи 
иных аномалий, противоречащих естеству, преследо
вало с тех пор их племя, взамен избытка жизненной 
силы, завещанной от Бога».

Так говорил Сатана.
«Сто тридцать недугов сковали им их слабеющие 

суставы, и лица их бледнели от угрызений.
И нравственные соображения преодолевали расчет, 

и в судорогах священной болезни рождались новые 
пророчества,

и мифы о зачатии таинственных гениев без участия 
производящего фаллоса и вне лона воспринимающей, — 

и головы их перестали пустовать с тех пор, как 
склонились к подножию идеалов и надгробиям усоп
ших.

По велению Моему — сумасброды — отшельники — 
постом и молитвой смиряли волнения бунтующей 
плоти.

И в самом сосредоточении хамства и дарвинизма 
расслабляли души разумных продуманной чертовщи
ной — <...>*!

Я НАЧИНАЮ ПОТОМ, ИСКЛЮЧАЮЩИЙ ВЕ
РОЯТНОСТЬ КОВЧЕГА -  <...>

отныне — не суждено Мне внушать заблуждения 
библейским авторам и экзегетам

и — от досады — сморкаться вслед голубку, несуще
му от Арарата ветку зеленой оливы!»

Так говорил Сатана. И, восстав, привлек меня и ды
шал мне в лицо:

«Восприемник Разума — <...>
Восприемник Разума и Духа Моего — <...>, войди 

и выйди, и следуй, не оскверняя уст —

* Здесь и далее <...> — пропуски в рукописи.



сам себя лишивший благ и уклонившийся от удо
вольствий,

разделяющий с нами бремя наших вериг — изнача
ла, — вдумайся в то, чего нет;

и с этих пор — земное благоденствие перестанет быть 
желанием для Тебя,

и в тысяче действий и слов Твоих — отныне — не 
станет ни единого, продиктованного здравым смыс
лом,

и трижды счастлив, ангелоподобный, запечатлеешь 
Меня и поведаешь миру все, чего не сказал Тебе прослыв
ший Лукавым».

«Благословен — <...>»
«Благословен грядущий во Имя Отца», — а сареИа 

вступили хоры бескрылых,
и от века падшие, ликующе рыдали, как трагики, как 

новорожденные дети,
как я, теперь сопричастный, — и в сладостном ударе, 

между обмороком и эйфорией, — «Свершилось!
Иди за Мной — и до конца свершится — в самых 

темных углах Вселенной — иди за Мной, мой Усталый 
Брат».

шш
И второго искушения настал черед, и, светлеющая тварь, 
я отделился от духа, сопутствующего мне и избавляюще
го от соблазнов,

и очнулся в образе, неведомом мне, и в той земле, где 
доселе не был.

И дышал, охмеленный запахом всех незабудок, и зем
ное томление проливал мне в грудь удушливый сумрак 
оранжерей, и в волнах лунного света нежились бесстыд
ницы — сильфиды;

и вот явилась мне дева, достигшая в красоте пределов 
фантазии,

и подступила ко мне, и взгляд ее выражал желание 
и кроткую решимость;

и — я улыбнулся ей,



она — в ответ улыбнулась, 
я — взглянул на нее с тупым обожанием, 
она — полыценно хихикнула, 
я — не спросил ее имени, 
она — моего не спросила,
я — в трех словах выразил ей гамму своих желаний, 
она — вздохнула, 
я — выразительно опустил глаза, 
она — посмотрела на небо, 
я — посмотрел на небо, 
она — выразительно опустила глаза, 
и — оба мы, как водится, испускали сладостное дыха

ние, и нам обоим плотоядно мигали звезды,
и аромат расцветающей флоры кутал наши зыбкие 

очертания в мистический ореол,
и лениво журчали в канализационных трубах отходы 

бесплотных организмов, и классики мировой литературы 
уныло ворочались в гробах,

и — я смеялся утробным баритоном, 
она — мне вторила сверхъестественно-звонким кон

тральто,
я —дерзкой рукой измерил ее плотность, объемы и рельеф,
она — упоительно вращала глазами,
я — по-буденновски наскакивал,
она — самозабвенно кудахтала,
я — воспламенял ее трением,
она — похотливо вздрагивая, сдавалась,
я — изнывал от бешеной истомы,
она — задыхалась от слабости,
я — млел,
она — изнемогала,
я — трепетал,
она — содрогалась,
и — через мгновение — все тайники распахнулись 

и отверзлись все бездны, и в запредельных высотах стона
ли от счастья глупые херувимы

и Вселенная застыла в блаженном оцепенении, и — 
и — Тог же незримый схватил меня за шиворот, и про

блеял мне в уши:



«Что делаешь Ты, Брат Мой, в этом мире, Ты, который 
больше чем Божий мир?»

И вздрогнул, и оглянулся, и сто тридцать мгновений 
боролось во мне бешенство желаний с тихим безумием 
Идеи,

и сердце отвергнутой надломилось; и рыдала на ложе 
из зелени.

И с тех пор много дев домогалось меня, и я отворачи
вался, истлевая в пламени вожделений, и искали убить 
меня, и я смеялся.

И вот я преодолел земное тяготение, и как Феникс из 
огня, из тернового куста Иегова, — выпорхнул, прони
занный лунным светом.

И душа моя вместительнее Преисподней.

И третьего искушения настал черед, и вот Меня, восстав
шего из грязи человеческих страстей,

воспринял дух, наставляющий мой полет к высям по
следней надежды

и — сквозь завесы вселенских круговращений — ос
лепляли наш взор очертания сфер — пламенеющих в от
далении,

и вставал, как в бреду одержимый, лучезарный пре
стол Всеблагого.

И светлым, как полнолуние, и кротким, как стадо овец 
на лугах псалмопевца Давида,

оставалось чело Искупителя, воссевшего одесную 
в ореоле голубой меланхолии,

и улыбался сквозь слезы, приветствуя наше явление из 
пустоты междумирий.

И говорил нам:
«Бледнолицые странники — томимые жаждой успе

ния — кто бы вы ни были — оставьте лукавство, и не 
обойдет вас милостью Творец, простирающий благость 
свою на всех, кто ее заслуживает».

И мы отвечали Ему:
«Не затем, чтобы вкусить услады и прозябания в ва

ших пределах.



И не ожидая покровительства Господня мы стремили, 
заблудшие, свой полет.

Но разбудить Твой дремлющий дух и к радостному по
каянию призвать тебя, дружище Иисус» — <...>

И он отвечал нам:
«Что говорите, не ведаете. Взгляните — остановили 

порхание наивные дети света.
И небесное воинство бывает бесцеремонно, когда бо

роздят морщины чело Михаила Архангела, — Я не знаю 
вас,

но тот, чьи враги помутили ваш разум, — среди вас 
пребывает и ныне, и присно,

и у подножия престола Его — о каком еще служении 
говорите вы?»

И улыбнувшись, хранители тайны неизреченной, мы 
отвечали Ему:

«Нелепости в толковании Творца бесчисленны, как 
Его творения, и нам все они ведомы, и благодать Его, та, 
что святой Франциск назвал неодолимой, не коснулась 
нас.

И Ты, обвиняющий нас, Ты, служивший Ему действи
ем и намерением,

научил нас верить, что не поступками, но Словом из
меряется ценность разумного создания.

И тысячу раз был прав сказавший в Тивериаде: «Он из
гоняет бесов силой царя бесовского»,

потому что названый Отец твой — по милости твоей — 
никогда уже не вернет последовательность в мир красно
щеких язычников.

И дары Его — с тех пор как были тобой отвергнуты — 
для всех, разделивших твой энтузиазм, утратили элемент 
очарования.

Одолевший соблазны суетных видений. Ты, сам не со
знавая того, — прорицатель <...>

утратил, перед лицом Господним, последнюю надежду 
на исправление,

и, испустивший дух под охраной божественного про
мысла, был по расчету усыновлен во времена апосто
лов — невозвратимо —

тех апостолов, что инсценировали вознесение, из бо
язни прослыть богоотступниками.



И если престол Его неколебим, 
мы — сто тридцать недель спустя — рассмеемся от 

бессилия, но не отступим от наших заповедей;
И если Сам Он здесь — среди нас — исполнитель за

конов собственной природы.
Неотесанный Живодер, лишенный рассудка, иронии 

и форм протяжения, тупой, как сибирский валенок, 
если Сам Он здесь — среди нас — наплюй Ему в Ли

цо, Искупитель, и благослови нас».
«И благослови нас», — повторяло эхо под холодными 

сводами Эдема; —
и Божий Сын пал без сознания к ногам небесного во

инства, и тревога, и ужас изобразились на ликах, и стру
ны арф оборвались,

и могущественнейший из архангелов задрожал от 
стыда и боли <...>

и громадным пинком вышвырнул меня за пределы 
райских преддверий, туда, где в предвкушении мести 
бесновались демоны,

и подхваченный на крылья, от века служившие мне 
опорой, я рассмеялся от счастья и покорный зову выс
ших предназначений:

«Дух, влекущий меня сквозь пространство и годы — 
не ты ли, поседевший на службе Вельзевула,

во время оно прикинулся Гавриилом, возвестившим 
Марии тайну святого зачатия?

Я разгадал твое имя! И — отринь меня, Чистейшая из 
невест, хо-хо! за работу, товарищи!»

И над зевами всех пропастей я хохотал, как сорок ума
лишенных,

и полчища фурий, вампиров и ведьм рассыпались на
до мной в смерче бергаманского танца,

и низвергались вместе со мною — <...> — сквозь неис
товство всех стихий, <...>

в карнавале бедствий — праведное небо! — я летел как 
бомба,

И светила, выбитые из орбит — тысячью вихрей — 
чертили вокруг меня бешеные арабески — и Галактика 
содрогалась в блеске божественной галиматьи — 

в глазах моих все померкло.



И было утро — слушайте! слушайте! <...> 
и было утро, и был вечер, и полыхали зарницы, и южный 
ветер сгибал тамаринды, и колхозная рожь трепетала 
в лучах заката.

И, мятежное дитя, Я очнулся в том самом образе, ко
торый утратил было в семье небожителей.

И снова увидел землю, которую вечность назад поки
нул,

и сам не узнанный никем, никого не узнал.
И препоясал чресла, на голову одел венок из увядаю

щих трав.
И, взяв камышовый посох, — вышел в путь, озарен

ный звездами;
сырость и мгла подмосковных болот окрыляли Мне 

сердце предчувствием всех начал;
и — на рассвете пришел к водоему; и вот — безмолвие 

оборвалось,
и вопль о помощи огласил почиющие тростники, 

и траурный всплеск, и смятение отроков, бегущих к воде;
и, раздвинув кусты, Я вышел навстречу мятущимся, 

и сказал:
«Остановитесь, добровольцы! Смирите вашу отвагу 

и внемлите Мне, творящие добро:
умейте преодолевать в себе то, чем являетесь вы от 

рождения, и не будьте доверчивы к импульсам, возника
ющим безответственно;

способность к жалости и самопожертвование — вели
кая ценность, завещанная пославшим Меня в этот мир,

но достигший вожделенной цели, не станет ныне ал
чущий спасения вдесятеро преданней земле и враждеб
ным Мне началом?

Отойдите от берега: худшая из дурных привычек — 
решаться на подвиг, в котором больше вежливости, чем 
сострадания.

Имейте мужество быть ротозеями — даже в те мгнове
ния, когда гражданские обязательства побуждают вас 
действовать очертя голову, —



идите за Мной — и позвольте утопающему стать уто
нувшим».

И воды сомкнулись над головой неведомого страдаль
ца, и смущение запечатлелось на юных лицах, и взглядом 
окинули фейерверк.*

г. Владимир
(конец марта — начало апреля 1962 г.)

* Окончание рукописи утрачено.







ля начала два вполне пристойных и дам
ских эпиграфа:
Надежда Крупская — Марии Ильиничне 
Ульяновой: «Все же мне жалко, что я не 
мужчина, а то бы я в десять раз больше 
шлялась» (1899).

Инесса Арманд (1907): «Меня хотели послать еще на сто 
верст к северу, в деревню Койду. Но, во-первых, там сов
сем нет политиков, а во-вторых, там, говорят, вся деревня 
заражена сифилисом, а мне это не очень улыбается».

Впрочем, можно следом пустить еще два дамских эпи
графа, но только уже не вполне пристойных.

Галина Серебрякова о ночах Карла Маркса и Женни 
фон Вестфален: «Окружив его заботой, Женни терпели
во писала под диктовку Карла. А Карл с сыновней довер
чивостью отдавал ей свои мысли. Это были счастливые 
минуты полного единения. Случалось, до рассвета они 
работали вместе». Но только люди, жившие за стеной, 
жаловались на то, что у них ночами «не прекращаются 
разговоры и скрип ломких перьев» (в серии «Жизнь за
мечательных людей»).

Инесса Арманд — Кларе Цеткин: «Сегодня я сама вы
стирала свои жабо и кружевные воротнички. Вы будете 
бранить меня за мое легкомыслие, но прачки так портят, 
а у меня красивые кружева, которые я не хотела бы видеть 
изорванными. Я все это выстирала сегодня утром, а те
перь мне надо их гладить. Ах, счастливый друг, я уверена,



что Вы никогда не занимаетесь хозяйством, и даже подо
зреваю, что Вы не умеете гладить. А ну-ка, скажите от
кровенно, Клара, умеете Вы гладить? Будьте чистосердеч
ны и в Вашем следующем письме признайтесь, что Вы 
совсем не умеете гладить!» (январь 1915).

Ну, а теперь к делу. То есть к выбранным местам из ча
стной и деловой переписки Ильича с того времени, как 
он обучился писать, и до того (1922) времени, как он пи
сать разучился.

В 1895 году он еще гуляет по Тиргартену, купается 
в Шпрее. Посетив Францию, сообщает: «Париж — город 
громадный, изрядно раскинутый».

Но вот уже в 96-м году Ильич помещен на всякий слу
чай в дом предварительного заключения в Санкт-Петер
бурге: «Литературные занятия заключенным разрешают
ся. Я нарочно справлялся об этом у прокурора. Он же 
подтвердил мне, что ограничений в числе пропускаемых 
книг нет».

Оттуда же он пишет сестрице: «Получил вчера припа
сы от тебя, (...) много снеди (...), чаем, например, я мог бы 
с успехом открыть торговлю, но думаю, что не разрешили 
бы, потому что при конкуренции со здешней лавочкой 
победа осталась бы несомненно за мной.

Все необходимое у меня теперь имеется, и даже сверх 
необходимого. Свою минеральную воду я получаю 
и здесь: мне приносят ее из аптеки в тот же день, как за
кажу».

Одна только просьба. «Хорошо бы получить стоящую 
у меня в ящике платяного шкафа овальную коробку 
с клистирной трубкой» (1896).

А дальше, разумеется, Шушенское. «В Сибири вообще 
в деревне очень и очень трудно найти прислугу, а летом 
прямо невозможно» (1897). «Я еще в Красноярске стал 
сочинять стихи

В Шуше, у подножия Саяна...

но дальше первого стиха ничего, к сожалению, не со
чинил».

Младший братец его, Дмитрий Ульянов, тоже угодил 
в тюрьму, и вот какие советы из Шушенского дает ему



старший брат: «А Митя? Во-первых, соблюдает ли он ди
ету в тюрьме? Поди, нет. А там, по-моему, это необходи
мо. А во-вторых, занимается ли он гимнастикой? Тоже, 
вероятно, нет. Тоже необходимо. Я по крайней мере по 
своему опыту знаю и скажу, что с большим удовольстви
ем и пользой занимался на сон грядущий гимнастикой. 
Разомнешься, бывало, так, что согреешься даже.

Могу порекомендовать ему и довольно удобный гим
настический прием (хотя и смехотворный) — 50 земных 
поклонов» (1889).

И сверх того, ожидание невесты Надежды Константи
новны и будущей тещи Елизаветы Васильевны. Наконец 
приезжают. Вот как он сообщает об этом приезде своей 
матушке:

«Я нашел, что Надежда Конст-на выглядит неудовле
творительно. Про меня же Елизавета Васильевна сказала: 
«Эк Вас разнесло!» — отзыв, как видишь, такой, что луч
ше и не надо» (1898).

«Мы с Надей начали купаться».
А когда закончились купальные сезоны — «катаюсь на 

коньках с превеликим усердием и пристрастил к этому 
Надю» (1899).

Европа после Шушенского, само собой, дерьмо соба
чье.

«Глупый народ — чехи и немчура» (Мюнхен, 1900). 
«Мы уже несколько дней торчим в этой проклятой Жене
ве. Гнусная дыра, но ничего не поделаешь» (1908). «Па
риж — дыра скверная» (1910).

Блистательные сентенции вроде: «Я вовсе не нахожу 
ничего смешного в заигрывании с религией, но нахожу 
много мерзкого» (1909).

«Мы все ездим с Надей на велосипедах кататься» 
(1909. Бретань). «Ехал я из Жювизи, и автомобиль разда
вил мой велосипед (я успел соскочить). Публика помогла 
мне записать номер, дала свидетелей. Я узнал владельца 
автомобиля (виконт, черт его дери) и теперь сужусь с ним 
через адвоката. (...) Надеюсь выиграть» (Париж, 1910).

«Погода стоит такая хорошая, что я собираюсь взяться 
снова за велосипед, благо процесс я выиграл и скоро дол
жен получить деньги с хозяина автомобиля» (Париж, 
1910). «Я не верю, что будет война» (Краков, 1912). «А на



счет женского органа напишет Надежда Конст-на» (Кра
ков, 1914).

И драгоценные добавления в письмах Надежды Конст- 
ны:

«Новый год мы встречали вдвоем с Володей, сидючи 
над тарелками с простоквашей» (январь 1914).

«Собираемся взять прислугу, чтобы не было возни 
большой с хозяйством и можно было бы уходить на дале
кие прогулки» (Краков, лето 1914).

«Сегодня Володя ездил на велосипеде довольно дале
ко, только шина у него лопнула» (Краков, лето 1914).

О своем друге Максиме Горьком Ильич помнит неиз
менно: «Горький изнервничался и раскис» (1910). «Горь
кий всегда был архибесхарактерным человеком». Или: 
«Бедняга Горький! Как жаль, что он осрамился!» И не
сколько позднее: «И это Горький! О, теленок!»

Однако началась война. Бегство из Кракова. И «сидю
чи» в нейтральной Швейцарии, тов. Шляпникову: «Ло
зунг мира — это обывательский, поповский лозунг» 
(17 октября 1914).

А милой Инессе Арманд: «Даже мимолетная связь 
и страсть поэтичнее, чем поцелуи без любви пошлых и по
шленьких супругов». Так Вы пишете. И так собираетесь 
писать в брошюре.

Логичное ли противопоставление? Поцелуи без любви 
у пошлых супругов грязны. Согласен. Им надо противо
поставить... что?.. Казалось бы, поцелуи с любовью? А Вы 
противопоставляете «мимолетную» (почему мимолет
ную?) «страсть» (почему нелюбовь?). Выходит, по логике, 
будто поцелуи без любви (мимолетные) противопоставля
ются поцелуям без любви супружеским.

Странно. Не лучше ли противопоставить мещански- 
интеллигентски-крестьянский брак без любви пролетар
скому браку с любовью» (24 января 1915).

И ей же: «Требование «свободы любви» советую вовсе 
выкинуть. Это выходит действительно не пролетарское, 
а буржуазное требование. Дело не в том, что Вы субъек
тивно хотите понимать под этим. Дело в объективной ло
гике классовых отношений в делах любви» (17 января 
1915).

И опять ей: «Если уж непременно хотите, то и мимо



летная связь-страсть может быть и грязная, может быть 
и чистая» (24 января 1915). «У нас опять дожди. Надеюсь, 
небесная канцелярия выльет всю лишнюю воду к Вашему 
приезду, и тогда будет хорошая погода» (4 июня 1915). 
«Крепко, крепко, крепко жму руку, мой дорогой друг».

И необходимость постоянно печатать свои очередные 
брошюры с очередными тезисами. Спустя два с лишним 
года, уже будучи вождем большевистского правительства, 
он будет давать такие распоряжения: «Реквизировать 
30 тысяч ведер вина и спирта в винных складах. Есть ли 
бумажка от Военно-Революционного Комитета, чтобы 
Спирт и вино не выливались, а тотчас были проданы 
в Скандинавию? Написать ее тотчас» (9 ноября 1917). 
А пока он не вождь, тов. Карпинскому: «Дорогой това
рищ! Мы ужасно обеспокоены отсутствием от Вас вестей 
и корректур (моей брошюры). Неужели наборщик опять 
запил?» (20 февраля 1915).

Тов. Зиновьеву: «Не помните ли фамилию Кобы? При
вет. Ульянов» (23 августа 1915).

Тов. Карпинскому: «Большая просьба: узнайте фами
лию Кобы» (9 ноября 1915).

Все. Февральский переворот в России. Ленин: «Нервы 
взвинчены сугубо. Нужно скакать, скакать». «Мы боим
ся, что выехать из проклятой Швейцарии не скоро удаст
ся». «Нужен отдельный вагон для революционеров». 
«Я могу одеть парик». «Хорошо бы потребовать у немцев 
пропуска — вагон до Копенгагена». «Почему бы нет? Я не 
могу этого сделать. А Трояновский и Рубакин и К° могут. 
О, если бы я мог научить эту сволочь!» (март 1917).

Инессе Арманд: «Вы скажете, может быть, что немцы 
не дадут вагона. Давайте пари держать, что дадут». «Нет ли 
в Женеве дураков для этой цели?» (19 марта 1917).

«Германское правительство лояльно охраняло экстер
риториальность нашего вагона. Привет. Ульянов». (14 ап
реля 1917).

В письмах послезалповских, послеавроровских нет ни
чего триумфального. Напротив того: «Республика» в опас
ности. Необходимы срочные меры». Например, такие: 
«Нужно запретить Антонову называть себя Антоновым- 
Овсеенко. Он должен называться просто тов. Овсеенко» 
(14 марта 1918).



«Аресты, которые должны быть произведены по ука
заниям тов. Петерса, имеют исключительно большую 
важность и должны быть произведены с большой энерги
ей».

Тов. Зиновьеву в Петроград: «Тов. Зиновьев! Только 
сегодня мы узнали в ЦК, что в Питере рабочие хотят от
ветить на убийство Володарского массовым террором 
и что вы их удержали.

Протестую решительно!
Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях 

Совдепа массовым террором, а когда до дела, тормозим 
революционную инициативу масс, вполне правильную.

Это не-воз-мож-но!
Надо поощрить энергию и массовидность террора» 

(26 ноября 1918).
Тов. Сталину в Царицын: «Будьте беспощадны против 

левых эсеров и извещайте чаще». «Повсюду необходимо 
подавить беспощадно этих жалких и истеричных авантю
ристов» (7 июля 1918).

Тов. Сокольникову: «Я боюсь, что Вы ошибаетесь, 
не применяя строгости. Но если Вы абсолютно уверены, 
что нет сил для свирепой и беспощадной расправы, то те
леграфируйте» (24 сентября 1918).

В Пензенский губисполком: «Необходимо провести 
беспощадный массовый террор против кулаков, попов 
и белогвардейцев. Сомнительных запереть в концентра
ционный лагерь вне города. Телеграфируйте об исполне
нии» (9 августа 1918).

Тов. Федброву, председателю Нижегородского губис- 
полкома: «В Нижнем явно готовится белогвардейское 
восстание. Надо напрячь все силы, навести тотчас массо
вый террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, 
спаивающих солдат, бывших офицеров и т.п.

Ни минуты промедления» (9 августа 1918).
Не совсем понятно, кого же убивать. Проституток, 

спаивающих солдат и бывших офицеров? Или проститу
ток, спаивающих солдат, а уже отдельно — бывших офи
церов? И кого стрелять, а кого вывозить? Или вывозить 
уже после расстрела? И что значит «и т.п.»?

«...будьте образцово-беспощадны».
Тов. Шляпникову, в Астрахань: «Налягте изо всех сил,



чтобы поймать и расстрелять астраханских взяточников 
и спекулянтов. С этой сволочью надо расправиться так, 
чтобы на все годы запомнили» (12 декабря 1918).

Телеграмма в Саратов, тов. Пайкесу: «Расстреливать, 
никого не спрашивая и не допуская идиотской волокиты» 
(22 августа 1918).

Тов. Сталину, в Петроград. «Вся обстановка белогвар
дейского наступления на Петроград заставляет предпола
гать наличность в нашем тылу, а может быть, и на самом 
фронте организованного предательства. Только этим 
можно объяснить нападение (Юденича) со сравнительно 
незначительными силами, стремительное продвижение 
вперед.

Просьба обратить усиленное внимание на это обстоя
тельство, принять экстренные меры для раскрытия заго
воров» (27 мая 1919).

«Предупреждаю, что за это председателей губисполко- 
ма и членов исполкома буду арестовывать и добиваться 
их расстрела» (20 мая 1919).

Тов. Зиновьеву: «Вы меня зарезали!» (7 августа 1919).
В отдел топлива Московского Совдепа: «Дорогие то

варищи! Можно и должно мобилизовать московское на
селение поголовно и на руках вытащить из леса достаточ
ное количество дров (по кубу, скажем, на взрослого муж
чину).

Если не будут приняты героические меры, я лично бу
ду проводить в Совете Обороны и в ЦК не только аресты 
всех ответственных лиц, но и расстрелы. Нетерпимы без
деятельность и халатность.

С коммунистическим приветом. Ленин» (18 июня
1920).

В Президиум Московского Совета рабочих и красно
армейских депутатов: «Дорогие товарищи! Вынужден по 
совести сказать, что ваше постановление так политичес
ки безграмотно и так глупо, что вызывает тошноту. Так 
поступают только капризные барышни и глупенькие рус
ские интеллигенты.

Простите за откровенное выражение моего мнения 
и примите коммунистический привет от надеющегося, 
что вас проучат тюрьмой за бездействие» (12 октября 
1918).

13 - 7890 Ерофеев



Глебу М.Кржижановскому: «Мобилизовать всех без 
изъятия инженеров, электротехников, всех кончивших 
физико-матем. факультеты и пр. Обязанность: в неделю 
не менее 2 лекций, обучить не менее 10 (50) человек эле
ктричеству. Исполнить — премия. А не исполнить — 
тюрьма» (декабрь 1920).

Тов. Чичерину: «Пусть Сталин поговорит начистоту 
с турецкой делегацией».

Получает донос на врачей, комиссующих раненых 
красных солдат, когда те еще «вполне способны воевать»: 
«...организовать тайный надзор и слежку за поведением 
этих врачей, чтобы изобличить их, собрав свидетелей 
и документы, а потом предать суду» (20 ноября 1918).

В ответ на жалобу М. Ф. Андреевой относительно аре
стов интеллигенции: «Нельзя не арестовывать, для преду
преждения заговоров, всей этой околокадетской публи
ки. Преступно не арестовывать ее. Лучше, чтобы десятки 
и сотни интеллигентов посидели деньки и недельки. Ей- 
ей, лучше» (18 сентября 1919).

Максиму Горькому о том же: «Короленко ведь почти 
меньшевик. Жалкий мещанин, плененный буржуазными 
предрассудками». «Нет, таким «талантам» не грех поси
деть недельки в тюрьме». «Интеллектуальные силы рабо
чих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение 
буржуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев ка
питала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, 
а говно» (15 сентября 1919).

Тов. Крестинскому: «Брошюра напечатана на слиш
ком роскошной бумаге. По-моему, надо отдать за эту тра
ту роскошной бумаги и типографских средств под суд, 
прогнать со службы и арестовать кого следует» (2 сентяб
ря 1920).

«Неумный человек или саботажник ее редактировал?»
Тов. Сталину в Харьков: «Пригрозите расстрелом это

му неряхе, который, заведуя связью, не умеет дать Вам хо
рошего усилителя и добиться полной исправности теле
фонной связи со мной» (16 февраля 1920).

Тов. Каменеву: «По-моему, нужен секретный цирку
ляр против клеветников, бросающих клеветнические об
винения под видом «критики» (5 марта 1921).

Смольный, Зиновьеву: «Знаменитый физиолог Пав



лов просится за границу. Отпустить за границу Павлова 
вряд ли рационально, так как он и раньше высказывался 
в том смысле, что, будучи правдивым человеком, не смо
жет, в случае возникновения соответственных разгово
ров, не высказаться против Советской власти и комму
низма в России.

Ввиду этого желательно было бы, в виде исключения, 
предоставить ему сверхнормальный паек» (25 июня 1920).

Каменеву и Сталину: «Опасность, что с сибирскими 
крестьянами мы не сумеем поладить, чрезвычайно вели
ка и грозна, а т. Чуцкаев несомненно слаб, при всех его 
хороших качествах, — он совершенно незнаком с военным 
делом» (9 марта 1921).

Л. Каменеву, Троцкому, Цюрупе, Шляпникову, Рыко
ву, Томскому: «Прошу вас собрать совещание наркомов — 
об оздоровлении фабрик и заводов путем сокращения ко
личества едоков» (2 апреля 1921).

В Совет Труда и Обороны: «Перетряхнуть Москов
ский гарнизон, уменьшив количество и повысив качест
во».

Тов. Серебровскому: «Если у Вас в Баку есть еще сле
ды (хотя бы даже малые) вредных взглядов и предрассуд
ков (среди рабочих и среди интеллигентов), пишите мне 
тотчас. Беретесь ли Вы сами разбить эти предрассудки 
и добиться лояльности или нужна моя помощь» (2 апреля
1921).

Тов. Брюханову: «Сейчас же начать кампанию беспо
щадных арестов за нерадение. (...) ПКпрод должен уста
новить по губерниям и по уездам ответственных лиц, что
бы знать, кого сажать» (25 мая 1921).

Тов. Преображенскому: «Что он реакционер, охотно 
допускаю. Но их надо иначе изобличать. Изобличи на 
точном факте, поступке, заявлении. Тогда посадим.

Надо выработать приемы ловли спецов и наказания 
их» (19 апреля 1921).

Очень мило. В. Молотову: «Уволить Абрамовича тот
час.

Федоровскому представить объяснения, как он мог 
принять на службу Абрамовича.

Федоровского за это наказать примерно» (10 июня 
1921).



И шуточки: «Тов. Цюрупа! Не захватите ли в Германию 
Елену Федоровну Размирович? Крыленко очень обеспо
коен ее болезнью. Здесь вылечиться трудно, а немцы вы
правят. По-моему, надо бы ее арестовать и по этапу вы
слать в германский санаторий. Привет! Ленин» (7 апреля 
1921).

И без шуток: «Если после выхода советской книги ее 
нет в библиотеке, надо, чтобы Вы (и мы) с абсолютной 
точностью знали, кого посадить» (тов. Литкенсу, 17 мая 
1921).

Тов. Горбунову: «Ведь есть ряд постановлений СТО об 
ударности Гидроторфа. Явно, они забыты. Это безобразие! 
Надо найти виновных и отдать их под суд» (10 февраля
1922).

Тов. Каменеву: «Почему это задержалось? (Имеется 
в виду печатание ленинских «Тезисов о внешней торгов
ле».) Ведь я давал сроку 2—3 дня! Христа ради, посадите 
Вы в тюрьму хоть кого-нибудь. Ваш Ленин» (11 февраля 
1922).

«Наши дома загажены подло. Надо в 10 раз точнее 
и полнее указать ответственных лиц и сажать в тюрьму 
беспощадно» (8 августа 1921).

«От Центропечати требуйте быстрой рассылки «Нака
за СТО», иначе я их посажу».

«Позвоните Беленькому и скажите, что я зол». А Брю
ханову и Потяеву: «Если еще раз поссоритесь, обоих про
гоним и посадим» (август 1921).

«Медленно оформляли заказ на водные турбины! В ко
их у нас страшный недостаток! Это верх безобразия и бес
стыдства! Обязательно найдите виновных, чтобы мы этих 
мерзавцев могли сгноить в тюрьме» (13 сентября 1921).

«Из новых книг я получил из Госиздата: С. Маслов. 
«Крестьянское хозяйство». Из просмотра видно, что наск
возь буржуазная, пакостная книжонка, одурманивающая 
«ученой» ложью.

Либо дурак, либо саботажник злостный мог только 
пропустить эту книгу.

Прошу расследовать и назвать мне всех ответственных 
за редактирование и выпуск этой книги лиц» (7 августа 
1921).

О Прокоповиче и Кусковой: «Газетам дадим директиву



завтра же начать на сотню ладов и изо всех сил их высме
ивать и травить не реже одного раза в неделю в течение 
двух месяцев».

Наркомату почт и телефонов: «Обращаю ваше серьез
ное внимание на безобразие с моим телефоном из дерев
ни Горки.

Посылаемые вами лица мудрят, ставят ни к чему ка
кие-то особенные приборы. Либо они совсем дураки, ли
бо очень умные саботажники».

Бедняга профессор Тихвинский, управляющий пет
роградскими лабораториями Главного нефтяного коми
тета. Одной фразы Ильича было достаточно: «Тихвин
ский не случайно арестован: химия и контрреволюция не 
исключают друг друга» (сентябрь 1921). Расстрелян 
в 1921 году.

В Главное управление угольной промышленности: 
«Имеются некоторые сомнения в целесообразности при
менения врубовых машин. Тот производственный эф
фект, который ожидает от применения врубовых машин 
тов. Пятаков, явно преувеличен. Киркой лучше и дешев
ле» (август 1921).

В комиссию Киселева: «Я решительно против всякой 
траты картофеля на спирт. Спирт можно и должно делать 
из торфа. Надо это производство спирта из торфа развить» 
(11 сентября 1921).

Это напоминает нам деловую записку от 26 августа 
1919-го.

«Сообщите в Научно-пищевой институт, что через 3 месяца 
они должны представить точные и полные данные о прак
тических успехах выработки сахара из опилок».

Ну, это ладно. Воображаю, как вытягивались мордаси 
у наркома просвещения Анатолия Луначарского, когда он 
получал от вождя такие депеши: «Все театры советую по
ложить в гроб» (ноябрь 1921).

Или телеграммы: «Какие вопросы вы признаете важ
нейшими, а какие — ударными? Прошу краткого ответа» 
(8 апреля 1921).

Для Политбюро ЦК РКП (б): «Узнал от Каменева, что 
СНК единогласно принял совершенно неприличное 
предложение Луначарского о сохранении Большой Опе
ры и балета» (12 января 1922).



Раздражение еще вызывают поэт Маяковский и На
родный комиссариат юстиции.

Тов. Богданову: «Мы еще не умеем гласно судить за 
поганую волокиту. За это весь Наркомюст надо вешать на 
вонючих веревках. И я еще не потерял надежды, что всех 
нас когда-нибудь за это поделом повесят» (23 декабря 
1921).

Тов Сокольникову:
«Не спит ли у нас НКЮст? Тут нужен ряд образцовых 

процессов с применением жесточайших кар. НКЮст, ка
жись, не понимает, что новая экономическая политика 
требует новых способов, новой жестокости кар. С комму
нистическим приветом. Ленин» (11 февраля 1922).

Начинается изгнание профессуры.
Каменеву и Сталину: «Уволить из МВТУ 20—40 про

фессоров. Они нас дурачат» (21 февраля 1922).
Ф. Э. Дзержинскому: «К вопросу о высылке за грани

цу писателей и профессоров. Надо это подготовить тща
тельнее. Обязать членов Политбюро уделять 2—3 часа 
в неделю на просмотр ряда изданий и книг. Собрать сис
тематические сведения о политическом стаже, работе 
и литературной деятельности профессоров и писателей. 
Поручите все это толковому, образованному и аккуратно
му человеку в ГПУ. Не все сотрудники «Новой России» — 
кандидаты на высылку за границу. Другое дело питерский 
журнал «Экономист». Это, по-моему, явный центр бело
гвардейцев. В № 3 напечатан на обложке список сотруд
ников. Все это явные контрреволюционеры, пособники 
Антанты, организация ее слуг, шпионов и растлителей 
учащейся молодежи. Надо поставить дело так, чтобы этих 
вредителей изловить и излавливать постоянно и система
тически высылать за границу.

Прошу показать это секретно, не разглашая, членам 
Политбюро с возвратом Вам и мне» (10 мая 1922).

А тов. Кржижановский, которому поручено было 10— 
15 человек обучить электричеству, надорвался и тоже за
хотел в Европу.

Тов. Сталину: «Прошу немедленно поручить НКинде- 
лу запросить визу для въезда в Германию Глеба Максими
лиановича Кржижановского и его жены Зинаиды Пав
ловны Кржижановской.



Речь вдет о лечении грыжи.
С коммунистическим приветом. Ленин» (24 апреля 

1922).
А тов. Иоффе обязан лечить в Европе свой нервичес

кий недуг, который заключается вот в чем.
Тов. Иоффе: «Во-первых, Вы ошибаетесь, повторяя 

(неоднократно), что ЦК — это я. Такое можно писать 
только в состоянии большого нервного раздражения 
и переутомления.

Зачем же так нервничать, что писать совершенно не
возможную фразу, будто ЦК — это я? Это переутомле
ние. Отдохните серьезно. Обдумайте, не лучше ли за 
границей. Надо вылечиться вполне» (17 марта 1921).

И тут же следом — Г. М. Кржижановскому: «Я должен 
носом тыкать в мою книгу, ибо иного плана серьезного 
нет и быть не может» (5 апреля 1921).

А тов. Чичерин вовсе и не просил о лечении, но полу
чилось так: тов. Чичерин представлял нашу державу на 
Генуэзской конференции с только недавно опублико
ванным напутствием Ленина: «Нашу ноту по поводу от
срочки Генуэзской конференции следует составить в са
мом наглом и издевательском тоне, так, чтобы в Генуе 
почувствовали пощечину. Действительное впечатление 
можно произвести только сверхнаглостью. Нельзя упус
кать случая» (25 февраля 1922).

В. Молотову: «Я сейчас получил 2 письма от Чичери
на. Он ставит вопрос о том, нельзя ли на Генуэзской 
конференции за приличную компенсацию (продоволь
ственная помощь и пр.) согласиться на маленькие изме
нения нашей Конституции, именно представительство 
других партий в Советах. Сделать это в угоду американ
цам.

Это предложение Чичерина показывает, по-моему, 
что его надо лечить, немедленно отправить в санаторий» 
(23 января 1922).

И через день тому же Молотову: «Это и следующее 
письмо Чичерина явно доказывает, что он болен и силь
но болен. Мы будем дураками, если тотчас и насильно 
не сошлем его в санаторий» (24 января 1922).

И в заключение — два негромких аккорда. Первый из 
них вызывает слезы, второй — тоже.



Тов. Уншлихту: «Гласность ревтрибуналов (уже) не 
обязательна. Состав их усилить Вашими людьми, усилить 
их всяческую связь с ВЧК, усилить быстроту и силу их ре
прессий. Поговорите со Сталиным, покажите ему это 
письмо» (31 января 1922).

Тов. Каменеву: «Не можете ли Вы распорядиться о по
садке цветов на могиле Инессы Арманд?» (24 апреля 
1921).
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амый большой грех по отношению к ближ
нему — говорить ему то, что он поймет 
с первого раза.

У меня абсолютный слух. Я способен рас
слышать, как рушатся моральные устои на 

Пятницкой, 10, как плачут ангелы над погибшей душой 
друга Тихонова.

Это не для меня, это для менее сложных натур.

слово «что-нибудь» все честные люди пишут через 
черточку

Я на небо очень редко смотрю.
Я не люблю небо.

Так думаю я, и со мной все прогрессивное человечест
во.

Я сердоболен.

По Корану свидетельство одного мужчины приравни
вается к свидетельству двух женщин.

Де Местр: простолюдин глуп, груб, безнравствен 
и подл.



Ванька-Каин и Сонька-маниюорщица. Уголовный 
роман.

футурист Антон Пуп

Не трогайте моих чертежей!

Жаб я не люблю. Я пауков люблю. И филина.

«Осерчала ты, Мать Богородица!
Богородица Мать, не серчай!»

(Городецкий)

Раз начав, уже трудно остановиться. 50 лет установле
ния советской власти в Актюбинске, 25 лет львовско-сан- 
домирской операции etc. etc. Все ширится мутный поток 
унылых, обалбесивающих юбилеев.

Как хороши, как свежи были позы!

«Но так скучать, как я теперь скучаю,
Бог милосердный людям не велел».

(Адамович)

Иди ко мне, подлюка, я с тобой поделюсь моей нехит
рой девичьей тайной.

Опять о Прометее и под какую статью Уголовного ко
декса попал бы страдалец.

Вл. Бестужев:
«Средь бесконечных волн рождаю 
Мою. свободную струю».

Вл. Бестужев:
«За видимым невидимое вижу,
Но видимое пламенней люблю».

Пидеразм Вротгердамский

Неуважение к русским только по одному мотиву — их 
легкий отказ от внешней, обрядовой стороны христиан



ства, почти у всех поголовно, и от этого ущерб, всеобщий, 
самого христианского чувства.

«Приличие — величайшее несчастье XIX века»
(Стендаль).

В Японии свободно продаются в магазинах бамбуко
вые наборы для харакири.

«И что же дается в наших театрах? какие-нибудь мело
драмы и водевили!.. Сердит я на мелодрамы и водевили».

(Гоголь, «Москва и Петербург»)

О скульптуре: «Напрасно пытались изобразить ею вы
сокие явления христианства».

«Не таковы две сестры ее, живопись и музыка, кото
рых христианство вздвигнуло из ничтожества и преврати
ло в исполинское».

«Но если и музыка нас оставит, что будет тогда с на
шим миром?»

(Гоголь, «Скульптура, живопись и музыка»)
Симбирский поэт начала века Ник. Лоскутов и его 

сборник стихов «Рыданье гибнущих надежд».

Гоголь о царе вандалов Гензерихе: им овладела та сви
репая задумчивость, которая сушит и мучает душу.

Белый и синий — цвета Богородицы.

К вопросу о «собственном я» и т.д. Я для самого себя 
паршивый собеседник, но все-таки путный. Говорю без 
издевательств и без повышений голоса, тихими и про
никновенными штампами, вроде «Ничего, ничего, Еро
феев» или «Зря ты все это затеял, ну да ладно уж» или «Ну 
ты сам посуди, ну зачем тебе это» или «пройдет, пройдет, 
ничего».

Чувствуешь себя, как Сухэ-Батор у гробницы Цеден- 
бала, как Дездемона, придушившая Отелло, как бросив



шая Стеньку в волны небытия персидская царевна. Как 
Зойка, которая повесила полковника Курта Шнейдера 
на виду у всей деревни. А Шнейдер перед кончиною ска
зал: «Нас 73 мульона, всех, Зойка, не перевешаешь».

Если человеку по утрам скверно, а вечером он бодр 
и полон надежд, он дурной человек, это верный признак. 
А если наоборот — признак человека посредственного. 
А хороших нет, как известно.

Это напоминает ночное сидение на вокзале. Т.е. ты 
очнулся — тебе уже 33 года, задремал, снова очнулся — 
тебе 48, опять задремал — и уже не проснулся.

Бестолковость, т.е. поэтичность мышления.

Блажен, с кем смолоду был серп,
Блажен, с кем смолоду был молот.

Я владыка естества, не забывай, гаденыш.

В общежитии — «сапогом в живот надо, пусть коря
чится».

А она мне, субтильная мандавошечка, говорит на это: 
«А кто детей будет за тебя воспитывать, Пушкин что ли?».

Она пыталась придать своему голосу монархическую 
окраску.

Новость: Чапаева откачали.

Один, издеваясь, спрашивает: «Чьей женой была Не
фертити, если мужем ее был Тутанхамон?» А другой, 
унылый скептик, отвечает: «Я с твоей Нефертити и срать 
рядом не сяду».

«Люблю сухой, горячий блеск червонца».
(Бунин)

Сильвио в «Паяцах»: «О, для чего тобой я околдован?»



У Городецкого: «Ах вы, ангелы, архангелы, святители 
мои!»

...написать задачник, развивающий, попутно с навы
ками счета, моральное чувство и чувство исторической 
перспективы.

Например такая задача. Выразить в копейках цены зве
робоя, московской особой, столичной, российской и най
ти в истории европейской такую войну, все основные со
бытия которой следовали бы с теми же интервалами.

...Преодолевает свое «я», находит свое «я» и снова его 
теряет, преследует себя, обретает себя, вновь и уже окон
чательно преодолевает, но потом невпопад снова находит.

«По-модному одета
В широкое манто —
Она забыла это
И помнит только то».

(Потемкин)

Когда отступаешь от идеалов, напоминай обвините
лям, что быть совершенно благородным скушно.

И рожи у них гладкие, классически-ясные. Если и есть 
прыщи, то где-нибудь у загривка.

солидное поэтизирование адюльтеров у этих антиме
щан и пидоров.

Ты жил в углу, мой Веничка.
Постранствуй-ка в пространстве.

Брюсов рифмует Сирию с Ассирией.

В стихах Ардова: «Дай руку мне, вся жизнь есть бред» 
или: «Не подходи, ты не поймешь цветов».

Коран рекомендует: «возноси хвалы при уходе звезд».

Во вступительной статье: все они пришли в канун ве



ка или чуть позже, и году к 20-му все перемерли или раз
бежались.

Все подлости относить на счет антиномичности ее ду
ши.

«Если хочешь — иди согреши».
(Д. С. Мережковский)

Северянин о городе Череповец:
«Давно из памяти ты вышел,
Ничтожный город на Шексне».

Писать надо по возможности плохо. Писать надо так, 
чтобы читать было противно.

Непомерностей надо требовать, непомерностей!

Оказывается, это знаменитый шансонье Шевалье, 
в своем соломенном канотье.

У Гоголя в «Майской ночи» Ганна признается Левко, 
что любит его без памяти за то, что тот умеет дергать 
и шевелить усом.

Конечно, можно прожить и без этого всего. Какое де
ло, к примеру, чукчам, есть у них Анакреон или нет?

И всегда с наступлением холодов с завистью вспоминаю 
Прозерпину, которую Плутон забирал к себе в Аид на эти 
зябкие полгода — и выпускал на волю к первым цветам.

Поэтизировать природу — самое недостойное занятие. 
Она ни в чем нам не сродни, т.е. слепа, нема, глуха и са
мое главное — не чувствует боли. У нее есть аппетит, по
жалуй и все.

Розанов сказал: «Тайный пафос еврея — быть элегант
ным».

И Томас Манн в 42 г.: «И это такая простая правда, что 
больно говорить о ней».



Все настоящее берется оттуда же, откуда все ложное.

Вадим Лжедмитриевич

Суворин о Толстом: «Ну, что хотя бы и Хаджи-Мурат 
против Капитанской дочки? Говно». «Говно» было его 
любимое слово.

Знать о Перу не больше, чем есть в веселой истории 
Периколы и Пекильо у Оффенбаха.

О Брюсове в журнале «Сельская молодежь»: симво
лист с гипертрофированным интеллектом.

Я длинен настолько, что «подпираю небосклон», как 
сказал поэт о Казбеке.

И вот тогда-то я научился ценить в людях высшие ка
чества: малодушие, незрелость и недостаток характера.

молодежный вальс Хабибулина и молодежные песни 
Агабабова

Вопрос: кто из нас троих представляет собой художе
ственную ценность?

говорить о меню применительно к духовной пище

Идеал последовательности: направляя заказ на книги 
в магазин «Книги стран народной демократии», писать 
так: Москва, К-9, ул. Горького, 15. Книги стран коммуни
стических однопартийных режимов.

Надо привыкать шутить по-«Крокодильски», напри
мер, так: «Будь у нее формы, я взял бы ее на содержание».

А ноги — ноги у нее длинные, как газопровод Урен
гой — Помары — Ужгород.

Дай мне силы, Боже, пройти завтра мимо него и не 
плюнуть в лицо ему!

Веселись, негритянка!



в обществе блестящих женщин села Караваева

Это случилось в 1909 г., т.е. уже к тому времени, ког
да он (Скрябин) совсем раздухарился и стал давать сво
им опусам блатные названия.

Мне не нужна стена, на которую я мог бы опереться. 
У меня есть своя опора, и я силен. Но дайте мне забор, 
о который я мог бы почесать свою усталую спину.

что удобнее потерять: вкус или совесть?

если это система, то очень нервная, эта система

Рассказ о Маугли автобиографичен. Киплинг сам 
был вскормлен волками британского империализма.

и хочется кому-нибудь что-нибудь внедрить

А, знаю! Античность, громы Юпитера, зерно Персе- 
фоны, борьба титанов и драйзеров и т.п.

В 1956 г. стало известно, что Олег Кошевой был педе
растом. Это послужило причиной фадеевского само
убийства.

С мира по нитке — голому петля

смертоносные сообщения

использование и возврат низменных чувств

В мировой поэзии скептицизм облекается обычно 
в форму шестистопных ямбов: например, так: Гамлет не 
говорил: «ту би ор нот ту би». И Мальбрук никогда в по
ход не собирался.

у Ф. Сологуба: «Расстегни свои застежки и завязки 
развяжи».

Я лежу 
На пляжу
На сопляжницу гляжу



О благородстве спорить нечего. У Матфея уже изло
жены все нормы благородства.

Если ты все знаешь, так скажи, какой средний грузо
оборот у Щецинского порта?

С детства приучать ребенка к чистоплотности, с при
влечением авторитетов. Например, говорить ему, что 
святой Антоний — бяка, он никогда не мыл руки, а Пон- 
тий Пилат наоборот.

Любую подлость оправдывать бальзаковским: «Я — 
инструмент... на котором играют обстоятельства».

В мой венец он вплел 2-3 своих лавра, а я потом хо
дил и не понимал: откуда это так плохо пахнет?

Дежурная фраза Кузьминичны: «Сову видно по по
ходке, а добра молодца — по соплям».

пристрастие всех неуравновешенных натур к мораль
ной философии

все проделывала с потрясающей пластичностью

Хорошему человеку всегда хорошо.

«прекраснее самой красоты», как говорят на Филип
пинах

Надо уметь «подождать до времени», чтобы избавить
ся от упреков разных сопляков, вроде Гамлета; надо до
носить свои башмаки, прежде чем решиться.

Одна русская дама у Герцена: «Что мне надо сделать, 
чтобы полюбить Швэйцарию?»

Так же, примерно, модно, как в 50-х гг. было смеять
ся над Ламартином.

И чудак же этот Ахиллес Пелид! У всех нормальных 
людей только пятка неуязвима, а у этого — все наоборот.



Продается ручной скворец по кличке Федя. Разгова
ривает, свищет по-соловьиному, поет «Цыганский барон» 
и целуется. Цена 75 руб.

В 18—19-летнем возрасте, когда при мне говорили не
интересное, я говорил: «О, какой вздор! Стоит ли гово
рить!». И мне говорили: «Ну, а если так, что же все-таки 
не вздор?». И я наедине с собой говорил: «О! Не знаю, 
но есть!». Вот с этого все начинается.

Нужно, чтобы всякий предмет, попавшийся на глаза, 
мог стать темою.

Ягненок! Возляг рядом с волком! Слейтесь в поцелуе, 
мучитель и жертва! Сними паранджу, угнетенная женщи
на Востока!

философские камни в печени

Интересно, как глядели бы на тебя, если б ты сейчас 
вот вышел в белом жилете с отворотами а 1а Робеспьер. 
Или, например, орал бы в переулке: «Долой Гизо! Да 
здравствует Реформа!»

Последовательным антисионистом может стать толь
ко тот, у кого утвердилась Святыня.

Все больше разверзается пропасть между словом и де
лом американской администрации.

«Обжирайтесь, мрачные умы!»

Завет Талейрана: никогда не следовать первому по
буждению, потому что оно всегда хорошо.

Не женщина, а телесное наказание.

индифферентная баба, беспорывная баба! Снежная 
баба!

Царь Мидас, к чему бы ни прикасался, все обращал 
в золото, а в твоих руках все делается дерьмом.



Вот еще красивое женское имя: Антанта.

Целых три рубля! «За каждым крупным состоянием 
кроется злодейство», сказал Бальзак.

Ритуальный танец Замбии «Убийство Лумумбы» сим
волизирует радость жизни и борьбу с темными силами 
природы.

Чтобы жена никогда не сомневалась в твоей вернос
ти, — советую я, — дай ей понять, но только самым кос
венным путем, что ты простофиля. Т.е. не абсолютно про
стофиля, а ровно настолько, чтобы не потерять любви 
и быть (одновременно) свободным от подозрений.

Добродетель ее подвергается частым нападениям по 
причине миловидной наружности. Но она, эта белая го
лубка, скорее умрет, чем запятнает свое оперение.

Вижу, как цветут каштаны. Прихожу к тому, что краси
вее калины ничто не цветет. Смотреть, смотреть. Нюхать, 
нюхать.

а оладьи такие нежные, такие аппетитные, — ну, пря
мо как девушки!

Ценные веши создаются только в «мире, где все про
дается и покупается».

Любимый герой Шолохова (Давыдов, «Поднятая це
лина») говорит: «Ты бы лучше массовую работу вел, 
а расстреливать — это просто».

С этими людьми надо не человеческими словами гово
рить, вострым ножиком

Лично я убежден в историчности Адама и Евы.

О! До чего горька была участь женщины-узбечки до 
Октябрьской революции!

Родственные чувства испытывать удобнее, потому что 
они имеют очень четкий предел.



громадная душа в щуплом и веснушчатом теле.

Не женщина, а стихотворение в прозе.

Новая история интереснее старой. Можно было бы 
проследить, как дублируются поступки древних из тех со
ображений, которые им показались бы смешными. Му- 
ций Сцевола — о. Сергий, Курий — Гаршин.

тщетны россам все препоны

ничто не вечно, кроме позора

За одно и то же, т.е. за один способ поведения, извест
ную группу металлов называют благородными, а газы — 
инертными.

«только деньгам нужна красота, красоте же и денег не 
надо»

«Был я голоден — и не накормили меня, был я наг — 
и не одели меня, не имел крова — и не приютили меня».

В стиле Ларошфуко: «Глупость недоверчива».

Вот клички: в 1955—57 гг. меня называют попросту 
«Веничка» (Москва), в 1957—58 гг., по мере поседения 
и повзросления, — «Венедикт»; в 1959 г. — «Бэн», 
в 1960 г. — «Бэн», «граф», «сам»; в 1961—62 гг. опять «Ве
недикт», и с 1963 г. — снова поголовное «Веничка».

Андре Моруа в книге «Моя родина», в книге, написан
ной специально для нефранцузов, говорит о Франции со 
всех сторон и решительно обо всем, кроме музыки.

А Мопассан, например, самой пошлой вещью на све
те называл Эйфелеву башню.

Любите безмолвные игры.

Болван Робеспьер, он почему-то и в атеизме усматри
вал аристократизм.



И главное: научить их чтить русскую литературную 
классику и говорить о ней не иначе, как со склоненной 
головой. Все, что мы говорим и делаем, а тем более все, 
что нам предписано «сверху» говорить и делать — все ми
зерно, смешно и нечисто по сравнению с любой репли
кой, гримасой или жестом Ее персонажей.

А интересно, для чего чучмекам надо было устраивать 
в Ташкенте землетрясение?

У Чехова повсюду и постоянно герои поют романс «Не 
говори, что молодость сгубила...» Что это такое?

сантиментальная горячка

кремлевские обс-куранты

Всякие сопливые скептики ей говорят: «Бросьте, да
мочка, вот уж третий год как он во гробе, и уж смердеть 
перестал». А она подошла ко гробу (о, как подошла!) и го
ворит: «Встань и иди вон». И что ж вы думаете? — встал 
и пошел.

Она ведет с кем-то феноменологическую переписку. 
Она говорит, что устала быть экстравертированной. 
Но интровертированность ей не дается.

Колокольчики, лютики; собираю первые букетики; 
это развивает чувство тона и пропорции.

Мой малыш, с букетом полевых цветов, верхом на ко
зе. Возраст 153 дня.

Во сне переживаю ситуацию, радующую совершен
ным отсутствием светлого исхода.

Я успел только пригубить из чаши восторгов, и у меня 
ее вышибли из рук.

А то, что я принимал за путеводные звезды, оказа
лось — потешные огни.



«Все хляби твои и потоки твои прошли надо мною».

далась вам эта внутренняя секреция!

«с точки зрения вечности» и «с точки зрения Фонар
ного переулка»

Двенадцатый день не пью, и замечаю, что трезвость 
так же губительна, как физический труд и свежий воздух. 
Мелкое наблюдение: я никак не могу вспомнить один 
редко употребляемый и более крепкий синоним к словам 
«мракобес», «ретроград», «реакционер», «рутинер» — ко
торый уже день не могу вспомнить. Бьюсь об заклад, как 
только сниму с себя зароки и выпью первые сто грамм, 
припомню немедленно.

Для справки: в пересчете на абсолютный алкоголь 
в 1960 г. на земном шаре было выпито 65 миллионов гек
толитров чистого спирта. В 1968 — уже 85 миллионов.

Открывайте возможности, в то же время внося неяс
ности.

Когда он бывает чем-нибудь доволен, его любимая 
присказка: «Умерла моя старушка у окна».

Итак, в школах необходимо преподавать: астрологию- 
алхимию-метафизику-теософию-порнографию-демоно- 
логию и основы гомосексуализма. Остальное упразднить.

А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покину
ли меня?». И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Научись скорбеть, а блаженствовать — это и дурак 
умеет.

В июне, в Мышлине, я все это (и самые тонкие явства, 
вроде Рильке и Малера) «кушал без аппетита». Теперь 
очень понятно, что значит «жрать все подряд» — только 
бы утолить голод. От этого голода (т.е. ни одной мелодии 
и ни одной стихотворной строчки за полмесяца) — самая



естественная слабость, головокружение, «не речивость» 
и все такое. Если бы я вдруг откуда-нибудь узнал с досто
верностью, что во всю жизнь больше не услышу ничего 
Шуберта или Малера, это было бы труднее пережить, 
чем, скажем, смерть матери. Очень серьезно (к вопросу 
о «пустяках» и «психически сравнимых величинах»).

«хорошенькое личико в стиле времен регентства»

И еще женское имя: Галиматья.

И при всем том я еще не встречал человека, которого 
эротическое до такой степени поглощало бы всего.

Прынц Гамлет, пляшущий матаню.

В Нотр-Даме бедняга Квазимодо полчаса «с жуткой 
равномерностью» и изо всех сил бьется головой об стену. 
И ничего. Потом он садится у двери «в позе, исполнен
ной изумления».

Грустная песня США: «Отец небесный, заря угасает».

Невозмутимая истерия, но мне дорого обходится.

Стыд — лучшее из числа «благородных чувств». Мож
но завидовать мертвым во многом, но только не в том, что 
они срама не имут.

И возражения-то самые смешные: раз Флавий умол
чал, значит Нагорная проповедь галиматья. Иона не мог 
попасть в чрево кита — значит и все книги пророков ни
чего не стоят.

«с недельку потужить» после кончины

Популярной в 20-е годы была поварская вегетариан
ская книга с названием «Я никого не ем».

Признаки верного благополучия в семье 20-х гг.: ге
рань, гардины, граммофон.



Любит философствовать, приговаривая: «Кто создал 
наше тело? — Природа. Она живит и разрушает его каж
дый день. Кто выпестовал наш дух? — Алкоголь выпесто
вал наш дух, и так же разрушает и живит его, и так же по
стоянно».

Надо не деньги чеканить, надо чеканить афоризмы.

наш простой советский сверхчеловек

«Берегите слезы ваших детей, чтобы они могли про
лить их на вашей могиле» (Пифагор).

он был человек простой и неотесанный, поехал в Гор
ки проветривать мозги и т.п.

Бонапарт рекомендовал как можно чаще оперировать 
понятиями, ничего не выражающими и все объясняющи
ми, например «судьба».

Прежде у людей был оплот. 1усар на саблю опирался, 
Лютер — на Бога, испанка молодая — на балкон. А где те
перь у людей опора?

Один мой знакомый говорил: жизнь человеческая что 
детская рубашонка: коротенькая и вся в говне.

Есть языки, в которых вообще нет бранных слов и вы
ражений, тем более нецензурных. У малайцев, например, 
самое сильное оскорбление и ругательство: «Как тебе не 
стыдно!»

А почему я бездельничаю — потому что в калашный 
ряд только со свиным рылом впускают, а вода только под 
лежачий камень течет, и т.д.

И если уж гнаться, то не меньше, как за двумя зайца
ми.

У жида есть искусство и есть торговля. И примесь ис
кусства в коммерции, и примесь коммерции в искусстве.



«старичок крепкий, как умывальник»

«Гляжу я на тебя, Тихонов, и думаю: отчего это все ве
ликие люди плохо воспитаны?»

Для чего нам говорить «самолюбие», «тщеславие» 
и все т.п., когда у нас есть «гордыня», термин точный 
и освященный новозаветной традицией.

Атгила, принимая византийское посольство, сидел на 
троне и выковыривал грязь между пальцами ног.

Китайцы смеются, сообщая печальные новости — по 
их понятиям, это выказывает твердость духа и ограждает 
от выражений сочувствия. Эренбург: Эми Сяо сообщает 
ему о смерти своей жены — с хохотом.

Чувствуешь себя как соль рассыпанная, как разби
тое зеркало, как в море оброненное колечко, как чер
нейшим из котов пересеченная дорога.

Я же не мешал тебе, когда ты грезил. Вот и ты не ме
шай мне грезить.

И сидят напротив меня три дамы: одна вся такая из се
бя пасторальная, другая — лунная (именно лунная, в от
личие от солнечного мужа), третья — патетическая.

Фет — буфет. А у Маяковского даже: Фет — кафе.

и две коровы: одну назвали Догма, другую — Док
трина

Конь задохся, как удавленник. Бубенцы осатанели.

И еще женское имя: Агентура.

Дочку назову Пилюля, и вообще как-нибудь так лас
ково.

Mutantur témpora. В правлениях совхозов висят порт



реты патера Менделя. Стаханов, преклонный старик, 
застрелен в затылок при попытке к бегству ракетой 
«земля-воздух». Проходимец Лысенко объявлен врагом 
народа, а Надежда Крупская уличена в лесбиянстве. Ми
чурин, оказалось, на своем участке в Козловском уезде 
выполнял задания фашистских агентур. Сыновья удавле
ны. «Чорт» снова пишется через «о», а «весна» через «ять».

раздроблена нижняя челюсть правой ноги

Великолепное «все равно». Оно у людей моего пошиба 
почти постоянно (и поэтому смешна озабоченность вся
ким вздором). А у них это — только в самые высокие мину
ты, т.е. в минуты крайней скорби, под влиянием крупного 
потрясения, особой утраты. Это можно было бы развить.

Во Вьетнаме учрежден вымпел, который вручается под
разделению, сбившему самолет противника после доклада 
Хо в Пхеньяне. Вымпел называется: «По приказу дяди Хо 
разгромим американских агрессоров».

У В. Тихонова ни сердца, ни ума, ни постоянства, 
ни идеи — одно только: индивидуальность.

А что нам с этих трехсот грамм будет? Мы же гипербореи.

И это желание выпить — вовсе не желание просто вы
пить, а то же тяготение к демократии. Заставить в себе го
ворить то, что по разным обстоятельствам подремывало, 
позволить взглянуть на те же вещи по-иному. Исподлобья 
или одухотворенно — не важно.

Ну, иногда поддам в присутствии дам — имбирную, аг- 
дам. А так я хороший.

Это кто тут у вас, Ерофеев, все стреляет? — спрашивает 
она.

Это Амур, — отвечаю, — стреляет мне в сердце, жесто
кая девушка.

Девочки должны быть парализованы. Так лучше.



«ни гласа, ни послушания»

Геббельс, автор неологизмов: «железный занавес» 
и «трудовой фронт».

отсутствие динамичности в моем характере

все потеряно, кроме индивидуальности

Не любить собак. Любимая собака Гитлера в подзе- 
мье имперской канцелярии разделяет его судьбу. Соба
ка-овчарка Блонди. Гитлер в марте 45 г.: «Чем больше я 
узнаю людей, тем больше я люблю собак».

Солнце останавливали словом. Иоанн Богослов. Пер
вые учебные заведения мира — школы риторики, а не во
енного дела, не медицины и пр.

познакомились и согрешили

И совсем это не Божья любовь. Это шашни При
роды.

Байрон говорит, что порядочному человеку нельзя 
жить более 35 лет, Достоевский говорит: 40.

А какие имена (не фамилии, а имена)! Лазарь Кагано
вич, Лаврентий Берия, Иосиф Сталин...

рожа красная, как святые раны Господни

Мне ненавистен «простой человек», т.е. ненавистен 
постоянно и глубоко, противен и в занятости и в досу
ге, в радости и в слезах, в привязанности и в злости, 
и все его вкусы, и манеры, и вся его «простота», нако
нец... О, как мои слабые нервы выдерживают такую 
гигантскую дозу раздражения. Я поседел от того, что 
в милом старом веке называли попросту «мизантропи- 
ею».

Господь, кого следует, приговаривает к стольким-то 
и стольким-то годам душевного потрясения.



стучит казбечиной по пачке «Казбека», гладит писто
лет и дует в него, точит нож о голенище — «Ну, так как 
же, будем говорить?».

С этими людьми мне НЕ О ЧЕМ ПИТЬ.
Английские книги по этикету XV—XVI вв. запрещали, 

во время трапезы, плевать через стол и сморкаться в ска
терть.

понемногу суживать тот круг вещей, над которыми 
позволительно смеяться

Мелкая сволочь. Люди вдесятеро сильнее их чувству
ющие зовут к самообузданию и являют образцы. А эти — 
не могут!

Публиций Сир: «Мы начинаем интересоваться людь
ми, когда видим, что они интересуются нами».

Вы такой нежный человек, Ерофеев, такой неожидан
ный. Я буду реветь, когда вы уедете.

Гете имел привычку принимать королевских особ у се
бя — во фланелевом халате и в тапочках.

Колхоз дело добровольное: хошь, не хошь, а вступать 
надо.

А вот еще одна моя заслуга: я приучил их ценить в лю
дях еще что-то сверх жизнеспособности.

Магазины на ул. Пушкина. Соболя и колбасы. Вино, 
фрукты и диапозитивы.

«Буря возмущения среди трудящихся Англии»: кон
серваторы ввели трехдневную рабочую неделю.

и ограниченность и нормативность

Сравни их тяжесть и безвыходность и мою, дурацкую.



У них завтра зарплата — а сегодня нечего жрать. А у меня 
ленинградская блокада.

А Тихонов бы все напутал. Он в Афинах был бы Брут, 
а в Риме — Периклес.

Т.е. виною молчания еще и постоянное отсутствие 
одиночества; стены закрытых кабин мужских туалетов 
исписаны все, снизу доверху. В открытых — ни строчки.

гарнизонным языком и походкою

с врожденным, но трогательным идиотизмом

Эпикур, в письме к Менелаю, свое знаменитое: «Бла
годарение божественной натуре за то, что она нужное 
сделала нетрудным, а трудное — ненужным».

Мистика всегда шла бок о бок с половой распущенно
стью.

«Гибельные следствия полуфилософии» (Карам
зин).

Библейское: «И только печаль утоляет сердца».

Ввели новый термин: «бессильный гуманизм». Да и вся
кий гуманизм бессилен. Да здравствует бессильный гуманизм!

«вместо полноценного шизофреника с агрессивными 
наклонностями — ему подсунули заурядного болвана 
без всяких бредовых снов и аномалий»

«за кровавую блажь нескольких параноиков должна 
платить вся нация»

Вот и Христос: «тут же разрушу храм и в три дня его 
построю». Почему же в три, если он мог и в одно мгнове
ние? Так убедительнее для обывателя.



«вмешиваться в земной правопорядок»

соитие страстотерпца с великомученицей

Они работают, ну и пусть работают. Это очень мило 
с их стороны.

Пресловутый Альмарик: «Россия — страна без веры, 
без традиции, без культуры и умения работать».

Марк Крепе у Максимова: «Да мир до самого свето
преставления обязан благословлять Россию за то, что она 
адским своим опытом показала остальным, чего не следу
ет делать!»

«обморочным ощущением отчаяния»

На всей земле нет более скучного умом человека.

Был один священнослужитель. Бывший. Он утверж
дал, что служит одному лишь кумиру. И что кумир этот — 
утробная ненависть к свободе и прогрессу.

Ото всего этого несет непоправимостью.

У него зато душа грамотная, душа — с высшим образо
ванием.

«Мир — результат самоограничения Бога» (Л. Карса
вин).

Не забывать о главном: трогательность.

Одну руку вложил в другую и сделал так подряд не
сколько стахановских движений.

Следует вести себя удовлетворительно. Отлично себя 
вести — нехорошо и греховно.

Я нахожусь все еще в той стадии, которая уповает.



И в самом деле (где-то у Шварца): если бы Франц Мо- 
ор пришел в театр смотреть «Разбойников», он болел бы 
за Карла Моора.

Св. Филипп, в мире Феодор: «Не разлучай меня с мо
ей пустыней».

«подкрепившись молитвой»

Альбер Камю «примыкал к модернистскому направле
нию так называемого героического пессимизма».

У него: «из столкновения человеческого разума и без
рассудного молчания мира рождается абсурд».

Восстановить эту параллель пьющих и непьющих: 
Христос — Магомет; Дантон — Робеспьер; Геринг — 
Адольф; Есенин — Маяковский

По примеру языка нести коммуникативную функцию.

я уважаю немоту, если она высокоторжественна.

«Сорокин тем лучше Тихонова, что, когда выпьет, 
не говорит умных вещей».

Возьми на память из моих ладоней немножко водки 
и немножко пива... и не вспоминай жизнь свою.

Прежде у меня были в ходу глаголы: перебрать, под
дать, а теперь — перекусить, подкрепиться и т.д.

женщина неограниченных возможностей

«непригодна для молодых субъектов»

бесстыдство помыслов

пукать надо чуть картаво, с еврейским акцентом 

«ангел ты мой поднебесный»
1 4 -  7890 Ерофеев



«Превыше всего — забота о сохранении собственного 
достоинства» (Цезарь у Саллюстия).

Самые часто упоминаемые фамилии по заморским ра
диостанциям: Пиночет, Попадопулос, Померанц.

Протопоп у Лескова: «Мечтателю подобает говорить 
бестолково».

Да мало ли от чего дрожит рука. От любви к отечеству.

«Эта работа тем более подходила мне (работа исто
рика), что я был свободен от надежд, от страха и от ду
ха партийности».

Человек внезапный. А у меня нет никакого вкуса 
к этим внезапностям

У меня есть предчувствие, что я скончаюсь где-ни
будь между Звенигородом и Вестфалиею. Но только 
интересно: ближе к Вестфалии или к Звенигороду?

«искалеченных правильной жизнью»

и одесситская манера выражаться: «Не доводите 
человека до крайности» и «Наплюйте мне в очи».

«мы восприняли это как оскорбление нашей меч
ты»

«Нет, товарищи, так мы счастья не достигнем!»

«По библейским понятиям, она была проклята Бо
гом отныне и до века».

«такой нечаянный и огромный душевный покой (от
сутствие самых ничтожных тревог), по словам людей 
суеверных, никогда не остается безнаказанным»

«одиночество, близкое к состоянию безмолвного ду
шевного подъема»



«щемящие сердце взаимоотношения»

«у меня было какое-то важное дело на душе»

Ср. Сто дней Наполеона и Сто дней Магеллана.

«Поник я буйной головой,
Погибли идеалы».
(Некрасов)

Короткие мысли: «Любови цыганской короче», 
как говорил Блок.

На левую ногу я надел ботинок без носка, на пра
вую — только носок. Пусть все видят, что я взволно
ван.

назидательное зрелище

Сходится клином земля, с овчинку кажется небо.

Это происходит и по вине людей и по Божьему по
пущению.

он щекотал под мышками эту великомученицу

Эпоха великих порнографических открытий

Солженицын не потому интересен, что о нем много 
трезвонят. Ср. например, шумы в местах радио «Свобо
да». Мы вслушиваемся не потому.

«хорошо образованную душу и хорошо устроенные 
члены» (у Коменского).

«кто хочет, пусть думает иначе»

«Здесь никогда не бывает благодатных времен го
да»

а иначе все это выглядело бы слишком легкокрылым



дегенеральный секретарь

«Наши внутренние силы ослаблены грехопадени
ем»

«Это может доставить удовольствие только извра
щенному сердцу».

Из всех чар земных только пошлейшие на нее мо
гут воздействовать.

«И все женские мысли твои,
Словно ласточки, стелются низко».

Романс Ипполитова-Иванова: «О, запах померанцев!»

Глупая радиостанция «Свобода», она выбирает для 
трансляций на Союз как раз те волны, на которых боль
ше всего шума — нет бы сместиться влево или вправо.

Любить Родину беззаветно — это примерно значит: 
покупать на все свои деньги одни только лотерейные 
билеты, оставляя себе только на соль и хлеб. И не про
верять их.

Никсон попросил Голду Мейр занять более гибкую 
позицию.

Уйди, противный, а не то я тебя убью из револьвера.
Глаза ее лучились и сверкали. Нехорошее, невысокое 

было это сверкание. Однако ж это было сверканием.

«Распускайте Думу, но не трогайте Конституцию» 
(Столыпин).

«таил в себе сокровища эгоизма и эпикурейских 
склонностей» (П. Анненков).

Вот у Некрасова изображение горя:
«Соленых рыжиков не ест,
И чай ему не пьется».



«Что мне в ваших рукоплесканиях?» (Иоанн Златоуст).

Настойчивость — это, по-моему, постоянное желание 
шлепнуть какой-нибудь настойки.

Всеблагий Боже, но чем же закусывать?

До победного конца. Т.е. или Садат пополам, 
или Мейр вдребезги.

послан на прежние местожительства

«там есть орхидея, прекрасная, как семь смертных 
грехов»

«заражен чужеземными взглядами»

«Обожаю простые удовольствия. Это последнее при
бежище сложных натур».

«Идеальный человек. Но жаль, что пьянствует» (Че
хов о Горьком).

Мы так и не прикоснулись друг к другу, я чмокнул ее 
в запястье, правда, а через полгода она родила пухлую де
вочку с голубыми глазами.

Мистика всегда шла бок о бок с половой распущенно
стью.

Чета Апухтин — Чайковский. Продлить и заподо
зрить: Рождественский — Таривердиев.

суесловие и пустозвонство

не инакомыслие, а супротивословие

Дуры песни поют, а дурак все горит, разгорается.

Князь Вяземский советует иметь по русскому часово
му при каждом поляке.



«и раздвояется сердце человека»

«Не родись красивой», как сказал Андрей Эшпай.

И посылает нам искушения, чтобы удостовериться, 
насколько мы усовершенствовались.

«Я христианин и не подобает мне кланяться твари» 
(А. Невский).

«махровые головки» у цветов (русская поэзия)

Жандармский генерал-майор Глоба телеграфирует 
в Петербург директору Департамента Полиции: «Астапо- 
во полное спокойствие. Население относится безучастно 
к участи графа Толстого».

Графу Толстому, за 3 дня до кончины, для поддержа
ния деятельности сердца дают коньяк.

«Счастлив тот, кого смерть застигнет за подобным за
нятием» (Эразм Роттердамский).

Он все путает Андре Жида с Андреем Ждановым. Леконта 
де Лиля с Руже де Лилем и Мусой Джалилем. Бук с бамбуком.

вела себя естественно и позорно

30 лет, а выглядит, как цветочек, как блядиолус какой- 
нибудь.

Жители острова Гельголанд желают друг другу в Но
вый год не здоровья, не удачи, а «спокойного сердца».

«Иногда, хоть и редко, свежевыпущенная моча светит
ся фосфорическим светом; причина фосфоресценции 
еще не выяснена» (проф. Бок).

Одоевский, 13 дек. 25 г.: «Ах, как славно мы умрем!»

Пленццорф. «Еще один гвоздь в мой гроб, старики!»

я упал в обморок, но не показал и виду



Не замечать за собой ничего дурного. Пусть левая твоя 
ноздря не ведает, куда сморкнулась правая.

«а по ночам обнимать пустоту», как говорит Мопассан.

«нечто необычайное, превышающее всякое вероятие»

Что в этом случае сказал бы псалмопевец? Он ничего 
бы не сказал.

Выпью еще стакан солнцедара, закушу луковицей 
и буду славить моего Господа.

Щербина говорил о русских:
«Мы — европейские слова 
И — азиатские поступки».

во Владимирской области, «заколдованной области 
плача»

О где же необольстительный Судия? Чего он медлит?

Не возмещу моральной потери, но и подставлять ле
вую щеку потом не буду. Попробую забыть и «перестра
дать». Пусть левая твоя щека не ведает, что тебя съездили 
по правой.

параноик «с византийским уклоном»

в скоморошьем расположении духа
в дидактическом, менторском etc.

свежа, как предание

«Прости меня, благородное животное».

Опять о животных. Столкновение со стадом кабанов... 
Когда Господь прибирает нас к рукам, против этого нече
го возразить. Когда человек — это еще куда ни шло. Но — 
эти... etc.

«в этих стихах слышится вызов небосводу»



нации, скопом, вымирают от угрызений совести

Эразм говорил: всего безопаснее спать на клевере, по
тому что змеи никогда не прячутся в этой траве.

Конституция должна гарантировать человеку право на 
галлюцинацию и «перманентную угнетенность».

Сколько среди персонажей русской беллетристики 
XIX самоубийц — больше, чем было в действительности. 
Ср. в XX — повальные самоубийства, а ни один почти 
персонаж не покончил с собой.

И не забывать о своем диаспорическом родстве с иудеями.

Ключевский: «гальванистические подергивания моз
гами».

От каждой двадцатой бабы тебя, Ерофеев, кидает в оз
ноб.

Ему вообще пить нельзя: он от этого сразу падает в об
морок. Особенно, если пьет в бабьей компании — они его 
так корежат, они его так пронзают, что он берет и шлепа
ется в обморок. В один из этих обмороков он подхватил 
себе гонорею... а потом — вторую...

Твоя фатальная девочка скоро облысеет, раздавая ло
коны разным православным бабникам.

«в мою взволнованную душу, в которой свирепствуют 
тысяча бурь»

Какого им еще мессию? И что он сможет добавить 
к тому, что тот уже сказал? Этот, ихний, будет молчать 
и заниматься судопроизводством.

Еще женское имя: Прокуратура (просто Прошка).

«Между нами зияла метафизическая бездна»

Сослан в Тулу за гомосексуализм.



морганатический (т.е. тайный) брак скреплен симпа
тическими чернилами.

Этого глупца даже удобно держать у себя в квартире: 
он поглощает углекислоту и выделяет чистый кислород.

«Ночь глуха, полна соблазна.
Девы грудь волнообразна»

(В. Бенедиктов)
Хотел ее пощупать, но это вызвало бы большой меж

дународный резонанс.

Установить для Мельниковой, был ли Дантес евреем, 
она мне за это полтинник даст.

Черный сентябрь. Под угрозой парабеллума напра
вить автобус с детишками куда-нибудь. Дорогой выбра
сывать трупы первоклассников и цветы.

Мгновенье. Безобразно ты. Не продлевайся. А впро
чем, погоди.

и никто во вселенной над этим не властен

Они мне вот: Россия погибает. Ну и пускай. Ей вроде 
бы к лицу. Никому бы так не пошло умереть, как Ей. При
чем самым недостойным образом. Это входит, по-моему, 
в расчеты Господа Бога.

«поднять русского человека превыше страха и колеба
ний земли»

и лишить его демонического ореола

рукотворный, т.е. ману-фактурный

Если в граммах считать, я больше пролил слез, чем Бо
ря водки выпил.

И Сергей Михалков, одержимый холопским недугом.

До чего дошло дело: передачи по радио для любителей



русского языка: «Труженики-суффиксы и работяги-при
ставки».

А в одиночестве он занят непотребством, вместо того 
чтоб откровенно беседовать с Богом.

Еще замысел: если меня сейчас остановят и спросят 
(вздор какой-нибудь), я отвечу (невпопад). Если догонят, 
возьмут за локоть и спросят (опять вздор), я уберу локоть 
и ничего не отвечу. И т.д.

Что он замышляет против мира, знает он сам.

Сергий Радонежский: «От юности своей я не был злато- 
носцем, в старости же тем более хочу пребывать в нищете».

«романтическая причуда» — прежде чем уничтожить 
человека, обрезать у него уши

О степенях взволнованности: у Ахматовой перчатку 
с левой руки надевают на правую руку. У Самуила Мар
шака те же перчатки уже надевают вместо валенок.

Лучшее назначение перчаток у «полноценных» людей. 
Герой Жуковского швыряет ее даме сердца в ебало. Герои 
Лермонтова — кидают ее оскорбителям, требуя сатисфак
ции. Герой Льва Толстого лайковой перчаткой лупит тата
рина по зубам.

всеобъемлюще, незыблемо и достоверно

Не умер, а «ушел за грань земного кругозора».

Старик Петруша: «А сегодня вот что снилось: сижу я 
на завалинке, курю, и вдруг мне глас с неба: брось курить, 
Петруша, а то умрешь».

Европе нужен бык, быку нужна Европа.

Ткацкая фабрика имени Пенелопы.



Вы такая аппетитная дамочка, такая соблазнительная, 
дозвольте у вас п-пульс пощупать.

Дурачить людей по методу Станиславского.

Я стал терпимее к иноверцам

Лучше недобдеть, чем перебдеть

в целях продолжения перспектив

разделяя его разрушительные идеи

Все то, что можно короче назвать собирательным име
нем «муки транзита».

Надо только уметь подкараулить это в себе и облечь 
в более или менее зловонную форму.

вульгарное 
хлебные карточки 
жилотдел
казенные портянки 
маргарин 
подоходный налог 
ливерная колбаса 
солдат
туберкулезный диспансер
«попердывал»
автобаза
младший сержант 
Дашка 
совнархоз 
понос
санпропускник
завскладом

изысканное
гиацинты
грезы
па-де-труа
левкои
протуберозы
любовники
жюрфикс
грациозно
фильдекос
богиня
фиал
сладостный илот 
маминька 
лирический вздох 
гармония
Санта Мария Новель

Смрадные и грешные отверстия ниже пупа

на мне слишком много вериг



О русских и прочих песнях. Русские продиктованы тем 
или иным видом опьянения, тоскливого или бесшабаш
ного. А песни типа: «Под горою, под сосною спать уло
жите вы меня» — в состоянии похмелья, наутро.

Ср. итальянские: «Купите фиалки, они недорого стоят».
Ср. украинские: «Я не пойду за тебя, у тебя нет хаты» 

ипр.

Кстати, об Иоганне Штраусе. Проститутки у Чехова, 
Куприна, Горького etc. от него без ума, то есть именно от 
него: см. у Горького в рассказе «Отомстил»: «У него нерв
ный звук. В его музыке звучит нега и страсть».

Вот чем (арифметически) измерять моральную цен
ность индивида: длительностью реакции на эквивалент
ное ранение.

«А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять»

(Новелла)

Тертуллиан и его знаменитое «душа человеческая есть 
по природе своей христианка».

Розанов: «Душа человеческая по природе своей языч
ница, которой, чтоб воспитаться христианкою, нужно 
пройти через тесные врата бесчисленных отречений».

В «Правде» 37 г. статья «Колхозное спасибо Ежову».

Советская власть стала взрослеть тоже на 37-м году.

мальчик величиной в 5 лютиков, в 2 одуванчика

Не говори с тоской «не пьем»,
Но с благодарностию «пили».

А после пива сразу красное, «не переводя дыхания», 
как говорил Эренбург

французские композиторы на М: Манто — Мани
кюр — Манекен — Медальон — Меню



Лишить нашу Родину-мать ее материнских прав.

«это я сделал, и вседержитель это видит»

толстеет, раздается, как топор дровосека

Макс Штирнер: «Я ничего не делаю — ни Бога ради, 
ни человека ради; все, что я ни делаю, я делаю лишь ради 
самого себя».

Из чьей-то скептической песни: «Ври, Мюнхгаузен! Вы
думывай, барон! Выдавай за чистую монету! Не стесняйся, 
старый пустозвон, — все равно на свете правды нету!»

«И скончался на 88-м чихе под громкий смех окружа
ющих».

Когда Господь прибирает нас к рукам — против Него 
нечего возразить.

Любить тебя или наоборот? Т.е. перед тобою пуд соли 
и тебя терзает: съесть с тобою этот пуд или высыпать его 
тебе куда-нибудь.

Я, как стакан, хрупок и тонкостенок. Я многогранен, 
как стакан.

«невозмутимо и безжалостно совершил свое черное дело» 

пастельность и цельность 

выебончик с надрывчиком

По Шопенгауэру: бессмысленна всякая деятельность 
(кроме деятельности мыслителя, философски доказать 
эту бессмысленность).

Как у тургеневских девушек — страсть к чему-то не
здешнему, зыбкому, к чему-то коленно-локтевому.

инакопишущие



беспутства хватило бы на 10 гениев

В разврате каменейте смело.

У меня нет адресов, у меня только явки.

А какой твой любимый знак препинания? А какие 
отправления ты больше любишь: почтовые отправле
ния, отправления поездов или отправление естествен
ных потребностей?

На столе сервированы были болгарские духи с водой 
из унитаза.

С меня, болшевского, П. И. Чайковский написал свое 
знаменитое Andante cantabile на тему «Сидел Веня на ди
ване, курил трубку с табаком».

Как увижу черноокую,
Промтовары разложу.

От одних только икр ее мороз подирает по коже.
И зимних друг ночей, трещит мужчина перед ней.

«без всякого намерения, из одной опрометчивости»

«следствие расположения духа и обстоятельств»

Народные заговоры и средства:
1. От зубной боли. Стиснув во рту корень лесной зем

ляники, задушить двумя пальцами крота.
2. Все почти заговоры начинаются так: «Лягу я, раб 

Божий, и, помолясь, встану, благословясь, умоюсь я ро
сою, утрусь престольной пеленою, пойду я из дверей 
в двери, из ворот в ворота, в июле и скажу... (что-нибудь 
ляпнуть)».

и трепетная, как реальность

Мартин Бубер: «Чувство времени у евреев развито на



много сильнее, чем чувство пространства: красочные эпи
теты Библии говорят — в противоположность, например, 
гомеровским — не о форме и цвете, а о звуке и движении».

Снять с него штаны и избить по пяткам дирижерской 
палочкой.

От любви к Родине: расстройство чувств, нарушение 
координации, дрожь в руках, в висках боли.

Я бесил их своим бессилием.

и преуспела на поприще бессловесности

Из всех слов женского рода это слово претерпело наи
большую девальвацию

Ну, конечно, зачем ему знать латинские глаголы 
и спряжения, когда ему «ведомы глаголы вечной жизни».

Не будем обижаться, не будем издеваться,
А будем обнажаться, а будем раздеваться.

мне хотелось бы черпать тебя загорелою рукою

вместо «плащ» говорить «гиматий»

«книга, полная романтических измышлений»

музыка балетно-дивертисментного характера

«Она (христианская религия) всегда оставалась в Со
ветской России самой значительной альтернативой боль
шевистской идеологии».

А в ответ на это сказать какую-нибудь гадость, напри
мер: «Служу Советскому Союзу».

Фрейд: «Удовлетворять свои сексуальные импульсы 
гетеросексуальным путем».



обед: опоссум с бататами

«До сих пор нет большей печали для человека, чем на
чать лысеть преждевременно».

Еще один предмет для подражания: св. Денис, когда 
ему отрубили голову, взял ее в руки и прошел с нею во
семь верст.

В те дни, когда твоя осанна проходила через горнила. 
В поваренной книге определение того, что такое по- 

веч — болгарское национальное кушанье из мяса, риса 
и овощей, которое может быть без мяса, и без риса, и без 
овощей.

«спивается от неосуществившихся амбиций»

Алиготэ — это лучше, чем либерте, эгалите, фратерните. 
Когда легковерен и молод я был,
Российскую водку я очень любил,
Молдавскую водку я очень любил,
Кубанскую водку я очень любил,
Ну, да и Перцовую очень любил.
Когда ж легкомыслен я быть перестал,
Московскую водку я пить перестал 
Стрелецкую водку я пить перестал.
И вдруг словно замер мой конь на бегу —
Стрелецкую водку достать не могу,
Российскую водку найти не могу,
Донскую, Степную купить не могу,
А что за причина — понять не могу.

В колыбель тебя надо! В землю тебя надо, в колыбель 
человечества.

«и ему стала так невыносима мысль о разлуке с сыном, 
что он задушил его носовым платком»

«и не было б детей, разрывающих наши сердца»



Ты вынул из меня душу. «Сердце трепетное вынул».

болеутоляющие функции

«Делая букет, надо в душе поговорить с цветком»
(5-е правило из «50-и заповедей икебаны»).

Музыка хороша в высшей мере и не исполнена, а при
ведена в исполнение.

Со времени Паганини скрипка его лежала в Генуе, 
и никто не имел права прикоснуться к ней. Первый, кто 
дерзнул взять ее в руки и сыграть на ней, был скрипач 
Б. Гребенщиков.

Дон Гуан говорит Командору: Я чай пью — приходи ко 
мне чай пить — только со своим сахаром.

баба должна быть безгневною

«Твои глаза от этого синеют»
(П. Б. Шелли).

Ты как-то запала мне в душу, и я больше о тебе не 
вспоминал.

Они боятся вредного. «Эго вредно». Вредно сдерживать 
в себе газы. Вредно сообща прикладываться к одному кресту.

не «пока живу», а «дондеже есмь»

Всё пусть. «Пусть скачет жених, не доскачет». «Пусть 
неудачник плачет».

Так и умру, не научившись свистеть. Так и не свистнув 
ни разу.

Приснилось однажды милиционеру, что он бабочка. 
Он весело порхал, делал ноздрями и не знал, что он — ми
лиционер, был счастлив. А проснувшись внезапно, даже



удивился, что он совсем не бабочка, а милиционер. И он 
не знал уже, — милиционеру ли снилось, что он бабочка, 
или бабочке — что она милиционер.

Может обойтись без всех тот, кто в себя погружен.

«Только питье держит в равновесии тело и душу» 
(Г. Белль).

У Горбунова: «Кто-то кричит и тонет. Чья-то душа Бо
гу понадобилась».

Ты такая толстая, что тебя не то что таскать на руках, 
на тебя смотреть тяжело.

Поговорим о чем-нибудь несуществующем, хватит 
плоского реализма: об деньгах Тихонова, об уме Любчи- 
ковой.

Кто из нас больше всего накоротке с Богом? Людские 
мнения мы уже слышали, но на них начихать.

«Перед великим умом я склоняю голову, — сказал по
шляк Гете. — Перед великим сердцем — колени».

Родилась тогда-то. И была со мной каждый день. 
А потом куда-то делась, я не знаю куда.

Идем, дома у меня никого нет, сестра-студентка — на 
овощебазе, брат в командировке, мать в параличе, 
отец — в Анголе.

Я выбросил ее из окна, с 9-го этажа на 4-й. Я защеко
тал эту великомученицу.

Из нее Лорелея бы хорошая вышла. Лежит в болоте, 
в чепце, в цветах, и ее, как магнолию, уносит потоком.

Прелюдия 1лиэра в исполнении Я. Флиэра.

Удач тебе на всех путях твоих.



Я вначале мечтал быть стеклодувом, потом — фаль
шивомонетчиком, вампиром — а потом опять стеклоду
вом! И прекрасной дамой!

Ты с детства лелеял эту мечту — или эту мечту ты на
чал лелеять после детства или вообще никогда не леле
ял?

Кто бы ни был прав — Библия или Дарвин — мы про
исходим, стало быть, или от еврея или от обезьяны.

Тем же занят был, чем были заняты пажи с графиней 
на виноградниках Мабли.

Плакать надо от чего-нибудь большого, не надо мел
ким быть в слезах. Например, от большого количества 
выпитого, от большой глупости Тихонова, от большого 
ума Любчиковой.

Почему я должен болеть за арабов? Ни один араб ме
ня еще ни разу не похмелил.

И днесь не пью, и присно не стану.

Завет Николая Гоголя — не оставлять порывы. Мы 
даже в этом переборщили.

Он избрал самую скверную из баб. Надежду. Такое же 
отсутствие вкуса у него во всем, и в выборе самого 
скверного способа правления.

Снова выплыли гады из мрака.

Это мы уже одолели. Мы уже привыкли ценить толь
ко непомерное.

На нашей стороне все, в ком еще душа держится.

Это, можно сказать, не просто хорошая проза, а вкус
ная и здоровая пища.



«У лиц с пониженным или отсутствующим этичес
ким чувством».

В этом, конечно, есть своя правда, но это комсомоль
ская правда.

Хорошие сравнения у Гейне: как говорили о евреях, 
распявших Христа, так и в год знаменитого восстания 
в Сан-Доминго чернокожих: «Белые убили Христа! Пе
ребьем всех белых!»

Слово «социализм» изобрел в 1834 г. Пьер Леру.

174 года со дня изобретения Карамзиным слова «впе
чатление».

Ты черный металл, я цветной, я и мягче и ценнее.

и ненависть к людям исполинского духа, где бы он 
ни проявлялся

«Однажды Бог явился мне и сотворил чудо», как ска
зала Юлия Шмуклер.

недемократические привычки, например, мыть руки 
перед едой

Нагадить — на вершинах Килиманджаро, Джомо
лунгмы, Фудзи, Монблана и на обеих вершинах Эль
бруса. Вот это я понимаю.

Адам из мягкой глины, а Ева из твердого ребра.

проговорили ночь о первопричине всех явлений

Все мыслью объять и все успеть совершить.

мечта о благосостоянии в прямом, а не в карманном 
смысле слова

исправлять диспетчерские функции

вольный каменщик на богостроительстве



Мне все равно кем быть — барабанщиком или бан
щиком.

Любой донос хуже, чем тысяча плохо сделанных 
порнографических открыток. Любой дон-хуанов спи
сок лучше, чем самый лучший проскрипционный.

Пора домой. Я чем-то удручен.

«Она мечтала уйти из мира, где отсутствует замысел».

«Словно бы, говорит, мне скушно, третий день серд
це чешется».

Прощай. Веревку и мыло я найду.

Гроза-то мелкая-мелкая. Гроза Николая Остро
вского.

С таким грузом добросовестности можно ли жить?

У Гейне: «Только дурные и пошлые натуры выигры
вают от революции. Но удалась революция или потер
пела поражение, люди с большим сердцем всегда бу
дут ее жертвами».

И этот хронический гамлетизм, хотя я не убил ни 
одного отца ни одной из своих невест, и мама моя не 
выскакивала замуж за убийцу моего папы.

«Пусть жена изменяет мне, только бы Родине не 
изменила»

Я влюблен в свою Родину, достоинства и изъяны ее.

Королева изящества и рыцарь мечты. Барышня 
и хулиган. Подлец и проститутка.

«Чувство юмора» (так называемое), доведенное до 
масштабов мефистофелевщины. И дурак Фауст с его 
прожектами, и оскорбленная девка, Мефистофель на 
случай «великого преобразования природы» удаляется



на Брокен плясать с голыми ведьмами, и ни одна баба от 
него не накладывала рук.

Короче, свальная безгрешность.

«в тихий край медлительных движений и мед лительных 
улыбок»

Взрыв в Хиросиме и единственное существо, выразив
шее протест, — Римский Папа.

И чего стоит мир, если над ним не тяготеет ни одно 
проклятие.

К вопросу о «больше пролил слез», чем и тд. У меня 
больше грязных мыслей в голове, чем грязных волос на 
ней и т.д.

«подкрепляя достоверность своих слов ссылками на 
Талмуд»

Манера письма должна быть чрезвычайной, а интона
ция — полномочной.

И кроме, еще: мы обязаны свято хранить (оберегать) 
массивы Уссурийской тайги. Так разве я нарушил? Я сижу 
и свято оберегаю. Я в эти массивы еще даже ни одного 
окурка не бросил.

Так много зайцев в этих сверхснегах. Дед даже по
скользнулся на одном из них.

Если б в 45 г. мы двинули бы дальше на Запад, дошли до 
самых западных штатов США, то по типу Суворов-Рым- 
никский, Потемкин-Таврический, Дибич-Забалканский, 
маршал Жуков звался бы Жуков-Колорадский.

Когда Господь глядит на человека, он вдыхает в него 
хоть чего-нибудь. А тут он выдохнул.

Прямо пойдешь — жить не будешь, налево пойдешь —



жизнь потеряешь, вправо пойдешь — умрешь, назад пой
дешь — околеешь.

И холодно, как будто ты не у себя в постели, а где-ни
будь в море Лаптевых.

чуйствую с утра недостаток ядерного потенциала

Не надо ничего, кроме соединения крайней бестактно
сти с крайней неповерхностностью. Величайший обра
зец — Иисус. Верх глубинностей и вершина бестактностей.

умен от вечной темноты

«крайне жизнеспособная посредственность»

Служить не катализатором, не ферментом даже, а про
сто антифризом.

Надо еще подумать, для каких целей в 40-х годах Гос
подь обделил нас поражением

Ну, да что говорить, все зависит от душенастроения. Вот 
и наш портвейн народ зовет иногда пренебрежительно 
бормотуха, а иногда ласково портвешок.

Вино крепленое — «бормотуха». Тогда уж водяру надо 
ласково называть «косыночка».

Если б меня спросили: как ты вообще относишься 
к жизни, я примерно ответил бы: нерадиво.

Куда ты ведешь нас, безумный старик?
А хуй его знает, я сам заблудился.

Русское народное. Моя милиция меня бережет, сперва 
посадит, потом стережет.

А веселиться я не люблю. Я человек бесшалостный.

Ты буднишношатающийся, а я праздношатающийся.



«Чудней живи — скорей прославишься»

Ну, конечно же, буду более или менее весело и бес
совестно врать. Ложь, только ложь, и ничего кроме 
лжи.

Андре Жид называет бескорыстную ложь «беспри
чинным актом».

В високосный год надо, чтобы водка стоила 3.66.

А вот Хомейни. Они поступают как Магомет, и тор
жествуют потому. Кто бы в Европе рискнул бы посту
пить а 1а Иисус?

До чего же разные: эти почитают грехом спутать 
Ишуя с Авессаломом, а те — перепутать Белу Руденко 
с Евгенией Мирошниченко.

Кто это говорил, что деревья — это всего-навсего не
дорезанные бревна?

И как быстро наступает тьма в этом ноябре. Я раз
махнулся — было еще светло, а как ебанул, полная тем
нота.

И два взгляда на вещи: точный и восточный.

Ведь блядь блядью, а выглядит как экваториальное 
созвездие.

Писал себе письма, похерив гордость мужскую, го
ворил о любви, просил перемениться. И пр. И сам себе, 
из девичьей гордости, не отвечал.

Урожай был получен не ниже, чем в прошлом году, 
несмотря на то, что в этом году погодные условия были 
таковы, что обусловили некоторое снижение урожая 
ввиду неблагоприятных погодных условий.

«вот рассмотрите сами внимательно Вашу душу»



очень невонючий образ мыслей, так что подозри
тельно

Самое милое из именований партии: правящая с этого 
года в Канаде прогрессивно-консервативная партия.

Спросят, кем работаешь, скажи первое, что в голову 
подвернется, например так: энергетиком Нурекской 
ГЭС.

Вернее, не так. На вопрос: кем работаешь, отвечать: 
энергетиком Нурекской ГЭС и по совместительству узур
патором.

надо так и говорить: «в лето Господне 1972-е» и т.д.

Зуся говорит: «Бог не хочет, чтобы я был Моисеем. Он 
хочет, чтобы я был Зусей».

«девушка с пальцами слишком тонкими, с мечтами 
слишком хрупкими» (Эренбург)

И у них, у этих девушек, в душе что-то такое болыное- 
болыное, неразрешимое-неразрешимое, как проблема 
иранского Курдистана.

Да ну, чепуха, так просто. Чтобы чаще Господь за
мечал.

Да и брамины говорят: «Религия должна состоять не 
в соблюдении внешнего культа, а в том, чтобы служить 
ей каждым своим дыханием».

и все дела-то у меня такие, мокрые, от слезы

Веня и теперь тупее всех тупых

«эволюция к более возвышенному воззрению»

А Кант вот что сказал: «Истинная нравственность по
ступков (заслуга и виновность) даже наших собствен
ных — остается навсегда совершенно скрытой от нас».



Балаганный взгляд их на нашу словесность. В ка
кой-то державе симпозиум: Войнович и Ерофеев. 
Пьеро и Арлекин. И пр.

Ну, короче, все то, но немножко не так, и подозри
тельно оттого. Как у героя 70-х гг. Ипполита Мышки
на: аксельбант не на том плече.

«Стальная птица» и пр. у Аксенова. Пустые шти 
хлебает мельхиоровыми ложками.

Мои познания в альпинизме ограничены только 
тем, что «народному вождю Красной Армии» в ска
зочно далекой Мексике раскроили череп альпинист
ским ледорубом.

так же скучно, как делить человечество на две кате
гории: брахицефалов и долихоцефалов

«Ну что же, это честная печаль», говорили в 80-х гг. 
прошлого века.

Я оптимистично гляжу на мой народ: Количество 
подбитых женских глаз все-таки больше, чем количе
ство доносов женских.

души прекрасные надрывы

сидит такая ликующая, праздно болтающая

бесполезное ископаемое, вот кто я

внелогичен и по ту сторону всяких обязательств

Зин. Гиппиус говорила о повороте русской поэзии 
(и не только) от «понятного о понятном» к «непонятному 
о непонятном».

спец по части религиозных наитий

Погоди, я приеду позднее, тов. Суркин будет делать 
двухчасовой доклад о существе человека.



Под знаком вышибаемой из ума икоты. Под знаком 
рвоты, которой нет предела. Канун трагический.

а ведет себя так, будто он народное достояние

И по любому поводу говорит: «Спокойно, Маша, я Ду
бровский».

Ей — шлея под хвост, а мне кортик в грудь, по самую 
рукоять.

К вопросу о русской необгонимой тройке. Март 
1953 г.: «Динь-динь-динь, и тройка встала, Ямщик спрыг
нул с облучка».

«И сам летишь, и все летит» (о нынешней русской 
птице-тройке).

Я на мир не смотрю, я глазею на него.

Я живу в эпоху всеобщей невменяемости.

Все сообщают какую-то чепуховину: в Тель-Авиве по
дорожали яйца и бензин.

Помолчи, не проникай, я сам знаю свои сроки, не вво
ди свои танки в мой Кабул.

Гибну — потому что взломали стены в Сантьяго-де- 
Куба, штурмуют казармы Монкада.

Любопытные сведения из последней русской истории: 
в 1932 г. была объявлена «безбожная пятилетка», планиро
валось к 1936 г. закрыть последнюю церковь, а к 1937 г. — 
добиться того, чтобы имя Бога в нашей стране не произ
носилось.

А вот Михаил Евграфович говорил, что если хоть на 
минуту замолчит литература, то это будет равносильно 
смерти народа.

достойно только восхищения и ничего больше



Мне уже по вкусу бедные, но опрятные стихи.

И не то что слова эти не имеют ни цвета, ни вкуса, 
ни запаха, а сами эти обороты холостые, как у нового аг
регата Саяно-Шушенской ГЭС

И набожность должна быть одаренной — а у него она 
и не глубока, и упряма.

Ну, немножко покаянствуешь, немножко подушегуб- 
ствуешь.

Ты что же, зараза, хочешь изменить предначертания 
судьбы?

Стороны той государь, Генеральный секретарь.

а в это время я, одержимый гегемонистическими ам
бициями...

Красота моя с ума меня свела.

«пустота, которая утешает и морочит себя подвижностью»
А на прощанье — шаль с каймою
И что-нибудь еще — стяни.

«Я сказать тебе не смею,
Что давно тобою тлею,
От твоих прекрасных глаз
И от пламенных зараз».

(Ермил Костров)

Громадная ода Клушина, с заголовком: «Благодар
ность Екатерине Великой за всемилостивейшее увольне
ние меня в чужие края с жалованьем».

Нонешний русский патриарх выступает с заявления
ми типа «Все советские люди должны сплотиться во
круг...» или «Долой конфронтацию! Да здравствует де- 
тант!»



А я на них (на православных) гляжу флегматично, как 
на декабристов-диссидентов барон Дельвиг.

Диссидентов терпеть не могу. Они все до единого — 
антимузыкальны. А стало быть, ни в чем не правы.

Я третий день шел в пятый класс школы, когда рус
ские испытали атомную бомбу. 3 сентября 1949 г.

Говорить о ней, как по радио говорят о каком-то агре
гате: отличается большой маневренностью и высокой 
проходимостью.

Человек — это звучит горько (просто сорвалось).

Контрреволюции не делаются в перчатках.

Почему британцы все это должны делать за нас: Ор- 
велл, Конквест, Кестлер и др.

А все, что загадка, то гадко.

в чем-то соглашаюсь с Вильямом Шекспиром, но кое 
в чем и нет.

А генерал Людендорф в 29 г.: «истинные германцы не 
могут быть христианами».

Нужно долго мучиться,
И тогда получится.

(Советская песня)

Да ты же написал гимн Советского Союза. И слова 
твои, и музыка твоя.

«Покажи мне Бога», — сказал некогда атеист христи
анскому мудрецу Феофилу Александрийскому. «Прежде 
покажи мне человека в себе, способного увидеть Бо
га», — ответил Феофил Александрийский.

Или начать так: «Я очень баб люблю, они смешные 
и умные».



Ах, зачем я не птица, не синяя птица?
Помолчал бы уж, старый вахлак.

выражает стиль не столь низменного, сколь неиз
менного народа

Сидит, надулся, как какой-нибудь Буонаротти.

Глядя на военных. Почему-то свербит из Чехова: «Хо
ронили генерал-лейтенанта Запупырина».

вечером — неусыпный, утром — беспробудный

«Мне, конечно, трудно сравниваться с передовыми 
доярками».

ты просто вписался в полукультуру.

И чего из себя воображает. Прямо не человек, а букет 
цветов из Ниццы.

Приятная и мучительная роль доверенного лица.

Мой партнер по стратегическому альянсу

Мне не до сук.

Даже когда их много, я к ним ко всем вместе обраща
юсь на «ты».

Придать своим словам достаточную теплоту, и вместе 
с тем не переусердствовать.

Меланхолия ищет несчастье и фиксируется на нем.
«умудренный знанием грусти»

Нежность серьезная, без сюсюканья, без слащавости, 
без причитаний, даже без излишней ласковости.

Это такое страдание, что и смотреть на это было жес
токостью.



Между прочим, самая милая из современных русских 
песен: «...я с каждой елочкой знакомлюсь за руку...» и т.д.

А разве я кого-нибудь трогаю? Даже иду когда, собач
ка какая-нибудь выскочит, я ей говорю: «С легким па
ром тебя, собачка». Только и всего.

Ж. П. Сартр: сахарная болезнь и самопроизвольная 
дефекация — болезни русского социализма времен дик
тата Иосифа.

Я в последнее время занят исключительно прослуши
ванием и продумыванием музыки. Это не обогащает ин
теллекта и не прибавляет никаких позитивных знаний. 
Но, возвышая, затемняет «ум и сердце», делая их непро
ницаемыми ни снаружи, ни изнутри.

Если «да», то «да». Если «нет», то «нет». Что сверх то
го — то музыка.

Орфея и Фауста роднит то, что оба они заклинате
ли царства теней.

Человек, запятнавший себя сделкой с дьяволом, 
опознается после смерти: на смертном одре вы увиди
те его лежащим лицом вниз, и хоть пятикратно его пе
ревернете, все равно так он и останется.

заключившие союз с чертом могут еще спасти свою ду
шу путем принесения в жертву тела — т.е. самоубийством.

обходительная музыкальная манера

это возвышает меня, но не стимулирует

не попутно, а мимоходом

В 10-х гг. этого века сочинения Зигмунда Фрейда 
были внесены в «Индекс запрещенных книг». (См. 
Фрейд: «религия — иллюзия без будущего».)

греховный потенциал человека



Искусство теперь завязло, отяжелело и само глу
мится над собой.

он стонет и сознается уже на допросах «с малым 
пристрастием».

Эта колыбельная мелодия так же смахивает на траур
ную, как — еще Манн заметил — немецкая зыбка смахи
вает на катафалк.

необъятность сферы банального

ощущение своей социальной второстепенности.

желание чуть пофосфоресцировать

Но так как виновны мы, наш вопль повисает в возду
хе и, подобно молитве короля Клавдия, «не достигает неба».

Это гибель, озаряющая небосвод багровыми сумерка
ми богов.

Что лучше: дремать или следовать за ложными проро
ками?

Не исследование, а мечтательное умствование.

очень добропорядочная мысль

Сравнить превращение бесцветной мелодии в более 
терпкую и приятную с превращением воды в вино в кув
шинах Галилейской Каны.

Я овладевал ею по мере того, как она мной овладевала.

Раньше привораживали мазью, сделанной из жира 
умершего некрещеного младенца.

Из числа людей уклоняющихся, сторонящихся, со
блюдающих дистанцию.



временное приобщение к сельскому примитиву

Для того чтоб посвятить себя музыке, нужны извест
ные душевные предпосылки, в которых ему отказано 
природой.

он страдал от чрезмерно развитого чувства комического

средневековая грехобоязнь

Мир вступает под новые, еще безымянные созвездия.

здесь слышатся короткие резкие удары, как звон по
щечин по лицу Спасителя

На 27-м году жизни, наконец, научили понимать Шо
пена и женские партии Римского-Корсакова.

Я знаю ее и визуально и акустически.

моя привязанность к сфере словесно-гуманитарной

Не надо говорить: «прописной истиной», надо гово
рить: «общим местом».

Женщину красит заурядность.

Надо преодолеть высокоинтеллектуальную напря
женность беседы, соскользнув в сферу легкой и обыден
ной болтовни.

Мое сердце не говорит этой музыке «нет», но и «да» 
оно не говорит. Мое сердце пожимает плечами, когда 
слушает ее.

В первой части оркестр был настолько взволнован, что 
на протяжении второй он никак не может отдышаться.

крупным планом подаются, без связи и разбора, от
рывчатые «поросячьи триоли» и только на задворках их 
блуждает где-то нищая, бледная, одичалая мелодия

15 - 7890 Ерофеев



О 3-м квартете Бартока: у него очень много есть что 
сказать, он захлебывается от обилия мыслей, сбивается, 
начинает все сначала, путается снова и заключительным 
аккордом махает рукой — э-э-э, мол, все не то, все не то.

адмирал своему барабанщику: сыграй мне что-нибудь 
меланхолическое

Ср. Кодан, соната для виолончели и фортепиано. 
Виолончель изнемогает от эротических томл-ений, 
а фортепиано слушает ее с холодной невнимательнос
тью и иногда, в знак участия рассказчице, кивает ей 
четкими ударами, почти всегда впопад.

В 1-й части он храбрится и шутит, во 2-й слюнтяй 
и нюня и мочится на пол, как маленький.

Самозабвенное неистовство шахсей-вахсея сменяется 
угрызениями совести pianissimo — зрителям представля
ется возможность высморкаться и почесать пузо.

Честно задуманная музыка и не без хороших манер.

расстрелян по подозрению в эстетстве

От гавайских гитар до гаванских сигар, от сиамских 
близнецов до сионских мудрецов.

И что такое вообще йоги и что это за властвование их 
над своим организмом? Они могут только поставить себе 
клизму и то так изощренно, что она им не помогает.

Трудно было, конечно. Представьте себе, что у вас на дне 
рождения сидят одновременно: дядя Ваня и Чайка, Бирюк 
и Хамелеон, волки и овцы, жидяра Обломов и православ
ный Корчагин. Гамлеты из Химок и из Ховрина Клеопатры.

Не важно, на кого сколько отпущено строк, это слу
чайность. У Пушкина в «Суровом Данте» на Сурового 
Данта — 1 строка, по одной на Петрарку, Шекспира 
и Камоэнса, по три на певца Любви и барона Дельвига — 
и целых четыре Уильяму Вордсворту.



Мари Шарль Фердинанд Вальсен Эстергази — вот как 
звали того французского офицера, который выдал гер
манскому генштабу секреты. А не Альфред Дрейфус. Веч
но вы все валите на евреев.

Не вино и не бабы сгубили молодость мою. Но подмо
сковные электропоезда ее сгубили. И телефонные будки.

Ни у мамы, ни у папы не было ни братьев, ни сестер. 
А так хотца хоть с неделю побыть племянником.

Поль Валери: «Из истории можно извлечь лишь на
клонность к шовинизму. Никаких уроков извлечь нельзя».

Мой путь саморастрачивания ничуть не хуже и не луч
ше других. «Что есть польза?» — спросил бы прокуратор 
Понтий Пилат.

И почему Василиса должна уходить к Иванушке, если 
ей и с Кащеем хорошо?

Милые характеристики: «Чистый ариец. Характер нор
дический. Спортсмен. Неуклонно выполняет свой долг».

В будущем году спрыснуть 150-летие великого навод
нения в Петербурге — 7 ноября 1824 г.

Чаадаев по поводу этого наводнения и по всем подоб
ным поводам: «Первое наше правило должно быть не из
бегать беды, а не заслуживать ее».

Вот, еще один вид непредвиденности и смерти. Оса 
в бутылке красного вина — укус в горло и смерть от уду
шья.

Вот вам Мао: «Война необходима, etc. Если даже по
ловина государств будет уничтожена, то еще останется 
половина, зато империализм будет полностью уничто
жен, и во всем мире будет лишь социализм. А за полвека 
население опять вырастет, даже больше, чем наполовину»



(на совещании в Москве коммунистических и рабочих 
партий, 1957 г.).

Рейган в Пекине: «Война — это большой грех и при
скорбное растрачивание ресурсов».

в самом плачевном смысле этих слов

Наклонность к творчеству с розовых лет: рисовал мо
чою картины, прорезая желтым белый снег.

«Я с детства не любил вокзал,
Я с детства виллу рисовал».

«Стала пухнуть прекрасная Елена».
(Песни западных славян)

Могут приобретать, как говорят лингвисты, модаль
ные оттенки.

истина, поданная в денатурированном виде

Возведение дружеских связей и бесед, «салонное про
светительство», в ранг высокого творчества. Чаадаев.

Девушки должны собирать цветы, ибо это вырабаты
вает в них навык низко нагибаться.

По повсеместным деревенским понятиям собираю
щий цветы мужчина — придурок и размазня. «Раз у него 
душа к цветку лежит...» и т.д. И почтение к бутафорским 
цветам из города — украшение икон и пр.

«И улыбка познанья светилась
На счастливом лице дурака»

Вяземский, узнав о душевной болезни Батюшкова 
(33 года недуга): «Все мы рождены под каким-то бедст
венным созвездием».

Фашисты, постоянно: «не заниматься беспочвенным 
теоретизированием», «быть ближе к реальной жизни».



Тогда Чаадаева упрекали в двух слабостях: унынии 
и нетерпении.

«Нести неверующую Россию на своих плечах», как вы
разился митрополит Антоний Блюм.

Я ортодокс. Бог обделил меня, ни одной странности.

четверых убил, шестерых изнасиловал, короче, вел се
бя непринужденно.

Ну что ж, пусть они звереют, эти ядерные маньяки. 
Меня не испугаешь. Я готов в любую минуту сменить ра
бочую спецовку на походную шинель. Обнимать только 
свой карабин, целовать только полковое знамя свое. Да
ешь Лиссабон — Копенгаген!

А турецкая резня: это когда турки режут или когда ре
жут турок?

Убивать сразу полтора-два миллиона человек — это, 
по-моему, несимпатично.

христоцентризм

Богородица, фатимской девочке Люсии: «В Моем 
Пречистом сердце ты всегда найдешь убежище».

В британском энциклопедическом словаре: «Как 
гака1уа1а8 э1а1» — «история успеха молодого калеки».

«Мне скушно обыкновенное, а по сравнению с Хрис
том все обыкновенно» (Василий Розанов).

умственная и эстетическая аскеза

из метафизических соображений

Пушкин, с отвращением: «Русский бунт, бессмыслен
ный и беспощадный».

Чаадаев: «покорный энтузиазм толпы».



Крестоносцы тоже, говорят, были немножко мароде
рами, но это их рыцарского облика не исказило. Вот так 
и мы — если немножко побуйствуем среди сарацинов...

Омрачает, бередит и расширяет сердце всякая тяжелая 
токкатносгь. Вот и сегодня слушал финал 7-й сонаты 
Прокофьева.

«когда грешная Россия готовилась к отступничеству 
от Христа»

противостояние двух болванов

«Большой скачок» в Китае. Едят траву в Пекине и об
ливают мочой трупы на площади Тяньаньминь. «Не
сколько лет упорного труда — десять тысяч лет счастья» 
(Мао).

Китайцы, ведущие свои передачи для зарубежа на 
40-х частотах даже (в нарушение международного права) 
на волнах, предназначенных исключительно для сигна
лов бедствия.

Мао, в беседе со Сноу: «Мне лично нравится между
народная напряженность».

в сторону с «надлежащих путей»

Начальник московской жандармерии о Петре Чаадае
ве: «Образ жизни его весьма скромен, страстей не име
ет».

Если умрет, то останется говно, а не умрет — унесет 
много добра.

Тип забавника. Могущего, например, столкнуть в ка
наву слепого, из затейства.

Н. Страхов в 70-х гг.: «Мы ведь с непростительной 
наивностью, с детским неразумием все думаем, что ис
тория ведет к какому-то благу, что впереди нас ожидает



какое-то счастье, а вот она приведет нас к крови и ог
ню, к такой крови и такому огню, каких мы еще не ви
дели».

Антисемит бы сказал: «Почему в песне «Вот мчится 
тройка» — нехристь староста татарин — допустили бы мы 
такое о жидах?»

Мигель де Унамуно: только видения Дон Кихота об
ладают истинным бытием. Все остальное в романе — ил
люзорно.

«Мистификатор» и трюкач Сальвадор Дали.

«Мы лишаем свою интимную жизнь трепетных кра
сок».

змееведы, то есть герпетологи

дромомания — охота к перемене мест

будуарная струя в поэзии

«В момент страшного испытания Церковь Христова 
парализована немощью» (1939—1945 гг.).

Сплетение обстоятельств, солнечное сплетение об
стоятельств.

Важно еще, чтобы преступление считалось преступ
лением в момент его совершения, а не в период судого
ворения и приговора.

Законопослушность. Курсивная, слишком подчерк
нутая. Охуелостью это не назовешь, но ведь не назовешь 
и иначе.

Нездешне, инфернально взвизгивает, как Брюнхиль- 
да в «Валькирии».

Я в жизни адмирал, и чувство это знаю.



Человек должен быть как вода, говорили древние ки
тайцы: в круглом сосуде — круглым и так далее. Попа
лась преграда — остановись. И теки все вниз, вниз, нику
да больше.

истощим и неисчерпаем

«поединок латинского ума и тевтонской воли»

«общество, смирившееся со своим крахом»

Эти античные (опять) занимались только гомосексу
ализмом, а если и любили баб, то только безруких (Ни
ка Самофракийская) и безголовых (Венера), т.е. наобо
рот.

«и через 15 лет расконвоировали»

идеи с чужого плеча

Брать билеты в транспорте, сморкаться только в об
щественных уборных, etc.

«Кручусь перед туалетом: М и Ж. Один для жидов, 
другой для масонов. А мне, русскому коренному, куда 
пойти прикажете?»

Опрос рабочих завода «Рено» по поводу их литератур
ных симпатий. «Авангардистских выкрутасов» они не 
любят. Два любимых большинством произведения: «Же
лезная пята» Джека Лондона и «Как закалялась сталь» 
Ник. Островского.

Ни один композитор мира не покончил с собой и не 
умер насильственной смертью.

Святейший Синод при Николае I учреждает новую 
епархию, глава которой носил титул епископа Камчат
ского, Курильского и Алеутского.

Розанов: «Русь молчалива и застенчива, и говорить



почти что не умеет. Вот на этом просторе и разгулялся 
русский болтун».

«Симпатичный шалопай — да это почти господствую
щий тип у русских».

«для обуздания разврата», как говорил адмирал Шиш
ков

Жорж Матье, мэтр «лирического абстракционизма»: 
три его заповеди для подступа к картине: «1) опустошить 
себя, 2) сконцентрироваться в этой пустоте и 3) писать 
с максимально возможной скоростью».

Первая заповедь отношений к вам: незаинтересован
ность.

Вы нас благословляли, когда воевали мы, теперь 
и мы: будь благословен, Израиль.

моя хлопотливая и суматошная должность тунеядца

они со всех сторон обложили меня своими контрибу
циями

«продал себя за рюмочку похвалы» (Розанов).

«Ты-то, Ерофеев, возвышенных соображений, ты вы
смаркиваешь на все, что для них нужнее всего, но все-та- 
ки и их позови, вдруг да они возвышеннее тебя?»

«Не спят, не помнят, не торгуют», у Блока. Чем мы за
няты? Если спросят, — так и отвечать: Не рассуждаем. 
Не хлопочем. Не спим, не помним, не торгуем. Не гово
рим, что сердцу больно. Etc.

Я с каждым днем все больше нахожу аргументов и все 
больше верю в Христа. Это всесильнее остальных эволюций.

«с удручающей регулярностью»

«порочный режим, но прочный»



Меня, прежде чем посадить, надо выкопать.

И это меня-то лупить! Меня! Кабинетнейшее из зем
ных существ! Внебрачного сына Евы Браун!

Объявление: «Меняю гнев на милость. Звонить по те
лефону...»

У Седаковой в прозе, дворничиха: «Мертвые — они 
умрут, а живые по ним убивайся!»

Скатертями — все твои дороги.

писать так, во-первых, чтобы было противно чи
тать, — и чтобы каждая строка отдавала самозванством

Их терминология: «Скончался при невыясненных об
стоятельствах».

обиходного свойства истины и сведения

Великолепные экземпляры. С 8 до 5-и въебывают, 
с перерывом на подъебки с 12-и до 13-и, потом с 5 до 7 
ебануть, с 7 до 10-и взъебки, потом etc.

Жив ли Абрам Моисеич? Нет еще.

без пролития желчи

а мою, мол, точку зрения, оставили в стороне как нео
сновательную

То есть заблудившись, найти что-нибудь более значитель
ное, чем следуя проторенным путем, идти в направлении об
ратном общепринятому, — Колумб и его Новая Индия.

Не выпьем. Не пойдем никуда, чтобы на людей не 
смотреть и себя не показывать.

Господь не прощает такую вражду и такие потери Гос
подь не прощает.



сочетать неприятное с бесполезным

«никогда бы не унизился до такой тривиальности»

В туалете на пл. Ногина: «Давно известно и не ново, 
что только здесь свобода слова. Да здравствует академик 
Сахаров! О’кэй!»

О принципе добровольности, американский публи
цист Норт: «Я предпочел бы видеть весь мир пьяным до
бровольно, чем одного человека трезвым насильно».

Христа (как следует) знали 12 человек, при 3 с полови
ной миллионах жителей земли, сейчас Его знают 12 тысяч 
при 3,5 миллиардах. То же самое.

В этом мире я только подкидыш.

Это предохраняет от морщин вокруг рта.

Завтра написать Курту Вальдхайму о том, что я при
знаю независимую республику Гвинею-Бисау. А Курт 
Вальдхайм мне в ответ телеграмму: «Дурак ты».

Карамзин изобрел только букву «ё». X, П и Ж изобре
ли Кирилл и Мефодий.

Его замысел был умножать, а не делить, вычитать, а не 
прибавлять — в противовес Его.

«таким крайним бесстыдством, такой способностью 
к неистовству» (французский роман)

Проза документальная и проза орнаментальная. И жи
вопись геральдическая.

В Талдоме (ночь): «лучше быть стройным тунеядцем, 
чем горбатым ударником».

Все делается по бабьему наущению: бедняга Макбет, 
дезертир Антоний, вор Адам, все трезвенники мира.



Из всей латыни знать только КВ и Бю.

Ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно 
ничего.

«Путеводитель по кварталу публичных домов Барсе
лоны».

Люди, не убивайте друг друга, ибо это доставляет мне 
огорчение.

Деревья гибнут без суда и следствия.

Вот до чего довели русских. Пришел по вызову телема
стер. Всего-то навсего. А старушка ушла на кухню, и у нее 
от испуга руки трясутся — может быть, из органов?

«Я назову тебя проблядью», как сказал Виктор Боков. 
«Часто сижу я и думаю. Как мне тебя называть».

Подлец ты конченый, больше ты никто, высшей мар
ки. Или: и завтра ты будешь иметь бледный вид с голубым 
отливом.

издержки детопроизводсгва

фамилии: Пассажиров и Инвалидов

И милее всего. Неисчерпаемая череда пасквильных 
фельетонов Буренина, на всех, от Надсона до бальмон- 
товских рабочих стихов 1905-ю года.

о спартанском царе Клеомене: «общаясь со скифами, 
он научился пить неразбавленное вино и от этого впал 
в безумие» (у Геродота).

Московские евреи Пляцковский и Фрадкин: «Увезу 
тебя я в тундру».

Выбить этот козырь из их бессовестных рук, то есть сде
лать наше здравоохранение платным. По любому поводу.



Как аллилуйи делятся на аллилуйи просто и сугубые 
аллилуйи.

«прогрессирующий сатанизм»

«послужит для них началом бесчисленных бедствий 
или безмерного счастья»

У Г. П. Федотова определение понятия «русская ин
теллигенция»: «Русская интеллигенция есть группа, дви
жение, традиция, объединяемые идейностью своих задач 
и беспочвенностью своих идей».

дамочка, плачевная во всех отношениях

стремительное превращение сопляка в старого хрена

Прекрасные египетские фараоны. По свидетельству 
Геродота: «После Мена было 330 Царей. Ни один из них 
не совершал никаких деяний и не покрыл себя славой. 
Они ничего не совершили».

Обстановка и мебель. Чугунная ограда, сосновая 
кровать, пара электрических стульев, скамья подсуди
мых.

Испанский сапог. Столыпинский галстук. Смиритель
ная рубашка. Терновый венок.

Но ему-то надо привлечь 2-3 сердца, а мне-то надо 
20—30—40 сердец. Вот отсюда разница.

Когда камыш только шумит, гнутся деревья.

Замечаю в канун 56-й годовщины: я умею кривить 
морду только слева направо, справа налево не получа
ется.

У меня болит шея от недоброкачественных грез.

Какой-то британец: «Рыцарство — удел бедняков».



Знаю, что такое рыцарь. И терпеть не могу рыцарства. 
За то, что у них забрало, а страха и упрека нет.

Геродот не верит в существование Оловянных (Бри
танских) островов.

Геродот говорит: надо чтить чужие обычаи. И спустя 
двести страниц: «Закапывать жертвы в землю живы
ми — персидский обычай».

Стихи поэтов Бангладеш. Отсутствие мелкой мо
неты не может служить извинением безбилетного 
проезда.

Какой-то шотландец-ученый рекомендует для ук
репления голоса вдыхать росу цветов.

Оставьте мою душу в покое.

«Я был никто, теперь я — некто».

«У Израиля находится больше вопросов, нежели 
у Него ответов» («Саул» Жида)

Шерлок Холмс подавляет Скотланд-Ярд своим тита
ническим интеллектуальным превосходством.

А может, Он ждет вопросов крупнее, и Ему кажутся 
мелким узколобым вздором все наши warum, wozu, 
wieso, «отчего?» и т.д. Как мне кажутся смешными во
просы моих коллег.

У Него бездна ответов, и Он удивляется: почему так 
мало вопрошаем? почему ленивы и нелюбопытны и су
етны?

Видеть сны необходимо мне вот для чего: для упраж
нения и удостоверения в моральных принсЕпах и чтобы 
понять: одинаково ли оставляют след страхи и горести 
сна и яви. В конце концов, горе — внутренняя катего
рия, и оно не обязано иметь под собой основание. Граф



Толстой или Федор Достоевский выдуманные потрясе
ния и утраты переживали острее и глубже, чем иной 
свои основательные. И т.д.

Опять Добролюбов и К°. Слушая песню на слова ба
рона Розенгейма «Степь за Волгу ушла» и т.д. Они-то, 
собаки, смогли бы написать хоть строку, от которой бы 
у русского замер дух?

Энона — нимфа, верная подруга Париса во время его 
пребывания в Идейском лесу. Т.е. Парис ушел из Идей- 
ского леса, и Энона тут же перестала быть верной по
другой Париса.

Повсюду в Ногинском, Ореховском и пр. районах, 
на всех предприятиях висят соблазны; у входа: «Желаем 
хорошо потрудиться», а при выходе: «Спасибо за труд. 
Желаем вам отличного отдыха».

Все о том же смягчении нравов. На предприятиях не 
пишут «Соблюдайте правила техники безопасности», 
а пишут: «Папы и мамы! Будьте осторожны! Вас дома 
ждут дети».

вегетативная твоя душа, растительная то есть

Несовершенство наших душевных процессов: ср. как 
отлично работает наш кишечный тракт. А здесь — за
стой, тошнота без выташнивания, неспособность вовре
мя освободиться от того, что накопилось нечистого и т.д.

Ну зачем им, сволочам, пить? Они без того постоян
но качаются, ходят боком, движутся не так как надо, го
ворят вздор и не стыдятся ничего. Самоуверенны и бе
зошибочны.

И, что там ни говори, даже самая хорошая ошале- 
лость требует сейчас хорошего рационального руковод
ства (рационального, т.е. во вкусе Фомы).

Матфей: «Подвизайтесь войти сквозь тесные врата».



Коллекционировать те способности, которые отли
чают человека ото всей фауны: 1) способность смеять
ся, 2) пить спиртные напитки, 3) совершать беспри
чинные поступки, 4) поступать наперекор своей выго
де, 5) решиться поднять на себя руки.

Ну так что ж, что пляшет? И царь-пророк Саул плясал 
перед Самуилом.

Хорошо как лекарство, но не как пища.

Граф Толстой о книге Паскаля: «Он показывает лю
дям, что люди без религии — или животные, или сума
сшедшие, тыкает их носом в их научность, безобразие 
и безумие...»

У меня в душе, как на острове Свободы: не бывает пра
здничных дней.

Я буду вас пестовать, а вы меня — лелеять.

«Все это слишком просто, чтобы вы могли понять» 
(Честертон).

Екатерина Великая: «человек безукоризненной чест
ности, но недалекого ума».

Как говорил Фома, «я впал в несовершенство».

Степень бабьего достоинства измерять количеством 
тех, от чьих объятий они уклонились.

так, чтобы твою ценность измеряли в каратах

В старых открытках: «Люби шутя, но не шути любя».

Она уже закончена, но ее надо исполнить.

Это все мысли, которые лень даже прогонять.

Из всех пишущих русских К. Победоносцев более все



го це,нил Мельникова (Печерского). Даже пересылает 
«В лесах» Александру III и рекомендует прочесть.

Говоря райкомовским языком, она всемерно способ
ствовала мне.

Их всех убил палач Сансон, значит, он один и виноват.

все равно пригвожденность, ко кресту ли, к трактир
ной ли стойке...

Я как Борис Годунов. Глад и мор и гнев народный 
и смуты, и терзания. Являются плюгавые, чернявые 
и энергичные Василии Шуйские, являются и плетут ин
триги. Являются юные Лжедмитрии. А я — только стис
киваю голову, мечусь между Владимиром и Талдомом 
с вечным «Уф, тяжело! дай дух переведу!»

Случай во Владимире: я — дошел уже до такой степе
ни, что у меня часы пошли в обратную сторону.

Игнатий Лойла, из поучений: «Работающий в вино
граднике Господнем должен опираться на землю лишь 
одной ногой, другая должна уже быть приподнята для 
продолжения пути».

драгоценные мысли Мухтара Ауэзова касательно Абая 
Кунанбаева.

предсмертную тоску Пушкина («Ах, какая тоска!», он 
говорил, что от нее он страдает больше, чем от боли) — 
приписали воспалению брюшной полости.

Каждая минута моя отравлена неизвестно чем, каж
дый мой час горек.

Губы синенькие, как апрельское небо. И нос — крас
ный, как Моссовет.

«все мерзостно, что вижу я вокруг», как сказал Саму
ил Маршак.



Ну, разве можно так терзаться! Не терзайся!

У меня тоже комплекс Эдипа, но совсем другой. Т.е. я 
сознательно ослепил себя.

Яхрома, порт семи морей.

Любимый герой Анджелы Дэвис — Вас. Ив. Чапаев.

Из формы церковного отлучения и проклятия (XIII— 
XVI в.)

«...Да постигнет его проклятие наше в его доме, жит
нице, постели, поле, в городе и дороге. Да будет он про
клят в сражении, в молитве, в разговоре, в молчании, 
в еде, в питье, во сне. Да будут прокляты все его чувства: 
зрение, слух, обоняние, вкус и все тело его от темени го
ловы до подошвы ног...

Как я гашу теперь эти светильники, так да погаснет 
свет его очей. Да осиротеют его дети, да овдовеет его же
на. Да будет так, да будет так! Аминь».

Можно прибавить: да будет проклят: в лесах и на го
рах, в гостях и дома, со щитом и на щите, на кровати 
и под кроватью.

Перевести в умственную сферу понятия «ультра» 
и «инфра». Т.е. выше понимания и ниже понимания. 
Ср. звук ультра и звук инфра.

Все эти сарматские цветочки, которые умеют распус
каться на галльской только почве. См. Фредерик Шопен, 
Мария Склодовская, Костровицкий-Аполлинер...

У меня, как у лилии, пыльца на рыльце.

Конфликты в итальянских песнях:
«Лю-блю я ма-ка-роны,..
Хотя моя невеста их не любит».

«Мы с этой дамою почти единоверцы».
(Аполлинер)



«Полноте ребячиться», как говорит Германн графине.

Сравнивают бергмановский кинематограф отчаяния 
и феллиниевский кинематограф надежды.

Виктор Гюго, 1877 г. Принимает у себя в гостях на 
ул. Клиши императора Бразилии дона Педро. Тот робеет 
при входе.

Дураки, они свою столицу Христианию переименова
ли в Осло.

«от элементарности — к бесчеловечности»

Ты родилась под знаком Солнцедара.
Но бархатистостью своих лядвей
Она и это, впрочем, искупала.

Спорт Бори Сорокина, многоборца: прыгает выше 
собственной головы, убегает от самого себя, борется 
с соблазнами, гимнаст: ходит по острию ножа меж двух 
бездн, поднимает душевные тяжести рывком и жимом, 
играет со смертью с выигрышем для себя, etc.

Вольная борьба — с соблазнами. Классическая борь
ба — с предрассудками.

Оказывается, от Гейне начинается понятие «сверхна
турализм», т.е. понятие, включающее в себя все, кроме 
реализма.

французская народная песня «Ах, как же я простужен!»

существо, призванное прорицать и заклинать

«исполненное чисто кастильского благородства»

Сент-Бев и Мюссе то и дело ходят в публичные дома 
«в поисках забвения».

Тягомотина и банальности, хуже нет, Аполлинер, вся



поэзия и все письма: «Я умел любить — это ли не эпита
фия!» Или: «Ты воспламеняешь сердце, Мадлен, как 
проповедь в храме!» Или еще: «Пусть долетят до тебя, Лу, 
снаряды моих поцелуев». О войне пишет: «Я умолчал 
о некоторых фактах... Мои впечатления, зафиксирован
ные по горячим следам...»

Опять этот ненавистный пошляк Аполлинер. «Мое 
сердце голосует за надежду», «Прошу Вас, очарователь
ное видение, напишите мне письмо подлиннее».

Опять письма Аполлинера: «Пожалуйста, Мадлен, 
обнажите свою душу, свое тело, свое сердце».

И еще: «Видел твою жену. У нее вкус лаврового листа».

Шопенгауэр: «Жизнь вполне терпима, но вряд ли 
стоит родовых мук».

Ты будешь музицировать, я буду вальсировать.

Мы отдохнем. Мы услышим ангелов, мы увидим все 
небо в алмазах.

Честертон о разнице в пессимисте и оптимисте. Оп
тимист это тот, кому все хорошо, кроме пессимиста. 
Пессимист — тот, для кого все плохо, кроме него само
го.

«В девяти случаях из десяти человек, меняющий фа
милию, — прохвост».

случалось, она теряла авторитет, но не теряла досто
инства

«Он следовал за ней взором и мечтою».

Это уж у нее так заведено. Потребность наутро унич
тожить своего ночного мила-друга-приятеля умышлен
но деловым складом физиономии и обратно пропорци
ональной ночи холодностью — я бы назвал это комплек
сом Клеопатры.



Наслаждайся, богоподобная! Ты еще в самом разгаре!

Теперь уже говорят не о «муках слова», а (в примене
нии к кино, музыке, etc.) — о «муке приблизительности».

опять все то же: тайники души, кладовые подсозна
ния и пр. дичь

«арлекинада как средство и против обывательского 
застоя и против натужной героизации»

«самосозерцание на грани нарциссизма»

«бесцеремонная сентиментальность»

элитаризация масс

французский католик Анри де Монтерлан о половой 
любви: «Это власть, оккупация чужой души».

две кошечки во дворе, их зовут Алгебра и Гармония

Как сказал Данте Алигьери, пусть взглянет в ее глаза 
тот, кто не боится вздохов.

О поборниках смешанной, универсальной религии го
ворит Г. К. Честертон: «Она будет хуже, чем любая рели
гия сама по себе, даже чем индийская секта душителей».

О христианстве еще спорят, дурно ли оно, хорошо ли. 
А вот о духовом оркестре спорить нечего: здесь чистая 
духовность и т.д.

и вся их, разграфленная по пунктам, профессиональ
ная этика.

Боэций презирал народную молву и народную муд
рость на том основании, что она лишена способности 
различать.

слава богу, лишен Ordnung und Zucht — порядка 
и дисциплины



У вас вот лампочка. А у меня сердце перегорело, и то я 
ничего не говорю.

но ведь ты-то! ты! человек «тончайшего сердца!»

она меня обуяла, я обуреваем ею

Ценить в человеке его готовность к свинству.

«Ты не холоден и не горяч, ты только тепловат; не мо
гу тебя терпеть, выплюну тебя из уст моих».

Два молодых человека, встревоженные, хотели повер
нуться ко мне спиной, но их разнесло ветром.

и это так же глупо, как... как уходить добровольцем на 
фронт

Шесть раз я выстрелил ему в затылок — он не шевель
нул и бровью.

У них харкотина взамен души, и вместо мозгов — бле
вота.

меня выковыряла она на свет, как козявку из носу

Музыка — средство от немоты. Может быть, вся наша 
немота от неумения писать музыку.

Что ж, и мне тоже свойственно бывает томиться по 
прошлому, по тем временам, например, когда еще 
твердь не отделилась от хляби, а только тьма изначаль
ная.

Все лучшее во мне говорило мне:...
А все худшее возражало на это так: ...

Но человек он был мглистый и шаткий, его обвинили 
в (...) и Ф. Э. лично защекотал его в своем рабочем каби
нете.

Сынок утонул в ведре, потом дочь — последняя дочь —



расшиблась насмерть, упав с веника. Мама не могла пере
нести этих двух потерь сразу — и через три недели родила 
третьего.

Третий был странным существом. Он молчал... и толь
ко на третьем году жизни заплакал.

Могу ли я сказать, что ты послана мне с высоты небес? 
Да, я могу это сказать, я еще много что могу о тебе ска
зать, но не скажу.

Ты пролилась на меня с облаков.

Ты лишила меня вдоха и выдоха.

Меня околдовать трудно, я чарам не поддаюсь.

С веткой в ушах, с парализованными ногами, я вошел 
в этот дом. Меня встретили оплеухою.

Одна дымящая головня упала рядом со мной — я плю
нул на нее, я высморкался в нее — она вспыхнула и раз
летелась в небе тысячью искр.

Пламенный хитон натяну я на вас! День гнева воссиял! 
Где моя паяльная лампа?

Опали им гортань и душу

Т.е. у конца: я жду от вас: Не так: я ничего от вас не жду, 
вернее, нет — я жду от вас сказочных зверств и несказан
ного хамства.

Израильтянин, в котором нет лукавства.

Уже на 3-м курсе спрашиваю: а на каком я учусь фа
культете?

И еще раз о том, что тяжелое похмелье обучает гуман
ности, т.е. неспособности ударить во всех отношениях, 
и неспособности ответить на удар.



Цели в жизни нет. Все в жизни лишь средство, как ска
зал В. Брюсов, стихотворец.

Мы с каждым днем все хуже. И каждый, и все челове
чество с каждым днем все хуже. И поэтому, если гово
рить о качестве людей, то лучше всего тот, кто это чувст
вует, т.е. тот, кому с каждым днем все хуже и хуже.

Человек не самолюбив и суеверен. Он уважает все бо
лезни, кроме тех, которые он сознательно в себя внес.

рубашка на груди так была распахнута, что видны 
были ноги

Мы все так опаскудились мозгами и опаршивели ду
шой, что нам 13-летняя привязанность кажется феноме
ном. Мы, правда, живем в мире техники и скоростей, ну, 
что ж, пропусти технику, иначе действительность собьет, 
протиснись сквозь все эти такси и иди куда тебе надо.

Человек, идущий за малой нуждой, все-таки ценнее 
машины, летящей для доклада в СЭВ.

И опять: могу ли я понимать это так, что ты пролита на 
меня с облаков?

«прочти и порви» совместить с «прочти и передай дру
гому», т.е. верх интимности с верхом всеобщности.

Ну, что прибавила техника! Она просто отвлекает от 
дела. Т.е. пересекая улицу, надо сначала смотреть налево, 
потом направо, etc.

Не дают опустить свою же голову на свои же плечи

О необходимости вина, т.е. от многого было б избавле
ние, если бы, допустим, в апреле 17-го г. Ильич был бы та
ков, что не смог бы влезть на броневик.

Т.е. задача в том, чтоб пьяным перестать пить, а их за
ставить.



Не смех со слезами, но утробное ржание с тихим всхли
пыванием в подушку, трагедию с фарсом, музыку со сверх
прозаизмом, и так, чтоб это было исподтишка и непримет
но. Все жанры слить в один, от рондо до пародии, на мень
шее я не иду.

простодушие с желчью

С Пентагона до Кремля, с небес до земли, с головы до 
ног — все изменено.

В конце прошлого века Ф. Достоевского на Западе еще 
так мало понимали, что, например, во Франции в перево
дах исключалась как балласт «Легенда о Великом инквизи
торе».

от Достоевского у экзистенциалистов концепция аб
сурдности бытия и трагизма человеческого существования

«Идея личной ответственности каждого взамен идеи 
безличной безответственности всех».

Их терминология на этот случай: разобщенность, изо
лированность, обреченность, забытость, заброшенность.

загнанность, завербованность, проданность

не самоирония, а самоглумление, самоподгрунивание

а о внутренностях героев сейчас говорят так: раздвоен
ность, разбросанность, расколотость, расщепленность, 
раздавленность, разбитость

Ну, пусть они меня признают. Но ведь это все равно что 
Кубу пока признали только Гайана, Ямайка, Тринидад 
и Тобаго.

«в этой погоне за миражами, потребности забыться 
и уйти от обыденности» к чему-нибудь, хоть блядкам, 
etc., — будничность, еще более облезлая и тошнотвор
ная



Для Бори Сорокина — мир маленький комок, подсту
пивший к горлу и застрявший в нем.

Хуйня война, как говорит Вадя Тихонов, страшны ма
невры.

Иногда ведь скажешь так тихо, что себя самого хуй рас
слышишь, а иногда так, что «цыганки закачаются на высо
ких, сбитых на бок каблуках».

Какой-то папа XVIII в. на предложение хоть немного 
изменить status quo католичества и его доктрины: Simus ut 
sumus aut non simus: «останемся как есть или перестанем 
вовсе быть»

Идея тления, «кончины всех вещей»

Я не знаю своей Родины, но я немножко ее избороздил.

Хочешь увидеть падающую башню — поезжай в Пизу.

Совместить в компании все голоса и придать видимость 
махонького единства, упражнения в контрапункте.

германизм ее склонностей и симпатий

Гоголя называли русским Фомой Кемпийским (его по
следнее чтение и самое излюбленное).

Делиль (18 в.) хвалится тем, что впервые в истории 
французской поэзии употребил слово «корова».

Чтобы попасть в гостиницу, рекомендуется: «Я внук 
знаменитого Павлика Морозова, геройски замученного 
партизанами» (из рассказов Прошки).

мы с тобою не нашли ничего, кроме общего языка

О выборе непременно цейлонского чая. Скорбь мы ува
жаем каждую, и пустяковую в том числе, а вот смех нужен 
определенного сорта.



Поэзия должна быть горьковата

в качестве пряности добавлять во все это элемент 
шарлатанства

Это уже ползалога полууспеха.

Гуманности нет на земле, она где-то далеко, гуман
ность в созвездии Андромеды.

Екатерина Великая, по сообщению Загряжской, всего 
только два раза была сердита, и оба раза на княгиню Дашкову.

Ямщик, не гони лошадей,
Им некуда больше спешить.

Победительнице-мученице от побежденного мучителя.

она раскинула свой стан (там-то и там-то)

Какой-то одесский еврей у Эренбурга пишет такие 
стихи:

Велико мое одиночество!
Нет у меня ни имени, ни отчества.

так ступает человек, влекущий тяжелое бремя

он дал мне этот верховный совет

В ноябре: входит Раскольников, а его старушка рраз 
топором.

Это было еще в те времена, когда нельзя было рифмо
вать такое поэтически близкое, как «преступник» — 
«пристукнет».

Не говори, что много наизусть ты знаешь. Скажи, что 
многого не знаешь наизусть.

Недостойные Валгаллы после смерти попадают в хо
лодное и темное царство Геллы.



Бедлам учрежден в XIII веке.

Как надоело это шлепанье шампанских пробок, это 
щебетание птах, эти белые фиалки и алые гвоздики, — 
как хочется в каземат.

Жить не торопится и выпить не спешит.

И всего-то рупь-двадцать прошу у тебя. Иль нож мне 
в сердце вонзишь, иль рай мне откроешь.

Юный Пикассо, на поводу у Мигеля де Унамуно, 
в 1901 г.: «искусство порождается горем и скорбью».

Унамуно различает две основные возможности суще
ствования: повседневная, или тривиальная жизнь 
и жизнь трагическая, подлинная.

«Личность — это человек, который страдает» (Унамуно).

Потерять корзинку с грибами — и сесть на пенек, 
и плакать, и выть — выть, как серый волк, плакать, как 
Красная Шапочка.

Он хоть подлый, но подлинный.

несовращеннолетний возраст

Карл Линней швед, изобретатель термина homo sapiens.

До чего трогательно звучит у Фета еще не обосранное 
большевиками слово: «разоблаченная», т.е. без покрывала.

В. К. Тредиаковский, про ласточку:
«О птичка особливых свойств!»

«Италия! Ты сердцу солгала!» (Фет)
«Молчи, Флоренция, Иуда!» (Блок)

Как прежде хорошо назывались всякие повстанцы: 
не патриоты, не бандиты, не душманы, не и т.д. А просто: 
инсургенты.



Пойдем с тобой, Люся, в отдельное помещение. 
Или в водоем.

И Марк Твен сказал: «Быть хорошим — это очень из
матывает человека».

Степан Трофимович: «К тому же Россия есть слишком 
великое недоразумение, чтобы нам одним его разрешить, 
без труда и немцев».

Почти библейские милые аббревиатуры: УОВ, ИОВ — 
на дверях кабинетов врачей: Участник ОВ, Инвалид ОВ.

А седьмое июня нового стиля следует называть не глу
пым Ивана Купала, а точно: «Рождество пророка Предте
чи и Крестителя Господня Иоанна».

Наименование израильской знаменитой разведки 
очень легко запомнить: Моссад. (Моссад с каждым днем 
увядает.)

Из русских исторических песен:
«Не хвалися, вор-француз, своим славным Парижом! 
Как у нас ли во России есть получше города!»

Или еще русская историческая песня. Говорит царь: 
«Конституциею (!) связан 
Я не буду никогда.
Представительных собраний 
Я с пеленок не терплю!»

При случае сказать Ольге Седаковой, что ее подружка 
Зара Долуханова больше подкупает не армянской «Лас
точкой», а мадьярскими «Журавлями».

Голос из хора, останавливающий чтеца:
«Оргазм уж наступил!»

«При деспотическом режиме виновен только тот, кто 
карает» (Кюстин).



Политикой партии и правительства не интересуюсь. 
Газет не читаю. Скрытен, замкнут, способен на любое 
преступление.

Но клянусь тебе ангельским садом,
Я к тебе никогда не приду.
Так сказал нам товарищ завскладом
По фамилии Жорж-Помпиду.

Кюстин: «В России ничто не называется своим име
нем».

Кюстин: «Русский народ теперь ни к чему не спосо
бен, кроме покорения мира».

Неисправимейший балбес Блок. Из дневников 18-го г.: 
«Чувство неблагополучия — музыкальное чувство».

В самом деле балбес: «Россия заразила уже человечест
во своим здоровьем» (и это в дневнике 20 фев. 1918).

Маркиз де Кюстин в беседе с великой княгиней Еле
ной Павловной. Она: «Почему г-жа Жирарден ничего бо
лее не пишет?» Кюстин: «Она — поэтесса, а для поэтов 
молчание — также творчество».

О Пугачевщине знают все, а о чуме 1771 — никто поч
ти. А умерших больше, чем в Пугачевщину с обеих сто
рон. Ср. «испанский грипп» 18-19-го гг.

Узнаю из сапгировских стихов: цензор Николай I 
поправил Пушкина. Финальное «ликует» в «Борисе Го
дунове» зачеркнул и, подумав, начертал: «безмолвству
ет».

Все сделать как-нибудь через попу. Назначить ди
ректором Малого театра Егора Кузьмича Лигачева (луч
ше Егора Лигича Кузьмичева), а перед входом соору
дить статую Фридриха II с созвездием Кассиопеи на 
брюхе.

Да и в XIX веке. Когда хоронили Мих. Розенгейма: 40 
артиллерийских салютов. Когда Пушкина — разрешили 
только Вяземским в ночь сопровождать тело.



В письме к Ахматовой Николай Гумилев: «Мне кажет
ся, что во всей вселенной нет ни одного атома, который 
бы не был полон глубокой и вечной скорби» (1912 г.).

Еще раз и последний: новую орфографию, отмену 
ятей и пр. — ввело Временное правительство. Большеви
ки только усиленно стали внедрять ее.

В паспортах таких людей, как я, надо вводить новые 
графы. Например, «размах крыльев» и пр.

Гаспаров про Горация: на улицах Рима пальцами пока
зывали на этого «невысокого, толстенького, седого, под
слеповатого и вспыльчивого человека».

Если враг не издается — его уничтожают.

Карамзин о тацитовом Риме:
«Он стоил лютых бед несчастья своего,
Терпя, чего терпеть без подлости не можно!»

1799

«Почему тебя все куда-то заносит? Написал бы что- 
нибудь интересное... Для всех...»

«Физикам хорошо. Они запустили Хиросиму в Нагаса
ки...»

Я не гастроном, я эмпирик.

Из речи Председателя Государственной Думы М. В. Род
зянко: «Не дерзайте касаться нашей святой Руси!»

А я глядел ей вслед и ронял янтарные слезы.

щемило слева и справа от сердца

Он стрелял в меня весь вечер.
Но два раза не попал.

Как «говаривал» Вадя — «Меня преследует рок изоби
лия».



В учебнике общей энтомологии советуют вот как бо
роться со скорпионами: схватить и погрузить в 70-гра
дусный спирт.

«потому что климат в России суров, но справедлив».

«Окно в Европу было открыто Петром в 1703 г. 
и 214 лет не закрывалось».

«История новейшая есть история христианства. Горе 
стране, находящейся вне его!» (Пушкин, 1830 г.)

Из пропущенного:
Из наслаждений жизни 
Один вермут любови уступает,
Но и вермут — мелодия.

Говорят, что есть такая заветная черта, через кото
рую мы, русские, никогда не переступим. Интересно, 
что же это за заветная черта. Если черта бедности — 
то... и т.д.

Пропуск в «Вальпургиевой ночи»: Югославия все 
клянчит Триест, все клянчит и клянчит Триест — и чего 
это она все хочет Триест? Ну, дадим мы ей Триест, пусть 
подавится своим Триестом!

Мой сосед Эдик тоже сочиняет:
«Наша русская мгла 
Смогла
То, что западный смог 
Не смог».

Отчасти — да. Но весь я не свихнусь.

идет, такая величественная, а на раменах ее накинута 
такая хламидомонада.

И опять: Карпентер-Борхес-Маркес-Кортасар.
Ричардсон интереснее.



Умирающий Давид — Соломону:

«Не ужасайся и не унывай».

Давай побибиседуем

Так чего же ты, после этого, от нас еще хочешь, само
родок?

Молод еще Господь со мной спорить-то

И вещий Олег, не боясь ничего,
Отбросил копыта коня своего.

он хочет ее использовать в неблаговидных целях

И зачем людйм Гарибальди нужны?

«задавил, как оползень»

Все убеждены: в 86 г. русский народ убьют. Немножко 
не так: в 86 г. весь русский народ убежден, что его убьют.

Какое качество вы прежде всего цените в людях? — не
задачливость. Ваше любимое занятие? — физзарядка.

А я бы эти пруды запретил.

А в детстве мечтал стать — ну, кем мечтал стать? — 
лжесвидетелем, огнепоклонником, кормилицею...

И вот мы уснули вместе с моей мечтой. Вначале усну
ла моя мечта, я — следом за ней.

Самое лучшее из всего написанного Петром Ильичом 
все-таки куплеты мсье Трике.

Девизом последних лет Свифта было: «Да здравствуют 
безделки!»

Вот так и живу. Докучаю Богу, людям и животным тварям.
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Здесь проделаем дырочку в стене—я обожаю сквозня
ки. Здесь — веточку флер-д’оранжа и букет асмоделей. 
Сюда — вобьем крюк в потолок. Для фламандских 
люстр.

А вот генерал де Голль жил скромнее — и до старости 
сохранил силу. В 85 лет он произвел на свет внука — до 
чего еще свеж был генерал.

«Уф, тяжело, дай дух переведу». Переводчик духа.

Ведь как просто можно было обращаться к публике: 
«Я сказал бы вам еще кое-что, если бы вы не были теми, 
кто вы есть». (Великий магистр Ордена тамплиеров, 
1309 г.)

А весна на Кавказе с этого и начинается. Раскрывает
ся первый розоватый цветок. Он зовется Колхикум Би- 
берпггейна.

Шуточки московских интеллигентов:
«Из-за леса, из-за гор едет дядя Кьеркегор».

Из хасидской притчи: «И сотворил Господь чудо: вез
де была суббота, но там, где проезжал Рабинович — пят
ница».

Каждому советскому человеку повесить на грудь кра
сивые таблички с обозначением его крепости и сахарис
тости. Цена одна, не нужно.

Отметить 400 лет со дня смерти Мал юты Скуратова.

Основные черты русской нации: заколдованность 
и недорезанность.

Клавдий Птица, отличник хоровой и космополитиче
ской подготовки.

О русской нации лучше: не загадочность, а заколдо
ванность в самом худшем из смыслов этого слова, т.е.



приплюснутость, т.е. полузадушенность, т.е. недоношен
ность плюс недорезанность (измордованность).

За отравой стоим. Стоит усатый Сальери за прилав
ком, а к нему в очередь 25 Моцартов.

Ну а что Моцартам «Жигули»? Им нужна неотложная 
отрава, алгебра и гармония.

короткая, как замыкание

250 миллионов заложников, захваченных террориста
ми

Нам черт не брат и Бог нам не владыка.

Почему ты, сука, не можешь сделать мою жизнь яр
кой и насыщенной?

на моем очень жизненном пути

Как цену, тебя набью и, как цену, вздую.

Если этой музыке находить соответствия в сфере обо
няния, так это запах паленой шерсти и псины.

Тихонова из дома, как слово из песни, не выкинешь.

О Галине Вишневской: «как певица тихо за морем жи
ла».

Запоминать надо только то, что никогда тебе не при
годится.

И в бабах и в детях уважаемее всего: пухлость и кро
тость.

А я и тогда глядел на всю эту партизанщину глазами 
русского машиниста, летящего под откос.

В 1702 г. в Турции был издан закон, запрещающий ев
реям носить желтые туфли.



Ненавистнейшие из людей: те, для которых всё само 
собой разумеется. Да что же это всё? Да и чем собой? Да 
и что такое «разумеется»?

Моя Родина в 1938 г., когда вынашивала меня, была 
в интересном положении.

Мне Стан твой понравился Теплый
И весь твой...

И вечно-то он всё о любви да о любви, как будто это 
не человек, а Эдуард какой-то Колмановский.

Захочу — травмирую, захочу — казню.

А Джимми Картеру не до этого, он качает права чело
века.

Вот бегает кровавый мальчик...

Слушай, ты, вдохновенный кудесник, Мамай губас
тый!

Слушай, ты, бродячий сужет!..

Слушай, ты, аленький цветочек!

Все устремились на Капказ, что промеж Хвалынского 
моря и Эвксинского Понта.

Т.е. мы имеем дело с явлением, которое не стоит даже 
и борьбы против него. Не надо придавать ему значения.

Олимпийские икры.

Когда бы грек увидел наши икры!

Что ж! И у Хлебникова были заслуги. Он, например, 
придумал слово «летчик» (взамен блоковского «летуна»).

Почему мы отмечаем День милиции только 10-го чис-



л а 11-го месяца? Надо предложить 10-го числа каждого 
месяца отмечать День милиции.

Вот как выражались прежде генерал-губернаторы: 
«сей отвратительный очаг политического распутства».

А вот в сравнении с Римским Папой ваши православ
ные лидеры совсем охолуели.

И да здравствует традиция. Блюхера и милорда глупо
го все-таки на черном рынке больше ценят.

Проект постройки газопровода слезоточивого газа.

Идеал мужчины (по радио): сказал — и сделал. Ген
рих, например, Гиммлер, сказал: уничтожу шестую часть 
славянства. Взял — и уничтожил.

Англичанин Морис Бэринг, побывавший в России 
в начале XX в., пишет: простой русский считает «ненор
мальным, неумным человека, не верящего в Бога».

Кто виноват? Никто не виноват. Что делать? Ничего де
лать не надо. Кем быть? Никем не быть. 1де приют для ми
ра уготован? В пизде, на третьей полке, где ебутся волки.

Почему молчишь целых пять лет? — спрашивают. От
вечаю, как прежде графья отвечали: «Не могу не молчать!»

Оперетта Соловьева-Седого «Самое заветное».

Я хорошею, как села Казахстана.

А этот дождик в разгар сенокоса был, конечно, спро
воцирован израильской агентурой.

И мало того, что Бога ни всуе, ни как иначе называть 
не надо, но и давление-то должно быть незаметным, ат
мосферным давлением.

А вы-то говорите о Боге так, как Эдуард Хиль поет 
о Тынде.



Японский премьер Сукабуду Навэки.

Не то что небожителем я был, а просто нездешним. 
Она ж меня смеясь на землю пролила.

А он, мятежный, просит бури,
Как морда просит кирпича.

Им-то это не трагично, а мне очень даже. «И все за
смеялись, а Веня заплакал».

Через 20 лет после соловьевского:
«Со стихиями надзвездными 
Он в сношение вступал,
Проводил он дни над безднами 
И в болотах ночевал».

у Николая Клюева, 1911 г.:
«С той поры я перепутьями 
Невидимкою блуждал,
Под валежником и прутьями 
Вместе с ветром ночевал».

Свято место пусто не бывает, но ведь и отхожее тоже.

А вот он, например, и в городе Богдан, и в селе Сели- 
фан, и тпру и но, и рыба и мясо, и т.д.

За такое поведение (кричать, перебивая оратора: 
«Есть такая партия!») сейчас бы по головке не погладили. 
Ср.: в Большом поют: «Кто может сравниться с Матиль
дой моей!» — встать и крикнуть: «Я могу сравниться 
с Матильдой твоей ебучей!»

Ср. прежних и нонешних интеллигентов: те были 
слегка пьяны и до синевы выбриты, нонешние слегка вы
бриты и пьяны до синевы. Те знали все от Баха до Фейер
баха. Нынешние — от Эдиты Пьехи до иди ты на хуй.

А. Твардовский (1968): «Что делать мне с тобой, моя 
присяга?»



У нее есть корпус, а у меня корпуса нет.

Русская нация — просто невыспавшаяся, потому бес
толковая, невезучая, противная, нервическая. У всех же 
было время поспать, много лет добротного мещанского 
искусства и бытия.

Кто первый стал говорить с бумажкой перед еблом? 
Говорят, что Вильям Питг-младший.

служу антисоветскому союзу

Да ведь мы ничего, по существу, не делаем. Мы пере
даем каждый день сигналы точного времени.

Во мне ведь коварства нет, так, легкая подколодность.

Я — орел, я — соловей, я — сокол, а она — сорока, 
она — трясогузка, она — пустельга.

Ты, Вадя, пройди сначала мои университеты, а потом 
иди в люди.

Отвечай моим коренным интересам, сука!

Проходящие мимо: «Я хохотала даже внутри».

Мимо проходят две женщины с костылями: «Движе
ние — это воздух... Нет, нет, воздух — это движение...»

Паустовский и пр. Поклонение святым хвощам.

Странно видеть такое начало. Будто видишь с «Ы» на
чинающееся слово.

А все это доброе, что они делают, — это все продикто
вала им корысть, чтоб избежать житейского волненья.

А Господь меня сюда втащил, как та мачеха, послав
шая в декабре за подснежниками.

Дареному коню в зубы не бьют.



Хочу быть отъявленным и оголтелым.

сдаются меблированные воздуся

а мы-то день ночь въябываем, как какие-то силезские 
ткачи

Громят в 1949 г. Гуковского за идеализацию поэзии 
Жуковского, «царедворца, врага декабристов, ретрограда 
и певца сумеречных, упадочных, христиански-антирево- 
люционных настроений».

Говорят о космонавте Вал. Быковском то же, что мож
но и обо всей нации: «обладает феноменальной способ
ностью переносить большие перегрузки».

«щедр на комплименты, скуп на алименты»

Стыд-совесть-честь. У меня, например, так много 
стыда, что совести уже поменьше, а чести так уж почти 
совсем нет.

тревожная сосредоточенность на ничем и вечная 
мерзлота

У Вал. Бармичева не голова, а боеголовка.

Таким камвольно-суконным языком.

И все это написано слогом сверкающим, с почти не
стерпимым блеском.

Язык Барбароссы и Эрнста Тельмана, канцлера Бис
марка и доктора Геббельса — велик и могуч.

не смертоносная женщина, но болезнетворная

читать между глаз

На что живешь? Для кого работаешь? У кого учишься?

Речитатив и ария Анны из оперы Гранелли «Анна Ка



ренина». Ария Катюши Масловой из оперы Альфано 
«Воскресение».

Помню, что фамилия какая-то длинная и кончается 
на «х». Вроде «Соснопомволоствоиховсяных».

А я ей говорю: ты нравишься мне своим умом бесче
ловечным и нечеловеческим телом.

Полуразбитое полукорыто,
Полунакрытое полупиздом.

Умеешь ли ты играть хоть на каком-нибудь из муси- 
кийских орудий?

Если и приходят мысли, то щуплые, неказистые 
и плюгавые.

А она требует от мужичков того, что вообще-то му
жичку надо требовать от баб, т.е. неосновательности.

А между тем отшельник в темной келье
Веселых и приятных мыслей полон.

В тебе нет ни сумрака, ни рассвета, ни вздоха, ни да
же полноценной ублюдочности.

Вам легче, вы слушаете обенди, а мы—попали в запандю.

Они (как говорят о венгерских футболистах) «хорошо 
играют головой».

Глуп ты, братец, как черноплодная рябина.

Это еще не обездоленность, это просто обделенность.

Жалуются на исчезновение товаров ипр. «Сколько 
всего пропало!» Ср. прежде... 30 лет назад. «Сколько всех 
пропало».

Да это же всё так, всё это неаполитанская тарантел
ла, вечерний звон.



В ночь со 2-го на 3-е октября говорят по радио: «Сча
стливого, евреи, вам Нового 3759 года».

Если его так часто будут пиздить, доживет ли Амаль
рик до 1984 года?

Трех котят назвать Седуксен, Демидрол и Люминал.

Хотел бы иметь какую-нибудь еврейскую фамилию 
типа Глинтвейн.

Пшеничная водка «Колос Америки».

О кошке, которая вечно лазила через большую дыру 
в заборе, а когда явились у нее котята, сделала для них ма
хонькую дырочку: через большую они ведь не пролезут.

Пришедший к Христу как раз человек, которому все 
нужно, а не так, как Авдиев — кроме этого все посто
ронне и ненужно.

Или так: ведет себя, как будто ему был Голос с небес: 
Фигли-мигли-блядки-штучки-дрючки пре-кра-тить! 
Смиирна! Равнение на крест! — Так и стоит, сложив ру
ки не по швам, а бестолково и безудержно крестясь.

Одеревенелость...

Уходил бы ты, комсомолец, куда-нибудь на граждан
скую войну. Если смерти, то мгновенной.

Я был, как грязно-белый пудель, грязно-бел. Теперь 
я черен, как черная сука.

Со мной в этом году все случается такое, что у нор
мальных людей бывает только в високосные годы.

Рекламное объявление: «Храните гордое терпенье во 
глубине сибирских руд».

И дорогой он все время: «А это тебя ебет?» Я про 
Альдо Моро, про коварство Пол Пота и пр. А он одно: 
«А это тебя ебет?»



Если б я заполнял анкету, в пункте: что вы больше все
го цените в женщине? — я бы ответил: жизнеспособность 
и невзыскательность.

Веду себя, как фортепьяно в бетховенских сонатах, т.е. 
главное первая часть, а потом (в 1-й и ум, и одежка), а по
том — что угодно.

Ильич: «Теперь надо архиспешить».

Я не имею ничего общего с действительностью; как 
всякое провокационное сообщение.

И все это у тебя так быстро обращается в систем
ность — ты скоросшиватель.

Погубить меня всякий не прочь.

А кошелек-то у него — я сама видела — окровавленный

Слушая скрипичный концерт Мендельсона. У него 
скрипка не противоборствует оркестру. Она его (оркестр) 
гладит по головке, лобзает и ложится с ним спать.

В ту же коллекцию пушкинских ямбов:
«Цыганы шумною толпою 
Толкают жопой паровоз».

Оказывается, С. Дали называл Арама Хачатуряна: 
«взбесившийся шашлык».

Он совсем не сложный, он просто художественный 
и многосерийный.

Впервые озлобился Мао, когда отвергнуто было его 
предложение быть изображенным пятым на славном ба
рельефе.

Северянин:
«В его значительном ненужьи 
Биенья сердца вовсе нет».

(О Вячеславе Иванове)



Северянин. Одна из самых нескучных и симпатичных 
форм разгильдяйства.

17 век: «а он говорил хульные и непригожие слова».

Отличие Ольги Седаковой от многих. У тех в голосе: 
все знаю! У этой в голосе ничегонезнание в самом высо
ком смысле слова. Вытаращенные глаза в каждой репли
ке.

Бей Россию. Спасай жидов.

Кончай экзекуции, начинай вивисекции.

О владимирцах. Они — растут, а я расти перестал. 
Они — как ногти мои.

Уеду куда-нибудь в Стерлитамак и стану нахимовцем.

ВЧК — век человеческий короток.

Об этом стиле можно жандармским языком так: «От
сутствие особых примет».

И не забыть полоумного Феликса. «Феликс! Позвони 
Андропову, спроси, сколько времени!» Снимает тапок, 
бормочет в него — полвторого! «Феликс! Позвони Геб
бельсу, узнай, что на ужин будет!» И т.д.

«Юродство без душеспасения
И шутовство без остроты».

(Тютчев)

Дебют Веры Инбер. В Париже выходит 1-й сборник 
стихов «Печальное вино». Хвалит сам Блок. (1912 г.)

Серб Александр, на мой вопрос — много ли он смеял
ся при переводе (поэмы «Москва — Петушки». — В. М.), 
ответил: я больше плакал.

Игра в желябчики, в каракозочки



В столице шутют: 99% мужиков любят толстых баб 
и только 1% — очень толстых.

Всё пропьём. Гармонию оставим.

Генрих Белль: «Прогресс совершенно лишен юмора, 
ибо он оптимистичен».

«Души унывают, сердца развращаются, образ мыслей 
становится низок и презрителен». (Фон-Визин)

Он же: «Государство требует немедленного врачева
ния».

Паскаль: «Христос в агонии до скончания мира».

У Сенеки: «Избежать этого нельзя, но можно все это 
презирать».

отличать вымыслы от реалий

[Свящ.] Фудель: «Церковь есть тайна преодоления 
сиротства и одиночества» (и заброшенности и бездомно
сти).

У Власа Дорошевича: «отчизноведение».

В беседе... с соседом по палате — он отсутствовал 
много часов и сообщил, что все, с кем он говорил на 
«Мосфильме» — сценаристы, художники, режиссеры, 
молодежь, — все хотели бы побывать на моих чтениях 
трагедии. «Тебе здорово повезло», — сказали они ему. «Я 
так не считаю», — добавил он мне.

«то, что можно понимать без большого напряжения 
ума» (Ф. Нитче)

Вот еще — летать я совсем не могу и не умею. Ни на 
помеле, ни на крыльях песни. Etc.

Сердобольность, которая выше разных «Красота»,



«Истина», «Справедливость» и прочих понятий более 
или менее условных.

Венедикт! Какое незапятнанное имя! Ср. как запятна
ны Николай, Александр, Борис и пр.

Беру со всех взносы, а, в сущности, никому не нужен. 
Как профсоюз.

не имей имущества, а имей преимущество

удивление, медленно переходящее в подозрение

не имей зрения, а имей подозрение

То, что можно говорить только при женщинах — 
в противоположность тому, что при женщинах не гово
рится.

Дружба наша — дружба барана с новыми воротами, 
мир апельсинов со свиньей.

Чтобы целовать ручки у малознакомых дам, для этого 
канцлером надо быть. А он канцлер?

И я умертвлю твою бессмертную душу

Патриарх Тихон, послание Совету Народных Комис
саров, 26 окт. 1918 г.: «взыщется от вас всякая кровь пра
ведная, вами проливаемая».

воздействие должно быть тлетворным

у нее пышная грудь и консервативная натура

умный, как канделябр, и глупая, как жардиньерка

Тургенев: «Нет ничего утомительней невеселого ума».

В Ленинграде, на прогулке: Сколько языков ты зна
ешь? — Два. Русский устный и русский письменный.



Здесь у меня — лобное место.

У Трофима Д. Лысенко — одних только орденов Ле
нина — шесть. Не считая всех остальных.

Ленин о христианстве: «Миллион грехов, пакостей, 
насилий и зараз физических гораздо менее опасны, чем 
«тонкая», духовная, приодетая в самые нарядные идей
ные костюмы идея боженьки».

Ночевала сучка молодая
На груди Исака Левитана

Валаамова ослица и Буриданов осел

Юмор переходит всякие границы. Не всякие.

К вопросу об обладающих 20-ю общими истинами 
и пр. Самое ненавистное из всех фразеологий: «все яс
но».

Все твои привычки — пагубны. У тебя есть хотя бы од
на непагубная привычка?

Когда Павлу I стукнуло 18 лет, царствующая мать по
жаловала ему звание генерал-адмирала (высшее воин
ское звание России).

От рук твоих пахнет ногами, но это ничего.

Мысль должна быть подвздошной.

Ум и дела твои бессмертны в памяти русских, но зачем 
ты выпил мой стакан портвейна? Александр Македон
ский тоже был великий полководец, но зачем же ты все- 
таки выпил? Я понимаю, земля — колыбель человечест
ва, но нельзя же пить стакан чужого портвейна!

Как смешно мне слушать в очереди в винный: «А он 
так пьет, так пьет, что его, почитай, все Коровинское 
шоссе знает!»



«Почему вы недокушиваете, когда кушаете? Если уж 
вы решили кушать, то надо докушивать».

По радио: «без преувеличения можно сказать, что са
мое главное — это правильное пищеварение». Т.е. будь 
ты хоть людоед, но главное — это...

Петр III, идя за гробом Елисаветы, подпрыгивал.

Мой сверстник нейлон изобретен в Штатах в 1938 г.

Идя в ванную, составлять список всего, что надо вы
мыть, и периодически вычеркивать.

Я ощущал всем своим существом, что это все-таки 
крепленое вино.

Русские переводят «Ave Maria» — «привет тебе, Ма
рия».

В доштраусовское время говорили: «вальс, эта музыка 
для ног».

Чем ты сейчас занят? собственными мыслями.

Мы обречены на честность. Когда они говорят «Нет де
нег», у них их полный карман. Когда же мы говорим «Нет»...

система полупрозрачных намеков

Ты проскакал на розовом коне, а они шли привычной 
линией.

И бойтесь данайцев, сказал бы Лаокоон.

Гегель: «Никто из моих учеников не понял моей сис
темы. Понял только Розенкранц, и то неправильно».

Они все, паскуды, примиряют «свободу воли» и «ге
нетический детерминизм».

Фридрих Энгельс почти на столетие опередил Титле-



ра: «Кровавой местью отплатит славянским варварам 
всеобщая война, которая вспыхнет, рассеет этот славян
ский зондербунд и сотрет с лица земли даже имя этих уп
рямых наций».

Быть экономным в жестах доброй воли.

У нас в паспортах так и записано. У меня: «Недоно
сок», а у нее: «Пеннорожденная».

В. Короленко называл из всех национализмов укра
инский самым бутафорским.

То, о чем мечтал Флобер: «Написать книгу, которая 
держалась бы исключительно на внутреннем достоинст
ве стиля».

Набокову импонировало в Ходасевиче «высокое ка
чество его язвительности».

Набоков и Гоголь. «То, что для Гоголя было грехом, 
т.е. унижением души и оскорблением Бога, для Набоко
ва — преступлением против художественного вкуса». 
Не имморально, а антиэстетично.

Душа, захламленная дребеденью.

Один сказал: в Мадриде есть чего кушать безработ
ным тореро. А я — нет, сказал, в городе Мадриде совер
шенно нечего кушать безработному тореро. (Мы не
множко подиспутировали в Париже.)

А Бог теперь только тем и занят, что метит великих 
шельм.

В «Современнике», где были помещены рассказы 
Ник. Ник. Толстого, старшего братца Льва, так и написа
но рецензентом Некрасовым: «Рука Николая Толстого 
тверже владеет пером (языком), чем рука его брата».

Юз Алешковский: Нельзя облегчать отчаяние алкого
лем. Страдания должны быть чисты...



На мне все-таки не узда, а недоуздок.

Я еще не окончательный и обжалование подлежу.

Мы очень разных воззрений люди, но таким образом, 
что меж нами ничто не рождает споров, да и к размышле
ниям не влечет.

Кто твой самый любимый певец? — Демьян Бедный, 
певец пролетарской революции.

О единицах измерения. Ядовитость измерять в Вольтерах.

Пригожих людей не люблю, окаянные мне по вкусу.

По вечерам бывает так приятно иногда прибегнуть к ге
ноциду. Или к погоне за химерами.

Повышение цен на минеральные воды, бенгальские ог
ни и медные трубы.

Плыть только по рекам, текущим к северу. Фи, этот юг, 
тьфу, эта Ницца.

А вы, друзья, как ни садитесь,
Все в диссиденты не годитесь.

Салтыков-Щедрин придумал слово «мягкотелый».

Есть чрезвычайность в этих писаниях и речах, но нет 
полномочности.

Я тучен душою. Мне нужны средства для похудания: 
ничегонеделание, сужение интересов и пр.

Душою надо полнеть, девки, а не телесами. Поэт Алек
сей Кольцов, от чего-то там отказываясь, говорил: «От это
го душа не пополнеет».

Пенная Цветаева и степенная Ахматова.



Может, ты и Державина будешь называть Гавриком?

У них содержательные, осмысленные глаза и действую
щие лица.

Недурно бы вспомнить. Лепта =  1/100 драхмы. В талан
те 6 000 драхм. Итак, 600 000 лепт составляют талант.

В последние свои годы Гюго всерьез предполагал воз
можность переименования Парижа в Гюгополис.

Как говорил Карамзин, «вижу опасность, но еще не ви
жу погибели».

И вообще: что значит «последнее слово». Мы живем 
в мире, где следует произносить слова так, будто они — по
следние. Остальные слова — не в счет.

Вот что значит — кончился славный V век до Р.Х. Уже 
в первый год следующего века (399) был приговорен к вы
шке 70-летний Сократ.

Демоны не громыхают, они говорят вкрадчивыми голо
сами. Грохочут только ангелы Господни.

Кто хочет, тот допьется.

Моя проза — в розлив с 70 г. и с 73 на вынос.

Возвращающихся ностальгированных эмигрантов на
зывают подберезовиками.

Не квартира, а библиотека приключений.

«И отдал Богу свою маленькую душу».

Евангелие для меня всегда было средством не прий
ти к чему-нибудь, а предостеречься ото всего, кроме 
него.

Роковое заблуждение Ницше, будто наступило засилье 
интеллекта и надо спасать инстинкты.



Мое любимое междометие «увы», но я замечаю, что 
с последнего времени оно становится нецензурным.

Относят к числу бестселлеров злопыхательского толка.

Одна из самых неуважаемых мною добродетелей: до
гадливость и сметливость.

Вести звездный образ жизни, т.е. более или менее си
ять, иногда падать и пр.

Не придавать этому никакого успокоительного значе
ния.

Я люблю дебелых, я дебелогвардеец.

Вакханка-пулеметчица.

Надо все называть полностью. Например, Нарима
новскую улицу во Владимире называть: улица Наримана 
Кербалая Наджаф-оглы Нариманова.

И еще угораздило родиться в стране, наименее люби
мой небесами.

Поэтессы салонные, площадные, уличные, бульвар
ные, скверные и подъездные.

Когда умчат тебя составы преступлений.

Жирный, как шрифт.

Можно извратить существо любого дела. Давайте мне лю
бое существо любого дела — и я у вас на глазах его извращу.

Пришедший к абсолюту, т.е. с этих пор обреченный 
ни разу не поковырять в носу или почесать в затылке.

Постепенное превращение подкидыша в найденыша.

Мужчина с несущественным характером.



Колумб едет, едет и натыкается на Соловецкие острова.

Вооруженщина.

Слишком все это затянулось. Затянулось, как лобзанье.

Подошел к осине. — Дрожишь? С тех пор все? Ну дро
жи, дрожи.

Как вспомнишь, что есть нечего, так смех берет.

Вот еврей — виноват в том, что он еврей. Француз за
служенно родился французом. А быть русским — это лег
кая провинность.

А она говорит: я люблю только социально-опасных 
мужиков.

Заметный рост банкротских настроений.

Почему я такой большой дядя, а веду себя, как ма
ленькая тетя?

И как жаль, что у нее только две коленки!

Я, если мне заглянуть вовнутрь, напичкан экстрава
гантностями, но чудаком меня никто не назовет.

Вот какие мы разные. Крот погибает уже после 14-часово
го голода. Зато клещи могут по нескольку лет совсем не есть.

Ты, Вася, единственный предмет роскоши, который 
прошлой осенью в цене не поднялся.

Анекдоты: жених, чтоб развеселить публику на 
свадьбе, нахлобучил на голову чугун и не смог снять. 
Доставлен в больницу. Диагноз: «голова в инородном 
теле». (Было.) Вот и у меня так: голова на инородном 
теле.

«На волнах мистики» в «омут порнографии».



«Катя вдет, как пишет. Одной ногой пишет, другой за
черкивает».

Правда, к тому времени из меня уже будет струиться 
песок, ну так что же, должно же из человека что-нибудь да 
струиться, пусть не из души, так хоть откуда-нибудь.

Они дышат мне в душу чесноком и чечевицею.

Меня еще спасает то, что каждый из них — один, а ме
ня много.

В апреле, в больнице: один интеллигентик-шизофре- 
ник спрашивает ни с того ни с сего: «Вениамин Василье
вич, а трудно быть Богом?» — «Скверно, хлопотно. А я-то 
тут при чем?» — «Как же! Вы для многих в России — ку
мир».

Баба должна быть совершенно натуральной: понятли
вой, но одновременно глупой и многогранной. Т.е. быть 
и тонкой, и толстой, и слепой. И двенадцатиперстной.

Я такой безутешный счастливчик в кругу этих неуны
вающих страдалиц.

Не хочу быть полезным, говорю я, хочу быть насущ
ным.

Она по размерам и роскоши превосходит Версаль.

Я бы пропил все сокровища Оружейной палаты, оста
вил бы только булыжник.

Всю жизнь здесь лежу — но зато бесплатно — у врача 
спросил: сколько еще лежать? «Пока не подохнешь — бес
платно».

Хочу быть самым мыльным из всех пузырей.

Что ж, и я Россию люблю. Она занимает шестую часть 
моей души.



Я, например, считаю, что если на Францию правиль
но глядеть — то она расположена справа, а Германия — 
слева.

Почему это я должен быть приятным? Даже и в новой 
Конституции нет такой статьи — быть приятным.

Если и стрелял, то только глазами стрелял, если кто 
острое-доброе скажет. Если и вешал, то буйну головушку 
на грудь. И топил если, то горе свое в вине топил. 
И правду-матку резал, а больше никого не резал. А если 
иногда и насиловал — то разве что факты в угоду пред
взятой идее. И т.д.

Междометия — самые старые из человеческих выраже
ний, поэтому их надо уважать. «Ой» и «тьфу» намного 
старше Добра и Истины и следовательно почтеннее на
много.

Бертран Рассел, побывав в России в 20 г., обратил, во- 
первых, внимание на ненавистнический догматизм 
в большевистских взглядах: «это сулит миру века беспро
светной тьмы и бесполезного насилия».

(Рассел, «Практика и теория большевизма», 1920 г.)

Любимое кантовское изречение Фридриха II: «Умст
вуйте сколько угодно и как угодно, но пребывайте в по
слушании».

Чародейке пусть приснится чародей
С толстым пузом и с заклепочкой в носу.

1лядя на меня, у меня волосы встают дыбом.

А вот еще мнение о трагедии: «это издевательство над 
человеческим духом, вообще над литературой... Я бы 
в 5 минут такую сочинил» и пр.

«Нечего церемониться с иноземцами!»

ее, мою лапушку, тиснению предавали



К маленькой плачущей еврейской девочке надо обра
щаться так: «Ну, ты чего, Ревекка?»

Поступают охлаждающие суждения о драме («Валь
пургиевой ночи». — В. М.)\ плагиат «Кукушкиного гнезда»; 
«этот человек внимательно смотрит программу «Время».

У меня хоть и серые глаза — но душа, душа у меня чер
ноокая.

Лондонская «Times» 23 окт. 1917 г.: «Большевизм надо 
лечить пулями».

Всенародные летние лозунги 1985 г.: «Не дадим отне
сти зеленого змия в Красную книгу!» и «Белой горячкой 
по красному террору!»

В. Делоне «Портреты в колючей раме» (Ср. Терц «Го
лос из хора»). Блатные о Гамлете: «Тоже он, все на при
дурка косил, на шизика! Быть или не быть! Надо было 
сразу мочить короля, а то ходил, ходил, вот и доигрался! 
Не сумел толком за папаню постоять».

Ты становишься болтливым, Ерофеев, как всякий не
мой. Прекратить.

Я — сторонник труда безударного.

Меня спрашивают, почему я люблю цветы и птичек. 
Цветы я люблю за хорошие манеры, а птичек — за на
клонность к моногамии.

«Богом не дадено — в аптеке не купишь».

О фатализме знать только по Михаилу Лермонтову, 
о метафизике по Хемницеру etc.

меня не лелеять надо, меня надо тютюшкать.

Чем я занят в свободное время? Высеваю цветы, 
строю далеко идущие планы относительно АСЕАНа, 
муссирую миф о советской угрозе.



Почему она клюенчатая, а шурстит?

совершенствоваться в бескорыстии

О предсмертном жизненном кредо пасечника: «Всё 
в мире хуйня, кроме пчел. А вообще-то и пчелы — тоже 
хуйня».

Байкало-амурское иго и татаро-монгольская магистраль.

А вечером росистым
Даем отпор расистам.

И всё-то у них в ладонях. У Эдуарда Межелайтиса 
солнце в ладонях. У Мариэтты Шагинян «Столетие ле
жит на ладони».

Кто в тереме живет? Я, Венька-вахтер, на язык востер.

Простим угрюмство. Разве это
Сокрытый двигатель евонный?
Он весь — дитя добра и света,
Он псих и диссидент говенный.

Алё, это автобаза? — Какая тебе к хую, еб твою мать, 
автобаза? Это Министерство культуры.

Шутят: чукча — это состояние, русский — это судьба, 
грузин — это профессия. Еврей — это призвание.

Впусти меня в твою отверстию

Рабинович, вы член партии? — Нет, я ее мозг.

С небольшой душой, с деловой головой.

могильщики социализма

Да, да, и Христос говорил: не надо клясться, не надо 
неверморничать.



А как пойдешь в гости, возьми с собой что-нибудь ис
крометное: меня, например.

Пузо у меня никак не растет. Я должен получать пен
сию за непузоспособностью. Пособие по беззаботице.

Китайский поэт Июнь Тяй.

А глас ли это народа? А фолькс ли это штамме?

В самом деле, подростковая глупость — не уважать 
всякий возврат, со школы вынесенное недоверие ко вся
кой реакционности («назад к Канту» — дурно, не зная 
ничего о Канте). Потом уже является относительность 
всяких vorwärts и zurück. И я бы с Фамусовым выпил. 
С Чацким бы не стал.

Это заняло у меня времени совсем немножко. 2 часа. 
Т.е. ровно столько, сколько длилась полтавская баталия- 
виктория.

Надломлены мои мечты, как говорил Валера Брюсов.

«Великий пост следует кончать ночью до куроглажения»

и родилась в смирительной рубашке

Ребенок имеет право на смерть, сказал Януш Корчак.

Гераклит Эфесский говорил о них: глазам и ушам этих 
людей не следует верить, «ибо они имеют грубую психею».

И еще Гераклит: «По какому бы пути ты ни шел, гра
ниц психеи ты не найдешь: столь глубок ее логос».

В ихних газетах братство компартий и пр. называют 
«чудовищной международной мафией».

Одно сочинение Плутарха так и называется: «О том, 
почему божество медлит с воздаянием».

Мне, конечно, легче сойти с ума, чем им. Я, напри



мер, увижу на карте Пакистана: там, где должен быть Ис
ламабад — там оказалось Равалпинди, а там, где прежде 
было Равалпинди, увижу Исламабад — и все, я сбрендил. 
А они все даже не заметят.

Хоть и промерз, а все-таки иду и пою: «Вдоль да по са
дику, вдоль да по зеленому сизый молодец идет».

У Островского («Не все коту масленица»): «Нас с ма
лолетства геройству не обучали».

«Божье слово слишком тяжелая роскошь,
И оно не для всякой души».

(Эренбург)

Она невзрачна, но целесообразна.

Вы — вы, а не богатыри.
А мы — богатыри, не вы.
Вы всадники без головы.
Вы Щепкины. А я — Куперник.

или, обращаясь к Мельникову:

Ты — Соловьев, а я — седой.
Ты — Иванов, а я — Крамской.
Ты — сер, а я, приятель, сед.
Ты — Мельников. А я — Печерский.

И тебе еще рано слушать речи Миттерана.

А я между тем начал спуск, вошел в плотные слои ат
мосферы и прекратил свое существование.

«Есть вещи поважнее, чем мир», — говаривал быв
ший госсекретарь Александр Хейг.

Ничего вальпургиево не было в наших ночах. Но вот 
варфоломеевщина — точно была.

Да, я пленный. Я пленник своих старых концепций.



«Достоинство человека — неприкосновенно. Ува
жать и защищать его — обязанность всех государствен
ных властей» (статья Конституции ФРГ).

Впрочем, вот мысль: перевести целиком на русский 
Конституцию ФРГ.

Наш современник кардинал Баджо: «Господь ис
пользует нас, но Он в нас не нуждается» (о смерти папы 
Иоанна-Павла I).

Одна из первоочередных задач, говорил Юрий Наги
бин, «психологически подготовить нашего современни
ка к изобилию».

Все будет у всех. У каждого мертвого будет припарка. 
У каждой козы — баян, у каждой свиньи по апельсину, 
у барана — новые ворота.

Самое мое любимое из всех немецких слов все-таки 
«vorbei», мимо.

и всего несколько мыслей, но таких приземистых

Для 1-ой эмиграции — мы тернии, выросшие на раз
валинах России.

Когда с него живьем сдирали кожу, он только хмурил 
брови.

Их надо ошеломлять чем-нибудь совсем ни к чему не 
годящимся: например, в дни 11-ой пятилетки клясться 
в том, что каждая пятилетка будет 11-ой.

Никакой призрачности. Четкая программа. «Приез
жай в Тибилиси, зарэжем на хуй».

Пушкин и Пугачев. И весь этот цветаевский мари
над.

А сырники со сметаною я очень люблю. Больше, чем 
отчизну.



Как у Антихриста за пазухою.

На трибунах мавзолея выставлены были продукты 
земледелия и животноводства.

И вообще люблю совершать действия, несовмести
мые с моим статусом.

Безвозвратно ушли в прошлое те времена, когда меня 
не существовало.

И это не забыть. Станция Пояконда, 30-е гг. Началь
ник станции Гейденрейх, дежурный по станции Вас.Еро- 
феев.

Глядя на абрамцевскую кошечку, вылизывающую сво
его кутенка. Аты, Ерофеев, кого из своих ближних...?

А эти поганые мизантропы вот как глядят на осень: а ебал 
я эту осень, и в туман и в слякоть, и в золото и в багрец.

А будешь ли ты от грусти меня врачевать?

Стрельбище в Мытищах имени Жоржа Дантеса. Кра
ковское высшее артиллерийское училище имени Лже- 
дмитрия 1-го.

я удостоился тернового венца

В этом нет прелестное™, а значит и искусительносш нет.

Гуревич: если прикажет партия, буду иметь три под
мышки. Но только как на это посмотрит партия?

Дессау. Ария торговки рыбой из оперы «Осуждение 
Лукулла».

Большая халда, а строит из себя этакую маленькую 
субрэтку.

Прекрасно у Тургенева: «Русский человек тем прежде 
всего и хорош, что он сам о себе предурного мнения».



Национальный герой Греции Недонеёбылос.

Я, конечно, не хочу вводить в заблуждение мировое 
общественное мнение, но... и т.д.

А мне наплевать на все потрясения, я сейсмостоек.

Какой-то мелкий диссидент-художник сказал: «Какая 
огромная страна Россия, и несчастий навалено на нее по 
размеру. Видно, такой ее жребий в мире — не жить самой 
и мешать другим».

Сальвадор Дали: «Разница между мной и сумасшед
шим — в том, что я не сумасшедший».

Мы враждуем из-за несходства заблуждений.

Бисмарк: «Бог Всемогущий заботится только о мла
денцах, пьяницах и американцах».

ты холодец, студень ты

алкаш, играющий в каш-каш

Если б я строчил на них на всех донос, я б напротив 
Бориной фамилии Сорокин написал бы nota bene и sic.

покрывает, познает и топчет

Он самый строгий и самый длинный из нас, как ли
тургия Василия Великого — самая длинная и строгая из 
всех литургий.

Старые индусы о пяти элементах мироздания. Пять 
элементов твоего мироздания.

Надо говорить: не пять элементов мироздания, а пять 
уголовных элементов мироздания.

Спустя столько лет — опять Анатоль Франс. Почему- 
то весь этот олимпический комплекс: невозмутимость, 
легкое и высокомерное сочувствие, ирония, красивость, 
etc. — все называлось «мудростью». Скверно.



Самый верный признак немудрого — бестревожность.

Глядя на гобелен:

«Узнаю блядей ретивых 
По их вышитым коврам».

Заставить трудиться свое воображение. Например, ес
ли б ты был введен в семейство Ульяновых, какие книги 
ты утащил бы из библиотеки семьи Ульяновых?

Герцен говорил про Станкевича, что тот, «будучи се
ребряным рублем, завидует каждому медному пятаку».

У Якова Полонского все трогает, даже пустяковая 
рифма «косынка-блондинка».

В знак протеста против жесткости и бессмысленно
сти бытия делаю разные буффонадные глупости («ваши 
сердца ослепли от вздора», «оглохли от мелкой дребе
дени») — днями и ночами сидеть на дереве, разговари
вать с котом Вовой о каких-то непонятностях. Дебаты 
с котом. Нет, с черным пуделем. Давать неслыханные 
обеты.

В. Шкловский о своей героической жизни: «я соле
ный и тяжелый от слез».

Вот какое задание было у Эйзенштейна: «Путь Ивана 
Грозного был правильный, неправильны были только уг
рызения совести Ивана Грозного, которые помешали ему 
стать в памяти народа Великим».

занят самопочитанием

Некрасиво отстаивать прописные истины, их и без 
того ожидает триумф.

Это не музыка, это причитание по всему, что умерло

Мне нужно однообразие для избавления от скуки, пе
строта зрительных впечатлений нагоняет скуку.



Архиповы. Союз богословско-философского трактата 
и неаполитанской тарантеллы.

Что будет, то будет. Обойдемся без предначертаний.

Почти всё почти благословляю.

Относительность всякого знания. 2x2 — сорок один, по
том просветление и гигантский прогресс: 2x2 все-таки 13.

«Полярная звезда». Журнал Герцена и оперетта Баснера.

Не возвышать голоса, говоря с людьми. С Богом еще 
можно, но только в положении Иова.

Фаддей Булгарин, единственный из русских литера
торов кавалер Ордена Почетного Легиона.

По Августину: единственное назначение знания и ра
ционализма — «для ниспровержения неверия», для дока
зательства ложности того, что людям кажется истинным 
вопреки христианским догматам.

Вот еще разница между ними и мною: они говорят мало, 
чтобы не молчать, я мало говорю, чтобы не говорить много.

Ты мой хлеб и все мои зрелища.

Христос для них — дело № 306, господин 420.

Это о блядях или не о блядях? У Дидро: «Самый сча
стливый человек тот, кто дает счастье наибольшему ко
личеству людей».

Еще не родился человек, который захотел бы меня 
укусить.

Советские пословицы: «Иконы да лампадки — темно
ты остатки». «Вера в Бога к земле гнет, вера в себя силы 
дает».

Следует исказить существо любого дела.



Не родись суетливой, а родись совестливой.

У меня со всеми своими органами — взаимопонимание 
и доверие, без мелких обидчивостей. Ср. как у них: не верят 
глазам, не верят своим ушам, «ноги не повинуются», «я 
сердце свое захотел обмануть, а сердце меня обмануло» и т.д.

Изобретатель мороженого — Александр Македонский.

Полуостровом сокровищ называют Таймыр.

Что в сущности дали нам арабы, кроме своих араб
ских цифр и — через Испанию — кастаньет?

Вот видишь. Меня называют одним из душевнота
лантливейших людей России, а ты меня шпыняешь, пиз- 
дюк малосольный.

А. Н. Толстой о своем великом однофамильце: он, 
мол, пишет блестяще, когда пишет о том, что он видит. 
«Но когда он пишет об отвлеченных вещах, он не видит, 
а думает. И если б он думал так, как думает товарищ Ста
лин, то, наверное, он не затруднялся бы во фразах».

Он рассматривал христианскую идею как очистное 
сооружение.

Опять о продуктивностях. Общая площадь художест
венных произведений Диего Риберы — 5 тысяч квадрат
ных метров.

Нужна, как сказал Гораций, мера, — норма, как ска
зал Беллини.

Одно и то же надо вам твердить сто раз, как сказал 
мельник.

О нынешнем режиме. В погребе ихнем темно, в кухне 
темно, дверь ни одна не скрипит. Итак, глазки скорее со
мкни.

Тяга изблядовавшихся и грехом изнуренных к длин
новолосой пылкости моралистов. «Комплекс Магдали
ны».
17 - 7890  Ерофеев



И. Во. «Добро пожаловать в царство хаоса и вечной ночи».

На мне, длинном, как мачта, повисла, распущенная, 
как парус.

с принужденной грацией

Виктор Буренин, автор либретто «Мазепы».
Яков Полонский, либреттист «Черевичек».

Еще из всех необходимых минимумов — минимум 
желторотости. Если это и повредит, то только в житей
ском смысле.

Русское поле, березовый сок, аксессуары Инны 1Ъфф.

И опять Тютчев. Иисус, если б ходил вокруг озера како
го угодно, рыбарей-дураков, может быть, и увидел бы, 
а вот мусикийского шороха в прибрежных камышах... и т.д.

Лучшее, что я прочел в этом году — маленький рас
сказик И. Во «Коротенький отпуск мистера Лавдэя».

Сенека в письмах: «Несчастна душа, исполненная за
бот о будущем».

Об одном только я попросил Господа Бога — «в виде 
исключения» сделать это лето градуса на полтора попрох
ладнее обычного. Он ничего твердого мне не обещал.

Казахстанская степь. Уважение ко всякой необитае
мости, ко всякому бездействию. Лишенности всего, кро
ме форм протяжения. Представ перед Господом, ей не 
в чем будет себя упрекнуть. А действуя, есть риск не
сколько раз сплоховать.

Сказал бы про тебя этот дурачок Аполлон Григорьев: 
«Ты Евы лукавой лукавая дочь».

Чего там развенчивать (меня, например) — вначале 
еще увенчать надо — увенчан ли?



Я сначала хотел быть кавалеристом. А теперь я знаю, 
кем я буду: я  буду следить за пожарами, чтобы никто не 
вредил пожарам, чтобы принимать редкие меры против 
тех, которые тушат пожары. Хе-хе, лет пятнадцать назад 
эта мысль меня бы согрела.

Сначала воззвать к справедливости, потом к рассудку, 
или сначала к рассудку, потом к справедливости?

А вот еще коктейль: «Божья роса».

Ее взгляды на вещи за истекшие два года осунулись, 
стали поджарыми.

Права, которых следует добиваться: право на мелан
холию, щегольство, бездуховность, etc.

Он пениться стал, переливаться и потрескивать

Идешь направо — дурь находит,
Налево — Брежнев говорит.

Какое омерзение не сама экзекуция, а то, что в нее 
вносится привкус порядка, точности и красоты.

Академик Шевырев превозносил до небес мелюзгу. 
А о Тургеневе и ГЪнчарове — бездари. Лермонтов — са
мый ничтожный стихоплет и пр.

Ср. Надеждин и Греч о Пушкине.

Самый громкий и самый читаемый во Франции писа
тель 1850-60-х гг. — Понсон дю Террайль.

В книжном магазине: Сергей Орлов, Сергей Смир
нов, Сергей Васильев, Сергей Викулов, Сергей Баруз
дин, Сергей Наровчатов.

Этак и любой крысенок будет бахвалиться, что побы
вал в постели княжны Таракановой.

Прежде на Руси в ходу было понятие «болванопо- 
клонник».



люблю буржуазных писак

она отказывается от сочетания с ним, пока тот не из
живет свои идейные заблуждения

Надя Крупская любила говорить: «Я не спец по стихам».

А потом — «станешь прахом, тенью и преданием» 
(Персий).

Если архитектура—застывшая музыка, то Дмитрий Шо
стакович сажает на Дворец Съездов химеры Нотр-Дама.

А. Н. Толстой в 1937 г.: «Мы поднимаемся все выше 
и выше к вершине человеческого счастья».

А. Н. Толстой в 1938 г.: «Кто старое помянет — тому 
глаз вон. 1лаз вон вредителям, тайным врагам, срываю
щим нашу работу, — это уже сделано, глаз у них вон».

Из БСЭ, 1940 г.: «понятие буржуазного права. В совет
ском социалистическом уголовном праве термин «поли
тическое преступление» не употребляется» (статья «По
литическое преступление»).

Германия. 1 мая 1934 г. Всенародно отмечается перво
майский праздник, с вождями. По улицам и площадям 
проходят под звуки «Интернационала» с другим текстом. 
У всех на грудях — значки с портретом Гете, в обрамле
нии серпа, молота, черного орла и свастики, — значки, 
специально отчеканенные для масс.

«Дай руку, товарищ далекий», как сказал Сигизмунд 
Кац.

В ботанике есть понятие «полупаразиты».

Гильгамеш говорит царице Иштар: «Давай перечис
лю, с кем ты блудила!»

«Дьявол же раздул ее чрево воздухом и дыханием 
и иными вещами».



«Трагедия Анны Карениной сегодня уже пустое мес
то, потому что колесо паровоза, под которое легла голо
ва Карениной, для современной женщины не может раз
решить противоречия любовной страсти и общественно
го порицания» (А. Н. Толстой).

Она отбросила меня, как Жорж Марше отбросил кон
цепцию диктатуры пролетариата.

Не то, чтобы «без царя», а междуцарствие в голове.

Ломброзо: «дело не в чувственности, а в нравствен
ном идиотизме».

Мысли, если и являются, не найдя за что зацепиться, 
соскальзывают туда, откуда пришли, не потревожив го
ловы и не вспугнув душу.

По сообщению статистики, каждый тысячный чело
век на земле абсолютно глух (0,1%) — наполовину глухих 
в 4-5 раз больше.

А. Н. Толстой в апреле 1938 г.: «Наш советский 
строй — единственная надежда в глухом мире отчаяния, 
в котором живут миллионы людей, не желающих в раб
ских цепях идти за окровавленной колесницей зверского 
капитала».

Иди и миротвори, безрассудный!

Ну и что же, что безнравственна поэтесса? Кукушечка 
вот тоже безнравственна: свои яйца подкладывает и уди
рает. А кукует славно.

Я был в те дни «вирусом беспокойства», по термино
логии Кёппена.

Плыви отсюда, бригантина! Плыви, раздувай паруса!

Вот как привораживают в Верхнем Пфальце: парень



должен до крови оцарапать руку девушки лапкой зеле
ной лягушки, пойманной в день апостола Луки.

А вот так в Италии: девушка берет ящерицу, топит ее 
в вине, сушит на солнце и толчет в порошок. Затем этим 
порошком осыпает того, кого следует.

как сорок тысяч племянников

— Молоко я предпочитаю бруцеллезное. Есть у вас 
бруцеллезное молоко? Нет? Тогда ничего не надо.

Высшей мерой наказания в государстве должно быть, 
например, такое: за обедом лишить человека положен
ного ему куска дыни или порцию бланманже уменьшить.

Моя профессия — тужить и кручиниться. Все дни 
должны быть черными. Ни одного нечерного дня.

Из циркуляра министра просвещения (XIX в.): «Для 
спасения благомыслящих не щадите негодяев».

свежие формы идиотизма, москвичи с уездным скла
дом мышления

И философ (Маритен) сказал: «Повернувшись спи
ной к вечности, разум в современном мире руководству
ется сотворенным». Так вот. Повернемся спиной к сотво
ренному — обратимся к вечности.

Россия ничему не радуется, да и печали, в сущности, 
нет ни в ком. Она скорее в ожидании какой-то, пока еще 
неотчетливо какой, но грандиозной скверны, скорее все
го возвращения к прежним паскудствам. Россия — самая 
беззащитная из всех держав мира, беззащитнее Мальты 
и Сан-Марино. Можно позавидовать Великому герцогу 
Люксембургскому Жану, но завидовать Мишелю Горба
чеву никому не придет в голову.

Мне-то, собственно, что? Одной ногой я уже в 1робу, 
а другой — в могиле.



Мне нравятся и те, и другие, обе половины нашего 
общества поэтичны. Одни «бегут, и блещут, и гласят», 
другие, подрагивая и скрипя, идут привычной линией.

О взаимной приязни партии и народа много говорить 
не приходится. Один мой приятель, отец трех малолет
них детей, — когда узнал в семьдесят не помню каком го
ду о крутом повышении цен на шоколадные конфеты, 
какао и пр., с удовольствием потирая руки, взволнован
но ходил из угла в угол и все повторял: «Так им и надо? 
Так им и надо!» Не детишкам, разумеется.

Странно стали выражаться русские люди. Георгий 
Марков, например. «Этот курс целиком и полностью 
вписывается в стратегическую концепцию духовного ус
корения». Он — враг «идейной нечеткости» и отсутствия 
«идеологической насыщенности»...

«Но русская душа прозрачнее Ватто» (Игорь Северя
нин).

Екатерина И: «Кто хочет писать, тому следует думать 
по-русски».

Нам весело не пьется,
Мы песенку поем,
А в песенке поется
О том, как мы не пьем. Тра-та-та и т.д.
Справились с разрухой, тифом, левым и правым укло

низмом, с белой гвардией, поволжским голодом, с сим
волизмом и акмеизмом в литературе, с абстракциониз
мом в живописи, с авангардизмом в музыке, даже с пра
вославием, дюке с нацизмом (но тут не их заслуга и т.д.)... 
Но все теперь возвращается, кроме брюшного тифа и бе
лой гвардии.

Так что борьба с алкоголизмом у них не пройдет... 
Введение этого закона — причудливая форма пусть не 
лагерности, но, как говорили в суворовские времена, 
«гауптической вахты». И, конечно же, это очередное ис
пытание русских на их хроническую готовность к лише
ниям, на верность, подлость и бессловесность.



Начиная с весны 85 года мне отчего-то становится все 
лучше и лучше с каждым днем. На мой взгляд, пока еще 
не поздно, пора снова начинать деградировать.

Что Вам приходится в 89-м г. делать чаще: плакать или 
смеяться? — Ну, я почти всякий день нахожу достаточно 
поводов и для того, и для другого. Сегодня, допустим, хо
хотал над перепиской Максима Горького. Уже автор «Ес
ли враг не сдается...», он пишет деловое письмо мастито
му французскому литератору, симпатизирующему Рос
сийской компартии: «Дорогой учитель и друг!., и т.д.». 
А тот отвечает Максиму: «Дорогой друг и учитель! Я по
лучил Ваше благоуханное письмо, полное цветами и аро
матами, и, читая его, я как бы бродил по роскошному са
ду, наслаждаясь дивными тенями и световыми пятнами 
Ваших мыслей, уносивших меня улыбками в голубое не
бо раздумий».

В самом деле, никого нет более прозрачного и безза- 
гадочного, чем русский.

Покажи палец — рассмеется, помани — пойдет, 
ткни — и развалится.

В этом мире честных-честных людей что делать мне, 
любящему говорить неправду?







1
одился в 1938 году, 26 октября. Родители бы
ли грустная мамочка и очень веселый па
почка. Он был начальник станции. Он все 
ходил и блядовал, ходил и блядовал, и, по- 
моему, кроме этого, ничем не занимался.
— А мамочка?

— А мамочка переживала.
— Тут запереживаешъ.
— Еще бы, ебена мать. И вот папенька блядовал, бля

довал, блядовал, блядовал и доблядовался до того, что на 
него сделали донос. И папеньку в 38-м году, когда я  ро
дился, только и видели. И действительно, папеньку мы 
увидели только в 54-м. Естественно, по 58-й статье. При
помнили ему, что он по пьянке хулил советскую власть, 
ударяя кулаком об стол.

— Честно говоря, трудно представить, что были люди, 
которые в открытую ругали советскую власть.

— А почему бы и нет — на этой маленькой станции, 
да еще в подцатии. На станции Пояконда в районе По
лярного круга.

— А куда ж его сослали из-за Полярного круга?
— В том-то и дело — в Крым.
— Действительно в Крым?

С писателем беседовал Леонид Прудовский. Текст печатается 
по: ж. «Континент». 1990. № 65.



— Шутка. Его сослали всего-навсего на 12 или там на 
10 тысяч километров к востоку.

— Значит, ты рос безотцовщиной? И  вы так с мамой 
и прожили на этой крохотной станции?

— Нет, меня перетащили в детский дом г. Кировска 
Мурманской области, и там я прозябал.

— А маменька-то куда делась ?
— Маменька сбежала в Москву.
— И  тебя бросила?
- Д а .
— А с  какого момента ты себя помнишь ?
— В средней школе я уже писал. Сочинения.
— А самые первые в жизни ощущения?
— Самые первые воспоминания почему-то самые 

траурные. Покойная мать сказала всем старшим братьям 
и сестрам — подойдите к кроватке и попрощайтесь с ним. 
Со мной то есть.

— Почему?
— А все — врач. Он сказал: пиздец. Очень, очень ум

ный врач. Это был 41-й год, значит, мне было два с поло
виной года. Очень умный врач.

— Значит, в школе ты учился в детском доме. И, конеч
но, самые светлые воспоминания?

— Ни одного светлого воспоминания. Сплошное 
мордобитие и культ физической силы. Ничего больше. 
А тем более — это гнуснейшие года. 46—47-й. В сорок 
седьмом, например, доходили слухи, что в Мурманске 
мясо продают на рынке, но в этом мясе находили челове
ческие ногти.

— Я  помню, правда, это уже было в 50-х и в Москве, 
так вот, ходили слухи, что из детей варят мыло.

— Короче, все это невыносимая мудозвонщина, и я 
твоим слухам не удивляюсь ничуть.

— Веничка, а амнистию 1953 года ты никак не запом
нил?

— Очень запомнил, потому что я в это время учился 
в 8-м классе, а весь Кольский полуостров был переполнен 
этими лагерями, одним словом, мы больше видели колю
чей проволоки, чем чего-нибудь другого. И до 10-го клас
са. И вдруг их отпустили. И тут скверный, дурашливый 
народ пустил слухи... и в самом деле, вот эти отпущенные



на волю — как их тогда называли, бандиты — они дейст
вительно вели себя не лучшим образом, но этот слух был 
настолько искусственно раздут, чудовищно раздут в 53-м 
году, я тогда переходил из 8-го класса в 9-й, вот это было 
время на Кольском полуострове совершенно чудовищ
ное. Во всяком случае, мать нас загоняла в дом с наступ
лением сумерек, а ночи там осенью наступают сам пони
маешь когда.

— Значит, мамочка к тому времени вернулась?
— Вернулась. Я в детском доме учился до 8-го класса.
— И  как ты ее принял?
— Ну что, мать. Иначе она не могла.
— Веня, а ты в детдоме был среди тех, кого били или — 

кто бил?
— Я был нейтрален и тщательно наблюдателен.
— Насколько это было возможно — оставаться нейт

ральным?
— Можно было найти такую позицию, и вполне мож

но было, удавалось занять вот эту маленькую и очень 
удобную позицию наблюдателя. И я  ее занял. Может 
быть, эта позиция и не вполне высока, но плевать на вы
сокость.

— А сочинять ты начал в детдоме или уже в школе?
— Начал еще до поступления в школу.
— И  что же ты в таком нежном возрасте сочинял ?
— «Записки сумасшедшего».
— Кто же был сумасшедшим?
— Ну, я, конечно.
— Что — в шесть лет?
— А сумасшедшим можно быть в любое время.
— Каково же это — в шесть лет ощущать себя сума

сшедшим?
— Очень интересно.
— То есть ты себя так ощущал или создал такую мас

ку?
— Разумеется, маску. К сожалению, эти глупые ма

тушки — они ничего не сохраняют. Вот молодец моя сес
тра Тамара Васильевна, которая сохранила все мои пись
ма с 55-го года до 88-го. Вот это она молодчага. А первая 
теща вообще ставила на мои рукописи сковородки с раз
ной хуетенью.



— Веня, а ты не можешь сейчас вспомнить содержание 
этих записок?

— Это знает только одна моя матушка. Убей меня бог, 
не помню. Первое осмысленное писание началось с 56-го 
года, тогда, когда я кончал 1-й курс МГУ. Вот тогда нача
лось то, что я бы сейчас немножко уделал, немножко бы...

— А оно сохранилось ?
— Сохранилось. Но я попросил человека, у которого 

это все лежит — это пять толстых тетрадей, — чтобы он до 
моей кончины не издавал.

— Хорошо ли это, Ерофеев?
— Хорошо. Потому что там так много того, что не го

дится, так много непечатного, если так, по-русски гово
рить...

— Непечатного по языку или по стилю?
— Все эти дураки — Алешковские, Лимоновы — они 

плетутся в хвосте, да причем еще в двадцатилетнем хвос
те...

— А кто-нибудь, кроме того друга, это читал?
— Нет, не читали. Однокашники, правда, читали...
— То есть нельзя сказать, что это оказало какое-то 

влияние на Лимонова и Алешковского ?
— Упаси бог! Просто это хронологически опережает, 

но никакого влияния...
— Вернемся назад. После 7-го класса ты уже учился 

в обычной школе?
— С 8-го по 10-й я уже учился в общей школе.
— Большая разница?
— Большая. Но я  ее одолел. Представь себе, у нас был 

10-й «А», и 10-й «Б», и 10-й «В», и 10-й «Г». Я учился 
в 10-м «К» и единственный из всех десятых получил золо
тую медаль. У нас были дьявольски требовательные учи
теля. Я таких учителей не встречал более, а тем более на 
Кольском полуострове. Их, видно, силком туда загнали, 
а они говорили, что по зову сердца. Мы понимали, что та
кое зов сердца. Лучшие выпускники Ленинградского 
университета приехали нас учить на Кольском полуост
рове. Они, блядюги, из нас вышибали все, что возможно. 
Такой требовательности я не видел ни в одной школе по
том.



— Может быть, это и дало тебе такую образованность ?
— Возможно, возможно.
— Ерофеев, ты — широко образованный человек. Я  со

мневаюсь, чтобы у  родителей была хорошая библиотека, со
мневаюсь, что и в детдоме она была, и в школе...

— Я наблюдал за своими однокашниками—они просто 
не любят читать. Ну вот, скажем, есть люди, которые не лю
бят выпивать. Поэтому выделиться там было нетрудно, по
тому что все были, как бы покороче сказать... ну, мудаки. 
Даже еще пониже, но — чтобы не оскорблять слуха... Таков 
был основной контингент. А когда я кончал 10-й класс, 
в это время на Ленинских горах воздвигли этот идиотский 
монумент на месте клятвы Герцена и Огарева. И я решил 
туда к нему припасть. Я Герцена до сих пор уважаю...

— За что же — не за то ли, что он был одним из дисси
дентов?

— Я когда читаю переписку Маркса с Энгельсом, вся
кое дурное слово об Алексаццре Герцене мне прямо душу 
щекочет. Я уважаю его не за диссидентство, а за то, что 
он — блестящий мыслитель и блестящий человек, и его 
любят все, в этом сходятся все, начиная от Кайсарова до 
Аверинцева, от Айхенвальдадо Эйхенбаума. Если в отно
шении Радищева есть маленький спор, то Александр Гер
цен не вызывает возражений. И правильно делает, что не 
вызывает.

— И  у  тебя — при твоем критическом уме?
— И у меня не вызывает. Я вот недавно прочел второй 

том, настолько молодчага парень, что разеваешь... все ра
зеваешь.

— А как же Петр Чаадаев?
— Что говорить о Петре Чаадаеве, когда его только- 

только издали. А этот мудак Урнов говорит, что есть про
изведения, которые набальзамированы долгостоянием, 
неиздаваемостью. Он, мудак, хотя бы взял в образец Ради
щева или Александра Грибоедова, Петра Чаадаева — не
ужели они настолько живучи, что набальзамированы? 
Долгим запретительством — как он говорил: что есть про
изведения, набальзамированные долгим запретительст
вом, а иначе их бы не читали.



— Как ты относишься к такой поразительной в россий
ской истории вещи, что такой верноподданный человек, 
как Александр Грибоедов, стал выдающимся сатириком? 
Написал такую блистательную сатиру на весь строй, как 
«Горе от ума»?

— Mano того: он еще дружил с самыми подоночными 
людьми в России, и это, как говорит советская власть, 
ни для кого не секрет. Ни для кого не секрет, что он был 
большой друг Николая Греча и Фаддея Венедиктовича 
Булгарина.

— Что это, свойство таланта — диктовать пишущей 
руке, даже несмотря на убеждения ?

— Черт его знает.
— А каково жить в России с умом и талантом?
— Можно. Можно тут жить. Если приложить к этому 

усилия. То есть поменьше ума выказывать, поменьше та
ланта, и тогда ты прекрасно выживешь. Я это за собой на
блюдал, и не только за собой.

— Как же?Насколько я знаю, ты никогда на продажу 
не шел.

— Еще бы!
— А искушения были у  тебя?
— Ни разу. Со мной этого не случалось. Я как раз из 

числа мудаков неискушаемых и неискушенных.
— Хорошо. Не покупали. Но напугать-то пытались. 

Я  это знаю определенно.
— Ну, мало ли что. Это было в 50-х годах.
— И в  70-х было. Помнишь, ты скрывался от призыва 

в армию...
— Не в этом дело. Весна 62-го года. Приходит человек 

и говорит: «Вы Ерофеев?» — «Да». — «Вам нужны писто
леты?» Представь, город Владимир. Я лежу в похмелюге. 
Мне надо похмелиться во что бы то ни стало, а тут этот 
мудак спрашивает: «Так вам нужны пистолеты?» Я гово
рю: «На кой ляд мне ваши пистолеты! Дайте мне грамм 
пятьдесят похмелиться, а потом поговорим о пистоле
тах». А он не отстает: «Нет, вы скажите, вы Ерофеев или 
не Ерофеев?» — «Ерофеев, мать вашу!» — «Ага. Значит, 
вам нужны пистолеты».

— Веничка, а как ты оказался в МГУ?
— Как только я кончил 10-й класс и как только мне



вручили из... сколько там было 10-х классов, хрен его 
упомнит, и я из 10 «К» получил золотую медаль, вот 
и двинул, и впервые в жизни пересек Полярный круг, 
только в направлении с севера на юг... И вот я на семнад
цатом году жизни впервые увидел высокие деревья, коров 
увидел впервые...

— Что же у вас, кроме зэков, там водилось ?
— Кроме зэков, ничего не водилось... А тут увидел я 

корову — и разомлел. Увидел высокую сосну и обомлел 
всем сердцем... И вот 55-й год. Там с медалью было толь
ко собеседование, и этот мудак так меня доставал, но до
стать не смог. Я ему ответил на все вопросы, даже которые 
он не задавал. И он показал мне на выход. Что ему еще ос
тавалось? А этот выход был входом в университет. На фи
лологический.

— А как же потом ты во Владимире оказался?
— Это уже нескромный вопрос.
— Насколько нескромный?
— Потому что между МГУ и институтом был кочега

ром, приемщиком посуды, милиционером.
— В таких случаях обычно пишут стюардом и репорте

ром.
— До этого не дошло.
— А писать осознанно начал в МГУ?
— Писать начал в университете. И отличные вещи...
— За что и был изгнан?
— Нет, нет! Там не было никакой скверны, никакой 

политики... была какая-то иная струя, которая будоражи
ла всех...

— А кто читал это?
— Читали мои знакомые, и этого довольно.
— А из-за чего выгнали?
— Я просто перестал ходить на лекции и перестал хо

дить на семинары. И скучно было, да и незачем. Я при
поднимался утром и думал, пойти на лекцию или семи
нар, и думаю: на хуй мне это надо, — и не вставал и не вы
ходил. То есть у меня было... ну, не созерцательная систе
ма...

— Скажи, а ты не вставал от самопогружения или по
сле вчерашнего?

— Какое там переживание вчерашнего! Просто я, ви- 
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димо, не вставал, потому что слишком вставали все дру
гие. И мне это дьявольски не нравилось. Ну, идите вы, 
пиздюки, думал я, а я останусь лежать, потому что у меня 
мыслей до хуища.

— А вот эта знаменитая песня «Проснись, вставай, ку
дрявая...» — она тебя не будоражила?

— Будоражила. Потому что я очень люблю Дмитрия 
Шостаковича.

— И  все равно не вставал?
— И все равно — брал себя в руки и не вставал.
— За это и был вышиблен — сколько же можно не вста

вать?!
— Вышиблен был в основном военной кафедрой. Я 

этому подонку майору, который, когда мы стояли более 
или менее навытяжку, ходил и распинался, что выправка 
в человеке — это самое главное, сказал: «Это — фраза Гер
мана Геринга: «Самое главное в человеке — это выправ
ка». И между прочим, в 46-м году его повесили».

— А насколько к моменту вышивания из Университета 
была велика в народе твоя популярность?

— К тому моменту она ограничивалась двумя-тремя 
комнатами, и, честно говоря, отнюдь не 19 государства
ми.

— Не искушали ли тебя? Не нашептывали ли, что коли 
пишешь, то надо печататься?

— Нет. Среди них были такие, вроде чуть-чуть видя
щие, вроде Володи Муравьева — опять же мой однокурс
ник.

— То есть удивительно приличная у вас подобралась 
публика?

— Да. Немножко на царскосельскую, на юохель-бе- 
керскую такую, в несколько заниженном варианте. Я там 
представлял что-то вроде барона Дельвига.

— То есть ты был такой же толстый ?
— Нет, наоборот. Я не был толст, а во всем осталь

ном...
— А скажи, вот мы сейчас вздыхаем, что не осталось 

таких понятий, как честь и совесть. В этом вашем брат
стве были такие понятия?

— Вот в том-то и дело. Нас и презирали за то, что в нас 
уживались... вся эта ненавистная братия — я забыл их фа



милии, и, значит, их фамилии ни к чему. Никто и никог
да не вспомнит их фамилии. Все остальные смотрели на 
нас, как на зачумленных детей.

— То есть именно на присутствие в вас этих понятий ?
— Хотя бы поэтому.
— Муравьев, кто еще — может быть, кого еще вспом

нишь?
— Они немного переродились... ну, хотя бы. Катаев... 

не из тех Катаевых.
— Хорошо. Произошло изгнание из МГУ широко извест

ного в узких кругах писателя. Как-то это на общественном 
мнении отразилось?

— Ничуть. Я ушел тихонько, без всяких эффектов. 
Вот спустя пять лет я уходил из Владимирского, каждый 
человек, который со мной встречался, задавал вопрос, где 
продается водяра, — в этом магазине есть, а в этом нет — 
этот человек подлежал немедленному исключению из пе
динститута. Вот до какой степени я был опасен, а всего- 
навсего я говорил то, что это — пародия на «Москва — 
Петушки». Я в сущности говорил только о водяре. Реши
тельно только о водяре и больше ни о чем. Ну почему 
к книге придрались? Почему ее изымали при всяком обы
ске? Немыслимые люди эти большевики.

— Веничка, а что делал ты после исхода из Университе
та, когда тебя, естественно, выкинули из общежития?

— Я с тех пор сменил примерно 12 профессий.
— А где жил?
— Господи, жил в Тамбове, в Ельце, в Брянске — это 

можно называть все города. И золотое кольцо, и не золо
тое.

— То есть из Москвы ты уехал сразу ?
— Ну, естественно. Короче: я бы так и исцвел на Укра

ине в 59-м году, если бы мне один подвыпивший при
ятель не предложил: вот перед тобой глобус, ты его рас
крути, Ерофеев, зажмурь глаза, раскрути и ткни пальцем. 
Я его взял, я его раскрутил, я зажмурил глаза и ткнул 
пальцем — и попал в город Петушки. Это было в 59-м го
ду. Потом я посмотрел, чего поблизости есть из высших 
учебных заведений, а поблизости из высших учебных за
ведений был Владимирский пединститут.

— И  поступил с ходу?



— Еще бы! А золотая медаль?
— А собеседование?
— Там его практически не было. Какое там, на хуй, 

собеседование.
— Теперь расскажи: как же ты разложил Владимир

ский пединститут настолько, что даже имя твое стало 
запретным?

— Да. Они сейчас извиняются. Мне одинаково смеш
но вот это вот — извинения Бельгии перед глупой оплош
ностью Голландии... Почему-то Бельгия приносит изви
нения за Голландию. Вот точно так же мне смешно, когда 
владимирская газета «Комсомольская искра» печатает 
обо мне более или менее мутные биографические дан
ные, хотя та же самая газета весной 1962 года требовала 
выдворения меня за пределы города Владимира и Влади
мирской области навсегда. Всякий человек, встречаю
щийся с Венедиктом Ерофеевым, подлежит немедленно
му выдворению из Владимирского государственного пе
дагогического института имени Лебедева-Полянского. 
И вообще с территории.

— То есть ты попал в персоны нон-грата?
— Хорошо бы еще в персоны нон-грата. То есть чело

век, который кивнул бы мне при встрече, уже сам стал бы 
персоной нон-грата. А хрен ли обо мне говорить.

— Чем же ты их все-таки так достал?Все же Влади
мир близко к столице. Что они так напугались-то?

— Вот этого я не знаю. Я немножко их понимаю. Все- 
таки, когда я стал жениться, приостановили лекции на 
всех факультетах Владимирского государственного педа
гогического института им. Лебедева-Полянского, и сбе
жалась вся сволота. Они все сбежались. Потом они не 
знали, куда сбегаться, потому что не знали, на ком я же
нюсь — опять же было неизвестно. Но на всякий случай 
меня оккупировали и сказали мне: «Вы, Ерофеев, жени
тесь?» Я говорю: «Откуда вы взяли, что я женюсь?» — 
«Как? Мы уже все храмы... все действующие храмы Вла
димира опоясали, а вы все не женитесь». Я говорю: «Я не 
хочу жениться». — «Нет, на ком вы женитесь — на Иваш
киной или на Семаковой?» Я говорю: «Я еще поду
маю». — «Ну, мать твою, он еще думает! Храмы опоясали, 
а он еще, подлец, думает!» Это апрель 62-го.



— Но ведь времена-то на дворе еще либеральные.
— Какие либеральные! Вот опять я повторил этого 

мудака, не знаю, жив он или нет, лучше бы не жив. Вот 
этот декан филологического факультета, который отси
дел... сколько он отсидел — я забыл, но во всяком случае 
не меньше 15 лет отсидел, сволота. И мне в лицо заявил: 
«Я очень сожалею, Ерофеев, что сейчас не прежние вре
мена. Я бы с вами обратился гораздо более круто». Вот 
тут-то я понял, с кем имею дело — с каким вонючим дерь
мом, и...

— Веничка, и все же чем ты их так напугал?
— Понятия не имею. Я лежал себе тихонько, попивал. 

Народ ко мне... в конце концов получилось так, что весь 
институт раскололся на две части. Вот так, если покоро
че, то есть, как говорили девушки, тогда одиозно очень 
поверхностные, называл вещи своими именами, весь ин
ститут раскололся на попов и на... Там было много вари
аций, но в основном на попов и комсомольцев. Этак я 
оказался во главе попов, а там глав-зам-трампампам ока
зался во главе комсомольцев моим противником, и у нас 
даже выходило... «Подходите, — говорил человек (не по
мню фамилию), — подходите, только без рукоприклад
ства». За мной стоит линия, за ними тоже линия. Мы са
димся, это я предлагаю садиться за стол переговоров, что
бы избежать рукоприкладства и все такое. Они говорят: 
давай, садимся. И вот мы садились и пили сначала сто 
грамм, потом по пятьдесят, потом по сто пятьдесят, по
том... и понемногу, ну, набирали...

— А что же вы пили, Веничка?
— Не помню. Какую-то бормотуху. Ну, во всяком слу

чае, вырабатывали какую-то общую терминологию...
— Попы с комсомольцами?
— Попы с комсомольцами садились тихонько... Ну, 

одним словом, они занимались делом. А я сидел и чувст
вовал себя человеком, который предотвратил кровопро
литие.

— Признаться, трудно представить тебя в роли пред
водителя религиозной общины. Поэтому мне представляет
ся, что название «попы» следует понимать достаточно ус
ловно.

— Конечно, конечно. Потом вот, например, характер



но — в том же 62-м году девочка, которая была в разряде 
«попов», — я сидел в саду и дышал воздухами, — а она ко 
мне подскочила и сказала: «Ой-ей-ей, я сейчас убегаю, 
потому что, если меня увидят, то все — мне в институте не 
быть». Так что тут все очень запутанно.

— Писал ли ты, Веничка, во Владимире?
— Еще как писал. Даже наоборот, когда поступил во 

Владимирский пединститут, мне сказали: «Венедикт Ва
сильевич, если вам не на что будет жить, то у нас есть 
«Ученый вестник» Владимирского пединститута, и мы 
вам охотно предоставим страницы». Но я, как только 
охотно сунул им в эти страницы всего две статьи о Генри
ке Ибсене, они заявили, что они методологически нику
да не годятся.

— А что значит — методологически?
— Я и не стал спрашивать. Еще бы я стал спрашивать, 

ебена мать! Они сказали: это опять же никуда не годится. 
Неужели человек не понимает, чего он городит?

— А прозу писал?
— Тогда — нет. Писал тогда исключительно о сканди

навах, потому что я был тогда ослеплен вот этой сканди
навской моей литературой. И только о ней писал.

— Отчего же ты был ими так очарован?
— Потому что они — мои земляки.
— А кто конкретно из скандинавов?
— Ну как это — кто конкретно? Опять же Генрик Иб

сен, Кнут Гамсун в особенности. Да я, в сущности, и му
зыку люблю только Грига и Яна Сибелиуса. Тут уже с этим 
ничего не поделаешь.

— Когда же ты впервые стал писать беллетристику — 
после тех тетрадей? Что — был большой перерыв?

— Нет, не большой перерыв, просто... зимой семиде
сятого, когда мы мерзли в вагончике, у меня явилась 
мысль о поездке в Петушки, потому что ездить туда было 
запрещено начальством, а мне страсть как хотелось уе
хать. Вот я... «Москва — Петушки» так начал. И пример
но в последних числах января, а кончил примерно второ- 
го-третьего марта.

— А между тетрадями и «Петушками» было еще что- 
нибудь?



— Да, ну, конечно, было. Вот это... черт, ее надо вос
становить и возделать...

— Рукопись хоть существует ?
— Вот часть рукописи доставили люди из Гуся-Хрус- 

тального.
— Это тоже такая же грустная...
— Отнюдь. Мне она не нравится, и правильно сказа

ла одна очень такая литературная женщина, что это-таки 
подделка под Пильняка. Вот ведь что. А как это — под
делка под Пильняка, которого я до сих пор не читал ни 
строчки?

— По-моему, Ерофеев не может ни под кого подделать
ся, так же как никто не может подделаться под Ерофеева. 
Как хоть называется?

— «Благая весть».
— Веничка, литературные дамы читают, а широкие 

круги миролюбивой общественности до сих пор — нет. Хо
рошо ли это?

— Ну, ее надо получше обделать, потому что там мно
го... как бы это... кто умеет выражаться помягче...

— А в каком году ты ее написал?
— В 63-м.
— А между 63-м и 70-м было что-нибудь?
— Вот тут был провал. Я слишком жил: кино, бабье 

и эт цетера.
— Хорошо, «Петушки» написаны. Как же они стали из

вестны народу? Откуда народ вокруг тебя появился ?
— Ну вот, допустим, Слава Лён. Я, допустим, сижу во 

Владимире в окружении своих ребятишек и бабенок, 
и вдруг мне докладывает Вадя Тихонов: «Я познакомился 
в Москве с одним таким паразитом, с такой сволотою». 
Я говорю: «С каким паразитом, с какой такой сволотою?» 
Он говорит: «Этот паразит, эта сволота сказала мне, — то 
есть Ваде Тихонову, — что даст... уплатит 73 рубля (поче
му 73 — непонятно) за знакомство с тобою». То есть со 
мною. Ей-богу.

— То есть Лён прочел «Петушки».
— Ну да. Я удивился, а Лёну Губанов сказал: «Вот ес

ли Вадя Тихонов, который хорошо с ним знаком...» — вот 
тогда он и залепился со своими 73 рублями.

— А ты еще не был тогда знаком со смогистами?



— Абсолютно!
— То есть ты как бы в безвоздушном пространстве су

ществовал?
— Почему в безвоздушном?
— Ну, если брать эту московскую культурную среду, ты 

о ней ничего не знал?
— Об этом понятия не имел. И тут мне Владислав Лён 

предложил 73 рубля за одно только знакомство.
— И  благодаря ему ты стал известен в мире?
— Не благодаря ему. Благодаря совсем другим людям, 

которые сейчас уехали. Эти люди, которым я обязан, жи
вут теперь в Тель-Авиве... и так далее.

— Лён утверждает, что это он передал «Петушки» на 
Запад и благодаря ему они были опубликованы.

— Как всегда, врет.
— Раз они за кордоном и им ничего не грозит, то не грех 

их и упомянуть.
— Отчего бы, действительно. Во-первых, это Виталий 

Стесин, потом Михаил... поэт, который при всех регали
ях приходил ко мне в больницу... Михаил...

— Веня, а почему на твоей афише (вечера вДКМГУ) на
писано: 20лет творческой деятельности. Ведь гораздо боль
ше.

— Плевать! Пусть что пишут, то и пишут. Пусть напи
шут: «Десятилетие графа Толстого»... Поэт... женщина 
очень хорошая... опять забыл фамилию... надо бы спро
сить у девки. Михаил Генделев и Майя Каганская.

— И  впервые было опубликовано в израильском альмана
хе...

— «Ами».
— А ты-то знал, что готовится публикация?
— Мне как-то сказал Муравьев году в 74-м: «Аты зна

ешь, что, Ерофеев, тебя издали в Израиле». Я решил, что 
это очередная его шуточка, и ничего в ответ не сказал. 
А потом действительно узнал спустя еще несколько меся
цев, что действительно в Израиле издали, мать твою, жи- 
дяры, мать их!

— В 72-м издали?
— В 73-м.
— А как складывались материальные отношения с изда

телями за границей — ведь потом издавали еще во многих 
странах?



— Это действительно очень больной вопрос. Напри
мер, Англия и Соединенные Штаты... Два издательства 
в Соединенных Штатах не плотят ни копейки по той при
чине, что они купили — Соединенные Штаты — они ку
пили у Британии... А Британия купила у Парижа... То есть 
никто никому не должен, а я всем немножко должен. 
Но не должен никто, это уж точно. Я так понял по их дей
ствиям.

— Замечательно! А вот есть такая организация — на
зывается ВААП.

— Она есть, но ее вот эти деяния не распространяют
ся. Только на страны Варшавского пакта, а вот на страны 
НАТО не имеют даже малейшего влияния.

— Ерофеев, погоди. Эта организация дерет со своих 
клиентов жуткие проценты и могла бы нанять самых луч
ших адвокатов. Кто-нибудь из них к тебе обратился: «Да
вай, Ерофеев, мы будем защищать твои права» ?

— Ни разу не было ко мне такого обращения. Было 
только в случае с Венгрией и с Болгарией.

— Здесь они сами обратились?
— Это уже по пьесе.
— Ерофеев, а как ты сам отнесся к своей всемирной из

вестности ?
— Какой провокационный вопрос.
— Нормальный вопрос, Веня, нормальный.
— То ли еще будет.
— Ощущаешь ли ты себя великим писателем ?
— Очень даже ощущаю. Я ощущаю себя литератором, 

который должен сесть за стол. А все, что было сделано до 
этого, это — более или менее мудозвонство.

— Ерофеев, а если бы тебе предложили определить свое 
место в пантеоне великих, куда бы ты себя поставил — 
между Гомером и Эпиктетом или...

— Между Козьмой Прутковым и Вольтером.
— А кто все-таки впереди?
— Козьма Прутков.
— Хорошо. Вернемся в 69-й год на кабельные работы. 

Ерофеев пишет «Петушки». Делился ли ты с коллективом? 
Давал ли читать бессмертные страницы товарищам по 
профессии и одобрили ли бы они твои писания?

— Наоборот. И хорошо, что я не давал им этих запи



сок. Они говорили: «Ты что, Ерофеев, хочешь в институт 
поступать — все равно ни хуя, ни за что не поступишь! 
Сейчас туда только по блату берут. Только по блату. Толь
ко по блату». А я свесился с верхней полки и говорю: «Ну 
неужели только по блату?» А они мне говорят: «То-о-оль- 
ко по блату!» Вот как обстояло дело.

— А насколько биографичны бессмертные твои записки ?
— Почти...
— Скажи, ты действительно никак не мог попасть на 

Красную площадь, а всегда попадал на площадь Курского 
вокзала?

— Да-да-да! И между прочим, вот меня обычно спра
шивают об этих сценах в «Петушках», вот хотя бы с этим 
дурачком контролером. А ведь действительно, я ведь сто
ял зимой, зимой трясся весь от холода, стоял, и у меня бы
ла в грудном кармане эта самая бутылка... бутылка... ну, 
известно чего. Бормотуха — 0,8. И когда вошел контролер, 
один контролер сразу последовал туда, а этот остановился 
и сказал: «Ва-аш билетик! Ва-аш билетик!» Я говорю: «Нет 
у меня билетика. Нет у меня билетика». И он тогда внима
тельно присмотрелся, а я тогда неосторожно поставил эту 
свою 0,8... «А это — что у тебя?» Я говорю: «Да это — так 
просто». — «Это как то есть так? А ну-ка вынь!» Я вынул, 
и он тут же немедленно сделал: бум-бум-бум-бум-бум- 
бум. И мне протянул: «Езжай дальше, молодой человек». 
Как они не понимают, из чего делаются литературные 
произведения? То есть вот из такого... такой малости.

— А правда ли, что ты, будучи бригадиром на кабельных 
работах, ввел пресловутые графики?

— Еще как! Это Вадим Тихонов — свидетель.
— Ерофеев, я знаю, что одно из твоих бессмертных 

творений ты потерял то ли в электричке, то ли еще где. 
Может быть, можно попытаться отыскать?

— Едва ли. Потому что то ли одна, то ли две МГУ- 
шные экспедиции ездили по линии Москва — Петушки 
с тем, чтобы найти, и ничего подобного они... Они смот
рели и по левую, и по правую сторону очень внимательно 
и ничего не обнаружили.

— А что это было за произведение?
— Ну, я вообще не люблю называть жанры. Ну, про

сто — «Шостакович».



— Не биографическое же эссе?
— Еще бы! И то — Шостакович там присутствовал 

только самым косвенным образом. Там как только герои 
начали вести себя, ну... как сказать... Вот, у меня этот при
ем уже украден — как только герои начали вести себя не 
так, как должно, то тут начинаются сведения о Дмитрии 
Дмитриевиче Шостаковиче. Когда родился, кандидат та
кой-то, член такой-то и член еще такой-то Академии на
ук, почетный член, почетный командор легиона. И когда 
у героев кончается этот процесс, то тут кончается Шоста
кович и продолжается тихая и сентиментальная, более 
или менее, беседа. Но вот опять у них вспыхивает то, что 
вспыхивает, и снова продолжается: почетный член... Ита
льянской академии Санта-Чечилия и то, то, то, то... И по
ка у них все это не кончается, продолжается ломиться вот 
это. Так что Шостакович не имеет к этому ни малейшего 
отношения.

— А вдруг откликнется тот, кто это нашел ? Расскажи 
подробнее, когда это было и как это выглядело?

— Это — две черные тетради и четыре записные 
книжки.

— А в чем все лежало?
— Все это было в сетке. Я могу назвать точно — вот 

это знойное самое лето. 72-й год. Знойное лето под Моск
вою. Я когда увидел пропажу, я весь бросился в траву, 
и спал в траве превосходно. Представь себе, что это было 
за лето, когда можно было ночевать в нашей траве.

— А почему «Шостакович», а не «Хренников» ?
— Тихон Хренников — очень хороший человек.
— Чем же?
— Мне у него нравятся ранние песни.
— Одна или все?
— Все.
— Тогда действительно — хороший человек.
— Очень славный малый.
— Старый хрен Тихонов и молодой Тихон Хренников — 

очень старая шутка.
— Причем, заметь, мною же изобретенная в 56-м году.
— Ладно. Хрен с ним, с Хренниковым. Давай лучше 

вспомни поточнее: какого цвета была сетка?Может быть, 
вспомнишь?



— Трудно установить, потому что сетка была не моя, 
а была моего знакомого из Павлово-Посада. И потом там 
были две бутылки, что и соблазнило.

— Бормотухи?
— Да. Что и соблазнило тех, которые покусились. Я 

бы на их месте поступил бы гуманнее.
— Не знаю, как ты на их месте, а я бы...
— Я бы тоже, пожалуй. Я бы тоже.
— Ты оставил в электричке?
— Господи, откуда мне знать? Я проснулся в элект

ричке с совершенно угасшим светом, и я сидел один в ва
гоне, и причем в тупике.

— А что же ты пил, Веничка, что дошел до такого?
— Еб твою мать — он задает мне вопросы какие! Он 

ведет допрос, как самый неумелый из следователей.
— Как это?Я веду допрос по всем правилам. Как заве

щали отцы и деды.
— Хуево ты ведешь допрос.
— Пил ли ты в этот день коньяк?
— Еще как!
— А зубровку?
— Пил и зубровку.
— Зверобой и охотничью, и полынную, и померанцевую, 

и кориандровую... весь ностальгический набор.
— Очень жалко «Дмитрия Шостаковича», потому что, 

когда я писал, действительно спрашивал сосед: «Ерофе
ев, ты чего опять какую-то блядь приводил?» Я говорю: 
«Какую же это я приводил блядь?» — «Ну как же, ты всю 
ночь смеялся!» Я говорю: «Почему же, ну... я просто 
так...» — «Я человек бывалый. Я человек бывалый. Так я 
тебе и поверил, так я тебе и поверил, что ты — просто так. 
Опять какую-нибудь блядь приволок».

— А где ты жил тогда?
— На станции Электроугли.
— Снимал угол?
— Какой там — снимал угол, когда крысы бегали из 

угла в угол.
— Значит, «Дмитрий Шостакович» — 72-й, а «Роза

нов» ?
— «Розанов» попозже на год. 73-й. И то меня пригла

сил человек, который возглавлял журнал «Евреи и мы».



— «Евреи в СССР»?
— Нет...
— «Страна и мир» есть...
— «Евреи в СССР», по-моему. Он еще приехал ко 

мне, я снимал маленький дом в Болшево, он ко мне при
ехал и демонстрировал мне вот эту желтую звезду... и все 
такое. И с ним была целая публика с этими желтыми звез
дами, а в ответ у меня в этот день были люди слишком 
православно настроенные, там... ну, известная заваруха. 
Рождественская заваруха 73-го года.

— То есть уже тогда общество «Память» существова
ло?

— Оно тогда у меня на глазах возникало.
— И  они у тебя в доме встретились ?
— В том-то и дело. Все встретились у меня в доме: 

и воинствующие иудаисты... забыл я фамилии... Воро- 
нель, который был главным редактором «Евреи в Рос
сии», и вот эти вот, которые их ненавидели...

— Не произошло ли у них конфликта ?
— Маленький был, но я исполнял роль вот этого ма

ленького...
— Арбитра ? Ты им говорил: «Брек!» ?
— Я им этого не говорил, но они поняли.
— Ерофеев, а родная советская власть — насколько она 

тебя полюбила, когда слава твоя стала всемирной?
— Она решительно не обращала на меня никакого 

внимания. Я люблю мою власть.
— За что же особенно ты ее любишь ?
— За все.
— За то, что она тебя не трогала и не сажала в тюрь

му?
— За это в особенности люблю. Я мою власть готов 

любить за все.
— А что больше нравится тебе в твоей власти: ее сло

ва, ее уста, ее поступь и поступки?
— Я все в ней люблю. Это вам вольно рассуждать 

о моей власти, ебена мать. Это вам вольно валять дурака, 
а я дурака не валяю, я очень люблю свою власть, и никто 
так не любит свою власть, ни один гаденыш не любит так 
мою власть.

— Отчего же у вас невзаимная любовь ?



— По-моему, взаимная, сколько я мог заметить. Я на
деюсь, что взаимная, иначе зачем мне жить?!

— Хорошо. Между «Розановым» и «Вальпургиевой но
чью» 13лет. Что-то было в этом промежутке?

— Какое кому собачье дело?! Кому какое идиотское 
собачье дело, было чего-нибудь или не было. Это — втор
гаться в интимные отношения.

— Но от тебя, как от Шекспира, ждут новых эпохаль
ных произведений...

— Это я понимаю. Я если чего-нибудь пишу, то эпо
хальное, как говорит мэтр Тихонов.

— Кстати, ты замечательно создал образ Тихонова. 
Твой друг Вадя так прочно вошел в наш фольклор, а кстати, 
сам Вадя подозревает, что он настолько остроумен и гени
ален?

— Он не подозревает. За него приходится придумы
вать даже вот эти штуки, вроде: «Двадцать шесть бакин
ских комиссаров — ты бы смог слопать?»

— Так это ты Вадю изобразил в «Вальпургиевой ночи» ?
— Вадю стоит везде изобразить. Во Владимире, когда 

мне сказали: «Ерофеев, больше ты не жилец в общежи
тии». И приходит абсолютно незнакомый человек и гово
рит: «Ерофейчик. Ты Ерофейчик?» Я говорю: «Как то есть 
Ерофейчик?» — «Нет, я спрашиваю: ты Ерофейчик?» Я 
говорю: «Ну, в конце концов, Ерофейчик». — «Прошу по
корно в мою квартиру. Она без вас пустует. Я предостав
ляю вам политическое убежище».

— А кстати, история с пистолетами тогда же произо
шла?

— Да, да, да.
— Это когда ты уже у Вади жил ?
— Да.
— А зачем этот человек считал, что тебе нужны пис

толеты?
— А вот хрен его знает. Но тут удивляться нечему. 

За день до этого меня останавливал один парень с физи
ко-математического факультета, вернее, я его остановил 
и спросил: «Там, внизу, есть водяра, хоть какая-нибудь?» 
Он говорит: «Есть. Есть «Российская». Так вот, на следу
ющий день торжественное собрание, ей-богу, торжест
венное собрание ю т этого вот физико-математического



факультета этого парня исключает. Человек уже на 4-м 
курсе, ебена мать.

— То есть человек с пистолетами решил, что тебе при
дется отстреливаться?

— Нет, просто слава моя была такова, что все думали, 
что мне нужны пистолеты.

— Трудно поверить, что о Ерофееве шла слава, как об 
извозчике Комарове или Ваньке Каине.

— Больше. Девушка... как звать эту девушку... Иваш
кина...

— Ерофеев, ты заявил «Вальпургиеву ночь» как первую 
часть трилогии, а у меня на дне рождения сказал, что за
канчиваешь вторую часть.

— Мало ли чего по пьянке не брякнешь. Ебенать.
— А может, все-таки напишешь?
— Ну, не знаю. Это надо мне за город поехать и печку 

затопить.
— Ну, давай я тебе дачу найду.
— Я сам найду и сам...
— Ладно, Веничка. Последний вопрос. Кто из советских 

литераторов или политических деятелей оказал на тебя 
наибольшее влияние?

— Если говорить о влиянии, то культуртрегерское — 
Аверинцев, Аверинцев.

— А Лотман?
— Лотман пониже, как говорят дирижеры. И Мура

вьев. Я знаю, о чем говорю, ебена мать!
— А из политических деятелей?
— Аракчеев и Столыпин. Если хорошо присмотреть

ся, не такие уж-они разные.
— В таком случае, сюда бы Троцкого.
— Упаси бог. Этого жидяру, эту блядь, я бы его убил 

канделябром. Я даже поискал бы чего потяжелее, чтобы 
его по голове хуякнуть.

— А кого из членов большевистского правительства ты 
бы не удавил?

— Пожалуй, Андропова.
— Душителя диссидентов?
— Нет, он все-таки был приличный человек.
— Не кажется ли тебе странным, что за 70 лет един

ственный приличный человек — и тот начальник охранного 
отделения?



— Ничего странного. Наоборот. Хороший человек. 
Я ему даже поверил. Потом он снизил цены на водяру — 
четыре семьдесят. Подумаешь там, танки в Афганщине...

— Ну, танки Брежнев ввел.
— Плевать, кто вводил и куда. Этого уже народ не по

мнит. Но то, что водка стала дешевле!..



ВТМОСКВЫДОСАМЬКПШШКОВ
енедикт Васильевич, еще в разговоре по теле
фону вы сказали, что у  вас уже напечатаны 
и ждут своего завершения две пьесы — «Фан
ни Каплан» и «Диссиденты». Есть «куча 
идей, рассыпанных в тридцати с лишним за
писных книжках»...

— Черновиками у меня забит стол, — перебивает ме
ня писатель, — вернее их даже черновиками назвать нель
зя, это еще что получится! «Фанни Каплан» почти готова 
и будет опубликована в журнале «Континент». Вторую — 
«Диссиденты» — собирается принять к постановке Театр 
на Малой Бронной. Это чистая комедия — и в прямом, 
и в переносном смысле. Действие происходит в 60-е годы 
в приемном пункте «бронебойной» посуды (нет лепаже- 
вых орудий, есть бутылки). Никто из героев не остается 
в живых, ни один, только подонки. Мне уже звонили, уп
рекали: мол, слушай, Ерофеев, зачем с таким материалом 
обращаться таким юмористическим образом? Или: 
в «Вальпургиевой ночи» всех убил, хотя бы здесь оставь 
несколько хороших людей в живых... А разве X убил?..

— Пьеса «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» 
опубликована в апрельском номере журнала «Театр» за 
1989 год, уже поставлена на сцене Театра на Малой Брон
ной и имеет немалый кассовый успех.

— Ее упростили до предела.
— Она непроста для восприятия (впрочем, то же мож-

С писателем беседовала Ирина Тосунян.



но сказать о поэме «Москва — Петушки», эссе «Василий 
Розанов глазами эксцентрика») и непривычна по выбору мес
та действия — сумасшедший дом.

— Я создавал драматургическое произведение по 
принципам классицизма, только очень смешное.

— Заключительные фразы у  вас не оставляют надежды: 
«Занавес уже закрыт, и можно, в сущности, расходиться. 
Но там, по ту сторону занавеса, продолжается все то же 
и без милосердия. Никаких аплодисментов».

Ваш критицизм настолько всеохватен, что у  неопытно
го, неподготовленного читателя может вызвать шок и кри
ки о клевете. Когда критикуешь все, даже будущие полуме
ры, тебя обязательно обвинят в клевете, потому что ста
новится страшно, потому что такая критика ошарашива
ет и даже на какое-то время деморализует. Появляется 
обида на писателя: мол, указав на теневые стороны моей 
жизни, не указывает, каким способом нужно ее исправить. 
Как вы, Ерофеев, оказались в стане зрячих?

— Этого я сам не понимаю. И потом, не так рано я 
прозрел, только в десятом классе. А еще более — после по
ступления в Московский государственный университет.

— В 1988 году в Лондоне был переиздан Энциклопедичес
кий словарь русской литературы с 1917 года. Это, пожалуй, 
единственный справочник, где рассказывается о вас. Но, не
смотря на то, что автор, Вольфганг Казак, утверждает: 
это «перевод переработанного и расширенного немецкого из
дания 1976 года», сведения о писателе Венедикте Ерофееве, 
начиная уже с года рождения, приблизительные и во многом 
неправильные. Автор словаря пишет, что о Ерофееве «почти 
невозможно получить биографические сведения». Так давай
те поможем следующему изданию литературного словаря. 
Процитирую несколько фраз из него. Ерофеев, «очевидно не
которое время учился на историческом факультете Москов
ского университета и во Владимирском педагогическом ин
ституте, по слухам, знает латынь, любит музыку. По име
ющимся сведениям, он рано стал алкоголиком...»

— Ну что же! Родился 24 октября 1938 года. До оконча
ния школы жил в городе Кировске Мурманской области. 
Папеньку сажали (у них это было принято — сажать) 
дважды, посадили — выпустили, снова посадили. Но важ



но, что в 1954 году отца освободили совсем. Мне он порас
сказал такое, что вам и не снилось. Знаете, что значит 
быть начальником железнодорожной станции, которую 
занимают то русские, то финны, то немцы, потом опять 
русские, финны, немцы... и при этом ухитряться испол
нять свои обязанности? А я-то дурак, как видел в небе 
финские или немецкие самолеты — махал платочком 
и приплясывал. Мне было ровно три с половиной года. 
В конце концов отца объявили предателем Родины. Сей
час, наверное, это трудно понять...

Про МГУ я уже говорил, только добавлю, что учился 
по специальности «русский язык и литература». Но скоро 
меня «раскусили»...

Учился и во Владимирском пединституте, на том же фа
культете, так же отлично и недолго. Тихонечко держал у се
бя в тумбочке Библию. Для меня эта книга есть то, без чего 
невозможно жить. Я из нее вытянул все, что можно вытя
нуть человеческой душе, и не жалею об этом. А тех, кто 
с ней не знаком, считаю чрезвычайно несчастным и обде
ленным. Библию я знаю наизусть и могу этим похвалиться.

Спустя какое-то время книгу в моей тумбочке обнару
жили, и началось такое!.. Я помню громадное всеобщее 
собрание института, ужас преподавателей и студентов. 
Мне этот ужас был непонятен...

А на улице ко мне подъехал черный лимузин, возвели 
меня на четвертый или пятый этаж какого-то здания 
и сказали: «Даем двое суток на то, чтобы вы, Ерофеев, уб
рались из нашей области».

Из Владимира меня вывезли на мотоцикле, предупре
див: «Берегитесь, Ерофеев, у всех, с кем вы знакомы, бу
дут неприятности».

Что же до латыни, музыки и алкоголизма... С латынью 
ладил всегда. Я знаю ее дурно, но я в нее влюблен. Если 
бы меня спросили, в какой язык я влюблен, то выбрал бы 
латынь. Смею уверить, что этот ваш автор словаря ниче
го не понимает ни в музыке, ни в алкоголизме. В его 
стройную систему не укладывается, что можно одновре
менно и понимать толк в выпивке, и любить сложную му
зыку, и интересоваться делами в Намибии. Соединять это 
ему и не снилось.



Авторы статей обо мне упускают самое главное: я счи
таю, что люди вообще не должны быть «зачехленными».

— Вы сейчас щедро даете журналистам интервью. 
Многие ваши суждения, даже для нынешнего временине
привычные, многие — сродни «Петушкам». И  уже кое-кто 
говорит: это максимализм.

— До какой-то степени. Если живешь в такое макси
малистское время, отчего бы и не говорить максималист
ски? Но когда бы ни жил, надо во что бы то ни стало быть 
честным человеком.

— Однако любой писатель может считать свое время, 
в которое жил и живет, именно таким, экстремальным...

— Правильно, тому же Блоку казалось, что его время 
экстремальное, последнее. Все времена экстремальные, 
последние, и, однако, ничего не кончается. И поэтому 
главное — не надо дешевить. Говорят, к Блоку под конец 
его жизни хотели вселить красногвардейцев. По этому 
поводу Зинаида Гиппиус съязвила: жаль, если не вселят, 
ему бы следовало целых двенадцать. Я ее очень люблю, 
Зинаиду Гиппиус, и как поэта, и особенно как личность. 
Если бы я заполнял анкету «Кто из русских писательниц 
вам по душе?», долго рыскал бы в своей неумной голове 
и назвал бы ее.

— Айз писателей-мужчин?
— Василий Розанов. Наконец-то его начали понимать 

и принимать. Я ведь о нем сказал еще тогда, когда даже 
упоминать это имя было нельзя.

Большое влияние оказал Гоголь. Если бы не было Ни
колая Васильевича — и меня бы как писателя тоже не бы
ло. В этом не стыдно признаться. Немножко — Мопас
сан, очень люблю его вещь «На воде». Но совсем не люб
лю Золя, не терплю бездушия, а в нем я это сразу опреде
лил. В XX веке — Кафка, которому я многим обязан, 
Фолкнер («Особняк»). Очень люблю Набокова. Никогда 
зависти не знал, а тут завидую, завидую... А из современ
ников ощущаю духовную близость с могучим белорусом 
Василем Быковым.

— Но давайте вернемся к словарю. «В студенческие го
ды, — я продолжаю цитировать, — Ерофеев начал писать 
художественную прозу, ни разу не смог что-либо напеча
тать в СССР». В статье есть и такие обороты: «...несколь



ко его произведений считаются утерянными». Или «...рас
сказывают о других произведениях Ерофеева, например, 
о романе под названием «Шостакович», но тексты их не 
встречаются».

— Когда меня выгоняли из МГУ, я уже цисал — чисто 
юношеские «Заметки психопата». Однокурсники, те, кто 
читал, говорили, что это невозможно, что так писать 
нельзя. «Ты, Ерофеев, хочешь прославиться на весь ин
ститут?» А я в ответ: «У меня намерения намного круп
нее!» А рукописи мои действительно пропали. «Шостако
вича» потерял я в электричке...

— Желания восстановить книгу не возникало?
— Было, пробовал. Но получилось то, что, образно 

говоря, получилось из громадной российской империи 
к лету 1918 года — крохотная Нечерноземная зона. И я 
тихонько задвинул «попытку» в отсек своего стола.

— Вам снятся ваши тексты?
— Еще как снятся! Как вы угадали? Практически еже

нощно снятся, я не преувеличиваю.
— А вещи свои перечитываете?
— Иногда перечитываю. Но из написанного больше 

всего мне нравится «Москва — Петушки». Читаю и сме
юсь, как дитя. Сегодня, пожалуй, так написать не смог 
бы. Тогда на меня нахлынуло. Я писал эту повесть пять 
недель.

— Пьеса «Вальпургиева ночь» тоже об алкоголиках 
и тоже написана в очень короткий срок. Снова нахлынуло?

— Это было так. Ко мне как-то приехали знакомые 
с бутылью спирта. Главным образом для того, чтобы опо
знать: что это за спирт? Говорят: «Давай-ка, Ерофеев, раз
берись». После «Петушков» я слыву большим специалис
том. А метиловый спирт и обычный, должен сказать, 
на вкус почти одинаковы. Ну, думаю, ценят, собаки, свою 
жизнь в отличие от моей. Чутьем, очень задним, я понял, 
что спирт хороший. Выпил рюмку — они смотрят, как я 
буду окочуриваться. Говорю: налейте-ка вторую. И ее оп
рокинул. Всматриваются в меня внимательно и хотя тря
сутся от нетерпения — ни-ни, не прикасаются. Вот такой 
дурацкий рационализм. С той поры он стал мне ненавис
тен.

А как-то ночью, когда моя бессонница меня томила, я



подумал об этом, и возникла идея пьесы. Реализовал ее 
в один месяц. Теперь уже и в театре идет. Только зачем им 
нужно было еврейскую тему убирать, не знаю. А вот не
сколько фраз типа «евреи очень любят выпить за спиной 
у арабских народов...» оставили.

Мне как-то пришлось быть главой президиума в Доме 
культуры «Красный текстильщик» на вечере, где Саша 
Соколов читал свою прозу. Посадили меня в центре длин
ного стола, как генерала на свадьбе. Слева от меня — Са
ша Соколов, справа — черносотенный священник (уж 
поверьте мне, я знаю, что говорю). А в зале — представи
тели «Памяти». Я ведь и не сразу понял, что это за публи
ка. И как по разыгрываемому спектаклю, подходит под 
конец вечера к моему священнику другой, из зала, и гово
рит: «Давайте встанем и споем «Вечная память», люди 
требуют». И все встали и начали петь. Знамена появи
лись, хоругви. А зал — в три раза больше, чем в Театре на 
Малой Бронной.

Очень мне не по нутру подобные спектакли, и, будучи 
человеком неучтивым, я повернулся и бочком-бочком за 
кулису. Потом вижу, Саша Соколов ускользает в противо
положную кулису.

Два чувства я испытал — отвращения к зрелищу, про
исходящему в зале, и приязнь к Саше.

— В журнале «Театр», где опубликована ваша пьеса, 
есть также небольшое интервью, в нем приведены следую
щие слова: «Сязыком просто —мой антиязык от антижиз
ни». У Вольфганга Казака же можно прочитать, что раз
мышления героя повести «Москва — Петушки» излагаются 
«необычным, приподнятым языком с примесью литератур
ных аллюзий». Что вы думаете по этому поводу?

— Что касается «Театра», то ничего подобного я не 
произносил. Зачем приписывать совсем не свойственные 
мне фразы? И потом, что они все ищут антиязык, аллего
рии, аллюзии... Неужели нельзя выражаться по-человече
ски? Когда мы им напомним, что есть просто хороший 
русский язык? А самое главное не в том, что стиль их не
правилен — неправильна их победоносность!

Венедикт Ерофеев, как написано о нем в одной из ста
тей, «сказал о России точнее, глубже, с большой любовью,



поэзией, жалостью, чем кто бы то ни был из пишущих в на
ши дни», И  сегодня судьба его уже известна. Правда, сам он 
мрачно шутит: «В 1986 году некая западная радиостанция 
в одной из передач сообщила, что скончался русский писа
тель Венедикт Ерофеев». Тогда я взял зеркальце и подышал 
на него. Действительно, ничего. Я  подумал и сказал: «Если 
меня приговорят к повешению и приведут приговор в испол
нение, я через час встану и пойду дальше». Как говорил герой 
«Петушков»: «Во всей земле... во всей земле, от самой 
Москвы и до самых Петушков — нет ничего такого, что 
было бы для меня слишком многим».



«,ш,1иаи1и.,.»
енедикт Васильевич, чем вы занимались, так 
сказать, до 1985 года ?
— Чем занимался? Да чем только не зани
мался. Работал каменщиком, штукатуром, 
подсобником на строительстве Черемушек, 
в геологоразведочной партии на Украине, 

библиотекарем в Брянске, заведующим цементным скла
дом в Дзержинске Горьковской области... Кем угодно. 
Людям и во сне не приснится.

— И  все это время вас хоть и не печатали, но зато чи
тали...

— Как то есть не печатали, когда практически во всех 
государствах... Сначала был на меня наплыв стран НАТО, 
примерно с 76-го по 81-й, потом они отхлынули. Потом 
пошли страны Варшавского Договора.

— Ну а в России, давайте о России...
— Опять о России, вечно о ней, о бедной...
— Вы все эти годы чувствовали своего читателя?
— Да нет, дело даже не в этом. Были читатели очень 

дурного разбора. Им было наплевать на суть, главное, 
был оттенок запрещенное™. Такие никогда не будут смо
треть Рафаэля, а вот надписи в туалете Курского вокзала 
будут смотреть очень и очень.

— Но были и другие?
— Еще бы, я для них это и делал. Я, когда писал, знал 

заведомо, кого имею в виду.

С писателем беседовал Игорь Болычев.



— Извините за некорректный вопрос: на что вы жили ? 
И  где брали время, чтобы писать?

— Ну я же постоянно работал. А когда я писал, лежа 
на второй полке строительного вагончика, ко мне подхо
дили и говорили: а ты чего там кропаешь?., нечего кро
пать, давай пойдем пить водяру. Таким образом снимает
ся всякая проблематика. То есть великолепный рабочий 
класс у нас. Или вот еще очень неплохой штрих к...

— К вашей биографии?
— Нет, на мою биографию наплевать в конечном сче

те. Я имею в виду русский народ. Так вот, стоит кабеле- 
укладчик, но у него каким-то постыдным образом эта вот 
основная чудовищная металлическая стрела падает, и все 
тут. И почему она падает, никому не понятно, но все-таки 
падает. И ведь кому-то надо подползти под нее и подклю
чить там кабель. И самое странное — никто не решается. 
Я гляжу на всех своих коллег — никто. А вдруг эта штука 
возьмет да рухнет действительно. Она то и дело и впрямь 
рухает. И не потому, что отважный человек, а потому, что 
мне было противно на них глядеть, — я встал, подвесил 
куда надо этот кабель, и как только из-под этой стрелы 
колоссальной железной выполз, она тут же и упала.

А был такой случай. Вывалился кабель в траншею с ле
дяной водой, и я полез в эту траншею. А в это время про
ходит мимо мамаша с ребенком, показывает ему на меня, 
у которого в жизни не было ни одной четверки, и говорит: 
вот, если будешь плохо учиться, то придется потом, как 
этому дяде, по траншеям лазить.

— Венедикт Васильевич, а что за история с Сорбонной?
— Меня пригласили из Парижского университета на 

филологический факультет, и одновременно с этим было 
приглашение от главного хирурга-онколога Сорбонны, 
сейчас не помню фамилий, тем более что мне не отдали 
назад этих приглашений. И приглашения эти были отпе
чатаны так красиво и на такой парижской бумаге и все та
кое... И вот тут стали заниматься почему-то моей трудо
вой книжкой. Ну зачем им моя трудовая книжка, когда 
нужно отпустить человека по делу? А тем более когда зо
вет главный хирург Сорбонны — он ведь зовет вовсе не 
в шутку, кажется, можно было понять. И они копались, 
копались — май, июнь, июль, август 1986 года — и нако



нец объявили, что в 63-м году у меня был четырехмесяч
ный перерыв в работе, поэтому выпустить во Францию не 
имеют никакой возможности. Я обалдел. Шла бы речь 
о какой-нибудь туристической поездке — но ссылаться 
на перерыв в работе двадцатитрехлетней давности, когда 
человек нуждается в онкологической помощи, — вот тут 
уже... Умру, но никогда не пойму этих скотов.

— Не возражаете, если мы поговорим о русской интел
лигенции?

— Господи, а это что такое?
— Считаете ли вы себя интеллигентом?
— (Смех.) Нет, ну надо же... Я, конечно, не буду отве

чать на этот самый паскудный из всех вопросов, который 
тут... И потом я не вижу никакой интеллигенции.

— А как вы относитесь к тому, что советская интел
лигенция должна унаследовать лучшие традиции интелли
генции русской?

— Это чистейшая болтовня. Чего им наследовать? Со
ветская интеллигенция истребила русскую интеллиген
цию, и она еще претендует на какое-то наследство...

— А существует ли советская литература? Вы совет
ский писатель?

— Любой рассмеется в ответ на такой вопрос. Но я да
же смеяться не буду, потому что мне врачи смеяться за
претили.

— Можно ли говорить о кризисе русской культуры ?
— Никакого кризиса нет, и даже полное отсутствие 

всякого кризиса. То есть вообще ничего нет. Добро бы 
был хотя бы ну элементарный кризис, а то вообще — ни 
культуры, ни кризиса, ничего, решительно ничего.

— Появляется ли сейчас что-нибудь интересное в совре
менной литературе?

— Появляться появляется. Но, по-моему, самое пер
спективное сейчас направление — это вот те, что плетут
ся взаду у обериутов.

— Вы считаете это направление самым перспектив
ным?

— Да, а остальные... Ну неужели Чингиз Айтматов 
перспективен, ведь смешно говорить об этом. И при всем 
моем почтении к Алесю Адамовичу, Василю Быкову, все 
равно считал самым перспективным направлением, ко



торое идет вслед за обериутами. Поэты вроде Коркия, 
Иртеньева, Друка, Пригова. Они просто иногда кажутся 
очень шалыми ребятами, но они совсем не шалые ребята, 
они себе на уме в самом лучшем смысле этого слова.

— А в прозе?
— А в прозе никого не нахожу. В прозе мне нравят

ся наши культуртрегеры типа Михаила Гаспарова, Сер
гея Аверинцева. А среди прозаиков я не нахожу никого. 
Я, по-моему, их хорошо ощупал всех и ничего пока не 
нашел.

— Венедикт Васильевич, а что у вас из написанного еще 
не напечатано сегодня?

— Ну не знаю, потому что «Заметки психопата» вряд 
ли решатся печатать. Они вряд ли на это пойдут, потому 
что там столько, — я говорю не о непристойностях, — но 
неожиданных лексических оборотах, мягко говоря. К не
пристойностям уже привыкли, я наблюдаю за телевиде
нием, уже с голыми задами ходят, но вот с лексическим 
проворством они никогда не примирятся. Потом «Благая 
весть», надо ее восстановить. Потом статьи о норвеж
цах — о Кнуте Гамсуне, Бьёрнсоне, о позднем Ибсене, все 
ведь это надо как-то найти...

— А писали когда-нибудь стихи?
— Писал. То — под Маяковского, то — под Игоря Се

верянина, когда мне было лет шестнадцать-семнадцать. 
И у меня то получалось, то не получалось. И потом я ре
шил, что хватит дурака валять.

— И  стали «говорить шекспировскими ямбами»...
— Ну примерно то.
— А ваши поэтические пристрастия?Вы говорили, что 

ближе всего вам русский Серебряный век, начало века?
— Ну начало, конечно, ближе, чем середина.
— А в этом Серебряном веке кто?
— В молодости я влюблялся во всех поочередно. Сна

чала втюрился в Константина Бальмонта, потом, спустя 
два месяца, — в Игоря Северянина, спустя три месяца — 
в Андрея Белого, ну и так далее. Я был влюбчивый. Как 
говорила мать Олега Кошевого: он просто влюбчивый. 
Обо мне то же самое можно сказать.

— А осталась какая-нибудь любовь из этих юношеских 
влюбленностей ?



— Все остались, в том-то и дело. Всем признателен. 
А то ведь люди обычно лихо расправляются с теми, кому 
они обязаны. Люди, подхватившие самое необходимое, 
скажем, у Анны Андревны или у Марины Иванны, уже 
смотрят на них как бы свысока, плюют просто. Вот это 
мне непонятно. Я, например, совершенно люблю каждо
го человека, которому хоть немножко обязан. Будь то 
Бальмонт, будь то Северянин, — я знаю, что они немнож
ко придурки, но все равно люблю.

— А где же вы познакомились с чередой ваших возлюб
ленных?

— Это, разумеется, когда поступил на первый курс 
в МГУ. Хоть и ничего еще не было издано, но среди сту
дентов — основное студенчество было настолько плохо, 
что противно и вспоминать — но опять же, как всегда, 
как и в Царскосельском лицее, непременно найдется 
семь-восемь людей, которые кое-чего кое в чем смыслят. 
Так вот мне повезло, я на них напал.

— А кого вы числите своими учителями?
— Конечно, Салтыков-Щедрин, Стерн, Гоголь, ран

ний Достоевский, ну и так далее, я мог бы слишком мно
гих перечислить. Но в конце концов даже Северянин — 
и то учитель, даже Афанасий Фет — и то учитель.

— А в жизни встретился вам человек, которого вы счи
тали своим учителем ?

— Да, встретился. Мой однокашник Владимир Мура
вьев (в настоящее время — переводчик, историк англий
ской литературы, критик. — И. Б.). В университете мне 
сказали: «Ерофеев, ты тут пишешь какие-то стишки, а вот 
у нас на первом курсе филфака человек есть, который то
же пишет стишки». Я говорю: «О, вот это уже интересно, 
ну-ка покажете его мне, приведите мне этого человека». 
И его, собаку, привели, и он оказался, действительно на
столько сверхэрудированным, что у меня вначале закру
жился мой тогда еще юный башечник. Потом я справил
ся с головокружением и стал его слушать. И было чего 
слушать. И если говорить об учителе нелитературном, 
то — Владимир Муравьев. Наставничество это длилось 
всего полтора года, но все равно оно было более или ме
нее неизгладимым. С этого все, как говорится, началось.

— Венедикт Васильевич, а есть ли у вас ученики? Вы



рассказывали, что ребята, которые, как вы выразились, 
«плетутся взаду у обериутов», подарили вам стихотворный 
сборник с надписью «Веемы вышли из «Петушков»...

— Опять же без всякой гордыни я считаю, что это на
илучшее направление в русской поэзии. А о прозе что 
и говорить, она погибла.

— Высчитаете, безвозвратно?
— По-моему, безвозвратно. Все, что делается в Рос

сии, — все безвозвратно. Даже могил ничьих не найти. 
Нам ли еще шутить по поводу безвозвратности.

— А если говорить о прозе не только «молодых» ?
— Мы однажды говорили о прозе и меня спросили, 

каким критерием мерить? И я сказал: очень простым 
критерием — сколько я б ему налил, это абсолютно точ
ный критерий. Астафьеву ни грамма, Белову — ни грам- 
мули, Распутину — и то погодя, ну туда-сюда, грамм сто, 
Василю Быкову — полный стакан, даже с мениском, Але- 
сю Адамовичу — даже сверх мениска, ну и так далее.

— Венедикт Васильевич, в Театре на Малой Бронной 
прошла премьера вашей «Вальпургиевой ночи». Понравилось 
вам, как ее поставили?

— Чудовищно не понравилось. Я даже заранее глав
ной администраторше театра заказал себе место крайнее 
справа, чтобы уйти.

— Но все же досмотрели?
— Досмотрел.
— Значит, не настолько чудовищно, можно было досмо

треть?
— Я, знаете ли, еще и педантичен. Но нельзя же уре

зать, гак урезать-то... Всю израильскую тему... Диалоги...
— И  реплики санитарки Тамарочки?
— То, что это было убрано, это чепуха, хотя это, 

в сущности, не чепуха. Когда я был в Четвертом отделе
нии, мне приходилось несколько недель подряд слушать 
вот эту фразеологию. И никому не советую ее слушать. 
И когда я сказал: «Женщина, вы все-таки женщина, вы 
неужели не можете без этого?» А она сказала: «А ты кто 
такой...» Ну, все понятно. А дальше она говорила при
мерно две минуты то, что она говорила...

— В пьесе?
— Нет, ну в какой же пьесе, добро бы в пьесе, а то



именно в Четвертом отделении больницы Кащенко. 
В пьесе это бы еще хорошо.

— Венедикт Васильевич, позвольте вопрос дурацкий. Вы 
знаете, «кто виноват» ?

— Понятия не имею, еще бы задал вопрос «что де
лать?». Я не люблю таких вопросов. И вообще пора кон
чать с этой фразеологией. Нужно избрать для первого 
случая хотя бы немножко другую, а там, глядишь, и ос
тальное получится.

— А что вы скажете о перестройке?
— Мне незачем перестраиваться. Остаюсь статус-кво, 

и навеки останусь.
— А вообще?
— А вообще-то недурно. А теперь давайте, задавайте 

ваш последний вопрос. Я очень люблю последние вопро
сы, как не люблю первых и вторых.

— Хорошо. Вот вы сегодня всем стали нужны. Вчера 
у  вас было ЦТ, сейчас я, там, в соседней комнате, ждет де
вушка из «Экрана». Эти «цветы запоздалые»... Как они 
вам?

— Ну, какой вопрос, очень поэтический и ненужный. 
Не «цветы запоздалые», вовсе нет. Наоборот, меня бесит 
не их запоздалость, а эта вот их запоздалая растороп
ность. Вот что бесит меня больше всего.
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